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A propos de langages

Du 20 au 28 octobre 2025

Le 20 octobre, une conférence

L’on trouve des figuiers a Dirac. Cet arbre apprécie peu le froid, mais il
le supporte dans quelques micro climats de la ville. Par-dessus les murs
des jardins, les figuiers offrent généreusement leurs fruits. Ils n’en ont
plus maintenant ; on n’en trouve méme plus au marché. Je regrette de ne
plus pouvoir en cueillir en promenant dans les ruelles.

J’ai été invité a produire une conférence sur I’Empirisme poétique. Il
m’a été demandé de la faire en anglais. Je n’ai pas de probleme pour
écrire en anglais, surtout sur un tel sujet, mais je le prononce mal. Je le
lis, je I’entends et je le traduis souvent, mais je le parle peu, et avec des
interlocuteurs qui n’en sont pas natifs. Je devrai dont particulierement
bien le préparer.

Mes conférences, je les écris soigneusement et je les lis. Je sais
parfaitement bien lire en public en donnant 1I’impression que j’improvise,
méme si I’on voit ma feuille devant moi, et si parfois je feins d’y
souligner au stylo une idée importante. C’est que je connais I’importance
de la chose écrite qui donne toujours aux paroles une troublante
impression de vérité, dont je demeure moi-méme dupe.

Qu’est-ce que I’empirisme poétique ? C’est une discipline nouvelle de
mon invention. Qu’est-ce alors que I’empirisme ? L’expérience : la
poétique du point de vue de sa mise en pratique expérimentale. Et qu’est-
ce que la poétique ? A la fois une discipline de la linguistique, et la
poésie elle-méme. Qu’est-ce alors que la poésie ?

L’on dit que Li Thai Po, poete chinois qui m’est cher, n’est noyé un
soir de beuverie en se jetant dans une riviere pour attraper le reflet de la
lune. Cette anecdote, évidemment symbolique, ne prétend stirement pas
que la poésie serait une activité dangereuse, seulement 1’abus d’alcool, ni
moins encore vaine. Elle suggere plutot qu’elle aurait a voir avec la chose
et son image, comme la poétique justement, et tout particulierement la
pragmatique qui en est un prolongement radical.



Les figues dont je regrette la disparition des ruelles de Dirac ont une
odeur particuliere qui me revient en mémoire, et les figuiers aussi. Elle
est discrete, et particulierement difficile a décrire, méme pour quelqu’un
de trés entrainé ; un cenologue par exemple. Charles Sanders Peirce était
venu en France pour étudier I’cenologie quand il jeta les fondements de
son pragmatisme, non comme une simple discipline de la linguistique, un
prolongement de la poétique, mais comme une nouvelle philosophie.

En froissant une feuille de figuier, nos doigts deviennent légerement
péguants. Nos levres aussi, et légerement irritées, quand nous croquons
une figue. Je me souviens, alors que les figues étaient encore mires, il n’y
a pas un mois, qu’une certaine tiédeur s’était maintenue sur Dirac dans les
apres-midi ensoleillés ou la forét restituait une nébulosité bienfaisante,
retenant et dissipant a la fois la force du soleil.

Je rencontrais des chardons secs sur le bord des départementales. Ils
étaient d’un bleu pale qui en faisait d’admirables bouquets. Leur motif
décore souvent des étoffes ici ; des étoffes d’un bleu trés sombre, comme
on les aime a Dirac, presque noir, que le soleil délave lentement, exaltant
leurs senteurs de vieux tissus.

Je dois confesser que je ne suis pas le véritable inventeur de
I’empirisme poétique, mais du nom seul. Son véritable inventeur fut
Pierre Reverdy. Il n’avait pas le souci d’en faire une discipline
universitaire. Moi non plus en vérité. A quoi bon? Une question
d’administration et d’organigramme.

Le 22 octobre, le camp de la démocratie

Les dirigeants de I’Ouest ne paraissent pas étre capables d’assurer leurs
fonctions. On ne les sent pas a leur place. Ils semblent s’étre retrouvés la
sans n’y étre pour rien, simple quidams victimes du hasard, ne
comprenant pas ou ils sont. C’est ce qu’ils ont en commun, en contraste
avec les dirigeants du reste du monde.

Eux disent qu’ils forment le « camp de la démocratie ». A 1’Ouest
personne ne trouve cette prétention ridicule.

Je ne suis pas un adepte de la démocratie. Je demeure trop
proudhonien. Je sais bien que les critiques qu’en faisait Joseph Proudhon
sont datées, mais tout n’y est pas a jeter. Je sais aussi qu’elle a pris des
formes nouvelles ailleurs depuis.



« L’orient en a un peu marre du socialisme francais », plaisant
Maryam. Elle est la bien aimée de Youssef, mon filleul que je ne vois plus
aussi souvent que je le souhaiterais. Il la laisse bien seule elle aussi, me
semble-t-il. Il est tres occupé.

« C’est pourtant en orient qu’il a le mieux germé. Rien cependant n’est
fait pour durer sans changer. Plus que tout il en avait besoin. »

Le 23 octobre, je prends le soleil

Je prends le soleil. Je m’abreuve de soleil. Il briile, comme toujours a
Dirac, méme quand il fait froid.

La campagne a reverdi, malgré le rouge des feuilles qui a la vivacité
d’un nouveau printemps. Des figues sont réapparues. L’automne est
moins avancé que les récentes pluies nocturnes m’en avaient donné
I’impression. Il reste méme encore des mouches. J’ai aussi vu un
moustique.

Le moustique a une facon stupéfiante de voler. Ses deux ailes sont
ridiculement petites, méme pour sa taille. Elles battent formidablement
vite. Elles se font invisibles quand il se tient immobile dans I’air, mais
fort sonores.

L’on est étonné si I’on s’y arréte et y songe. Comment ces minuscules
ailes produisent-elles cette sonorité caractéristique, maintenant le diptere
immobile dans 1’air, se déplacant soudainement tres vite et tres peu dans
n’importe quel sens ?

Le 24 octobre, le bruit des fontaines a changé

Il fait froid. Aujourd’hui, le bruit des fontaines a brusquement changé :
il n’est plus doux et rafraichissant a 1’ombre des ramures vertes, mais
glacial et hostiles sur un sol jonché de feuilles jaunes qu’un vent balaie.
Le soleil brile pourtant toujours, quand il daigne s’ouvrir un passage
entre les nuages qui s’étirent si loin et si haut qu’ils emportent les bruits.

Les nuages et les montagnes entretiennent une intimité particuliere a
Dirac. Les uns mobiles et vaporeux contre I’immuable et solide minéral,
ils semblent pourtant échanger leurs natures, vers les hauteurs surtout, ou
n’est plus que la roche et la glace.

Les ombres épaisses qui glissent sur leurs falaises en les redessinant,
paraissent faire se mouvoir et flotter les montagnes ; et les nuages en



deviennent en retour comme pétrifiés, fossilisés et lourds d’un temps qui
se serait arréete.

Le 25 octobre, psychologie ou cybernétique

«La guerre des factions se déchaine aux Etats-Unis », dit Sharif,
I’énergique responsable du département de francais de 1’université de
Dirac. « En témoignent les propos erratiques du président, agité comme
un hamecon dans les courants d’une riviere apres une forte pluie
d’automne. Il dit blanc, il dit noir ; il dit oui, il dit non..., I’on ne sait plus
ce qu’il dit. Nul ne saurait déduire une ligne de 1’auguste république, ou
de I’empire, dont sa principale fonction serait d’en étre 1’indicateur, le
témoin. Les commentateurs en viennent a se livrer plutot a ’analyse
psychologique du président. »

« Le parti au pouvoir de la Fédération de Russie en perd du crédit au
profit des communistes, a I’inverse de ces dernieres années, parce qu’il ne
parait pas comprendre les objectifs que poursuivent ses adversaires »,
remarque Idris, le musicien et poéte a la mine songeuse et altiére, qui
m’accompagne souvent rencontrer mes collegues. « Qui le pourrait ? »
ajoute-t-il. « Les dirigeants de 1’Ouest ressemblent a des pantins qui
tireraient les ficelles les uns des autres. »

« Si tu as raison », releve Licos, le chercheur en mathématiques que
j’aide a traduire Poincaré, « voila qui ouvrirait un probleme de logique
des plus intéressants. »

«J’ai lu des analyses », dis-je, « d’expériences faites sur des
programmes informatiques qui, a partir de commandes minimales,
produisaient des comportements et des stratégies plus complexes : une
sorte d’auto-programmation spontanée. Elle nous ferait assister a
I’émergence d’une cognition ayant rompu tous ses liens avec une
psychologie, une mentalité humaine, ou pour le moins vivante, pour
devenir littéralement cybernétique. »

« Tu avais fait des remarques fort intéressantes a ce sujet, a propos des
jeux de stratégies auxquels il t’arrive de te divertir », me reprend Licos.
« Tu t’y prends parfois, me disais-tu, a considérer tes adversaires ou tes
alliés virtuels comme d’authentiques personnages ou de véritables
nations, au point de ressentir de réels acces de haine ou d’amitié ; et loin
d’obscurcir ton jugement, avais-tu remarqué, ces émotions t’aidaient au
contraire a mieux cerner tes stratégies. »

10



«Si C’est exact», remarque Licos amusé, « les commentateurs
politiques n’ont peut-étre pas tort de psychologiser a 1’exces leurs
analyses. »

« Oui », ajoute Idris, « mais notre ami avait fait une intéressante
observation : plus cette psychologisation nous inspire des comportements
magnanimes ou conformes a 1’honneur, plus ils favorisent le succes,
comme éviter des massacres inutiles ou des famines chez 1’ennemi, ou
respecter scrupuleusement les engagements pris. »

« Je me suis mis a m’essayer a ces jeux. L’on imagine qu’il nous
intéresse davantage d’y jouer seul contre la machine, esprit humain contre
logique mécanique. Il y a de quoi jeter un jour nouveau sur toute
meétaphysique des moeeurs. »

Le 26 octobre, le passé absolu

J’ai trouvé de vieilles photos en noir et blanc de Dirac au siecle
dernier, quand Sint et moi étions enfants.

Les montagnes étaient toujours aussi belles, et les foréts, et les rivieres
aussi tumultueuses. La ville, elle, paraissait misérable, vétuste et délabrée.
Les gens aux-méme semblaient vieux, méme les enfants, vétus
d’estrasses, emmitouflés, maladroits, mais les visages juvéniles étaient
pourtant émerveillés.

Rien n’était différent pourtant de vielles photos des Alpes de mon
enfance, jusqu’a mon regard en sortant d’un taillis. Aucune automobile,
mais beaucoup de chevaux, des moutons, et des faux, des rateaux, des
bourras... Des chameaux aussi ; il n’y en avait pas chez moi. Nous avons
connu ce temps, Sint et moi. Comment pouvons-nous étre si vieux ?

Ces photos m’ont évoqué le passé, le passé absolu, absent de toute
époque, avant le jurassique, avant les bactéries anaérobies qui ont produit
I’oxygene sur terre ; bien avant tout début, le verbe, ou le big bang. Celui
d’ou nous venons.

Du temps de ces photos, tout a changé tres vite. Du passé absolu, tout
change toujours rapidement. Pas les montagnes : quoi que, mais pas Si
vite, enfin pas toujours.

A D’époque de ces photos, dans toute ma vallée, il n’y avait qu’un
téléphone, et la radio ne captait que Monté Carlo. Mon peéere n’aimait pas
trop la radio. Il préférait s’asseoir sur le banc de planches recouvert d’une
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toile de jute devant la maison a regarder les étoiles. Je ne comprenais pas
comment il n’était jamais parvenu a les reconnaitre.

Nous avons, assis sur ce banc, vu passer les premiers satellites. Voila
qui projette hors du passé absolu.

Le 27 octobre, démilitariser ’OTAN

« Les Russes étaient partis pour démilitariser 1’Ukraine, mais comme
I’Otan ne le voyait pas de cet ceil-la, ils ont entrepris de démilitariser
I’Otan aussi. » Youssef a souvent de ces formules lapidaires.

Pour ce qui est de dénazifier, j’imagine mal comment ils s’y prendront.
« Des néonazis démilitarisés ne sont plus un grave probleme », ajoute
encore Youssef.

Je ne comprends pas comment cette guerre se mene. Les forces de la
fédération sont incompréhensiblement lentes. Je suis siir qu’ils le font
expres. La situation joue trop a leur avantage.

« Bien siir que le temps joue pour eux, comme tu 1’as toujours dit. Tu
dois aussi tenir compte que demeurent beaucoup de civils dans les villes
qu’ils libéerent. Ils doivent prendre soin d’eux, avant et apres, et tout
déminer. Cela ne favorise pas la guerre éclair. »

Il y a tres peu de victimes civiles dans cette guerre. Je ne crois pas en
avoir jamais connues qui en fissent si peu. Nous pouvons en étre surs, car
sinon 1’Ouest se ferait un plaisir de nous le faire savoir.

Comment font-ils ? Qu’importe, si j’étais un civil dans une ville du
Donbass, je n’apprécierais pas beaucoup de vivre terré dans des caves,
dans le froid et I’humidité, en manquant de tout.

«Ils n’en acclament pas moins les soldats, qui viennent les libérer.
— Cela se comprend aussi. »

Nous parlons toujours beaucoup de la guerre, c’est normal, elle est
mondiale, méme si elle est lointaine, et qu’elle n’est pas formellement
déclarée. C’est en Ukraine que se menent les combats décisifs. Au Congo
et en Palestine occupée, ce sont plutot des massacres. C’est pourtant la
meme guerre.

« La résistance meéne quand méme une vraie guerre, et le Yémen aussi.
Et elle n’est qu’en sursis avec I’Iran. »

Je ne crois pas que les Etats-Unis oseront attaquer 1’Iran. Le pays ne
s’y attendait pas ce printemps, et il a rapidement triomphé. Le camp
sioniste n’a pu, champion incontesté du crime de guerre, que se venger
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sur des civils. L’Ouest sioniste ne peut rien faire. Comme en Ukraine, les
Iraniens se renforcent pendant que les Etats-Unis s’affaiblissent. L’écart
ne fera que grandir.

L’Ouest sauvage en est surpris et incrédule ; et les oligarques qui le
dirigent indécis. « Le monde parait ne plus respecter 1’argent », se disent-
ils, « la réalité elle-méme ne s’incline plus devant lui. Comment, au prix
que coltent nos armements, ne sont-ils pas invincibles ? ». Ils ne
comprennent rien au capital, qui se concentre ailleurs.

« Tu crois trop au capital », me critique Youssef. « Non », dis-je. « Le
capital, ce sont deux choses en une : d’un coté, ce n’est que de la mesure ;
de l’autre, c’est ce qu’elle mesure. Le travail, seulement du travail,
manuel ou intellectuel. Et tu sais comme moi ou il s’accumule. Je ne dis
pas du temps de travail. “Le temps ne fait rien a 1’affaire”, comme
chantait le poete. Tu as lu Robinson Crusoe ? Tu devrais. »

« Tu n’as jamais di connaitre des ports de marchandises. C’est une
expérience qui te manque : des hangars a perte de vue, des grues
immenses, les voies ferrées qui se perdent a 1’horizon, les bruits, les
éclairs des pinces a souder, les cris des oiseaux de mer, et des infinitudes
de produits du travail, des minerais, des denrées agricoles, des machines,
des étendues sans fin de containers, les hauts silos, les citernes, les grands
cargos et les pétroliers géants... Tu devrais visiter Shanghai, pas te
contenter de photos. Moi je connais surtout Marseille Fos, parmi les
raffineries pres des marais ou courent les taureaux de combat. C’est la
que tu découvres un pays. »

Le 28 octobre, par ot j’aurais pu commencer

J’ai commencé un nouveau tome de mon journal. Le précédent était
trop long, et son dernier chapitre 1’achevait fort bien. Le premier était
plus long encore, et il devient malcommode de manipuler des fichiers
trop lourds. J’ai eu beaucoup de mal a en achever leurs éditions. Je
m’évertue cette fois encore a le rendre accessible a celui qui n’aurait pas
lu le début. J’aime les livres qui se laissent découvrir en ouvrant une page
au hasard.

J’ai hésité a continuer, craignant de n’avoir plus rien de nouveau a dire.
J’ai craint de radoter. Et pourquoi cette fois ? C’est bien ce qui fait de la
plume un objet magique. Elle est inépuisable, il suffit de changer de
cartouche.
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C’est par quoi I’écrit, je pourrais dire le langage, participe bien d’une
facon ou d’une autre au réel. D’une méme facon, ils sont inépuisables.
Les langages sont seulement plus difficiles a manipuler que la chose
inerte, qui se révele finalement plus plastique, plus facile a soumettre ; ils
demandent de plus gros efforts a leur maniere. Il suffit d’éviter de trop les
délier.
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En cours

Le 30 octobre, les buts de la guerre

« Vous n’avez toujours pas bien compris la situation de la Fédération
de Russie en Ukraine. Vous voudriez qu’elle avance. Jusqu’ou ? Les buts
de guerre consistent a imposer d’un traité de sécurité pour I’Europe avec
I’Otan. Quand tout le Donbass sera libéré, et Kherson, et Kharkov, et la
Zhaporozhie, et méme Odessa, en quoi le but se serait rapproché ?
L’Ouest parviendrait a tenir indéfiniment ainsi, méme en s’effondrant peu
a peu, méme si cette voie la conduit a sa chute. »

« QOui, je sais bien Farzal, mais je peine a le concevoir. Quand 1’Ouest
prétendait “la Russie ne peut pas gagner”, je haussais les épaules. Je
n’imaginais pas que 1’Ouest compulsif avait toujours la capacité de
refuser tout traité, fiit-ce au prix de son suicide. »

Farzal, commandant de cavalerie, c’est-a-dire d’un détachement
d’hélicopteres, les seuls que possedent Dirac, c’est-a-dire peu, je ne sais
combien, est notre meilleur informateur sur la situation militaire, avec sa
jeune épouse, la colonelle Sariana, dont la guerre électronique avait
favorisé la rapide promotion ?

Je crois comprendre que le désir de la Fédération serait de contraindre
les pays de I’Otan a accepter un gouvernement fédéral en Ukraine,
revenir, en somme, au point de départ, au temps des accords de Minsk.
C’est probablement ce que souhaiteraient aussi les Ukrainiens, il n’est
qu’a leur demander, et sur quoi ils avaient élu le candidat Zelensky, mais
I’Ouest se fiche de leur avis. D’ailleurs, pour ce qui reste de 1’Ukraine...

Les plus entreprenants et les mieux qualifiés ont abandonné le pays
aux oligarques et a leurs milices armées. Ils se sont réfugiés en Russie ou
en Europe. La Fédération a récupéré des millions d’ouvriers qualifiés, des
ingénieurs et des agriculteurs qui ont été aidés a s’installer, et aussi les
militaires qui étaient cantonnés dans les régions.

Plus la Fédération libere et annexe des territoires, plus son projet
deviendra difficile a accomplir. Méme si elle terrasse militairement
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I’Ouest ; si elle contribue a 1’écraser diplomatiquement, a le ruiner
économiquement, a le distancer technologiquement..., elle dépend de son
accord, et il ne semble pas pres d’advenir.

« La fédération ne voudrait pour rien au monde poser ses bottes dans
I’Ukraine continentale. L’Europe, elle a tiré un trait. Elle veut la paix : un
bon traité de sécurité », dit Farzal en gofitant ma liqueur d’anis avant le
repas.

Je suis toujours embarrassé quand je vais déjeuner chez des
Musulmans. Je ne sais quelle boisson apporter. J’ai choisi du pastis. « Il
est tenu pour hallal par plusieurs communautés chiites de Méditerranée »,
leur ai-je expliqué, « car I’eau le fait changer de couleur. » Ils ont souri,
mais en ont gofité.

Les régimes de 1’Europe vacillent, et nul ne sait de quel c6té ils vont
tomber. Je redoute que ce ne soit du meilleur. Je suis content d’étre ici.

Les hélicopteres de Farzal me font penser aux moustiques. Ils sont
maniables comme eux. Ils font beaucoup de bruit, levant des volées de
choucas qui nichent dans les falaises. C’est tres beau.

Je suis venu déjeuner chez eux. Ils ont pris un nouvel appartement dans
les quartiers neufs qui viennent d’étre construits en aval du pont ou se
rejoignent les deux rivieres. Sariana attend un enfant, et ils ont souhaité
plus de confort. Je crains que la haute falaise qui leur fait face, ne donne
beaucoup d’ombre en hiver. Ils avaient tant de soleil pres de la forteresse,
mais beaucoup de vent aussi.

Le 31 octobre, le platonisme a Dirac

« Tu ne peux pas dire que le travail n’a rien a voir avec le temps », me
dit Sharif. « La définition du travail que donne la mécanique comprends
le temps. » Je partage avec lui ce souci de I’exactitude des dénotations,
« mais 1’usage que nous en faisons les fait se contaminer les unes les
autres, produisant ce que nous appelons des connotations. Je te renvoie a
La Métaphysique du Shifa“ d’ Avicenne. »

Je voulais seulement dire que si un travailleur fait en trois heures le
travail qu’un autre accomplit en trois jours, ce dernier n’aura pas travaillé
davantage. Conclus si ¢a te chante que le temps a son importance, mais le
contraire aussi bien. D’autre part », Sharif, « le temps n’entre pas dans la
définition du travail ; seulement de la puissance. » Comme a son
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habitude, Sharif rit bruyamment. « Tu es un sophiste. L’on se croirait dans
un dialogue mineur de Platon ».

Sharif n’enseigne pas seulement le francais, mais le grec ancien aussi.
Il est un fin lecteur de Platon. Il s’est particuliérement intéressé a ce que
I’on appelle ses “dialogues mineurs”. Ils ne le sont pas a ses yeux, ni aux
miens.

Dans ces dialogues, Platon apparait plus comme un sophiste. On le
croit souvent leur adversaire. Il leur reprochait seulement de faire
commerce d’enseigner la sagesse, qui est pourtant déja présente en
chacun. Les modernes auraient dit la raison, ce qui n’est pas exactement
la méme chose, je le reconnais. Il était a sa maniere un précurseur du
copyleft.

Platon avait un important rayonnement dans 1’antiquité a Dirac, au
temps des royaumes bouddhistes grecs. Y était déja présente, avec le
Zoroastrisme et le Manichéisme, la religion des prophétes. Le Platonisme
se renforca encore avec I’introduction de 1’Islam. Des philosophes d’Asie
de I’Ouest ont méme professé que Platon était un prophete.

La bibliotheque de Dirac possédait de nombreux écrits des sophistes,
dont beaucoup sont perdus. Protagoras d’Abdere (485 - 411) ; Gorgias de
Leontium (487 - 380) ; Prodicos ; Thrasymaque ; Antiphon d’Athenes ;
Hippias d’Elis... Elle en conserve des copies supposées disparues, mais
que peu de spécialistes tiennent pour authentiques. Comment savoir ?

Le 2 novembre, I’art d’étre grand-pére

Sous le regne de Koubilai Khan, les Chinois ont inventé le papier
hygiénique. Ils ont aussi inventé le papier monnaie. Ce n’était pas des
billets comme aujourd’hui, mais de grandes feuilles au format lettre d’un
papier épais et somptueusement gravees. Ces billets étaient réputés
infalsifiables, d’ailleurs peu de pays connaissaient la fabrication du
papier.

— Comment était leur papier hygiénique ?

— Je n’en sais rien, mais probablement semblable au notre. Les Chinois
ont rapidement perfectionné la fabrication du papier, qui s’est introduit
jusqu’a Samarcande. Aujourd’hui encore, la Chine et le Turkestan
représentent la moitié de la production mondiale. Ils sont devenus des
champions de 1’emballage, de I’empaquetage, du sac en papier, de la
boite en carton. Papier et carton, ils les ont utilisés dans I’architecture. Ils
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en ont fabriqué de toute texture, souple ou rigide, inaltérable ou
délibérément biodégradable.

— Ils s’en servaient aussi pour écrire.

— Bien siir, ils écrivaient plus qu’aucune autre civilisation. Bien que
leur langue se prétait peu a 1’usage de caracteres mobiles, ils ont inventé
I’imprimerie. Les Coréens durent modifier entierement leur systeme
d’écriture pour utiliser la premiere presse a caracteres de plomb mobiles.
Les Chinois employaient de I’argile.

Sinta a recu pour quelques jours I’une de ses petites filles, et je joue au
grand-pere. Quelle grande chose qu’éveiller la curiosité d’un enfant.

La curiosité d’un adulte n’est pas non plus a négliger. Je me suis invité
a un cours de 1’université sur ce que 1’on appelle 1’apprentissage profond :
comment on écrit des programmes en Python pour apprendre a des
ordinateurs a apprendre seuls.

Le professeur a écrit au tableau des équations complexes, les
expliquant a I’aide d’un vocabulaire que je maitrise mal. Je n’ai pas
compris tous les détails, mais le principe. C’est a la fois trés simple et
complexe. Je voulais surtout comprendre la simplicité, ce qui n’est pas si
facile contrairement aux équations compliquées et aux matrices
enchassées les unes dans les autres, qui ne résisteraient pas longtemps a la
patience et au décryptage obstiné.

J’ai laissé le professeur répondre d’abord a ses €leves apres le cours,
puis j’ai un peu bavardé avec lui. J’étais surpris de ’avoir vu si paniqué
par le trac au début. Il lui inspirait des remarques saugrenues qu’il
pronongait d’une voix chevrotante, cherchant peut-étre a détendre
I’atmospheére, mais surtout a se rassurer.

I1 est devenu brillant peu a peu pendant qu’il noircissait son tableau. Je
I’en ai félicité. « Comment en maitrisant si bien ton sujet », lui ai-je
quand méme demandé, « et en connaissant un peu tes éleves qui ne
faisaient pas un auditoire bien écrasant, ressentais-tu autant le trac ?
J’espeére que ma présence inattendue ne t’a pas dérangée, au moins ? »

A peine avais-je formulé ma question que je me suis souvenu d’une
phrase de Sacha Guitry en réponse a une actrice qui se vantait de n’avoir
jamais le trac : « vous verriez si vous aviez du talent ». Il I’a notée.
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Le 3 novembre, la peur change de camp

Un nouveau coup a frappé durement I’impérialisme, a peine un an
apres la rencontre des Brics a Kazan. Celui-ci est militaire : le nouveau
missile de croisiere intercontinental alimenté par un moteur nucléaire
miniature qui lui permettrait de voler a basse altitude, indétectable
pendant des jours, d’un continent a I’autre. Il est capable d’esquiver et de
redéfinir lui-méme sa route. Encore une application de ce que I’on appelle
I’apprentissage profond. Nous savions par Sariana qu’il était en
développement ; maintenant le voila.

Personne ne sait construire de réacteur nucléaire si petit, méme pas les
Chinois, méme pas les Iraniens ; capables d’équiper des missiles, ou de
minuscules sous-marins non habités. Voila qui sonne encore le glas de
I’arme atomique, qui n’st plus réellement utilisable, dangereuse pour
ceux-la-mémes qui I’emploieraient ; trop lente, trop facile a détecter, et
surtout soumise au principe du tout ou rien.

Le nouveau missile permettrait de 1’équiper d’une charge nucléaire,
mais a quoi bon ? Imagine-t-on 1I’impact d’une telle arme frappant a Mach
dix ou davantage ? Sa puissance serait supérieure a plusieurs fois la
bombe d’Hiroshima sans avoir rien a lui ajouter. Les Etats-Unis ne sont
plus a I’abri de leurs larges océans. L’on ne le verrait pas venir. Il est
peut-étre déja la, indétectable.

Le pittoresque président des FEtats-Unis a immédiatement réagi,
rassurant pour ses compatriotes, menacant pour les Russes, étalant son
ignorance, feinte ou sincere, de la guerre moderne, a moins qu’elle ne soit
celle de ses conseillers.

Les coups s’accumulent sur la grande république. Ce mois-ci marque
un tournant. Elle perd pied, et cela se voit. Il devient difficile pour la
presse des oligarques de dire le contraire; et les autres nations
commencent a le lui faire davantage sentir.

Nous savons que le régime ne doute de rien. Aussi je suis a peine
surpris qu’il ait envisagé de se lancer dans une nouvelle guerre. Pourquoi
pas en Amérique du Sud ? Au Vénézuéla, dont le jury du Prix Nobel vient
opportunément de couronner une opposante depuis longtemps a son
service. Méme en Europe la presse était mal a 1’aise pour en parler. Je
parais m’en amuser, mais je suis terrorisé pour les Vénézuéliens.
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« Tu évoquais I’autre jour, Idris », intervient Sinta, « les critiques de
I’opposition envers le gouvernement de la Fédération de Russie, qui serait
jugé trop conciliant envers les Etats-Unis. Qui le croirait ? L’Ouest, il
s’agit plutot de le réduire. Songes-tu que ces gens ont créé en Ukraine des
laboratoires de guerre bactériologiques visant a contaminer par des
migrateurs les peuples de 1’Est qui leur seraient particulierement
sensibles ? Que pour se distraire, ils tirent en Palestine sur des enfants qui
jouent, des enfants qui jouent tu entends ?... Qui s’entendrait encore avec
eux ? Qui leur ferait encore confiance ? »

Le réquisitoire de Sint surprend un peu Idris qui est venu prendre le
café chez nous, elle qui est toujours si réservée dans ses jugements.
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