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À propos de langages

Du 20 au 28 octobre 2025

Le 20 octobre, une conférence
L’on trouve des figuiers à Dirac. Cet arbre apprécie peu le froid, mais il

le supporte dans quelques micro climats de la ville. Par-dessus les murs
des jardins,  les figuiers offrent généreusement leurs fruits.  Ils n’en ont
plus maintenant ; on n’en trouve même plus au marché. Je regrette de ne
plus pouvoir en cueillir en promenant dans les ruelles.

J’ai été invité à produire une conférence sur l’Empirisme poétique. Il
m’a été  demandé de la  faire en anglais.  Je n’ai  pas de problème pour
écrire en anglais, surtout sur un tel sujet, mais je le prononce mal. Je le
lis, je l’entends et je le traduis souvent, mais je le parle peu, et avec des
interlocuteurs  qui  n’en sont  pas natifs.  Je  devrai  dont  particulièrement
bien le préparer.

Mes  conférences,  je  les  écris  soigneusement  et  je  les  lis.  Je  sais
parfaitement bien lire en public en donnant l’impression que j’improvise,
même  si  l’on  voit  ma  feuille  devant  moi,  et  si  parfois  je  feins  d’y
souligner au stylo une idée importante. C’est que je connais l’importance
de  la  chose  écrite  qui  donne  toujours  aux  paroles  une  troublante
impression de vérité, dont je demeure moi-même dupe.

Qu’est-ce que l’empirisme poétique ? C’est une discipline nouvelle de
mon  invention.  Qu’est-ce  alors  que  l’empirisme ?  L’expérience :  la
poétique du point de vue de sa mise en pratique expérimentale. Et qu’est-
ce  que  la  poétique ?  À la  fois  une  discipline  de  la  linguistique,  et  la
poésie elle-même. Qu’est-ce alors que la poésie ?

L’on dit que Li Thaï Po, poète chinois qui m’est cher, n’est noyé un
soir de beuverie en se jetant dans une rivière pour attraper le reflet de la
lune. Cette anecdote, évidemment symbolique, ne prétend sûrement pas
que la poésie serait une activité dangereuse, seulement l’abus d’alcool, ni
moins encore vaine. Elle suggère plutôt qu’elle aurait à voir avec la chose
et son image, comme la poétique justement, et tout particulièrement la
pragmatique qui en est un prolongement radical.
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Les figues dont je regrette la disparition des ruelles de Dirac ont une
odeur particulière qui me revient en mémoire, et les figuiers aussi. Elle
est discrète, et particulièrement difficile à décrire, même pour quelqu’un
de très entraîné ; un œnologue par exemple. Charles Sanders Peirce était
venu en France pour étudier l’œnologie quand il jeta les fondements de
son pragmatisme, non comme une simple discipline de la linguistique, un
prolongement de la poétique, mais comme une nouvelle philosophie.

En froissant une feuille de figuier, nos doigts deviennent légèrement
péguants. Nos lèvres aussi, et légèrement irritées, quand nous croquons
une figue. Je me souviens, alors que les figues étaient encore mûres, il n’y
a pas un mois, qu’une certaine tiédeur s’était maintenue sur Dirac dans les
après-midi  ensoleillés où la forêt  restituait  une nébulosité  bienfaisante,
retenant et dissipant à la fois la force du soleil.

Je rencontrais des chardons secs sur le bord des départementales. Ils
étaient d’un bleu pâle qui en faisait  d’admirables bouquets. Leur motif
décore souvent des étoffes ici ; des étoffes d’un bleu très sombre, comme
on les aime à Dirac, presque noir, que le soleil délave lentement, exaltant
leurs senteurs de vieux tissus.

Je  dois  confesser  que  je  ne  suis  pas  le  véritable  inventeur  de
l’empirisme  poétique,  mais  du  nom  seul.  Son  véritable  inventeur  fut
Pierre  Reverdy.  Il  n’avait  pas  le  souci  d’en  faire  une  discipline
universitaire.  Moi  non  plus  en  vérité.  À  quoi  bon ?  Une  question
d’administration et d’organigramme.
Le 22 octobre, le camp de la démocratie

Les dirigeants de l’Ouest ne paraissent pas être capables d’assurer leurs
fonctions. On ne les sent pas à leur place. Ils semblent s’être retrouvés là
sans  n’y  être  pour  rien,  simple  quidams  victimes  du  hasard,  ne
comprenant pas où ils sont. C’est ce qu’ils ont en commun, en contraste
avec les dirigeants du reste du monde.

Eux  disent  qu’ils  forment  le  « camp  de  la  démocratie ».  À  l’Ouest
personne ne trouve cette prétention ridicule.

Je  ne  suis  pas  un  adepte  de  la  démocratie.  Je  demeure  trop
proudhonien. Je sais bien que les critiques qu’en faisait Joseph Proudhon
sont datées, mais tout n’y est pas à jeter. Je sais aussi qu’elle a pris des
formes nouvelles ailleurs depuis.
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« L’orient  en  a  un  peu  marre  du  socialisme  français »,  plaisant
Maryam. Elle est la bien aimée de Youssef, mon filleul que je ne vois plus
aussi souvent que je le souhaiterais. Il la laisse bien seule elle aussi, me
semble-t-il. Il est très occupé.

« C’est pourtant en orient qu’il a le mieux germé. Rien cependant n’est
fait pour durer sans changer. Plus que tout il en avait besoin. »
Le 23 octobre, je prends le soleil

Je prends le soleil. Je m’abreuve de soleil. Il brûle, comme toujours à
Dirac, même quand il fait froid.

La campagne a reverdi, malgré le rouge des feuilles qui a la vivacité
d’un  nouveau  printemps.  Des  figues  sont  réapparues.  L’automne  est
moins  avancé  que  les  récentes  pluies  nocturnes  m’en  avaient  donné
l’impression.  Il  reste  même  encore  des  mouches.  J’ai  aussi  vu  un
moustique.

Le moustique  a  une  façon stupéfiante  de  voler.  Ses deux ailes  sont
ridiculement petites,  même pour sa taille.  Elles battent formidablement
vite. Elles se font invisibles quand il se tient immobile dans l’air, mais
fort sonores.

L’on est étonné si l’on s’y arrête et y songe. Comment ces minuscules
ailes produisent-elles cette sonorité caractéristique, maintenant le diptère
immobile dans l’air, se déplaçant soudainement très vite et très peu dans
n’importe quel sens ?
Le 24 octobre, le bruit des fontaines a changé

Il fait froid. Aujourd’hui, le bruit des fontaines a brusquement changé :
il  n’est  plus doux et  rafraîchissant  à  l’ombre des ramures vertes,  mais
glacial et hostiles sur un sol jonché de feuilles jaunes qu’un vent balaie.
Le  soleil  brûle  pourtant  toujours,  quand  il  daigne  s’ouvrir  un  passage
entre les nuages qui s’étirent si loin et si haut qu’ils emportent les bruits.

Les nuages et les montagnes entretiennent une intimité particulière à
Dirac. Les uns mobiles et vaporeux contre l’immuable et solide minéral,
ils semblent pourtant échanger leurs natures, vers les hauteurs surtout, où
n’est plus que la roche et la glace.

Les ombres épaisses qui glissent sur leurs falaises en les redessinant,
paraissent  faire  se  mouvoir  et  flotter  les  montagnes ;  et  les  nuages  en
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deviennent en retour comme pétrifiés, fossilisés et lourds d’un temps qui
se serait arrêté.
Le 25 octobre, psychologie ou cybernétique

« La  guerre  des  factions  se  déchaîne  aux  États-Unis »,  dit  Sharif,
l’énergique  responsable  du  département  de  français  de  l’université  de
Dirac. « En témoignent les propos erratiques du président, agité comme
un  hameçon  dans  les  courants  d’une  rivière  après  une  forte  pluie
d’automne. Il dit blanc, il dit noir ; il dit oui, il dit non…, l’on ne sait plus
ce qu’il dit. Nul ne saurait déduire une ligne de l’auguste république, ou
de l’empire,  dont sa principale fonction serait  d’en être l’indicateur,  le
témoin.  Les  commentateurs  en  viennent  à  se  livrer  plutôt  à  l’analyse
psychologique du président. »

« Le parti au pouvoir de la Fédération de Russie en perd du crédit au
profit des communistes, à l’inverse de ces dernières années, parce qu’il ne
paraît  pas  comprendre  les  objectifs  que  poursuivent  ses  adversaires »,
remarque Idris,  le  musicien et  poète à la  mine songeuse et  altière,  qui
m’accompagne  souvent  rencontrer  mes  collègues.  « Qui  le  pourrait ? »
ajoute-t-il.  « Les  dirigeants  de  l’Ouest  ressemblent  à  des  pantins  qui
tireraient les ficelles les uns des autres. »

« Si tu as raison », relève Licos, le chercheur en mathématiques que
j’aide à traduire Poincaré, « voilà qui ouvrirait un problème de logique
des plus intéressants. »

« J’ai  lu  des  analyses »,  dis-je,  « d’expériences  faites  sur  des
programmes  informatiques  qui,  à  partir  de  commandes  minimales,
produisaient  des comportements  et  des stratégies  plus complexes :  une
sorte  d’auto-programmation  spontanée.  Elle  nous  ferait  assister  à
l’émergence  d’une  cognition  ayant  rompu  tous  ses  liens  avec  une
psychologie,  une  mentalité  humaine,  ou  pour  le  moins  vivante,  pour
devenir littéralement cybernétique. »

« Tu avais fait des remarques fort intéressantes à ce sujet, à propos des
jeux de stratégies auxquels il t’arrive de te divertir », me reprend Licos.
« Tu t’y prends parfois, me disais-tu, à considérer tes adversaires ou tes
alliés  virtuels  comme  d’authentiques  personnages  ou  de  véritables
nations, au point de ressentir de réels accès de haine ou d’amitié ; et loin
d’obscurcir ton jugement, avais-tu remarqué, ces émotions t’aidaient au
contraire à mieux cerner tes stratégies. »
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« Si  c’est  exact »,  remarque  Licos  amusé,  « les  commentateurs
politiques  n’ont  peut-être  pas  tort  de  psychologiser  à  l’excès  leurs
analyses. »

« Oui »,  ajoute  Idris,  « mais  notre  ami  avait  fait  une  intéressante
observation : plus cette psychologisation nous inspire des comportements
magnanimes  ou  conformes  à  l’honneur,  plus  ils  favorisent  le  succès,
comme éviter des massacres inutiles ou des famines chez l’ennemi, ou
respecter scrupuleusement les engagements pris. »

« Je  me  suis  mis  à  m’essayer  à  ces  jeux.  L’on  imagine  qu’il  nous
intéresse davantage d’y jouer seul contre la machine, esprit humain contre
logique  mécanique.  Il  y  a  de  quoi  jeter  un  jour  nouveau  sur  toute
métaphysique des mœurs. »
Le 26 octobre, le passé absolu

J’ai  trouvé  de  vieilles  photos  en  noir  et  blanc  de  Dirac  au  siècle
dernier, quand Sint et moi étions enfants.

Les montagnes étaient toujours aussi belles, et les forêts, et les rivières
aussi tumultueuses. La ville, elle, paraissait misérable, vétuste et délabrée.
Les  gens  aux-même  semblaient  vieux,  même  les  enfants,  vêtus
d’estrasses,  emmitouflés,  maladroits,  mais  les  visages  juvéniles  étaient
pourtant émerveillés.

Rien  n’était  différent  pourtant  de  vielles  photos  des  Alpes  de  mon
enfance, jusqu’à mon regard en sortant d’un taillis. Aucune automobile,
mais beaucoup de chevaux, des moutons, et des faux, des râteaux, des
bourras… Des chameaux aussi ; il n’y en avait pas chez moi. Nous avons
connu ce temps, Sint et moi. Comment pouvons-nous être si vieux ?

Ces photos m’ont  évoqué le  passé,  le  passé absolu,  absent  de toute
époque, avant le jurassique, avant les bactéries anaérobies qui ont produit
l’oxygène sur terre ; bien avant tout début, le verbe, ou le big bang. Celui
d’où nous venons.

Du temps de ces photos, tout a changé très vite. Du passé absolu, tout
change toujours rapidement.  Pas les montagnes :  quoi que, mais pas si
vite, enfin pas toujours.

À l’époque  de  ces  photos,  dans  toute  ma vallée,  il  n’y  avait  qu’un
téléphone, et la radio ne captait que Monté Carlo. Mon père n’aimait pas
trop la radio. Il préférait s’asseoir sur le banc de planches recouvert d’une
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toile de jute devant la maison à regarder les étoiles. Je ne comprenais pas
comment il n’était jamais parvenu à les reconnaître.

Nous avons, assis sur ce banc, vu passer les premiers satellites. Voilà
qui projette hors du passé absolu.
Le 27 octobre, démilitariser l’OTAN

« Les Russes étaient partis pour démilitariser l’Ukraine, mais comme
l’Otan ne  le  voyait  pas de cet  œil-là,  ils  ont  entrepris  de  démilitariser
l’Otan aussi. » Youssef a souvent de ces formules lapidaires.

Pour ce qui est de dénazifier, j’imagine mal comment ils s’y prendront.
« Des néonazis  démilitarisés  ne  sont  plus  un  grave  problème »,  ajoute
encore Youssef.

Je ne comprends pas comment cette guerre se mène. Les forces de la
fédération sont  incompréhensiblement  lentes.  Je  suis  sûr  qu’ils  le  font
exprès. La situation joue trop à leur avantage.

« Bien sûr que le temps joue pour eux, comme tu l’as toujours dit. Tu
dois aussi tenir compte que demeurent beaucoup de civils dans les villes
qu’ils  libèrent.  Ils  doivent  prendre  soin  d’eux,  avant  et  après,  et  tout
déminer. Cela ne favorise pas la guerre éclair. »

Il y a très peu de victimes civiles dans cette guerre. Je ne crois pas en
avoir jamais connues qui en fissent si peu. Nous pouvons en être sûrs, car
sinon l’Ouest se ferait un plaisir de nous le faire savoir.

Comment font-ils ?  Qu’importe,  si  j’étais un civil  dans une ville  du
Donbass, je n’apprécierais pas beaucoup de vivre terré dans des caves,
dans le froid et l’humidité, en manquant de tout.

« Ils  n’en acclament  pas  moins  les  soldats,  qui  viennent  les  libérer.
– Cela se comprend aussi. »

Nous parlons  toujours  beaucoup de  la  guerre,  c’est  normal,  elle  est
mondiale,  même si elle est lointaine,  et  qu’elle n’est  pas formellement
déclarée. C’est en Ukraine que se mènent les combats décisifs. Au Congo
et en Palestine occupée, ce sont plutôt des massacres. C’est pourtant la
même guerre.

« La résistance mène quand même une vraie guerre, et le Yémen aussi.
Et elle n’est qu’en sursis avec l’Iran. »

Je ne crois pas que les États-Unis oseront attaquer l’Iran. Le pays ne
s’y  attendait  pas  ce  printemps,  et  il  a  rapidement  triomphé.  Le  camp
sioniste n’a pu, champion incontesté du crime de guerre, que se venger
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sur des civils. L’Ouest sioniste ne peut rien faire. Comme en Ukraine, les
Iraniens se renforcent pendant que les États-Unis s’affaiblissent. L’écart
ne fera que grandir.

L’Ouest sauvage en est surpris et incrédule ;  et les oligarques qui le
dirigent indécis. « Le monde paraît ne plus respecter l’argent », se disent-
ils, « la réalité elle-même ne s’incline plus devant lui. Comment, au prix
que  coûtent  nos  armements,  ne  sont-ils  pas  invincibles ? ».  Ils  ne
comprennent rien au capital, qui se concentre ailleurs.

« Tu crois trop au capital », me critique Youssef. « Non », dis-je. « Le
capital, ce sont deux choses en une : d’un côté, ce n’est que de la mesure ;
de  l’autre,  c’est  ce  qu’elle  mesure.  Le  travail,  seulement  du  travail,
manuel ou intellectuel. Et tu sais comme moi où il s’accumule. Je ne dis
pas  du  temps  de  travail.  “Le  temps  ne  fait  rien  à  l’affaire”,  comme
chantait le poète. Tu as lu Robinson Crusoe ? Tu devrais. »

« Tu n’as jamais dû connaître  des ports de marchandises.  C’est  une
expérience  qui  te  manque :  des  hangars  à  perte  de  vue,  des  grues
immenses,  les  voies  ferrées  qui  se  perdent  à  l’horizon,  les  bruits,  les
éclairs des pinces à souder, les cris des oiseaux de mer, et des infinitudes
de produits du travail, des minerais, des denrées agricoles, des machines,
des étendues sans fin de containers, les hauts silos, les citernes, les grands
cargos  et  les  pétroliers  géants…  Tu  devrais  visiter  Shanghai,  pas  te
contenter  de  photos.  Moi  je  connais  surtout  Marseille  Fos,  parmi  les
raffineries près des marais où courent les taureaux de combat. C’est là
que tu découvres un pays. »
Le 28 octobre, par où j’aurais pu commencer

J’ai commencé un nouveau tome de mon journal. Le précédent était
trop long,  et  son dernier chapitre l’achevait  fort  bien. Le premier était
plus long encore,  et  il  devient  malcommode de manipuler des fichiers
trop  lourds.  J’ai  eu  beaucoup  de  mal  à  en  achever  leurs  éditions.  Je
m’évertue cette fois encore à le rendre accessible à celui qui n’aurait pas
lu le début. J’aime les livres qui se laissent découvrir en ouvrant une page
au hasard.

J’ai hésité à continuer, craignant de n’avoir plus rien de nouveau à dire.
J’ai craint de radoter. Et pourquoi cette fois ? C’est bien ce qui fait de la
plume  un  objet  magique.  Elle  est  inépuisable,  il  suffit  de  changer  de
cartouche.
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C’est par quoi l’écrit, je pourrais dire le langage, participe bien d’une
façon ou d’une autre au réel. D’une même façon, ils sont inépuisables.
Les  langages  sont  seulement  plus  difficiles  à  manipuler  que  la  chose
inerte, qui se révèle finalement plus plastique, plus facile à soumettre ; ils
demandent de plus gros efforts à leur manière. Il suffit d’éviter de trop les
délier.
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En cours

Le 30 octobre, les buts de la guerre
« Vous n’avez toujours pas bien compris la situation de la Fédération

de Russie en Ukraine. Vous voudriez qu’elle avance. Jusqu’où ? Les buts
de guerre consistent à imposer d’un traité de sécurité pour l’Europe avec
l’Otan. Quand tout le Donbass sera libéré, et Kherson, et Kharkov, et la
Zhaporozhie,  et  même  Odessa,  en  quoi  le  but  se  serait  rapproché ?
L’Ouest parviendrait à tenir indéfiniment ainsi, même en s’effondrant peu
à peu, même si cette voie la conduit à sa chute. »

« Oui, je sais bien Farzal, mais je peine à le concevoir. Quand l’Ouest
prétendait  “la  Russie  ne  peut  pas  gagner”,  je  haussais  les  épaules.  Je
n’imaginais  pas  que  l’Ouest  compulsif  avait  toujours  la  capacité  de
refuser tout traité, fût-ce au prix de son suicide. »

Farzal,  commandant  de  cavalerie,  c’est-à-dire  d’un  détachement
d’hélicoptères, les seuls que possèdent Dirac, c’est-à-dire peu, je ne sais
combien, est notre meilleur informateur sur la situation militaire, avec sa
jeune  épouse,  la  colonelle  Sariana,  dont  la  guerre  électronique  avait
favorisé la rapide promotion ?

Je crois comprendre que le désir de la Fédération serait de contraindre
les  pays  de  l’Otan  à  accepter  un  gouvernement  fédéral  en  Ukraine,
revenir, en somme, au point de départ, au temps des accords de Minsk.
C’est  probablement  ce que souhaiteraient  aussi  les  Ukrainiens,  il  n’est
qu’à leur demander, et sur quoi ils avaient élu le candidat Zelensky, mais
l’Ouest se fiche de leur avis. D’ailleurs, pour ce qui reste de l’Ukraine…

Les plus entreprenants et  les mieux qualifiés ont  abandonné le pays
aux oligarques et à leurs milices armées. Ils se sont réfugiés en Russie ou
en Europe. La Fédération a récupéré des millions d’ouvriers qualifiés, des
ingénieurs et des agriculteurs qui ont été aidés à s’installer, et aussi les
militaires qui étaient cantonnés dans les régions.

Plus  la  Fédération  libère  et  annexe  des  territoires,  plus  son  projet
deviendra  difficile  à  accomplir.  Même  si  elle  terrasse  militairement
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l’Ouest ;  si  elle  contribue  à  l’écraser  diplomatiquement,  à  le  ruiner
économiquement, à le distancer technologiquement…, elle dépend de son
accord, et il ne semble pas près d’advenir.

« La fédération ne voudrait pour rien au monde poser ses bottes dans
l’Ukraine continentale. L’Europe, elle a tiré un trait. Elle veut la paix : un
bon traité de sécurité », dit Farzal en goûtant ma liqueur d’anis avant le
repas.

Je  suis  toujours  embarrassé  quand  je  vais  déjeuner  chez  des
Musulmans. Je ne sais quelle boisson apporter. J’ai choisi du pastis. «  Il
est tenu pour hallal par plusieurs communautés chiites de Méditerranée »,
leur ai-je expliqué, « car l’eau le fait changer de couleur. » Ils ont souri,
mais en ont goûté.

Les régimes de l’Europe vacillent, et nul ne sait de quel côté ils vont
tomber. Je redoute que ce ne soit du meilleur. Je suis content d’être ici.

Les  hélicoptères  de  Farzal  me  font  penser  aux  moustiques.  Ils  sont
maniables comme eux. Ils font beaucoup de bruit, levant des volées de
choucas qui nichent dans les falaises. C’est très beau.

Je suis venu déjeuner chez eux. Ils ont pris un nouvel appartement dans
les quartiers neufs qui viennent d’être construits en aval du pont où se
rejoignent les deux rivières. Sariana attend un enfant, et ils ont souhaité
plus de confort. Je crains que la haute falaise qui leur fait face, ne donne
beaucoup d’ombre en hiver. Ils avaient tant de soleil près de la forteresse,
mais beaucoup de vent aussi.
Le 31 octobre, le platonisme à Dirac

« Tu ne peux pas dire que le travail n’a rien à voir avec le temps », me
dit Sharif. « La définition du travail que donne la mécanique comprends
le temps. » Je partage avec lui ce souci de l’exactitude des dénotations,
« mais  l’usage que nous en  faisons les  fait  se  contaminer  les  unes les
autres, produisant ce que nous appelons des connotations. Je te renvoie à
La Métaphysique du Shifâ‘ d’Avicenne. »

Je voulais seulement dire que si un travailleur fait en trois heures le
travail qu’un autre accomplit en trois jours, ce dernier n’aura pas travaillé
davantage. Conclus si ça te chante que le temps a son importance, mais le
contraire aussi bien. D’autre part », Sharif, « le temps n’entre pas dans la
définition  du  travail ;  seulement  de  la  puissance. »  Comme  à  son
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habitude, Sharif rit bruyamment. « Tu es un sophiste. L’on se croirait dans
un dialogue mineur de Platon ».

Sharif n’enseigne pas seulement le français, mais le grec ancien aussi.
Il est un fin lecteur de Platon. Il s’est particulièrement intéressé à ce que
l’on appelle ses “dialogues mineurs”. Ils ne le sont pas à ses yeux, ni aux
miens.

Dans ces dialogues,  Platon apparaît  plus  comme un sophiste.  On le
croit  souvent  leur  adversaire.  Il  leur  reprochait  seulement  de  faire
commerce  d’enseigner  la  sagesse,  qui  est  pourtant  déjà  présente  en
chacun. Les modernes auraient dit la raison, ce qui n’est pas exactement
la même chose, je  le  reconnais.  Il  était  à sa manière un précurseur du
copyleft.

Platon  avait  un  important  rayonnement  dans  l’antiquité  à  Dirac,  au
temps  des  royaumes  bouddhistes  grecs.  Y était  déjà  présente,  avec  le
Zoroastrisme et le Manichéisme, la religion des prophètes. Le Platonisme
se renforça encore avec l’introduction de l’Islam. Des philosophes d’Asie
de l’Ouest ont même professé que Platon était un prophète.

La bibliothèque de Dirac possédait de nombreux écrits des sophistes,
dont beaucoup sont perdus. Protagoras d’Abdère (485 - 411) ; Gorgias de
Leontium (487 - 380) ; Prodicos ; Thrasymaque   ; Antiphon d’Athènes ;
Hippias d’Elis… Elle en conserve des copies supposées disparues, mais
que peu de spécialistes tiennent pour authentiques. Comment savoir ?
Le 2 novembre, l’art d’être grand-père

Sous  le  règne  de  Koubilaï Khan,  les  Chinois  ont  inventé  le  papier
hygiénique. Ils ont aussi inventé le papier monnaie.  Ce n’était  pas des
billets comme aujourd’hui, mais de grandes feuilles au format lettre d’un
papier  épais  et  somptueusement  gravées.  Ces  billets  étaient  réputés
infalsifiables,  d’ailleurs  peu  de  pays  connaissaient  la  fabrication  du
papier.

– Comment était leur papier hygiénique ?
– Je n’en sais rien, mais probablement semblable au nôtre. Les Chinois

ont rapidement perfectionné la fabrication du papier, qui s’est introduit
jusqu’à  Samarcande.  Aujourd’hui  encore,  la  Chine  et  le  Turkestan
représentent  la  moitié  de la  production mondiale.  Ils sont devenus des
champions  de  l’emballage,  de  l’empaquetage,  du  sac  en  papier,  de  la
boîte en carton. Papier et carton, ils les ont utilisés dans l’architecture. Ils
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en  ont  fabriqué  de  toute  texture,  souple  ou  rigide,  inaltérable  ou
délibérément biodégradable.

– Ils s’en servaient aussi pour écrire.
– Bien sûr,  ils écrivaient plus qu’aucune autre civilisation.  Bien que

leur langue se prêtait peu à l’usage de caractères mobiles, ils ont inventé
l’imprimerie.  Les  Coréens  durent  modifier  entièrement  leur  système
d’écriture pour utiliser la première presse à caractères de plomb mobiles.
Les Chinois employaient de l’argile.

Sinta a reçu pour quelques jours l’une de ses petites filles, et je joue au
grand-père. Quelle grande chose qu’éveiller la curiosité d’un enfant.

La curiosité d’un adulte n’est pas non plus à négliger. Je me suis invité
à un cours de l’université sur ce que l’on appelle l’apprentissage profond :
comment  on  écrit  des  programmes  en  Python  pour  apprendre  à  des
ordinateurs à apprendre seuls.

Le  professeur  a  écrit  au  tableau  des  équations  complexes,  les
expliquant  à  l’aide  d’un  vocabulaire  que  je  maîtrise  mal.  Je  n’ai  pas
compris tous les détails, mais le principe. C’est à la fois très simple et
complexe. Je voulais surtout comprendre la simplicité, ce qui n’est pas si
facile  contrairement  aux  équations  compliquées  et  aux  matrices
enchâssées les unes dans les autres, qui ne résisteraient pas longtemps à la
patience et au décryptage obstiné.

J’ai laissé le professeur répondre d’abord à ses élèves après le cours,
puis j’ai un peu bavardé avec lui. J’étais surpris de l’avoir vu si paniqué
par  le  trac  au  début.  Il  lui  inspirait  des  remarques  saugrenues  qu’il
prononçait  d’une  voix  chevrotante,  cherchant  peut-être  à  détendre
l’atmosphère, mais surtout à se rassurer.

Il est devenu brillant peu à peu pendant qu’il noircissait son tableau. Je
l’en  ai  félicité.  « Comment  en  maîtrisant  si  bien  ton  sujet »,  lui  ai-je
quand  même  demandé,  « et  en  connaissant  un  peu  tes  élèves  qui  ne
faisaient  pas  un  auditoire  bien  écrasant,  ressentais-tu  autant  le  trac ?
J’espère que ma présence inattendue ne t’a pas dérangée, au moins ? »

À peine avais-je formulé ma question que je me suis souvenu d’une
phrase de Sacha Guitry en réponse à une actrice qui se vantait de n’avoir
jamais le trac : « vous verriez si vous aviez du talent ». Il l’a notée.

18



Le 3 novembre, la peur change de camp
Un nouveau  coup  a  frappé  durement  l’impérialisme,  à  peine  un  an

après la rencontre des Brics à Kazan. Celui-ci est militaire : le nouveau
missile  de  croisière  intercontinental  alimenté  par  un  moteur  nucléaire
miniature  qui  lui  permettrait  de  voler  à  basse  altitude,  indétectable
pendant des jours, d’un continent à l’autre. Il est capable d’esquiver et de
redéfinir lui-même sa route. Encore une application de ce que l’on appelle
l’apprentissage  profond.  Nous  savions  par  Sariana  qu’il  était  en
développement ; maintenant le voilà.

Personne ne sait construire de réacteur nucléaire si petit, même pas les
Chinois, même pas les Iraniens ; capables d’équiper des missiles, ou de
minuscules sous-marins non habités.  Voilà qui sonne encore le glas de
l’arme  atomique,  qui  n’st  plus  réellement  utilisable,  dangereuse  pour
ceux-là-mêmes qui l’emploieraient ; trop lente, trop facile à détecter, et
surtout soumise au principe du tout ou rien.

Le nouveau  missile  permettrait  de  l’équiper  d’une  charge  nucléaire,
mais à quoi bon ? Imagine-t-on l’impact d’une telle arme frappant à Mach
dix  ou  davantage ?  Sa  puissance  serait  supérieure  à  plusieurs  fois  la
bombe d’Hiroshima sans avoir rien à lui ajouter. Les États-Unis ne sont
plus à l’abri de leurs larges océans. L’on ne le verrait  pas venir.  Il  est
peut-être déjà là, indétectable.

Le  pittoresque  président  des  États-Unis  a  immédiatement  réagi,
rassurant pour ses compatriotes,  menaçant pour les Russes,  étalant son
ignorance, feinte ou sincère, de la guerre moderne, à moins qu’elle ne soit
celle de ses conseillers.

Les coups s’accumulent sur la grande république. Ce mois-ci marque
un tournant.  Elle perd pied,  et  cela se voit.  Il  devient difficile  pour la
presse  des  oligarques  de  dire  le  contraire ;  et  les  autres  nations
commencent à le lui faire davantage sentir.

Nous savons  que  le  régime ne  doute  de  rien.  Aussi  je  suis  à  peine
surpris qu’il ait envisagé de se lancer dans une nouvelle guerre. Pourquoi
pas en Amérique du Sud ? Au Vénézuéla, dont le jury du Prix Nobel vient
opportunément  de  couronner  une  opposante  depuis  longtemps  à  son
service. Même en Europe la presse était mal à l’aise pour en parler. Je
parais m’en amuser, mais je suis terrorisé pour les Vénézuéliens.
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« Tu évoquais l’autre jour, Idris », intervient Sinta, « les critiques de
l’opposition envers le gouvernement de la Fédération de Russie, qui serait
jugé  trop conciliant  envers  les  États-Unis.  Qui  le  croirait  ?  L’Ouest,  il
s’agit plutôt de le réduire. Songes-tu que ces gens ont créé en Ukraine des
laboratoires  de  guerre  bactériologiques  visant  à  contaminer  par  des
migrateurs  les  peuples  de  l’Est  qui  leur  seraient  particulièrement
sensibles ? Que pour se distraire, ils tirent en Palestine sur des enfants qui
jouent, des enfants qui jouent tu entends ?… Qui s’entendrait encore avec
eux ? Qui leur ferait encore confiance ? »

Le réquisitoire de Sint surprend un peu Idris qui est venu prendre le
café chez nous, elle qui est toujours si réservée dans ses jugements.
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