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I.a maison d’Hannah

Trop d’hommes pissent a coté du trou. Ce sont des timides, qu’ils le
sachent ou non. Il est facile de viser juste dans les toilettes, il suffit de ne
pas craindre de faire du bruit. Moi, je n’ai pas peur de faire du bruit quand
je pisse, méme dans les toilettes d’un lieu public quand j’ai remarqué que
la cloison est fine. Pourquoi chercherais-je a cacher ce que chacun se doute
que j’y suis venu faire ?

C’est a quoi je pense pendant que je parcours la route en lacets qui suit
la cote rocheuse. On s’y sent éloigné de tout. Dans le rétroviseur, on ne
distingue plus la ville derriére le cap. Le minéral est partout, couvert par
plaques de buissons ras, parfois de pins d’Alep qui rampent presque par
terre. C’est a cause du vent.

La couleur des arbres et des buissons est trés sombre sur la roche
blanche, striée de fentes noires et de minuscules rigoles tracées par la pluie
et les embruns qui la rongent. La mer agitée depuis quelques jours a les
mémes contrastes entre les profonds turquoises et 1’écume. Le ciel aussi,
tres chargé ce matin.

Si ce n’était la petite route sinueuse mais bien goudronnée, on ne verrait
nulle trace de vie humaine d’ici, méme pas le minuscule village qui va
surgir derriere un virage ou deux : quelques maisons et leurs jardins
dispersés autour d’une ruelle jonchée de graviers qui frappent sous
I’habitacle, et que la route plus carrossable contourne d’un arc de cercle.

Malgré la vétusté de la voiture, le moteur tourne bien, et ses reprises
nerveuses permettent de négocier agréablement les virages. [’embrayage
est bien réglé, comme s’il était neuf, encourageant la conduite sportive.
Les automobiles récentes sont plus molles.

Pourquoi ai-je pris un café au bar tout a I’heure pour pisser alors que
j’aurais pu m’arréter n’importe ou dans les derniers kilometres du trajet ?
Peut-étre ai-je craint qu’un orage ne me surprenne, ou ai-je voulu me
laisser un délai avant de gofiter ce lieu sauvage si pres pourtant de la ville ?

Son littoral est étendu, il fait le tour entier de la rade, et méme un peu
plus puisque, passé le cap, sur la route sinueuse que je parcours je reste
encore dans 1’un de ses arrondissements.



La ville a le secret de se ménager des espaces sauvages. Je me fais un
plaisir de la photographier de ces endroits ou, précisément, on ne la voit
plus, ou I’on se croirait a la campagne : un mur de jardin derriére lequel on
apercoit les montagnes décharnées, une petite église au milieu des pins
derriere lesquels apparaissent la mer et les nuages. J’ai toute une collection
de photos qu’on croirait prises dans les points les plus reculés du monde,
certainement pas dans les arrondissements les plus centraux d’une ville
quand méme assez grande, au cceur d’une Europe vieille et surpeuplée.

Le littoral passe de plages modernes a des calanques ou demeurent des
villages qui ne sont plus ceux de pécheurs — on a concentré la flotte de
péche dans un nouveau port camouflé derriere les installations portuaires
pour laisser la place aux plaisanciers —, mais en conservent toutes les
apparences.

J’ai pris justement un café avec Dominique hier en face de la mer, la ou
I’on ne trouve que des rochers ou viennent se briser les vagues, et donc
peu de baigneurs. Un petit bar de quartier, mais avec une belle terrasse de
bois sur le large trottoir, et entouré de plusieurs autres parmi des magasins
divers.

J’ai méme trouvé un marchand de journaux tout proche. On n’en voit
presque plus dans les villes normales : un vrai marchand de journaux, avec
un choix de titres comme il n’en est plus que dans les grandes gares et les
aéroports. J’y ai trouvé le Monde Diplomatique, le Harold Tribune, et
meéme le Monde Libertaire, et encore Planete Linux.

La maison d’Hannah se situe nettement en dehors du dernier village de
pécheurs. On doit parcourir a pied les deux dernieres centaines de metres,
et monter un escalier grossiérement taillé dans la pierre. L’escalier descend
aussi jusqu’au niveau de la mer a un semblant d’embarcadere, ou aucune
embarcation n’est amarrée. Hannah n’a pas de bateau. C’est un bon endroit
pour piquer une téte de bon matin.

Moi, je préfere entrer doucement dans 1’eau, et apprécier la lente
sensation de submersion. J’en éprouve une impression d’intense
purification au petit jour, dont je suis slir qu’elle n’est pas étrangere a celle
que connaissent ceux qui se baignent dans le Gange. Piquerait-on une téte
dans le Gange ? Sérieusement ?

La mer y est toujours fraiche. Passé le cap, la cote s’enfonce tres vite
jusqu’a des profondeurs considérables. La grande rade, jusqu’au cap, est



peu profonde. Elle est une plaine sous-marine sableuse seulement traversée
par une faille qui permet aux navires de haute mer de rejoindre 1’entrée du
port entre des 1lots rocheux.

La maison d’Hannah a un étage mais elle n’est pas bien grande, d’autant
que le rez-de-chaussée est largement absorbé par la déclivité du terrain.
Quelques arbustes poussent autour, quelques figuiers de barbarie, mais il
n’est pas assez de terre pour cultiver ne serait-ce qu’un petit potager. On
trouve juste un petit plant de tomates contre le mur de la cuisine aux
abords de I’escalier.

Le toit est une large terrasse. Pas besoin de pente ; ce n’est pas la neige
ici qui le fera s’effondrer. Nous en profitons surtout apres la tombée du
jour, ou a la pleine nuit pour y contempler le ciel et y reconnaitre le
parcours des étoiles.

Les murs épais de la maison d’Hannah font réver a un poste avancé
fortifié protégeant I’acces de la rade de quelque flotte barbaresque.

La petite route cotiere serpente par endroits jusqu’a peine au-dessus de
la mer, et par vent fort, je dois mettre les essuie-glaces. Elle s’éleve plus
loin jusqu’au bord d’une falaise. Elle grimpe, elle descend, et traverse un
autre village avant d’arriver au dernier.

On distingue parfois les ruines de vieilles batteries qui défendaient bien
I’entrée de la rade, mais certainement plus d’une flotte barbaresque. Elles
datent au plus de la fin du dix-neuvieme siecle. Il en est une au-dessus de
la maison de Hannah. Ce passé récent semble aujourd’hui étonnamment
lointain.

Le lieu fut un temps davantage peuplé, en témoignent quelques ruines
industrielles dont on s’étonne qu’elles se soient installées si loin au sud-est
de la ville, si loin du port, si loin de tout réseau ferré, et méme de routes
aisément carrossables. Le quartier devait donc étre plus peuplé, mais pas
considérablement semble-t-il.

On ne peut rien faire d’un tel lieu trop sec, trop rocheux, fouetté par les
vents et les embruns, a I’étroit entre la cote rocheuse et des massifs qui
s’élevent tres vite tout droits en falaises escarpées, si ce n’est y abriter
quelque association de plongée ou d’alpinisme.

Seul I’avant-dernier port devient vivant les nuits d’été en fin de
semaine : quelques restaurants, un dancing, qui attirent un public plutot



populaire. Les salles éclairées, les lampions, la musique méme, y peinent a
disputer leur part a la nuit.

On entend les insectes la nuit chez Hannah. On se demande comment ils
parviennent a vivre la. Ils composent avec le bruit des ressacs. La pleine
lune fait scintiller I’écume et découpe les 1lots rocheux du cap.

« Une légende veut qu’on ne connaisse rien a opposer a la démocratie
qui ne soit plus autoritaire » dit Hannah. « Il ne semble pourtant pas
douteux qu’en d’autres temps il y eut plus d’imagination. Les démocraties
réelles sont déja bien autoritaires, intrusives, policieres..., et si I’on veut,
totalitaires, pour qu’on soit incapable d’imaginer mieux. Pourquoi ne sait-
on plus imaginer que pire? Au moment méme précisément ou les
démocraties ont échoué ? »

C’est ce que me confie Hannah pendant que nous prenons le café dehors
devant la cuisine du rez-de-chaussée, en face d’un ciel qui est passé du
rouge a un bleu qui s’épand sur toute chose, et teinte étrangement la vitre
d’une éclatante lueur indigo.

En septembre, le coucher du soleil redevient visible de la cuisine, apres
s’etre caché opportunément derriere le mur de gauche pendant les grosses
chaleurs.



Dominique

Je me surprends, comme toujours quand je me relis, a voir combien je
m’encombre de digressions sociologiques. M’intéresse pourtant bien
davantage la minéralogie. Quoi qu’on en dise, ce ne sont pas dans des
rapports sociaux que nous visons, mais dans nos rapports avec la réalité
minérale.

Nous, les humains ? Nous les vivants, plutot.

J’accorde grand prix a cette impression de me sentir au bout du monde
quand j’emprunte la route sinueuse au matin, en revenant de la maison
d’Hannah. Elle signe Hannah, seulement Hannah, mais elle a peut-étre
recu le prénom Ana, ou encore Anne. Je ne 1’ai jamais interrogé sur ses
origines lointaines. Le prénom Hannah a une belle symétrie. Dans une
glace, Hannah est toujours Hannah. J’accorde grand prix a son hospitalité
qui me permet tous les jours ce grandiose trajet.

Je le fais parfois a pied ; il ne doit pas y avoir beaucoup plus de trois
kilometres, puis j’emprunte les transports en commun. Il y a bien un petit
bus qui fait la navette sur la derniere partie du trajet, mais je n’aime pas
attendre car il passe peu fréquemment. De toute facon, je préfere marcher.
Je sens mieux le lieu avec mes narines et ma peau. Il peut arriver qu’un
automobiliste me propose de me conduire jusqu’a 1’arrét de la ligne qui
parcourt une bonne part du littoral avec une plus grande fréquence, ou plus
loin.

On sent la brise marine sur sa peau, les odeurs des algues et de la
végétation. La mer est parsemée d’ilots de différentes tailles qui s’élévent
tres haut comme des crocs dans le prolongement du cap. Une fois qu’on I’a
dépassé, on ne distingue encore que par endroits la ville. Le matin, entre
sept et neuf heures, on a 1’espace illimité pour soi. Il est rare d’y croiser
quelqu’un.

L’arrivée de 1I’automne est une belle saison ici. ’eau ne s’est pas encore
refroidie et le feu du soleil ne briile plus la peau. La proximité de la mer
tiédit les aubes et adoucit les apres-midi. Les herbes qui avaient séché se
remettent a fleurir alors que des feuillages commencent a prendre des



teintes rouge vif; et ceux jaune clair des micocouliers, a joncher les
places.

J’ai déjeuné avec Dominique au restaurant devant la petite plage, la ou
est la place d’ou part la jetée, et ou des foires s’installent souvent, avec des
autos tamponneuses et des baraques de tir. Elle n’est pas bien large, et I’on
ne voit presque pas le sable de la hauteur de la rue. S’y trouvent encore des
baigneurs, beaucoup moins bien siir qu’a la pleine saison. Elle y gagne une
sensation de paix ; méme les joueurs de hand-ball semblent se mouvoir
lentement, comme des Chinois qui pratiquent le Chi Gong.

« La fonction tres décorative de locataire de la Maison Blanche a été
bouleversée par Tweeter », ai-je dit a Dominique. Elle n’en croit pas un
mot — je n’avais pas précisé que Dominique est une femme.

« Le tweeter de la Maison Blanche semble pourtant bien s’étre donné un
pouvoir que n’avaient pas les autres locataires. — Rappelle-moi combien de
signes il est possible d’employer dans un message ? » m’interroge
Dominique ironique. « A ce compte, le style et I’impeccable diction
d’acteur shakespearien du précédent auraient pu mieux faire. »

« Alors pourquoi n’a-t-il pas fait mieux ? L’Etat profond ? »

« L’Etat profond, ce n’est qu’une facon de parler. Il existe bien une
administration et des appareils qui préexistent aux législatures et leur
survivent ; qui survivent aux gouvernements. Il ne serait d’ailleurs pas si
facile de démontrer que ce soit finalement une chose contestable. Ce sont
des gens évidemment, souvent de vieux routiers dans leurs domaines, mais
ce sont surtout des formes d’organisation, des facons de fonctionner,
littéralement des appareils, et méme des appareils automatiques. Comment
devrait-on les appeler ? Mais ce n’est pas la peine non plus d’en dénoncer
’existence sur un ton complotiste. L’Etat profond est d’ailleurs bien
capable de fomenter ses propres complots, et a multiples détentes, et dont
il ne sait peut-étre pas toujours qu’il les a fomentés. »

Dominique voit bien que cette conversation que j’ai lancée moi-méme,
m’intéresse moins que la géologie. Les rapports qu’entretient la vie avec le
sol sont plus pragmatiques et lucides que ceux, plus ou moins hallucinés,
que produisent les sociétés d’étres vivants.

On nettoie la cuisine au jet chez Hannah. C’est la premiere fois que je
vois une chose pareille. L’eau s’écoule sur le carrelage jusqu’a une petite
grille sous la fenétre pour sortir devant la facade pres du plant de tomates.
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Au fond, Dominique a raison. Comment arrive-t-on a s’intéresser a des
personnalités qui font en I’occurrence principalement fonction de leurres ?
Des leurres de la puissance. Ils ne servent méme pas a cacher de véritables
détenteurs du pouvoir, mais a en masquer I’absence ; 1’impuissance
généralisée.

Pas de mépris toutefois. Nous avons tous nos célébrités dont nous
suivons avec plus ou moins d’intérét les aventures : hommes politiques,
acteurs, sportifs, mais aussi philosophes, écrivains, chercheurs... Toute
personne est par ailleurs fascinante pour peu qu’on apprenne des détails de
sa vie, méme si ca ne fait pas vraiment fonction de critiques littéraires ou
autres.

Pouvons-nous cependant étre fasciné par quelqu’un que nous ne
fascinons pas ? Les célébrités prennent vite dans notre esprit la place de
proches, fussent-ils des proches que nous n’aimons pas. Nous voyons si
souvent leurs photos, leurs vidéos, qu’ils nous semblent intimes. Peut-on
ressentir une intimité qui ne soit pas partagée ? Moi, non ; pas longtemps
du moins, juste le temps de me laisser distraitement prendre, juste le temps
de songer, par exemple, a écrire ou a appeler, et de me sentir béte.

Des rencontres s’effectuent pourtant quelquefois, le plus souvent par
courriel, et il se peut que nous découvrions que nous avons bien quelque
chose a nous dire..., a parler de ce que nous faisons, nous interroger..., et
dans ce cas alors la célébrité reste au vestiaire.

Curieusement, ce phénomene de célébrité a gagné et perdu a la fois de
I’importance depuis le vingtieme siecle. Il en a gagné grace a I’internet qui
lui permet de pénétrer plus profondément dans notre vie intime et nos
relations, et qui la hiérarchise bien au-dela du bon sens, mais on en est en
méme temps moins dupe. Dans ma jeunesse, je prenais bien plus au
sérieux le coefficient de célébrité des gens que je connaissais, ou le plus
souvent que je ne connaissais pas. Je tentais d’obtenir d’eux une
reconnaissance, ou encore une part de leur autorité en les citant. Les
moeeurs universitaires, militantes, littéraires..., nous y encourageaient, et
méme nous y formaient. Tout ce que nous disions s’adossait a 1’autorité de
quelques célébrités. Je continue bien un peu, mais la conviction n’y est
plus. Je ne peux plus, comme je prisais Michel Serres pour avoir écrit
Hermes, 1’admirer toujours en le voyant jouer a la télévision le role du
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grand-pere que je n’ai pas eu. Je ne vois méme plus 1’utilité d’obtenir la
reconnaissance de quiconque, ni d’étre davantage connu ou publié.

L’Etat profond, lui, est discret et anonyme, et c’est pourquoi peut-étre,
on n’y songe qu’aujourd’hui.

Oui, Hannah nettoie sa cuisine au jet d’eau. Je ne connais rien de plus
pratique pour bien dégraisser les carrelages. J’ai toujours révé de piéces
carrelées de céramique qui se nettoieraient au jet, avec un grand bassin a
ciel ouvert au mitan de la maison. J’ai été trés surpris le premier jour ou je
1’ai vue faire.

Hannah ne doit pas manquer de courage pour habiter seule en un tel
endroit. Les environs ne sont pas toujours bien famés la nuit. En fait ce ne
sont pas a ces choses que je pense; plutdot au vaste ciel et a la mer
immense, aux bruits lointains des éléments. Je connais bien des hommes
solides qui ne se sentiraient pas rassurés ici en pleine nuit, dans 1’obscurité
a peine trouée de la lueur des étoiles, et des éclats de I’écume.

J’ai connu Hannah par Dominique, et Dominique en la lisant. J’étais
tombé par hasard chez un bouquiniste sur une revue de gauche radicale.
Elle y avait écrit un article sur la conception du dépassement de 1’art chez
les Situationnistes, qui m’avait donné a réfléchir. Il y avait I’adresse de son
site et je suis allé y voir. Nous avons correspondu et j’ai découvert avec
surprise qu’elle était une femme. Elle avait choisi son second prénom pour
son nom de plume afin qu’il laisse planer le doute sur son genre. Cette
sorte d’article, on ne pense évidemment pas que ce soit une femme qui
1’ait écrit.
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Les réves des poulpes

La maison d’Hannah est a peine habitable. Mal isolée, elle doit étre
froide en hiver. Je le saurai bientot si je reste. Elle dispose cependant d’un
ingénieux systeme de chauffage, solaire et éolien, concu et installé par un
ami ingénieur.

Le ciel est rarement couvert dans la région, et toujours soufflent des
vents forts autour du cap. Les murs épais gardent bien la chaleur et
permettent de tenir un certain temps sans soleil ni vent. Il n’y a rien
cependant autour pour faire un feu de bois.

Hannah ne craint pas le froid. Il est vrai qu’elle est plus jeune que moi,
mais quand méme. Quand le vent est fort, comme il est fréquent, les
courants d’air qui se faufilent autour des fenétres fermées font bouger les
rideaux. En fin septembre, ce n’est pas désagréable, mais je redoute
I’hiver.

Une turbine est fixée sur un rocher bien orienté en aplomb du toit en
terrasse. Elle est reliée a un générateur dans une niche de ciment contre la
maison. Les plaques solaires sont placées aussi a proximité, fixées aux
roches. Me chagrine que rien ne pousse autour, si ce n’est quatre plants de
tomates et deux figuiers de barbarie, et aussi un figuier rabougri qui ne
donne pas de figues. Tant de terrain ou ne poussent que des cailloux !

Il reste pourtant bien quelques poissons pres des rochers. Ils viennent
me narguer quand je nage sans fusil, mais quand j’en prends un, on ne les
voit plus. Je n’ai attrapé qu’une grosse dorade et un muge depuis que je
suis ici. Pour deux, ca ne fait pas des festins.

J’aime penser que j’ai de quoi manger autour de moi la ou je vis sans
devoir passer par le commerce. J’y trouve un rapport particulier avec le
lieu. On voit encore des huitres, des moules et des oursins, et des crabes,
bien sir, que j’apprécie plus modérément.

Je ne supporte pas de tuer des poulpes, sinon, on en trouve aussi. Ils ont
trop d’intelligence dans le regard, et trop d’élégance dans le mouvement.
Non, je n’en aurais jamais le cceur.
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Si je veux continuer a plonger, il serait temps que je me cherche une
combinaison. Hannah ne pourrait pas me préter la sienne, je n’y entrerais
pas. Elle fait une bonne téte de moins que moi, et est plutot osseuse.

Hannah juge son physique ingrat, ce qui est un point de vue que je ne
partage pas. En conséquence, probablement, elle a renoncé a tout effort
pour paraitre belle : un simple pantalon de toile, une chemise aux manches
retroussées sur les coudes, des cheveux mi-longs négligemment rejetés en
arriere, aucune trace de maquillage, pas méme une chaine autour du cou.

Quand je I’ai vue pour la premiere fois, j’ai tout de suite aimé son
regard. Son regard — comment dire? — parait regarder de loin,
attentivement, mais de loin, de trop loin pour qu’il soit déja question d’un
signe de reconnaissance. D’aucuns le diraient peut-étre inexpressif, oui,
mais dans le sens ou il n’a rien a exprimer, a dire tout au plus. Un regard
qui attend, qui est attentif, et discretement contemplatif. Hannah fait
parfois la grace d’un sourire, un sourire d’une rare beauté, quoique léger.

Bien qu’elle soit plutot vive, plutdt énergique dans ses gestes et ses
mouvements, elle ne se départit jamais d’une légereté, ni d’un air
contemplatif. On pourrait 1’imaginer pratiquant quelque art martial
d’Extréme-Orient, mais c’est la musique qu’elle pratique, les cordes. On
trouve dans la grande chambre du premier, ou parfois oubliés dans
I’appartement, plusieurs guitares, un oud et un tar persans, un ruan chinois,
un shamisen japonais, une dombra mongole.

J’ai appris que les poulpes sont capables de changer de couleur en
révant. Ils dorment, et leur couleur se modifie. C’est la preuve que leur
homochromie n’est pas une réaction automatique de leurs chromatophores
sous I’effet de I’environnement, mais qu’elle est provoquée par leur esprit.
On voit ainsi les changements du milieu dans lequel la pieuvre se déplace
en réve.

Apres ce que j’ai appris des pieuvres, je me rends attentif quand je nage
sous I’eau, a ne pas en ignorer une révant, endormie parmi les roches ou
sur le sable. Apparemment, elles ne dorment pas quand je glisse
silencieusement sous 1’eau, et que je ne les vois pas. Je dois bien en froler
quelques-unes qui demeurent inexorablement camouflées.

Je vois moins encore de seiches. Je sais qu’il y en a, probablement
mieux camouflées encore, semblables a des galets sur le sable. Je suis bien
obligé d’abandonner mes lunettes de vue quand je nage. Sans elles, je ne
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distingue plus grand-chose. Je deviens toutefois plus sensible aux
mouvements et aux distances. Je crois que je chasse mieux sans lunettes.
Si les poissons le savaient, ils se tiendraient immobiles, et je ne saurais pas
les distinguer d’un bois mort ou d’une algue entre deux courants, ou d’un
sac en plastique.

Le plastique envahit les mers et ne fait pas du bien a la faune qui
I’ingére. Les gens payeés pour prendre les bonnes décisions a la place des
autres ont aussi sec pensé a produire des sacs en plastique biodégradables.
Tout aussi immédiatement quand je I’ai su, j’ai pensé que c’était une
imbécillité. Biodégradables, ils ne cessent pas d’étre de la matiere
plastique, et ils polluent plus encore en s’insinuant partout. Je ne sais ou
I’on va chercher les gens payés pour prendre les bonnes décisions a la
place des autres, peut-étre a 1’Ecole Nationale d’Administration, mais
probablement pas a I’Ecole des Mines.

J’avais rangé des composants électriques et des cables USB en
surnombre dans un tel sac. Quand je suis retourné y chercher, la poignée
m’est restée dans la main, et il s’est délité en confettis répandus parmi les
cables sur le sol de la cave, m’arrachant un chapelet d’injures contre ceux
qui sont payeés pour prendre les bonnes décisions a la place des autres.

I fait froid maintenant le matin. La température de 1’eau ne
m’encourage plus a me laisser lentement submerger. Elle offre une
expérience plus brutale. Au point du jour, sa fraicheur n’est peut-étre pas
plus mordante que celle de I’air, mais assurément plus pénétrante. Elle
réveille les douleurs de vieilles fractures. Elle demeure malgré tout une
expérience agréable. Nager 1’apres-midi, ce n’est plus du tout la méme
impression qu’au petit jour, le corps encore couvert de la douceur des
draps, 1’ame, de sommeil, et I’esprit, de réves.

« Penser, c’est dire non » écrivait Alain. « Le signe du oui est d’un
homme qui s’endort ; au contraire, le réveil secoue la téte et dit “non”. Non
a quoi ? Au monde, au tyran, au précheur ? Ce n’est que 1’apparence. En
tous ces cas-la, c’est a elle-méme que la pensée dit non. Elle rompt
I’heureux acquiescement. Elle se sépare d’elle-méme. Elle combat contre
elle-méme. Il n’y a pas au monde d’autre combat. Ce qui fait que le monde
me trompe par ses perspectives, ses brouillards, ses chocs détournés, c’est
que je consens, c’est que je ne cherche pas autre chose. Et ce qui fait que le
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tyran est maitre de moi, c’est que je respecte au lieu d’examiner. Méme
une doctrine vraie, elle tombe au faux par cette somnolence. »

Voila une forte pensée tirée des Propos sur les pouvoirs, de 1924. Elle
marque pourtant ses propres limites, celles du rationalisme, disons. Elle
suppose que la pensée se fonde d’abord sur de la pensée. Elle suppose
d’avoir entendu « je pense donc je suis », comme s’il s’agissait du verbe
« suivre », non pas comme « il pense donc il est », mais comme « il pense
donc il suit ». Je peux bien alors dire « non », ce ne sera jamais que des
dénégations. Je pense plutot lorsque j’éprouve et expérimente.

La remarque d’Alain demeure forte cependant par sa conclusion :
« Méme une doctrine vraie, elle tombe au faux par cette somnolence. » J’ai
tant de fois expérimenté, sur moi comme sur les autres, que ce que nous
savons et sommes capables d’expliquer ne nous aide pas vraiment lorsque
nous sommes au pied du mur, et méme nous handicape bien plus qu’un
esprit vide. Dans le fond, il me semble que I’esprit qui s’endort ferait
mieux carrément de réver, comme les pieuvres aux couleurs changeantes.
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Un orage

J’ai encore une fois rejoint Dominique pour un café en fin d’apres-midi.
Nous nous sommes retrouvés a la derniere grande plage au Sud. En fait,
elle n’est pas si grande, mais elle le parait aujourd’hui, tant elle est déserte.

Il fait un temps magnifique d’avant 1’orage. Un vent fort du sud-ouest
pousse les nuages bas au-dessus de nos tétes. A 1’horizon, le ciel est
presque noir, et derriere nous, il masque les cimes déchiquetées du massif.
Je n’ai pas tres chaud a I’une des dernieres buvettes encore ouvertes, avec
ma veste de péche sans manche et une chemise légere. C’est a cause du
vent du large, car a I’abri, il ferait plutot tiede et lourd. Il souleéve de petites
franges de sable sur la plage.

Je suis venu a pied de chez Hannah, ce qui fait un trajet considérable,
mais agréable en longeant la rue principale, avec toutes ses ruelles
perpendiculaires qui descendent sur la mer ou montent vers les hautes
pinedes. J’ai cependant négligé les risques d’orage. Le ciel n’était pas
encore bouché quand je suis parti.

Je trouve que Dominique se préoccupe bien trop du sort des pauvres.
Mieux vaut laisser ca aux catholiques. Les catholiques se sont fait du sort
des pauvres une raison d’étre. Le souci de la pauvreté contamine depuis
trop longtemps la lutte des classes, prétextant que beaucoup de travailleurs
sont pauvres, justement, et oblitérant que le fait important n’est pas leur
pauvreté, qui, pourrait-on dire, est I’accident, mais qu’ils travaillent. Ils
travaillent le monde, ce qui constitue, disons, leur essence. Leur pauvreté
éventuelle et relative est tout au plus la mesure du peu de pouvoir qu’ils
exercent sur les proces de travail.

Voila ce que j’ai reproché a Dominique. « Reprocher » est un mot fort,
et « mettre en garde » plus encore. Disons que je lui ai fait part de mon
étonnement.

Il me semble que si I’on voulait vraiment combattre la pauvreté, on
prendrait les mesures radicales qui finiraient bien par la faire disparatitre.
De route facon, je me refuse a ne voir dans la pauvreté que ses cotés
néfastes. C’est oublier un peu vite qu’elle accompagne la voie du
détachement. Toutes les écoles de sagesse le savent.
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Mes critiques ont amusé Dominique. « Bien siir, » m’a-t-elle répondu,
« le pouvoir d’achat n’est pas le pouvoir des soviets. — Eh bien alors ? »
Ai-je insisté.

Pour me faire bien comprendre, j’ai évoqué I’incendie toxique de
I’usine de Rouen ces jours derniers. Deux personnes étaient tenues de
connaitre exactement la nature des risques et la toxicité des émanations : le
directeur et le préfet. S’ils avaient assuré leurs fonctions, les réponses
auraient dd leur étre a portée de tiroir. On les interroge, et ils restent
hagards. Non, ils ne sont au courant de rien.

Les travailleurs, les ingénieurs de I’usine, en sauraient-ils plus ? Ceci est
la question a se poser: s’ils savent, alors qu’ils prennent le pouvoir
d’informer et de prendre des décisions. S’ils ne savent rien, alors qu’ils
prennent le pouvoir sur le proces de travail qu’ils accomplissent. Il n’y a
pas d’autre question. Qu’ils soient plus riches ou plus pauvres n’en est
qu’un épiphénomene.

Notre conversation ne m’a pas empéché de demeurer attentif a
I’évolution de la masse nuageuse et du vent, des tons de la mer et de la
direction des vagues, d’abord par crainte de devoir parcourir le long
chemin pour rentrer chez Hannah sous une pluie battante, puis toujours
plus fasciné par leur beauté.

Dominique m’a trés vite rassuré en m’apprenant qu’elle avait pris sa
voiture, et qu’elle pourrait me ramener. Je ne déteste pas marcher sous la
pluie, ni méme sous |’orage, mais a la condition de ne porter sur moi rien
qui craigne 1’eau, comme un carnet ou une tablette. Je préfere aussi dans
ce cas, me passer de mes lunettes et les enfermer dans un étui étanche.

J’étais venu rapporter a Dominique un article qu’elle m’avait confié
pour que je le relise avant qu’elle ne 1’envoie pour publication. Nous
fonctionnons souvent ainsi avec quelques amis, tenant lieu les uns pour les
autres de comité de lecture. C’est un procédé tres efficace, et pas
uniquement pour les retours effectifs, mais parce qu’imaginer cette lecture
par des proches, pour tout dire des égaux, donne une vigilance et une
acuité critique que n’inspirerait aucun véritable comité de lecture.
Inévitablement, juste avant de I’envoyer, vous découvrez des faiblesses ou
des fautes qui vous auraient sinon échappé. Un véritable comité de lecture
provoquerait plutot 1’effet contraire de trop se reposer sur lui pour les
coquilles, les relachements de style, et méme de pensée.
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Je lui avais déja posté le texte annoté par courriel, mais je trouvais plus
agréable d’en parler autour d’un café, dans ce paysage rendu inopinément
grandiose par la saison.

Les gouttes ont commenceé a tomber quand je descendais de voiture, de
grosses gouttes tres espacées, que le vent commencait a sécher avant
méme qu’elles ne trempent le sol et les vétements. Depuis quelques
instants déja on entendait les tonnerres se rapprocher, et de magnifiques
éclairs sillonnaient le ciel au-dessus de la mer. J’eus a peine le temps de
parcourir les quelques centaines de meétres qui me conduisaient au perron,
avant que la pluie ne se mette a battre, dégageant une forte odeur de pierre
mouillée.

J’ai oté mes chaussures, ma veste et ma chemise, et je me suis avancé
un peu devant la porte pour voir 1’état de la mer en contrebas. Pas question
avec un tel ressac d’entrer dans 1’eau, et surtout d’en ressortir sans se
blesser. Je suis rentré décu. C’est un temps excellent pour la chasse.
Hannah jouait de 1’oud dans sa chambre du haut.

Les pates au pistou, c’est tres simple : une bonne poignée de spaghettis,
deux ou trois tiges de pistou, plus communément appelé basilic, deux a
quatre gousses d’ail, et de I’huile d’olive.

Pendant que 1’eau est portée a ébullition, on hache le pistou avec I’ail.
Plus on les hache fin, plus ils dégagent et mélent leurs saveurs. Pour ma
part, je préfere les hacher plus grossierement pour le plaisir des yeux, et
pour les laisser s’écraser sous la dent.

Dans un petit récipient, on verse quelques cuilleres a soupe d’huile
d’olive dans le pistou et I’ail hachés. On les mélange jusqu’a leur donner la
texture d’une sauce. On la verse sur les pates quand elles sont cuites, et
’on sert avec du gruyere rapé.

C’est un plat tres simple. Hannah et moi partageons un goiit pour la
simplicité. Certains préferent verser le pistou haché sur des tomates
revenues a la poéle avec de I’ail. C’est bien aussi, mais pas assez simple
pour nous. Nous préférons ne pas méler trop de gotits.

Ce soir, c’est moi qui ai fait le chef, et Hannah s’est contentée de
m’assister. Nous changeons a peu pres chaque jour, partageant nos
recettes.

Nous avons laissé les volets ouverts pour mieux voir et entendre 1’orage.
La nuit était tombée pendant que nous dinions pres de la fenétre, nous
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avons seulement éclairé pour débarrasser et nous servir un café sur la
petite table ou nous jouons quelquefois aux échecs.

Le roulement des tonnerres devenait continu par instants. Dans ce
paysage minéral, éclairé d’une lumiere vacillante d’arcs électriques, le peu
de végétation était tordu et secoué en tous sens par les vents qui hurlaient.
Nous avions placé des serpillieres pour arréter 1’eau qui risquait de suinter
des fenétres mal isolées.

J’étais sorti débrancher I’installation électrique. Toute connexion était
interrompue. J’en éprouvais un profond sentiment de paix. Nous étions
loin de tout, invisibles, tranquilles, protégés par la fureur des éléments
dans laquelle je m’abandonnais. Dehors, sur la pierre trempée, les
éclaboussures des gouttes recouvraient tout d’une sorte d’aura transparente
d’une douzaine de pouces.

Nous n’avions pas envie d’aller nous coucher. Hannah a fini par laisser
tomber sa téte sur mon buste, et s’est mise a ronfler doucement comme un
chat qui dort. Sans trop bouger, j’ai rabattu la couverture du divan sur son
corps, et je n’ai pas di tarder a m’endormir moi aussi.

Le froid m’a réveillé avant I’aube. Je me suis dégagé doucement. Le ciel
dehors était pur comme s’il avait été lavé par la pluie. Le vent, qui avait
tourné, était glacial.
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De I’existence des particules

L’air que jouait Hannah I’autre soir, quand je suis rentré juste avant le
gros orage, semblait tiré du répertoire classique persan. Hannah me 1’a
confirmé : la Transe du fou. Elle I’a adapté pour un seul instrument.
Hannah donne a son oud des sonorités proches de la guitare flamenco. Elle
m’affirme qu’elle n’y est pour rien, I’oud persan en jouxte parfois les
tonalités. Pour m’en convaincre, elle me fait entendre en ligne quelques
interprétations plus classiques. Elle n’a pas tort.

Hannah donne aussi a la musique classique mongole qu’elle interprete a
la dombra des tonalités de country. La dombra est un luth au long manche,
tres utilisée en Asie Centrale, de la Sibérie a la Turquie. Elle est tres
présente dans la musique kazakhe et arménienne notamment. « C’est
normal qu’elle ressemble a de la country », m’explique Hannah, « dans le
monde entier, les chevaux ont le méme pas. »

Bien str, Hannah ne sait pas reproduire les chants de gorge des
Mongols. Ils changent les tonalités de la dombra, qui restent cependant
proches de celles de la country en effet, mais les rendent plus méditatives
et mélancoliques. Hannah a raison, la marche du cheval tient sa place dans
ces musiques ; les vastes horizons aussi cependant. Ils sont moins présents
dans la country, contemporaine du cheval de fer qui les dévorait.

Rien ne circule mieux d’un bout du monde a I’autre que la musique.
Aucune connaissance n’est nécessaire pour reproduire un air, le fredonner.
Lui-méme nous hante, s’installe dans I’oreille et glisse dans la gorge qui le
fredonne. 11 est certes difficile de reproduire une musique sans en
reproduire les instruments. A défaut, on en produit de nouveaux, d’autres
instruments et d’autres musiques. La musique des mots en est également
modifiée. De nombreuses civilisations ont accordé leur poésie sur la
marche du cheval, la marche, le trop, le galop...

L’appartement d’Hannah n’est pas précisément confortable. Non, on ne
saurait le dire confortable, et je pense que, la saison s’avancant, il risque de
le devenir moins encore. L’été est bien fini depuis le dernier orage. Le
temps s’est rafraichi nettement, quoique le vent aujourd’hui a cessé de
souffler du nord. Il n’est pas proprement confortable, mais il m’est
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agréable. Le coin est quelque peu venté, mais abrité quand méme par la
crique du dernier port. Orientée vers le sud, la facade est ensoleillée du
matin au soir. J’imagine qu’il doit étre possible de se baigner toute 1’année
pour peu qu’on attende les heures chaudes. Bien sfir, I’eau est fraiche a la
sortie de la crique ; elle est toujours agitée de forts courants, et le fond
plonge vite. Du moins, ne doit-on pas y avoir froid en y entrant ou en
sortant, a condition d’attendre les heures favorables.

Le soleil brille presque toujours ici, sauf lorsque des brumes cotieres
s’élevent de la mer et commencent a grimper le long des pentes escarpées.
Ceci peut arriver méme au cours d’une belle journée. Elle devient alors
subitement humide et glacée. On se retrouve d’un instant a 1’autre dans un
fjord brumeux. Ces changements de climat sont si brusques qu’ils vous
prennent toujours par surprise. Vous éternuez, et vous vous apercevez
soudain qu’une brume vous entoure et vous pénétre jusqu’aux os.

La maison d’Hannah est rude, malgré 1’apparence qu’une photographie
prise dans de bonnes conditions donnerait d’un site touristique. Les
meubles de bois sont rudes, et les murs de pierre, et les escaliers étroits.
Meéme la suspension de la vieille voiture d’Hannah est rude. Hannah elle-
méme parait rude, aussi je fus surpris lors du dernier orage, alors qu’elle
s’était endormie contre moi, de 1’avoir sentie fragile, la nuque abandonnée
sur mon buste.

Ne trouves-tu pas que tout fonctionne mal ces temps-ci ? Regarde les
choses les plus simples. La pelle en plastique d’Hannah pour ramasser la
poussiere a une aréte vive et un renfoncement pour la retenir. L’idée parait
bonne au premier abord, mais lorsqu’il s’agit de vider le contenu dans un
sac, notamment dans un sac pas tres bien ouvert, ce n’est pas commode.
D’un autre coOté, pour retenir la poussiere dans la pelle, il suffirait de la
redresser légerement. Cette observation élémentaire me semble
caractériser les objets contemporains.

Ecoute encore, il n’y a pas trés longtemps que je me sers d’une tablette,
et j’ai été surpris de devoir dérouler les pages en glissant de doigt de bas
en haut sur I’écran, a I’inverse de ce que je fais avec mon pavé tactile. Ce
nouveau geste semblerait plus intuitif, et peut-étre m’a-t-il seulement
heurté a cause de vieilles habitudes. En fait d’habitude, quelques minutes
suffisent pour s’y accommoder. Il s’agit plutot d’une fausse intuitivité
destinée a donner 1’illusion de dérouler un rouleau physique.
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Que m’apporte une telle illusion ? Strictement rien. M’apporte bien plus
la sensation de faire descendre du bout des doigts 1’ascenseur sur le bord
de la page. Cette impression me permet de sentir physiquement ou j’en
suis dans ma lecture, exactement comme la sensation d’épaisseur du papier
dans mes mains quand je lis un livret.

C’est exactement I’intuition que donne le petit curseur qui défile sur le
coté droit de la fenétre, et sa taille relative ; 1’exact équivalent de
I’épaisseur du papier. Or, ce curseur n’apparait méme plus sur certaines
applications de ma tablette. J’imagine que tout cela doit pouvoir se
corriger dans quelque tableau des préférences. Je 1’espere, je n’ai pas
encore cherché. C’est que j’en ai un peu marre de devoir modifier tous les
ustensiles dont je me sers.

Des observations similaires, on peut en faire avec un plus grand angle :
le chemin de croix du nucléaire francais en est un exemple saisissant.
Naturellement, les exemples plus modestes, mais dont I’expérience est a
portée de main, sont plus intéressants.

A propos d’atome, le paradigme de particule m’a toujours laissé
insatisfait depuis les cours de physique du lycée. On ne fait pas
I’expérience des particules. Ce n’est qu’une image, une figuration,
intéressante certes, mais inaccessible a la vision, au toucher, a toute
existence sensible. Je peux expérimenter des sensations électriques,
m’exaspérer d’un papier qui colle a la vitre d’un sous-verre, je peux faire
de telles expériences et me les figurer par 1’action de particules, mais de
particules, je n’en vois pas, je n’en ai aucune forme de sensation. Quel
sens alors peut prendre pour elles le verbe exister ?

Leur existence, ce sont les valeurs numériques et les équations
auxquelles elles donnent lieu. Je peux m’assurer que ces valeurs et ces
équations ne se résument pas a des vues de I’esprit. Pas les particules. Ces
vues de I’esprit ne m’ont jamais satisfait. Elles sont ingénieuses pour
décrire et expliquer : « ce sont comme de toutes petites particules... — Des
particules de matiere ? » Pas vraiment puisque la matiere est composée
d’atomes, et les atomes de particules. Ce serait comme dire que la matiere
soit composée de matiere, et I’esprit ne saurait s’en satisfaire. De telles
images, qui seraient bonnes jusqu’a un certain point, se heurtent vite a
I’intuition. Il n’est pas étonnant alors que la mécanique quantique se fasse
moins intuitive que la mécanique classique. Le serait-elle vraiment ? Je ne
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le crois pas. Je ne le crois pas au simple regard des objets quantiques dont
je me sers quotidiennement, des objets électroniques si I’on veut. Ils ne
sont eux aussi complexes qu’en apparence, par 1’effet, d’un coté, d’une
inextricable accumulation de choses simples, et de 1’autre, par celui d’une
figuration qui se veut faussement simplificatrice.

Oublions les particules et retenons seulement ce qui advient quand je
lance I’impression d’une page sans connexion filaire. Les quelques kilobits
de données sont convertis en impulsons électriques, puis en ondes, que
mon imprimante recoit pour les convertir a son tour en impulsions
électriques et projeter d’infimes gouttes d’encre sur le papier. La précision,
la minutie du dispositif est merveilleuse, mais il est en lui-méme tout béte.
Les particules, si elles existent, je n’ai pas a m’en occuper. Il me suffit de
configurer ma connexion de telle sorte que 1I’imprimante sache ouvrir les
messages encapsulés que mon appareil lui envoie, c’est-a-dire quelques
suites de bits qui en indiquent le début et la fin dans ce bain d’ondes ou
nous vivons. Rien de mystérieux ou d’inconcevable : un simple écheveau
inextricable d’éléments qui ne sont complexes que par leur quantité et leur
minutie. Rien n’est plus simple qu’un bit : ’ensemble de quatre éléments
figurés par des uns et des zéros qui donnent seize combinaisons possibles.
Ce qui est simple pour quelques bits le demeure pour quelques milliers,
quelques millions, ou autant que 1’on voudra.

Tente d’imaginer une chose qui soit trop rapide pour étre percu par des
yeux ou tout autre dispositif, trop petite pour renvoyer seulement un
photon, d’inaccessible a tout sens. Parviendrais-tu a imaginer, a donner
seulement une signification a I’idée qu’elle existe ? Dans ce cas, pourquoi
chercher a I’imaginer, alors que si tu y parvenais, cette image risquerait de
te masquer ce qu’il importe vraiment de percevoir et de concevoir ?
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Anicet De Saint-Lubert

Apres le diner, j’ai repris avec Hannah la conversation que j’avais tenue
la veille avec Dominique. Nous avons diné tard, et 1’obscurité se répand
déja sur la mer. Les premieres étoiles apparaissent jusqu’a 1’horizon, la ou
le bleu sombre du ciel a encore quelques teintes saumonées.

Hannah, qui est peu diplomée, n’a pas perdu beaucoup de temps a
écouter des cours soporifiques, mais elle a tres bien appris a lire une plume
a la main, aussi est-elle savante, plus que Dominique, et davantage critique
sur mon propos.

— Attention, je ne dis pas que les particules n’aient pas de masse. Je dis
plutot le contraire, je dis plutdt qu’elles ne sont quasiment rien d’autre en
quelque sorte : des valeurs massiques. Elles sont celles de phénomeénes qui
sont, eux, plus tangibles.

Hannah hésite quand méme a 1’admettre, méme quand je lui rappelle
comment Max Planck a découvert les quanta. « En somme, pour parler
comme Alfred North Whitehead, je releve une concrétude mal placée. »
Hannah reste perplexe.

Pour étre tout a fait franc, j’aime beaucoup les tomates. Les tomates, je
les mange comme des fruits. J’en cueille une, je la rince et j’y mords. Voila
comment je les aime. Ni sel, ni poivre, ni assaisonnement. Quand on
détache une tomate de sa grappe, elle répand un ardme un peu apre,
particulierement fort pour le plant qu’Hannah fait pousser devant la
maison, ou elles se gorgent de soleil. Parfois, nous devons bien en acheter,
car il ne nous suffit pas.

Hannah en laisse sécher des tiges sur les meubles, avec les larges étoiles
a cinq branches de leurs corolles. Elles forment de convulsives arabesques,
et elles gardent longtemps les fragrances du fruit.

On ne peut donc pas dire que je n’aime pas les tomates, mais je les
affectionne peu comme accompagnement. J’apprécie des tomates revenues
dans 1’huile d’olive avec de I’ail, avec peut-étre encore du pistou, de la
sarriette, de la sauge ou du thym, mais je désapprouve absolument de
mettre des tomates un peu partout, comme il est de mode, de la noyer dans
les assaisonnements, et de la méler aux aliments les plus divers. Il est trop
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facile d’en accommoder tous les plats jusqu’a n’en plus distinguer le gofit,
et dans lesquels elle n’apporte qu’une belle touche de rouge vif. Pour
parler carrément, je trouve que ce n’est pas sans vulgarite.

Une tomate que je croque comme un fruit, je ne répugne pas non plus a
I’accompagner de quelques olives bien marinées dans des épices.
J’apprécie aussi un simple ceuf dur avec une tomate.

Je ne sais plus comment nous sommes passés des particules aux
tomates, bien que ce ne soit pas absolument sans rapport, et que la cuisine
puisse étre regardée comme une chimie moléculaire expérimentale, grace a
laquelle la mécanique contemporaine ne serait pas moins intuitive que
I’ancienne, qui ne I’était finalement pas autant qu’on le dit.

Les meubles d’Hannah sont bruts eux aussi, comme je le disais déja de
sa maison. Ils sont de bois brut, tout juste passé a 1’essence térébenthine il
doit y avoir longtemps. Les chaises sont larges et lourdes. Le siege, une
simple planche, en est recouvert d’une toile bleu sombre d’un coton tres
solide. Les rideaux autour des fenétres sont du méme tissu. Ils donnent une
touche austere sur les murs blancs. Les pierres demeurent visibles sous le
crépi. Le carrelage est rouge, comme il est coutume dans la région.

Hannah ne met pas de tapis. Le sol est froid aux pieds, mais plus facile a
entretenir. De toute facon, le siege des chaises est si large qu’il est possible
de s’y tenir comme on s’assiérait par terre. Ils ne sont pas moelleux, mais
ils sont confortables. J’aime replier une jambe sous les fesses, et poser
I’autre pied sur le bord de la chaise. J’aime les chaises ou I’on a toute la
place pour s’asseoir comme 1’on veut.

A la mi-octobre, il fait encore chaud comme en été. Toutes les fenétres
sont grand ouvertes. Le soleil, lui, pénetre chaque jour plus profondément
dans la piece, qui sent encore agréablement le repas de midi malgré le
courant d’air.

Quand vous avez parcouru tout le trajet qui sépare la maison d’Hannah
de ce qui commence a ressembler aux rues d’une ville, ou du moins d’un
village, vous tombez rapidement sur une petite place plantée de quatre
micocouliers pas bien hauts, en face d’une usine en friche. Il y a la un
modeste bistrot qui survit a la perte du plus clair de sa clientele. L’endroit
est calme, paisible, surtout en début d’apres-midi, dehors a 1’ombre du
feuillage si le temps s’y préte.
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Malgré les critiques que je peux faire aux tablettes, elles sont des outils
pratiques pour travailler ou que I’on soit. On emporte une bibliotheque
entiere pour la taille d’un petit livret. Que dis-je ? une bibliotheque, toutes
les bibliotheques du monde. Mais en général, je ne me connecte pas, j’ai
rarement 1’usage de toutes les bibliotheques du monde. La mienne entre
déja dans une si petite clé.

J’ai besoin de changer de lieu quand je passe d’un travail a un autre, et
de me ménager une certaine plage de temps, une demi-heure de marche par
exemple.

[’ami d’Hannah, celui qui fait dans la recherche sur les énergies, m’a
écrit un courriel. Plus exactement, il m’a envoyé une copie carbone de la
réponse qu’il faisait a celui d’Hannah, dont elle m’avait elle aussi envoyé
une copie carbone, a propos de mes remarques sur les particules, qu’elle
jugeait étranges, mais « pas si cons quand on y réfléchit ». Anicet, c’est
son nom, en a profité pour me demander si j’avais déja creusé cette idée.
Bien siir que non, elle ne concerne pas vraiment mes centres d’intérét, et
surtout de compétence. Que pourrais-je en faire, comment la mettre a
I’épreuve pour tenter de la rendre fertile ? Mais je ne doute pas qu’elle
pourrait le devenir si on la prenait au sérieux.

C’est a peu pres ce que je lui ai répondu, et il m’a proposé que nous en
parlions dans un lieu tranquille et agréable. Je lui ai donc suggéré le petit
bistrot en face de 1’usine en friche ou je m’arréte souvent, car il est a deux
pas du terminus de la ligne qui relie le quartier au centre-ville en longeant
la mer. C’est un assez long trajet pour Anicet, mais pas désagréable en
début d’apres-midi ou la circulation est fluide. Il n’a qu’un changement
sans devoir passer par le centre. Je ’ai vu descendre du bus en rangeant sa
tablette. J’espere qu’il n’a pas oublié de regarder la mer. C’est une vertu
que de ne pas perdre son temps, mais pas a ce point.

La recherche, elle consiste principalement a emplir des bibliotheques
universitaires. Un bon chercheur est un chercheur qui publie. Il publie et il
doit trouver les moyens que ses publications soient citées, citées dans
d’autres publications, et cela dans les revues et les maisons d’édition les
plus prestigieuses.

Comme on I’imagine, rien ne favorise la des applications. L’application
n’est cependant pas le but de la recherche. Si c’était le cas, on aurait
perfectionné les bougies plutot qu’inventé 1’éclairage électrique. Nous le
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savons bien, mais nous savons aussi que la recherche marche sur deux
jambes : la modélisation mathématique et I’expérience. Si la recherche n’a
pas besoin d’étre appliquée pour étre scientifique, elle ne doit pas moins se
donner des champs d’expérience. Et ou en trouver sans s’appliquer, méme
sans pour autant renoncer a étre fondamentale ? Les recherches de Galilée
n’ont rien apporté d’essentiel dans les techniques de son temps, mais elles
y ont trouvé leurs prémisses dans les chantiers navals de Venise.

La recherche fondamentale est en quelque sorte un prolongement
naturel du travail de I’ingénieur, ses généralisations si 1’on veut. Est-ce
bien ce travail de défricheur du comportement naturel des matériaux
qu’accomplit I’ingénieur ? Dans la pratique, on le voit plutot chercher a
concilier les lois de la nature avec celles du marche.

On sait bien que ce n’est pas possible, que les lois du marché ne sont
pas du méme ordre, qu’elles se résument aux regles du jeu de ceux qui
commandent, qui commandent ce que 1’on fait et comment on le fait, pour
qui et pour quoi. Il en résulte les limites que ’on sait sur la connaissance
des autres lois, celles de la nature, et les possibilités de leur généralisation.
Le cheminement naturel entre le savoir de 1’ouvrier, la technologie de
I’ingénieur et la science du chercheur en est irrémédiablement rompu dans
les deux sens.

L’ouvrier, a ’autre bout, méme tres qualifié, ne peut qu’utiliser ses
outils tels qu’ils ont été concus, de la facon dont ils ont été programmeés,
et, a tous les relais, 1’autorité est entre les mains de ceux qui ne sauraient
expliquer ce qu’est un ohm ou un quanta, ou énoncer la loi de la
transformation de 1’énergie.

Voila a peu pres ce que m’a expliqué Anicet, et j’ai eu peur qu’il ne me
demande d’expliquer ce qu’est un quanta ou la loi de la transformation de
I’énergie. Il s’appelle Anicet de Saint-Lubert, c’est un Antillais.
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La, précisément

Le prénom Anicet est tres porté dans les Antilles. Lubert aussi, qui y sert
également de prénom. Je n’y avais pas pensé en lisant la signature de son
courriel. Anicet de Saint-Lubert, cela sonnait vieille aristocratie désuete a
mes oreilles, et la décision de se rencontrer fut si rapide que je n’avais pas
pris le temps de consulter son site, aussi j’ai été surpris de voir descendre
du bus pour seul passager un mulatre vetu d’une élégante chemise a
carreaux et d’un tricot léger jeté sur les épaules, un pantalon en toile de
Nimes coloré au bleu de Gene, une barbe et des cheveux ras qui
commencaient a blanchir, de fines lunettes...

Anicet collabore de pres avec une fabrique montée par un de ses anciens
éleves. Ils construisent et installent des systéemes éoliens et solaires, tels
qu’en a profité Hannah. Leur principale préoccupation consiste a produire
des batteries assez puissantes pour conserver 1’énergie car, comme on le
comprend aisément, ce n’est pas la méme chose de pouvoir cuisiner ou
charger son ordinateur, ou de ne pouvoir le faire que lorsqu’il vente ou
qu’il fait soleil.

L’un des avantages d’une telle entreprise est d’offrir a des étudiants des
compléments de revenus pour financer leurs études lorsqu’ils en ont
besoin. Les amis d’Anicet ont choisi un statut de coopérative plutot que de
société ou d’association. Cet aspect des choses ne fascine pas beaucoup
Anicet. Lui et ses amis ont vite compris que les nouveaux compteurs dits
« intelligents », qu’installent les grands groupes, avaient surtout
I’intelligence de faire obstacle a des initiatives comme la leur.

Les brumes qui montent de la mer sont trompeuses. Vous avez
I’impression d’un temps couvert et froid, alors que si vous grimpiez cent
metres seulement sur la pente abrupte, vous auriez un soleil éclatant et
chaud. Elles sont trompeuses dans les deux sens : ce qu’on prendra peut-
étre pour une fine couche de brume, risque d’étre une dense masse
orageuse.

Le vent vous renseigne : si le brouillard cotier est poussé par de 1égeres
brises qui se chargent vite de leur humidité et de leur fraicheur, les nuages
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d’orage sont accompagnes de vents violents et généralement plus tiedes
avant la pluie.

L’autre soir, quand nous étions au cceur de 1’orage, des vents terribles
soufflaient, changeant sans cesse de directions, éclaboussant bruyamment
tantot une facade, tantot une autre. Cette puissance des éléments qui, d’une
facon ou d’une autre nous atteint, méme derriere des murs, est tres
sensuelle. Je n’avais pas souvent vu des éclairs aussi aveuglants en méme
temps qu’éclataient les tonnerres.

On trouve de belles architectures dans le centre de la ville. Elles datent
généralement du dix-huitieme siecle.

La ville est discretement baroque. Elle a des affinités plus profondes
avec Génes ou Barcelone qu’avec le reste de la France. Aussi le lien entre
la modernité baroque du dix-septieme et I’architecture romantique du dix-
neuvieme y est plus naturel qu’ailleurs dans le pays.

Personne ne semble remarquer les cariatides, qui devraient susciter
pourtant I’attention. Certaines sont trés anciennes, d’autres datent a peine
d’un siecle. Méme au fronton des maisons modestes, on prisait au moins
une téte au-dessus de la porte.

Ici, la téte d’un Silene rustique sur une tres vieille facade, qui évoque les
époques les plus antiques, la, celles de forcats au-dessus des fenétres d’un
immeuble bourgeois visiblement de la fin du dix-neuvieme siécle, et qui
rappellent les galériens de Pierre Puget.

Pierre Puget choisissait généralement ses modeles parmi des forgats. Il
en trouvait autant qu’il voulait a deux rues de chez lui, dans les arsenaux
des galeres. La maison qu’il fit construire selon ses plans, surprend a la
fois par son aspect imposant et par la modestie de sa taille, écrasée qu’elle
est par I’angle aigu de deux rues.

L’une de ces deux rues est celle-la méme ou, plus tard, le Marquis de
Sade aura accidentellement empoisonné deux prostituées, ce qui aura
provoqué son embastillement, et lui aura permis de jouer son role dans la
prise de la Bastille. Quand on regarde 1’Histoire de pres, on doit bien ne
pas la trouver tres sérieuse.

Les facades du centre sont particulierement fascinantes a regarder par
un ciel chargé ou courent des nuages sombres et bas, mais que traversent
encore des rais de soleil, comme ceux des peintures de Pierre Puget, des
ciels baroques.
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Il semble en effet que ’on ne remarque pas les facades. Peut-étre a
cause de I’accoutumance aux écrans, a leurs formats, disons trop bas de
plafond, mais pompeusement appelés panoramiques.

On s’habitue vite a ne pas lever la téte. Dans ma jeunesse du moins, si
I’on ne levait pas le nez, c’était pour regarder les vitrines. Elles étaient
généralement bien décorées.

Il reste peu de vitrines qui soient encore capables d’attirer les regards. Je
ne sais bien dire pourquoi. De nouvelles marchandises se prétent peut-étre
mal a I’exhibition. Des rangées d’écrans téléphoniques, quel intérét ? Les
librairies ont disparu. Les articles de chasse et de péche aussi, et peut-étre
les poissons de la rade...

Les magasins ont d’ailleurs plus de profondeur et de plus petites
vitrines. Pourquoi pas ? De toute facon, c’est plus haut que ca se passe, au-
dessus des montants de porte. Attention ou 1’on pose les pieds.

C’est plus haut que ca se passe, sur les facades, et encore plus haut a la
mi-saison, dans les ciels en désordre, couverts mais illuminés des clartés
baroques de la Méditerranée.

Vues a ras de terre, toutes les villes se ressemblent, mais pas quand on
leve les yeux. Toutes ont un rapport si singulier aux lointains. Aucune alors
ne ressemble a une autre.

Ici, je m’attends toujours a voir des faunes. C’est vrai. Je m’étonne de
n’en avoir jamais vus.

C’est que la ville est bien plus feuillue qu’on ne veut le croire, qu’on ne
croit la voir. Il y a tant de petits jardins derrieére des murs, et au cceur méme
des patés de maisons, qu’on s’attendrait toujours, dans le secret de la nuit,
ou dans les instants tranquilles du grand midi, a en voir un qui traverse
furtivement une rue étroite pour passer de I’un a I’autre.

Aujourd’hui, les migrateurs sont arrivés, deux especes en méme temps :
ceux qui ressemblent a des pigeons, et ceux qui ressemblent a des
hirondelles, mais qui n’en sont pas.

Les pigeons nichés dans les facades les regardent un peu contrits, les
vrais pigeons. Des chats, dans les rues ou derriere des fenétres, les
observent avec gourmandise, qui tombent des nues bruyamment,
envahissent les feuillages jaunissant, s’y engouffrent sous les ramures les
uns apres les autres, agitent I’arbre tout entier, et s’en vont aussi vite
comme ils sont arrivés, disparaissent au-dela des facades, suivis de loin par
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quelques solitaires, puis réapparaissent plus bas dans la rue, déja
minuscules, quand d’autres déja arrivent, agités et bruyants.

L’ami d’Hannah s’appelle donc Anicet. Je 1’ai raccompagné en bus
jusqu’au centre, ou il habite. Nous avons pris la ligne qui longe la mer.
Quelques embruns, par endroits, s’écrasaient encore sur les vitres. Le vent
n’était pas tres fort pourtant, mais il venait directement du large entre les
caps aux extrémités de la rade, aussi les vagues étaient longues, lentes et
puissantes, et I’écume s’élevait en hauts panaches contre les digues.

« Quelle énergie ! » Disait Anicet. Il disait aussi que 1’énergie n’est pas
ce qui manque, ni davantage les moyens de la capter pour animer nos
dispositifs. Le plus difficile est de la conserver pour [’utiliser a la
demande ; la mettre en batterie.

Les batteries se sont profondément améliorées depuis le début du siecle,
et les appareils sont devenus extrémement économes en électricité. « Et
cela », disait Anicet, « non pas pour répondre a un souci environnemental,
mais pour accroitre la légereté des matériels, leur autonomie et leur
mobilité. »
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[.es faunes

Il fait encore chaud quand le soleil revient, du moins on supporte sa
briilure, assis dehors les manches retroussées, car je porte déja une
chemise a manches longues, et je prends une laine pour le soir.

Les nuits aussi demeurent tiedes. Je ne portais que mon gilet sans
manches quand j’ai rencontré Hannah dans la cuisine. Elle a joué tard dans
la nuit au premier. Moi je travaillais en bas, et je ne sais comment je me
suis retrouvé endormi sur le divan tout habillé.

J’apprécie le charme de rencontres inopinées la nuit dans une cuisine.
On ressent une petite faim, ou I’envie d’un café, et I’on se retrouve nez a
nez. On est alors généralement tres disponible.

Le café, nous 1’avons pris dehors, sur le banc contre la porte, en
regardant les étoiles un peu voilées. Seules Aldébaran, Bételgeuse, Rigel,
en face de nous aux dessus des 1lots, brillaient intensément. Sirius a I’est se
levait. Il faisait aussi doux que dans la journée. Nous entendions les
clapotis de la mer, plus bas, contre les roches.

Un grossier banc de bois ou nous devons prendre garde de ne pas nous
planter des épines.

Les faunes sont des entités de la mythologie gréco-latine, hommes au-
dessus de la ceinture, boucs en dessous. Ils étaient aussi affublés d’une
paire de courtes cornes sur les cotés du crane.

On trouve des faunes de tous ages sur des sculptures ou des bas-reliefs,
des vieux, des jeunes, et méme tout enfants, comme des angelots, mais
avec toutes les caractéristiques de ce que les autres civilisations attribuent
aux démons. Sinon, les faunes sont des créatures attachantes, associées au
culte de Dionysos.

IlIs sont un peu comme des elfes des mythologies nordiques, que
ressuscitent les industries cinématographiques et des jeux électroniques,
mais porteurs d’une bien différente symbolique.

Les faunes sont tres présents dans la ville si ’on sait bien regarder,
sculptés sur un montant de porte, un surplomb de fenétre. On se tromperait
si I’on y voyait les inspirations démoniaques de quelques propriétaires a
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I’ame gothique. Non, c’est quelque chose qui flotte dans I’air, d’antique et
de prégnant.

Il y a peut-étre aussi quelque chose de mallarméen — L’apres-midi d’un
faune, dont je n’ai jamais aimé le Prélude de Claude Debussy, et moins
encore ce qu’en firent les Ballets russes de Serge Diaghilev en 1912, ni par
ailleurs les illustrations d’Edouard Manet.

La musique de Claude de Debussy évoquera toujours pour moi les
bandes sonores de Péplums mythologiques dans des salles de quartier, qui
I’ont reprise abondamment ; et le ballet, un exemple avant-coureur de ce
que le cinéma sait faire de la littérature.

Paul Valéry n’en fut pas davantage convaincu, ni Stéphane Mallarmé
d’ailleurs, qui avait pourtant fait lui-méme appel a Debussy dont il était
I’intime, mais il dut bien constater que celle des dodécasyllabes n’avait
rien a attendre d’une autre musique.

Paul Valéry s’était plu ici, dans cette ville, jusqu’a y habiter. Il avait
acheté une maison a la sortie du vieux port, juste a 1’aplomb d’un petit
chantier naval devenu maintenant un port de plaisance.

« Que fait le cinéma de la littérature ? » Ai-je répondu a I’interrogation
d’Hannah. « Littéralement, il la wvulgarise a 1’aide d’un voyeurisme
provocateur qui, cocassement, n’a rien a montrer. »

Les particules, ce sont un peu comme les faunes. Nous aurions tort de
les ramener a un simple imaginaire, comme les elfes par exemple ; nous
pouvons méme y croire, sans chercher, provisoirement, a dénouer tous les
fils de signifiants et de signifiés, de figurants et de figurés, mais pas trop
quand méme.

Je me demande ce qu’Anicet trouve de si intéressant a mes remarques
intempestives sur les particules. Je me souviens dans ma jeunesse avoir lu
deux livres, I’un apres 1’autre, sur la physique contemporaine, 1’un de
Boris Kouznétsov, Essais sur la relativité, aux éditions de Moscou, I’autre
de Brice Parain, si je ne fais pas une confusion apres tant d’années, car
j’imagine mal aujourd’hui qu’il ait écrit un tel livre. Je fus surpris d’y
trouver deux représentations radicalement opposées de la matiére. Pour le
second, elle était constituée de particules qui se déplacaient... dans le vide.
Pour le premier, ces particules étaient des énergies qui se déplacaient dans
la matiere et la manifestaient.
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On imagine que la conception de Kouznétsov me satisfaisait davantage,
mais pas completement, car la matiere demeurait alors tout aussi
insaisissable et inaccessible que le disait déja Augustin, évéque d’Alger,
dans ses Confessions, écrites au tournant du quatrieme au cinquieme
siecle. Il est remarquable que des conceptions si opposées n’empéchassent
pas la physique contemporaine de fonctionner, ne lui empéchassent pas de
demeurer consistante, ni d’étre une seule et méme physique.

Ces lectures m’avaient troublé a 1’époque ou j’étais étudiant, ou je
suivais de pres ces questions, et ou I’on commencait a parler de la théorie
des cordes, trés peu encore, mais j’en avais eu vent. Puis elles cesserent de
m’intéresser, comprenant bien que les noeuds de telles cordes ne pouvaient
étre défaits autrement que dans des pratiques expérimentales qui n’étaient
pas a ma portée. Je finis par m’intéresser davantage au travail baroque de
Stéphane Mallarmé, si proche de celui de Luis de Gongora.

« Elle est la mutabilité des choses muables », écrivait de la matiere
Augustin dans le livre XXII de ses Confessions, « qui est susceptible de
prendre toutes les formes en quoi se meuvent les choses muables. Et en
quoi consiste-t-elle ? Est-elle esprit ? Est-elle corps ? Est-elle une espece
d’esprit ou de corps ? Si I’on pouvait dire : “un néant qui est quelque
chose”, ou “ce qui est et qui n’est pas”, c’est ainsi que je la nommerais. »
J’ai retrouvé sur la tablette ou j’écris, la citation que j’avais utilisée dans
un livre déja ancien.

Je serais plutot enclin a dire que, proprement, la matiére n’existe pas.
Les matériaux, eux existent, et la matiere n’en est qu’une abstraction
générique. Elle les désigne tous a la fois : des matériaux qui sont soit les
éléments, déterminés par la périodicité de leur masse atomique, soit des
compositions de ces éléments. Ces éléments seraient comme 1’alphabet
avec lequel s’inscrirait la matérialit¢é du monde. Notons qu’il s’agit la
d’une conception strictement matérialiste qui renvoie aux matériaux plus
qu’a une abstraction de la matiere.

« Je note aussi », avait relevé Anicet quand je I’avais évoquée avec lui,
« que pour matérialiste que soit ta conception, elle a un air de famille avec
les structures du langage. » Il relevait surtout que la parole et la matiere
reposaient sur la méme double articulation, la composition des phonéemes
en morphemes fonctionnant comme celles des éléments simples en corps
COMpOSES.
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Les faunes ont souvent été figurés dans la peinture. Un ou plusieurs
faunes surgissant d’un feuillage pres d’un lac, se jettent a la poursuite
d’une jeune femme, ou plusieurs, qui se baignent nues, tentant gauchement
de fuir avec des gestes d’effroi. Ce fut un theme récurrent dans la peinture.
Ces images m’avaient fortement impressionné dans mon enfance, et
m’avaient inspiré quelques réveries érotiques.

Mon pere adorait la peinture et il m’emmenait souvent au musée, ou
dans des galeries, et méme des ateliers. Je me demande d’ailleurs pourquoi
il ne se risqua jamais a peindre. En vérité, je le sais : il connaissait
beaucoup de peintre et de galeristes, et il craignait de se ridiculiser. Ca
n’aurait pas manqué bien siir : on n’apprend pas a peindre du jour au
lendemain. Je suis stir qu’il aurait été un bon peintre pourtant. Il adorait la
figuration impressionniste, que je trouvais désuete déja dans mon enfance,
et jusqu’a un age assez mar. J’ai mis longtemps a percevoir la beauté que
voyait mon pere.

Il aurait certainement été un bon peintre, car il savait voir, et bien mieux
que moi. Je ne I’ai pas souvent vu se tromper dans ses jugements
esthétiques. Il ne voyait pas seulement la peinture, mais aussi ce qu’elle
montrait, et méme ce qui n’avait encore jamais été peint. « Regarde », me
disait-il soudain quand nous promenions, et j’avais bien du mal a voir.

J’ai relu aujourd’hui méme sur ma tablette L’apres-midi d’un faune de
Stéphane Mallarmé. Nul doute qu’il les connaissait bien. Je suis porté a
voir dans le faune une figure de I’innocence. Souvent, qui fait la béte fait
I’ange.
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Croisant Dominique

J’ai rencontré Dominique par hasard. La ville est grande pourtant, mais
il arrive aussi que 1’on se perde dans la seule surface d’un grand magasin.
Elle traversait une rue assez €loignée de chez elle. Je n’étais pas moi-
méme sur un trajet habituel.

Je n’aime pas les trajets habituels. Je ne les emprunte que lorsque je suis
fatigué, car ils sont évidemment les plus directs. J’apprécie les rues en
méandres. J’aime aussi celles bien droites, mais qui virent au dernier
moment pour rejoindre un boulevard parallele par un angle obtus, comme
si un urbaniste distrait s’était avisé soudain qu’il avait négligé les rues
perpendiculaires.

J’avais emprunté une telle rue parallele a un boulevard, pour contempler
la longue enfilade ininterrompue des facades. D’un c6té étaient de hauts
immeubles de pierre aux portes majestueuses et aux larges fenétres
décorées de motifs. Par une porte cochere a demi ouverte, j’ai pu voir un
vaste corridor aux lanternes brandies par des bras sculptés, et au milieu
duquel, entre deux escaliers, tronait une somptueuse statue. Sur 1’autre
trottoir, se succédaient de petites et modestes maisons pas plus hautes
qu’un ou deux étages, abritant au rez-de-chaussée des garages, des ateliers
divers ou des entrepots. Derriére leurs toits, on apercevait les hauts
immeubles du boulevard.

Il est difficile de trouver de petits garages en ville, dont j’aime les
odeurs de graisse, d’essence et de métal chauffé. Une magnifique rue, qui
donnait la part belle a un ciel traversé de nuages d’altitude. Ils étaient
poussés par un vent différent de celui qui balayait plus bas ceux d’une
pluie récente.

C’est en tournant a 1’angle qui achevait sans transition la rue, dans les
senteurs d’un proche atelier de mécanique, que j’ai apercu Dominique qui
s’apprétait a la traverser en descendant le boulevard.

Elle était sortie faire un tour, envisageant de s’arréter prendre un café
pour relire un travail avant de I’expédier. « Mais il n’y a pas d’urgence »,
m’a-t-elle dit, « nous pouvons le prendre ensemble si tu n’as rien non plus
d’urgent a faire. »
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— Il est beau ton blouson, remarque Dominique. Tu n’as pas trop chaud
dedans ?

— 11 faisait encore froid ce matin au bord de mer. Heureusement, il est
bien thermorégulé pour du synthétique.

— Ce n’est pas du daim ?

—Non, il n’est méme pas trés bien imité si tu I’observes sous une
lumiere directe, mais on s’y laisse tromper avec un éclairage diffus, méme
fort. C’est du néo-daim.

— Du néo-daim ?

— Oui, aucun coup de feu, pas de sang, de la chimie toute naturelle... et
au prix d’une belle chemise.

— Il est bien imité, me contredit Dominique en tatant ma manche droite,
et le contact n’est pas désagréable.

— QOui, il n’est pas si mal imité, mais on s’en fout puisque de toute facon
il n’est pas en daim. On lui demande seulement d’étre confortable, élégant,
assez chaud quand il fait froid, et de ne pas devenir une étuve quand il fait
bon.

—La chimie des nouveaux matériaux est stupéfiante, dit Dominique
avec conviction.

—Je suis content de voir que tu t’en rends-compte, dis-je. C’est
justement la critique que je voulais t’envoyer sur ton dernier papier. Il me
semble parfois que ton regard critique oblitere quelque peu les réussites
des modes de production contemporains. Et regarde encore combien
I’économie d’énergie est, elle aussi, stupéfiante. Ton mobile sur la table est
un ordinateur complet. La batterie seule de mon premier portable était bien
plus grosse et plus lourde que lui. Elle ne donnait méme pas une
autonomie comparable a 1’appareil qui était pourtant moins puissant.

— Je n’ai jamais prétendu le contraire, se défend Dominique.

— Je te I’accorde, mais ce n’est pas suffisant. La critique sociale et la
critique technologique jouent bien trop a cache-cache de nos jours. Il serait
essentiel qu’un nombre significatif d’esprits saisisse d’abord que ce n’est
pas la méme chose, et qu’il prenne ensuite la mesure exacte des rapports
entre les deux. On est assez porté a croire que la technologie épouse
naturellement les rapports sociaux de production, et méme les rapports
juridiques. Rien n’est moins sir. Ils s’affrontent plutot. Certaines
remarques d’Ada Lovelace sont trés instructives a ce sujet.
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— Ada Lovelace ? La comtesse qui a inventé la programmation avec
Charles Babbage, la fille de George Byron ? Je ne pensais pas que ce flt
son genre.

—Tu juges qu’elle était trop comtesse pour étre capable de telles
critiques ? Elle en était capable, tu peux me croire. Les rapports sociaux de
production tendent a couler les techniques dans leur lit de Procuste.
Lovelace jugeait que les ingénieurs ne doivent pas craindre de s’y
soumettre, et faire servir a de vieux usages leurs techniques neuves ; qu’en
y réussissant, elles s’imposent et parviennent a en imposer de nouveaux.
Une technique nouvelle s’impose toujours dans des usages anciens avant
qu’ils n’en soient dépassés.

—Tu as raison, m’interrompt Dominique quand les lampes du bar
s’allument, la lumiéere ne s’accroche plus a ton blouson comme sur du
daim naturel. On le dirait comme en velours.

— On s’en fout, dis-je puisqu’on sait que ce n’est pas du daim. Crois-tu
qu’un blouson vaille la vie d’un daim ? N’es-tu pas heureuse de savoir
qu’il est vivant et gambade dans sa forét, le daim dont ou aurait pu faire
mon blouson ?

Dominique sourit et s’excuse de m’avoir coupe.

— J’avais acheté un jour une veste que je croyais en cuir, dis-je sur ma
lancée. Cette fois-la, je m’étais fait avoir. Elle ne me tenait pas chaud, mais
des que je n’y avais plus froid, j’y transpirais. Je me suis seulement apercu
que ma veste n’était pas en cuir quand elle a commencé a s’user... Lady
Lovelace était étonnamment consciente de 1’importance de sa découverte
conjointe avec Babbage, je continue sans transition, plus que ne le sont
aujourd’hui les grandes compagnies propriétaires des nouvelles
technologies, la police ou I’armée...

— Tu pourrais écrire quelque chose la-dessus ? me demande soudain
Dominique, intéressée.

— Non.

— Non ?

Non, je ne ressens plus d’intérét a écrire de tels articles Leurs potentiels
lecteurs ne m’intéressent en aucune facon. Avant méme de me répondre,
Dominique songe déja a me faire écrire pour diffuser ce que je lui dis. Et
que se passera-t-il apres ? D’aucuns le liront peut-étre, le feront lire a
d’autres, ou répéteront des idées qu’ils m’auront empruntées en se les
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attribuant. D’autres me citeront, ou me répéteront, ou me commenteront,
ajoutant a chaque itération quelque absurdité nouvelle comme se propage
une rumeur. Qu’ai-je a attendre de tout cela ?

On peut de toute facon me lire, et I’on peut me répondre. Ce fut
d’ailleurs toujours la raison pour laquelle j’ai écrit. Je disais 1’autre jour
que dans les années soixante-dix, j’avais déja eu vent de la théorie
physique des cordes. Comment en aurais-je si tot été informé si des gens
n’avaient pas entendu ce que je disais ou écrivais ? J’ai toujours été tres tot
informé de bien des choses. Je ne sais comment je m’y suis pris
pratiquement, mais je sais que ce fut au moins en partageant mes
recherches et mes réflexions, en provoquant ainsi des échanges des plus
improbables. J’ai vite appris qu’on ne recevait rien de bon si 1’on n’offrait
rien.

On pourrait me répondre que c’est précisément ce que me propose
Dominique. Oui, c’est un peu vrai, je suis peut-étre injuste avec elle, et
pourtant je 1’estime et je I’aime beaucoup, mais ce n’est pas pleinement
vrai non plus. Le mieux qu’elle aurait a faire, et qui serait probablement la
meilleure réponse qu’elle pourrait me renvoyer, serait de se servir de ce
que je lui ai dit, d’en faire son miel en le composant avec ce qu’elle aurait
glané ailleurs, de songer d’abord a s’en servir tout simplement. Si mon
propos I’intéresse, pourquoi pense-t-elle aussitot a le refiler comme si elle
ne savait quoi en faire, et quasiment comme pour s’en débarrasser ?

Voila ce que je me dis en moi-méme.
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Chez Dominique

La double articulation a une fonction essentielle dans la langue. Le
chiffre “1”, par exemple, a toujours la méme signification ou qu’il soit
placé. Seul, il signifie tout simplement “un”. En seconde position, il
signifie “dix”, soit “une” dizaine ; en troisieme, il signifie “cent”, soit
“une” centaine. Quelle que soit sa position, il désigne I’unité, quand bien
meéme cette position a une fonction syntaxique qui module cette valeur. Ce
n’est pas le cas avec des lettres ou des phonemes quand ils se combinent.
La lettre “a”, par exemple, n’a aucune signification particuliere quand elle
compose un mot. Employée seule, elle peut signifier la troisieme personne
du présent du verbe avoir. Elle est alors un mot composé d’une lettre
unique. Dans le mot “la”, le “a” n’a rien a voir avec le verbe avoir a la
troisieme personne du présent.

Cette double articulation, a mes yeux, est ce qui distingue une langue
d’un langage. Elle lui donne une grande souplesse, et aussi une certaine
imprévisibilité. C’est pourquoi les sciences ont eu besoin d’un langage
mathématique, plutdt que d’une langue.

Or c’est bien a partir d’une semblable double articulation que se
composent les matériaux ; la Table de Mendeleiev tenant lieu d’alphabet.

« C’est absurde », m’a dit Hannah quand je le lui ai expliqué. « Je n’en
ai jamais entendu parler. Est-ce encore une de tes inventions ? »

Oui, elle a vu juste évidemment. On ne I’avait encore jamais remarqué
parce qu’on ne trouve aucun rapport, aucun rapport qui ne soit pas
absurde, entre parole et matiere.

Une telle structure de la matiere a-t-elle été du moins imaginée, sinon
connue, depuis I’antiquité grecque, Aristote 1’atteste. Je ne sais plus dans
quel ouvrage, mais je pourrais le retrouver. Celle de la langue n’est connue
que depuis la seconde moitié du vingtieme siecle, alors qu’il y avait si
longtemps que les hommes déja parlaient, et avaient produit pour cela,
sans seulement le savoir, des langues avec une double articulation.

Quel absurde rapport pourrait-il y avoir entre les deux ? Eh bien le voila
justement ce rapport : cette méme double articulation. C’est aussi absurde
qu’évident et incontestable.
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« C’est peut-étre la raison pour laquelle on parle de langues naturelles »,
a remarqué Dominique. « Les langues sont peut-étre plus naturelles qu’on
ne le croit, et les sciences du langage seraient des sciences plus naturelles
qu’humaines apres tout. »

Voila déja une hypothese qu’on pourrait en déduire, mais a mon avis, ce
n’est pas la plus fertile.

Dominique est noire, I’ai-je déja dit ? En fait, elle n’est pas tres noire, et
il est probable qu’en Afrique elle serait dite blanche. Comme elle aime se
vétir de noir, ou de couleurs trées sombres, elle parait plus noire qu’elle
n’est : une salopette pour 1’été, une veste et des pantalons moulants depuis
que le temps s’est rafraichi, et de fines bottes a talons qui la grandissent.
Elle est mince et élancée comme les femmes d’Ethiopie ou d’Erythrée.
Elle a des traits fins et un regard vif sous ses lunettes de soleil. Elle cache
sa coiffure a la rasta sous un grand voile noir qu’elle rabat sur les épaules
comme un chale.

Apres avoir fait une premiere these sur 1’histoire du mouvement ouvrier
francais et son rayonnement international, elle s’est orientée vers la
philosophie des mathématiques. Elle a écrit une these sur The Laws of
thought de George Boole, et une autre sur la synthese et 1’analyse dans
I’algebre d’Ibn Sinan. Depuis cette derniere these, elle s’est totalement
désintéressée de la vie universitaire. Elle enseigne la logique a 1’université
ou elle attend la retraite, et publie régulierement des articles dans des
revues d’avant-garde sous le nom de Dominique Fell.

Malgré son apparence et ses activités, Dominique conserve quelque
chose de superficiel et de joueur qui n’est pas le moindre de ses charmes.
Son rire a encore la clarté de I’enfance. La vivacité de son esprit lui permet
de quitter et de revenir au sérieux avec une rapidité déconcertante.

Apres les dernieres pluies, les environs de la ville sont magnifiques
quand la lumiere commence a se teinter d’ocre rouge. Au loin sur les
monts, les trainées de bosquets et de buissons ont pris des tons verts tres
sombres, et les falaises délavées, un blanc tres doux, plus que celui des
bancs de nuages bas qui les effacent par petites touches. Tout parait avoir
été lavé par la pluie.

« Ta conception contredit les modernes », a remarqué aussi Dominique.
Descartes disait que la nature obéissait aux lois des mathématiques, car
Dieu les avait données a sa création; Malebranche disait que les
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mathématiques étaient la langue de Dieu. Si I’on te suit, considere
Dominique, on doit bien aboutir a la conclusion que la langue de Dieu est
celle des atomes et de leur table périodique, que celles des I’homme en
sont parentes, et que les langages des mathématiques sont plus frustes.

Cette remarque pourrait tromper qui ne connaitrait pas bien Dominique.
Elle ne croit pas en Dieu bien siir, je le sais. Elle n’est pas pour autant
agnostique. Je crois qu’elle est méme, au contraire, gnostique. Une gnose
matérialiste et athée.

On pourrait lui objecter que les mathématiques et les langages des
mathématiques ne sont peut-étre pas la méme chose. On pourrait en
induire que les lois des mathématiques sont peut-étre immédiatement
issues des comportements des matériaux, et non pas qu’elles leur
obéissent.

Il me semble encore que ce ne serait pas la remarque la plus fertile a
formuler. Je dirais plutot que le comportement des matériaux est sans
doute plus fin et subtil, trop méme, pour que le langage des mathématiques
sache en rendre compte, du moins sans le renfort de la poésie.

Hannah et moi sommes allés diner chez Dominique. Anicet nous y a
rejoints. Dominique habite pres du centre, dans un cinquieme étage sans
ascenseur. C’est un coin de ville a la fois central et retiré, qui me rappelle
le vieux Paris, le vieux Paris de ma jeunesse. On y trouve encore beaucoup
d’affiches militantes sur les murs.

I1 est dur de grimper jusqu’a 1’appartement de Dominique, d’autant plus
dur qu’on aura di avant grimper déja jusque devant son immeuble, situé
sur un petit plateau. Une fois qu’on y est, on y jouit d’une vue qu’on ne
risquerait pas de trouver dans le vieux Paris. On y voit alentour toutes les
collines qui enserrent la ville. On n’y voit pas la mer cependant.

On est surpris en découvrant 1’appartement de Dominique. Il ne lui
ressemble pas. Il ne ressemble pas a ce que I’on aurait imaginé. Bien str, il
y a beaucoup de livres, il y a aussi beaucoup de toiles et toute sorte de
travaux d’artistes aux murs ou sur des meubles. Pour le reste, on se trouve
dans un vieil appartement provencal : tomettes rouges, beau buffet en bois
avec méme des assiettes de faience visibles. La chambre qu’elle nous a fait
visiter était plus étonnante encore, avec un dessus-de-lit brodé, un
napperon sous le petit pot de fleurs qui contenait une rose.
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Dominique nous a ouvert dans une salopette kaki comme elle en portait
cet été, avec son habituel chale noir jeté sur les épaules, qui lui donnent
des airs de chanteuse de reggae, en complet contraste avec son
environnement. Les gens qui vivent dans de semblables décors, le tiennent
généralement de leurs parents. Je ne sais rien de ceux de Dominique, mais
j’imagine mal qu’elle le recit d’eux.

Il faisait encore jour quand nous sommes arrivés, et 1’on voyait aussi
loin que I’on pouvait par les fenétres des deux facades. La ville est coupée
du monde par ses collines de calcaire aux falaises abruptes, qui atteignent
parfois des altitudes considérables.

On s’y sent vraiment séparé du monde. Je ne connais aucune autre ville
semblable. Toutes, méme celles qui sont cernées de montagnes plus hautes,
suivent au moins une vallée ou elles s’étirent. Ici, non. De 1’autre coté, la
mer seule.

On se plait a réver qu’il n’y ait rien derriere ces cimes, rien qu’un
continent désert, peuplé de bétes sauvages, et peut-étre de faunes.
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Attendant Dominique

Le froid est arrivé. Il arrive toujours en début novembre ; chaque année.
C’est assez brutal. Comme chaque année. Je ne regrette pas mes dépenses
pour un blouson en néo-daim.

J’aime m’installer dehors apres avoir déjeuné pour écrire sur la petite
table pliante en bois en prenant un café. L’été, il fait trop chaud ; je préfere
I’intérieur ombragé.

Il n’y a pas de soleil aujourd’hui, et il fait bien frais a deux pas de la
mer. Il n’y a pas de vent, et c’est ce qui me convient pour écrire a la plume.
Le plus important, est de fermer le bas du blouson sur le ventre, pour
protéger la digestion.

Voila ce que je suis sorti écrire en prenant un café sur la table pliante. Il
est tombé quelques petites gouttes de bon matin, mais le banc est déja sec.
Je me demande si le soleil va furtivement sortir des nuages, ou si de
nouvelles gouttes plutdt vont encore en tomber. Le 1éger vent d’altitude qui
les pousse lentement me ferait opter pour la premiere solution. Leur masse
est dense, mais probablement peu épaisse.

J’avais I’intention de répondre a Dominique sur des passages d’Ugo
Bardi qu’elle m’avait envoyés par courriel avec les liens utiles. Je connais
mal Ugo Bardi, mais le peu que j’en ai lu m’a toujours fortement laissé a
réfléchir. Je crains qu’on ne trouve plus qu’en Italie de tels intellectuels en
état de marche.

Plutot que lui livrer mes réflexions a propos de ma lecture, voila que j’ai
noté comme un idiot tout ce que j’étais en train de faire, c’est-a-dire noter
comme un idiot, etc.

Je ne me casse vraiment pas la téte ces temps-ci. Je néglige de répondre
a mon courrier. Je crois méme que je suis en train de désapprendre les
quelques langues étrangeres que j’ai connues. Je ne lis presque plus que
des traductions en francais. Il est si facile d’en trouver. Je sais, les langues,
c’est comme le vélo, ca ne s’oublie pas. Tout revient vite dés qu’on s’y
plonge, mais du temps que I’on s’y plonge, on est tout embarrassé, et 1’on
cherche une traduction qui généralement traine quelque part dans les
profondeurs de la toile, profondeur qui dit qu’elle n’en est pas une dans le
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sens de surface, mais dans celui d’une toile d’araignée, et quelque peu
pégueuse. On ne risque pas de progresser ainsi, on régresse plutot.

En sortant du lycée, je ne comprenais toujours pas les paroles de Bob
Dylan, malgré sept ans d’apprentissage avec pourtant des notes
honorables. J’ai rapidement progressé en travaillant dans le transit
maritime. Je ne restais pas dans un bureau bien chauffé, pendu au
téléphone, je représentais la compagnie sur le terrain : a quai ou le plus
souvent a bord. J’y ai beaucoup appris sur les insectes qui hantent les
céréales.

Mes horaires étaient alors des plus aléatoires, dépendant de 1’arrivée des
trains, et de la disponibilité des équipes de dockers. Nous nous relayions
avec mon homologue de la compagnie importatrice pour controler les
wagons.

On n’imagine pas combien le monde du transit maritime est
cosmopolite. La langue anglaise y est indispensable pour se comprendre.
Nous étions en général des célibataires assez jeunes. Controler des
embarquements ou des débarquements entre Marseille, Fos, Port-Saint-
Louis et Sete, ca ne favorise déja pas la vie de famille quand on habite la
région, a plus forte raison quand on vient du bout du monde : Chinois,
Egyptiens, Grecs, Turcs, Russes, Malais. ..

On n’avait que 1’anglais pour se comprendre, et 1’on ne parlait pas que
de travail, surtout quand la nuit tombait autour d’une bouteille d’alcool, ou
qu’on s’échangeait nos tabacs avec nos souvenirs. C’est la ou j’ai appris
qu’aucun coucher de soleil n’est semblable a un autre derriere une jetée,
avec ses rangées de hautes grues qui vous soulevent 1’ame. Nous étions
touts des jeunes-gens, et nous perfectionnions notre anglais ainsi que notre
conscience du relativisme des points de vue selon d’ou 1’on pense.

L’anglais que nous parlions n’était pas notre langue maternelle, aussi
était-il pauvre. J’ai appris ainsi le charme d’une telle langue. On peut dire
beaucoup dans une langue pauvre ; ce qui ne nous viendrait méme pas
I’esprit dans une belle langue. C’est la langue de Samuel Beckett par
exemple. Il est parfois de mode de décrier la langue de Beckett, pas pour
moi. Quoiqu’en anglais, nous parlions dans la langue de Samuel Beckett.
Je fis toujours des rencontres magnifiques, que nous savions sans
lendemain, comme les couchants uniques qui leur servaient de décors.
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Je me suis finalement trompé. Des gouttes se sont écrasées sur la table
ou j’écrivais et j’ai vite rentré les feuilles qui portaient déja quelques
taches ou I’encre bavait.

Une langue pauvre et peu de références culturelles communes, voila qui
fait des conversations magnifiques. Dans ma jeunesse, ce fut une trouvaille
littéraire. Ce ne fut pas Samuel Beckett qui I’initia, ni qui la théorisa, mais
elle favorisa probablement son succes. Puis ce fut une mode, et j’ai cessé
d’y céder sans en oublier ce que j’en avais appris. En ce temps-la, les
classiques d’Extréme-Orient étaient devenus nos maitres dans cette voie,
quoi que pour ce qui est des références culturelles, ce n’était qu’avec nous,
auteurs occidentaux, qu’elles n’étaient pas communes.

Se plonger dans une littérature dont on ignore tout des soubassements
culturels est toujours une expérience exaltante. Vous en retirez alors
comme la quintessence, comme si l’ignorance s’en faisait le filtre,
I’alambic. C’est comme pour les lectures de jeunesse. Quand vous étes
trop jeune, vous comprenez souvent mal, vous manquez pour cela de
connaissances, mais vous n’en percevez que mieux, plus qu’il n’est
réellement écrit, et qui brille longtemps dans votre mémoire. Pour le dire
sottement, c’est comme lire de la science-fiction, mais en sachant que le
monde étrange que 1’on découvre est bien réel, réellement lié avec celui
que 1’on habite, et autrement plus chargé et fertile que le serait une fiction.

Bien siir, je ne dis pas que nous devrions nous contenter de ces
impressions insondables. Il serait vain de ne pas s’en délecter, de ne pas
s’abandonner a d’étranges songeries, mais elles vireraient rapidement a
’exotisme si nous en restions la.

C’est comme les pois sauteurs du Mexique a propos desquels se
querellérent André Breton, Roger Caillois et Diego Rivera. Evidemment
que vous devez les ouvrir, les couper en deux, Caillois avait raison, et
comprendre ce qui les fait sauter. Mais il n’est pas interdit de s’en
émerveiller avant, Breton n’avait pas tort non plus. J’assure, moi qui ai
beaucoup appris des insectes qui hantent les productions agricoles, que
vous n’aurez pas a le regretter, et que vous y trouverez encore bien
d’autres matieres a émerveillement.

J’attends Dominique. Hannah m’a laissé 1’appartement. Elle a un
rendez-vous en ville, et ne rentrera probablement pas ce soir. J’ai donc
proposé a Dominique de déjeuner avec moi.
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J’ai vu apparaitre sa silhouette sur le chemin de pierres. Elle a une
singuliere prestance ; je 1’avais déja remarqué mais jamais de si loin, et sur
un terrain accidenté. Elle marche comme une lionne, avec ses hautes
baskets rouges, son chale noir jeté sur sa téte et les épaules, sa salopette
que le vent moule a son corps, car il s’est levé depuis que des gouttes sont
tombées, et sa large parka verte flotte autour d’elle.

Je ne m’attendais pas a ce qu’elle accepte de venir jusqu’ici. J’imaginais
plutot la contre-proposition de venir chez elle.

Malgré son esprit fantasque et son rire facile, il y a de la dureté chez
Dominique, celle de solides résolutions et de principes forts. C’est aussi
I’un de ses charmes. On sent, quand elle argumente, un souci de
convaincre, qui pourrait aisément la faire glisser au dogmatisme, mais elle
sait reconnaitre un argument solide.

Ou plutot non. Ce ne sont pas des arguments qui sauraient la convaincre
ou la faire douter. Les arguments sont la pacotille de la pensée. Nul ne
trouve de meilleurs arguments que celui qui cherche a vous tromper. Vous
savez qu’on cherche a vous tromper, ¢ca oui, méme si vous ne trouvez rien
a redire. La dureté de Dominique se manifeste alors plus vivace.

Ce ne sont pas davantage des faits qui convaincraient Dominique,
toujours falsifiables. Non, mais elle sait bien discerner des évidences, et
entendre les expériences que vous lui confiez. C’est pourquoi son souci de
convaincre a du charme.

Le plus troublant est que ce que je dis la de Dominique est charnel ; est
inscrit et lisible dans sa chair-méme, comme si la finesse de la langue des
matériaux était sans limite. S’il est un dieu, la matiere bien sir est sa
langue.
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Une nuit chez Dominique

La sauce est terriblement relevée. J’ai la bouche en feu. Ce n’est pas le
poivre comme je le croyais d’abord, c’est le piment rouge torréfié.
Dominique a mis aussi beaucoup de poivre, du poivre noir, et des graines
de coriandre, de cumin, de moutarde jaune, des lentilles vertes, des feuilles
de curry, de pavot, de la cannelle et de 1’huile d’olive.

J’en aurais bien repris s’il ne devenait pas rapidement difficile d’en
ingérer davantage tant les épices briilent le palais. Le lait caillé avec lequel
Dominique a servi son repas en apaise avec bonheur la flamme. Elle n’est
pas comme Hannah et moi, qui n’aimons pas méler les saveurs, et elle y
réussit.

Quand nous avons vu, en début d’apres-midi, que le vent chassait les
derniers risques de pluie, Dominique m’a proposé de venir diner chez elle.
Le soir qui approche chaque jour un peu plus tot ne lui donnait pas trop
envie de rentrer seule.

« Sais-tu que des sites de rencontre par chat proposent un logiciel qui
formule tout seul les réponses. » Dis-je quand nous avons fini le repas
devant la fenétre de sa cuisine d’ou I’on voit se lever une lune encore
pleine. « Allez ? » M’encourage-t-elle.

« C’est pratique : on répond plus vite, et I’on évite les niaiseries ou les
gaffes. — Tu charries », fait Dominique en dévoilant ses dents sous son
rouge a levres tres foncé.

« Peut-étre, mais on y viendra tout doucement quand méme, tu verras.
Regarde combien il est déja dur de manger autre chose que des plats tout
préparés. Cuisiner et partager un repas, c’est pourtant un peu comme
échanger des paroles, non ? A propos, oul as-tu trouvé toutes les épices
dont tu nous as régalés ? »

Dominique a sorti une bouteille de vodka qu’elle nous sert dans de
petits verres a pied tels que je n’en ai plus vu depuis le siecle dernier. « Il
ne manque pas de petits débitants dans le quartier, qui vendent les produits
de leurs pays d’origine, ou des denrées locales. Pour les faire disparaitre,
les grandes surfaces tentent de rester ouvertes toute la journée et toujours
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plus tard le soir, car I’on ne peut croire qu’elles y gagneraient plus de
clientele. »

« S’ils y parvenaient, on ne trouverait plus que des burgers, du ketchup
et du coca », dis-je. « Fini les figatelli corses, la brousse du Rove, ou I’eau-
de-vie du Garlaban. Et je ne te parle pas de la facon dont on y secoue les
bouteilles de vin, ni de la température ou elles sont gardées en rayons ?
J’aimerais encore mieux boire une bonne piquette sur place. »

« On n’est plus chez soi », conclut Dominique.

Réchauffé par la vodka et les épices, j’ai eu envie de ressortir. Elle
aussi. Le vent semblait étre tombé.

Je I’ai qualifiée 1’autre jour de gnostique. Tout le monde a entendu
parler d’une gnose chrétienne, mais I’on connait peut-étre un peu moins
une gnose islamique, ismaélienne notamment, et une gnose hébraique.
Elles se ressemblent de tres pres. D’ailleurs, quand on est dans la gnose,
ces distinctions de détail ne comptent plus beaucoup. On pourrait croire
aussi que la gnose chrétienne ait partie liée avec le Catholicisme, et les
soubassements occultistes qu’il a souvent inspirés : ce serait une erreur,
d’abord parce qu’elle lui est antérieure ; et surtout, parce que s’il est une
gnose dans le Christianisme occidental, on la trouvera plutot du c6té de la
Réforme, chez Jakob Bohme par exemple. L’Eglise romaine aime trop le
spectacle et la fumée, celle de I’encens et des cierges, comme 1’ancienne
religion des Romains et ses mysteres. L.a gnose est subtile mais pas
fumeuse, tout au contraire, elle cherche la claire intuition. J’ai dit 1’autre
jour que Dominique était une gnostique matérialiste et athée, et la
distinction n’est pas, la encore, aussi essentielle que 1’on pourrait le croire.

Nous avons échangé quelques mots a ce propos en dégustant un ballon
de vin de pays sur la grande place en face de I’église décorée comme une
patisserie, regardant déambuler les noctambules dans la lumiere des
lampadaires et les ombres des grands arbres qui n’ont toujours pas perdu
leurs feuilles. Le plus beau dans la nuit, était comme toujours le lent
clignotement des feux tricolores. J’ai dormi chez Dominique. Il était bien
trop tard pour rentrer.

Le monde se divise en deux camps : ceux qui souhaitent rester dans une
communauté ou tous sont semblables et pensent d’une méme facon, notons
qu’ils sont alors ce que nous appelons proprement des idiots ; et ceux qui
souhaitent plutot mettre toutes les manieres d’étre, tous les savoir..., dans
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une méme gamelle, et la partager. Eux aiment se nommer universalistes,
mais notons encore qu’ils n’en sont pas moins ce que nous appelons
proprement des idiots.

Pourquoi ? Parce que si nous prenions toutes les cultures, toutes les
meeurs, toutes les connaissances, tout ce que des esprits humains ont
géneére, et que nous le mélions dans une grosse marmite, il en résulterait un
brouet inconsistant autant qu’insipide ; un tissu de contradictions sans
épaisseur. Le monde se divise alors entre deux camps d’idiots ?

Mais non, ces camps, plutot, n’en font qu’un, et ceux qui se croient plus
universels que les autres, sont eux aussi des bandes d’idiots. Le monde se
divise comme il le fit toujours en deux camps : celui des idiots, au sens
littéral, et des hommes cultivés, car étre cultivé fut toujours participer d’au
moins plus d’une culture.

« Si tu consideres que le génie du monde occidental fut d’avoir su jouer
sur les deux figures du christianisme moyen-oriental, et des classiques
gréco-latins », avait répondu Dominique a mes réflexions de la derniere
nuit, « je suis d’accord avec toi, mais n’oublie pas que nombreux furent
ceux qui les verserent dans une méme grande casserole, comme tu dis,
pour en faire un brouet. »

« Bien siir », lui ai-je répondu, « plus on mélange, moins c’est bon. »
Puis me ravisant : « N’y vois surtout pas une critique de ta cuisine, bien au
contraire. »

En vérité, je I’ai trouvée excellente. Je ne ’aurais pas crue si digeste.
Elle m’a mis en grande forme.

J’aime la vodka. J’aime plus encore le gin, fait avec des baies de
genievre, mais il est une boisson que j’aime encore davantage, claire et
transparente elle aussi : 1’eau.

L’eau qui coule du robinet est tres bonne ici. Elle a un gofit d’eau de
source. Dominique, consciente certainement de ce qu’il y a de précieux a
obtenir une eau si pure en tournant un simple robinet, la conserve au
réfrigérateur dans de superbes bouteilles : cylindres de verre fermés par un
large bouchon métallique du méme diametre.

Je ne me lasse jamais de boire de I’eau fraiche, de préférence dans des
verres a vodka, en petites gorgées que je déguste voluptueusement.

L’eau provoque une forte addiction dont on doit se méfier.
Heureusement, on peut en boire beaucoup avant qu’elle ne nuise a la santé,
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mais cela peut arriver, comme 1’évoque René Descartes dans son Traité de
I’ Homme. Moi-méme, j’en bois beaucoup. J’en bois trop. J’ai un
tempérament qui me porte aux exces.

Je me suis réveillé seul dans 1’appartement de Dominique quand le
soleil se levait. Elle était partie pour un séminaire qui lui prendra la
journée. Je commence a comprendre pourquoi elle n’a jamais changé son
intérieur. Il était si beau avec les rayons de soleil qui plongeaient a travers
les rideaux jusque dans les recoins des pieces, sur le rouge des tomettes, le
noyer des meubles, et les infimes poussieres qui flottaient dans I’air
comme de minuscules cristaux.

Je n’avais pas encore remarqué son fabuleux désordre : des livres et des
papiers partout, méme dans la cuisine, des livres fermés, avec des quantités
de petits bouts de papier qui dépassent des pages, des livres ouverts, des
livres ouverts sur d’autres livres ouverts, Des feuilles emplies de son
écriture fine, des feuilles dactylographiées corrigées au crayon et a 1’encre
rouge. Sur la table méme de la cuisine, un verre plein de stylos et de portes
mine. Sa cage d’escalier, je 1’ai trouvée somptueuse, étroite mais
somptueuse avec son jour tamisé bien qu’éclatant qui tombait de la
verriere.

En traversant la place ou nous nous étions assis, des nuées de migrateurs
passaient d’arbre en arbre dans un mouvement continu et bruyant. Ils
n’étaient donc pas repartis.
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Du peu de verite

Qu’est-ce que la Gnose ? Qu’est-ce que ce mot veut dire ? Il veut dire
connaissance. Il veut dire science. Dans I’Evangile de Marie, on le
découvre malgré le peu de pages qu’il en reste. Marie de Magdala y
reprend point par point la cosmologie de Ptolémée. Aussi peut-on se
risquer a imaginer les passages disparus, mais on ne peut inférer aussi
facilement ce qu’elle dit de nouveau et de proprement christique. On peut
penser que ce ne soit pas tres éloigné de ce qu’a écrit Ibn Arabi dans sa
Chimie de la Grace.

Evidemment, cette science est fausse, celle d’Aristote et de Ptolémée,
nous le savons bien. Quel sens y a-t-il a s’emplir la téte de science fausse ?
La question continue pourtant bien a se poser aujourd’hui. La science
contemporaine est fausse elle aussi, nous le savons, du moins est-elle
probablement fausse, car méme de sa fausseté nous n’en sommes pas surs.

Nous cherchons toujours et il reste a trouver, et tout nous laisse penser
que les réponses que nous trouverons ne viendront pas se caser dans les
poches d’incertitude pour confirmer les théories. Ce que nous trouverons
nous sera plutot donné par des détails qui mettront tout sens dessus
dessous, nous forcant a construire sur d’autres bases.

Anicet me répond que j’ai une grace pour démontrer a peu pres
n’importe quoi. « Mais je ne démontre rien, Anicet, je montre. » Anicet
sait aussi bien que moi que la physique contemporaine n’est pas
consistante. Elle est auto-contradictoire, et la moindre des observations
pourrait tout foutre en 1’air, comme cela arriva si souvent. Il n’y a qu’a
ouvrir un ouvrage scientifique qui n’ait méme pas cent ans.

Il y aurait alors peu d’intérét a perdre son temps avec des hypotheses
provisoires présentées comme des vérités révélées, et il est peut-étre
légitime que nos contemporains soient si ignorants sur des questions
pourtant élémentaires de physique. L’intérét n’en est donc probablement
pas la. « Je ne te le démontre pas, je te le montre. »

« Ou est donc alors I’intérét d’apprendre des sciences fausses, et en les
sachant fausses ? »
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« Les intéréts sont multiples et pourraient étre considérés de nombreux
points de vue. A moins que ce ne soit au fond le méme intérét :
comprendre et savoir utiliser les techniques contemporaines, concevoir et
percevoir le monde intuitivement, voila pour les premieres réponses qui
me viennent a 1’esprit. » Anicet ne me trouve toujours pas rigoureux.

« Bien siir que si. Congois ces systemes comme des hypotheses de
travail, et tu vois leur efficacité, non pas seulement comme moyens de
conception, mais aussi de perception. Comment travaillerais-tu, toi
personnellement, sans cette science, sans, par exemple, le paradigme
d’électron. Ca ne veut pas dire pour autant que 1’électron existe. Pour le
moins, il interroge le concept d’existence, non ? Et ne me réponds surtout
pas qu’il existe puisqu’on le mesure. Ce serait plutot I’inverse.

« En somme », conclut Anicet, « tu me dis que ce sont des images, des
métaphores. »

« Il ne faudrait quand méme pas me prendre pour un ignorant J’ai le
bac, un bac lettre. Et sais-tu sur quoi j’en ai passée 1’épreuve de philo ? Sur
un sujet scientifique, la science des réves. » J’avais présenté a 1’oral le
livre de Sigmund Freud de 1901, I’Interprétation des réves.

J’explique a Anicet que dans cet ouvrage, Freud parle beaucoup de
métaphore. Il compare par exemple la condensation a des daguerréotypes
surimposés donnant une image composite, et il précise : « pour faire une
métaphore ». Et moi je me demandais en le lisant: pourquoi une
métaphore ? Cette méme question a propos du freudisme, je la renvoie
donc, mais sous une forme inversée, vers la physique des particules :
pourquoi pas une métaphore ? Mais en fait rien n’est moins clair que le
sens de ce mot.

A 1’dge miir, j’ai relu ce livre. Je le relisais précisément il y a une
vingtaine d’années sur cette méme plage, ou je rencontre souvent
Dominique que nous sommes justement en train d’attendre par cet apres-
midi d’automne chaud et ensoleillé comme une journée de printemps.
Voila qu’a un moment j’ai levé les yeux, et j’ai vu passer un train. Nous
sommes pourtant loin de toute gare et de toute voie ferrée. J’ai levé les
yeux et je me suis dit : « Tiens, un train. » C’est ce qui m’a stupéfié, et m’a
fait regarder autour de moi. Un hélicoptere passait au-dessus de ma téte et
ce que j’avais pris spontanément pour un train n’était que le toit des
automobiles partiellement cachées par le parapet, qui avancaient a la
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queue-le-le, et qui m’avait fait identifier ce bruit a celui d’un train.
[’image sonore et I’image visuelle s’étaient superposées, profitant de mon
inattention, pour donner I’image composite d’un train qui longeait la plage.

« Ou devrait-on y voir une métaphore ? Note que si tu ne connaissais
pas le quartier et que tu voyais la scene en vidéo, tu verrais passer un train
et n’aurais aucune raison d’en douter. Note aussi que nous devons bien
malgré tout faire confiance a nos sens, mais sans oublier d’ajouter tres vite
“provisoirement”. »

Anicet admet comprendre tout ce que je dis, mais ne pas percevoir la
suite logique de mon raisonnement. C’est évidemment parce qu’il n’y a
pas de suite, car il n’y a pas de raisonnement. Je ne démontre pas, je
montre. Maintenant, si I’on n’a rien de mieux a faire, on peut toujours
tracer des inférences dans un sens ou dans 1’autre.

« C’est ainsi que je procede. Je note d’abord des évidences, puis je trace
éventuellement entre elles des inférences, car note que nous devons bien
nous fier aussi a la raison, mais la encore en nous empressant d’ajouter
“provisoirement”. »

Anicet est resté un moment songeur en regardant la mer, paraissant
attentif au bruit des vagues. Nous étions sur la terrasse d’un restaurant au-
dessus de la plage qui reste ouvert quasiment toute I’année.

Personnellement, je préfere le bruit des vagues sur les galets plutot que
sur le sable. On peut pourtant dans les deux cas, si 1’on est attentif, se
surprendre du bruit que fait I’eau en les remuant.

« Mais nous n’atteindrions alors jamais de certitude. » Dit enfin Anicet.
« Bien slir que si. Si nous n’accordions aucun crédit aux impressions des
sens et aux inférences de la raison, ni ne les interprétions, nous n’aurions
rien a corriger et n’avancerions pas. Et entends bien ici “corriger” dans le
sens ou le mouvement corrige le déséquilibre de la marche. — Nous nous
rapprocherions peut-étre ainsi de la certitude, mais sans espoir de ne
jamais I’atteindre. — Bien sir que si, car le plus souvent 1’hallucination ou
le raisonnement fallacieux sont bien les moyens par lesquels 1’évidence
commence par se manifester. »

« Tout ce que tu m’as dit la me fait mieux entrevoir ce que les
surréalistes avaient trouvé dans I’interprétation des réves; et je te
comprends mieux quand tu dis que le Surréalisme est un empirisme, et que
sa critique de la rationalité se situe moins du point de vue de I’irrationnel
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que de I’expérience, et méme du pragmatisme », me dit Anicet apres un
autre long silence pendant lequel j’ai tout loisir d’écouter avec attention le
bruit du sable roulé par les vagues.

Mais Anicet ne percoit plus maintenant le rapport avec la Gnose. Pour
dire vrai, moi non plus. Peut-étre n’y en a-t-il pas.

Ce ne sont que des étiquettes. Peut-étre suffit-il de soulever les
étiquettes pour voir le rapport.

Dominique nous a rejoints en passant par la plage. Elle a descendu les
escaliers un peu plus loin pour marcher dans le sable, longeant les vagues
au plus pres. Le sable s’accommode bien a sa silhouette et son large
foulard, et a son pas de lionne, souple et stable.

La coiffure de Dominique n’est pas proprement rasta. Elle se fait une
large tresse gonflée par ses cheveux légerement crépus. C’est le bandeau
noir avec lequel elle ceint son front qui lui en donne I’air. Elle le laisse
visible sous son voile qu’elle porte tres en arriere, quand elle ne le rabat
pas completement sur ses épaules.

56



Des protheses de 1’esprit

Je me suis levé tard. J’ai mis mon systeme a niveau cette nuit. Il y a
longtemps que j’aurais di le faire, mais cette opération me rend toujours
un peu nerveux. Je viens d’installer la derniere version de maintenance a
long terme du printemps 2018. Il est toujours bon de garder un peu de
retard dans les mises a jour, et de laisser aux développeurs le temps de
parfaire la compatibilité de tous les programmes et des divers modules. On
a alors une version bien stable et bien testée.

J’ai passé une part de la nuit a vérifier que c’était bien le cas. Tout s’est
déroulé sans anicroche en méme pas trois heures. En découvrant la
nouvelle version d’un systéme, on ne résiste pourtant jamais a tout
explorer et a tout tester sans attendre le lendemain.

J’ouvre généralement la fenétre du terminal pour voir le détail des
opérations qui s’accomplissent pendant I’installation. Je sais que le
processus est entierement automatique, que je n’aurai pas la main jusqu’au
redémarrage du systeme, si ce n’est pour cocher quelques boites de
dialogue, et que je ne fais ainsi que ralentir la machine, gaspillant
d’infimes mais précieuses ressources.

Je ne comprends a peu pres rien au code qui défile sous mes yeux,
souvent trop vite pour que je puisse seulement le déchiffrer. J’en éprouve
pourtant un émerveillement toujours renouvelé.

Cet émerveillement est aux antipodes de toute impression de mystere.
J’ai codé assez fréquemment pour savoir que le code est une chose simple.
Je le sais d’autant mieux que je n’ai jamais écrit plus que de petits scripts
bien élémentaires. Il n’y a rien de mystérieux dans tout cela, ni dans la
formidable accumulation de code qui permet de réinstaller un systeme et
tous ses programmes en moins de trois heures sans coup férir.

Le plus fascinant est d’imaginer la quantité de gens qui ont écrit et mis
bout a bout cette quantité de lignes de code, de code qui lance 1’exécution
d’autres lignes de codes, qui entrecroisent les commandes, utilise des
langages différents ; et d’imaginer que ces gens ne se connaissent pas, ne
sont pas coordonnés, et moins encore dirigés par quelque autorité. Le code
seul suffit, avec ses regles de syntaxe élémentaires et la logique la plus
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basique, a construire ensemble un ouvrage si considérable. Pas méme un
intérét commun ne les unit. Il n’est qu’a lire la diversité des avis et des
critiques qui s’expriment souvent vivement de par le monde sur les divers
forums de développeurs.

Il en devient cocasse d’entendre tant de justifications éthiques de la
programmation libre, alors qu’elle est un impératif technique. Ca ne
pourrait pas fonctionner autrement. Ses modalités de production sont
techniquement inadaptées a la propriété et a la hiérarchie.

Meéme si la part la plus spectaculaire et la plus consommatrice en
ressources de ses usages obéit des motivations policieres et commerciales,
la programmation a besoin de s’exercer sans les brides de la propriété et de
la hiérarchie. On le voit intuitivement sur un terminal, dans ces torrents de
lignes de code, dont aucune ne saurait dépasser I’entendement d’une
I’intelligence des plus moyennes, mais dont 1’ensemble est inaccessible a
toute autorité de coordination.

Aussi est-il cocasse encore, malgré un usage généralisé des divers objets
informatiques, que personne ou presque ne soit capable d’imaginer des
formes d’organisation moins autoritaires que la démocratie, mais I’inverse.
Et cela est visible, visible de ses propres yeux, dans le défilement rapide
des lignes de commande sur la fenétre d’un terminal, comme les nuées de
migrateurs qui volent d’arbre en arbre dans un mouvement incessant. Les
contraintes de la démocratie seraient trop pesantes sur 1’autosuffisance des
regles des langages comme sur celle des lois de la logique et de la
mathématique ; de telles choses sont vives comme du vent.

Le plus merveilleux est encore que ca marche, mais que ca ne marche
en réalité pas si bien. Il y a toujours de plus ou moins légers bogues. Les
erreurs de codage provoquent toujours quelques dysfonctionnements,
parfois si légers que personne ou presque ne les remarque, ne les signale ni
ne les corrige. Dans bien d’autres activités, de tels grains de sable
bloqueraient tout; dans I’informatique c’est le contraire, plutot que
corrompre leur environnement, c’est ce dernier le plus souvent qui endigue
la contagion avec une étonnante consistance. Les regles des langages sont
souples, du moins jusqu’a un certain point. Non seulement elles
fonctionnent avec des erreurs, mais les erreurs elles-mémes fonctionnent
aussi parfois, pourrait-on dire : le bogue devenant fonctionnalité.
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C’est ce qui me rend toujours nerveux quand j’installe une mise a
niveau, ces milliers de paquets téléchargés a plus de mille kilobits
secondes, et qui s’installent pour ainsi dire seuls, sans du moins que nulle
intelligence humaine ne puisse plus intervenir jusqu’au redémarrage, ni
sans que le moindre grain de sable vienne tout compromettre. Je ne peux
m’empécher d’étre anxieux, et j’en demeure pourtant toujours aussi
émerveillé, comme un chat regardant passer les migrateurs.

I1 fait doux, comme si le printemps revenait déja, mais les jours sont si
courts ! Dans moins d’une dizaine, le soleil va commencer a se coucher
quelques secondes plus tard. Il va pourtant continuer a se lever toujours
plus tard pendant une bonne dizaine de jours encore, puis le temps
d’ensoleillement va s’allonger par les deux bouts de plus en plus vite.

L’homonymie en francais entre le jour qui désigne la lumiére et le jour
qui désigne la durée est agacante. Elle m’a contraint a remanier mon
précédent paragraphe. Je n’en connais pas I’équivalent en d’autres langues.
Le rapport entre la notion de durée, celle des jours, et la notion
d’ensoleillement, celle du jour, n’est pas élémentaire au point qu’un méeme
mot suffise.

Je songe en disant cela qu’il est un autre rapport entre lumiere et durée :
celui de la vitesse de la lumiere, qui est une constante, et un seuil au-dela
duquel nulle vitesse ne peut aller. Voila qui est pour le moins paradoxal.
On apprend a I’école primaire que lorsque deux objets se déplacent dans la
méme direction, on soustrait les vitesses ; quand ils s’éloignent I’un de
’autre, on les additionne.

On ne nous I’apprendrait pas, on le devinerait seul. Pourtant, si un
faisceau de lumiere va dans la méme direction qu’un objet en mouvement,
on n’additionne ni ne soustrait rien. La lumiere se déplace dans un sens ou
dans I’autre a la méme vitesse, c’est une constante. C’est pourquoi Albert
Einstein avait d’abord appelé « théorie des constantes » ce qu’il nomma
finalement « théorie de la relativité ». La relativité doit bien étre relative a
des constantes, non ?

Un nouveau systeme contient toujours des fonctionnalités qu’il n’est pas
facile d’évaluer dans une premiere approche. Les habitudes en sont parfois
perturbées, et un temps est nécessaire pour y trouver de réelles
améliorations. Le systeme que je viens d’installer contient une nouveauté
qui m’a immédiatement séduit : le mode nuit. Le mode nuit baisse la
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luminosité de 1’écran avec une belle teinte ocre-rouge de crépuscule. Cet
éclairage repose sensiblement les yeux.

La photographie qui me sert de fond d’écran y prend un air de fin du
jour, la fin d’un jour semblable a aujourd’hui, avancé dans 1’automne, avec
un ciel bleu 1égerement voilé, un soleil doux. On ne voit pas le soleil sur la
photo, on voit seulement qu’il n’est pas encore couché, se perdant déja
dans une brume lointaine qu’on ne voit pas non plus, mais chauffant
encore et restant lumineux. C’est un jour pré-crépusculaire. (Voila que
I’homonymie du mot me géne encore.)

J’ai longuement parlé avec Dominique de sa these sur Ibn Sinan. Ne pas
confondre avec Ibn Sina, connu en Occident sous le nom d’Avicenne.
Ibrahim Ibn Sinan est un philosophe des mathématiques du dixieme siecle,
né et mort a Bagdad.

J’avais déja parcouru son ceuvre maitresse, sur 1’analyse et la synthese.
Je I’avais d’ailleurs plus déchiffrée que lue, dans le texte arabe, avec des
chiffres indiens et tout le systeme d’écriture des mathématiques particulier
du Moyen-Orient médiéval. C’est une expérience forte qu’aborder les
mathématiques avec un systéeme de notation tout différent.

Tout est différent, méme la facon de poser les multiplications. (La
maniére contemporaine est astucieuse, mais peut-étre moins intuitive).
Tout revient au méme bien siir, et I’on retrouve vite ses marques, mais ce
n’en est pas moins un exercice salubre qui nettoie I’esprit de ses
automatismes, et lui fait tout redécouvrir avec des yeux neufs.
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Des hallucinations linguistiques

Le petit jour était d’une clarté irréelle. Je me suis arrété d’attacher les
volets pour regarder mieux, craignant d’étre encore mal émergé de mes
réves. La netteté cristalline de la lumieére, les nuages effilés a contre-jour
sur 1’horizon, étaient bien irréels.

Il n’est pas que les crépuscules, les aubes aussi sont toutes singulieres.
Je suis resté quelques instants a scruter le jour naissant, puis je suis rentré,
stupéfait d’étre la, quand le froid commencait a me pénétrer.

Dominique a une conception trés personnelle des mathématiques. Je ne
savais pas qu’elle était autant attachée a ces questions. Depuis que j’ai su
qu’elle avait rédigé une these sur Ibn Sinan, je me doutais bien qu’elle ne
les ignorait pas, mais pas qu’elle s’en préoccupat a ce point.

Dominique a fait un parcours pas si rare chez les gens de notre
génération qui s’étaient fortement impliqués dans les mouvances
révolutionnaires d’aprés 1968. Ceux qui n’étaient pas rentrés dans le rang
des partis et des syndicats, ont cherché une voie plus radicale en
remontant, littéralement, aux racines. Ces racines avaient deux principales
ramifications : d’un co6té, un existentialisme post Heideggerien, post
sartrien, demeurant, dans le meilleur des cas, fumeux, au mieux poétique,
trop fumeusement poétique, alors que la poésie demanderait, au contraire,
la plus cristalline clarté ; de 1’autre, la pragmatique, le positivisme logique,
et leurs liens avec la philosophie des sciences et des mathématiques. Ce fut
la voie que Dominique trouva royale a sa radicalité.

Rien n’exige ni ne cultive une posture d’esprit plus radicale que les
mathématiques. Les nombres sont comme des enzymes (je ne sais plus
quel mathématicien a déja dit cela), auxquelles rien ne résiste, sinon les
certitudes tangibles, qu’ils mettent au jour et ou ils prennent leur rigueur.

Personnellement, je trouve que 1’usage courant des mathématiques fait
trop systématiquement appel a ses langages spécifiques. Je pense au
contraire qu’on n’a jamais tort, autant qu’il est possible, de revenir a la
langue naturelle, a la parole, dans la démonstration mathématique. Je suis
convaincu par ailleurs que le calcul ni le raisonnement ne peuvent faire
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I’impasse sur la parole. L’intelligible s’entend, je veux dire s’entend avec
les oreilles.

Dominique va plus loin. Elle trouve le langage mathématique obsolete.
Dominique pense que le langage des mathématiques devrait étre
totalement reconstruit. Nous devrions, selon elle, en finir d’abord avec le
systeme décimal. L’informatique y a déja renoncé. Il est impropre a
manipuler des grands nombres, sans étre davantage intuitif pour les plus
petits.

Dominique est revenue me voir chez Hannah, qui ne doit pas rentrer
avant demain, et cette fois elle est restée dormir. Non, je n’ai pas eu envie
de la raccompagner. Je sais que la maison d’Hannah est moins confortable
que la sienne, mais avec cet automne qui prend des airs de printemps, avec
juste assez d’humidité pour protéger du froid a I’aube, et assez de soleil
pour en profiter en début d’apres-midi, elle ne risque pas une fluxion de
poitrine.

Et puis I’air est sain ici. Le vent vient directement du large ces jours-ci.
Il sent fort la mer, et peu les émanations méphitiques de la ville, comme
dans son quartier. Voila ce qui rend les bronches fragiles et sensibles au
froid. Ici, on est bien, avec seulement les vagues, les vents et les cailloux.
Alors Dominique est restée et nous avons diné ensemble.

J’avais justement attrapé deux belles dorades, enfin pas si grosse, mais
bien suffisantes pour deux. « Tu mets de 1’ail avec des dorades ? » S’est
étonnée Dominique.

« Je mets de 1I’ail a peu pres dans tout, et notamment ou j’ai envie. Tu
mets bien des poivrons grillés et du poivre dans ta cuisine », lui ai-je
répondu. « En Espagne on en met aussi dans le poulet, et c’est trés bon. »

J’ai acheté une combinaison de plongée d’occasion. [’eau est quand
meéme bien froide maintenant.

Les langages, rien n’est plus important. Je n’hésiterais pas a parler d’un
sixieme sens a leur propos. Oui, un sens, qui comme les autres, produit des
données des sens, et méme des hallucinations des sens, celui-ci plus encore
que les autres. Les hallucinations linguistiques, il y aurait tout un travail a
accomplir sur la question.

On n’imagine pas combien les hallucinations linguistiques sont
fréquentes. Tiens, la derniere ne date pas plus que de ce matin. J’ai regardé
I’horloge numérique de mon bottier internet, et j’ai lu : 10 - 40. Dix heures
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quarante, j’avais bien le temps avant que Dominique n’arrive. Pour en étre
bien siir, j’ai consulté ma montre en arrivant dans la cuisine, ma montre de
plongée a aiguilles: déja onze heures moins vingt! me suis-je
mentalement exclamé, avant de comprendre qu’il ne s’était pas passé une
minute et que 1’heure était la méme.

Voila le genre d’hallucinations linguistiques auxquelles nous nous
laissons aisément tromper, moi du moins. Une simple facon de dire est
susceptible de modifier profondément nos impressions. Dans le cas
présent, nous nous détrompons aussi vite et aussi facilement que nous nous
y étions laissés prendre, mais il en est d’autres plus insidieux. Les langages
des mathématiques, et ceux des logiques formelles, sont susceptibles de se
faire aussi hallucinatoires que les autres. L’exemple que j’ai donné, la
notation des heures est d’ailleurs aux marges des mathématiques.

Entre le dix-neuvieme et le vingtieme siecle, on vit des efforts
méritoires pour forger de nouveaux langages des mathématiques et des
logiques formelles qui échappassent aux hallucinations. Il en résulta
seulement les langages de la programmation, ce qui est tres intéressant, et
admirable sans doute, mais fort éloigné du but.

Le détail que Dominique avait négligé est que 1’hallucination n’a pas
forcément des effets néfastes, au contraire. Elle est le plus souvent plutot
heuristique, comme j’avais tenté de le montrer a Anicet. Dominique a été
troublée par ce point de vue auquel elle n’avait pas pensé.

Il arrive souvent que nous sSOoyons sauveés par ce que nous ne pouvons
nommer autrement que des hallucinations, peut-étre encore des oracles. Je
ne pense ici qu’a de petits saluts, des miracles quotidiens, qui nous sauvent
une journée de travail ou un plat cuisiné, mais il arrive aussi que la vie
méme soit en jeu.

Sans seulement chercher a comprendre, on le recoit comme un présent,
pour lequel on ressent un besoin de rendre grace. Rendre grace a qui ?
C’est la que n’est pas proprement la question. Dieu, les saints, les dieux,
les anges, le grand esprit de la montagne... Qu’importe le destinataire,
seule vaut la reconnaissance. A mon sens, le plus beau témoignage de
reconnaissance consiste a se donner la peine de chercher a comprendre. Je
veux dire identifier mieux la source de la grace, la rejoindre disons.

Le corps de Dominique est fin et fragile comme celui d’une gazelle. Je
ne sais ce qui dégage en elle cette impression d’une robustesse de lionne.
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Peut-étre un certain flegme, quoique rieur, et nonchalant toutefois,
nonchalant quoique vif, rapide. Je ne sais.

Aujourd’hui Dominique s’est fait plusieurs tresses, plutot qu’une seule,
épaisse, partant de 1’arriere du crane. Moi, je n’aurais jamais sa patience.

Sous ses lunettes de soleil, Dominique s’est maquillé les yeux de bleu,
les paupieres ; et ses sourcils, en blanc sur sa peau sombre. C’est tres beau.
En vérité, je ne manque pas d’étre troublé a converser de mathématiques
devant un tel regard. Je trouve cependant le choix des tons
particuliérement adapté.

Se pourrait-il qu’elle se soit dit : « Nous allons probablement échanger
des remarques critiques sur la mathématique. Jean-Pierre semble
s’intéresser a mon travail. Quel maquillage conviendrait le mieux ? » Non,
je la crois trop spontanée. Ca tombe juste, c’est tout.
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Des chiffres et des nombres

Dominique développe une conception particuliere des nombres,
m’explique Anicet. Il connait Dominique depuis plus longtemps que moi,
ils ont déja échangé assidiment sur cette question et méme avec le groupe
plus large qui participe et correspond par-dela les mers et les montagnes.

Plutot que reprendre la conception algébrique communément acceptée
qui considere les nombres comme des ensembles d’unités, m’explique
Anicet, Dominique y voit au contraire des divisions de 1’unité.

« Qu’est-ce qui détermine cette division ? » Me suis-je risqué. « Je veux
dire, qu’est-ce qui fait que 1’unité sera divisée en deux, en trois ou en n ?

— Toi bien siir. Tu feras du moins ton choix de sorte que le dénominateur
corresponde au mieux aux objets que tu mesures. Par exemple, il n’y aurait
pas beaucoup de sens a diviser en centimetres les feuilles A4 de tes
cahiers, mais bien davantage en pouces, qui feront tomber juste tous tes
pliages. C’est pourquoi tous les métiers de I’imprimerie ont
majoritairement gardé le pouce comme unité de mesure. »

Je fais observer a Anicet qu’il parle la de ce que nous appelons le plus
communément des bases: base décimale, base duodécimale, base
hexadécimale, binaire... Dominique n’est pas pres d’obtenir la médaille
Fields avec ca.

« Tu as raison », me confirme Anicet, « nous parlons bien de bases.
Note alors que tu n’aurais pas de nombre si tu n’avais pas de base, si ton
nombre n’était pas décimal, hexadécimal ou binaire, car c’est I’essence
méme du numérique. Dominique a raison : avant d’ajouter ou de soustraire
des unités, ou de te livrer a toute autre opération arithmétique ou
algébrique, tu dois d’abord avoir divisé une unité premiere dont tes unités
sont les fractions. »

« Ceci te semble un sophisme ? » Répond Anicet a mon regard. « Est-ce
encore un sophisme si tu comprends qu’il en découle pour le moins que tu
ne peux obtenir de valeurs quantitatives sans avoir déja appréhendé une
unité qualitative, soit un concept ou un paradigme ? »

« Reconnais », ajoute-t-il, « que nous ne sommes plus alors sous le
registre des fondements de 1’arithmétique de Gottlob Frege.
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— Frege ne s’occupait que des seuls fondements de I’arithmétique.

— Mais c’est bien de quoi nous parlons. »

« Il s’agit bien d’un retournement essentiel », insiste Anicet. « Ernest
Rutherfor disait que le qualitatif est du quantitatif pauvre. Nous devrions
plutot dire, a la suite de René Thom, que le quantitatif est du qualitatif
pauvre. »

Personnellement, je n’aime pas ces formules a 1’emporte-piece. Mon
esprit est bien trop paresseux et brouillon pour que je ne sache pas
pourquoi je préfere jongler avec du qualitatif, plutét que me fatiguer a
mesurer et compter avec la plus haute précision, et je sais ce qu’il m’en
colite. Heureusement que d’autres le font a ma place, desquels je peux
toujours regarder par-dessus 1’épaule. Ceci dit, je sais bien que I’esprit de
Thom n’était ni paresseux ni brouillon, bien sfir.

Comment voulez-vous avoir un paradigme de poids sans connaitre la
pesée et donc sans unité avec lesquelles mesurer ? Comment avoir des
kilos et des grammes sans avoir déja la balance, au moins le principe du
levier ? C’est la question de la poule et de 1’ceuf reportée sur le qualitatif et
le quantitatif. Pauvres ou non, c’est en passant perpétuellement de 1’un a
I’autre qu’ils s’enrichissent. Sans que je me souvienne y avoir lu cette idée
énoncée textuellement, c’est ce que je retiens de ma lecture d’Ibn Sinan.

L’air est chargé d’une odeur enivrante de jardin humide tandis que nous
parlons. Il a plu légerement cette nuit, suffisamment pour que la terre
décharge toutes ses fragrances.

Un ami de Dominique m’a confié sa maison pendant qu’il est en
déplacement. Il a eu raison, car sa demeure tient plutdt du cabanon. L’eau
s’insinue pendant les fortes pluies, et peut causer des dégats si 1’on ne
I’éponge pas sans délai, et un simple coup de coude suffirait a fracturer la
porte ou une fenétre.

Elle est a flanc de colline, au bout d’une longue et tortueuse ruelle
interrompue de quelques escaliers. Comme celles avoisinantes, elle est
cernée d’un petit jardin que je suis aussi chargé d’entretenir. Je n’aurai pas
a I’arroser aujourd’hui.

Malgré son aspect sauvage, le lieu n’est pas si isolé. Je ne suis pas loin
du centre. Il me suffit de descendre la longue ruelle pour me trouver sur
une vaste place ou passent de nombreux bus qui me conduisent a proximité
de chez Dominique et a deux pas du métro. En débouchant de la ruelle, je
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trouve tout de suite sur ma droite une grande surface ; en face, une poste,
et a gauche, sur une avenue ombragée de platanes, un bar comme on n’en
trouve plus beaucoup, avec une large terrasse sur 1’allée, et a I’intérieur,
apres la salle, une autre grande terrasse en bois qui surplombe une modeste
riviere aux eaux boueuses, mais qui chantent d’une bien belle facon, en
cheeur avec les oiseaux qui y peuplent une végétation dense.

C’est la que j’ai proposé a Anicet de me rejoindre ce matin, avant que
nous ne montions ensemble déjeuner au bout de I’abrupte ruelle. Je
craignais qu’il ne I’elit jamais trouvée si je ne lui avais pas donné rendez-
vous pres de 1’arrét du bus.

« C’est chouette ce coin », a-t-il jugé en arrivant, se penchant a la
fenétre en s’essuyant le front. « On ne se douterait pas qu’il en puisse
exister. » J’ai remarqué en effet, quelque temps qu’il fasse et quelque
facon dont on s’habille, on arrive toujours en sueur. « Tu es en pleine
garrigue ici », a remarqué Anicet, « tu dois aimer t’y promener dans les
cailloutis. »

J’y cueille des herbes. Il y a beaucoup de thym, de sauge, de sarriette...,
du fenouil aussi, et de la lavande. J’en ramasse pour Hannah et pour
Dominique. J’ai proposé a Anicet d’en prendre s’il en voulait.

Olivier, celui qui m’a confié sa demeure, cultive un potager bien garni,
suffisant pour une ou deux personnes. Il fait des conserves et des
confitures pour la saison froide.

Dominique est déja venue depuis que je me suis installé. Nous avons
passé une journée entiere dans la garrigue. Nous avons grimpé la cote sur
quelques centaines de metres au-dessus de la maison, avant de redescendre
dans un vallon ou une pinede a miraculeusement échappé aux incendies
estivaux. Puis nous avons encore grimpé, jusqu’a ce que les rochers
rendent la progression impossible sans équipement. Elle paraissait se sentir
merveilleusement bien, et je la voyais merveilleusement belle dans ce
décor peu hospitalier pourtant, aux roches coupantes et aux épines
agressives, et par cela justement, sensuel.

Depuis, je réve toutes les nuits de Dominique. Je la vois m’attendre sur
le balcon de ciment peint en vert pale, marcher sur les sentiers qui
traversent les cailloutis ou les pinedes, grimper sur les rochers, cueillir
précautionneusement une figue de barbarie, ou m’attendre encore dans les
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escaliers de pierre, étroits et cernés de branchages qui débordent des murs
bas, droite et souple comme un fin roseau.

Dans mon esprit, s’est créé un étrange lien entre elle et ce lieu. J’ai révé
aussi d’elle dans son quartier, mais toujours de nuit, ou a la tombée du
jour. Les immeubles y étant devenus plus petits, plus vétustes, les rues plus
étroites et tortueuses; des rues de villages avec des murs de pierre,
faiblement éclairées de lueurs orange, les rendant étranges et belles.

Je réve beaucoup de Dominique ces jours-ci. Elle est en train de me
charmer. Puis quand je me réveille, je mesure toujours combien il est
pitoyable de noter les chiffres hexadécimaux avec des chiffres arabes et le
renfort de quelques lettres latines. C’est une grotesque régression depuis
que Leonardo Fibonacci a introduit le zéro et les chiffres arabes en Europe.
C’est comme s’il avait voulu utiliser le systeme décimal avec des chiffres
romains.

68



Des olives cassées

L’expérience m’a convaincu qu’il est indispensable, pour comprendre,
de prononcer. Je ne veux pas dire que le langage serait indispensable a la
pensée. Non, la pensée n’en a pas un si impérieux besoin ; elle n’est pas
spécifiquement linguistique, mais les langages sont ses outils, comme,
pour notre corps musculaire, des marteaux, des pinces et des clés. On doit
bien savoir alors que la véritable interface entre 1’esprit et ses outils
linguistiques est sonore. L.’organe avec lequel on les saisit est I’oreille.

Bien sir le signe écrit a une plus grande puissance que le signe oral. Il
permet d’enchainer des inférences a longues portées ; mais je parle de
comprendre. Le signe écrit, on le prononce, au moins mentalement, quand
on le lit et quand on 1’écrit, et plus encore, du fond de la gorge, la ou les
cordes vocales avoisinent 1’oreille interne, bref on I’entend.

C’est la grande difficulté lorsqu’on lit, par exemple, Ibn Sinan dans le
texte : prononcer I’écriture mathématique arabe. Oui, une fois qu’on sait
lire les chiffres indiens, on peut toujours les prononcer mentalement en
francais, ainsi que tous les opérateurs. Et pourtant ce n’est pas si évident.
La chose mathématique y prend du flou. C’est une expérience a faire pour
bien entendre ce que je dis.

Depuis que j’ai laché, sans meéme y avoir beaucoup réfléchi
préalablement, que les particules n’existaient pas, je rédige pas mal de
courriels. Je recois souvent ceux des amis de Dominique et d’Anicet, et,
naturellement, j’interviens. Aussi on me répond, et j’avoue que je ne sais
souvent quoi rajouter.

C’est que I’affaire n’est pas sans importance. Qu’on songe a la place de
I’électronique dans le monde contemporain, |’omniprésence de
1’électricité, le besoin perpétuel dans lequel nous sommes de trouver une
prise.

Imaginons qu’on apprenne que les particules n’existent pas, et donc les
électrons. On ne sait le trouble, la panique peut-étre, qu’il en résulterait.
Imaginons les abonnés hébétés devant leur facture au tarif conventionné.
« Mais pourtant », se diraient-ils en actionnant leurs commutateurs, « elle
existe. »
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Oui, I’électricité existe, mais il faudrait 1’expliquer autrement. Le
courant existe, oui, mais le courant de quoi exactement ? C’est que 1’usage
des mots donne a ce qu’ils désignent d’étranges impressions de réalité.
Oui, une panique.

Déja les gouvernements ont commenceé a s’inquiéter de ce que le public
devrait croire ou ne pas croire. On n’avait plus vu ca depuis le Saint
Empire. Les gouvernements n’imaginent pas quelle boite de Pandore ils
ont ouverte la. Les autorités publiques et privées sollicitent déja des
scientifiques, des vrais, agréés par les gouvernements, pour expliquer aux
spectateurs, auditeurs et autres internautes ce qui est vrai et ce qui ne 1’est
pas. Ils seront chargés d’expliquer pourquoi I’on peut étre assuré que les
particules existent, et donc les électrons. Comment sauraient-ils en étre si
assurés eux-memes ?

I1 est vital pour les fournisseurs et les gouvernements que chacun croie a
leurs électrons conventionnés.

Presque tous les jours, je vais assister a I’ouverture du magasin de fruits
et légumes en début d’apres-midi. Je dois dire que c’est précisément a
I’heure ou le soleil fait un rapide passage sur la terrasse du grand bar, dans
ces temps ou les jours sont les plus courts de 1’année.

L’installation de leur étalage m’impressionne. Ce sont des hommes
relativement jeunes et débordants d’énergie. Ils tirent le rideau de fer entre
midi et demie et trois heures, et le démontage comme |’installation de leur
devanture sont ingénieusement congus mais pas des plus simples. Ils s’en
chargent avec des gestes énergiques et précis, et avec un souci évident
d’esthétique.

Je ne les ai encore jamais vus démonter. A cette heure, la terrasse est
envahie d’ouvriers et de lycéens qui viennent prendre leur repas. Ce n’est
pas le bon moment pour s’arréter.

Leur systeme, ingénieux et bien rodé, est cependant plutot complexe
pour une installation quotidienne, mais ils sont rapides. J’aime les regarder
faire, et je sens qu’ils y trouvent eux aussi du plaisir.

Ils accordent un soin tout particulier a la rangée d’ananas qui couronne
le grand étalage sur une charrette a bras qu’ils calent entre les deux portes,
chargée d’avocats de kiwis, de pasteques, de noix. Elle magnifie toute
’installation, et lui donne une impression d’abondance.
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Ils sont dotés d’une énergie contagieuse. On ne les voit jamais les bras
ballants, ou appuyés contre un mur ou assis a la caisse. Quand ils ne
déchargent pas des cageots de leur camion en courant presque, ou ne
rangent pas, avec golit mais énergiquement, les denrées dans les étals, ils
plaisantent entre eux ou avec des clients, rient bruyamment et avec force
gestes. Ils ne paraissent jamais fatigués, méme au soir avant de fermer. Ils
arborent des sourires hollywoodiens auxquels les clientes ne paraissent pas
insensibles.

Ce sont des Syriens, plus exactement des Syriaques. Ils parlent un
excellent francais avec un tres correct accent du Sud-Est. Ils parlent bien
stir le syriaque, « la langue du Christ » m’a dit 1’un, et I’arabe, et aussi un
excellent anglais, et quelques-uns 1’allemand encore. Ils viennent prendre
le café au bar ou je m’arréte avant 1’ouverture. Quelquefois, 1’un ou I’autre
d’entre eux vient seul au cours de la journée, et nous avons parfois
échangé quelques mots. C’est la ou j’ai attendu aujourd’hui 1’arrivée de
Dominique.

« Je n’ai jamais cru que je verrais la révolution dont il était question
dans nos publications de ma jeunesse », m’a-t-elle confié devant un ballon
de rosé du pays. « Je n’en ai non plus jamais parlé de maniere a laisser
penser le contraire. J’y voyais surtout un mythe agrégateur. Si j’avais da
croire a quelque chose, c’est a ce que ce mythe inspirait : du courage, de la
sagesse et de ’entraide. Je ne pourrais pas dire que je n’y crois plus, je n’y
ai jamais cru sauf a ce qu’il inspirait. La question n’est pas la de toute
facon, elle est plutot : assure-t-il toujours sa fonction ? »

« Depuis aussi loin que nous pouvons remonter dans 1’histoire humaine,
les mythes se déplacent. Ils changent de significations et de formes. Ils
s’alterent, littéralement ils deviennent autres, d’autres mythologies. Ils
perdent leur vertu si 1’on cherche a les conserver. Ils deviennent
conservateurs, ou bien ils renaissent en changeant de peau. Les
mythologies m’intéressent peu pour ce qu’elles sont, seulement pour ce
qu’elles inspirent. »

« Le mythe d’un changement des rapports de production sous 1’action
de conseils a une faiblesse constitutive. La méme d’ailleurs que celui dont
il s’est inspiré : Celui des premiers colons de la Mayflower qui se sont
établis en Amérique du Nord, et qu’il a si bien inspirés pour nouer des
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contacts avec des peuples si éloignés d’eux. Tout y était, ne manquaient
que les réflexions sur le travail et ses rapports technologiques. »

« Cette faiblesse repose sur la croyance que des assemblées seraient
capables de prendre des décisions rationnelles, ou seulement raisonnables.
Un homme saurait prendre de telles décisions dans 1’action, ou un groupe
tres petit, tres lié, en se trompant peut-étre, mais en faisant des fautes
raisonnables. Croire qu’un comité délibératif en serait capable, c’est
évidemment une illusion grossiere, méme en cherchant appui sur les lois
de la mécanique et des mathématiques. »

« On a inventé le moteur a piston, et regarde autour de toi sur I’avenue
I’usage qui en a été fait. On a inventé la physique quantique et des
langages qui commandent aux dispositifs mécaniques, et regarde autour de
nous en ce moment méme les usages qui sont faits des ordinateurs de
poche. On a inventé I’imprimerie et I’on en a fait des livres de prieres,
quand ce ne fut pas de sorcellerie. Ce monde n’a jamais avancé sous
I’impulsion de comités, fussent-ils du peuple, de ses représentants, de
sages ou d’actionnaires. Ceux-ci ne produisent jamais rien d’autre que des
divagations, de vaines errances sans but ni raison.

— Et alors ? Dis-je.

— Et alors tout continue, non ? Ce pour quoi nous luttions, nous savions
bien que ca ne se réglerait pas en quelques jours. Nos ancétres ont-ils
quitté le néolithique en quelques jours ? Nous ne pouvons qu’avancer a
tatons, en prenant soin de ne pas nous engluer, en nous armant de patience,
et en nous méfiant des merveilleux éclats ; nous avons tout le temps, et
nous ne sommes pas sans armes. Nous avons tout le temps d’apprécier ces
délicieuses olives cassées, et ce timide soleil de décembre. Tu les as
achetées en face ? »
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Le passage des nuages

Les facades sont belles en ville, surtout le haut qui se découpe sur le
ciel, les derniers étages, les gouttieres en surplomb et la ligne ondulante
des tuiles que I’on y voit souvent affleurer ; et le ciel derriere avec ses
grands nuages qui passent. C’est grandiose vu de la terrasse d’un bar, dans
la surprenante tiédeur d’un apres-midi de fin décembre.

On ne se lasse pas d’y regarder glisser les nuages. Toujours différents ;
on ne verra jamais passer deux fois le méme, alors, quand on se prend a les
regarder, on n’a plus envie d’en laisser filer un seul ; on sait bien qu’on
n’aura plus jamais une chance de le revoir.

On pourrait les photographier, mais ¢a ne changerait rien. Les nuages
continueraient a passer pendant qu’on regarderait leurs photos. Elles
rendraient plus insoluble encore qu’elles ne le résoudraient le probléeme du
passage des nuages.

On a I’impression trompeuse d’une fugace abondance, alors qu’il s’agit
de bien autre chose, de son contraire, la fugace singularité.

J’ai tenté d’expliquer tout cela a Olivier, mais il a fait mine d’en étre
déja informé. Je n’en suis pas si siir. Vaste est le champ de ce que tout le
monde croit savoir. J’imagine que si chacun était aussi bien renseigné qu’il
le pense sur la singularité de chaque nuage, on verrait plus de gens le nez
en 1’air, que penchés sur I’écran de leurs ordinateurs de poche, et ce serait
finalement une bonne chose.

Pourquoi ? Déja, parce que pendant que vous étes le nez en 1’air, vous
ne travaillez pas beaucoup. Ce serait donc une forte incitation pour la
recherche technologique a accroitre la productivite et laisser au plus grand
nombre le loisir de rester plus souvent et plus longtemps le nez en I’air.
Ensuite, il en résulterait probablement une moindre consommation de
vanités. Nous savons qu’elles sont principalement destinées a retenir
I’attention. De quoi a-t-on réellement besoin pour voir passez des nuages ?
Certainement pas de distraction.

D’autre part, il n’est pas de lieux privilégiés pour les regarder passer.
Sur une cime, on en voit davantage, mais on ne les voit pas mieux. Comme
je I’ai démontré, ce n’est pas une question de quantité, et 1’espace délimité
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par des facades, voire par les montants d’une fenétre, est bien suffisant.
Notons que I’ouverture d’une clairiere suffit elle aussi, et qu’il n’est pas
nécessaire de construire des rues, ni non plus des éclairages urbains, car,
comme chacun sait, ils n’éclairent pas les nuages, ni davantage les étoiles.

Olivier est celui qui m’a confié sa maison et ses chats. Ah, je n’ai pas
encore parlé de ses chats. En fait, il n’en a qu’un et j’ai eu quelque peine a
I’identifier parmi tous ceux du voisinage qui viennent manger a la maison.
Ils s’attardent le soir apres le repas, s’installent, piquent un somme.
J’apprécie I’ambiance qu’ils donnent a 1’appartement, et je crois bien que
la réciproque est vraie, qu’ils apprécient la mienne.

Mieux qu’un réveil, le chat vient frotter sa face contre la mienne avant
le lever du soleil pour que je lui donne ses croquettes. Puis, quand j’ai bu
mon verre d’eau et mangé un morceau, je le rejoins sur le seuil, et nous
contemplons 1’aube, assis sur I’escalier. C’est moi parfois qui le réveille,
les chats sont paresseux. Je ne le fais pas expres, je ne suis pas capable,
moi, de trouver la cuisine sans éclairer.

Mes réflexions sur les nuages ont quand méme fini par inspirer a Olivier
quelques remarques intéressantes. Il m’a entretenu d’une idée qui lui tient
de toute évidence a cceur, de son principe de parcimonie.

Il a évoqué tour a tour le rasoir d’Ockham ; la phrase gravée pour
toujours sur le sanctuaire de Delphes : « rien de trop » ; la lecon de Paul
Valéry, qu’entre deux mots, nous devons toujours choisir le moindre ; les
remarques du Jean Ricardou sur les dangers de I’exces de moyens dans les
lettres... L’idée d’Olivier est que la technique n’a pas vocation a accroitre
la débauche de vains objets dont nous nous encombrons, ni a accumuler
les matériaux divers avec lesquels nous nous épuisons a les produire ; ni
davantage les déchets abjects qui en résultent. Elle a vocation, au contraire,
de les résorber. Et Olivier est en mesure de le prouver.

Depuis que les hommes sont devenus sédentaires, cultivateurs et
éleveurs, ils accumulent des vanités dont ne se seraient jamais encombrés
leurs ancétres nomades, et il n’est besoin de nulle technique pour cela.
L’ingéniosité de I’espece n’y est pour rien. Non, ce sont les affaires, le sens
des affaires qui nous y pousse.

Nous progressons au contraire sans cesse pour nous libérer de vains
objets. La connaissance des propriétés mécaniques de matériaux et des
procédés techniques nous y aident, mais les affaires ne tardent pas a les
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transformer en des objets technologiques plus encombrants encore, plus
invasifs, plus distractifs. La technologie et la science mémes sont
transformées en marchandises, et polluent 1’ame et 1’esprit, comme leurs
produits matériels, les corps ; de la méme facon dont les éclairages de Noél
illuminent inutilement les trottoirs et masquent la Voie Lactée.

Olivier est un homme solide et de forte taille, pour sa maison dont les
portes sont étroites et basses, comme 1’évier, qui me casse le dos. Une
barbe fournie, vétu d’une chemise de flanelle a carreaux, d’un blouson
fourré en peau, de chaussures de montagne, on le prendrait pour un
bilicheron, ce qui serait tres improbable dans une région ou toutes les foréts
ont briilé depuis longtemps. Non, il est mathématicien.

Il n’a pas développé son physique avantageux en couvrant des tableaux
de formules mathématiques, mais celui-ci I’aide assurément dans son
travail. On s’étonne souvent que les mathématiques paraissent une
discipline réservée aux hommes. On ne songe pas qu’un metre soixante-
dix est le minimum requis pour utiliser un tableau tout entier jusqu’a la
premiere ligne du haut. C’est inaccessible a la plupart des femmes.

Regarder travailler un mathématicien est un intéressant spectacle. Tous
ceux qui en ont été témoins vous le diront; et plus encore, plusieurs
mathématiciens ensemble. Il ne faudrait pas croire qu’il ne fait que remplir
des tableaux d’équations. La plupart du temps, il les contemple en
caressant sa barbe, attribut dont les femmes sont également dépourvues.

Ce serait une erreur de souscrire sans y réfléchir aux intéressantes
réflexions d’Olivier, qui opposent les évolutions techniques et les affaires,
comme une forme renouvelée de la lutte des classes. Oui, la technologie
miniaturise et permet de glisser dans une poche un ordinateur qui aurait,
aux temps héroiques, occupé un étage pour une moindre puissance de
calcul, mais ce serait oublier les équipements annexes qui lui permettent de
fonctionner : cables sous-marins, satellites, antennes-relais, immenses
hangars de disques de sauvegarde soi-disant dans les nuages, centrales
électriques fournissant 1’énergie, et j’en passe ; bien plus que ne sauraient
contenir toutes nos poches, ni méme notre appartement.

Et pourtant, il est vrai que pour une puissance bien supérieure, nos
machines sont moins voraces en énergie. Rien n’est donc simple, et le
calcul carrément impossible. Olivier le tient de toute facon pour inutile,
envisageant plutot la perspective de reconsidérer entierement 1’énergie et
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la masse d’un point de vue qualitatif. Tous ces calculs ne ménent a rien a
ses yeux, sauf pour améliorer ponctuellement un outil particulier. 11 est fort
probable que le compréhensible souci environnemental qui hante notre
époque, ne trouve jamais de réponses efficaces a travers une telle
comptabilité. Olivier se plait a 1’appeler une écologie de bouts de
chandelles. Il est probablement nécessaire de tout reprendre trés en amont.

« Oui, mais en attendant... ? », dis-je. « En attendant quoi ? », me
répond-il.

« En attendant, les meilleures solutions sont venues en réponses a des
besoins purement fonctionnels ; et les pires, a des intentions strictement
commerciales, commercialisant, si nécessaire, jusqu’aux soucis
environnementaux. »

Accumuler des biens, une souris ou une pie savent le faire. Produire des
outils est une autre histoire. Les anciens nomades en avaient, mais ils
n’auraient pas éprouvé seulement le besoin de graver dans les pierres de
leurs sanctuaires « rien de trop », m’a-t-il dit encore.

Ils possédaient eux aussi des outils, des techniques et des sciences, et
sans doute mieux partagés entre chacun. Il y eut encore beaucoup de
civilisations principalement nomades pendant et bien apres le néolithique,
et elles ne furent pas des moins sophistiquées. L’Empire Mongol, le plus
grand empire qui eut jamais existé, était basé sur des peuples nomades, et
la dette envers lui des mathématiques et des sciences modernes, est
considérable.
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L.e bout de I’an

Dans le fond, je suis au moins d’accord avec Olivier sur un point :
I’importance de chercher des améliorations techniques. Pour mon compte,
j’évoquerais plutot la déontologie. La déontologie, disons le gotit du travail
bien fait, pour entre plusieurs mots, choisir le moindre, est certainement la
meilleure boussole pour notre espece. Le bien, le mal, I’éthique, sont
indécidables. Les buts et les principes que vous vous donnez, changent
d’aspects aussi vite que 1’horizon quand vous marchez vers lui.
L’application a la tache, ca c’est du solide.

Vous appliquer a votre tache est une voie dans laquelle vous ne vous
égarerez pas. Elle n’est pas pour autant facile ni dépourvue d’embiiches,
mais les obstacles qui ne manqueront pas de se dresser sur votre route
seront du moins a portée de vos mains. Elle n’égare pas I’esprit mais lui
donne au contraire des prises solides. Vous y rencontrerez les meilleures
raisons de vous révolter, les seules bonnes sans doute, et vous y trouverez
aussi les meilleures armes.

Je ne connais pas les origines de Dominique. J’ignore si elle les connait
elle-méme, ni si elle tient seulement a les connaitre. Je ne sais rien déja des
miennes, alors les siennes, je m’en fiche un peu.

Dans les faits, nos origines, c’est notre gueule. Quand je me regarde
dans la glace, je vois bien que je n’ai pas la gueule d’un cavalier mongol,
ni d’un chasseur de bison amérindien. La gueule que je vois dans ma glace
laisse cependant un large champ a I’imagination.

La gueule de Dominique lui laisse un champ au moins aussi vaste. Un
Champ qui, du seul point de vue géographique, parcourt tout 1’Océan
Indien de la pointe de I’ Afrique jusqu’a 1’archipel indonésien a 1’Est, et
s’étend jusqu’aux limites du Sahel a 1’Ouest. Il est tentant de le laisser
ouvert quand on a la chance de ne pas en savoir davantage. Qu’elle y reve
ses origines ou non, Dominique connait bien 1’histoire de ces régions,
aussi bien qu’il le soit possible apres 1’effondrement de la grande
civilisation qui avait précédé 1’éclosion de I’Occident Moderne.

Il est un autre point ou je rejoins Olivier : notre manie d’accumuler des
objets. Tiens, avant-hier j’ai ramené une pierre, un gros éclat de marbre
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calcaire. Il était dans la rue, devant la porte de la maison. Je I’ai ramassé et
je I’ai trouvé beau.

Cette pierre n’a aucune valeur ; il y en a des tonnes a peine plus haut
dans les éboulis. J’imagine qu’un chien I’a abandonnée la apres qu’il I’a
apportée a son maitre pour qu’il la lui lance. Des gens viennent parfois
jusqu’ici promener leur chien.

Je I’ai trouvée si belle que je n’ai pas eu le cceur de m’en débarrasser,
m’apprétant déja a la lancer au loin au-dela de la rue. Je 1’ai finalement
posée sur la table ou j’écris, a droite de 1’ordinateur, devant la plante en
pot, pour la garder sous les yeux.

Je ne vais pas I’emporter avec moi quand je repartirai, bien sir. Je la
laisserai a Olivier qui en fera ce qu’il veut. Peut-étre la lancera-t-il avec
force jusqu’aux premiers éboulis au-dessus la rue, peut-étre la trouvera-t-il
belle lui aussi, et la gardera-t-il. Peut-€étre la trouvera-t-il belle et la jettera-
t-il quand méme, vain objet a garder la poussiere. Ceux qui accumulent des
marchandises ne les gardent pas non plus éternellement. Ils les
renouvellent eux aussi, et souvent plus vite.

A force de s’installer, I’automne passe, est passé. Les jours ont
commenceé a s’allonger, on le percoit le soir, ou les lumieres de la ville ne
s’allument pas avant cinqg heures et demie. Les Saturnales, la Noél, Sol
Invictus, le Jour de I’An, ces fétes m’ennuient. Il est triste, dit-on, de les
passer seul. Je trouve plus triste encore de s’assembler pour ne pas rester
seul, quoique je ne sois pas indifférent a ce qui se passe dans le ciel
pendant ces périodes, ni ne nourrisse quelques pensées pour Saturne, dieu
des récoltes et du travail des profondeurs.

La municipalité a eu la bonne idée de ne pas changer les ampoules des
derniers lampadaires de la rue d’Olivier. Les lumiéres de la ville qui
s’étend plus bas, y sont plus proches et plus génantes que chez Hannah. On
ne les apercoit heureusement que d’une facade. J’ai dit aux uns que je
réveillonnais avec les autres, pour couper court aux commentaires, et j’ai
profité du réveillon pour mettre a niveau cette fois le systeme de mon
second ordinateur, plus ancien. Il a déja dix ans et je lui ai installé un
Linux léger, dont le logo est justement une souris plutdt qu’un gros
pingouin.

Comme d’habitude, j’ai ouvert le terminal pour suivre de loin en loin les
détails de I’installation tout en regardant le ciel en face de moi a la fenétre.
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Mal m’en a pris, car ce fut une source inutile d’inquiétude. La connexion
s’était interrompue, et je voyais s’afficher sur I’écran un nombre
préoccupant de « warning ».

Le chat d’Olivier qui avait bien senti ma nervosité est venu pres de moi
observer I’écran lui aussi. Il est méme allé jusqu’a la fenétre qu’il m’avait
vu scruter peu avant, cherchant peut-étre un rapport entre cette fenétre et
celle du terminal. Je dois avouer que I’idée m’est venue quand méme
d’une éventuelle conjonction astrale défavorable a une mise a niveau.

J’aurais mieux fait de ne pas lire le code ; aucune boite de dialogue ne
s’est ouverte pour m’informer de quelque dysfonctionnement, et je
n’aurais rien su de ces nombreux « access denied » qui m’avaient inquiété.
Tout s’est déroulé rapidement, et le redémarrage s’effectua sans bavure,
mon vieux Lenovo contenant bien moins de logiciels que celui que j’avais
précédemment mis a niveau. Tout avait été parfaitement restauré.

Il y a toujours de légers bogues dans un nouveau systeme, qui sont
parfois, aussi bien, des améliorations que 1I’on n’identifie pas tout de suite,
et dont on ne sait pas encore tirer avantage. L’affaire fut plus rondement
menée que lors de I’installation précédente, et le chat d’Olivier a pu aller
se rendormir.

Il y a toujours de plus ou moins légers changements, des programmes
devenus obsoletes, d’autres modifiés par des mises a jour, qui demandent
parfois quelques semaines ou davantage pour parfaire ses réglages et bien
retrouver ses marques. C’est un peu comme un déménagement.

Je suis chaque fois aussi émerveillé qu’un systeme numeérique puisse
presque fonctionner parfaitement malgré des bogues dont I’équivalent
bloquerait assurément un dispositif matériel. Je suis un homme de la vieille
mécanique, qui ne peut s’abstenir de s’en inquiéter trop.

On saisit la toute la justesse de I’adjectif anglais soft. Les langages sont
plus souples que les matériaux. Ils sont, de ce fait, plus résistants ; idée
contre-intuitive qui remet quelque peu en cause ce que disait Gottlob
Frege, et a sa suite Ludwig Wittgenstein, voyant dans les nombres
1’équivalent des outils de métal, plus durs, venus a la suite des plus anciens
en pierre et en bois.

Olivier n’est revenu que pour les derniers jours de 1’année. Il repart
juste apres la Saint-Sylvestre. Je lui ai laissé son appartement. Il ne me 1’a
pas demandé, mais il ne I’a pas refusé non plus. Je pense que pour
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quelques jours, il sera mieux chez lui, et moi, je vais retourner chez
Hannabh.

Elle doit étre bien seule dans sa grande maison, et je ne suis pas sir
qu’elle s’y sente toujours en sécurité. On ne sait jamais ce qui peut arriver
dans un lieu si isolé. Un lieu qui peut méme devenir inquiétant selon a
quoi se préte le climat. Bien str, Hannah a la musique, le meilleur moyen
de chasser les fantomes.

Dominique voulait que je vienne chez elle. Elle est déja fachée que je
n’aie pas passé la nuit de Noél avec elle. J’aurais peut-étre mieux fait de ne
pas lui mentir, et lui expliquer sans détour que je déteste passer les fétes
avec qui que ce soit, surtout si elles ne signifient rien pour moi, ou si
plutot, ce qu’elles signifient pour moi ne fait pas sens pour les autres.

Moi, pendant ces périodes, j’ai I’impression tres physique de me trouver
sur le flanc d’une immense boule qui tourne tres vite sur elle-méme, de
I’ordre d’un millier de kilometres-heure a cette latitude, entrainée par le
soleil, qui se penche sur le coté comme une moto dans un virage, au point
qu’on ne peut manquer de craindre qu’elle ne parvienne plus a se redresser
et qu’elle continue sa course folle dans 1’espace glacé.

J’aime me griser de cette sensation. Je ne refuserais pas de la partager,
mais j’ai quelques doutes a ce sujet. Peut-étre aurais-je di essayer avec
Dominique. Je dois dire, sans dévoiler ce qui n’a pas a 1’étre ici, que nos
relations se sont fortement réchauffées ces derniers temps, et elle est bien
celle avec qui j’aurais le mieux aimé le faire.

Mais non, je préfere étre seul alors. Il est de ces choses qui vous placent
seul face a elles ; qui ne se partagent pas, et ou il est préférable de se livrer
a des occupations requérant l’ingéniosité, comme mettre un systeme
d’exploitation a niveau par exemple.
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Le spectacle désintégre

En janvier, on croirait que le temps s’arréte. La durée de ces derniers
jours me semble s’étre étirée démesurément. Bien sur, le jour de 1’an, on
ne peut pas se trouver grand-chose a faire. Pas question seulement de lire
ou d’écrire a la terrasse d’un café au soleil, qui brillait bien pourtant.
Rechercher une demie baguette souléve déja des problemes considérables.
Mais non, le ralentissement que je note ne concerne pas le seul jour de
I’an, et il releve assurément de faits plus objectifs, et pour tout dire,
sidéraux.

Il y a un moment de vacillement sidéral. L’inclinaison des pdles est en
cause. L’espace-temps vacille. C’est tres sensible si I’on y préte attention.
Le temps ne s’écoule plus de la méme facon, et quelques jours sont
nécessaires pour que tout revienne a la normale.

On sent, vu d’ici du moins, je veux dire sur cette terre, et en cela je
reconnais que 1’impression est bien subjective, le moment de la force d’un
équilibre cosmique. C’est un peu comme si 1’on enfourchait une puissante
moto, une sept cent cinquante centimetres cubes, qu’on lancait a fond le
moteur, avant, d’un coup de talon, de faire sauter les béquilles. C’est
grisant. Le cceur ressent aussi une accélération, méme si la moto demeure
encore sur ses béquilles et qu’on n’ait pas encore débrayé.

Le 2 janvier ne passe pas plus vite que le premier, la ville semble a
peine un peu moins endormie que la veille, emmitonnée dans un temps de
neige. Il fait bien trop doux pour qu’il neige vraiment. La pharmacie, plus
haut, annonce treize degrés. Les magasins du quartier n’ont pas encore
ouvert depuis la pause de midi, et la circulation est rare. Un jeune homme
a moto, que j’imagine jeune sous son casque et son parka, en un bruit de
tonnerre, semble rechercher les sensations dont je viens de parler.

« Je croyais que c’était un papier froissé », m’a dit Hannah en saisissant
la pierre que j’ai rapportée de chez Olivier, et en restant surprise. En effet,
je constate qu’un rapide coup d’ceil peut la prendre pour un papier froissé
sur une table, surtout avec la lumiere du jour qui se dérobe vite en cette
saison. Les sens se laissent aisément tromper ; la sculpture de pierre d’un
papier froissé.

81



Ce doit étre la raison pour laquelle je 1’ai trouvée belle. Le sens
esthétique se complait avec ce qui parait ne pas étre ce qu’il est. Elle est
cependant une merveilleuse sculpture si on la regarde attentivement, avec
des monts et de profondes vallées qui se creusent et se déforment selon
’orientation de la lumiere. C’est pourquoi je 1’ai trouvée si belle que je
n’ai pas pu me résoudre a la laisser chez Olivier.

Elle dispose de plusieurs bases. De temps en temps, je la place
différemment. ; parfois sur la plus étroite, qui met en valeur sa matiere ;
parfois sur la plus large, qui attire I’attention sur ses surfaces, d’autres fois
sur sa basse a peu pres carrée opposée a sa pointe, qui lui donne 1’aspect
d’un monolithe convulsif.

Sur la toile cirée, ma pierre s’accorde bien avec les fleurs en pot. « C’est
le contraste entre le minéral et le vivant », remarque Hannabh.

« Mais le minéral est vivant lui aussi », dis-je. « Si tu écoutes bien, tu
entendras battre un cceur au profond de la pierre. »

« Un cceur au profond de la pierre... ? » Hannah hausse les épaules en
souriant, mais j’ai bien remarqué son regard. Elle commence a la voir tout
autrement. Je suis sir, quand elle sera seule, qu’elle va la prendre dans ses
mains pour mieux la regarder, et peut-étre la portera-t-elle a son oreille.

Mettre a niveau un systeme, c’est le remplacer entierement par une
nouvelle version, contrairement a une simple mise a jour du méme. Les
deux déclinaisons que j’utilise proposent chacune deux mises a niveau par
an, I’une en avril, I’autre en octobre. Elles sont désignées par 1’année et le
mois. Les versions 18.4 que je viens d’installer sont donc celles d’avril
2018. Chaque année paire est proposée une version de longue
maintenance, dite LTS (long term support), pour laquelle sont distribuées
des mises a jour pendant quatre ans. Je pourrais donc les conserver
jusqu’en 2022, mais je les mettrai a niveau probablement avant. C’est ce
que j’explique a Hannah qui ne 1’avait toujours pas trés bien compris.

Ces vingt dernieres années, I’informatique et 1’internet furent fertiles en
déceptions. Pour tout dire, leur évolution a été proprement démoralisante.
Je ne devrais pourtant pas en étre surpris. J’avais énoncé dans ma
correspondance quelques remarques déja il y a vingt-cing ans, qui
pourraient étre dites prémonitoires.

Le neuf est toujours condamné a servir I’ancien. C’est fort
compréhensible : si la nouveauté n’était pas réduite a une telle servitude,
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elle ne pourrait pas prendre pied dans I’existence. Ce serait comme la
machine & vapeur d’Eon au sixiéme siécle : une magnifique invention
inutile et oubliée jusqu’a Denis Papin. Voila ce qu’aurait été le sort de
I’informatique et de ses réseaux s’ils n’avaient pas servi au pire.

Pour autant, I’invention est la et elle marche, et elle accomplit son long
travail de taupe. Un esprit avisé sait que I’invention ne fait rien, que ce
sont des hommes, des esprits humains qui s’en servent, qui la produisent,
la perfectionnent et s’en nourrissent avec les intentions les plus diverses, et
c’est bien ce qui est le plus intéressant.

Ces intentions se croisent, s’articulent, se combattent, chacune
changeant la direction qu’une autre croyait prendre. Se tracent alors des
directions qu’aucun esprit humain n’avait choisies ni seulement imaginées.

Les intentions humaines sont animées de forces qu’il est toujours
difficile de dompter. Parfois les plus inconciliables parviennent a sculpter
une méme réalité. La, elles sont coulées dans les régles de la technique qui,
tout a la fois, les contraignent et les consolident ; les galvanisent. Elles le
sont d’autant plus que ces regles sont celles de langages, plus souples et
plus solides que celles des propriétés des matériaux, pliant sans casser,
chauffant sans fondre ni se gazéifier. Et ca devient la vraiment tres
intéressant. Aussi, si la situation est effectivement démoralisante, le
processus, lui, est enthousiasmant par sa fertilité et ses ouvertures.

L’informatique et ses réseaux servent pour I’heure a mettre en base de
données de grandes meules de foin au cas ou 1’on y chercherait une
aiguille, quand un esprit plus solide jugerait plus avisé de faire usage d’un
champ magnétique. Ils servent aussi a de vastes manipulations de masses,
démocratie bien tempérée oblige. Ils modifient 1’essence de la monnaie, et
donc de la propriété, et servent a bien d’autres choses encore. Ils génerent
toute sorte de processus ouverts, et que personne n’est donc en mesure de
controler, ni seulement de prévoir, ni méme de comprendre. Imprévisibles
et incontrolables, ces processus n’intéressent vraiment que ceux qui ont
des subventions a demander, et qui sont préts a se convaincre qu’on les
maitriserait a grand renfort de « big data ».

Il n’est pas nécessaire de les analyser davantage pour comprendre que
ce sont des processus dégénératifs, les automates d’un travail de taupe.
D’autres sont heureusement plus dignes d’intérét.
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L’informatique et ses réseaux sont un formidable accélérateur de la
pensée, et je ne pense pas ici a la réflexion et a I’expérimentation solitaire.
Descartes et Gassendi auraient pu travailler comme dans le méeme
laboratoire, plutot que de devoir recopier a la main leurs travaux, payer des
copistes, les confier a la poste pour, pendant plusieurs jours, plusieurs
semaines, traverser I’Europe.

Pendant des siecles, le travail intellectuel était réservé aux petits cercles
de ceux qui se trouvaient au bon endroit, la ou ils accédaient a d’autres
ouvrages, la ou ils cotoyaient d’autres personnages savants. Se créerent
parfois au fil des temps des écoles, des centres d’études et de recherches,
dans les lieux les plus improbables, mais ils se formerent plutot autour de
princes, condottieres et autres sultans, ou d’institutions sacerdotales...
Voila que ce temps a pris fin, finit en queue de poisson.

Le premier quidam venu ne devient pas pour autant un savant, tant s’en
faut. Nous sommes tous trop profondément faconnés par 1’eére qui s’est
achevée pour trouver spontanément les bons réflexes. Comme toujours
nous tentons de refaire ce que nous savons faire, méme sans ne plus savoir
y trouver encore un sens. Parfois, quand, au rugby, un joueur réussit une
passe, il fait s’élever des clameurs. C’est grisant, mais jamais on ne doit
oublier que, selon les principes du jeu, une passe ne sert pas a faire
s’élever des clameurs, elle sert a se rapprocher de la victoire.

Pour broder la métaphore, le principe du jeu serait devenu pour I’heure
de projeter le ballon hors du stade. Guy Ernest Debord a théorisé le
spectacle, il a décrit un spectacle concentré devenant diffus, puis un
spectacle intégré. Je postule que, pour I’heure, le spectacle est désintégré.
Le spectacle est peut-étre encore vivace dans I’imaginaire du quidam,
voire de 1’élite des quidams, il produit bien encore quelques réflexes
sociaux. Il ne s’est pas moins désintégré.
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[.e carnet d’automne

Le carnet d’automne est fini. Il a fini avec 1’automne. Une nouvelle
année commence. [’enquéte sur la non-existence des particules ne 1’est
pas.

La question de I’existence des particules devrait étre élargie. Elle est
celle de la mesure. La mesure donnerait-elle plus d’existence a ce qui est
mesuré, un surcroit de réalité en somme ? Drole d’acte de foi.

I1 est vrai que bien des choses autour de nous, la plus grande part, et de
loin, de ce qui forme notre environnement immédiat, ne saurait exister si,
pour les produire, personne n’avait compté ni mesuré. Je serais presque
tenté de dire que travailler consisterait principalement a mesurer et a
compter. C’est du moins ce qui m’épuise le plus.

Pour autant, ne faire que compter et mesurer ne saurait rien produire, si
ce n’est dans 1’esprit halluciné d’un économiste, par exemple, qui croirait
qu’en échangeant seulement de la monnaie, en la faisant circuler, en la
comptant et la décomptant, on ajouterait quoi que ce soit a sa valeur.

On pense que la nature obéit a des regles et a des mesures minutieuses.
On le croit. Je n’en suis pas si sir. Ce sont généralement les objets
fabriqués par des hommes qui obéissent a des regles et des mesures
minutieuses, et ce sont des hommes qui les ont concues et qui ont effectué
ces étalonnages a grand-peine. La nature me parait plus sauvage et
broussailleuse.

Je sais ce qu’on m’oppose quand je tiens ce propos. La premiere
réponse, je 1’ai recue d’un prétre quand j’étais enfant. Il avait évoqué
I’ordre céleste qu’il tenait pour miraculeux et ne pouvant qu’étre produit
par une intelligence sans limite. Moi qui aimais déja regarder le ciel, je n’y
avais jamais vu, et n’y vois encore, qu’un grouillement sans ordre
s’épandant sans limite. Rien ne tombe juste ni n’est prévisible dans le
monde réel, si ce n’est ce que nous nous sommes donné la peine
d’ordonner nous-mémes par des essais laborieux et successifs. Si je devais
chercher un Dieu a ce monde, j’imaginerais Pan. Drole de Grand Horloger
ivrogne ! Mais le Grand Pan est mort.
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Rien n’a d’ordre, si ce n’est ce que nous nous sommes donné la peine
d’ordonner ; et la matiere, je veux dire les propriétés mécaniques des
matériaux, s’y préte merveilleusement. Les mathématiques possedent des
regles d’une extréme consistance, au point ou 1’on peut se demander si
elles consistent en autre chose que 1’ensemble de ces regles. Elles
fonctionnent parfaitement avec les matériaux, a quelques conditions, au
point ou I’on peut se demander aussi si leurs comportements mécaniques
n’obéissent pas aux lois des mathématiques. Je percois parfaitement le
génie d’une telle idée, mais tout autant I’absurdité. Je 1’ai longtemps
attribué a René Descartes, mais il la tenait probablement de Jabir Ibn
Hayyan, ou peut-étre d’Ibn al-Haytham.

Je ne le crois pas. Les lois des mathématiques, je crois que les hommes
les tiennent d’eux-mémes, et qu’ils les ont forgées en jouant avec les
matériaux. Cette idée, je 1’ai trouvée aussi, paradoxalement, chez René
Descartes a travers sa critique de Galilée. Galileo Galilei ne I’avait jamais
formulée aussi clairement, et bien lui en prit, car ses déboires avec
I’Inquisition eussent été bien pires. Sans doute ne 1’avait-il non plus jamais
pensée précisément, et c’est justement cette absence de pensée que René
Descartes a critiquée comme une faiblesse philosophique. Lui-méme s’est
bien gardé de la penser davantage, d’y voir autre chose qu’un manque,
aussi I’ai-je découverte comme en creux.

Pendant longtemps, les philosophes se sont préoccupés de telles
questions, et elles sont en effet les questions essentielles de la philosophie.
Aussi, je ne tiens plus ceux d’aujourd’hui pour d’authentiques
philosophes. En d’autres temps, on les aurait appelés de rhéteurs.

La rhétorique est un sport de combat qui consiste a terrasser son
adversaire par I’argumentation. Le public s’en passionne, et ce sport est
devenu commercial, et quelque peu truqué, comme le foot ou le catch.
C’est a ce moment-la que I’informatique et ses réseaux viennent jeter plus
de trouble encore chez les fournisseurs de vérités.

Comme je I’ai déja dit, 1’acces a la connaissance a toujours dépendu du
lieu ou I’on a la chance de se trouver ; éventuellement, ou I’on s’est donné
la peine de se trouver: la proximité de bibliotheques, de librairies,
d’entourages savants. Descartes encore, qui ne fut jamais dépourvu d’idées
géniales, quoique souvent absurdes, avait répondu a celui qui lui
demandait ou étaient ses livres, en lui montrant sa table de dissection :
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«mes livres, les voila ». L’idée est géniale, et ne manque pas d’efficace,
mais elle est aussi le meilleur chemin pour réinventer perpétuellement la
roue.

J’ai moi-méme tres vite compris au cours de ma propre vie, qu’on
trouve toujours autour de soi, matiere a étudier et expérimenter, sans
devoir prospecter bien loin. On a pourtant besoin aussi du travail des
autres pour ne pas buter sur les mémes tatonnements, ne pas parcourir
jusqu’au bout les impasses, ne pas chercher longtemps les routes déja
tracées.

Dans ma jeunesse, 1’acces au savoir était déja bien plus simple qu’en
des temps plus anciens. L’acces aux livres était devenu plus facile et moins
cofiteux ; a la photocopie, aussi. Pour le reste, il fallait se débrouiller pour
trouver comment accéder a des bibliotheques universitaires ou autres. Ce
n’était pas si difficile, mais on devait bien quand méme donner le change.
On devait bien quand méme fournir quelques travaux de recherche, pour
que 1’échange s’établisse, et cela n’est pas pres de changer.

Tout est devenu plus facile. Les documents numérisés et la
communication électronique mettent tout a la portée de chacun. Pour
autant, tout est fourni sur le méme plan, ce qui n’est pas sans inquiéter les
industries de la vérité. Notons qu’il n’y a la rien de qualitativement
nouveau ni de bien spécifique a 1’électronique et a ses réseaux.

La question est : a qui doit-on accorder ou bien refuser une autorité ? La
réponse qu’inspire I’intelligence est simple : a personne. Elle est simple,
mais elle n’est pas toujours commode a appliquer. Comment faire dans un
monde ou la connaissance dépend surtout du lieu ou 1’on se trouve ? C’est
précisément la ou 1’électronique et ses réseaux diminuent nettement
I’importance du lieu.

Nous souhaiterions parfois disposer d’une sorte d’outil de décodage qui
nous renseignerait sur 1’autorité et le crédit que nous devrions accorder a
nos diverses sources. L’absurdité d’une telle idée frappe immédiatement :
qui aviserait alors de 1’autorité devant étre accordée a cet outil ? Une telle
idée d’humoriste, d’authentiques médias, faisant autorité comme on dit,
I’ont pourtant proposée récemment sans rire, au risque de ruiner cette
autorité qu’on leur prétait encore.

Les différentes presses, les maisons d’édition, les radios, les télévisions,
les autorités universitaires..., faisaient déja fonction de tels outils de
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décodage sans le dire, donc sans qu’on les questionne trop, quoiqu’on
commengat bien parfois a le contester. Pourquoi le dirent-elles alors ?
Probablement parce que cette fonction était devenue la seule raison d’étre
dont elles pussent encore se prévaloir.

Je viens de recevoir une publicité pour Science et Vie. Cent-vingt euros
pour deux ans d’abonnement, ce n’est pas cher. Si I’on s’abonne, on recoit
en cadeau un ordinateur de poche, une montre et un réveil connectés. Un
ordinateur de poche pour cent-vingt euros, ce n’est pas cher non plus,
méme sans abonnement ni gadgets connectés. Alors, I’abonnement est
comme gratuit. Je recois souvent des offres semblables. Quel étrange
monde que celui ou nous vivons, non ?

« Je ne vois pas le rapport avec ce que tu disais avant », intervient
Anicet. « Moi si », ajoute Olivier.

Notez encore qu’il n’est pas devenu plus difficile d’identifier des
sottises et des mensonges qu’il ne I’a jamais été, et peut-étre moins au
contraire. La question demeure celle de I’autorité : il semble que bétise et
mensonge ne frayent jamais tres loin de 1’argument d’autorité. C’est ce
qu’entendait la citation d’Alain que j’ai empruntée cet automne. Il n’est
donc pas bien difficile de « décoder » soi-méme ; pas plus difficile qu’hier.

« Reste a savoir si c’est bien ce que tu recherches » ajoute Anicet. « Il
suffit la plupart du temps, dans la vie ordinaire, d’étre suffisamment
renseigné pour gérer ses affaires ou ne pas paraitre tomber de la lune. Le
plus souvent encore, nous avons seulement besoin de savoir qui dit quoi a
qui et dans quelle intention. »

La fraicheur de I’hiver s’installe timidement. Il ne doit pas faire moins
de dix degrés sous le ciel somptueusement couvert au-dessus de la grande
place, mais le vent du nord qui s’est levé sans parvenir encore a le nettoyer
se préte mal a la dégustation d’un pastis accompagné d’olives cassées. J’ai
froid aux mains.

« Ma mere disait que le plus important est de ne pas avoir froid aux
pieds », commente Olivier.

« Finalement », me demande Anicet, «tu en finis avec ton carnet
d’automne, ou tu attends le printemps ? »
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[.e nouvel an lunaire

J’ai fini par apprendre d’ou Dominique tenait ses meubles. Pas de sa
famille. Elle avait loué son appartement meublé, puis elle I’a acheté a la
mort de la propriétaire. Elle a tout gardé en 1’état. Les meubles sont peut-
étre aussi anciens que les murs. On faisait du solide alors. « Tout était si
bien accordé », m’a-t-elle dit, « il aurait été dommage de tout changer. »

Comment se sentir chez soi dans I’ameublement d’un autre ? Elle m’a
dit qu’elle était issue d’un peuple nomade. Les nomades n’achétent pas des
titres de propriété. « Les nomades ont des points fixes », m’a-t-elle
répondu. « Ils ne mettent simplement pas leur cceur en un seul lieu. »

— Oui, comme les navigateurs, sans doute, songe Anicet.

Des premiers silex taillés a la fission nucléaire, le méme principe a été
mis en ceuvre, la méme intuition de 1’énergie, le méme modele mental : la
combustion. Il est certain que d’autres modeles s’imposent. Ils s’étaient
d’ailleurs imposés depuis longtemps dans les techniques puis dans les
sciences, d’Archimede a la mécanique des fluides, puis ils sont devenus
comme oubliés ces derniers temps.

Pourquoi ? Sans doute parce que le feu est 1’élément de 1’homme ;
comme 1’eau, des poissons, 1’air, des oiseaux, la terre, des beétes qui
marchent ou qui rampent, pour parler comme un sage antique. Je ne dis
pas que nous devrions nous détourner du feu, mais a partir de lui,
reconqueérir les autres éléments.

L’énergie ne se réduit pas a la combustion. Seul un vieil atavisme nous
dicte cette idée. D’ailleurs I’énergie ne se produit pas. Le rapport masse,
énergie, mouvement est constant dans un milieu fermé. L’énergie ce n’est
pas ce qui manque.

Il est seulement plus difficile d’établir des titres de propriété sur des
champs d’énergie que sur des champs agricoles, et méme des champs de
pétrole, mais cela n’est pas impossible. Je ne crois pas que 1I’élan humain
en sera, de toute facon, longtemps stoppé.

—Tu penses donc a une autre source d’énergie que 1’électricité ? Me
demande Anicet. Moi aussi.
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Je suis surpris. Pourquoi ne me le dit-il que maintenant, quand depuis la
fin de 1’été, nous discutons de 1’existence méme des électrons ? Cette
conclusion est toutefois logique avec la débauche d’énergie électrique a
laquelle I’époque se livre. Il y a si peu de temps que ’usage de 1’électricité
s’est généralisé. Seulement peu avant ma naissance, 1’électrification a
touché tous les foyers. J’ai toujours vécu avec, mais dans 1’appartement,
les becs de gaz restaient encore en place. Puis tout s’est emballé : le
moulin a café, le presse-purée, la chaudiere, la radio, la télé, la machine a
laver, le seche-cheveux, I’aspirateur... On a ajouté des lampes, des prises,
des multiprises, puis I’ordinateur, I’imprimante scanner, les ordinateurs, les
cigarettes électroniques... On sent bien que ce n’est pas destiné a durer,
une telle frénésie, pas plus que la chasse a la baleine. D’ailleurs on en a
marre de brancher et débrancher, de remplir des batteries.

Le pétrole disparait, comme ont disparu les grands troupeaux de cétacés
qui sillonnaient les océans, et en imaginant qu’il en reste encore assez pour
mettre en péril 1’espece, la notre, pas celle des baleines, les gadgets
électroniques, et surtout les gigantesques infrastructures nécessaires a leur
pseudo-fonctionnement, contiennent assez d’éléments toxiques pour y
parvenir. Tout ceci sent la fin d’'un monde. Pour quelle imprévisible
sortie ? La sortie de 1’age de la combustion dans tous les cas.

— Nous saurons bien assurer ce changement, me rassure Anicet. Enfin
comme d’habitude, catastrophiquement.

Trois mouettes traversent le ciel depuis un quart d’heure en hurlant dans
I’indifférence générale. Il semble que je sois seul a les voir. La large rue est
pourtant bien calme, presque silencieuse, bercée du tranquille ronron des
moteurs. Le grand cercle qu’elles dessinent sans presque bouger leurs
ailes, serait harmonieux dans le silence, mais elles hurlent, le regard tourné
vers les lointains.

Une nouvelle année commence, 1’année lunaire.
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