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La maison d’Hannah

Trop d’hommes pissent à côté du trou. Ce sont des timides, qu’ils le
sachent ou non. Il est facile de viser juste dans les toilettes, il suffit de ne
pas craindre de faire du bruit. Moi, je n’ai pas peur de faire du bruit quand
je pisse, même dans les toilettes d’un lieu public quand j’ai remarqué que
la cloison est fine. Pourquoi chercherais-je à cacher ce que chacun se doute
que j’y suis venu faire ?

C’est à quoi je pense pendant que je parcours la route en lacets qui suit
la côte rocheuse. On s’y sent éloigné de tout. Dans le rétroviseur, on ne
distingue plus la ville derrière le cap. Le minéral est partout, couvert par
plaques de buissons ras, parfois de pins d’Alep qui rampent presque par
terre. C’est à cause du vent.

La  couleur  des  arbres  et  des  buissons  est  très  sombre  sur  la  roche
blanche, striée de fentes noires et de minuscules rigoles tracées par la pluie
et les embruns qui la rongent. La mer agitée depuis quelques jours a les
mêmes contrastes entre les profonds turquoises et l’écume. Le ciel aussi,
très chargé ce matin.

Si ce n’était la petite route sinueuse mais bien goudronnée, on ne verrait
nulle trace de vie humaine d’ici, même pas le minuscule village qui va
surgir  derrière  un  virage  ou  deux :  quelques  maisons  et  leurs  jardins
dispersés  autour  d’une  ruelle  jonchée  de  graviers  qui  frappent  sous
l’habitacle, et que la route plus carrossable contourne d’un arc de cercle.

Malgré la vétusté de la voiture, le moteur tourne bien, et ses reprises
nerveuses permettent de négocier agréablement les virages. L’embrayage
est bien réglé, comme s’il était neuf, encourageant la conduite sportive.
Les automobiles récentes sont plus molles.

Pourquoi ai-je pris un café au bar tout à l’heure pour pisser alors que
j’aurais pu m’arrêter n’importe où dans les derniers kilomètres du trajet ?
Peut-être  ai-je  craint  qu’un  orage  ne  me  surprenne,  ou  ai-je  voulu  me
laisser un délai avant de goûter ce lieu sauvage si près pourtant de la ville ?

Son littoral est étendu, il fait le tour entier de la rade, et même un peu
plus puisque, passé le cap, sur la route sinueuse que je parcours je reste
encore dans l’un de ses arrondissements.
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La ville a le secret de se ménager des espaces sauvages. Je me fais un
plaisir de la photographier de ces endroits où, précisément, on ne la voit
plus, où l’on se croirait à la campagne : un mur de jardin derrière lequel on
aperçoit les montagnes décharnées,  une petite  église au milieu des pins
derrière lesquels apparaissent la mer et les nuages. J’ai toute une collection
de photos qu’on croirait prises dans les points les plus reculés du monde,
certainement pas dans les arrondissements les plus centraux d’une ville
quand même assez grande, au cœur d’une Europe vieille et surpeuplée.

Le littoral passe de plages modernes à des calanques où demeurent des
villages qui ne sont plus ceux de pêcheurs – on a concentré la flotte de
pêche dans un nouveau port camouflé derrière les installations portuaires
pour  laisser  la  place  aux  plaisanciers  –,  mais  en  conservent  toutes  les
apparences.

J’ai pris justement un café avec Dominique hier en face de la mer, là où
l’on ne trouve que des rochers où viennent se briser les vagues, et donc
peu de baigneurs. Un petit bar de quartier, mais avec une belle terrasse de
bois sur le large trottoir, et entouré de plusieurs autres parmi des magasins
divers.

J’ai même trouvé un marchand de journaux tout proche. On n’en voit
presque plus dans les villes normales : un vrai marchand de journaux, avec
un choix de titres comme il n’en est plus que dans les grandes gares et les
aéroports.  J’y  ai  trouvé  le  Monde  Diplomatique,  le  Harold  Tribune,  et
même le Monde Libertaire, et encore Planète Linux.

La maison d’Hannah se situe nettement en dehors du dernier village de
pêcheurs. On doit parcourir à pied les deux dernières centaines de mètres,
et monter un escalier grossièrement taillé dans la pierre. L’escalier descend
aussi jusqu’au niveau de la mer à un semblant d’embarcadère, où aucune
embarcation n’est amarrée. Hannah n’a pas de bateau. C’est un bon endroit
pour piquer une tête de bon matin.

Moi,  je  préfère  entrer  doucement  dans  l’eau,  et  apprécier  la  lente
sensation  de  submersion.  J’en  éprouve  une  impression  d’intense
purification au petit jour, dont je suis sûr qu’elle n’est pas étrangère à celle
que connaissent ceux qui se baignent dans le Gange. Piquerait-on une tête
dans le Gange ? Sérieusement ?

La mer y est toujours fraîche. Passé le cap, la côte s’enfonce très vite
jusqu’à des profondeurs considérables. La grande rade, jusqu’au cap, est
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peu profonde. Elle est une plaine sous-marine sableuse seulement traversée
par une faille qui permet aux navires de haute mer de rejoindre l’entrée du
port entre des îlots rocheux.

La maison d’Hannah a un étage mais elle n’est pas bien grande, d’autant
que le rez-de-chaussée est largement absorbé par la déclivité du terrain.
Quelques arbustes poussent autour, quelques figuiers de barbarie, mais il
n’est pas assez de terre pour cultiver ne serait-ce qu’un petit potager. On
trouve  juste  un petit  plant  de  tomates  contre  le  mur  de  la  cuisine  aux
abords de l’escalier.

Le toit est une large terrasse. Pas besoin de pente ; ce n’est pas la neige
ici qui le fera s’effondrer. Nous en profitons surtout après la tombée du
jour,  ou  à  la  pleine  nuit  pour  y  contempler  le  ciel  et  y  reconnaître  le
parcours des étoiles.

Les murs épais de la maison d’Hannah font rêver à un poste avancé
fortifié protégeant l’accès de la rade de quelque flotte barbaresque.

La petite route côtière serpente par endroits jusqu’à peine au-dessus de
la mer, et par vent fort, je dois mettre les essuie-glaces. Elle s’élève plus
loin jusqu’au bord d’une falaise. Elle grimpe, elle descend, et traverse un
autre village avant d’arriver au dernier.

On distingue parfois les ruines de vieilles batteries qui défendaient bien
l’entrée de la rade, mais certainement plus d’une flotte barbaresque. Elles
datent au plus de la fin du dix-neuvième siècle. Il en est une au-dessus de
la maison de Hannah. Ce passé récent semble aujourd’hui étonnamment
lointain.

Le lieu fut un temps davantage peuplé, en témoignent quelques ruines
industrielles dont on s’étonne qu’elles se soient installées si loin au sud-est
de la ville, si loin du port, si loin de tout réseau ferré, et même de routes
aisément carrossables. Le quartier devait donc être plus peuplé, mais pas
considérablement semble-t-il.

On ne peut rien faire d’un tel lieu trop sec, trop rocheux, fouetté par les
vents et les embruns, à l’étroit entre la côte rocheuse et des massifs qui
s’élèvent très vite tout droits  en falaises escarpées,  si  ce n’est y abriter
quelque association de plongée ou d’alpinisme.

Seul  l’avant-dernier  port  devient  vivant  les  nuits  d’été  en  fin  de
semaine :  quelques restaurants,  un dancing,  qui attirent un public plutôt
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populaire. Les salles éclairées, les lampions, la musique même, y peinent à
disputer leur part à la nuit.

On entend les insectes la nuit chez Hannah. On se demande comment ils
parviennent à vivre là. Ils composent avec le bruit des ressacs. La pleine
lune fait scintiller l’écume et découpe les îlots rocheux du cap.

« Une légende veut qu’on ne connaisse rien à opposer à la démocratie
qui  ne  soit  plus  autoritaire »  dit  Hannah.  « Il  ne  semble  pourtant  pas
douteux qu’en d’autres temps il y eut plus d’imagination. Les démocraties
réelles sont déjà bien autoritaires, intrusives, policières…, et si l’on veut,
totalitaires, pour qu’on soit incapable d’imaginer mieux. Pourquoi ne sait-
on  plus  imaginer  que  pire ?  Au  moment  même  précisément  où  les
démocraties ont échoué ? »

C’est ce que me confie Hannah pendant que nous prenons le café dehors
devant la cuisine du rez-de-chaussée, en face d’un ciel qui est passé du
rouge à un bleu qui s’épand sur toute chose, et teinte étrangement la vitre
d’une éclatante lueur indigo.

En septembre, le coucher du soleil redevient visible de la cuisine, après
s’être caché opportunément derrière le mur de gauche pendant les grosses
chaleurs.
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Dominique

Je me surprends, comme toujours quand je me relis, à voir combien je
m’encombre  de  digressions  sociologiques.  M’intéresse  pourtant  bien
davantage la minéralogie.  Quoi qu’on en dise,  ce ne sont pas dans des
rapports sociaux que nous visons, mais dans nos rapports avec la réalité
minérale.

Nous, les humains ? Nous les vivants, plutôt.
J’accorde grand prix à cette impression de me sentir au bout du monde

quand j’emprunte la route sinueuse au matin, en revenant de la maison
d’Hannah.  Elle  signe  Hannah,  seulement  Hannah,  mais  elle  a  peut-être
reçu le prénom Ana, ou encore Anne. Je ne l’ai jamais interrogé sur ses
origines  lointaines.  Le prénom Hannah a  une belle  symétrie.  Dans une
glace, Hannah est toujours Hannah. J’accorde grand prix à son hospitalité
qui me permet tous les jours ce grandiose trajet.

Je le fais parfois à pied ; il ne doit pas y avoir beaucoup plus de trois
kilomètres, puis j’emprunte les transports en commun. Il y a bien un petit
bus qui fait la navette sur la dernière partie du trajet, mais je n’aime pas
attendre car il passe peu fréquemment. De toute façon, je préfère marcher.
Je sens mieux le lieu avec mes narines et ma peau. Il peut arriver qu’un
automobiliste me propose de me conduire jusqu’à l’arrêt de la ligne qui
parcourt une bonne part du littoral avec une plus grande fréquence, ou plus
loin.

On sent  la  brise  marine  sur  sa  peau,  les  odeurs  des  algues  et  de  la
végétation. La mer est parsemée d’îlots de différentes tailles qui s’élèvent
très haut comme des crocs dans le prolongement du cap. Une fois qu’on l’a
dépassé, on ne distingue encore que par endroits la ville. Le matin, entre
sept et neuf heures, on a l’espace illimité pour soi. Il est rare d’y croiser
quelqu’un.

L’arrivée de l’automne est une belle saison ici. L’eau ne s’est pas encore
refroidie et le feu du soleil ne brûle plus la peau. La proximité de la mer
tiédit les aubes et adoucit les après-midi. Les herbes qui avaient séché se
remettent  à  fleurir  alors  que  des  feuillages  commencent  à  prendre  des
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teintes  rouge  vif ;  et  ceux  jaune  clair  des  micocouliers,  à  joncher  les
places.

J’ai déjeuné avec Dominique au restaurant devant la petite plage, là où
est la place d’où part la jetée, et où des foires s’installent souvent, avec des
autos tamponneuses et des baraques de tir. Elle n’est pas bien large, et l’on
ne voit presque pas le sable de la hauteur de la rue. S’y trouvent encore des
baigneurs, beaucoup moins bien sûr qu’à la pleine saison. Elle y gagne une
sensation de paix ;  même les joueurs de hand-ball semblent se mouvoir
lentement, comme des Chinois qui pratiquent le Chi Gong.

« La fonction très décorative de locataire de la Maison Blanche a été
bouleversée par Tweeter », ai-je dit à Dominique. Elle n’en croit pas un
mot – je n’avais pas précisé que Dominique est une femme.

« Le tweeter de la Maison Blanche semble pourtant bien s’être donné un
pouvoir que n’avaient pas les autres locataires. – Rappelle-moi combien de
signes  il  est  possible  d’employer  dans  un  message ? »  m’interroge
Dominique  ironique.  « À  ce  compte,  le  style  et  l’impeccable  diction
d’acteur shakespearien du précédent auraient pu mieux faire. »

« Alors pourquoi n’a-t-il pas fait mieux ? L’État profond ? »
« L’État  profond,  ce  n’est  qu’une façon de  parler.  Il  existe  bien  une

administration  et  des  appareils  qui  préexistent  aux  législatures  et  leur
survivent ; qui survivent aux gouvernements. Il ne serait d’ailleurs pas si
facile de démontrer que ce soit finalement une chose contestable. Ce sont
des gens évidemment, souvent de vieux routiers dans leurs domaines, mais
ce  sont  surtout  des  formes  d’organisation,  des  façons  de  fonctionner,
littéralement des appareils, et même des appareils automatiques. Comment
devrait-on les appeler ? Mais ce n’est pas la peine non plus d’en dénoncer
l’existence  sur  un  ton  complotiste.  L’État  profond  est  d’ailleurs  bien
capable de fomenter ses propres complots, et à multiples détentes, et dont
il ne sait peut-être pas toujours qu’il les a fomentés. »

Dominique voit bien que cette conversation que j’ai lancée moi-même,
m’intéresse moins que la géologie. Les rapports qu’entretient la vie avec le
sol sont plus pragmatiques et lucides que ceux, plus ou moins hallucinés,
que produisent les sociétés d’êtres vivants.

On nettoie la cuisine au jet chez Hannah. C’est la première fois que je
vois une chose pareille. L’eau s’écoule sur le carrelage jusqu’à une petite
grille sous la fenêtre pour sortir devant la façade près du plant de tomates.
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Au fond, Dominique a raison. Comment arrive-t-on à s’intéresser à des
personnalités qui font en l’occurrence principalement fonction de leurres ?
Des leurres de la puissance. Ils ne servent même pas à cacher de véritables
détenteurs  du  pouvoir,  mais  à  en  masquer  l’absence ;  l’impuissance
généralisée.

Pas  de  mépris  toutefois.  Nous  avons  tous  nos  célébrités  dont  nous
suivons avec plus ou moins d’intérêt les aventures : hommes politiques,
acteurs,  sportifs,  mais  aussi  philosophes,  écrivains,  chercheurs… Toute
personne est par ailleurs fascinante pour peu qu’on apprenne des détails de
sa vie, même si ça ne fait pas vraiment fonction de critiques littéraires ou
autres.

Pouvons-nous  cependant  être  fasciné  par  quelqu’un  que  nous  ne
fascinons pas ? Les célébrités prennent vite dans notre esprit la place de
proches, fussent-ils des proches que nous n’aimons pas. Nous voyons si
souvent leurs photos, leurs vidéos, qu’ils nous semblent intimes. Peut-on
ressentir une intimité qui ne soit pas partagée ? Moi, non ; pas longtemps
du moins, juste le temps de me laisser distraitement prendre, juste le temps
de songer, par exemple, à écrire ou à appeler, et de me sentir bête.

Des rencontres  s’effectuent  pourtant  quelquefois,  le  plus  souvent  par
courriel, et il se peut que nous découvrions que nous avons bien quelque
chose à nous dire…, à parler de ce que nous faisons, nous interroger…, et
dans ce cas alors la célébrité reste au vestiaire.

Curieusement, ce phénomène de célébrité a gagné et perdu à la fois de
l’importance depuis le vingtième siècle. Il en a gagné grâce à l’internet qui
lui  permet  de  pénétrer  plus  profondément  dans  notre  vie  intime et  nos
relations, et qui la hiérarchise bien au-delà du bon sens, mais on en est en
même  temps  moins  dupe.  Dans  ma  jeunesse,  je  prenais  bien  plus  au
sérieux le coefficient de célébrité des gens que je connaissais, ou le plus
souvent  que  je  ne  connaissais  pas.  Je  tentais  d’obtenir  d’eux  une
reconnaissance,  ou  encore  une  part  de  leur  autorité  en  les  citant.  Les
mœurs universitaires,  militantes,  littéraires…, nous y encourageaient,  et
même nous y formaient. Tout ce que nous disions s’adossait à l’autorité de
quelques célébrités. Je continue bien un peu, mais la conviction n’y est
plus.  Je  ne peux plus,  comme je prisais Michel  Serres pour avoir  écrit
Hermès,  l’admirer toujours en le voyant jouer à la télévision le rôle du
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grand-père que je n’ai pas eu. Je ne vois même plus l’utilité d’obtenir la
reconnaissance de quiconque, ni d’être davantage connu ou publié.

L’État profond, lui, est discret et anonyme, et c’est pourquoi peut-être,
on n’y songe qu’aujourd’hui.

Oui, Hannah nettoie sa cuisine au jet d’eau. Je ne connais rien de plus
pratique pour bien dégraisser les carrelages. J’ai toujours rêvé de pièces
carrelées de céramique qui se nettoieraient au jet, avec un grand bassin à
ciel ouvert au mitan de la maison. J’ai été très surpris le premier jour où je
l’ai vue faire.

Hannah ne doit pas manquer de courage pour habiter seule en un tel
endroit. Les environs ne sont pas toujours bien famés la nuit. En fait ce ne
sont  pas  à  ces  choses  que  je  pense ;  plutôt  au  vaste  ciel  et  à  la  mer
immense, aux bruits lointains des éléments. Je connais bien des hommes
solides qui ne se sentiraient pas rassurés ici en pleine nuit, dans l’obscurité
à peine trouée de la lueur des étoiles, et des éclats de l’écume.

J’ai connu Hannah par Dominique, et Dominique en la lisant.  J’étais
tombé par hasard chez un bouquiniste sur une revue de gauche radicale.
Elle y avait écrit un article sur la conception du dépassement de l’art chez
les Situationnistes, qui m’avait donné à réfléchir. Il y avait l’adresse de son
site et je suis allé y voir. Nous avons correspondu et j’ai découvert avec
surprise qu’elle était une femme. Elle avait choisi son second prénom pour
son nom de plume afin qu’il laisse planer le doute sur son genre. Cette
sorte d’article, on ne pense évidemment pas que ce soit une femme qui
l’ait écrit.
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Les rêves des poulpes

La maison d’Hannah est  à  peine habitable.  Mal isolée,  elle  doit  être
froide en hiver. Je le saurai bientôt si je reste. Elle dispose cependant d’un
ingénieux système de chauffage, solaire et éolien, conçu et installé par un
ami ingénieur.

Le ciel  est  rarement couvert  dans la région,  et toujours soufflent des
vents  forts  autour  du  cap.  Les  murs  épais  gardent  bien  la  chaleur  et
permettent  de  tenir  un  certain  temps  sans  soleil  ni  vent.  Il  n’y  a  rien
cependant autour pour faire un feu de bois.

Hannah ne craint pas le froid. Il est vrai qu’elle est plus jeune que moi,
mais  quand  même.  Quand  le  vent  est  fort,  comme il  est  fréquent,  les
courants d’air qui se faufilent autour des fenêtres fermées font bouger les
rideaux.  En  fin  septembre,  ce  n’est  pas  désagréable,  mais  je  redoute
l’hiver.

Une turbine est fixée sur un rocher bien orienté en aplomb du toit en
terrasse. Elle est reliée à un générateur dans une niche de ciment contre la
maison.  Les plaques solaires sont placées aussi  à  proximité,  fixées aux
roches. Me chagrine que rien ne pousse autour, si ce n’est quatre plants de
tomates et deux figuiers de barbarie, et aussi un figuier rabougri qui ne
donne pas de figues. Tant de terrain où ne poussent que des cailloux !

Il reste pourtant bien quelques poissons près des rochers. Ils viennent
me narguer quand je nage sans fusil, mais quand j’en prends un, on ne les
voit plus. Je n’ai attrapé qu’une grosse dorade et un muge depuis que je
suis ici. Pour deux, ça ne fait pas des festins.

J’aime penser que j’ai de quoi manger autour de moi là où je vis sans
devoir passer par le commerce. J’y trouve un rapport particulier avec le
lieu. On voit encore des huîtres, des moules et des oursins, et des crabes,
bien sûr, que j’apprécie plus modérément.

Je ne supporte pas de tuer des poulpes, sinon, on en trouve aussi. Ils ont
trop d’intelligence dans le regard, et trop d’élégance dans le mouvement.
Non, je n’en aurais jamais le cœur.
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Si je veux continuer à plonger, il serait temps que je me cherche une
combinaison. Hannah ne pourrait pas me prêter la sienne, je n’y entrerais
pas. Elle fait une bonne tête de moins que moi, et est plutôt osseuse.

Hannah juge son physique ingrat, ce qui est un point de vue que je ne
partage pas. En conséquence, probablement,  elle a renoncé à tout effort
pour paraître belle : un simple pantalon de toile, une chemise aux manches
retroussées sur les coudes, des cheveux mi-longs négligemment rejetés en
arrière, aucune trace de maquillage, pas même une chaîne autour du cou.

Quand je  l’ai  vue pour  la  première  fois,  j’ai  tout  de  suite  aimé son
regard.  Son  regard  –  comment  dire ?  –  paraît  regarder  de  loin,
attentivement, mais de loin, de trop loin pour qu’il soit déjà question d’un
signe de reconnaissance. D’aucuns le diraient peut-être inexpressif,  oui,
mais dans le sens où il n’a rien à exprimer, à dire tout au plus. Un regard
qui  attend,  qui  est  attentif,  et  discrètement  contemplatif.  Hannah  fait
parfois la grâce d’un sourire, un sourire d’une rare beauté, quoique léger.

Bien qu’elle  soit  plutôt  vive,  plutôt  énergique dans  ses  gestes  et  ses
mouvements,  elle  ne  se  départit  jamais  d’une  légèreté,  ni  d’un  air
contemplatif.  On  pourrait  l’imaginer  pratiquant  quelque  art  martial
d’Extrême-Orient, mais c’est la musique qu’elle pratique, les cordes. On
trouve  dans  la  grande  chambre  du  premier,  ou  parfois  oubliés  dans
l’appartement, plusieurs guitares, un oud et un târ persans, un ruan chinois,
un shamisen japonais, une dombra mongole.

J’ai  appris  que  les  poulpes  sont  capables  de  changer  de  couleur  en
rêvant. Ils dorment, et leur couleur se modifie. C’est la preuve que leur
homochromie n’est pas une réaction automatique de leurs chromatophores
sous l’effet de l’environnement, mais qu’elle est provoquée par leur esprit.
On voit ainsi les changements du milieu dans lequel la pieuvre se déplace
en rêve.

Après ce que j’ai appris des pieuvres, je me rends attentif quand je nage
sous l’eau, à ne pas en ignorer une rêvant, endormie parmi les roches ou
sur  le  sable.  Apparemment,  elles  ne  dorment  pas  quand  je  glisse
silencieusement sous l’eau, et que je ne les vois pas. Je dois bien en frôler
quelques-unes qui demeurent inexorablement camouflées.

Je  vois  moins  encore  de seiches.  Je  sais  qu’il  y  en a,  probablement
mieux camouflées encore, semblables à des galets sur le sable. Je suis bien
obligé d’abandonner mes lunettes de vue quand je nage. Sans elles, je ne
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distingue  plus  grand-chose.  Je  deviens  toutefois  plus  sensible  aux
mouvements et aux distances. Je crois que je chasse mieux sans lunettes.
Si les poissons le savaient, ils se tiendraient immobiles, et je ne saurais pas
les distinguer d’un bois mort ou d’une algue entre deux courants, ou d’un
sac en plastique.

Le  plastique  envahit  les  mers  et  ne  fait  pas  du  bien  à  la  faune  qui
l’ingère. Les gens payés pour prendre les bonnes décisions à la place des
autres ont aussi sec pensé à produire des sacs en plastique biodégradables.
Tout  aussi  immédiatement  quand  je  l’ai  su,  j’ai  pensé  que  c’était  une
imbécillité.  Biodégradables,  ils  ne  cessent  pas  d’être  de  la  matière
plastique, et ils polluent plus encore en s’insinuant partout. Je ne sais où
l’on va chercher les gens payés pour prendre les bonnes décisions à la
place  des  autres,  peut-être  à  l’École  Nationale  d’Administration,  mais
probablement pas à l’École des Mines.

J’avais  rangé  des  composants  électriques  et  des  câbles  USB  en
surnombre dans un tel sac. Quand je suis retourné y chercher, la poignée
m’est restée dans la main, et il s’est délité en confettis répandus parmi les
câbles sur le sol de la cave, m’arrachant un chapelet d’injures contre ceux
qui sont payés pour prendre les bonnes décisions à la place des autres.

Il  fait  froid  maintenant  le  matin.  La  température  de  l’eau  ne
m’encourage  plus  à  me  laisser  lentement  submerger.  Elle  offre  une
expérience plus brutale. Au point du jour, sa fraîcheur n’est peut-être pas
plus mordante  que celle  de l’air,  mais  assurément  plus pénétrante.  Elle
réveille les douleurs de vieilles fractures. Elle demeure malgré tout une
expérience agréable.  Nager l’après-midi,  ce n’est  plus du tout la  même
impression qu’au  petit  jour,  le  corps  encore  couvert  de  la  douceur  des
draps, l’âme, de sommeil, et l’esprit, de rêves.

« Penser,  c’est  dire  non »  écrivait  Alain.  « Le  signe  du oui  est  d’un
homme qui s’endort ; au contraire, le réveil secoue la tête et dit “non”. Non
à quoi ? Au monde, au tyran, au prêcheur ? Ce n’est que l’apparence. En
tous  ces  cas-là,  c’est  à  elle-même  que  la  pensée  dit  non.  Elle  rompt
l’heureux acquiescement. Elle se sépare d’elle-même. Elle combat contre
elle-même. Il n’y a pas au monde d’autre combat. Ce qui fait que le monde
me trompe par ses perspectives, ses brouillards, ses chocs détournés, c’est
que je consens, c’est que je ne cherche pas autre chose. Et ce qui fait que le

15



tyran est maître de moi, c’est que je respecte au lieu d’examiner. Même
une doctrine vraie, elle tombe au faux par cette somnolence. »

Voilà une forte pensée tirée des Propos sur les pouvoirs, de 1924. Elle
marque pourtant ses propres limites,  celles du rationalisme, disons. Elle
suppose que la pensée se fonde d’abord sur de la pensée.  Elle suppose
d’avoir entendu « je pense donc je suis », comme s’il s’agissait du verbe
« suivre », non pas comme « il pense donc il est », mais comme « il pense
donc il suit ». Je peux bien alors dire « non », ce ne sera jamais que des
dénégations. Je pense plutôt lorsque j’éprouve et expérimente.

La  remarque  d’Alain  demeure  forte  cependant  par  sa  conclusion :
« Même une doctrine vraie, elle tombe au faux par cette somnolence. » J’ai
tant de fois expérimenté, sur moi comme sur les autres, que ce que nous
savons et sommes capables d’expliquer ne nous aide pas vraiment lorsque
nous sommes au pied du mur, et même nous handicape bien plus qu’un
esprit  vide.  Dans le  fond,  il  me semble  que l’esprit  qui  s’endort  ferait
mieux carrément de rêver, comme les pieuvres aux couleurs changeantes.
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Un orage

J’ai encore une fois rejoint Dominique pour un café en fin d’après-midi.
Nous nous sommes retrouvés à la dernière grande plage au Sud. En fait,
elle n’est pas si grande, mais elle le paraît aujourd’hui, tant elle est déserte.

Il fait un temps magnifique d’avant l’orage. Un vent fort du sud-ouest
pousse  les  nuages  bas  au-dessus  de  nos  têtes.  À  l’horizon,  le  ciel  est
presque noir, et derrière nous, il masque les cimes déchiquetées du massif.
Je n’ai pas très chaud à l’une des dernières buvettes encore ouvertes, avec
ma veste de pêche sans manche et une chemise légère. C’est à cause du
vent du large, car à l’abri, il ferait plutôt tiède et lourd. Il soulève de petites
franges de sable sur la plage.

Je suis venu à pied de chez Hannah, ce qui fait un trajet considérable,
mais  agréable  en  longeant  la  rue  principale,  avec  toutes  ses  ruelles
perpendiculaires  qui  descendent  sur  la  mer  ou montent  vers  les  hautes
pinèdes.  J’ai  cependant  négligé  les  risques  d’orage.  Le  ciel  n’était  pas
encore bouché quand je suis parti.

Je trouve que Dominique se préoccupe bien trop du sort des pauvres.
Mieux vaut laisser ça aux catholiques. Les catholiques se sont fait du sort
des pauvres une raison d’être. Le souci de la pauvreté contamine depuis
trop longtemps la lutte des classes, prétextant que beaucoup de travailleurs
sont pauvres, justement, et oblitérant que le fait important n’est pas leur
pauvreté,  qui,  pourrait-on dire,  est l’accident,  mais qu’ils travaillent.  Ils
travaillent le monde, ce qui constitue, disons, leur essence. Leur pauvreté
éventuelle et relative est tout au plus la mesure du peu de pouvoir qu’ils
exercent sur les procès de travail.

Voilà ce que j’ai reproché à Dominique. « Reprocher » est un mot fort,
et « mettre en garde » plus encore. Disons que je lui ai fait part de mon
étonnement.

Il  me semble que si  l’on voulait  vraiment  combattre  la  pauvreté,  on
prendrait les mesures radicales qui finiraient bien par la faire disparaître.
De route  façon,  je  me refuse à  ne voir  dans la  pauvreté  que ses  côtés
néfastes.  C’est  oublier  un  peu  vite  qu’elle  accompagne  la  voie  du
détachement. Toutes les écoles de sagesse le savent.
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Mes critiques ont amusé Dominique. « Bien sûr, » m’a-t-elle répondu,
« le pouvoir d’achat n’est pas le pouvoir des soviets. – Eh bien alors ? »
Ai-je insisté.

Pour  me  faire  bien  comprendre,  j’ai  évoqué  l’incendie  toxique  de
l’usine  de  Rouen  ces  jours  derniers.  Deux  personnes  étaient  tenues  de
connaître exactement la nature des risques et la toxicité des émanations : le
directeur  et  le  préfet.  S’ils  avaient  assuré  leurs  fonctions,  les  réponses
auraient  dû  leur  être  à  portée  de  tiroir.  On les  interroge,  et  ils  restent
hagards. Non, ils ne sont au courant de rien.

Les travailleurs, les ingénieurs de l’usine, en sauraient-ils plus ? Ceci est
la  question  à  se  poser :  s’ils  savent,  alors  qu’ils  prennent  le  pouvoir
d’informer et de prendre des décisions. S’ils ne savent rien, alors qu’ils
prennent le pouvoir sur le procès de travail qu’ils accomplissent. Il n’y a
pas d’autre question.  Qu’ils  soient plus riches ou plus pauvres n’en est
qu’un épiphénomène.

Notre  conversation  ne  m’a  pas  empêché  de  demeurer  attentif  à
l’évolution de la masse nuageuse et du vent, des tons de la mer et de la
direction  des  vagues,  d’abord  par  crainte  de  devoir  parcourir  le  long
chemin pour rentrer chez Hannah sous une pluie battante,  puis toujours
plus fasciné par leur beauté.

Dominique m’a très vite rassuré en m’apprenant qu’elle avait pris sa
voiture, et qu’elle pourrait me ramener. Je ne déteste pas marcher sous la
pluie, ni même sous l’orage, mais à la condition de ne porter sur moi rien
qui craigne l’eau, comme un carnet ou une tablette. Je préfère aussi dans
ce cas, me passer de mes lunettes et les enfermer dans un étui étanche.

J’étais  venu rapporter  à  Dominique  un article  qu’elle  m’avait  confié
pour  que  je  le  relise  avant  qu’elle  ne  l’envoie  pour  publication.  Nous
fonctionnons souvent ainsi avec quelques amis, tenant lieu les uns pour les
autres  de  comité  de  lecture.  C’est  un  procédé  très  efficace,  et  pas
uniquement pour les retours effectifs, mais parce qu’imaginer cette lecture
par  des  proches,  pour  tout  dire  des  égaux,  donne une vigilance  et  une
acuité  critique  que  n’inspirerait  aucun  véritable  comité  de  lecture.
Inévitablement, juste avant de l’envoyer, vous découvrez des faiblesses ou
des fautes qui vous auraient sinon échappé. Un véritable comité de lecture
provoquerait  plutôt  l’effet  contraire  de  trop  se  reposer  sur  lui  pour  les
coquilles, les relâchements de style, et même de pensée.

18



Je lui avais déjà posté le texte annoté par courriel, mais je trouvais plus
agréable d’en parler autour d’un café, dans ce paysage rendu inopinément
grandiose par la saison.

Les gouttes ont commencé à tomber quand je descendais de voiture, de
grosses  gouttes  très  espacées,  que  le  vent  commençait  à  sécher  avant
même  qu’elles  ne  trempent  le  sol  et  les  vêtements.  Depuis  quelques
instants déjà on entendait les tonnerres se rapprocher, et de magnifiques
éclairs sillonnaient le ciel au-dessus de la mer. J’eus à peine le temps de
parcourir les quelques centaines de mètres qui me conduisaient au perron,
avant que la pluie ne se mette à battre, dégageant une forte odeur de pierre
mouillée.

J’ai ôté mes chaussures, ma veste et ma chemise, et je me suis avancé
un peu devant la porte pour voir l’état de la mer en contrebas. Pas question
avec  un tel  ressac  d’entrer  dans  l’eau,  et  surtout  d’en ressortir  sans  se
blesser.  Je  suis  rentré  déçu.  C’est  un  temps  excellent  pour  la  chasse.
Hannah jouait de l’oud dans sa chambre du haut.

Les pâtes au pistou, c’est très simple : une bonne poignée de spaghettis,
deux ou trois tiges de pistou, plus communément appelé basilic, deux à
quatre gousses d’ail, et de l’huile d’olive.

Pendant que l’eau est portée à ébullition, on hache le pistou avec l’ail.
Plus on les hache fin, plus ils dégagent et mêlent leurs saveurs. Pour ma
part, je préfère les hacher plus grossièrement pour le plaisir des yeux, et
pour les laisser s’écraser sous la dent.

Dans  un  petit  récipient,  on  verse  quelques  cuillères  à  soupe  d’huile
d’olive dans le pistou et l’ail hachés. On les mélange jusqu’à leur donner la
texture d’une sauce. On la verse sur les pâtes quand elles sont cuites, et
l’on sert avec du gruyère râpé.

C’est un plat très simple. Hannah et moi partageons un goût pour la
simplicité.  Certains  préfèrent  verser  le  pistou  haché  sur  des  tomates
revenues à la poêle avec de l’ail. C’est bien aussi, mais pas assez simple
pour nous. Nous préférons ne pas mêler trop de goûts.

Ce  soir,  c’est  moi  qui  ai  fait  le  chef,  et  Hannah  s’est  contentée  de
m’assister.  Nous  changeons  à  peu  près  chaque  jour,  partageant  nos
recettes.

Nous avons laissé les volets ouverts pour mieux voir et entendre l’orage.
La nuit était  tombée pendant que nous dînions près de la  fenêtre,  nous
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avons  seulement  éclairé  pour  débarrasser  et  nous  servir  un  café  sur  la
petite table où nous jouons quelquefois aux échecs.

Le  roulement  des  tonnerres  devenait  continu  par  instants.  Dans  ce
paysage minéral, éclairé d’une lumière vacillante d’arcs électriques, le peu
de végétation était tordu et secoué en tous sens par les vents qui hurlaient.
Nous avions placé des serpillières pour arrêter l’eau qui risquait de suinter
des fenêtres mal isolées.

J’étais sorti  débrancher l’installation électrique. Toute connexion était
interrompue.  J’en éprouvais un profond sentiment de paix.  Nous étions
loin de tout,  invisibles,  tranquilles,  protégés  par  la  fureur  des éléments
dans  laquelle  je  m’abandonnais.  Dehors,  sur  la  pierre  trempée,  les
éclaboussures des gouttes recouvraient tout d’une sorte d’aura transparente
d’une douzaine de pouces.

Nous n’avions pas envie d’aller nous coucher. Hannah a fini par laisser
tomber sa tête sur mon buste, et s’est mise à ronfler doucement comme un
chat qui dort. Sans trop bouger, j’ai rabattu la couverture du divan sur son
corps, et je n’ai pas dû tarder à m’endormir moi aussi.

Le froid m’a réveillé avant l’aube. Je me suis dégagé doucement. Le ciel
dehors était pur comme s’il avait été lavé par la pluie. Le vent, qui avait
tourné, était glacial.
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De l’existence des particules

L’air que jouait Hannah l’autre soir, quand je suis rentré juste avant le
gros orage,  semblait  tiré  du répertoire classique persan.  Hannah me l’a
confirmé :  la  Transe  du  fou. Elle  l’a  adapté  pour  un  seul  instrument.
Hannah donne à son oud des sonorités proches de la guitare flamenco. Elle
m’affirme qu’elle  n’y  est  pour  rien,  l’oud  persan  en  jouxte  parfois  les
tonalités. Pour m’en convaincre, elle me fait entendre en ligne quelques
interprétations plus classiques. Elle n’a pas tort.

Hannah donne aussi à la musique classique mongole qu’elle interprète à
la dombra des tonalités de country. La dombra est un luth au long manche,
très  utilisée  en  Asie  Centrale,  de  la  Sibérie  à  la  Turquie.  Elle  est  très
présente  dans  la  musique  kazakhe  et  arménienne  notamment.  « C’est
normal qu’elle ressemble à de la country », m’explique Hannah, « dans le
monde entier, les chevaux ont le même pas. »

Bien  sûr,  Hannah  ne  sait  pas  reproduire  les  chants  de  gorge  des
Mongols.  Ils changent les tonalités de la dombra, qui restent cependant
proches de celles de la country en effet, mais les rendent plus méditatives
et mélancoliques. Hannah a raison, la marche du cheval tient sa place dans
ces musiques ; les vastes horizons aussi cependant. Ils sont moins présents
dans la country, contemporaine du cheval de fer qui les dévorait.

Rien ne circule mieux d’un bout du monde à l’autre que la musique.
Aucune connaissance n’est nécessaire pour reproduire un air, le fredonner.
Lui-même nous hante, s’installe dans l’oreille et glisse dans la gorge qui le
fredonne.  Il  est  certes  difficile  de  reproduire  une  musique  sans  en
reproduire les instruments. À défaut, on en produit de nouveaux, d’autres
instruments et d’autres musiques. La musique des mots en est également
modifiée.  De  nombreuses  civilisations  ont  accordé  leur  poésie  sur  la
marche du cheval, la marche, le trop, le galop…

L’appartement d’Hannah n’est pas précisément confortable. Non, on ne
saurait le dire confortable, et je pense que, la saison s’avançant, il risque de
le devenir moins encore.  L’été est bien fini  depuis le  dernier orage. Le
temps s’est  rafraîchi  nettement,  quoique le  vent  aujourd’hui  a  cessé  de
souffler  du  nord.  Il  n’est  pas  proprement  confortable,  mais  il  m’est
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agréable. Le coin est quelque peu venté, mais abrité quand même par la
crique du dernier port. Orientée vers le sud, la façade est ensoleillée du
matin au soir. J’imagine qu’il doit être possible de se baigner toute l’année
pour peu qu’on attende les heures chaudes. Bien sûr, l’eau est fraîche à la
sortie de la crique ; elle est toujours agitée de forts courants, et le fond
plonge vite.  Du moins, ne doit-on pas y avoir froid en y entrant ou en
sortant, à condition d’attendre les heures favorables.

Le soleil brille presque toujours ici, sauf lorsque des brumes côtières
s’élèvent de la mer et commencent à grimper le long des pentes escarpées.
Ceci peut arriver même au cours d’une belle journée. Elle devient alors
subitement humide et glacée. On se retrouve d’un instant à l’autre dans un
fjord brumeux. Ces changements de climat sont si brusques qu’ils vous
prennent  toujours  par  surprise.  Vous  éternuez,  et  vous  vous  apercevez
soudain qu’une brume vous entoure et vous pénètre jusqu’aux os.

La maison d’Hannah est rude, malgré l’apparence qu’une photographie
prise  dans  de  bonnes  conditions  donnerait  d’un  site  touristique.  Les
meubles de bois sont rudes, et les murs de pierre, et les escaliers étroits.
Même la suspension de la vieille voiture d’Hannah est rude. Hannah elle-
même paraît rude, aussi je fus surpris lors du dernier orage, alors qu’elle
s’était endormie contre moi, de l’avoir sentie fragile, la nuque abandonnée
sur mon buste.

Ne trouves-tu pas que tout fonctionne mal ces temps-ci ? Regarde les
choses les plus simples. La pelle en plastique d’Hannah pour ramasser la
poussière a une arête vive et un renfoncement pour la retenir. L’idée paraît
bonne au premier abord, mais lorsqu’il s’agit de vider le contenu dans un
sac, notamment dans un sac pas très bien ouvert, ce n’est pas commode.
D’un autre côté, pour retenir la poussière dans la pelle, il suffirait de la
redresser  légèrement.  Cette  observation  élémentaire  me  semble
caractériser les objets contemporains.

Écoute encore, il n’y a pas très longtemps que je me sers d’une tablette,
et j’ai été surpris de devoir dérouler les pages en glissant de doigt de bas
en haut sur l’écran, à l’inverse de ce que je fais avec mon pavé tactile. Ce
nouveau  geste  semblerait  plus  intuitif,  et  peut-être  m’a-t-il  seulement
heurté à cause de vieilles habitudes. En fait d’habitude, quelques minutes
suffisent  pour  s’y  accommoder.  Il  s’agit  plutôt  d’une  fausse  intuitivité
destinée à donner l’illusion de dérouler un rouleau physique.
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Que m’apporte une telle illusion ? Strictement rien. M’apporte bien plus
la sensation de faire descendre du bout des doigts l’ascenseur sur le bord
de la page. Cette impression me permet de sentir physiquement où j’en
suis dans ma lecture, exactement comme la sensation d’épaisseur du papier
dans mes mains quand je lis un livret.

C’est exactement l’intuition que donne le petit curseur qui défile sur le
côté  droit  de  la  fenêtre,  et  sa  taille  relative ;  l’exact  équivalent  de
l’épaisseur du papier. Or, ce curseur n’apparaît même plus sur certaines
applications  de  ma  tablette.  J’imagine  que  tout  cela  doit  pouvoir  se
corriger  dans  quelque  tableau  des  préférences.  Je  l’espère,  je  n’ai  pas
encore cherché. C’est que j’en ai un peu marre de devoir modifier tous les
ustensiles dont je me sers.

Des observations similaires, on peut en faire avec un plus grand angle :
le  chemin  de  croix  du  nucléaire  français  en  est  un  exemple  saisissant.
Naturellement, les exemples plus modestes, mais dont l’expérience est à
portée de main, sont plus intéressants.

À  propos  d’atome,  le  paradigme  de  particule  m’a  toujours  laissé
insatisfait  depuis  les  cours  de  physique  du  lycée.  On  ne  fait  pas
l’expérience  des  particules.  Ce  n’est  qu’une  image,  une  figuration,
intéressante  certes,  mais  inaccessible  à  la  vision,  au  toucher,  à  toute
existence  sensible.  Je  peux  expérimenter  des  sensations  électriques,
m’exaspérer d’un papier qui colle à la vitre d’un sous-verre, je peux faire
de telles expériences et me les figurer par l’action de particules, mais de
particules, je n’en vois pas, je n’en ai aucune forme de sensation. Quel
sens alors peut prendre pour elles le verbe exister ?

Leur  existence,  ce  sont  les  valeurs  numériques  et  les  équations
auxquelles elles donnent lieu. Je peux m’assurer que ces valeurs et ces
équations ne se résument pas à des vues de l’esprit. Pas les particules. Ces
vues  de  l’esprit  ne  m’ont  jamais  satisfait.  Elles  sont  ingénieuses  pour
décrire et expliquer : « ce sont comme de toutes petites particules… – Des
particules de matière ? » Pas vraiment  puisque la  matière  est  composée
d’atomes, et les atomes de particules. Ce serait comme dire que la matière
soit composée de matière, et l’esprit ne saurait s’en satisfaire. De telles
images,  qui seraient bonnes jusqu’à un certain point,  se heurtent vite  à
l’intuition. Il n’est pas étonnant alors que la mécanique quantique se fasse
moins intuitive que la mécanique classique. Le serait-elle vraiment ? Je ne
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le crois pas. Je ne le crois pas au simple regard des objets quantiques dont
je me sers quotidiennement, des objets électroniques si l’on veut. Ils ne
sont eux aussi complexes qu’en apparence, par l’effet,  d’un côté,  d’une
inextricable accumulation de choses simples, et de l’autre, par celui d’une
figuration qui se veut faussement simplificatrice.

Oublions les particules et retenons seulement ce qui advient quand je
lance l’impression d’une page sans connexion filaire. Les quelques kilobits
de données sont convertis en impulsons électriques, puis en ondes, que
mon  imprimante  reçoit  pour  les  convertir  à  son  tour  en  impulsions
électriques et projeter d’infimes gouttes d’encre sur le papier. La précision,
la minutie du dispositif est merveilleuse, mais il est en lui-même tout bête.
Les particules, si elles existent, je n’ai pas à m’en occuper. Il me suffit de
configurer ma connexion de telle sorte que l’imprimante sache ouvrir les
messages encapsulés que mon appareil  lui  envoie,  c’est-à-dire quelques
suites de bits qui en indiquent le début et la fin dans ce bain d’ondes où
nous vivons. Rien de mystérieux ou d’inconcevable : un simple écheveau
inextricable d’éléments qui ne sont complexes que par leur quantité et leur
minutie. Rien n’est plus simple qu’un bit : l’ensemble de quatre éléments
figurés par des uns et des zéros qui donnent seize combinaisons possibles.
Ce qui est simple pour quelques bits le demeure pour quelques milliers,
quelques millions, ou autant que l’on voudra.

Tente d’imaginer une chose qui soit trop rapide pour être perçu par des
yeux  ou  tout  autre  dispositif,  trop  petite  pour  renvoyer  seulement  un
photon,  d’inaccessible à tout sens.  Parviendrais-tu à imaginer,  à  donner
seulement une signification à l’idée qu’elle existe ? Dans ce cas, pourquoi
chercher à l’imaginer, alors que si tu y parvenais, cette image risquerait de
te masquer ce qu’il importe vraiment de percevoir et de concevoir ?
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Anicet De Saint-Lubert

Après le dîner, j’ai repris avec Hannah la conversation que j’avais tenue
la veille avec Dominique. Nous avons dîné tard, et l’obscurité se répand
déjà sur la mer. Les premières étoiles apparaissent jusqu’à l’horizon, là où
le bleu sombre du ciel a encore quelques teintes saumonées.

Hannah,  qui  est  peu  diplômée,  n’a  pas  perdu  beaucoup  de  temps  à
écouter des cours soporifiques, mais elle a très bien appris à lire une plume
à la main, aussi est-elle savante, plus que Dominique, et davantage critique
sur mon propos.

– Attention, je ne dis pas que les particules n’aient pas de masse. Je dis
plutôt le contraire, je dis plutôt qu’elles ne sont quasiment rien d’autre en
quelque sorte : des valeurs massiques. Elles sont celles de phénomènes qui
sont, eux, plus tangibles.

Hannah hésite quand même à l’admettre, même quand je lui rappelle
comment Max Planck a découvert  les quanta.  « En somme, pour parler
comme Alfred North Whitehead, je relève  une concrétude mal placée. »
Hannah reste perplexe.

Pour être tout à fait franc, j’aime beaucoup les tomates. Les tomates, je
les mange comme des fruits. J’en cueille une, je la rince et j’y mords. Voilà
comment  je  les  aime.  Ni  sel,  ni  poivre,  ni  assaisonnement.  Quand  on
détache  une  tomate  de  sa  grappe,  elle  répand  un  arôme  un  peu  âpre,
particulièrement  fort  pour  le  plant  qu’Hannah  fait  pousser  devant  la
maison, où elles se gorgent de soleil. Parfois, nous devons bien en acheter,
car il ne nous suffit pas.

Hannah en laisse sécher des tiges sur les meubles, avec les larges étoiles
à cinq branches de leurs corolles. Elles forment de convulsives arabesques,
et elles gardent longtemps les fragrances du fruit.

On ne peut donc pas dire que je n’aime pas les tomates,  mais je les
affectionne peu comme accompagnement. J’apprécie des tomates revenues
dans l’huile d’olive avec de l’ail,  avec peut-être encore du pistou, de la
sarriette,  de  la  sauge  ou du  thym,  mais  je  désapprouve  absolument  de
mettre des tomates un peu partout, comme il est de mode, de la noyer dans
les assaisonnements, et de la mêler aux aliments les plus divers. Il est trop
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facile d’en accommoder tous les plats jusqu’à n’en plus distinguer le goût,
et  dans  lesquels  elle  n’apporte  qu’une belle  touche  de  rouge  vif.  Pour
parler carrément, je trouve que ce n’est pas sans vulgarité.

Une tomate que je croque comme un fruit, je ne répugne pas non plus à
l’accompagner  de  quelques  olives  bien  marinées  dans  des  épices.
J’apprécie aussi un simple œuf dur avec une tomate.

Je  ne  sais  plus  comment  nous  sommes  passés  des  particules  aux
tomates, bien que ce ne soit pas absolument sans rapport, et que la cuisine
puisse être regardée comme une chimie moléculaire expérimentale, grâce à
laquelle  la  mécanique  contemporaine  ne  serait  pas  moins  intuitive  que
l’ancienne, qui ne l’était finalement pas autant qu’on le dit.

Les meubles d’Hannah sont bruts eux aussi, comme je le disais déjà de
sa maison. Ils sont de bois brut, tout juste passé à l’essence térébenthine il
doit y avoir longtemps. Les chaises sont larges et lourdes. Le siège, une
simple planche, en est recouvert d’une toile bleu sombre d’un coton très
solide. Les rideaux autour des fenêtres sont du même tissu. Ils donnent une
touche austère sur les murs blancs. Les pierres demeurent visibles sous le
crépi. Le carrelage est rouge, comme il est coutume dans la région.

Hannah ne met pas de tapis. Le sol est froid aux pieds, mais plus facile à
entretenir. De toute façon, le siège des chaises est si large qu’il est possible
de s’y tenir comme on s’assiérait par terre. Ils ne sont pas moelleux, mais
ils  sont confortables.  J’aime replier une jambe sous les fesses,  et  poser
l’autre pied sur le bord de la chaise. J’aime les chaises où l’on a toute la
place pour s’asseoir comme l’on veut.

À la mi-octobre, il fait encore chaud comme en été. Toutes les fenêtres
sont grand ouvertes. Le soleil, lui, pénètre chaque jour plus profondément
dans la pièce, qui sent encore agréablement le repas de midi malgré le
courant d’air.

Quand vous avez parcouru tout le trajet qui sépare la maison d’Hannah
de ce qui commence à ressembler aux rues d’une ville, ou du moins d’un
village,  vous tombez rapidement  sur  une petite  place plantée de quatre
micocouliers pas bien hauts, en face d’une usine en friche. Il y a là un
modeste bistrot qui survit à la perte du plus clair de sa clientèle. L’endroit
est  calme,  paisible,  surtout  en début  d’après-midi,  dehors  à l’ombre du
feuillage si le temps s’y prête.
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Malgré les critiques que je peux faire aux tablettes, elles sont des outils
pratiques pour travailler  où que l’on soit.  On emporte une bibliothèque
entière pour la taille d’un petit livret. Que dis-je ? une bibliothèque, toutes
les bibliothèques du monde. Mais en général, je ne me connecte pas, j’ai
rarement l’usage de toutes les bibliothèques du monde. La mienne entre
déjà dans une si petite clé.

J’ai besoin de changer de lieu quand je passe d’un travail à un autre, et
de me ménager une certaine plage de temps, une demi-heure de marche par
exemple.

L’ami d’Hannah, celui qui fait dans la recherche sur les énergies, m’a
écrit un courriel. Plus exactement, il m’a envoyé une copie carbone de la
réponse qu’il faisait à celui d’Hannah, dont elle m’avait elle aussi envoyé
une copie carbone, à propos de mes remarques sur les particules, qu’elle
jugeait étranges, mais « pas si cons quand on y réfléchit ». Anicet, c’est
son nom, en a profité pour me demander si j’avais déjà creusé cette idée.
Bien sûr que non, elle ne concerne pas vraiment mes centres d’intérêt, et
surtout  de  compétence.  Que  pourrais-je  en  faire,  comment  la  mettre  à
l’épreuve pour tenter de la rendre fertile ? Mais je ne doute pas qu’elle
pourrait le devenir si on la prenait au sérieux.

C’est à peu près ce que je lui ai répondu, et il m’a proposé que nous en
parlions dans un lieu tranquille et agréable. Je lui ai donc suggéré le petit
bistrot en face de l’usine en friche où je m’arrête souvent, car il est à deux
pas du terminus de la ligne qui relie le quartier au centre-ville en longeant
la mer. C’est un assez long trajet pour Anicet,  mais pas désagréable en
début d’après-midi où la circulation est fluide. Il n’a qu’un changement
sans devoir passer par le centre. Je l’ai vu descendre du bus en rangeant sa
tablette. J’espère qu’il n’a pas oublié de regarder la mer. C’est une vertu
que de ne pas perdre son temps, mais pas à ce point.

La recherche, elle consiste principalement à emplir  des bibliothèques
universitaires. Un bon chercheur est un chercheur qui publie. Il publie et il
doit  trouver  les  moyens  que  ses  publications  soient  citées,  citées  dans
d’autres publications, et cela dans les revues et les maisons d’édition les
plus prestigieuses.

Comme on l’imagine, rien ne favorise là des applications. L’application
n’est  cependant  pas  le  but  de  la  recherche.  Si  c’était  le  cas,  on  aurait
perfectionné les bougies plutôt qu’inventé l’éclairage électrique. Nous le
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savons bien,  mais nous savons aussi  que la recherche marche sur deux
jambes : la modélisation mathématique et l’expérience. Si la recherche n’a
pas besoin d’être appliquée pour être scientifique, elle ne doit pas moins se
donner des champs d’expérience. Et où en trouver sans s’appliquer, même
sans pour autant renoncer à être fondamentale ? Les recherches de Galilée
n’ont rien apporté d’essentiel dans les techniques de son temps, mais elles
y ont trouvé leurs prémisses dans les chantiers navals de Venise.

La  recherche  fondamentale  est  en  quelque  sorte  un  prolongement
naturel du travail  de l’ingénieur,  ses généralisations si l’on veut.  Est-ce
bien  ce  travail  de  défricheur  du  comportement  naturel  des  matériaux
qu’accomplit l’ingénieur ? Dans la pratique, on le voit plutôt chercher à
concilier les lois de la nature avec celles du marché.

On sait bien que ce n’est pas possible, que les lois du marché ne sont
pas du même ordre, qu’elles se résument aux règles du jeu de ceux qui
commandent, qui commandent ce que l’on fait et comment on le fait, pour
qui et pour quoi. Il en résulte les limites que l’on sait sur la connaissance
des autres lois, celles de la nature, et les possibilités de leur généralisation.
Le  cheminement  naturel  entre  le  savoir  de  l’ouvrier,  la  technologie  de
l’ingénieur et la science du chercheur en est irrémédiablement rompu dans
les deux sens.

L’ouvrier,  à  l’autre  bout,  même  très  qualifié,  ne  peut  qu’utiliser  ses
outils tels qu’ils ont été conçus, de la façon dont ils ont été programmés,
et, à tous les relais, l’autorité est entre les mains de ceux qui ne sauraient
expliquer  ce  qu’est  un  ohm  ou  un  quanta,  ou  énoncer  la  loi  de  la
transformation de l’énergie.

Voilà à peu près ce que m’a expliqué Anicet, et j’ai eu peur qu’il ne me
demande d’expliquer ce qu’est un quanta ou la loi de la transformation de
l’énergie. Il s’appelle Anicet de Saint-Lubert, c’est un Antillais.
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Là, précisément

Le prénom Anicet est très porté dans les Antilles. Lubert aussi, qui y sert
également de prénom. Je n’y avais pas pensé en lisant la signature de son
courriel. Anicet de Saint-Lubert, cela sonnait vieille aristocratie désuète à
mes oreilles, et la décision de se rencontrer fut si rapide que je n’avais pas
pris le temps de consulter son site, aussi j’ai été surpris de voir descendre
du  bus  pour  seul  passager  un  mulâtre  vêtu  d’une  élégante  chemise  à
carreaux et d’un tricot léger jeté sur les épaules, un pantalon en toile de
Nîmes  coloré  au  bleu  de  Gène,  une  barbe  et  des  cheveux  ras  qui
commençaient à blanchir, de fines lunettes…

Anicet collabore de près avec une fabrique montée par un de ses anciens
élèves. Ils construisent et installent des systèmes éoliens et solaires, tels
qu’en a profité Hannah. Leur principale préoccupation consiste à produire
des batteries assez puissantes pour conserver l’énergie car, comme on le
comprend aisément, ce n’est pas la même chose de pouvoir cuisiner ou
charger son ordinateur, ou de ne pouvoir le faire que lorsqu’il vente ou
qu’il fait soleil.

L’un des avantages d’une telle entreprise est d’offrir à des étudiants des
compléments  de  revenus  pour  financer  leurs  études  lorsqu’ils  en  ont
besoin. Les amis d’Anicet ont choisi un statut de coopérative plutôt que de
société ou d’association. Cet aspect des choses ne fascine pas beaucoup
Anicet. Lui et ses amis ont vite compris que les nouveaux compteurs dits
« intelligents »,  qu’installent  les  grands  groupes,  avaient  surtout
l’intelligence de faire obstacle à des initiatives comme la leur.

Les  brumes  qui  montent  de  la  mer  sont  trompeuses.  Vous  avez
l’impression d’un temps couvert et froid, alors que si vous grimpiez cent
mètres seulement sur la  pente abrupte,  vous auriez un soleil  éclatant et
chaud. Elles sont trompeuses dans les deux sens : ce qu’on prendra peut-
être  pour  une  fine  couche  de  brume,  risque  d’être  une  dense  masse
orageuse.

Le vent vous renseigne : si le brouillard côtier est poussé par de légères
brises qui se chargent vite de leur humidité et de leur fraîcheur, les nuages
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d’orage sont accompagnés de vents violents et généralement plus tièdes
avant la pluie.

L’autre soir, quand nous étions au cœur de l’orage, des vents terribles
soufflaient, changeant sans cesse de directions, éclaboussant bruyamment
tantôt une façade, tantôt une autre. Cette puissance des éléments qui, d’une
façon  ou  d’une  autre  nous  atteint,  même  derrière  des  murs,  est  très
sensuelle. Je n’avais pas souvent vu des éclairs aussi aveuglants en même
temps qu’éclataient les tonnerres.

On trouve de belles architectures dans le centre de la ville. Elles datent
généralement du dix-huitième siècle.

La ville est discrètement baroque. Elle a des affinités plus profondes
avec Gênes ou Barcelone qu’avec le reste de la France. Aussi le lien entre
la modernité baroque du dix-septième et l’architecture romantique du dix-
neuvième y est plus naturel qu’ailleurs dans le pays.

Personne  ne  semble  remarquer  les  cariatides,  qui  devraient  susciter
pourtant l’attention. Certaines sont très anciennes, d’autres datent à peine
d’un siècle. Même au fronton des maisons modestes, on prisait au moins
une tête au-dessus de la porte.

Ici, la tête d’un Silène rustique sur une très vieille façade, qui évoque les
époques les plus antiques, là, celles de forçats au-dessus des fenêtres d’un
immeuble bourgeois visiblement de la fin du dix-neuvième siècle, et qui
rappellent les galériens de Pierre Puget.

Pierre Puget choisissait généralement ses modèles parmi des forçats. Il
en trouvait autant qu’il voulait à deux rues de chez lui, dans les arsenaux
des galères. La maison qu’il fit construire selon ses plans, surprend à la
fois par son aspect imposant et par la modestie de sa taille, écrasée qu’elle
est par l’angle aigu de deux rues.

L’une de ces deux rues est celle-là même où, plus tard, le Marquis de
Sade  aura  accidentellement  empoisonné  deux  prostituées,  ce  qui  aura
provoqué son embastillement, et lui aura permis de jouer son rôle dans la
prise de la Bastille. Quand on regarde l’Histoire de près, on doit bien ne
pas la trouver très sérieuse.

Les façades du centre sont particulièrement fascinantes à regarder par
un ciel chargé où courent des nuages sombres et bas, mais que traversent
encore des rais de soleil, comme ceux des peintures de Pierre Puget, des
ciels baroques.
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Il  semble en effet  que l’on ne remarque pas les  façades.  Peut-être  à
cause de l’accoutumance aux écrans, à leurs formats, disons trop bas de
plafond, mais pompeusement appelés panoramiques.

On s’habitue vite à ne pas lever la tête. Dans ma jeunesse du moins, si
l’on ne levait pas le nez, c’était pour regarder les vitrines.  Elles étaient
généralement bien décorées.

Il reste peu de vitrines qui soient encore capables d’attirer les regards. Je
ne sais bien dire pourquoi. De nouvelles marchandises se prêtent peut-être
mal à l’exhibition. Des rangées d’écrans téléphoniques, quel intérêt ? Les
librairies ont disparu. Les articles de chasse et de pêche aussi, et peut-être
les poissons de la rade…

Les  magasins  ont  d’ailleurs  plus  de  profondeur  et  de  plus  petites
vitrines. Pourquoi pas ? De toute façon, c’est plus haut que ça se passe, au-
dessus des montants de porte. Attention où l’on pose les pieds.

C’est plus haut que ça se passe, sur les façades, et encore plus haut à la
mi-saison, dans les ciels en désordre, couverts mais illuminés des clartés
baroques de la Méditerranée.

Vues à ras de terre, toutes les villes se ressemblent, mais pas quand on
lève les yeux. Toutes ont un rapport si singulier aux lointains. Aucune alors
ne ressemble à une autre.

Ici, je m’attends toujours à voir des faunes. C’est vrai. Je m’étonne de
n’en avoir jamais vus.

C’est que la ville est bien plus feuillue qu’on ne veut le croire, qu’on ne
croit la voir. Il y a tant de petits jardins derrière des murs, et au cœur même
des pâtés de maisons, qu’on s’attendrait toujours, dans le secret de la nuit,
ou dans les instants tranquilles du grand midi, à en voir un qui traverse
furtivement une rue étroite pour passer de l’un à l’autre.

Aujourd’hui, les migrateurs sont arrivés, deux espèces en même temps :
ceux  qui  ressemblent  à  des  pigeons,  et  ceux  qui  ressemblent  à  des
hirondelles, mais qui n’en sont pas.

Les pigeons nichés dans les façades les regardent un peu contrits, les
vrais  pigeons.  Des  chats,  dans  les  rues  ou  derrière  des  fenêtres,  les
observent  avec  gourmandise,  qui  tombent  des  nues  bruyamment,
envahissent les feuillages jaunissant, s’y engouffrent sous les ramures les
uns  après  les  autres,  agitent  l’arbre  tout  entier,  et  s’en  vont  aussi  vite
comme ils sont arrivés, disparaissent au-delà des façades, suivis de loin par
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quelques  solitaires,  puis  réapparaissent  plus  bas  dans  la  rue,  déjà
minuscules, quand d’autres déjà arrivent, agités et bruyants.

L’ami  d’Hannah  s’appelle  donc  Anicet.  Je  l’ai  raccompagné  en  bus
jusqu’au centre, où il habite. Nous avons pris la ligne qui longe la mer.
Quelques embruns, par endroits, s’écrasaient encore sur les vitres. Le vent
n’était pas très fort pourtant, mais il venait directement du large entre les
caps aux extrémités de la rade, aussi les vagues étaient longues, lentes et
puissantes, et l’écume s’élevait en hauts panaches contre les digues.

« Quelle énergie ! » Disait Anicet. Il disait aussi que l’énergie n’est pas
ce qui  manque,  ni  davantage les  moyens de la  capter  pour animer nos
dispositifs.  Le  plus  difficile  est  de  la  conserver  pour  l’utiliser  à  la
demande ; la mettre en batterie.

Les batteries se sont profondément améliorées depuis le début du siècle,
et les appareils sont devenus extrêmement économes en électricité.  « Et
cela », disait Anicet, « non pas pour répondre à un souci environnemental,
mais  pour  accroître  la  légèreté  des  matériels,  leur  autonomie  et  leur
mobilité. »
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Les faunes

Il  fait  encore chaud quand le soleil revient,  du moins on supporte sa
brûlure,  assis  dehors  les  manches  retroussées,  car  je  porte  déjà  une
chemise à manches longues, et je prends une laine pour le soir.

Les  nuits  aussi  demeurent  tièdes.  Je  ne  portais  que  mon  gilet  sans
manches quand j’ai rencontré Hannah dans la cuisine. Elle a joué tard dans
la nuit au premier. Moi je travaillais en bas, et je ne sais comment je me
suis retrouvé endormi sur le divan tout habillé.

J’apprécie le charme de rencontres inopinées la nuit dans une cuisine.
On ressent une petite faim, ou l’envie d’un café, et l’on se retrouve nez à
nez. On est alors généralement très disponible.

Le  café,  nous  l’avons  pris  dehors,  sur  le  banc  contre  la  porte,  en
regardant les étoiles un peu voilées. Seules Aldébaran, Bételgeuse, Rigel,
en face de nous aux dessus des îlots, brillaient intensément. Sirius à l’est se
levait.  Il  faisait  aussi  doux  que  dans  la  journée.  Nous  entendions  les
clapotis de la mer, plus bas, contre les roches.

Un grossier banc de bois où nous devons prendre garde de ne pas nous
planter des épines.

Les faunes sont des entités de la mythologie gréco-latine, hommes au-
dessus de la ceinture, boucs en dessous. Ils étaient aussi affublés d’une
paire de courtes cornes sur les côtés du crâne.

On trouve des faunes de tous âges sur des sculptures ou des bas-reliefs,
des vieux, des jeunes, et même tout enfants, comme des angelots, mais
avec toutes les caractéristiques de ce que les autres civilisations attribuent
aux démons. Sinon, les faunes sont des créatures attachantes, associées au
culte de Dionysos.

Ils  sont  un  peu  comme  des  elfes  des  mythologies  nordiques,  que
ressuscitent les industries cinématographiques et  des jeux électroniques,
mais porteurs d’une bien différente symbolique.

Les faunes sont  très  présents  dans la  ville  si  l’on sait  bien regarder,
sculptés sur un montant de porte, un surplomb de fenêtre. On se tromperait
si l’on y voyait les inspirations démoniaques de quelques propriétaires à
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l’âme gothique. Non, c’est quelque chose qui flotte dans l’air, d’antique et
de prégnant.

Il y a peut-être aussi quelque chose de mallarméen – L’après-midi d’un
faune, dont je n’ai jamais aimé le  Prélude de Claude Debussy, et moins
encore ce qu’en firent les Ballets russes de Serge Diaghilev en 1912, ni par
ailleurs les illustrations d’Édouard Manet.

La  musique  de  Claude  de  Debussy  évoquera  toujours  pour  moi  les
bandes sonores de Péplums mythologiques dans des salles de quartier, qui
l’ont reprise abondamment ; et le ballet, un exemple avant-coureur de ce
que le cinéma sait faire de la littérature.

Paul Valéry n’en fut pas davantage convaincu, ni Stéphane Mallarmé
d’ailleurs, qui avait pourtant fait lui-même appel à Debussy dont il était
l’intime, mais il  dut bien constater que celle des dodécasyllabes n’avait
rien à attendre d’une autre musique.

Paul Valéry s’était plu ici, dans cette ville, jusqu’à y habiter.  Il  avait
acheté une maison à la sortie du vieux port, juste à l’aplomb d’un petit
chantier naval devenu maintenant un port de plaisance.

« Que fait le cinéma de la littérature ? » Ai-je répondu à l’interrogation
d’Hannah.  « Littéralement,  il  la  vulgarise  à  l’aide  d’un  voyeurisme
provocateur qui, cocassement, n’a rien à montrer. »

Les particules, ce sont un peu comme les faunes. Nous aurions tort de
les ramener à un simple imaginaire, comme les elfes par exemple ; nous
pouvons même y croire, sans chercher, provisoirement, à dénouer tous les
fils de signifiants et de signifiés, de figurants et de figurés, mais pas trop
quand même.

Je me demande ce qu’Anicet trouve de si intéressant à mes remarques
intempestives sur les particules. Je me souviens dans ma jeunesse avoir lu
deux  livres,  l’un  après  l’autre,  sur  la  physique  contemporaine,  l’un  de
Boris Kouznétsov, Essais sur la relativité, aux éditions de Moscou, l’autre
de Brice Parain, si je ne fais pas une confusion après tant d’années, car
j’imagine mal aujourd’hui qu’il  ait  écrit  un tel  livre.  Je  fus surpris d’y
trouver deux représentations radicalement opposées de la matière. Pour le
second, elle était constituée de particules qui se déplaçaient… dans le vide.
Pour le premier, ces particules étaient des énergies qui se déplaçaient dans
la matière et la manifestaient.
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On imagine que la conception de Kouznétsov me satisfaisait davantage,
mais  pas  complètement,  car  la  matière  demeurait  alors  tout  aussi
insaisissable et inaccessible que le disait déjà Augustin, évêque d’Alger,
dans  ses  Confessions,  écrites  au  tournant  du  quatrième  au  cinquième
siècle. Il est remarquable que des conceptions si opposées n’empêchassent
pas la physique contemporaine de fonctionner, ne lui empêchassent pas de
demeurer consistante, ni d’être une seule et même physique.

Ces  lectures  m’avaient  troublé  à  l’époque  où  j’étais  étudiant,  où  je
suivais de près ces questions, et où l’on commençait à parler de la théorie
des cordes, très peu encore, mais j’en avais eu vent. Puis elles cessèrent de
m’intéresser, comprenant bien que les nœuds de telles cordes ne pouvaient
être défaits autrement que dans des pratiques expérimentales qui n’étaient
pas à ma portée. Je finis par m’intéresser davantage au travail baroque de
Stéphane Mallarmé, si proche de celui de Luis de Gongora.

« Elle  est  la  mutabilité  des  choses  muables »,  écrivait  de  la  matière
Augustin dans le livre XXII de ses Confessions, « qui est susceptible de
prendre toutes les formes en quoi se meuvent les choses muables. Et en
quoi consiste-t-elle ? Est-elle esprit ? Est-elle corps ? Est-elle une espèce
d’esprit  ou  de  corps ?  Si  l’on pouvait  dire :  “un néant  qui  est  quelque
chose”, ou “ce qui est et qui n’est pas”, c’est ainsi que je la nommerais. »
J’ai retrouvé sur la tablette où j’écris, la citation que j’avais utilisée dans
un livre déjà ancien.

Je serais plutôt enclin à dire que, proprement, la matière n’existe pas.
Les  matériaux,  eux  existent,  et  la  matière  n’en  est  qu’une  abstraction
générique. Elle les désigne tous à la fois : des matériaux qui sont soit les
éléments, déterminés par la périodicité de leur masse atomique, soit des
compositions  de  ces  éléments.  Ces  éléments  seraient  comme l’alphabet
avec  lequel  s’inscrirait  la  matérialité  du  monde.  Notons  qu’il  s’agit  là
d’une conception strictement matérialiste qui renvoie aux matériaux plus
qu’à une abstraction de la matière.

« Je note aussi », avait relevé Anicet quand je l’avais évoquée avec lui,
« que pour matérialiste que soit ta conception, elle a un air de famille avec
les structures du langage. » Il relevait surtout que la parole et la matière
reposaient sur la même double articulation, la composition des phonèmes
en morphèmes fonctionnant comme celles des éléments simples en corps
composés.
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Les faunes ont souvent été figurés dans la  peinture.  Un ou plusieurs
faunes  surgissant  d’un feuillage  près  d’un lac,  se  jettent  à  la  poursuite
d’une jeune femme, ou plusieurs, qui se baignent nues, tentant gauchement
de fuir avec des gestes d’effroi. Ce fut un thème récurrent dans la peinture.
Ces  images  m’avaient  fortement  impressionné  dans  mon  enfance,  et
m’avaient inspiré quelques rêveries érotiques.

Mon père adorait la peinture et il m’emmenait souvent au musée, ou
dans des galeries, et même des ateliers. Je me demande d’ailleurs pourquoi
il  ne  se  risqua  jamais  à  peindre.  En  vérité,  je  le  sais :  il  connaissait
beaucoup de peintre et de galeristes,  et il craignait de se ridiculiser. Ça
n’aurait  pas  manqué  bien  sûr :  on  n’apprend  pas  à  peindre  du  jour  au
lendemain. Je suis sûr qu’il aurait été un bon peintre pourtant. Il adorait la
figuration impressionniste, que je trouvais désuète déjà dans mon enfance,
et jusqu’à un âge assez mûr. J’ai mis longtemps à percevoir la beauté que
voyait mon père.

Il aurait certainement été un bon peintre, car il savait voir, et bien mieux
que  moi.  Je  ne  l’ai  pas  souvent  vu  se  tromper  dans  ses  jugements
esthétiques. Il ne voyait pas seulement la peinture, mais aussi ce qu’elle
montrait, et même ce qui n’avait encore jamais été peint. « Regarde », me
disait-il soudain quand nous promenions, et j’avais bien du mal à voir.

J’ai relu aujourd’hui même sur ma tablette  L’après-midi d’un faune de
Stéphane Mallarmé. Nul doute qu’il les connaissait bien. Je suis porté à
voir dans le faune une figure de l’innocence. Souvent, qui fait la bête fait
l’ange.
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Croisant Dominique

J’ai rencontré Dominique par hasard. La ville est grande pourtant, mais
il arrive aussi que l’on se perde dans la seule surface d’un grand magasin.
Elle  traversait  une rue assez éloignée de chez elle.  Je  n’étais  pas moi-
même sur un trajet habituel.

Je n’aime pas les trajets habituels. Je ne les emprunte que lorsque je suis
fatigué,  car ils  sont évidemment les plus directs.  J’apprécie les rues en
méandres.  J’aime  aussi  celles  bien  droites,  mais  qui  virent  au  dernier
moment pour rejoindre un boulevard parallèle par un angle obtus, comme
si  un urbaniste distrait  s’était  avisé soudain qu’il  avait  négligé les  rues
perpendiculaires.

J’avais emprunté une telle rue parallèle à un boulevard, pour contempler
la longue enfilade ininterrompue des façades. D’un côté étaient de hauts
immeubles  de  pierre  aux  portes  majestueuses  et  aux  larges  fenêtres
décorées de motifs. Par une porte cochère à demi ouverte, j’ai pu voir un
vaste corridor aux lanternes brandies par des bras sculptés, et au milieu
duquel,  entre  deux escaliers,  trônait  une  somptueuse  statue.  Sur  l’autre
trottoir,  se  succédaient  de  petites  et  modestes  maisons  pas  plus  hautes
qu’un ou deux étages, abritant au rez-de-chaussée des garages, des ateliers
divers  ou  des  entrepôts.  Derrière  leurs  toits,  on  apercevait  les  hauts
immeubles du boulevard.

Il  est  difficile  de  trouver  de  petits  garages  en  ville,  dont  j’aime  les
odeurs de graisse, d’essence et de métal chauffé. Une magnifique rue, qui
donnait  la  part  belle  à  un ciel  traversé  de nuages d’altitude.  Ils  étaient
poussés par un vent différent de celui qui balayait plus bas ceux d’une
pluie récente.

C’est en tournant à l’angle qui achevait sans transition la rue, dans les
senteurs d’un proche atelier de mécanique, que j’ai aperçu Dominique qui
s’apprêtait à la traverser en descendant le boulevard.

Elle était sortie faire un tour, envisageant de s’arrêter prendre un café
pour relire un travail avant de l’expédier. « Mais il n’y a pas d’urgence »,
m’a-t-elle dit, « nous pouvons le prendre ensemble si tu n’as rien non plus
d’urgent à faire. »
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– Il est beau ton blouson, remarque Dominique. Tu n’as pas trop chaud
dedans ?

– Il faisait encore froid ce matin au bord de mer. Heureusement, il est
bien thermorégulé pour du synthétique.

– Ce n’est pas du daim ?
– Non,  il  n’est  même  pas  très  bien  imité  si  tu  l’observes  sous  une

lumière directe, mais on s’y laisse tromper avec un éclairage diffus, même
fort. C’est du néo-daim.

– Du néo-daim ?
– Oui, aucun coup de feu, pas de sang, de la chimie toute naturelle… et

au prix d’une belle chemise.
– Il est bien imité, me contredit Dominique en tâtant ma manche droite,

et le contact n’est pas désagréable.
– Oui, il n’est pas si mal imité, mais on s’en fout puisque de toute façon

il n’est pas en daim. On lui demande seulement d’être confortable, élégant,
assez chaud quand il fait froid, et de ne pas devenir une étuve quand il fait
bon.

– La  chimie  des  nouveaux  matériaux  est  stupéfiante,  dit  Dominique
avec conviction.

– Je  suis  content  de  voir  que  tu  t’en  rends-compte,  dis-je.  C’est
justement la critique que je voulais t’envoyer sur ton dernier papier. Il me
semble parfois que ton regard critique oblitère quelque peu les réussites
des  modes  de  production  contemporains.  Et  regarde  encore  combien
l’économie d’énergie est, elle aussi, stupéfiante. Ton mobile sur la table est
un ordinateur complet. La batterie seule de mon premier portable était bien
plus  grosse  et  plus  lourde  que  lui.  Elle  ne  donnait  même  pas  une
autonomie comparable à l’appareil qui était pourtant moins puissant.

– Je n’ai jamais prétendu le contraire, se défend Dominique.
– Je te l’accorde, mais ce n’est pas suffisant. La critique sociale et la

critique technologique jouent bien trop à cache-cache de nos jours. Il serait
essentiel qu’un nombre significatif d’esprits saisisse d’abord que ce n’est
pas la même chose, et qu’il prenne ensuite la mesure exacte des rapports
entre  les  deux.  On  est  assez  porté  à  croire  que  la  technologie  épouse
naturellement  les  rapports  sociaux de  production,  et  même les  rapports
juridiques.  Rien  n’est  moins  sûr.  Ils  s’affrontent  plutôt.  Certaines
remarques d’Ada Lovelace sont très instructives à ce sujet.
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– Ada Lovelace ?  La  comtesse  qui  a  inventé  la  programmation avec
Charles Babbage, la fille de George Byron ? Je ne pensais pas que ce fût
son genre.

– Tu  juges  qu’elle  était  trop  comtesse  pour  être  capable  de  telles
critiques ? Elle en était capable, tu peux me croire. Les rapports sociaux de
production  tendent  à  couler  les  techniques  dans  leur  lit  de  Procuste.
Lovelace  jugeait  que  les  ingénieurs  ne  doivent  pas  craindre  de  s’y
soumettre, et faire servir à de vieux usages leurs techniques neuves ; qu’en
y réussissant, elles s’imposent et parviennent à en imposer de nouveaux.
Une technique nouvelle s’impose toujours dans des usages anciens avant
qu’ils n’en soient dépassés.

– Tu  as  raison,  m’interrompt  Dominique  quand  les  lampes  du  bar
s’allument,  la  lumière  ne s’accroche plus à ton blouson comme sur  du
daim naturel. On le dirait comme en velours.

– On s’en fout, dis-je puisqu’on sait que ce n’est pas du daim. Crois-tu
qu’un blouson vaille la vie d’un daim ? N’es-tu pas heureuse de savoir
qu’il est vivant et gambade dans sa forêt, le daim dont ou aurait pu faire
mon blouson ?

Dominique sourit et s’excuse de m’avoir coupé.
– J’avais acheté un jour une veste que je croyais en cuir, dis-je sur ma

lancée. Cette fois-là, je m’étais fait avoir. Elle ne me tenait pas chaud, mais
dès que je n’y avais plus froid, j’y transpirais. Je me suis seulement aperçu
que ma veste n’était pas en cuir quand elle a commencé à s’user… Lady
Lovelace était étonnamment consciente de l’importance de sa découverte
conjointe avec Babbage, je continue sans transition, plus que ne le sont
aujourd’hui  les  grandes  compagnies  propriétaires  des  nouvelles
technologies, la police ou l’armée…

– Tu  pourrais  écrire  quelque  chose  là-dessus ?  me  demande  soudain
Dominique, intéressée.

– Non.
– Non ?
Non, je ne ressens plus d’intérêt à écrire de tels articles Leurs potentiels

lecteurs ne m’intéressent en aucune façon. Avant même de me répondre,
Dominique songe déjà à me faire écrire pour diffuser ce que je lui dis. Et
que  se  passera-t-il  après ?  D’aucuns  le  liront  peut-être,  le  feront  lire  à
d’autres,  ou  répéteront  des  idées  qu’ils  m’auront  empruntées  en  se  les
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attribuant. D’autres me citeront, ou me répéteront, ou me commenteront,
ajoutant à chaque itération quelque absurdité nouvelle comme se propage
une rumeur. Qu’ai-je à attendre de tout cela ?

On  peut  de  toute  façon  me  lire,  et  l’on  peut  me  répondre.  Ce  fut
d’ailleurs toujours la raison pour laquelle j’ai écrit. Je disais l’autre jour
que  dans  les  années  soixante-dix,  j’avais  déjà  eu  vent  de  la  théorie
physique des cordes. Comment en aurais-je si tôt été informé si des gens
n’avaient pas entendu ce que je disais ou écrivais ? J’ai toujours été très tôt
informé  de  bien  des  choses.  Je  ne  sais  comment  je  m’y  suis  pris
pratiquement,  mais  je  sais  que  ce  fut  au  moins  en  partageant  mes
recherches et mes réflexions, en provoquant ainsi des échanges des plus
improbables. J’ai vite appris qu’on ne recevait rien de bon si l’on n’offrait
rien.

On  pourrait  me  répondre  que  c’est  précisément  ce  que  me  propose
Dominique. Oui, c’est un peu vrai, je suis peut-être injuste avec elle, et
pourtant je l’estime et je l’aime beaucoup, mais ce n’est pas pleinement
vrai non plus. Le mieux qu’elle aurait à faire, et qui serait probablement la
meilleure réponse qu’elle pourrait me renvoyer, serait de se servir de ce
que je lui ai dit, d’en faire son miel en le composant avec ce qu’elle aurait
glané ailleurs,  de songer d’abord à s’en servir tout simplement.  Si mon
propos l’intéresse, pourquoi pense-t-elle aussitôt à le refiler comme si elle
ne savait quoi en faire, et quasiment comme pour s’en débarrasser ?

Voilà ce que je me dis en moi-même.
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Chez Dominique

La  double  articulation  a  une  fonction  essentielle  dans  la  langue.  Le
chiffre “1”, par exemple, a toujours la même signification où qu’il  soit
placé.  Seul,  il  signifie  tout  simplement  “un”.  En  seconde  position,  il
signifie  “dix”,  soit  “une”  dizaine ;  en  troisième,  il  signifie  “cent”,  soit
“une” centaine. Quelle que soit sa position, il désigne l’unité, quand bien
même cette position a une fonction syntaxique qui module cette valeur. Ce
n’est pas le cas avec des lettres ou des phonèmes quand ils se combinent.
La lettre “a”, par exemple, n’a aucune signification particulière quand elle
compose un mot. Employée seule, elle peut signifier la troisième personne
du  présent  du  verbe  avoir.  Elle  est  alors  un  mot  composé  d’une  lettre
unique. Dans le mot “la”, le “a” n’a rien à voir avec le verbe avoir à la
troisième personne du présent.

Cette double articulation, à mes yeux, est ce qui distingue une langue
d’un langage. Elle lui donne une grande souplesse, et aussi une certaine
imprévisibilité.  C’est  pourquoi  les  sciences  ont  eu  besoin  d’un langage
mathématique, plutôt que d’une langue.

Or  c’est  bien  à  partir  d’une  semblable  double  articulation  que  se
composent les matériaux ; la Table de Mendeleïev tenant lieu d’alphabet.

« C’est absurde », m’a dit Hannah quand je le lui ai expliqué. « Je n’en
ai jamais entendu parler. Est-ce encore une de tes inventions ? »

Oui, elle a vu juste évidemment. On ne l’avait encore jamais remarqué
parce  qu’on  ne  trouve  aucun  rapport,  aucun  rapport  qui  ne  soit  pas
absurde, entre parole et matière.

Une telle structure de la matière a-t-elle été du moins imaginée, sinon
connue, depuis l’antiquité grecque, Aristote l’atteste. Je ne sais plus dans
quel ouvrage, mais je pourrais le retrouver. Celle de la langue n’est connue
que depuis la seconde moitié du vingtième siècle,  alors qu’il  y avait  si
longtemps que les hommes déjà parlaient,  et  avaient produit  pour cela,
sans seulement le savoir, des langues avec une double articulation.

Quel absurde rapport pourrait-il y avoir entre les deux ? Eh bien le voilà
justement ce rapport : cette même double articulation. C’est aussi absurde
qu’évident et incontestable.
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« C’est peut-être la raison pour laquelle on parle de langues naturelles »,
a remarqué Dominique. « Les langues sont peut-être plus naturelles qu’on
ne le croit, et les sciences du langage seraient des sciences plus naturelles
qu’humaines après tout. »

Voilà déjà une hypothèse qu’on pourrait en déduire, mais à mon avis, ce
n’est pas la plus fertile.

Dominique est noire, l’ai-je déjà dit ? En fait, elle n’est pas très noire, et
il est probable qu’en Afrique elle serait dite blanche. Comme elle aime se
vêtir de noir,  ou de couleurs très sombres, elle paraît  plus noire qu’elle
n’est : une salopette pour l’été, une veste et des pantalons moulants depuis
que le temps s’est rafraîchi, et de fines bottes à talons qui la grandissent.
Elle est  mince et  élancée comme les femmes d’Éthiopie ou d’Érythrée.
Elle a des traits fins et un regard vif sous ses lunettes de soleil. Elle cache
sa coiffure à la rasta sous un grand voile noir qu’elle rabat sur les épaules
comme un châle.

Après avoir fait une première thèse sur l’histoire du mouvement ouvrier
français  et  son  rayonnement  international,  elle  s’est  orientée  vers  la
philosophie des mathématiques.  Elle a écrit  une thèse sur  The Laws of
thought de George Boole, et une autre sur la synthèse et l’analyse dans
l’algèbre  d’Ibn Sinan.  Depuis  cette  dernière  thèse,  elle  s’est  totalement
désintéressée de la vie universitaire. Elle enseigne la logique à l’université
où  elle  attend  la  retraite,  et  publie  régulièrement  des  articles  dans  des
revues d’avant-garde sous le nom de Dominique Fell.

Malgré  son  apparence  et  ses  activités,  Dominique  conserve  quelque
chose de superficiel et de joueur qui n’est pas le moindre de ses charmes.
Son rire a encore la clarté de l’enfance. La vivacité de son esprit lui permet
de quitter et de revenir au sérieux avec une rapidité déconcertante.

Après  les  dernières  pluies,  les  environs  de  la  ville  sont  magnifiques
quand la  lumière  commence  à  se  teinter  d’ocre  rouge.  Au loin  sur  les
monts, les traînées de bosquets et de buissons ont pris des tons verts très
sombres, et les falaises délavées, un blanc très doux, plus que celui des
bancs de nuages bas qui les effacent par petites touches. Tout paraît avoir
été lavé par la pluie.

« Ta conception contredit les modernes », a remarqué aussi Dominique.
Descartes disait que la nature obéissait  aux lois des mathématiques, car
Dieu  les  avait  données  à  sa  création ;  Malebranche  disait  que  les
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mathématiques  étaient  la  langue  de  Dieu.  Si  l’on  te  suit,  considère
Dominique, on doit bien aboutir à la conclusion que la langue de Dieu est
celle des atomes et de leur table périodique, que celles des l’homme en
sont parentes, et que les langages des mathématiques sont plus frustes.

Cette remarque pourrait tromper qui ne connaîtrait pas bien Dominique.
Elle ne croit pas en Dieu bien sûr, je le sais. Elle n’est pas pour autant
agnostique. Je crois qu’elle est même, au contraire, gnostique. Une gnose
matérialiste et athée.

On  pourrait  lui  objecter  que  les  mathématiques  et  les  langages  des
mathématiques  ne  sont  peut-être  pas  la  même  chose.  On  pourrait  en
induire  que  les  lois  des  mathématiques  sont  peut-être  immédiatement
issues  des  comportements  des  matériaux,  et  non  pas  qu’elles  leur
obéissent.

Il me semble encore que ce ne serait pas la remarque la plus fertile à
formuler.  Je  dirais  plutôt  que  le  comportement  des  matériaux  est  sans
doute plus fin et subtil, trop même, pour que le langage des mathématiques
sache en rendre compte, du moins sans le renfort de la poésie.

Hannah et moi sommes allés dîner chez Dominique. Anicet nous y a
rejoints. Dominique habite près du centre, dans un cinquième étage sans
ascenseur. C’est un coin de ville à la fois central et retiré, qui me rappelle
le vieux Paris, le vieux Paris de ma jeunesse. On y trouve encore beaucoup
d’affiches militantes sur les murs.

Il est dur de grimper jusqu’à l’appartement de Dominique, d’autant plus
dur qu’on aura dû avant grimper déjà jusque devant son immeuble, situé
sur un petit plateau. Une fois qu’on y est, on y jouit d’une vue qu’on ne
risquerait pas de trouver dans le vieux Paris. On y voit alentour toutes les
collines qui enserrent la ville. On n’y voit pas la mer cependant.

On est  surpris  en  découvrant  l’appartement  de  Dominique.  Il  ne  lui
ressemble pas. Il ne ressemble pas à ce que l’on aurait imaginé. Bien sûr, il
y a beaucoup de livres, il y a aussi beaucoup de toiles et toute sorte de
travaux d’artistes aux murs ou sur des meubles. Pour le reste, on se trouve
dans un vieil appartement provençal : tomettes rouges, beau buffet en bois
avec même des assiettes de faïence visibles. La chambre qu’elle nous a fait
visiter  était  plus  étonnante  encore,  avec  un  dessus-de-lit  brodé,  un
napperon sous le petit pot de fleurs qui contenait une rose.
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Dominique nous a ouvert dans une salopette kaki comme elle en portait
cet été, avec son habituel châle noir jeté sur les épaules, qui lui donnent
des  airs  de  chanteuse  de  reggae,  en  complet  contraste  avec  son
environnement. Les gens qui vivent dans de semblables décors, le tiennent
généralement de leurs parents. Je ne sais rien de ceux de Dominique, mais
j’imagine mal qu’elle le reçût d’eux.

Il faisait encore jour quand nous sommes arrivés, et l’on voyait aussi
loin que l’on pouvait par les fenêtres des deux façades. La ville est coupée
du monde par ses collines de calcaire aux falaises abruptes, qui atteignent
parfois des altitudes considérables. 

On s’y sent vraiment séparé du monde. Je ne connais aucune autre ville
semblable. Toutes, même celles qui sont cernées de montagnes plus hautes,
suivent au moins une vallée où elles s’étirent. Ici, non. De l’autre côté, la
mer seule.

On se  plaît  à  rêver  qu’il  n’y  ait  rien  derrière  ces  cimes,  rien  qu’un
continent désert, peuplé de bêtes sauvages, et peut-être de faunes.
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Attendant Dominique

Le froid est arrivé. Il arrive toujours en début novembre ; chaque année.
C’est assez brutal. Comme chaque année. Je ne regrette pas mes dépenses
pour un blouson en néo-daim.

J’aime m’installer dehors après avoir déjeuné pour écrire sur la petite
table pliante en bois en prenant un café. L’été, il fait trop chaud ; je préfère
l’intérieur ombragé.

Il n’y a pas de soleil aujourd’hui, et il fait bien frais à deux pas de la
mer. Il n’y a pas de vent, et c’est ce qui me convient pour écrire à la plume.
Le plus important,  est  de fermer le  bas du blouson sur  le  ventre,  pour
protéger la digestion.

Voilà ce que je suis sorti écrire en prenant un café sur la table pliante. Il
est tombé quelques petites gouttes de bon matin, mais le banc est déjà sec.
Je  me demande  si  le  soleil  va  furtivement  sortir  des  nuages,  ou  si  de
nouvelles gouttes plutôt vont encore en tomber. Le léger vent d’altitude qui
les pousse lentement me ferait opter pour la première solution. Leur masse
est dense, mais probablement peu épaisse.

J’avais  l’intention de répondre à  Dominique sur  des passages  d’Ugo
Bardi qu’elle m’avait envoyés par courriel avec les liens utiles. Je connais
mal Ugo Bardi, mais le peu que j’en ai lu m’a toujours fortement laissé à
réfléchir. Je crains qu’on ne trouve plus qu’en Italie de tels intellectuels en
état de marche.

Plutôt que lui livrer mes réflexions à propos de ma lecture, voilà que j’ai
noté comme un idiot tout ce que j’étais en train de faire, c’est-à-dire noter
comme un idiot, etc.

Je ne me casse vraiment pas la tête ces temps-ci. Je néglige de répondre
à mon courrier.  Je crois même que je suis en train de désapprendre les
quelques langues étrangères que j’ai connues. Je ne lis presque plus que
des traductions en français. Il est si facile d’en trouver. Je sais, les langues,
c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas. Tout revient vite dès qu’on s’y
plonge, mais du temps que l’on s’y plonge, on est tout embarrassé, et l’on
cherche  une  traduction  qui  généralement  traîne  quelque  part  dans  les
profondeurs de la toile, profondeur qui dit qu’elle n’en est pas une dans le
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sens de surface,  mais dans celui  d’une toile  d’araignée,  et  quelque peu
pégueuse. On ne risque pas de progresser ainsi, on régresse plutôt.

En sortant du lycée, je ne comprenais toujours pas les paroles de Bob
Dylan,  malgré  sept  ans  d’apprentissage  avec  pourtant  des  notes
honorables.  J’ai  rapidement  progressé  en  travaillant  dans  le  transit
maritime.  Je  ne  restais  pas  dans  un  bureau  bien  chauffé,  pendu  au
téléphone, je représentais la compagnie sur le terrain : à quai ou le plus
souvent  à  bord.  J’y ai  beaucoup appris  sur  les  insectes  qui  hantent  les
céréales.

Mes horaires étaient alors des plus aléatoires, dépendant de l’arrivée des
trains, et de la disponibilité des équipes de dockers. Nous nous relayions
avec  mon  homologue  de  la  compagnie  importatrice  pour  contrôler  les
wagons.

On  n’imagine  pas  combien  le  monde  du  transit  maritime  est
cosmopolite. La langue anglaise y est indispensable pour se comprendre.
Nous  étions  en  général  des  célibataires  assez  jeunes.  Contrôler  des
embarquements  ou  des  débarquements  entre  Marseille,  Fos,  Port-Saint-
Louis et Sète, ça ne favorise déjà pas la vie de famille quand on habite la
région, à plus forte raison quand on vient du bout du monde : Chinois,
Égyptiens, Grecs, Turcs, Russes, Malais…

On n’avait que l’anglais pour se comprendre, et l’on ne parlait pas que
de travail, surtout quand la nuit tombait autour d’une bouteille d’alcool, ou
qu’on s’échangeait nos tabacs avec nos souvenirs. C’est là où j’ai appris
qu’aucun coucher de soleil n’est semblable à un autre derrière une jetée,
avec ses rangées de hautes grues qui vous soulèvent l’âme. Nous étions
touts des jeunes-gens, et nous perfectionnions notre anglais ainsi que notre
conscience du relativisme des points de vue selon d’où l’on pense.

L’anglais que nous parlions n’était  pas notre langue maternelle, aussi
était-il pauvre. J’ai appris ainsi le charme d’une telle langue. On peut dire
beaucoup dans une langue pauvre ;  ce qui ne nous viendrait  même pas
l’esprit  dans  une  belle  langue.  C’est  la  langue  de  Samuel  Beckett  par
exemple. Il est parfois de mode de décrier la langue de Beckett, pas pour
moi. Quoiqu’en anglais, nous parlions dans la langue de Samuel Beckett.
Je  fis  toujours  des  rencontres  magnifiques,  que  nous  savions  sans
lendemain, comme les couchants uniques qui leur servaient de décors.
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Je me suis finalement trompé. Des gouttes se sont écrasées sur la table
où  j’écrivais  et  j’ai  vite  rentré  les  feuilles  qui  portaient  déjà  quelques
taches où l’encre bavait.

Une langue pauvre et peu de références culturelles communes, voilà qui
fait des conversations magnifiques. Dans ma jeunesse, ce fut une trouvaille
littéraire. Ce ne fut pas Samuel Beckett qui l’initia, ni qui la théorisa, mais
elle favorisa probablement son succès. Puis ce fut une mode, et j’ai cessé
d’y céder sans en oublier ce que j’en avais  appris.  En ce temps-là,  les
classiques d’Extrême-Orient étaient devenus nos maîtres dans cette voie,
quoi que pour ce qui est des références culturelles, ce n’était qu’avec nous,
auteurs occidentaux, qu’elles n’étaient pas communes.

Se plonger dans une littérature dont on ignore tout des soubassements
culturels  est  toujours  une  expérience  exaltante.  Vous  en  retirez  alors
comme  la  quintessence,  comme  si  l’ignorance  s’en  faisait  le  filtre,
l’alambic. C’est comme pour les lectures de jeunesse. Quand vous êtes
trop  jeune,  vous  comprenez  souvent  mal,  vous  manquez  pour  cela  de
connaissances,  mais  vous  n’en  percevez  que  mieux,  plus  qu’il  n’est
réellement écrit, et qui brille longtemps dans votre mémoire. Pour le dire
sottement, c’est comme lire de la science-fiction, mais en sachant que le
monde étrange que l’on découvre est bien réel, réellement lié avec celui
que l’on habite, et autrement plus chargé et fertile que le serait une fiction.

Bien  sûr,  je  ne  dis  pas  que  nous  devrions  nous  contenter  de  ces
impressions insondables. Il serait vain de ne pas s’en délecter, de ne pas
s’abandonner à  d’étranges songeries,  mais  elles  vireraient  rapidement  à
l’exotisme si nous en restions là.

C’est  comme  les  pois  sauteurs  du  Mexique  à  propos  desquels  se
querellèrent André Breton, Roger Caillois et Diego Rivera. Évidemment
que vous devez les ouvrir,  les couper en deux,  Caillois avait  raison,  et
comprendre  ce  qui  les  fait  sauter.  Mais  il  n’est  pas  interdit  de  s’en
émerveiller avant, Breton n’avait pas tort non plus. J’assure, moi qui ai
beaucoup appris  des insectes  qui  hantent  les  productions agricoles,  que
vous  n’aurez  pas  à  le  regretter,  et  que  vous  y  trouverez  encore  bien
d’autres matières à émerveillement.

J’attends  Dominique.  Hannah  m’a  laissé  l’appartement.  Elle  a  un
rendez-vous en ville,  et  ne rentrera probablement pas ce soir.  J’ai  donc
proposé à Dominique de déjeuner avec moi.
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J’ai  vu  apparaître  sa  silhouette  sur  le  chemin  de  pierres.  Elle  a  une
singulière prestance ; je l’avais déjà remarqué mais jamais de si loin, et sur
un  terrain  accidenté.  Elle  marche  comme  une  lionne,  avec  ses  hautes
baskets rouges, son châle noir jeté sur sa tête et les épaules, sa salopette
que le vent moule à son corps, car il s’est levé depuis que des gouttes sont
tombées, et sa large parka verte flotte autour d’elle.

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle accepte de venir jusqu’ici. J’imaginais
plutôt la contre-proposition de venir chez elle.

Malgré son esprit fantasque et son rire facile, il y a de la dureté chez
Dominique, celle de solides résolutions et de principes forts. C’est aussi
l’un  de  ses  charmes.  On  sent,  quand  elle  argumente,  un  souci  de
convaincre, qui pourrait aisément la faire glisser au dogmatisme, mais elle
sait reconnaître un argument solide.

Ou plutôt non. Ce ne sont pas des arguments qui sauraient la convaincre
ou la faire douter. Les arguments sont la pacotille de la pensée. Nul ne
trouve de meilleurs arguments que celui qui cherche à vous tromper. Vous
savez qu’on cherche à vous tromper, ça oui, même si vous ne trouvez rien
à redire. La dureté de Dominique se manifeste alors plus vivace.

Ce  ne  sont  pas  davantage  des  faits  qui  convaincraient  Dominique,
toujours falsifiables. Non, mais elle sait bien discerner des évidences, et
entendre les expériences que vous lui confiez. C’est pourquoi son souci de
convaincre a du charme.

Le plus troublant est que ce que je dis là de Dominique est charnel ; est
inscrit et lisible dans sa chair-même, comme si la finesse de la langue des
matériaux était  sans  limite.  S’il  est  un  dieu,  la  matière  bien  sûr  est  sa
langue.
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Une nuit chez Dominique

La sauce est terriblement relevée. J’ai la bouche en feu. Ce n’est pas le
poivre  comme  je  le  croyais  d’abord,  c’est  le  piment  rouge  torréfié.
Dominique a mis aussi beaucoup de poivre, du poivre noir, et des graines
de coriandre, de cumin, de moutarde jaune, des lentilles vertes, des feuilles
de curry, de pavot, de la cannelle et de l’huile d’olive.

J’en  aurais  bien  repris  s’il  ne  devenait  pas  rapidement  difficile  d’en
ingérer davantage tant les épices brûlent le palais. Le lait caillé avec lequel
Dominique a servi son repas en apaise avec bonheur la flamme. Elle n’est
pas comme Hannah et moi, qui n’aimons pas mêler les saveurs, et elle y
réussit.

Quand nous avons vu, en début d’après-midi, que le vent chassait les
derniers risques de pluie, Dominique m’a proposé de venir dîner chez elle.
Le soir qui approche chaque jour un peu plus tôt ne lui donnait pas trop
envie de rentrer seule.

« Sais-tu que des sites de rencontre par  chat proposent un logiciel qui
formule tout  seul les réponses. » Dis-je quand nous avons fini  le  repas
devant  la  fenêtre de sa cuisine d’où l’on voit  se lever une lune encore
pleine. « Allez ? » M’encourage-t-elle.

« C’est pratique : on répond plus vite, et l’on évite les niaiseries ou les
gaffes.  – Tu charries »,  fait  Dominique en dévoilant  ses  dents  sous son
rouge à lèvres très foncé.

« Peut-être, mais on y viendra tout doucement quand même, tu verras.
Regarde combien il est déjà dur de manger autre chose que des plats tout
préparés.  Cuisiner  et  partager  un  repas,  c’est  pourtant  un  peu  comme
échanger des paroles,  non ? À propos, où as-tu trouvé toutes les épices
dont tu nous as régalés ? »

Dominique  a  sorti  une  bouteille  de  vodka qu’elle  nous  sert  dans  de
petits verres à pied tels que je n’en ai plus vu depuis le siècle dernier. « Il
ne manque pas de petits débitants dans le quartier, qui vendent les produits
de leurs pays d’origine, ou des denrées locales. Pour les faire disparaître,
les grandes surfaces tentent de rester ouvertes toute la journée et toujours
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plus tard le  soir,  car l’on ne peut croire  qu’elles y gagneraient plus de
clientèle. »

« S’ils y parvenaient, on ne trouverait plus que des burgers, du ketchup
et du coca », dis-je. « Fini les figatelli corses, la brousse du Rove, ou l’eau-
de-vie du Garlaban. Et je ne te parle pas de la façon dont on y secoue les
bouteilles de vin, ni de la température où elles sont gardées en rayons ?
J’aimerais encore mieux boire une bonne piquette sur place. »

« On n’est plus chez soi », conclut Dominique.
Réchauffé  par  la  vodka et  les  épices,  j’ai  eu  envie  de ressortir.  Elle

aussi. Le vent semblait être tombé.
Je  l’ai  qualifiée  l’autre  jour  de  gnostique.  Tout  le  monde  a  entendu

parler d’une gnose chrétienne, mais l’on connaît peut-être un peu moins
une  gnose  islamique,  ismaélienne  notamment,  et  une  gnose  hébraïque.
Elles se ressemblent de très près. D’ailleurs, quand on est dans la gnose,
ces distinctions de détail ne comptent plus beaucoup. On pourrait croire
aussi que la gnose chrétienne ait partie liée avec le Catholicisme, et les
soubassements occultistes qu’il  a souvent inspirés :  ce serait  une erreur,
d’abord parce qu’elle lui est antérieure ; et surtout, parce que s’il est une
gnose dans le Christianisme occidental, on la trouvera plutôt du côté de la
Réforme, chez Jakob Böhme par exemple. L’Église romaine aime trop le
spectacle et la fumée, celle de l’encens et des cierges, comme l’ancienne
religion  des  Romains  et  ses  mystères.  La  gnose  est  subtile  mais  pas
fumeuse, tout au contraire, elle cherche la claire intuition. J’ai dit l’autre
jour  que  Dominique  était  une  gnostique  matérialiste  et  athée,  et  la
distinction n’est pas, là encore, aussi essentielle que l’on pourrait le croire.

Nous avons échangé quelques mots à ce propos en dégustant un ballon
de vin de pays sur la grande place en face de l’église décorée comme une
pâtisserie,  regardant  déambuler  les  noctambules  dans  la  lumière  des
lampadaires et les ombres des grands arbres qui n’ont toujours pas perdu
leurs  feuilles.  Le  plus  beau  dans  la  nuit,  était  comme  toujours  le  lent
clignotement des feux tricolores. J’ai dormi chez Dominique. Il était bien
trop tard pour rentrer.

Le monde se divise en deux camps : ceux qui souhaitent rester dans une
communauté où tous sont semblables et pensent d’une même façon, notons
qu’ils sont alors ce que nous appelons proprement des idiots ; et ceux qui
souhaitent plutôt mettre toutes les manières d’être, tous les savoir…, dans
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une même gamelle, et la partager. Eux aiment se nommer universalistes,
mais  notons  encore  qu’ils  n’en  sont  pas  moins  ce  que  nous  appelons
proprement des idiots.

Pourquoi ?  Parce  que  si  nous  prenions  toutes  les  cultures,  toutes  les
mœurs,  toutes  les  connaissances,  tout  ce  que  des  esprits  humains  ont
généré, et que nous le mêlions dans une grosse marmite, il en résulterait un
brouet  inconsistant  autant  qu’insipide ;  un  tissu  de  contradictions  sans
épaisseur. Le monde se divise alors entre deux camps d’idiots ?

Mais non, ces camps, plutôt, n’en font qu’un, et ceux qui se croient plus
universels que les autres, sont eux aussi des bandes d’idiots. Le monde se
divise comme il le fit toujours en deux camps : celui des idiots, au sens
littéral, et des hommes cultivés, car être cultivé fut toujours participer d’au
moins plus d’une culture.

« Si tu considères que le génie du monde occidental fut d’avoir su jouer
sur  les  deux  figures  du  christianisme moyen-oriental,  et  des  classiques
gréco-latins », avait répondu Dominique à mes réflexions de la dernière
nuit, « je suis d’accord avec toi, mais n’oublie pas que nombreux furent
ceux qui les versèrent dans une même grande casserole,  comme tu dis,
pour en faire un brouet. »

« Bien sûr », lui ai-je répondu, « plus on mélange, moins c’est bon. »
Puis me ravisant : « N’y vois surtout pas une critique de ta cuisine, bien au
contraire. »

En vérité, je l’ai trouvée excellente. Je ne l’aurais pas crue si digeste.
Elle m’a mis en grande forme.

J’aime  la  vodka.  J’aime  plus  encore  le  gin,  fait  avec  des  baies  de
genièvre, mais il est une boisson que j’aime encore davantage, claire et
transparente elle aussi : l’eau.

L’eau qui coule du robinet est très bonne ici. Elle a un goût d’eau de
source. Dominique, consciente certainement de ce qu’il y a de précieux à
obtenir  une  eau  si  pure  en  tournant  un  simple  robinet,  la  conserve  au
réfrigérateur dans de superbes bouteilles : cylindres de verre fermés par un
large bouchon métallique du même diamètre.

Je ne me lasse jamais de boire de l’eau fraîche, de préférence dans des
verres à vodka, en petites gorgées que je déguste voluptueusement.

L’eau  provoque  une  forte  addiction  dont  on  doit  se  méfier.
Heureusement, on peut en boire beaucoup avant qu’elle ne nuise à la santé,
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mais cela peut arriver, comme l’évoque René Descartes dans son Traité de
l’Homme.  Moi-même,  j’en  bois  beaucoup.  J’en  bois  trop.  J’ai  un
tempérament qui me porte aux excès.

Je  me  suis  réveillé  seul  dans  l’appartement  de  Dominique  quand  le
soleil  se  levait.  Elle  était  partie  pour  un  séminaire  qui  lui  prendra  la
journée. Je commence à comprendre pourquoi elle n’a jamais changé son
intérieur. Il était si beau avec les rayons de soleil qui plongeaient à travers
les rideaux jusque dans les recoins des pièces, sur le rouge des tomettes, le
noyer  des  meubles,  et  les  infimes  poussières  qui  flottaient  dans  l’air
comme de minuscules cristaux.

Je n’avais pas encore remarqué son fabuleux désordre : des livres et des
papiers partout, même dans la cuisine, des livres fermés, avec des quantités
de petits bouts de papier qui dépassent des pages, des livres ouverts, des
livres  ouverts  sur  d’autres  livres  ouverts,  Des  feuilles  emplies  de  son
écriture fine, des feuilles dactylographiées corrigées au crayon et à l’encre
rouge. Sur la table même de la cuisine, un verre plein de stylos et de portes
mine.  Sa  cage  d’escalier,  je  l’ai  trouvée  somptueuse,  étroite  mais
somptueuse  avec  son  jour  tamisé  bien  qu’éclatant  qui  tombait  de  la
verrière.

En traversant la place où nous nous étions assis, des nuées de migrateurs
passaient  d’arbre  en  arbre  dans  un  mouvement  continu  et  bruyant.  Ils
n’étaient donc pas repartis.
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Du peu de vérité

Qu’est-ce que la Gnose ? Qu’est-ce que ce mot veut dire ? Il veut dire
connaissance.  Il  veut  dire  science.  Dans  l’Évangile  de  Marie,  on  le
découvre malgré  le peu  de  pages  qu’il  en  reste.  Marie  de  Magdala  y
reprend  point  par  point  la  cosmologie  de  Ptolémée.  Aussi  peut-on  se
risquer  à imaginer  les  passages disparus,  mais  on ne peut  inférer  aussi
facilement ce qu’elle dit de nouveau et de proprement christique. On peut
penser que ce ne soit pas très éloigné de ce qu’a écrit Ibn Arabi dans sa
Chimie de la Grâce.

Évidemment, cette science est fausse, celle d’Aristote et de Ptolémée,
nous le savons bien. Quel sens y a-t-il à s’emplir la tête de science fausse ?
La  question  continue  pourtant  bien  à  se  poser  aujourd’hui.  La  science
contemporaine  est  fausse  elle  aussi,  nous  le  savons,  du  moins  est-elle
probablement fausse, car même de sa fausseté nous n’en sommes pas sûrs.

Nous cherchons toujours et il reste à trouver, et tout nous laisse penser
que les réponses que nous trouverons ne viendront pas se caser dans les
poches d’incertitude pour confirmer les théories. Ce que nous trouverons
nous  sera  plutôt  donné  par  des  détails  qui  mettront  tout  sens  dessus
dessous, nous forçant à construire sur d’autres bases.

Anicet  me  répond  que  j’ai  une  grâce  pour  démontrer  à  peu  près
n’importe quoi. « Mais je ne démontre rien, Anicet,  je montre. » Anicet
sait  aussi  bien  que  moi  que  la  physique  contemporaine  n’est  pas
consistante.  Elle  est  auto-contradictoire,  et  la  moindre  des observations
pourrait tout foutre en l’air, comme cela arriva si souvent. Il n’y a qu’à
ouvrir un ouvrage scientifique qui n’ait même pas cent ans.

Il y aurait alors peu d’intérêt à perdre son temps avec des hypothèses
provisoires  présentées  comme  des  vérités  révélées,  et  il  est  peut-être
légitime  que  nos  contemporains  soient  si  ignorants  sur  des  questions
pourtant élémentaires de physique. L’intérêt n’en est donc probablement
pas là. « Je ne te le démontre pas, je te le montre. »

« Où est donc alors l’intérêt d’apprendre des sciences fausses, et en les
sachant fausses ? »
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« Les intérêts sont multiples et pourraient être considérés de nombreux
points  de  vue.  À  moins  que  ce  ne  soit  au  fond  le  même  intérêt :
comprendre et savoir utiliser les techniques contemporaines, concevoir et
percevoir le monde intuitivement, voilà pour les premières réponses qui
me viennent à l’esprit. » Anicet ne me trouve toujours pas rigoureux.

« Bien  sûr  que  si.  Conçois  ces  systèmes  comme  des  hypothèses  de
travail,  et  tu vois leur efficacité,  non pas seulement comme moyens de
conception,  mais  aussi  de  perception.  Comment  travaillerais-tu,  toi
personnellement,  sans  cette  science,  sans,  par  exemple,  le  paradigme
d’électron. Ça ne veut pas dire pour autant que l’électron existe. Pour le
moins, il interroge le concept d’existence, non ? Et ne me réponds surtout
pas qu’il existe puisqu’on le mesure. Ce serait plutôt l’inverse.

« En somme », conclut Anicet, « tu me dis que ce sont des images, des
métaphores. »

« Il ne faudrait quand même pas me prendre pour un ignorant J’ai le
bac, un bac lettre. Et sais-tu sur quoi j’en ai passé l’épreuve de philo ? Sur
un sujet  scientifique,  la  science des rêves. » J’avais présenté à l’oral  le
livre de Sigmund Freud de 1901, l’Interprétation des rêves.

J’explique  à  Anicet  que  dans  cet  ouvrage,  Freud  parle  beaucoup  de
métaphore. Il compare par exemple la condensation à des daguerréotypes
surimposés donnant une image composite, et il précise : « pour faire une
métaphore ».  Et  moi  je  me  demandais  en  le  lisant :  pourquoi  une
métaphore ? Cette même question à propos du freudisme, je  la  renvoie
donc,  mais  sous  une  forme  inversée,  vers  la  physique  des  particules :
pourquoi pas une métaphore ? Mais en fait rien n’est moins clair que le
sens de ce mot.

À l’âge  mûr,  j’ai  relu  ce  livre.  Je  le  relisais  précisément  il  y  a  une
vingtaine  d’années  sur  cette  même  plage,  où  je  rencontre  souvent
Dominique que nous sommes justement en train d’attendre par cet après-
midi  d’automne  chaud  et  ensoleillé  comme  une  journée  de  printemps.
Voilà qu’à un moment j’ai levé les yeux, et j’ai vu passer un train. Nous
sommes pourtant loin de toute gare et de toute voie ferrée. J’ai levé les
yeux et je me suis dit : « Tiens, un train. » C’est ce qui m’a stupéfié, et m’a
fait regarder autour de moi. Un hélicoptère passait au-dessus de ma tête et
ce  que  j’avais  pris  spontanément  pour  un  train  n’était  que  le  toit  des
automobiles  partiellement  cachées  par  le  parapet,  qui  avançaient  à  la
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queue-le-le,  et  qui  m’avait  fait  identifier  ce  bruit  à  celui  d’un  train.
L’image sonore et l’image visuelle s’étaient superposées, profitant de mon
inattention, pour donner l’image composite d’un train qui longeait la plage.

« Où devrait-on y voir une métaphore ? Note que si tu ne connaissais
pas le quartier et que tu voyais la scène en vidéo, tu verrais passer un train
et n’aurais aucune raison d’en douter.  Note aussi que nous devons bien
malgré tout faire confiance à nos sens, mais sans oublier d’ajouter très vite
“provisoirement”. »

Anicet admet comprendre tout ce que je dis, mais ne pas percevoir la
suite logique de mon raisonnement. C’est évidemment parce qu’il n’y a
pas  de suite,  car  il  n’y a  pas  de  raisonnement.  Je  ne  démontre  pas,  je
montre.  Maintenant,  si  l’on n’a rien de mieux à faire,  on peut toujours
tracer des inférences dans un sens ou dans l’autre.

« C’est ainsi que je procède. Je note d’abord des évidences, puis je trace
éventuellement entre elles des inférences, car note que nous devons bien
nous fier aussi à la raison, mais là encore en nous empressant d’ajouter
“provisoirement”. »

Anicet  est  resté  un  moment  songeur  en  regardant  la  mer,  paraissant
attentif au bruit des vagues. Nous étions sur la terrasse d’un restaurant au-
dessus de la plage qui reste ouvert quasiment toute l’année.

Personnellement, je préfère le bruit des vagues sur les galets plutôt que
sur le sable.  On peut pourtant dans les deux cas,  si  l’on est attentif,  se
surprendre du bruit que fait l’eau en les remuant.

« Mais nous n’atteindrions alors jamais de certitude. » Dit enfin Anicet.
« Bien sûr que si. Si nous n’accordions aucun crédit aux impressions des
sens et aux inférences de la raison, ni ne les interprétions, nous n’aurions
rien à corriger et n’avancerions pas. Et entends bien ici “corriger” dans le
sens où le mouvement corrige le déséquilibre de la marche. – Nous nous
rapprocherions  peut-être  ainsi  de  la  certitude,  mais  sans  espoir  de  ne
jamais l’atteindre. – Bien sûr que si, car le plus souvent l’hallucination ou
le raisonnement fallacieux sont bien les moyens par lesquels l’évidence
commence par se manifester. »

« Tout  ce  que  tu  m’as  dit  là  me  fait  mieux  entrevoir  ce  que  les
surréalistes  avaient  trouvé  dans  l’interprétation  des  rêves ;  et  je  te
comprends mieux quand tu dis que le Surréalisme est un empirisme, et que
sa critique de la rationalité se situe moins du point de vue de l’irrationnel
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que de l’expérience, et même du pragmatisme », me dit Anicet après un
autre long silence pendant lequel j’ai tout loisir d’écouter avec attention le
bruit du sable roulé par les vagues.

Mais Anicet ne perçoit plus maintenant le rapport avec la Gnose. Pour
dire vrai, moi non plus. Peut-être n’y en a-t-il pas.

Ce  ne  sont  que  des  étiquettes.  Peut-être  suffit-il  de  soulever  les
étiquettes pour voir le rapport.

Dominique nous a rejoints en passant par la plage. Elle a descendu les
escaliers un peu plus loin pour marcher dans le sable, longeant les vagues
au  plus  près.  Le  sable  s’accommode  bien  à  sa  silhouette  et  son  large
foulard, et à son pas de lionne, souple et stable.

La coiffure de Dominique n’est pas proprement rasta. Elle se fait une
large tresse gonflée par ses cheveux légèrement crépus. C’est le bandeau
noir avec lequel elle ceint son front qui lui en donne l’air. Elle le laisse
visible sous son voile qu’elle porte très en arrière, quand elle ne le rabat
pas complètement sur ses épaules.
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Des prothèses de l’esprit

Je me suis levé tard. J’ai mis mon système à niveau cette nuit. Il y a
longtemps que j’aurais dû le faire, mais cette opération me rend toujours
un peu nerveux. Je viens d’installer la dernière version de maintenance à
long terme du printemps 2018. Il  est toujours bon de garder un peu de
retard dans les mises à jour, et de laisser aux développeurs le temps de
parfaire la compatibilité de tous les programmes et des divers modules. On
a alors une version bien stable et bien testée.

J’ai passé une part de la nuit à vérifier que c’était bien le cas. Tout s’est
déroulé  sans  anicroche  en  même  pas  trois  heures.  En  découvrant  la
nouvelle  version  d’un  système,  on  ne  résiste  pourtant  jamais  à  tout
explorer et à tout tester sans attendre le lendemain.

J’ouvre  généralement  la  fenêtre  du  terminal  pour  voir  le  détail  des
opérations  qui  s’accomplissent  pendant  l’installation.  Je  sais  que  le
processus est entièrement automatique, que je n’aurai pas la main jusqu’au
redémarrage  du  système,  si  ce  n’est  pour  cocher  quelques  boîtes  de
dialogue,  et  que  je  ne  fais  ainsi  que  ralentir  la  machine,  gaspillant
d’infimes mais précieuses ressources.

Je  ne comprends à peu près  rien au code qui  défile  sous mes yeux,
souvent trop vite pour que je puisse seulement le déchiffrer. J’en éprouve
pourtant un émerveillement toujours renouvelé.

Cet émerveillement est aux antipodes de toute impression de mystère.
J’ai codé assez fréquemment pour savoir que le code est une chose simple.
Je le sais d’autant mieux que je n’ai jamais écrit plus que de petits scripts
bien élémentaires. Il n’y a rien de mystérieux dans tout cela, ni dans la
formidable accumulation de code qui permet de réinstaller un système et
tous ses programmes en moins de trois heures sans coup férir.

Le plus fascinant est d’imaginer la quantité de gens qui ont écrit et mis
bout à bout cette quantité de lignes de code, de code qui lance l’exécution
d’autres  lignes  de  codes,  qui  entrecroisent  les  commandes,  utilise  des
langages différents ; et d’imaginer que ces gens ne se connaissent pas, ne
sont pas coordonnés, et moins encore dirigés par quelque autorité. Le code
seul suffit, avec ses règles de syntaxe élémentaires et la logique la plus
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basique, à construire ensemble un ouvrage si considérable. Pas même un
intérêt commun ne les unit. Il n’est qu’à lire la diversité des avis et des
critiques qui s’expriment souvent vivement de par le monde sur les divers
forums de développeurs.

Il  en  devient  cocasse  d’entendre  tant  de  justifications  éthiques  de  la
programmation  libre,  alors  qu’elle  est  un  impératif  technique.  Ça  ne
pourrait  pas  fonctionner  autrement.  Ses  modalités  de  production  sont
techniquement inadaptées à la propriété et à la hiérarchie.

Même  si  la  part  la  plus  spectaculaire  et  la  plus  consommatrice  en
ressources de ses usages obéit des motivations policières et commerciales,
la programmation a besoin de s’exercer sans les brides de la propriété et de
la hiérarchie. On le voit intuitivement sur un terminal, dans ces torrents de
lignes  de  code,  dont  aucune  ne  saurait  dépasser  l’entendement  d’une
l’intelligence des plus moyennes, mais dont l’ensemble est inaccessible à
toute autorité de coordination.

Aussi est-il cocasse encore, malgré un usage généralisé des divers objets
informatiques,  que personne ou presque ne soit  capable  d’imaginer  des
formes d’organisation moins autoritaires que la démocratie, mais l’inverse.
Et cela est visible, visible de ses propres yeux, dans le défilement rapide
des lignes de commande sur la fenêtre d’un terminal, comme les nuées de
migrateurs qui volent d’arbre en arbre dans un mouvement incessant. Les
contraintes de la démocratie seraient trop pesantes sur l’autosuffisance des
règles  des  langages  comme  sur  celle  des  lois  de  la  logique  et  de  la
mathématique ; de telles choses sont vives comme du vent.

Le plus merveilleux est encore que ça marche, mais que ça ne marche
en réalité pas si bien. Il y a toujours de plus ou moins légers bogues. Les
erreurs  de  codage  provoquent  toujours  quelques  dysfonctionnements,
parfois si légers que personne ou presque ne les remarque, ne les signale ni
ne  les  corrige.  Dans  bien  d’autres  activités,  de  tels  grains  de  sable
bloqueraient  tout ;  dans  l’informatique  c’est  le  contraire,  plutôt  que
corrompre leur environnement, c’est ce dernier le plus souvent qui endigue
la contagion avec une étonnante consistance. Les règles des langages sont
souples,  du  moins  jusqu’à  un  certain  point.  Non  seulement  elles
fonctionnent avec des erreurs, mais les erreurs elles-mêmes fonctionnent
aussi parfois, pourrait-on dire : le bogue devenant fonctionnalité.
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C’est  ce  qui  me  rend  toujours  nerveux  quand  j’installe  une  mise  à
niveau,  ces  milliers  de  paquets  téléchargés  à  plus  de  mille  kilobits
secondes, et qui s’installent pour ainsi dire seuls, sans du moins que nulle
intelligence humaine ne puisse  plus intervenir  jusqu’au redémarrage,  ni
sans que le moindre grain de sable vienne tout compromettre. Je ne peux
m’empêcher  d’être  anxieux,  et  j’en  demeure  pourtant  toujours  aussi
émerveillé, comme un chat regardant passer les migrateurs.

Il fait doux, comme si le printemps revenait déjà, mais les jours sont si
courts ! Dans moins d’une dizaine, le soleil va commencer à se coucher
quelques secondes plus tard. Il va pourtant continuer à se lever toujours
plus  tard  pendant  une  bonne  dizaine  de  jours  encore,  puis  le  temps
d’ensoleillement va s’allonger par les deux bouts de plus en plus vite.

L’homonymie en français entre le jour qui désigne la lumière et le jour
qui  désigne  la  durée  est  agaçante.  Elle  m’a  contraint  à  remanier  mon
précédent paragraphe. Je n’en connais pas l’équivalent en d’autres langues.
Le  rapport  entre  la  notion  de  durée,  celle  des  jours,  et  la  notion
d’ensoleillement, celle du jour, n’est pas élémentaire au point qu’un même
mot suffise.

Je songe en disant cela qu’il est un autre rapport entre lumière et durée :
celui de la vitesse de la lumière, qui est une constante, et un seuil au-delà
duquel nulle vitesse ne peut aller. Voilà qui est pour le moins paradoxal.
On apprend à l’école primaire que lorsque deux objets se déplacent dans la
même direction,  on soustrait  les vitesses ;  quand ils  s’éloignent l’un de
l’autre, on les additionne.

On  ne  nous  l’apprendrait  pas,  on  le  devinerait  seul.  Pourtant,  si  un
faisceau de lumière va dans la même direction qu’un objet en mouvement,
on n’additionne ni ne soustrait rien. La lumière se déplace dans un sens ou
dans l’autre à la même vitesse, c’est une constante. C’est pourquoi Albert
Einstein avait d’abord appelé « théorie des constantes » ce qu’il nomma
finalement « théorie de la relativité ». La relativité doit bien être relative à
des constantes, non ?

Un nouveau système contient toujours des fonctionnalités qu’il n’est pas
facile d’évaluer dans une première approche. Les habitudes en sont parfois
perturbées,  et  un  temps  est  nécessaire  pour  y  trouver  de  réelles
améliorations. Le système que je viens d’installer contient une nouveauté
qui  m’a  immédiatement  séduit :  le  mode  nuit.  Le  mode  nuit  baisse  la
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luminosité de l’écran avec une belle teinte ocre-rouge de crépuscule. Cet
éclairage repose sensiblement les yeux.

La photographie qui me sert de fond d’écran y prend un air de fin du
jour, la fin d’un jour semblable à aujourd’hui, avancé dans l’automne, avec
un ciel bleu légèrement voilé, un soleil doux. On ne voit pas le soleil sur la
photo, on voit seulement qu’il n’est pas encore couché, se perdant déjà
dans  une  brume  lointaine  qu’on  ne  voit  pas  non  plus,  mais  chauffant
encore  et  restant  lumineux.  C’est  un  jour  pré-crépusculaire.  (Voilà  que
l’homonymie du mot me gêne encore.)

J’ai longuement parlé avec Dominique de sa thèse sur Ibn Sinan. Ne pas
confondre  avec  Ibn  Sina,  connu  en  Occident  sous  le  nom d’Avicenne.
Ibrahim Ibn Sinan est un philosophe des mathématiques du dixième siècle,
né et mort à Bagdad.

J’avais déjà parcouru son œuvre maîtresse, sur l’analyse et la synthèse.
Je l’avais d’ailleurs plus déchiffrée que lue, dans le texte arabe, avec des
chiffres indiens et tout le système d’écriture des mathématiques particulier
du  Moyen-Orient  médiéval.  C’est  une  expérience  forte  qu’aborder  les
mathématiques avec un système de notation tout différent.

Tout  est  différent,  même  la  façon  de  poser  les  multiplications.  (La
manière  contemporaine  est  astucieuse,  mais  peut-être  moins  intuitive).
Tout revient au même bien sûr, et l’on retrouve vite ses marques, mais ce
n’en  est  pas  moins  un  exercice  salubre  qui  nettoie  l’esprit  de  ses
automatismes, et lui fait tout redécouvrir avec des yeux neufs.
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Des hallucinations linguistiques

Le petit jour était d’une clarté irréelle. Je me suis arrêté d’attacher les
volets pour regarder mieux, craignant d’être encore mal émergé de mes
rêves. La netteté cristalline de la lumière, les nuages effilés à contre-jour
sur l’horizon, étaient bien irréels.

Il n’est pas que les crépuscules, les aubes aussi sont toutes singulières.
Je suis resté quelques instants à scruter le jour naissant, puis je suis rentré,
stupéfait d’être là, quand le froid commençait à me pénétrer.

Dominique a une conception très personnelle des mathématiques. Je ne
savais pas qu’elle était autant attachée à ces questions. Depuis que j’ai su
qu’elle avait rédigé une thèse sur Ibn Sinan, je me doutais bien qu’elle ne
les ignorait pas, mais pas qu’elle s’en préoccupât à ce point.

Dominique  a  fait  un  parcours  pas  si  rare  chez  les  gens  de  notre
génération  qui  s’étaient  fortement  impliqués  dans  les  mouvances
révolutionnaires d’après 1968. Ceux qui n’étaient pas rentrés dans le rang
des  partis  et  des  syndicats,  ont  cherché  une  voie  plus  radicale  en
remontant, littéralement, aux racines. Ces racines avaient deux principales
ramifications :  d’un  côté,  un  existentialisme  post  Heideggerien,  post
sartrien, demeurant, dans le meilleur des cas, fumeux, au mieux poétique,
trop fumeusement poétique, alors que la poésie demanderait, au contraire,
la plus cristalline clarté ; de l’autre, la pragmatique, le positivisme logique,
et leurs liens avec la philosophie des sciences et des mathématiques. Ce fut
la voie que Dominique trouva royale à sa radicalité.

Rien n’exige ni  ne cultive une posture  d’esprit  plus  radicale  que les
mathématiques.  Les nombres sont comme des enzymes (je ne sais plus
quel mathématicien a déjà dit cela), auxquelles rien ne résiste, sinon les
certitudes tangibles, qu’ils mettent au jour et où ils prennent leur rigueur.

Personnellement, je trouve que l’usage courant des mathématiques fait
trop  systématiquement  appel  à  ses  langages  spécifiques.  Je  pense  au
contraire qu’on n’a jamais tort, autant qu’il est possible, de revenir à la
langue naturelle, à la parole, dans la démonstration mathématique. Je suis
convaincu par ailleurs que le calcul ni le raisonnement ne peuvent faire
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l’impasse sur la parole. L’intelligible s’entend, je veux dire s’entend avec
les oreilles.

Dominique va plus loin. Elle trouve le langage mathématique obsolète.
Dominique  pense  que  le  langage  des  mathématiques  devrait  être
totalement reconstruit. Nous devrions, selon elle, en finir d’abord avec le
système  décimal.  L’informatique  y  a  déjà  renoncé.  Il  est  impropre  à
manipuler des grands nombres, sans être davantage intuitif pour les plus
petits.

Dominique est revenue me voir chez Hannah, qui ne doit pas rentrer
avant demain, et cette fois elle est restée dormir. Non, je n’ai pas eu envie
de la raccompagner. Je sais que la maison d’Hannah est moins confortable
que la sienne, mais avec cet automne qui prend des airs de printemps, avec
juste assez d’humidité pour protéger du froid à l’aube, et assez de soleil
pour en profiter en début d’après-midi, elle ne risque pas une fluxion de
poitrine.

Et puis l’air est sain ici. Le vent vient directement du large ces jours-ci.
Il sent fort la mer, et peu les émanations méphitiques de la ville, comme
dans son quartier. Voilà ce qui rend les bronches fragiles et sensibles au
froid. Ici, on est bien, avec seulement les vagues, les vents et les cailloux.
Alors Dominique est restée et nous avons dîné ensemble.

J’avais justement attrapé deux belles dorades, enfin pas si grosse, mais
bien suffisantes pour deux. « Tu mets de l’ail avec des dorades ? » S’est
étonnée Dominique.

« Je mets de l’ail à peu près dans tout, et notamment où j’ai envie. Tu
mets  bien  des  poivrons  grillés  et  du  poivre  dans  ta  cuisine »,  lui  ai-je
répondu. « En Espagne on en met aussi dans le poulet, et c’est très bon. »

J’ai  acheté  une combinaison de plongée d’occasion.  L’eau est  quand
même bien froide maintenant.

Les langages, rien n’est plus important. Je n’hésiterais pas à parler d’un
sixième sens à leur propos. Oui, un sens, qui comme les autres, produit des
données des sens, et même des hallucinations des sens, celui-ci plus encore
que les autres. Les hallucinations linguistiques, il y aurait tout un travail à
accomplir sur la question.

On  n’imagine  pas  combien  les  hallucinations  linguistiques  sont
fréquentes. Tiens, la dernière ne date pas plus que de ce matin. J’ai regardé
l’horloge numérique de mon boîtier internet, et j’ai lu : 10 - 40. Dix heures
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quarante, j’avais bien le temps avant que Dominique n’arrive. Pour en être
bien sûr, j’ai consulté ma montre en arrivant dans la cuisine, ma montre de
plongée  à  aiguilles :  déjà  onze  heures  moins  vingt !  me  suis-je
mentalement exclamé, avant de comprendre qu’il ne s’était pas passé une
minute et que l’heure était la même.

Voilà  le  genre  d’hallucinations  linguistiques  auxquelles  nous  nous
laissons aisément tromper, moi du moins. Une simple façon de dire est
susceptible  de  modifier  profondément  nos  impressions.  Dans  le  cas
présent, nous nous détrompons aussi vite et aussi facilement que nous nous
y étions laissés prendre, mais il en est d’autres plus insidieux. Les langages
des mathématiques, et ceux des logiques formelles, sont susceptibles de se
faire  aussi  hallucinatoires  que  les  autres.  L’exemple  que  j’ai  donné,  la
notation des heures est d’ailleurs aux marges des mathématiques.

Entre  le  dix-neuvième  et  le  vingtième  siècle,  on  vit  des  efforts
méritoires  pour forger  de nouveaux langages des mathématiques et  des
logiques  formelles  qui  échappassent  aux  hallucinations.  Il  en  résulta
seulement les langages de la programmation, ce qui est très intéressant, et
admirable sans doute, mais fort éloigné du but.

Le détail que Dominique avait négligé est que l’hallucination n’a pas
forcément des effets néfastes, au contraire. Elle est le plus souvent plutôt
heuristique, comme j’avais tenté de le montrer à Anicet. Dominique a été
troublée par ce point de vue auquel elle n’avait pas pensé.

Il arrive souvent que nous soyons sauvés par ce que nous ne pouvons
nommer autrement que des hallucinations, peut-être encore des oracles. Je
ne pense ici qu’à de petits saluts, des miracles quotidiens, qui nous sauvent
une journée de travail ou un plat cuisiné, mais il arrive aussi que la vie
même soit en jeu.

Sans seulement chercher à comprendre, on le reçoit comme un présent,
pour lequel on ressent un besoin de rendre grâce. Rendre grâce à qui ?
C’est là que n’est pas proprement la question. Dieu, les saints, les dieux,
les  anges,  le  grand esprit  de la  montagne… Qu’importe  le  destinataire,
seule  vaut  la  reconnaissance.  À mon sens,  le  plus  beau témoignage de
reconnaissance consiste à se donner la peine de chercher à comprendre. Je
veux dire identifier mieux la source de la grâce, la rejoindre disons.

Le corps de Dominique est fin et fragile comme celui d’une gazelle. Je
ne sais ce qui dégage en elle cette impression d’une robustesse de lionne.
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Peut-être  un  certain  flegme,  quoique  rieur,  et  nonchalant  toutefois,
nonchalant quoique vif, rapide. Je ne sais.

Aujourd’hui Dominique s’est fait plusieurs tresses, plutôt qu’une seule,
épaisse, partant de l’arrière du crâne. Moi, je n’aurais jamais sa patience.

Sous ses lunettes de soleil, Dominique s’est maquillé les yeux de bleu,
les paupières ; et ses sourcils, en blanc sur sa peau sombre. C’est très beau.
En vérité, je ne manque pas d’être troublé à converser de mathématiques
devant  un  tel  regard.  Je  trouve  cependant  le  choix  des  tons
particulièrement adapté.

Se pourrait-il qu’elle se soit dit : « Nous allons probablement échanger
des  remarques  critiques  sur  la  mathématique.  Jean-Pierre  semble
s’intéresser à mon travail. Quel maquillage conviendrait le mieux ? » Non,
je la crois trop spontanée. Ça tombe juste, c’est tout.
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Des chiffres et des nombres

Dominique  développe  une  conception  particulière  des  nombres,
m’explique Anicet. Il connaît Dominique depuis plus longtemps que moi,
ils ont déjà échangé assidûment sur cette question et même avec le groupe
plus large qui participe et correspond par-delà les mers et les montagnes.

Plutôt que reprendre la conception algébrique communément acceptée
qui  considère  les  nombres  comme  des  ensembles  d’unités,  m’explique
Anicet, Dominique y voit au contraire des divisions de l’unité.

« Qu’est-ce qui détermine cette division ? » Me suis-je risqué. « Je veux
dire, qu’est-ce qui fait que l’unité sera divisée en deux, en trois ou en n ?

– Toi bien sûr. Tu feras du moins ton choix de sorte que le dénominateur
corresponde au mieux aux objets que tu mesures. Par exemple, il n’y aurait
pas  beaucoup  de  sens  à  diviser  en  centimètres  les  feuilles  A4  de  tes
cahiers, mais bien davantage en pouces, qui feront tomber juste tous tes
pliages.  C’est  pourquoi  tous  les  métiers  de  l’imprimerie  ont
majoritairement gardé le pouce comme unité de mesure. »

Je fais observer à Anicet qu’il parle là de ce que nous appelons le plus
communément  des  bases :  base  décimale,  base  duodécimale,  base
hexadécimale, binaire… Dominique n’est pas près d’obtenir la médaille
Fields avec ça.

« Tu as  raison »,  me confirme Anicet,  « nous  parlons  bien  de bases.
Note alors que tu n’aurais pas de nombre si tu n’avais pas de base, si ton
nombre n’était  pas décimal,  hexadécimal ou binaire,  car c’est  l’essence
même du numérique. Dominique a raison : avant d’ajouter ou de soustraire
des  unités,  ou  de  te  livrer  à  toute  autre  opération  arithmétique  ou
algébrique, tu dois d’abord avoir divisé une unité première dont tes unités
sont les fractions. »

« Ceci te semble un sophisme ? » Répond Anicet à mon regard. « Est-ce
encore un sophisme si tu comprends qu’il en découle pour le moins que tu
ne peux obtenir de valeurs quantitatives sans avoir déjà appréhendé une
unité qualitative, soit un concept ou un paradigme ? »

« Reconnais »,  ajoute-t-il,  « que  nous  ne  sommes  plus  alors  sous  le
registre des fondements de l’arithmétique de Gottlob Frege.
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– Frege ne s’occupait que des seuls fondements de l’arithmétique.
– Mais c’est bien de quoi nous parlons. »
« Il  s’agit  bien d’un retournement essentiel »,  insiste Anicet.  « Ernest

Rutherfor disait que le qualitatif est du quantitatif pauvre. Nous devrions
plutôt dire, à la suite de René Thom, que le quantitatif est du qualitatif
pauvre. »

Personnellement,  je  n’aime pas ces  formules à  l’emporte-pièce.  Mon
esprit  est  bien  trop  paresseux  et  brouillon  pour  que  je  ne  sache  pas
pourquoi  je  préfère  jongler  avec du qualitatif,  plutôt  que me fatiguer  à
mesurer et compter avec la plus haute précision, et je sais ce qu’il m’en
coûte.  Heureusement que d’autres le  font à ma place,  desquels je  peux
toujours regarder par-dessus l’épaule. Ceci dit, je sais bien que l’esprit de
Thom n’était ni paresseux ni brouillon, bien sûr.

Comment voulez-vous avoir un paradigme de poids sans connaître la
pesée et  donc sans unité  avec lesquelles  mesurer ? Comment avoir  des
kilos et des grammes sans avoir déjà la balance, au moins le principe du
levier ? C’est la question de la poule et de l’œuf reportée sur le qualitatif et
le quantitatif. Pauvres ou non, c’est en passant perpétuellement de l’un à
l’autre qu’ils s’enrichissent. Sans que je me souvienne y avoir lu cette idée
énoncée textuellement, c’est ce que je retiens de ma lecture d’Ibn Sinan.

L’air est chargé d’une odeur enivrante de jardin humide tandis que nous
parlons.  Il  a  plu  légèrement  cette  nuit,  suffisamment  pour  que  la  terre
décharge toutes ses fragrances.

Un  ami  de  Dominique  m’a  confié  sa  maison  pendant  qu’il  est  en
déplacement. Il a eu raison, car sa demeure tient plutôt du cabanon. L’eau
s’insinue pendant les fortes pluies,  et  peut causer des dégâts si  l’on ne
l’éponge pas sans délai, et un simple coup de coude suffirait à fracturer la
porte ou une fenêtre.

Elle  est  à  flanc  de  colline,  au  bout  d’une  longue et  tortueuse  ruelle
interrompue  de  quelques  escaliers.  Comme celles  avoisinantes,  elle  est
cernée d’un petit jardin que je suis aussi chargé d’entretenir. Je n’aurai pas
à l’arroser aujourd’hui.

Malgré son aspect sauvage, le lieu n’est pas si isolé. Je ne suis pas loin
du centre. Il me suffit de descendre la longue ruelle pour me trouver sur
une vaste place où passent de nombreux bus qui me conduisent à proximité
de chez Dominique et à deux pas du métro. En débouchant de la ruelle, je
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trouve tout de suite sur ma droite une grande surface ; en face, une poste,
et à gauche, sur une avenue ombragée de platanes, un bar comme on n’en
trouve plus beaucoup, avec une large terrasse sur l’allée, et à l’intérieur,
après la salle, une autre grande terrasse en bois qui surplombe une modeste
rivière aux eaux boueuses, mais qui chantent d’une bien belle façon, en
chœur avec les oiseaux qui y peuplent une végétation dense.

C’est là que j’ai proposé à Anicet de me rejoindre ce matin, avant que
nous  ne  montions  ensemble  déjeuner  au  bout  de  l’abrupte  ruelle.  Je
craignais qu’il ne l’eût jamais trouvée si je ne lui avais pas donné rendez-
vous près de l’arrêt du bus.

« C’est  chouette  ce  coin »,  a-t-il  jugé  en  arrivant,  se  penchant  à  la
fenêtre  en s’essuyant  le  front.  « On ne se  douterait  pas  qu’il  en puisse
exister. »  J’ai  remarqué  en  effet,  quelque  temps  qu’il  fasse  et  quelque
façon dont  on s’habille,  on arrive  toujours  en sueur.  « Tu es  en  pleine
garrigue ici », a remarqué Anicet, « tu dois aimer t’y promener dans les
cailloutis. »

J’y cueille des herbes. Il y a beaucoup de thym, de sauge, de sarriette…,
du  fenouil  aussi,  et  de  la  lavande.  J’en  ramasse  pour  Hannah  et  pour
Dominique. J’ai proposé à Anicet d’en prendre s’il en voulait.

Olivier, celui qui m’a confié sa demeure, cultive un potager bien garni,
suffisant  pour  une  ou  deux  personnes.  Il  fait  des  conserves  et  des
confitures pour la saison froide.

Dominique est déjà venue depuis que je me suis installé. Nous avons
passé une journée entière dans la garrigue. Nous avons grimpé la côte sur
quelques centaines de mètres au-dessus de la maison, avant de redescendre
dans un vallon où une pinède a miraculeusement échappé aux incendies
estivaux.  Puis  nous  avons  encore  grimpé,  jusqu’à  ce  que  les  rochers
rendent la progression impossible sans équipement. Elle paraissait se sentir
merveilleusement  bien,  et  je  la  voyais  merveilleusement  belle  dans  ce
décor  peu  hospitalier  pourtant,  aux  roches  coupantes  et  aux  épines
agressives, et par cela justement, sensuel.

Depuis, je rêve toutes les nuits de Dominique. Je la vois m’attendre sur
le  balcon  de  ciment  peint  en  vert  pâle,  marcher  sur  les  sentiers  qui
traversent  les  cailloutis  ou les  pinèdes,  grimper sur  les  rochers,  cueillir
précautionneusement une figue de barbarie, ou m’attendre encore dans les
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escaliers de pierre, étroits et cernés de branchages qui débordent des murs
bas, droite et souple comme un fin roseau.

Dans mon esprit, s’est créé un étrange lien entre elle et ce lieu. J’ai rêvé
aussi d’elle dans son quartier, mais toujours de nuit, ou à la tombée du
jour. Les immeubles y étant devenus plus petits, plus vétustes, les rues plus
étroites  et  tortueuses ;  des  rues  de  villages  avec  des  murs  de  pierre,
faiblement éclairées de lueurs orange, les rendant étranges et belles.

Je rêve beaucoup de Dominique ces jours-ci. Elle est en train de me
charmer.  Puis  quand  je  me  réveille,  je  mesure  toujours  combien  il  est
pitoyable de noter les chiffres hexadécimaux avec des chiffres arabes et le
renfort de quelques lettres latines. C’est une grotesque régression depuis
que Leonardo Fibonacci a introduit le zéro et les chiffres arabes en Europe.
C’est comme s’il avait voulu utiliser le système décimal avec des chiffres
romains.
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Des olives cassées

L’expérience m’a convaincu qu’il est indispensable, pour comprendre,
de prononcer. Je ne veux pas dire que le langage serait indispensable à la
pensée. Non, la pensée n’en a pas un si impérieux besoin ; elle n’est pas
spécifiquement  linguistique,  mais  les  langages  sont  ses  outils,  comme,
pour notre corps musculaire, des marteaux, des pinces et des clés. On doit
bien  savoir  alors  que  la  véritable  interface  entre  l’esprit  et  ses  outils
linguistiques est sonore. L’organe avec lequel on les saisit est l’oreille.

Bien sûr le signe écrit a une plus grande puissance que le signe oral. Il
permet  d’enchaîner  des  inférences  à  longues  portées ;  mais  je  parle  de
comprendre. Le signe écrit, on le prononce, au moins mentalement, quand
on le lit et quand on l’écrit, et plus encore, du fond de la gorge, là où les
cordes vocales avoisinent l’oreille interne, bref on l’entend.

C’est la grande difficulté lorsqu’on lit, par exemple, Ibn Sinan dans le
texte : prononcer l’écriture mathématique arabe. Oui, une fois qu’on sait
lire les chiffres indiens, on peut toujours les prononcer mentalement en
français, ainsi que tous les opérateurs. Et pourtant ce n’est pas si évident.
La chose mathématique y prend du flou. C’est une expérience à faire pour
bien entendre ce que je dis.

Depuis  que  j’ai  lâché,  sans  même  y  avoir  beaucoup  réfléchi
préalablement,  que les  particules  n’existaient  pas,  je  rédige pas mal  de
courriels. Je reçois souvent ceux des amis de Dominique et d’Anicet, et,
naturellement, j’interviens. Aussi on me répond, et j’avoue que je ne sais
souvent quoi rajouter.

C’est que l’affaire n’est pas sans importance. Qu’on songe a la place de
l’électronique  dans  le  monde  contemporain,  l’omniprésence  de
l’électricité, le besoin perpétuel dans lequel nous sommes de trouver une
prise.

Imaginons qu’on apprenne que les particules n’existent pas, et donc les
électrons. On ne sait le trouble, la panique peut-être, qu’il en résulterait.
Imaginons les abonnés hébétés devant leur facture au tarif conventionné.
« Mais pourtant », se diraient-ils en actionnant leurs commutateurs, « elle
existe. »
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Oui,  l’électricité  existe,  mais  il  faudrait  l’expliquer  autrement.  Le
courant existe, oui, mais le courant de quoi exactement ? C’est que l’usage
des mots donne à ce qu’ils  désignent d’étranges impressions de réalité.
Oui, une panique.

Déjà les gouvernements ont commencé à s’inquiéter de ce que le public
devrait  croire  ou  ne  pas  croire.  On n’avait  plus  vu  ça  depuis  le  Saint
Empire. Les gouvernements n’imaginent pas quelle boîte de Pandore ils
ont  ouverte  là.  Les  autorités  publiques  et  privées  sollicitent  déjà  des
scientifiques, des vrais, agréés par les gouvernements, pour expliquer aux
spectateurs, auditeurs et autres internautes ce qui est vrai et ce qui ne l’est
pas. Ils seront chargés d’expliquer pourquoi l’on peut être assuré que les
particules existent, et donc les électrons. Comment sauraient-ils en être si
assurés eux-mêmes ?

Il est vital pour les fournisseurs et les gouvernements que chacun croie à
leurs électrons conventionnés.

Presque tous les jours, je vais assister à l’ouverture du magasin de fruits
et  légumes en début  d’après-midi.  Je  dois  dire  que c’est  précisément  à
l’heure où le soleil fait un rapide passage sur la terrasse du grand bar, dans
ces temps où les jours sont les plus courts de l’année.

L’installation  de  leur  étalage  m’impressionne.  Ce  sont  des  hommes
relativement jeunes et débordants d’énergie. Ils tirent le rideau de fer entre
midi et demie et trois heures, et le démontage comme l’installation de leur
devanture sont ingénieusement conçus mais pas des plus simples. Ils s’en
chargent avec des gestes énergiques et  précis,  et  avec un souci  évident
d’esthétique.

Je ne les ai encore jamais vus démonter. À cette heure, la terrasse est
envahie d’ouvriers et de lycéens qui viennent prendre leur repas. Ce n’est
pas le bon moment pour s’arrêter.

Leur système, ingénieux et  bien rodé,  est  cependant plutôt  complexe
pour une installation quotidienne, mais ils sont rapides. J’aime les regarder
faire, et je sens qu’ils y trouvent eux aussi du plaisir.

Ils accordent un soin tout particulier à la rangée d’ananas qui couronne
le grand étalage sur une charrette à bras qu’ils calent entre les deux portes,
chargée  d’avocats  de  kiwis,  de  pastèques,  de  noix.  Elle  magnifie  toute
l’installation, et lui donne une impression d’abondance.
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Ils sont dotés d’une énergie contagieuse. On ne les voit jamais les bras
ballants,  ou  appuyés  contre  un mur  ou  assis  à  la  caisse.  Quand  ils  ne
déchargent  pas  des  cageots  de  leur  camion  en  courant  presque,  ou  ne
rangent pas, avec goût mais énergiquement, les denrées dans les étals, ils
plaisantent entre eux ou avec des clients, rient bruyamment et avec force
gestes. Ils ne paraissent jamais fatigués, même au soir avant de fermer. Ils
arborent des sourires hollywoodiens auxquels les clientes ne paraissent pas
insensibles.

Ce  sont  des  Syriens,  plus  exactement  des  Syriaques.  Ils  parlent  un
excellent français avec un très correct accent du Sud-Est. Ils parlent bien
sûr le syriaque, « la langue du Christ » m’a dit l’un, et l’arabe, et aussi un
excellent anglais, et quelques-uns l’allemand encore. Ils viennent prendre
le café au bar où je m’arrête avant l’ouverture. Quelquefois, l’un ou l’autre
d’entre  eux  vient  seul  au  cours  de  la  journée,  et  nous  avons  parfois
échangé quelques mots. C’est là où j’ai attendu aujourd’hui l’arrivée de
Dominique.

« Je n’ai jamais cru que je verrais la révolution dont il était question
dans nos publications de ma jeunesse », m’a-t-elle confié devant un ballon
de rosé du pays. « Je n’en ai non plus jamais parlé de manière à laisser
penser le contraire. J’y voyais surtout un mythe agrégateur. Si j’avais dû
croire à quelque chose, c’est à ce que ce mythe inspirait : du courage, de la
sagesse et de l’entraide. Je ne pourrais pas dire que je n’y crois plus, je n’y
ai jamais cru sauf à ce qu’il inspirait.  La question n’est pas là de toute
façon, elle est plutôt : assure-t-il toujours sa fonction ? »

« Depuis aussi loin que nous pouvons remonter dans l’histoire humaine,
les mythes se déplacent.  Ils changent de significations et de formes. Ils
s’altèrent,  littéralement  ils  deviennent  autres,  d’autres  mythologies.  Ils
perdent  leur  vertu  si  l’on  cherche  à  les  conserver.  Ils  deviennent
conservateurs,  ou  bien  ils  renaissent  en  changeant  de  peau.  Les
mythologies m’intéressent peu pour ce qu’elles sont,  seulement pour ce
qu’elles inspirent. »

« Le mythe d’un changement des rapports de production sous l’action
de conseils a une faiblesse constitutive. La même d’ailleurs que celui dont
il s’est inspiré : Celui des premiers colons de la Mayflower qui se sont
établis en Amérique du Nord, et qu’il a si bien inspirés pour nouer des
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contacts avec des peuples si éloignés d’eux. Tout y était, ne manquaient
que les réflexions sur le travail et ses rapports technologiques. »

« Cette  faiblesse  repose  sur  la  croyance  que  des assemblées  seraient
capables de prendre des décisions rationnelles, ou seulement raisonnables.
Un homme saurait prendre de telles décisions dans l’action, ou un groupe
très  petit,  très  lié,  en  se  trompant  peut-être,  mais  en  faisant  des  fautes
raisonnables.  Croire  qu’un  comité  délibératif  en  serait  capable,  c’est
évidemment une illusion grossière, même en cherchant appui sur les lois
de la mécanique et des mathématiques. »

« On a inventé le moteur a piston, et regarde autour de toi sur l’avenue
l’usage  qui  en  a  été  fait.  On  a  inventé  la  physique  quantique  et  des
langages qui commandent aux dispositifs mécaniques, et regarde autour de
nous  en ce moment même les  usages  qui  sont  faits  des ordinateurs  de
poche. On a inventé l’imprimerie et l’on en a fait des livres de prières,
quand  ce  ne  fut  pas  de  sorcellerie.  Ce  monde  n’a  jamais  avancé  sous
l’impulsion  de  comités,  fussent-ils  du  peuple,  de  ses  représentants,  de
sages ou d’actionnaires. Ceux-ci ne produisent jamais rien d’autre que des
divagations, de vaines errances sans but ni raison.

– Et alors ? Dis-je.
– Et alors tout continue, non ? Ce pour quoi nous luttions, nous savions

bien que ça ne se  réglerait  pas  en quelques  jours.  Nos ancêtres  ont-ils
quitté le néolithique en quelques jours ? Nous ne pouvons qu’avancer à
tâtons, en prenant soin de ne pas nous engluer, en nous armant de patience,
et en nous méfiant des merveilleux éclats ; nous avons tout le temps, et
nous ne sommes pas sans armes. Nous avons tout le temps d’apprécier ces
délicieuses  olives  cassées,  et  ce  timide  soleil  de  décembre.  Tu  les  as
achetées en face ? »
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Le passage des nuages

Les façades sont belles en ville, surtout le haut qui se découpe sur le
ciel, les derniers étages, les gouttières en surplomb et la ligne ondulante
des tuiles que l’on y voit souvent affleurer ;  et le ciel derrière avec ses
grands nuages qui passent. C’est grandiose vu de la terrasse d’un bar, dans
la surprenante tiédeur d’un après-midi de fin décembre.

On ne se lasse pas d’y regarder glisser les nuages. Toujours différents ;
on ne verra jamais passer deux fois le même, alors, quand on se prend à les
regarder, on n’a plus envie d’en laisser filer un seul ; on sait bien qu’on
n’aura plus jamais une chance de le revoir.

On pourrait les photographier, mais ça ne changerait rien. Les nuages
continueraient  à  passer  pendant  qu’on  regarderait  leurs  photos.  Elles
rendraient plus insoluble encore qu’elles ne le résoudraient le problème du
passage des nuages.

On a l’impression trompeuse d’une fugace abondance, alors qu’il s’agit
de bien autre chose, de son contraire, la fugace singularité.

J’ai tenté d’expliquer tout cela à Olivier, mais il a fait mine d’en être
déjà informé. Je n’en suis pas si sûr. Vaste est le champ de ce que tout le
monde croit savoir. J’imagine que si chacun était aussi bien renseigné qu’il
le pense sur la singularité de chaque nuage, on verrait plus de gens le nez
en l’air, que penchés sur l’écran de leurs ordinateurs de poche, et ce serait
finalement une bonne chose.

Pourquoi ? Déjà, parce que pendant que vous êtes le nez en l’air, vous
ne  travaillez  pas  beaucoup.  Ce  serait  donc une  forte  incitation  pour  la
recherche technologique à accroître la productivité et laisser au plus grand
nombre le loisir de rester plus souvent et plus longtemps le nez en l’air.
Ensuite,  il  en  résulterait  probablement  une  moindre  consommation  de
vanités.  Nous  savons  qu’elles  sont  principalement  destinées  à  retenir
l’attention. De quoi a-t-on réellement besoin pour voir passez des nuages ?
Certainement pas de distraction.

D’autre part, il n’est pas de lieux privilégiés pour les regarder passer.
Sur une cime, on en voit davantage, mais on ne les voit pas mieux. Comme
je l’ai démontré, ce n’est pas une question de quantité, et l’espace délimité
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par des façades, voire par les montants d’une fenêtre, est bien suffisant.
Notons que l’ouverture d’une clairière suffit elle aussi, et qu’il n’est pas
nécessaire de construire des rues, ni non plus des éclairages urbains, car,
comme chacun sait, ils n’éclairent pas les nuages, ni davantage les étoiles.

Olivier est celui qui m’a confié sa maison et ses chats. Ah, je n’ai pas
encore parlé de ses chats. En fait, il n’en a qu’un et j’ai eu quelque peine à
l’identifier parmi tous ceux du voisinage qui viennent manger à la maison.
Ils  s’attardent  le  soir  après  le  repas,  s’installent,  piquent  un  somme.
J’apprécie l’ambiance qu’ils donnent à l’appartement, et je crois bien que
la réciproque est vraie, qu’ils apprécient la mienne.

Mieux qu’un réveil, le chat vient frotter sa face contre la mienne avant
le lever du soleil pour que je lui donne ses croquettes. Puis, quand j’ai bu
mon verre d’eau et mangé un morceau, je le rejoins sur le seuil, et nous
contemplons l’aube, assis sur l’escalier. C’est moi parfois qui le réveille,
les chats sont paresseux. Je ne le fais pas exprès, je ne suis pas capable,
moi, de trouver la cuisine sans éclairer.

Mes réflexions sur les nuages ont quand même fini par inspirer à Olivier
quelques remarques intéressantes. Il m’a entretenu d’une idée qui lui tient
de toute évidence à cœur, de son principe de parcimonie.

Il  a  évoqué  tour  à  tour  le  rasoir  d’Ockham ;  la  phrase  gravée  pour
toujours sur le sanctuaire de Delphes : « rien de trop » ; la leçon de Paul
Valéry, qu’entre deux mots, nous devons toujours choisir le moindre ; les
remarques du Jean Ricardou sur les dangers de l’excès de moyens dans les
lettres… L’idée d’Olivier est que la technique n’a pas vocation à accroître
la débauche de vains objets dont nous nous encombrons, ni à accumuler
les matériaux divers avec lesquels nous nous épuisons à les produire ; ni
davantage les déchets abjects qui en résultent. Elle a vocation, au contraire,
de les résorber. Et Olivier est en mesure de le prouver.

Depuis  que  les  hommes  sont  devenus  sédentaires,  cultivateurs  et
éleveurs, ils accumulent des vanités dont ne se seraient jamais encombrés
leurs ancêtres nomades,  et  il  n’est  besoin de nulle technique pour cela.
L’ingéniosité de l’espèce n’y est pour rien. Non, ce sont les affaires, le sens
des affaires qui nous y pousse.

Nous progressons au contraire  sans cesse pour nous libérer  de vains
objets.  La  connaissance  des  propriétés  mécaniques  de matériaux et  des
procédés techniques nous y aident, mais les affaires ne tardent pas à les
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transformer en des objets technologiques plus encombrants encore, plus
invasifs,  plus  distractifs.  La  technologie  et  la  science  mêmes  sont
transformées en marchandises, et polluent l’âme et l’esprit, comme leurs
produits matériels, les corps ; de la même façon dont les éclairages de Noël
illuminent inutilement les trottoirs et masquent la Voie Lactée.

Olivier est un homme solide et de forte taille, pour sa maison dont les
portes sont étroites et  basses,  comme l’évier,  qui me casse le dos. Une
barbe fournie,  vêtu d’une chemise de flanelle  à carreaux,  d’un blouson
fourré  en  peau,  de  chaussures  de  montagne,  on  le  prendrait  pour  un
bûcheron, ce qui serait très improbable dans une région où toutes les forêts
ont brûlé depuis longtemps. Non, il est mathématicien.

Il n’a pas développé son physique avantageux en couvrant des tableaux
de  formules  mathématiques,  mais  celui-ci  l’aide  assurément  dans  son
travail.  On  s’étonne  souvent  que  les  mathématiques  paraissent  une
discipline réservée aux hommes. On ne songe pas qu’un mètre soixante-
dix est le minimum requis pour utiliser un tableau tout entier jusqu’à la
première ligne du haut. C’est inaccessible à la plupart des femmes.

Regarder travailler un mathématicien est un intéressant spectacle. Tous
ceux  qui  en  ont  été  témoins  vous  le  diront ;  et  plus  encore,  plusieurs
mathématiciens ensemble. Il ne faudrait pas croire qu’il ne fait que remplir
des  tableaux  d’équations.  La  plupart  du  temps,  il  les  contemple  en
caressant sa barbe, attribut dont les femmes sont également dépourvues.

Ce  serait  une  erreur  de  souscrire  sans  y  réfléchir  aux  intéressantes
réflexions d’Olivier, qui opposent les évolutions techniques et les affaires,
comme une forme renouvelée de la lutte des classes. Oui, la technologie
miniaturise et permet de glisser dans une poche un ordinateur qui aurait,
aux  temps  héroïques,  occupé  un  étage  pour  une  moindre  puissance  de
calcul, mais ce serait oublier les équipements annexes qui lui permettent de
fonctionner :  câbles  sous-marins,  satellites,  antennes-relais,  immenses
hangars  de  disques  de  sauvegarde  soi-disant  dans  les  nuages,  centrales
électriques fournissant l’énergie, et j’en passe ; bien plus que ne sauraient
contenir toutes nos poches, ni même notre appartement.

Et  pourtant,  il  est  vrai  que  pour  une  puissance  bien  supérieure,  nos
machines sont  moins voraces en énergie.  Rien n’est  donc simple,  et  le
calcul carrément impossible. Olivier le tient de toute façon pour inutile,
envisageant plutôt la perspective de reconsidérer entièrement l’énergie et
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la masse d’un point de vue qualitatif. Tous ces calculs ne mènent à rien à
ses yeux, sauf pour améliorer ponctuellement un outil particulier. Il est fort
probable  que  le  compréhensible  souci  environnemental  qui  hante  notre
époque,  ne  trouve  jamais  de  réponses  efficaces  à  travers  une  telle
comptabilité.  Olivier  se  plaît  à  l’appeler  une  écologie  de  bouts  de
chandelles. Il est probablement nécessaire de tout reprendre très en amont.

« Oui,  mais  en  attendant… ? »,  dis-je.  « En  attendant  quoi ? »,  me
répond-il.

« En attendant, les meilleures solutions sont venues en réponses à des
besoins purement fonctionnels ; et les pires, à des intentions strictement
commerciales,  commercialisant,  si  nécessaire,  jusqu’aux  soucis
environnementaux. »

Accumuler des biens, une souris ou une pie savent le faire. Produire des
outils  est  une  autre  histoire.  Les  anciens  nomades  en  avaient,  mais  ils
n’auraient pas éprouvé seulement le besoin de graver dans les pierres de
leurs sanctuaires « rien de trop », m’a-t-il dit encore.

Ils possédaient eux aussi des outils, des techniques et des sciences, et
sans  doute  mieux  partagés  entre  chacun.  Il  y  eut  encore  beaucoup  de
civilisations principalement nomades pendant et bien après le néolithique,
et elles ne furent pas des moins sophistiquées. L’Empire Mongol, le plus
grand empire qui eut jamais existé, était basé sur des peuples nomades, et
la  dette  envers  lui  des  mathématiques  et  des  sciences  modernes,  est
considérable.
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Le bout de l’an

Dans le  fond,  je  suis  au  moins  d’accord  avec  Olivier  sur  un point :
l’importance de chercher des améliorations techniques. Pour mon compte,
j’évoquerais plutôt la déontologie. La déontologie, disons le goût du travail
bien fait, pour entre plusieurs mots, choisir le moindre, est certainement la
meilleure  boussole  pour  notre  espèce.  Le  bien,  le  mal,  l’éthique,  sont
indécidables.  Les buts et les principes que vous vous donnez, changent
d’aspects  aussi  vite  que  l’horizon  quand  vous  marchez  vers  lui.
L’application à la tâche, ça c’est du solide.

Vous appliquer à votre tâche est une voie dans laquelle vous ne vous
égarerez pas. Elle n’est pas pour autant facile ni dépourvue d’embûches,
mais les obstacles qui ne manqueront pas de se dresser sur votre route
seront du moins à portée de vos mains. Elle n’égare pas l’esprit mais lui
donne au contraire des prises solides. Vous y rencontrerez les meilleures
raisons de vous révolter, les seules bonnes sans doute, et vous y trouverez
aussi les meilleures armes.

Je ne connais pas les origines de Dominique. J’ignore si elle les connaît
elle-même, ni si elle tient seulement à les connaître. Je ne sais rien déjà des
miennes, alors les siennes, je m’en fiche un peu.

Dans les faits, nos origines, c’est notre gueule. Quand je me regarde
dans la glace, je vois bien que je n’ai pas la gueule d’un cavalier mongol,
ni d’un chasseur de bison amérindien. La gueule que je vois dans ma glace
laisse cependant un large champ à l’imagination.

La gueule de Dominique lui laisse un champ au moins aussi vaste. Un
Champ qui,  du  seul  point  de  vue  géographique,  parcourt  tout  l’Océan
Indien de la pointe de l’Afrique jusqu’à l’archipel indonésien à l’Est, et
s’étend jusqu’aux limites du Sahel à l’Ouest.  Il  est tentant de le laisser
ouvert quand on a la chance de ne pas en savoir davantage. Qu’elle y rêve
ses  origines  ou  non,  Dominique  connaît  bien  l’histoire  de  ces  régions,
aussi  bien  qu’il  le  soit  possible  après  l’effondrement  de  la  grande
civilisation qui avait précédé l’éclosion de l’Occident Moderne.

Il est un autre point où je rejoins Olivier : notre manie d’accumuler des
objets. Tiens, avant-hier j’ai ramené une pierre, un gros éclat de marbre
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calcaire. Il était dans la rue, devant la porte de la maison. Je l’ai ramassé et
je l’ai trouvé beau.

Cette pierre n’a aucune valeur ; il y en a des tonnes à peine plus haut
dans les éboulis. J’imagine qu’un chien l’a abandonnée là après qu’il l’a
apportée à son maître pour qu’il la lui lance. Des gens viennent parfois
jusqu’ici promener leur chien.

Je l’ai trouvée si belle que je n’ai pas eu le cœur de m’en débarrasser,
m’apprêtant déjà à la lancer au loin au-delà de la rue. Je l’ai finalement
posée sur la table où j’écris, à droite de l’ordinateur, devant la plante en
pot, pour la garder sous les yeux.

Je ne vais pas l’emporter avec moi quand je repartirai, bien sûr. Je la
laisserai à Olivier qui en fera ce qu’il veut. Peut-être la lancera-t-il avec
force jusqu’aux premiers éboulis au-dessus la rue, peut-être la trouvera-t-il
belle lui aussi, et la gardera-t-il. Peut-être la trouvera-t-il belle et la jettera-
t-il quand même, vain objet à garder la poussière. Ceux qui accumulent des
marchandises  ne  les  gardent  pas  non  plus  éternellement.  Ils  les
renouvellent eux aussi, et souvent plus vite.

À  force  de  s’installer,  l’automne  passe,  est  passé.  Les  jours  ont
commencé à s’allonger, on le perçoit le soir, où les lumières de la ville ne
s’allument pas avant cinq heures et demie. Les Saturnales,  la Noël, Sol
Invictus, le Jour de l’An, ces fêtes m’ennuient. Il est triste, dit-on, de les
passer seul. Je trouve plus triste encore de s’assembler pour ne pas rester
seul,  quoique  je  ne  sois  pas  indifférent  à  ce  qui  se  passe  dans  le  ciel
pendant ces périodes, ni ne nourrisse quelques pensées pour Saturne, dieu
des récoltes et du travail des profondeurs.

La municipalité a eu la bonne idée de ne pas changer les ampoules des
derniers  lampadaires  de  la  rue  d’Olivier.  Les  lumières  de  la  ville  qui
s’étend plus bas, y sont plus proches et plus gênantes que chez Hannah. On
ne les aperçoit  heureusement que d’une façade. J’ai  dit  aux uns que je
réveillonnais avec les autres, pour couper court aux commentaires, et j’ai
profité  du réveillon pour mettre  à niveau cette  fois  le  système de mon
second ordinateur,  plus ancien.  Il  a  déjà dix ans et  je  lui  ai  installé  un
Linux  léger,  dont  le  logo  est  justement  une  souris  plutôt  qu’un  gros
pingouin.

Comme d’habitude, j’ai ouvert le terminal pour suivre de loin en loin les
détails de l’installation tout en regardant le ciel en face de moi à la fenêtre.
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Mal m’en a pris, car ce fut une source inutile d’inquiétude. La connexion
s’était  interrompue,  et  je  voyais  s’afficher  sur  l’écran  un  nombre
préoccupant de « warning ».

Le chat d’Olivier qui avait bien senti ma nervosité est venu près de moi
observer l’écran lui aussi. Il est même allé jusqu’à la fenêtre qu’il m’avait
vu scruter peu avant, cherchant peut-être un rapport entre cette fenêtre et
celle  du terminal.  Je  dois  avouer  que  l’idée  m’est  venue  quand même
d’une éventuelle conjonction astrale défavorable à une mise à niveau.

J’aurais mieux fait de ne pas lire le code ; aucune boîte de dialogue ne
s’est  ouverte  pour  m’informer  de  quelque  dysfonctionnement,  et  je
n’aurais rien su de ces nombreux « access denied » qui m’avaient inquiété.
Tout s’est déroulé rapidement, et le redémarrage s’effectua sans bavure,
mon vieux Lenovo contenant bien moins de logiciels que celui que j’avais
précédemment mis à niveau. Tout avait été parfaitement restauré.

Il  y  a  toujours  de légers  bogues dans  un nouveau système,  qui  sont
parfois, aussi bien, des améliorations que l’on n’identifie pas tout de suite,
et dont on ne sait pas encore tirer avantage. L’affaire fut plus rondement
menée que lors de l’installation précédente, et le chat d’Olivier a pu aller
se rendormir.

Il y a toujours de plus ou moins légers changements, des programmes
devenus obsolètes, d’autres modifiés par des mises à jour, qui demandent
parfois quelques semaines ou davantage pour parfaire ses réglages et bien
retrouver ses marques. C’est un peu comme un déménagement.

Je suis chaque fois aussi émerveillé qu’un système numérique puisse
presque  fonctionner  parfaitement  malgré  des  bogues  dont  l’équivalent
bloquerait assurément un dispositif matériel. Je suis un homme de la vieille
mécanique, qui ne peut s’abstenir de s’en inquiéter trop.

On saisit là toute la justesse de l’adjectif anglais soft. Les langages sont
plus souples que les matériaux. Ils sont, de ce fait, plus résistants ; idée
contre-intuitive  qui  remet  quelque  peu  en  cause  ce  que  disait  Gottlob
Frege,  et  à  sa  suite  Ludwig  Wittgenstein,  voyant  dans  les  nombres
l’équivalent des outils de métal, plus durs, venus à la suite des plus anciens
en pierre et en bois.

Olivier  n’est  revenu que pour les  derniers  jours  de l’année.  Il  repart
juste après la Saint-Sylvestre. Je lui ai laissé son appartement. Il ne me l’a
pas  demandé,  mais  il  ne  l’a  pas  refusé  non  plus.  Je  pense  que  pour
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quelques  jours,  il  sera  mieux  chez  lui,  et  moi,  je  vais  retourner  chez
Hannah.

Elle doit être bien seule dans sa grande maison, et je ne suis pas sûr
qu’elle s’y sente toujours en sécurité. On ne sait jamais ce qui peut arriver
dans un lieu si isolé. Un lieu qui peut même devenir inquiétant selon à
quoi se prête le climat. Bien sûr, Hannah a la musique, le meilleur moyen
de chasser les fantômes.

Dominique voulait que je vienne chez elle. Elle est déjà fâchée que je
n’aie pas passé la nuit de Noël avec elle. J’aurais peut-être mieux fait de ne
pas lui mentir, et lui expliquer sans détour que je déteste passer les fêtes
avec qui  que ce soit,  surtout si  elles  ne signifient rien pour moi,  ou si
plutôt, ce qu’elles signifient pour moi ne fait pas sens pour les autres.

Moi, pendant ces périodes, j’ai l’impression très physique de me trouver
sur le flanc d’une immense boule qui tourne très vite sur elle-même, de
l’ordre d’un millier de kilomètres-heure à cette latitude, entraînée par le
soleil, qui se penche sur le côté comme une moto dans un virage, au point
qu’on ne peut manquer de craindre qu’elle ne parvienne plus à se redresser
et qu’elle continue sa course folle dans l’espace glacé.

J’aime me griser de cette sensation. Je ne refuserais pas de la partager,
mais j’ai quelques doutes à ce sujet. Peut-être aurais-je dû essayer avec
Dominique. Je dois dire, sans dévoiler ce qui n’a pas à l’être ici, que nos
relations se sont fortement réchauffées ces derniers temps, et elle est bien
celle avec qui j’aurais le mieux aimé le faire.

Mais non, je préfère être seul alors. Il est de ces choses qui vous placent
seul face à elles ; qui ne se partagent pas, et où il est préférable de se livrer
à  des  occupations  requérant  l’ingéniosité,  comme  mettre  un  système
d’exploitation à niveau par exemple.
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Le spectacle désintégré

En janvier, on croirait que le temps s’arrête. La durée de ces derniers
jours me semble s’être étirée démesurément. Bien sûr, le jour de l’an, on
ne peut pas se trouver grand-chose à faire. Pas question seulement de lire
ou  d’écrire  à  la  terrasse  d’un  café  au  soleil,  qui  brillait  bien  pourtant.
Rechercher une demie baguette soulève déjà des problèmes considérables.
Mais non, le ralentissement que je note ne concerne pas le seul jour de
l’an,  et  il  relève  assurément  de  faits  plus  objectifs,  et  pour  tout  dire,
sidéraux.

Il y a un moment de vacillement sidéral. L’inclinaison des pôles est en
cause. L’espace-temps vacille. C’est très sensible si l’on y prête attention.
Le  temps  ne  s’écoule  plus  de  la  même  façon,  et  quelques  jours  sont
nécessaires pour que tout revienne à la normale.

On sent, vu d’ici du moins, je veux dire sur cette terre, et en cela je
reconnais que l’impression est bien subjective, le moment de la force d’un
équilibre cosmique. C’est un peu comme si l’on enfourchait une puissante
moto, une sept cent cinquante centimètres cubes, qu’on lançait à fond le
moteur,  avant,  d’un  coup  de  talon,  de  faire  sauter  les  béquilles.  C’est
grisant. Le cœur ressent aussi une accélération, même si la moto demeure
encore sur ses béquilles et qu’on n’ait pas encore débrayé.

Le 2 janvier ne passe pas plus vite que le premier,  la ville semble à
peine un peu moins endormie que la veille, emmitonnée dans un temps de
neige. Il fait bien trop doux pour qu’il neige vraiment. La pharmacie, plus
haut,  annonce treize degrés.  Les magasins du quartier  n’ont pas encore
ouvert depuis la pause de midi, et la circulation est rare. Un jeune homme
à moto, que j’imagine jeune sous son casque et son parka, en un bruit de
tonnerre, semble rechercher les sensations dont je viens de parler.

« Je croyais que c’était un papier froissé », m’a dit Hannah en saisissant
la pierre que j’ai rapportée de chez Olivier, et en restant surprise. En effet,
je constate qu’un rapide coup d’œil peut la prendre pour un papier froissé
sur une table, surtout avec la lumière du jour qui se dérobe vite en cette
saison. Les sens se laissent aisément tromper ; la sculpture de pierre d’un
papier froissé.
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Ce  doit  être  la  raison  pour  laquelle  je  l’ai  trouvée  belle.  Le  sens
esthétique se complaît avec ce qui paraît ne pas être ce qu’il est. Elle est
cependant une merveilleuse sculpture si on la regarde attentivement, avec
des monts et de profondes vallées qui se creusent et se déforment selon
l’orientation de la lumière. C’est pourquoi je l’ai trouvée si belle que je
n’ai pas pu me résoudre à la laisser chez Olivier.

Elle  dispose  de  plusieurs  bases.  De  temps  en  temps,  je  la  place
différemment. ; parfois sur la plus étroite, qui met en valeur sa matière ;
parfois sur la plus large, qui attire l’attention sur ses surfaces, d’autres fois
sur sa basse à peu près carrée opposée à sa pointe, qui lui donne l’aspect
d’un monolithe convulsif.

Sur la toile cirée, ma pierre s’accorde bien avec les fleurs en pot. « C’est
le contraste entre le minéral et le vivant », remarque Hannah.

« Mais le minéral est vivant lui aussi », dis-je. « Si tu écoutes bien, tu
entendras battre un cœur au profond de la pierre. »

« Un cœur au profond de la pierre… ? » Hannah hausse les épaules en
souriant, mais j’ai bien remarqué son regard. Elle commence à la voir tout
autrement. Je suis sûr, quand elle sera seule, qu’elle va la prendre dans ses
mains pour mieux la regarder, et peut-être la portera-t-elle à son oreille.

Mettre  à  niveau  un  système,  c’est  le  remplacer  entièrement  par  une
nouvelle version, contrairement à une simple mise à jour du même. Les
deux déclinaisons que j’utilise proposent chacune deux mises à niveau par
an, l’une en avril, l’autre en octobre. Elles sont désignées par l’année et le
mois. Les versions 18.4 que je viens d’installer sont donc celles d’avril
2018.  Chaque  année  paire  est  proposée  une  version  de  longue
maintenance, dite LTS (long term support), pour laquelle sont distribuées
des  mises  à  jour  pendant  quatre  ans.  Je  pourrais  donc  les  conserver
jusqu’en 2022, mais je les mettrai à niveau probablement avant. C’est ce
que j’explique à Hannah qui ne l’avait toujours pas très bien compris.

Ces vingt dernières années, l’informatique et l’internet furent fertiles en
déceptions. Pour tout dire, leur évolution a été proprement démoralisante.
Je  ne  devrais  pourtant  pas  en  être  surpris.  J’avais  énoncé  dans  ma
correspondance  quelques  remarques  déjà  il  y  a  vingt-cinq  ans,  qui
pourraient être dites prémonitoires.

Le  neuf  est  toujours  condamné  à  servir  l’ancien.  C’est  fort
compréhensible : si la nouveauté n’était pas réduite à une telle servitude,
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elle  ne  pourrait  pas  prendre  pied  dans  l’existence.  Ce serait  comme la
machine  à  vapeur  d’Éon  au  sixième  siècle :  une  magnifique  invention
inutile  et  oubliée jusqu’à Denis Papin.  Voilà ce qu’aurait  été le  sort  de
l’informatique et de ses réseaux s’ils n’avaient pas servi au pire.

Pour autant, l’invention est là et elle marche, et elle accomplit son long
travail de taupe. Un esprit avisé sait que l’invention ne fait rien, que ce
sont des hommes, des esprits humains qui s’en servent, qui la produisent,
la perfectionnent et s’en nourrissent avec les intentions les plus diverses, et
c’est bien ce qui est le plus intéressant.

Ces  intentions  se  croisent,  s’articulent,  se  combattent,  chacune
changeant la direction qu’une autre croyait prendre. Se tracent alors des
directions qu’aucun esprit humain n’avait choisies ni seulement imaginées.

Les  intentions  humaines  sont  animées  de  forces  qu’il  est  toujours
difficile de dompter. Parfois les plus inconciliables parviennent à sculpter
une même réalité. Là, elles sont coulées dans les règles de la technique qui,
tout à la fois, les contraignent et les consolident ; les galvanisent. Elles le
sont d’autant plus que ces règles sont celles de langages, plus souples et
plus solides que celles des propriétés des matériaux,  pliant sans casser,
chauffant  sans  fondre  ni  se  gazéifier.  Et  ça  devient  là  vraiment  très
intéressant.  Aussi,  si  la  situation  est  effectivement  démoralisante,  le
processus, lui, est enthousiasmant par sa fertilité et ses ouvertures.

L’informatique et ses réseaux servent pour l’heure à mettre en base de
données  de  grandes  meules  de  foin  au  cas  où  l’on  y  chercherait  une
aiguille, quand un esprit plus solide jugerait plus avisé de faire usage d’un
champ magnétique. Ils servent aussi à de vastes manipulations de masses,
démocratie bien tempérée oblige. Ils modifient l’essence de la monnaie, et
donc de la propriété, et servent à bien d’autres choses encore. Ils génèrent
toute sorte de processus ouverts, et que personne n’est donc en mesure de
contrôler, ni seulement de prévoir, ni même de comprendre. Imprévisibles
et incontrôlables,  ces processus n’intéressent vraiment que ceux qui ont
des subventions à demander, et qui sont prêts à se convaincre qu’on les
maîtriserait à grand renfort de « big data ».

Il n’est pas nécessaire de les analyser davantage pour comprendre que
ce sont des processus dégénératifs,  les automates d’un travail  de taupe.
D’autres sont heureusement plus dignes d’intérêt.
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L’informatique  et  ses  réseaux  sont  un  formidable  accélérateur  de  la
pensée, et je ne pense pas ici à la réflexion et à l’expérimentation solitaire.
Descartes  et  Gassendi  auraient  pu  travailler  comme  dans  le  même
laboratoire, plutôt que de devoir recopier à la main leurs travaux, payer des
copistes,  les  confier  à  la  poste  pour,  pendant  plusieurs  jours,  plusieurs
semaines, traverser l’Europe.

Pendant des siècles, le travail intellectuel était réservé aux petits cercles
de ceux qui se trouvaient au bon endroit, là où ils accédaient à d’autres
ouvrages,  là  où ils  côtoyaient d’autres personnages savants.  Se créèrent
parfois au fil des temps des écoles, des centres d’études et de recherches,
dans les lieux les plus improbables, mais ils se formèrent plutôt autour de
princes,  condottieres  et  autres  sultans,  ou  d’institutions  sacerdotales…
Voilà que ce temps a pris fin, finit en queue de poisson.

Le premier quidam venu ne devient pas pour autant un savant, tant s’en
faut.  Nous sommes tous trop profondément façonnés par l’ère qui s’est
achevée  pour  trouver  spontanément  les  bons  réflexes.  Comme toujours
nous tentons de refaire ce que nous savons faire, même sans ne plus savoir
y trouver encore un sens. Parfois, quand, au rugby, un joueur réussit une
passe, il fait s’élever des clameurs. C’est grisant, mais jamais on ne doit
oublier  que,  selon  les  principes  du  jeu,  une  passe  ne  sert  pas  à  faire
s’élever des clameurs, elle sert à se rapprocher de la victoire.

Pour broder la métaphore, le principe du jeu serait devenu pour l’heure
de  projeter  le  ballon  hors  du  stade.  Guy  Ernest  Debord  a  théorisé  le
spectacle,  il  a  décrit  un  spectacle  concentré  devenant  diffus,  puis  un
spectacle intégré. Je postule que, pour l’heure, le spectacle est désintégré.
Le  spectacle  est  peut-être  encore  vivace  dans  l’imaginaire  du  quidam,
voire  de  l’élite  des  quidams,  il  produit  bien  encore  quelques  réflexes
sociaux. Il ne s’est pas moins désintégré.
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Le carnet d’automne

Le carnet d’automne est  fini.  Il  a  fini  avec l’automne. Une nouvelle
année commence.  L’enquête sur la  non-existence des particules ne l’est
pas.

La question de l’existence des particules devrait  être élargie.  Elle est
celle de la mesure. La mesure donnerait-elle plus d’existence à ce qui est
mesuré, un surcroît de réalité en somme ? Drôle d’acte de foi.

Il est vrai que bien des choses autour de nous, la plus grande part, et de
loin, de ce qui forme notre environnement immédiat, ne saurait exister si,
pour les produire, personne n’avait compté ni mesuré. Je serais presque
tenté  de  dire  que  travailler  consisterait  principalement  à  mesurer  et  à
compter. C’est du moins ce qui m’épuise le plus.

Pour autant, ne faire que compter et mesurer ne saurait rien produire, si
ce n’est dans l’esprit halluciné d’un économiste, par exemple, qui croirait
qu’en échangeant seulement de la  monnaie,  en la faisant circuler,  en la
comptant et la décomptant, on ajouterait quoi que ce soit à sa valeur.

On pense que la nature obéit à des règles et à des mesures minutieuses.
On  le  croit.  Je  n’en  suis  pas  si  sûr.  Ce  sont  généralement  les  objets
fabriqués  par  des  hommes  qui  obéissent  à  des  règles  et  des  mesures
minutieuses, et ce sont des hommes qui les ont conçues et qui ont effectué
ces  étalonnages  à  grand-peine.  La  nature  me  paraît  plus  sauvage  et
broussailleuse.

Je  sais  ce  qu’on  m’oppose  quand  je  tiens  ce  propos.  La  première
réponse,  je  l’ai  reçue  d’un  prêtre  quand  j’étais  enfant.  Il  avait  évoqué
l’ordre céleste qu’il tenait pour miraculeux et ne pouvant qu’être produit
par une intelligence sans limite. Moi qui aimais déjà regarder le ciel, je n’y
avais  jamais  vu,  et  n’y  vois  encore,  qu’un  grouillement  sans  ordre
s’épandant  sans  limite.  Rien ne tombe juste  ni  n’est  prévisible  dans  le
monde  réel,  si  ce  n’est  ce  que  nous  nous  sommes  donné  la  peine
d’ordonner nous-mêmes par des essais laborieux et successifs. Si je devais
chercher un Dieu à ce monde, j’imaginerais Pan. Drôle de Grand Horloger
ivrogne ! Mais le Grand Pan est mort.
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Rien n’a d’ordre, si ce n’est ce que nous nous sommes donné la peine
d’ordonner ;  et  la  matière,  je  veux  dire  les  propriétés  mécaniques  des
matériaux, s’y prête merveilleusement. Les mathématiques possèdent des
règles d’une extrême consistance, au point où l’on peut se demander si
elles  consistent  en  autre  chose  que  l’ensemble  de  ces  règles.  Elles
fonctionnent parfaitement avec les matériaux,  à  quelques conditions,  au
point où l’on peut se demander aussi si leurs comportements mécaniques
n’obéissent  pas  aux  lois  des  mathématiques.  Je  perçois  parfaitement  le
génie  d’une  telle  idée,  mais  tout  autant  l’absurdité.  Je  l’ai  longtemps
attribué  à  René  Descartes,  mais  il  la  tenait  probablement  de  Jabir  Ibn
Hayyan, ou peut-être d’Ibn al-Haytham.

Je ne le crois pas. Les lois des mathématiques, je crois que les hommes
les  tiennent  d’eux-mêmes,  et  qu’ils  les  ont  forgées  en  jouant  avec  les
matériaux.  Cette  idée,  je  l’ai  trouvée aussi,  paradoxalement,  chez René
Descartes à travers sa critique de Galilée. Galileo Galilei ne l’avait jamais
formulée  aussi  clairement,  et  bien  lui  en  prit,  car  ses  déboires  avec
l’Inquisition eussent été bien pires. Sans doute ne l’avait-il non plus jamais
pensée précisément, et c’est justement cette absence de pensée que René
Descartes a critiquée comme une faiblesse philosophique. Lui-même s’est
bien gardé de la penser davantage, d’y voir autre chose qu’un manque,
aussi l’ai-je découverte comme en creux.

Pendant  longtemps,  les  philosophes  se  sont  préoccupés  de  telles
questions, et elles sont en effet les questions essentielles de la philosophie.
Aussi,  je  ne  tiens  plus  ceux  d’aujourd’hui  pour  d’authentiques
philosophes. En d’autres temps, on les aurait appelés de rhéteurs.

La  rhétorique  est  un  sport  de  combat  qui  consiste  à  terrasser  son
adversaire par l’argumentation. Le public s’en passionne, et ce sport est
devenu commercial,  et  quelque peu truqué,  comme le foot ou le catch.
C’est à ce moment-là que l’informatique et ses réseaux viennent jeter plus
de trouble encore chez les fournisseurs de vérités.

Comme je l’ai déjà dit, l’accès à la connaissance a toujours dépendu du
lieu où l’on a la chance de se trouver ; éventuellement, où l’on s’est donné
la  peine  de  se  trouver :  la  proximité  de  bibliothèques,  de  librairies,
d’entourages savants. Descartes encore, qui ne fut jamais dépourvu d’idées
géniales,  quoique  souvent  absurdes,  avait  répondu  à  celui  qui  lui
demandait  où étaient ses livres,  en lui  montrant sa table de dissection :
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« mes livres, les voilà ». L’idée est géniale, et ne manque pas d’efficace,
mais elle est aussi le meilleur chemin pour réinventer perpétuellement la
roue.

J’ai  moi-même  très  vite  compris  au  cours  de  ma  propre  vie,  qu’on
trouve  toujours  autour  de  soi,  matière  à  étudier  et  expérimenter,  sans
devoir  prospecter  bien  loin.  On  a  pourtant  besoin  aussi  du  travail  des
autres  pour ne pas buter  sur  les  mêmes tâtonnements,  ne pas parcourir
jusqu’au  bout  les  impasses,  ne  pas  chercher  longtemps  les  routes  déjà
tracées.

Dans ma jeunesse, l’accès au savoir était déjà bien plus simple qu’en
des temps plus anciens. L’accès aux livres était devenu plus facile et moins
coûteux ; à la photocopie, aussi. Pour le reste, il fallait se débrouiller pour
trouver comment accéder à des bibliothèques universitaires ou autres. Ce
n’était pas si difficile, mais on devait bien quand même donner le change.
On devait bien quand même fournir quelques travaux de recherche, pour
que l’échange s’établisse, et cela n’est pas près de changer.

Tout  est  devenu  plus  facile.  Les  documents  numérisés  et  la
communication  électronique  mettent  tout  à  la  portée  de  chacun.  Pour
autant, tout est fourni sur le même plan, ce qui n’est pas sans inquiéter les
industries  de  la  vérité.  Notons  qu’il  n’y  a  là  rien  de  qualitativement
nouveau ni de bien spécifique à l’électronique et à ses réseaux.

La question est : à qui doit-on accorder ou bien refuser une autorité ? La
réponse qu’inspire l’intelligence est simple : à personne. Elle est simple,
mais elle n’est pas toujours commode à appliquer. Comment faire dans un
monde où la connaissance dépend surtout du lieu où l’on se trouve ? C’est
précisément  là  où  l’électronique  et  ses  réseaux  diminuent  nettement
l’importance du lieu.

Nous souhaiterions parfois disposer d’une sorte d’outil de décodage qui
nous renseignerait sur l’autorité et le crédit que nous devrions accorder à
nos diverses sources. L’absurdité d’une telle idée frappe immédiatement :
qui aviserait alors de l’autorité devant être accordée à cet outil ? Une telle
idée d’humoriste,  d’authentiques médias,  faisant autorité  comme on dit,
l’ont  pourtant  proposée  récemment  sans  rire,  au  risque  de  ruiner  cette
autorité qu’on leur prêtait encore.

Les différentes presses, les maisons d’édition, les radios, les télévisions,
les  autorités  universitaires…,  faisaient  déjà  fonction  de  tels  outils  de
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décodage  sans  le  dire,  donc sans  qu’on  les  questionne  trop,  quoiqu’on
commençât  bien  parfois  à  le  contester.  Pourquoi  le  dirent-elles  alors ?
Probablement parce que cette fonction était devenue la seule raison d’être
dont elles pussent encore se prévaloir.

Je viens de recevoir une publicité pour Science et Vie. Cent-vingt euros
pour deux ans d’abonnement, ce n’est pas cher. Si l’on s’abonne, on reçoit
en cadeau un ordinateur de poche, une montre et un réveil connectés. Un
ordinateur  de  poche pour  cent-vingt  euros,  ce  n’est  pas  cher  non plus,
même  sans  abonnement  ni  gadgets  connectés.  Alors,  l’abonnement  est
comme  gratuit.  Je  reçois  souvent  des  offres  semblables.  Quel  étrange
monde que celui où nous vivons, non ?

« Je  ne  vois  pas  le  rapport  avec  ce  que  tu  disais  avant »,  intervient
Anicet. « Moi si », ajoute Olivier.

Notez  encore  qu’il  n’est  pas  devenu  plus  difficile  d’identifier  des
sottises et  des mensonges qu’il  ne l’a jamais été,  et peut-être moins au
contraire. La question demeure celle de l’autorité : il semble que bêtise et
mensonge ne frayent jamais très loin de l’argument d’autorité.  C’est ce
qu’entendait la citation d’Alain que j’ai empruntée cet automne. Il n’est
donc pas bien difficile de « décoder » soi-même ; pas plus difficile qu’hier.

« Reste à savoir si c’est bien ce que tu recherches » ajoute Anicet. « Il
suffit  la  plupart  du  temps,  dans  la  vie  ordinaire,  d’être  suffisamment
renseigné pour gérer ses affaires ou ne pas paraître tomber de la lune. Le
plus souvent encore, nous avons seulement besoin de savoir qui dit quoi à
qui et dans quelle intention. »

La fraîcheur de l’hiver s’installe timidement. Il ne doit pas faire moins
de dix degrés sous le ciel somptueusement couvert au-dessus de la grande
place, mais le vent du nord qui s’est levé sans parvenir encore à le nettoyer
se prête mal à la dégustation d’un pastis accompagné d’olives cassées. J’ai
froid aux mains.

« Ma mère disait que le plus important est de ne pas avoir froid aux
pieds », commente Olivier.

« Finalement »,  me  demande  Anicet,  « tu  en  finis  avec  ton  carnet
d’automne, ou tu attends le printemps ? »
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Le nouvel an lunaire

J’ai fini par apprendre d’où Dominique tenait ses meubles. Pas de sa
famille. Elle avait loué son appartement meublé, puis elle l’a acheté à la
mort de la propriétaire. Elle a tout gardé en l’état. Les meubles sont peut-
être aussi anciens que les murs. On faisait du solide alors. « Tout était si
bien accordé », m’a-t-elle dit, « il aurait été dommage de tout changer. »

Comment se sentir chez soi dans l’ameublement d’un autre ? Elle m’a
dit qu’elle était issue d’un peuple nomade. Les nomades n’achètent pas des
titres  de  propriété.  « Les  nomades  ont  des  points  fixes »,  m’a-t-elle
répondu. « Ils ne mettent simplement pas leur cœur en un seul lieu. »

– Oui, comme les navigateurs, sans doute, songe Anicet.
Des premiers silex taillés à la fission nucléaire, le même principe a été

mis en œuvre, la même intuition de l’énergie, le même modèle mental : la
combustion. Il  est certain que d’autres modèles s’imposent.  Ils s’étaient
d’ailleurs  imposés  depuis  longtemps  dans  les  techniques  puis  dans  les
sciences, d’Archimède à la mécanique des fluides, puis ils sont devenus
comme oubliés ces derniers temps.

Pourquoi ?  Sans  doute  parce  que  le  feu  est  l’élément  de  l’homme ;
comme  l’eau,  des  poissons,  l’air,  des  oiseaux,  la  terre,  des  bêtes  qui
marchent ou qui rampent, pour parler comme un sage antique. Je ne dis
pas  que  nous  devrions  nous  détourner  du  feu,  mais  à  partir  de  lui,
reconquérir les autres éléments.

L’énergie ne se réduit pas à la combustion. Seul un vieil atavisme nous
dicte cette idée. D’ailleurs l’énergie ne se produit pas. Le rapport masse,
énergie, mouvement est constant dans un milieu fermé. L’énergie ce n’est
pas ce qui manque.

Il  est seulement plus difficile d’établir des titres de propriété sur des
champs d’énergie que sur des champs agricoles, et même des champs de
pétrole, mais cela n’est pas impossible. Je ne crois pas que l’élan humain
en sera, de toute façon, longtemps stoppé.

– Tu penses donc à une autre source d’énergie que l’électricité ? Me
demande Anicet. Moi aussi.
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Je suis surpris. Pourquoi ne me le dit-il que maintenant, quand depuis la
fin  de  l’été,  nous  discutons  de  l’existence  même  des  électrons ?  Cette
conclusion est toutefois logique avec la débauche d’énergie électrique à
laquelle l’époque se livre. Il y a si peu de temps que l’usage de l’électricité
s’est  généralisé.  Seulement  peu  avant  ma  naissance,  l’électrification  a
touché tous les foyers. J’ai toujours vécu avec, mais dans l’appartement,
les  becs  de  gaz  restaient  encore  en  place.  Puis  tout  s’est  emballé :  le
moulin à café, le presse-purée, la chaudière, la radio, la télé, la machine à
laver, le sèche-cheveux, l’aspirateur… On a ajouté des lampes, des prises,
des multiprises, puis l’ordinateur, l’imprimante scanner, les ordinateurs, les
cigarettes électroniques… On sent bien que ce n’est pas destiné à durer,
une telle frénésie, pas plus que la chasse à la baleine. D’ailleurs on en a
marre de brancher et débrancher, de remplir des batteries.

Le pétrole disparaît, comme ont disparu les grands troupeaux de cétacés
qui sillonnaient les océans, et en imaginant qu’il en reste encore assez pour
mettre  en  péril  l’espèce,  la  nôtre,  pas  celle  des  baleines,  les  gadgets
électroniques, et surtout les gigantesques infrastructures nécessaires à leur
pseudo-fonctionnement,  contiennent  assez  d’éléments  toxiques  pour  y
parvenir.  Tout  ceci  sent  la  fin  d’un  monde.  Pour  quelle  imprévisible
sortie ? La sortie de l’âge de la combustion dans tous les cas.

– Nous saurons bien assurer ce changement, me rassure Anicet. Enfin
comme d’habitude, catastrophiquement.

Trois mouettes traversent le ciel depuis un quart d’heure en hurlant dans
l’indifférence générale. Il semble que je sois seul à les voir. La large rue est
pourtant bien calme, presque silencieuse, bercée du tranquille ronron des
moteurs.  Le  grand  cercle  qu’elles  dessinent  sans  presque  bouger  leurs
ailes, serait harmonieux dans le silence, mais elles hurlent, le regard tourné
vers les lointains.

Une nouvelle année commence, l’année lunaire.
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