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Cahier un
À Tourba

Le 17 mai
La végétation est dense en cette saison. Elle est faussement dense. Partout des herbes poussent

sur la terre sombre, mais ce ne sont que des herbes folles, une simple floraison de printemps ; le
pays est sec en réalité. L’adret est peu boisé et la côte est traversée de larges éboulis. Des herbes
poussent sur une terre sombre et friable.  À l’approche seulement du gouffre, là où la vallée se
resserre, la végétation devient dense avec de beaux et grands arbres aux ramures épaisses où nichent
des oiseaux qui chantent agréablement le matin.

Le 18 mai
Le village est bâti à flanc de falaise. L’impression est assez vertigineuse lorsqu’on se penche

aux fenêtres de certaines maisons construites au bord du gouffre. Vue d’en bas, la vision n’est guère
moins saisissante, la pierre de construction se confondant au roc sauvage.

La roche est plutôt sombre dans la région ; à dominante gris­bleu et tournant parfois à des tons
rouille ou saumonés. Roche métamorphique de la famille des schistes, elle est résistante tout en
restant facile à travailler. Les hommes qui creusèrent les fondations et les renfoncements ne firent
donc pas un travail surhumain, mais certainement pas facile non plus, surtout au­dessus du vide.

En réalité, la plus grande partie du village est construite sur un étroit plateau qui surmonte le
gouffre, mais plus large qu’il ne paraît d’en bas. Seules quelques maisons sont bâties au bord de la
falaise, ou descendent le long d’une large anfractuosité qui se prolonge dans la direction de l’étroite
plaine.

Le village de Tourba surmonte l’endroit où la plaine se transforme en gouffre avant de rejoindre
la plus large vallée de l’Ourkhan, quelques centaines de mètres plus bas. Il est placé là comme une
citadelle surveillant l’entrée de la vallée du Djirac.

Mai 2015
Je mesure seulement aujourd’hui la profonde sérénité qui m’habite depuis que je suis arrivé. Je

n’avais plus rien ressenti de tel depuis mon enfance. Je suppose que la vue des champs dans la
profonde  vallée,  bientôt  prêts  pour   la   récolte,  celle  des   jardins  potagers   le   long  de   tranquilles
ruisseaux, n’y sont pas pour rien. La vie est dure ici dans ces montagnes, mais on sent que rien
d’au­dessus de nos forces ne la protège non plus qu’elle ne la menace. Les granges sont presque
vides, mais il reste bien assez de foin et de luzerne pour attendre l’été.

L’air  vif  et   l’altitude m’ont  un peu fatigué le  premier   jour ;   ils  ont  réveillé  les douleurs  de
vieilles blessures. Mon corps n’est plus habitué à l’air pur et à la nourriture saine.

Les hommes sont rudes aussi dans le pays. On ne les sent pas tenus par une politesse diffuse
mais sous contrôle. Ils se tiennent seuls, ce qui leur donne une liberté de ton, et un humour qui
parvient parfois à se glisser dans l’usage de langues qui ne leur sont pas plus maternelles qu’à moi,
les seules dont nous disposions pour communiquer. Je sens bien toutefois que je dois me tenir moi
aussi,   me   tenir   seul.   Je   sais   bien   qu’un   comportement   déplacé   n’aurait   pas   pour   moi   de
conséquences bien plus graves que de passer à leurs yeux pour un idiot. Je n’y tiens pas cependant.
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De toute façon, dans la situation d’intrus où je me trouve, il est très difficile de se faire passer
pour un autre qu’on est. Je suis donc naturel, les sachant compréhensifs pour les règles de civilités
qu’un  étranger   ignore,   du  moment  qu’il   demeure   attentif.   Pour   tricher,   pour   jouer  un   rôle   de
composition, on doit bien connaître les mœurs et les usages d’où l’on se trouve. Quand on ne les a
pas, on devient particulièrement transparent, c’est pourquoi j’ai pris le parti de ne rien forcer, et ce
choix n’est sans doute pas pour rien non plus dans la sérénité que je ressens ici.

Le 20 mai
On n’y peut   rien,  on est   toujours quelque­part.  Où qu’on se  trouve,  on y parle  une  langue

particulière, et autant qu’on soit capable d’en apprendre, on ne saura en manipuler qu’un nombre
négligeable.   Imaginerait­on  une   langue  de  communication  qui   serait   connue   sur   tout   le  globe,
comme l’anglais simplifié en donne déjà une idée, que chaque autre ne continuerait pas moins à
porter des façons de penser et de sentir particulières.

Il n’y a pas d’universalité, et ce qui se donne pour tel n’est que de la particularité pauvre ; une
particularité sans goût ni relief. Il n’y a pas d’universalisme, seulement de l’impérialisme. Sinon, un
esprit  universel serait  au contraire celui capable de percevoir les caractères toujours uniques de
chaque particularité ; qui saurait percevoir que ses propres particularités ne sont pas universelles.

Et pourtant, on rencontre toujours d’étranges affinités au cœur de ce qu’on s’attendrait à trouver
exotique. Je sens familiers ces petits ruisseaux qui longent le chemin de terre, comme le patient
travail qui a dû peu à peu araser les déclivités de cette étroite plaine. Dans ce qui me paraît être de
hauts peupliers, le vent fait clignoter les feuilles qui brillent au soleil. Je me croirais chez moi, mais
un chameau apparaît plus loin, où le chemin croise la route, et tout est différent.

Le chameau
Les chameaux ont deux bosses, contrairement aux dromadaires, leurs proches cousins, qui n’en

ont qu’une. Les dromadaires sont courants en Afrique du Nord et dans la Péninsule Arabique, les
chameaux se rencontrent plutôt en Asie. Ils sont bien adaptés à la chaleur eux aussi, mais tout autant
au froid glacial.

Avec leurs pattes moins hautes et leurs deux bosses qui donnent à leur corps quelque­chose
d’ondulant, les chameaux dégagent une impression plus terrestre que des dromadaires perchés sur
leurs longs membres. Peut­être est­ce pour cela que je n’ai jamais vu personne monter un chameau
ici ;   ils   incitent  plutôt à marcher.  Ils  donnent plutôt   l’idée que  la  longue marche peut  être une
expérience intéressante.

On s’en sert d’animaux de somme, et les paysans vont à leur côté le long des routes et des
chemins,   à   moins   qu’ils   ne   les   guident   à   cheval.   Ils   préfèrent   attacher   deux   trois   chameaux
ensemble lourdement chargés, plutôt que d’en atteler un à une charrette.

Le   chameau   semble   toujours   lourdement   chargé ;   c’est   à   cause   de   son   pas   qui   donne
l’impression d’être parti pour un long voyage, même s’il ne porte rien. Il est d’ailleurs robuste et
infatigable. Un dromadaire, lui,  ne paraît jamais lourdement chargé, aérien et silencieux sur ses
longues jambes d’émeu.

Je suppose que tous ces chameaux et ces chevaux doivent faire une importante consommation
de fourrage l’hiver, et comme ils sont principalement utilisés à rentrer ce fourrage, je me demande
si tout ceci est bien raisonnable. Je crois que si l’on regarde sans préjugé à quoi s’occupent les
sociétés d’hommes, on les voit s’affairer à des activités dont la plus grande part ne paraît rechercher
d’autres buts que de les distraire. Je sais aussi, où que ce soit, qu’ils n’aiment pas qu’on le leur dise.
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Le 21 mai, Chez Ramzo
« Nous menons ici  une vie  traditionnelle,  me dit  Ramzo, nous lisons en ligne à  l’aide d’un

navigateur modifié par des hackers à partir des premières versions de Netscape, et nous codons nos
pages sur des éditeurs de texte en strict HTML.4. »

« Et vous récitez les mantras des  quatre libertés fondamentales  tous les matins ? » Ajouté­je
amusé.

« Parfaitement, après la prière et avant d’allumer nos ordinateurs. Un programme est libre si et
seulement s’il  garantit   les quatre   libertés fondamentales :   la  liberté  de l’utiliser,   la  liberté  de le
copier, la liberté de l’étudier, la liberté de le modifier et d’en redistribuer les versions modifiées. »
Récite­t­il.

Je comprends l’ironie de Ramzo. La tradition est une notion relative. Seule compte au fond la
suite  qu’on  a  dans   les   idées.  Qu’une   idée   fixe   soit   suivie  pendant  des   années  ou  des   siècles,
l’important est comment on la suit.

Il est peu probable qu’on suive une idée longtemps d’une même façon. Il l’est davantage qu’on
renonce la plupart du temps à ses principes en prétendant les suivre. Le plus souvent, ce qui se
donne   pour   une   même   suite   d’idées   revêt   au   fil   des   temps   des   significations   différentes   et
contradictoires.

Ramzo
Ramzo est ingénieur. Il ne semble pas qu’ici le terme soit aussi réglementé qu’en Europe. Ici on

est  ingénieur du moment qu’on fait  un travail  qui mette en œuvre les propriétés physiques des
matériaux.   Certes,   en   un   certain   sens,   tout   travail   met   en   œuvre   les   propriétés   physiques   de
matériaux, mais pas nécessairement en connaissance de causes. Moi qui ne suis pas ingénieux par
exemple, il me suffit bien de connaître la machine ou les outils que j’utilise, pas les comportements
mécaniques, électriques, chimiques ou magnétiques qui y sont mis en œuvre. Bien sûr, le champ
d’action de l’ingénieur commence aujourd’hui à s’étendre au­delà de ces aspects matériels, au­delà
même des mathématiques qui constituaient jusqu’alors une sorte de langage commun à toutes les
techniques, jusqu’au génie logiciel, aux algorithmes et aux langages de programmation, et même
par­delà encore, à des aspects sémiologiques, sémantiques, pragmatiques, linguistiques.

Ramzo pense que l’art de l’ingénieur est toujours plus parasité par des réglementations. C’est
pour lui comme si l’on rajoutait aux lois de la nature, à celles des comportements des matériaux, des
lois toutes humaines qui les brouillent. Il ne s’agit pas d’ailleurs précisément de les rajouter, mais de
créer comme un système annexe, dont les limites alors ne sont pas assez nettement définies, au
point   qu’il   tend   à   devenir   plus   important   pour   un   ingénieur   de   connaître   les   réglementations
internationales que les arcanes de son art.

– Tu comprends, ceci tend à faire de nous une sorte de police de l’ingéniosité, m’a­t­il expliqué.
Et bientôt tout le monde commencera à éprouver ce que cela peut vouloir dire dans les moindres de
ses bidouillages.

– J’imagine  pourtant  que   si   chacun  bricole   sans   se   soucier  de   rien,   il   peut   en   résulter  des
conséquences néfastes pour tout le monde, lui ai­je objecté.

– Tu  crois   réellement   que   les   réglementations  empêchent  de   telles   conséquences ?  Nous   le
saurions   si   c’était   le   cas.   Les   lois   de   la   physique   sont   bien   suffisantes.   Les   réglementations
cherchent seulement à défendre la propriété forcément mise en danger par l’ingéniosité. La sécurité,
l’hygiène, l’écologie offrent alors d’excellents prétextes.

Les jugements de Ramzo me sont d’abord parus quelque peu excessifs, mais ses arguments sont
forts quand on les écoute. Je lui ai objecté que les lois de la physiques reposent sur des mesures dont
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les unités sont le fruit déjà de décisions humaines, et que les mathématiques elles­mêmes sont des
constructions tout humaines.

– Non, m’a­t­il répondu péremptoire. Un Français devrait bien le savoir, puisque les mesures les
plus  utilisées  ont   été   instituées  pendant   la  Révolution.  Ces  mesures  ne   sont   pas   sorties   de   la
délibération humaine ; elles ont été tirées des proportions données par la nature.

– Ta réponse est une contradiction dans les termes, lui ai­je renvoyé. Comment dans la même
phrase   peux­tu   dire   que   ces   mesures   aient   été   instituées   en   France   au   dix­huitième   siècle   et
prétendre qu’elles ne dépendent pas d’institutions humaines ?

– Tu es assez savant pour me comprendre : Que ces mesures aient été historiquement instituées
n’exclut pas qu’on soit allé les chercher dans la nature. Aussi n’était­il pas plus nécessaire de les
réglementer une fois qu’on les avait découvertes qu’on ne l’avait fait, par exemple, de la loi de
commutation de l’addition, ou de la formule de l’accélération.

J’habite chez Ramzo depuis que je suis arrivé,  et   je sens toujours des picotements dans les
jambes lorsque je me penche à une fenêtre. Sa maison offre une vue panoramique sur les hautes
vallées du sud­est. Elle est tout au bord de la falaise et permet de voir jusqu’au fond du gouffre.

Nous allons souvent pêcher ensemble dans la plaine au­dessus du barrage. C’est une occupation
qui n’interdit pas des conversations attentives. Il est bien meilleur pêcheur que moi. À l’évidence, il
parvient à discerner des poissons qui me demeurent invisibles. Je suis un peu myope, mais des
verres correcteurs me donnent pourtant une vue parfaite. Lui se tient immobile, le visage fermé
derrière ses lunettes de soleil complètement opaques, et rien de ce qui se passe sous l’eau ne semble
lui échapper. Le secret est peut­être bien dans le verre de ses lunettes.

« Il me semble pourtant que les mathématiques sont, elles, plutôt conventionnelles, ai­je quand
même objecté à son raisonnement. On peut choisir des bases différentes, décimales, duodécimales,
hexadécimales, binaires… » Ramzo, sans quitter sa ligne des yeux, m’a renvoyé que ces différentes
bases ne changent en rien la nature des nombres, pas plus que leurs noms ne modifient la nature des
corps, ni ne changent rien aux proportions et aux mesures données par la nature. Il est resté un
moment silencieux derrière ses lunettes magiques, puis, le poisson invisible n’ayant pas pité, il a
continué : « On voit pourtant apparaître dans l’art de l’ingénieur des mesures qui sont d’une tout
autre   nature :   des   dollars,   des   euros,   des  yens,   des  yuans…  Tu  peux   l’observer   toi­même  en
consultant des ouvrages techniques. »

Je comprends bien en effet qu’un ingénieur doive se soucier des coûts, mais faire entrer de telles
mesures à égalité avec des tonnes, des kilomètres, des kilowatts ou des kilobits­seconde, je suis prêt
à l’admettre, est de nature à rendre folle toute réflexion sur la matière ; à pervertir pour le moins nos
outils cognitifs.

Les ombles
Les poissons que nous pêchons ressemblent à de grosses  truites. Apparemment,  ce sont des

ombles, dont Ramzo m’a donné le nom local que j’ai oublié. C’est une espèce entre la truite et le
saumon, de la famille des Salmonidae. La plupart ont au moins la taille de l’avant­bras. Ce sont des
animaux puissants et nerveux qui tirent sur le fil avec une force étonnante.
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Cahier deux
Ici

Le 25 mai
La rivière est poissonneuse. Nous y pêchons bien plus d’ombles que nous n’en mangeons. À

vrai dire, nous n’en mangeons même pas souvent. En rentrant au village, toujours des gens nous
demandent si la pêche a été bonne et nous proposent des échanges contre des œufs, du lait, des
légumes, des fruits, un poulet, un lapin, du gibier, un gâteau, que sais­je ? Parfois, Ramzo offre
quelques poissons pour rien, ou peut­être en récompense de quelques services déjà rendus.

Souvent, à midi, sa femme vient manger avec nous. La nuit, il va dormir chez elle. « Pourquoi
ne vivez­vous pas ensemble ? » Lui ai­je demandé lorsque les connaissant tous les deux assez, cette
question  a   cessé  de  me  paraître   indiscrète.  « Les   femmes  aiment   se   sentir   chez  elles,  m’a­t­il
répondu. Et les hommes aussi. »

Hier je suis allé fendre des bûches pour sa femme. C’est une activité salubre, qui met le corps en
extension et apprend à ajuster la force et la précision.

« Tu y as passé l’après­midi ? » m’a demandé Ramzo étonné. Ce n’était pas un reproche, même
pas une inquiétude que je sois resté tout l’après­midi chez sa femme. Ce n’était que de la surprise.
Moi je n’étais pas surpris. Je sais que l’habitude réduit le temps, souvent de façon considérable.
Même des activités très simples, comme placer une bûche sur un billot pour la fendre d’un grand
coup de hache, peuvent prendre beaucoup plus de temps à cause seulement de quelques fractions de
secondes   supplémentaires   dans   chaque   mouvement   pour   les   saisir   et   bien   les   positionner   en
équilibre, pour soulever la hache et estimer son geste ; pour essuyer seulement la sueur de son front,
car il fait déjà bien chaud l’après­midi maintenant.

Le 26 mai
Ramzo   n’est   pas   un   pêcheur   à   la   ligne   professionnel,   un   tel   métier   n’existe   pas   plus   ici

qu’ailleurs, bien que cette activité assure à l’évidence une part considérable de son quotidien. Sa
principale fonction consiste à assurer la surveillance du barrage, l’alimentation électrique du village
et l’entretien de l’antenne qui couvre la connexion à l’internet, ce qui ne l’occupe pas trop.

Le barrage est minuscule, et semble même artisanal. Une partie de l’eau retenue est captée dans
une canalisation qui, plus loin, descend tout droit le flanc de la montagne pour alimenter une usine
dans la vallée de l’Ourkhan. Une autre fait tourner un générateur qui fournit le courant au village.
On   imagine  que   tout   a   été   conçu  pour  ne  pas  nuire   à   la   faune   aquatique.  Ramzo  y   a   veillé
personnellement lorsque le barrage a été construit il y a une trentaine d’années.

Il   m’a   confessé   que   ce   barrage   ne   répondait   probablement   à   aucune   réglementation
internationale, mais que les villageois auraient dû être fous pour mettre délibérément en danger leur
environnement. « Tu me diras bien sûr que les meilleures conceptions ne peuvent pas envisager
toutes les conséquences possibles, a­t­il reconnu, mais à plus forte raison les réglementations, si
seulement on veut croire que ce soit leur raison d’être. »

L’eau retenue par le barrage prend une couleur émeraude et fait courir des reflets bleus sur la
roche saumonée. « Si tu y jettes une ligne, tu peux y prendre des ombles, m’a affirmé Ramzo en
suivant mon regard. Ils ont l’air d’aimer cet endroit. »
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Le 27 mai
Depuis que je suis arrivé, je n’ai pas vu passer le temps. Je ne comptais pas m’attarder, mais

voilà que je m’incruste. Personne ici ne semble davantage pressé de me voir partir, et moi­même je
m’y sens bien. Nous sommes d’ailleurs loin d’avoir fini ce que nous avons entrepris ensemble.

Il  est  vrai  que   je  ne  dérange personne.  J’apporte  une  paire  de  bras  supplémentaire  dans   la
commune, avec en prime une petite touche d’exotisme. Ici comme ailleurs, un tropisme urbain vide
les campagnes. La place ne manque pas à Tourba, et Ramzo n’est pas le seul à avoir un appartement
distinct de celui de sa compagne. Tout ceci entraîne son lot de bricolages.

Darâ et Ramzo
Darâ, la femme de Ramzo, est restée belle. Le soleil des cimes a tanné son visage, mais ses

grands yeux sont restés vifs, son sourire mobile et sa silhouette svelte. Ramzo aurait eu des raisons
de s’inquiéter quand j’ai passé l’après­midi chez elle, du moins si ça n’avait tenu qu’à moi ; mais je
me suis bien rendu compte qu’elle le voyait tel que Dieu l’a créé, alors que moi, seulement comme
ma mère m’avait fait. Je dois dire que Ramzo n’est pas mal non plus pour son âge, avec sa barbe
restée noire – seule, curieusement, l’extrémité de ses moustaches grisonne un peu – son regard tout
à la fois pensif et attentif, son chapeau mou qu’il ne quitte jamais, qui rappelle les gangsters de
Chicago mais qui n’est pas moins une coiffure traditionnelle dans une part considérable de l’Asie
– il est vrai que la tradition est un point de vue relatif – et ses bottes de cuir qui lui donnent des airs
de bandit de western.

Darâ a vu que je la trouvais belle, et ça ne lui a pas déplu ; j’ai déjà dit que je ne cherchais pas à
me déguiser ici. D’ailleurs ça n’a pas déplu à Ramzo non plus que je parvienne à voir Darâ un peu
comme lui.

Darâ aime le rouge. Elle porte toujours une longue veste garance et des foulards aux couleurs
vives. Elle aussi est chaussée de bottes. On fait de belles bottes en cuir de chameau ici. Elles sont
pratiques pour marcher dans la montagne. Hier je me suis écorché le mollet à une roche taillée
comme une   lame,   et   j’ai  déchiré   le  bas  de  mon  pantalon.   Il   faudra  que   je  demande  combien
d’ombles coûte une paire de bottes.

Des chameaux et de l’Avesta
Les chameaux ont une importance inimaginable pour les gens d’ici ; c’est un peu ce que sont

chez nous à la fois le cheval, la vache et le mouton. C’est un animal de somme et de trait, c’est une
monture de course et de parade, c’est aussi la viande et le lait, et c’est aussi la laine et le cuir.

Les chameaux ont une épaisse toison, particulièrement dense autour du cou et de la tête, et qui la
fait paraître plus disproportionnée encore qu’elle n’est. Plus je regarde ces animaux et plus je les
trouve magnifiques, surtout quand je les croise au matin, descendant lentement la route qui conduit
à la vallée. Avec leur grosse tête au bout de leur large cou qui descend si près du sol et remonte
pour la rehausser dans le prolongement des ondulations de leurs bosses. J’en comprends mieux
l’importance qu’ils prenaient dans les Gāthās de Zarathoustra.

Le 28 mai
Darâ m’a fait passer un livre en anglais de Muhammad Iqbal. Elle me l’a envoyé par courriel.

C’est un fac­similé en PDF de l’édition originale. Muhammad Iqbal a écrit plusieurs de ses livres en
anglais, bien que la plupart soient en persan ou en ourdou. Je n’ai jamais rien lu de lui. Darâ y a
pensé en voyant mon intérêt pour le Zoroastrisme. Iqbal lui accorde en effet une grande importance
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dans son Development of metaphysics in Persia, a contribution to the history of Muslim philosophy,
London, Luzac and Company, 1908.

C’est une bénédiction de pouvoir accéder sans peine à ce que l’esprit humain a fait de meilleur.
Ceux qui publient ainsi des livres restent hélas trop souvent prisonniers de la forme papier, qu’ils
imitent sans parvenir bien sûr à en conserver les propriétés, mais en perdant une part des avantages
de la numérisation.

Des siècles ont été nécessaires pour atteindre la perfection du livre sur papier. Les Perses ont
amélioré   le   papier,   le   faisant   plus   blanc,   léger   et   résistant,   mais   négligeant   l’imprimerie.   Les
premiers textes imprimés imitaient les manuscrits. Les Coréens, eux, n’hésitèrent pas à réformer
leur écriture pour l’adapter aux caractères de plomb mobiles.

Cette perfection est  maintenant  toujours  plus  loupée,  et  au fond même pas recherchée.  Que
cherchent alors ceux qui publient les livres ? Les attributs physiques d’un livre disent beaucoup de
son contenu, ou plutôt de l’idée que s’en fait celui qui le publie. Il en va exactement de même avec
le  livre numérisé.  De prime abord,  nous avons une nette   impression que les  livres ne sont  pas
réalisés par ceux qui les écrivent, ni non plus par ceux qui les lisent. Plus je m’en rends compte, et
moins   je   me   sens   disposé   à   confier   l’édition   de   ceux   que   j’écris   à   un   autre,   ni   même   leur
publication.

Parfois l’on se demande si l’écriture a encore seulement été découverte ; si l’on ne demeure pas
dans une sorte de préhistoire. Combien de temps faudra­t­il attendre encore après ces cinq premiers
millénaires ?

Mais probablement cette attente de perfection n’est qu’une poursuite du vent. Nous n’en avons
finalement nul besoin. Nous avons déjà cette bénédiction de pouvoir accéder sans trop de peine au
meilleur de l’esprit humain, et qu’importe les curieuses motivations de ceux qui y contribuent.

Le 7 mai, la raison est fondée ailleurs que sur elle­même
La raison est fondée ailleurs que sur elle­même. La seule façon de dénier cette évidence consiste

à faire de la Raison une sorte d’attribut divin, comme Descartes ou Hegel, voire l’Être Suprême lui­
même, comme Robespierre. Même alors, si l’on tient à conserver un minimum de sérieux à une
telle conception, on doit introduire entre Moi, Dieu et la Raison, un quatrième terme, la Nature, et
par là, l’expérience.

Je ne crois pas aux données immédiates de l’entendement. « 1+1=2 », par exemple, n’a rien
d’une   donnée   immédiate,   et   d’abord   parce   qu’au­delà   de   toute   expérience,   ce   n’est   qu’une
tautologie dépourvue de sens, au mieux une règle grammaticale. Ce n’est pas non plus une donnée
simple.   Il   n’est  pas  nécessaire  de   remonter   à  Gorgias,  ou   seulement   à  Raymond  Devos,  pour
observer que n’importe quel bout de bois a deux bouts, et si on le casse, que chaque bout en a
encore deux. Un principe aussi élémentaire que « 1+1=2 » n’est donc pas si intuitif ni si simple à
manipuler qu’il n’y paraît avant d’avoir appris à s’en servir. Imaginons alors des équations plus
complexes, celles de la gravité, le paradigme de poids, notamment par rapport à celui de densité.

Nous avons appris enfants patiemment à additionner, mais on nous a bien prévenu que nous ne
pouvions   pas   additionner   n’importe   quoi,   tout   en   se   gardant   bien   de   nous   donner   des   règles
exhaustives pour distinguer ce qui pouvait être additionné ou non. On nous a appris que le qualitatif
était  du  quantitatif  pauvre,  mais  nous  voyons  bien,   comme  l’a   argumenté  René Thom,  que  le
quantitatif est aussi du qualitatif pauvre. Si l’on cherche à trop comprendre de telles choses, on ne
s’étonnera pas de n’y rien comprendre ; si l’on se contente de les apprendre bêtement, on s’étonnera
plutôt de ce qu’elles permettent de comprendre. À partir de là, peut­être, nous les comprendrons
aussi.
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La raison repose sur l’expérience, y compris l’expérience de la raison reposant sur l’expérience
(voir Wittgenstein). On n’en sortira pas… puisqu’on n’y aura jamais été enfermé.

Il  n’y  a   là   rien  de   raisonnable,  mais   rien  d’irrationnel  non plus.  L’irrationnel  n’est  pas  un
extérieur de la raison ; il y est compris. Rien n’est irrationnel hors du rationnel. Le rationnel produit
ipso facto de l’irrationnel, et inversement (comme le montre incidemment la thèse de doctorat de
Jacques Lacan sur la psychose paranoïaque).

Au­delà, ou en­deçà si l’on veut, comme sol sur lequel la raison est fondée, est l’expérience.
Expérience de laboratoire ou expérience spirituelle, il n’y a pas grande différence, car on ne voit pas
comment   une   expérience   pourrait   ne   pas   être   spirituelle,   ni   ne   pas   engager   les   propriétés
mécaniques des matériaux.

Le 29 mai
J’ai écrit ce texte avant de partir, en marge de ma lecture de L'effondrement du temps, édition le

Grand Souffle, et je viens de le traduire en anglais. Je l’ai fait relire à Ramzo, et surtout à Darâ qui
était professeur d’anglais avant de prendre sa retraite.

Ramzo a été tout particulièrement attentif à la complémentarité qu’il découvre entre ce que j’ai
écrit là et ce qu’il me disait au cours de la semaine, et qui m’avaient un peu échappé.

Merveilles
Un peu plus  haut  dans   la  vallée,   là  où elle  commence à se  resserrer  avant   la  cluse où est

construit le barrage, se trouve un marécage au pied de la côte qui est pourtant assez aride. Il est
alimenté par un ru qui surgit d’un amas de rochers et s’élargit en serpentant autour de quelques
petits saules jusqu’à faire un marais où il est hasardeux mais possible de s’aventurer à pied sec. Il
rejoint la rivière sous un pont de bois qui fait opportunément fonction de ralentisseur avant un large
virage.

Les   ombles   viennent   y   frayer.   Ces   marécages   pullulent   alors   d’alevins   qui   se   nourrissent
principalement de têtards et de sauterelles tombées maladroitement dans l’eau. Comme Lichtenberg
s’émerveillait que la peau des chats soit percée de deux trous précisément à la place des yeux, je
m’émerveille que les têtards et les sauterelles se mettent aussi à pulluler précisément quand les
alevins grandissent.

À Tourba
Depuis que je suis ici, je n’écoute plus la radio ; j’écoute les bruits de l’espace immense, celui

des mouvements de l’air que provoque la proximité du gouffre et qui fait bruisser les feuillages,
celui des chants d’oiseaux tout proches mais invisibles, des cris des corneilles lointaines qui nichent
dans les rochers à­pic, du grésillement perpétuel des insectes qui se mêle étrangement au bruit de la
fontaine. Ces bruits donnent une prégnante profondeur à l’espace.
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Cahier trois
Une réinvention du cinéma

Le nouveau cinéma
J’ai rencontré un « Nouveau Cinéaste ». Mahmmud Al Haqif est l’un de ces jeunes réalisateurs,

je crois qu’on dit ainsi, qui ont entrepris de réinventer le cinéma. Il vient tourner son nouveau long­
métrage dans la vallée.

Je m’attendais à voir  débarquer tout son staff, avec camions et caravanes, mais il est arrivé
seul… à vélo. Je me suis bien demandé comment il était parvenu à grimper la route de la vallée, qui
n’est même pas asphaltée sur toute sa longueur, avec son énorme sac à dos sur le porte bagage ?
Comme il le fait couramment dans la région, a­t­il pu m’expliquer, il s’est accroché à un chameau et
s’est laissé tirer.

Il   a   été   reçu   cordialement   au   village,   mais   sans   manière.   Ramzo   et   quelques   voisins
l’attendaient. Les gens connaissent ici le nouveau cinéma, ils paraissent en avoir une opinion plutôt
favorable,  mais  ils  ne s’y intéressent pas autrement.  Qu’un réalisateur veuille   travailler  dans la
vallée leur est plutôt sympathique, et ils se montrent prêts à l’y aider autant qu’il est possible, mais
pas au point de se sentir davantage impliquées. « J’ai autre chose à faire que regarder des films »,
m’a confié Laoub, un voisin.

« Je crois que c’est aussi une forme de politesse » m’a expliqué Ramzo quand je lui faisais part
de ma surprise devant ce mélange indécidable d’intérêt et d’indifférence. « J’imagine que si nous
manifestions trop d’intérêt pour ce que fait Mahmmud, il pourrait en ressentir une gêne. Qu’aurais­
tu éprouvé toi­même, si à ton arrivée tout le monde s’était intéressé à toi et à ce que tu venais
faire ? » J’observe en effet que les gens ici manifestent, telle une forme subtile de politesse, une
certaine indifférence les uns pour les autres.

« Et  puis,   a­t­il  ajouté,  c’est   son  cinéma ;   je  ne  sais  pas  si   ça   lui  plairait  qu’on   lui  donne
l’impression qu’il le fait pour nous. »

« Vous êtes pourtant prêts à l’aider » me suis­je étonné.
« On peut aider quelqu’un si l’on pense que ce qu’il fait est bon, sans en faire une occasion de se

mêler de ses affaires » a­t­il répondu.

Mahmmud
Je suis le seul ici à n’être tenu par aucune obligation, et je suis le seul aussi à avoir quelques

connaissances cinématographiques, à être du moins familier de son vocabulaire technique, je me
suis donc fait le chauffeur de Mahmmud, à qui le village a prêté une vieille camionnette. Ceci est du
moins   le   scénario   que   je   me   suis   monté   tout   seul,   car   Mahmmud   se   moque   bien   de   mes
connaissances. « Qu’a­t­on besoin de savoir pour tout réinventer ? » me demande­t­il en partant.
« Savoir quoi ne pas refaire, peut­être » suggéré­je. « Peut­être, mais il est alors nécessaire de bien
décanter » dit­il. « Autant ne rien savoir. »

Le principe du nouveau cinéma est simple. Les réalisateurs des premiers temps ont dû faire face
à de fortes contraintes. Le matériel était lourd et encombrant, et une armée de techniciens divers
était   nécessaire   pour   réaliser   les   successives   étapes   de   la   production.   Aujourd’hui   un   simple
téléphone prend des images de bien meilleure qualité que les énormes caméras du siècle dernier.
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Les moyens de prise de son eux aussi ont évolué en qualité, en maniabilité et en accessibilité. Le
plus   simple   ordinateur   avec   un   écran   un   peu   confortable,   fait   un   parfait   laboratoire   de
postproduction.  On peut  voir   immédiatement  les   images  qu’on a mises en boîte,  ce qui  est  un
avantage considérable. Tous ces matériels ne sont pas onéreux, la plupart des gens en possèdent
déjà pour d’autres usages, et leur utilisation ne coûte quasiment rien. Quand on loupe une prise, on
l’efface tout simplement.

C’est ce que Mahmmud a commencé à m’expliquer pendant que nous roulions de bon matin
vers le fond de la vallée, et que je m’inquiétais de la conclusion à laquelle il s’apprêtait à aboutir.

Malgré tous ces moyens pour travailler plus librement et se simplifier la vie, le nouvel art en
moins d’un siècle s’est transformé en industrie. « As­tu besoin de regarder des films industriels ? »
me demande Mahmmud.

On peut en effet trouver étrange que dans un monde qui fait la chasse au travail, tant de moyens
pour tourner le moindre film soient mis en œuvre sans compter, mais je trouve que Mahmmud
exagère : la production d’un bon film demande toujours de lourds moyens, ne serait­ce que par la
diversité  des  compétences qu’elle  met  en œuvre.  Moi­même,  si   je  me sens  à  peu près capable
d’écrire correctement un scénario, je serais bien en peine d’en faire un découpage acceptable. Quant
à la postproduction, ce n’est même pas la peine d’y penser. Je ne saurais pas seulement monter un
petit reportage de vacances qui ait un peu de vigueur. « Tu as déjà regardé des séries états­uniennes,
lancé­je,   tu   as   vu   comment   c’est   cadré,   comment   c’est   découpé,   comment   c’est   monté   et
synchronisé ? C’est de la pure virtuosité. »

Mahmmud éclate de rire. « C’est tout ce que tu as comme référence ? » Sa réplique me prend de
court et je ne sais quoi répondre. « Je remarque que tu admires leur technique, continue­t­il, mais
ces séries ne cherchent pas à montrer cette virtuosité ; seulement à nous fasciner par leurs pitoyables
intrigues policières. Tu as été attentif à la virtuosité de ces séries et pourtant elles ne semblent pas
t’avoir appris à réaliser toi­même un bon découpage ou un montage. »

Mahmmud a pris le volant au départ de Tourba, et je commence à m’inquiéter depuis que nous
avons passé le deuxième pont de la vallée après lequel elle se resserre en une gorge sur deux ou
trois kilomètres, et où la route fait des lacets au­dessus du torrent. Il ne semble pas un mauvais
conducteur, mais il s’exalte en parlant, aime ponctuer ses paroles par le geste, et des « ha ! » brefs et
brutaux. Je lui suggère donc de me laisser conduire prétextant l’état de la boîte de vitesse.

– Ce partitionnement du travail est de la connerie, affirme­t­il. On n’a plus besoin de scénario,
de découpage, ni de toutes ces répartitions des tâches et des aptitudes. Aujourd’hui, un homme peut
réaliser un film tout seul.

– Mais non, il ne peut pas. On ne peut pas être à la fois un virtuose du cadrage, du montage, du
scénario, de tout en même temps.

– Mais qui te demande d’être un virtuose ? On ne fait pas du cirque. Bien sûr, si quelqu’un veut
réaliser un film, il devra bien cumuler quelques compétences, mais pas au point qu’on l’admire pour
cela.

Réinventer le cinéma
Je   peux   observer   encore   une   fois   les   limites   de   la   parole.   Voir   travailler   Mahmmud   est

autrement plus instructif que l’écouter. Comment travaille­t­il ? Il se promène. Principalement il se
promène.

Je ne m’en étais pas tout d’abord aperçu, dès son arrivée il sortait par instants son téléphone
subrepticement de sa poche, comme tout le monde aujourd’hui le fait sur la planète entière, mais lui
filmait des scènes plutôt qu’il ne consultait son écran. Parfois il retirait un reflex d’une autre poche,
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pour saisir un paysage lointain, ou un nid de fourmis à ses pieds, qui nécessitaient un zoom optique
ou   un   mode   macro.   Voilà   comment   Mahmmud   travaille.   Il   n’était   pas   venu   en   repérage,   la
réalisation de son film a déjà commencé, et même sa postproduction.

La force de sa méthode consiste à ignorer les phases successives de la production audiovisuelle,
qui n’ont cessé de se démultiplier alors même que les nouveaux moyens techniques les rendaient
inutiles. Tout devient simultané : on brouillonne encore un synopsis alors même qu’on synchronise
déjà des prises.

La production cinématographique commence alors à ressembler au procès d’écriture, où l’on ne
construit pas des dialogues avant de rédiger les descriptions pour finir par remettre en ordre les
paragraphes, et  où l’on délègue moins encore ces opérations à des professionnels distincts.  Ses
fichiers numériques sont autant de pages d’un carnet, semblable à ceux de Paul Valéry qui furent
publiés après sa mort, et dans lesquels il puisait la matière de ses ouvrages publiés.

Inventer enfin le cinéma
J’avais mal évalué Mahmmud au premier contact. Son statut de réalisateur, de jeune réalisateur,

m’avait fait lui prêter tout d’abord une aura tout imaginaire. Il est jeune en effet, mais pas tant que
ça, et sa courte barbe noire le vieillit, ainsi que sa veste grise, aux poches déformées par divers
objets d’optique et d’électronique, et sa chemise blanche au col déboutonné, tout à fait incongrues
pour crapahuter dans une haute vallée.

Il n’est pas prétentieux, sauf sur ce qui touche à son art. Il prétend réinventer le cinéma et non
pas seulement en faire un nouveau. Une telle posture ne me déplaît pas. En règle générale, je pense
que c’est la bonne : partir des moyens techniques dont on dispose, et en tirer le meilleur parti sans
se soucier d’autre chose, ni des conventions, ni des valeurs admises.

Mahmmud semble avoir fait siennes les paroles du temple d’Éphèse : « Rien de trop ». Pour le
montage et la synchronisation, il opte toujours pour le procédé le plus simple, la voie la plus directe.
Il utilise le format 6­4, qui ne tire pas tout le parti des écrans modernes en 16­9, mais ne donne pas
cette   sensation   écrasante   de   voir   le   monde   à   travers   la   fente   d’un   périscope.   Le   résultat   est
incontestable ; ce qu’on voit à l’écran, même d’un simple ordinateur de poche, semble tout proche
et   terriblement   réel.   L’imperfection   du   son   et   de   l’image,   son   bougé   même,   renforcent   cette
impression.

« Il n’est pas nécessaire que l’image soit trop bonne, dit Mahmmud, ni le son. L’image peut
même être un peu pixelisée. » Il m’a montré une prise accidentelle alors qu’il avait déclenché son
caméscope involontairement en descendant une pente. « On ne peut pas réussir une telle prise en le
faisant exprès », disait­il.

Mahmmud n’a pas besoin d’histoire, ni de personnages, ni donc d’acteurs. On pourrait parler de
cinéma minimaliste, si ce n’est que l’effet produit est loin d’être minimal. Je ne dirais pas que ses
films sont un peu ce que serait la poésie au roman. Non, ce serait plutôt des carnets. Si ses films
évoquent de quelque façon la poésie, ce serait la poésie sonore, celle de Bernard Heidsieck, qu’il
connaît par ailleurs, bien qu’il ne sache que quelques mots de français.

– Mais il n’y a pas d’images chez Heidsieck.
– Ce   n’est   pas   l’image   qui   fait   le   cinéma,   ni   le   scénario,   ni   les   quelques   paroles   qui   le

parcourent, ni même le son, c’est la musique que constitue leur ensemble.
« Le cinéma doit aller à la racine de la pensée, dit­il encore. L’esprit fonctionne avec des traces

mnésiques de percepts, et c’est avec quoi on fait un film. Mon propos est de les utiliser comme un
langage, mais surtout pas de les traduire en langage ; il est de retrouver la source de la pensée, un
langage originel et oublié. »
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Comment Mahmmud distribue­t­il ses films ? Par le web. Comme moi mon journal de voyage, il
commence à les diffuser avant même qu’ils ne soient achevés. Ils ne sont pas commodes à trouver
car une balise  méta  bloque les moteurs de recherche (<meta=“index” content=“noindex”>). Il ne
tient pas à ce qu’ils deviennent trop populaires. Il considère que les voir doit se mériter. 

– Tu n’y peux rien,  enfin,   lui  ai­je  dit,  dès que tu places quelque­chose en ligne,  même en
bloquant les moteurs de recherche, tu ne peux empêcher que d’autres en parlent et fassent des liens.

– Justement, je préfère que ça se passe ainsi. Je préfère aussi qu’on n’en trouve pas trop de trace
dans les réseaux privés.

– Les réseaux privés ?
– Oui, ce qu’on appelle par oxymore « réseaux sociaux ».
Si l’on parvient à découvrir un de ses films, on n’est pas déçu. Tout est accessible en format

ouvert. On y trouve tous les fichiers qui ont servi à le réaliser, et on peut les réutiliser pour tout
autre ouvrage. Le film est parfaitement navigable, et l’on peut aisément revenir sur des séquences
sans devoir chercher ni marquer soi­même des repères.

« On a la possibilité aujourd’hui de naviguer dans un film comme dans du texte, en tenant entre
ses mains une plaquette de la taille d’un livre, et je tiens à exploiter cette possibilité aussi loin qu’il
est possible. J’invite en fait bien plus à une lecture qu’à un spectacle. Tu te rends compte, j’espère,
qu’on peut commencer aujourd’hui à faire du véritable cinéma. »

« En somme, ai­je conclu en paraphrasant Paul Valéry, on devrait regarder un film comme par­
dessus l’épaule du réalisateur. »

« Par­dessus son épaule pendant qu’il cadre alors, a­t­il précisé. » Comme je restais songeur, il a
continué : « plutôt que par­dessus son épaule pendant qu’il monte ; c’est­à­dire le voir avec les yeux
du monteur. » Ce qui m’a laissé plus pensif encore.

Le premier juin
Nous avons pris nos quartiers dans une cabane qu’utilisent parfois des bergers et des chasseurs,

et qui n’est habitée ces temps­ci que par d’énormes araignées. Nous n’avons pas d’électricité ici, et
nous devons recharger nos divers appareils à la batterie de la camionnette. Nous n’avons pas de
réseau non plus, et nous ne pouvons travailler qu’avec le contenu de nos disques durs.

Heureusement que j’ai déjà pu m’acclimater quelques jours en bas de la vallée, car les nuits ici
sont plus glacées encore. Le ciel en est somptueusement étoilé, et je contemple longuement les
constellations se dessiner pendant que tombe l’obscurité. Nous occupons une bonne part de nos
soirées à jouer aux échecs devant un feu de bois.

Avant de partir
« Prend quand même ça avec toi », m’a dit Ramzo avant de partir, en me tendant un fusil de

guerre. « Il y a des ours là­haut. Ils ont plus peur de nous qu’ils ne nous font peur, mais on ne sait
jamais. »
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Cahier quatre
Chez Ramzo

Le 2 juin
« Je suis  athée,  et   je  suis  même nettement anticlérical.  Si   tu  me dis  que  l’athéisme est  ma

religion, ça ne me gêne pas. Je veux dire que je peux le comprendre. Bakounine avait écrit un essai :
Liberté notre religion. Pourquoi pas ? Mais ma religion serait quand même anticléricale. Certes il y
a des religions qui n’ont pas de clergé, et l’on trouve même des athées qui concevraient bien un
clergé sans Dieu. Je me sentirais finalement plus proche d’un anticlérical qui ne partagerait pas ma
religion, que l’inverse. »

Je   réponds   ainsi   à   Ramzo,   qui   a   quelque   peine   à   croire   que   l’on   puisse   n’être   d’aucune
confession. « Ceci dit, je ne crois pas que l’athéisme soit une religion, continué­je. Le monothéisme
non plus n’en est pas une, pas plus que le polythéisme. Chacun de ces mots désigne un ensemble de
religions diverses. Même le Christianisme n’en désigne pas une, mais plusieurs. Il y a beaucoup de
points  communs entre   les  divers  Christianismes,  mais   il  y  a  aussi  des  différences   importantes,
notamment au sujet du clergé, et bien d’autres encore. »

Nous avons abordé ce sujet quand Ramzo m’a confié avant de nous mettre à table, que si je
voulais dire une action de grâce avant de manger, comme il l’a vu faire dans des films occidentaux,
je  ne devais  pas me gêner,  ni  faire  de manières avec lui.  Je  lui ai  répondu que « si   je  voulais
remercier quelqu’un pour la nourriture qu’il m’offre, je la mangerais plutôt avec le meilleur appétit,
et je serais le plus attentif possible aux saveurs. Ça lui ferait sans doute plus plaisir que des paroles,
à plus forte raison s’il était le Créateur de toute chose ». Il a souri amusé en servant la salade. Puis il
a souhaité en savoir plus.

« Il me semble de toute façon qu’il n’y a rien de commun entre tous ceux qui se prétendent
athées », dis­je pour conclure.

Je suis rentré hier avec Mahmmud du fond de la vallée. Il n’aurait pas été prudent en effet de le
laisser seul là­haut. La maison de Ramzo me semble plus confortable depuis que j’y suis revenu,
bien  qu’elle   soit   fraîche  elle   aussi.  La   roche   contre   laquelle   elle   est   construite   lui  donne  une
température constante ; elle n’est pas trop froide au matin, et repousse la chaleur de l’après­midi. 

« Hors rhétorique, mon athéisme n’est donc pas une religion, continué­je. Ou alors il est une
religion personnelle. Dans ce sens, d’accord ; mais dans ce sens, justement, ça n’a guère de sens. Il
n’est d’ailleurs pas nécessaire d’être athée pour avoir une religion personnelle. Il n’est même pas
nécessaire d’être anticlérical. »

« Je ne suis pas dupe, me répond Ramzo, on ne choisit pas une religion comme dans un centre
commercial de la spiritualité, à la façon qu’évoque Julien de Samosate. Pour la plupart des gens, la
religion est un héritage. On n’en décide pas. » Il fait allusion à un traité du philosophe et rhéteur
syriaque du deuxième siècle dont nous avions déjà parlé, Religions à vendre.

« Moi, je n’ai pas eu d’héritage. Je suis un déshérité, un déshérité spirituel, plaisanté­je. Il est
probable que si j’avais hérité d’une religion, j’aurais hésité davantage à la refuser, et cela d’autant
plus si elle avait été l’héritage porté par une communauté construite au fil des générations. J’aurais
probablement eu plus de scrupules à l’abandonner à mes coreligionnaires. Seulement je n’ai hérité
d’aucune religion. Je suis né en principe catholique, mais j’ai bien dû attendre d’avoir passé dix ans
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pour  apprendre  avec  surprise  que chez   les  Catholiques,   Jésus  n’était  pas  un  homme qui   serait
devenu un dieu, mais l’incarnation du dieu qui avait créé le monde. À cet âge, je connaissais mieux
la mythologie grecque et hindoue. Et naturellement, je n’avais pas pour autant hérité de la religion
des Grecs ou des Indiens. »

J’ôte ma veste, le soleil qui entre largement par les fenêtres ouvertes a enfin réchauffé la pièce.
La maison de Ramzo est quand même agréable. On n’y trouve pas de salle de bain ni d’eau chaude,
mais le bain communal y pourvoit très bien. L’eau froide est vivifiante le matin. Je n’aime guère les
maisons aux murs étroits, qui deviendraient invivables sans un chauffage central. Je ne sais jamais
les régler, ils sont de toute façon in­réglables. On s’y sent frigorifié dès que la température descend
au­dessous de vingt, et l’on commence à devenir moite dès qu’on n’y a plus froid. La fraîcheur ici
ne nous surprend pas sournoisement. Nous la percevons bien et nous savons nous en défendre d’une
façon ou d’une autre. Oui, c’est bien cela ; la température n’y est jamais sournoise.

« Mes parents étaient communistes et athées », dis­je pour répondre à l’étonnement de Ramzo
devant mes confidences, « et je ne comprenais pas non plus pourquoi ils m’avaient fait baptiser. Ils
étaient encore sous le coup de l’occupation. Ils avaient eu peur, mon père était recherché par la
Gestapo. “Un extrait de baptême, ça peut toujours être utile”, m’ont­ils expliqué. Drôle d’héritage
spirituels, non ? » J’étends les jambes sur le tapis pendant que Ramzo s’est levé pour aller chercher
le fromage. Puis je reprends : « Je n’ai pas pour autant hérité de mon athéisme, note bien. D’ailleurs
ma   mère   n’était   pas   athée.   Elle   croyait   même   à   la   Sainte   Vierge,   mais   pas   à   l’Église.   Un
Christianisme   privé,   en   somme.   Mon   athéisme   est   le   fruit   d’une   expérience   spirituelle,   une
révélation, si tu veux, au cours de mon adolescence. Ça tombait finalement bien que je n’aie pas eu
d’héritage, je n’ai pas eu à y renoncer. »

Le sol est couvert de tapis. Tous les sols ici sont couverts de tapis, et c’est sur un tapis que nous
mangeons. Ça ne me déplaît pas, mais je garde une affection particulière pour les tables dont les
chaises ne me donnent que fort rarement des fourmis. L’avantage des tapis est qu’on n’a pas froid
aux pieds. D’autant plus qu’ici on n’entre jamais chaussé dans un appartement.

« Je n’ai rien contre ceux qui sont fidèles à un héritage », précisé­je en me servant du vin, qui est
fort bon et local, «  mais je suis toujours plus intéressé par ceux qui ont vécu une expérience. Un
jeune homme m’a abordé un jour dans la rue en me disant qu’il avait rencontré Dieu. Très intéressé,
je lui ai proposé de prendre un verre pour qu’il m’en dise davantage. Ce fut décevant. Ce n’était
probablement que le prêcheur d’une église évangélique, mais ça ne prouve rien, car une expérience
se donne rarement avec les mots pour la dire. Nous ne pouvons au mieux que nous renvoyer à des
textes. »

« Les textes des religions ne sont pas les plus mauvais pour parler d’une expérience spirituelle »,
commente Ramzo.

« Ceux de la physique et des mathématiques me conviendraient mieux personnellement. »
« La science moderne serait­elle ta religion ? »
« Je serais, dans ce cas encore, anticlérical, et très mauvais pratiquant. Mais non, ce ne serait que

pour faire image qu’on pourrait dire de la science qu’elle est une religion. Le seul parallèle que je
pourrais  établir avec la religion,  est que je n’irais pas chercher dans des livres scientifiques les
preuves de mon expérience. »

« Je crois que personne de sensé n’irait non plus chercher de telles preuves dans des textes, s’il
parle  d’une  expérience   spirituelle.   Il   s’en   servirait   autrement »,   relève  Ramzo.   « Tu  as   lu   Ibn
Arabi ? »

« Bien sûr. » Et nous avons continué à parler de la façon dont Ibn Arabi se servait du Coran,
longtemps encore après le café.
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La nuit
On pourrait s’étonner que je me plaigne qu’être assis par­terre me donne des fourmis quand, dès

que je m’installe sur une banquette, j’adopte spontanément une position en tailleur. Ce sont les
contradictions de l’homme.

Il y a un banc devant la maison, un banc de bois grossier avec un dossier fait de cordes tressées.
Ce sont des cordes épaisses mais souples dont on se sert pour amarrer les charges sur le dos des
chameaux. Elles n’écorchent pas la peau, même à travers une chemise légère. Les pieds sont de
petits rondins dont on n’a même pas ôté l’écorce, apparemment de sapin. Trois planches légèrement
à claire voie et recouvertes d’une toile rude, probablement d’un bourras, servent de siège.

Le banc est placé à gauche de la porte d’entrée, face au sud, devant la fenêtre de la cuisine, la
seule qui ne soit pas ouverte jusqu’au sol, sur une étroite terrasse où une rampe de bois grossier,
blanchi par le soleil et les pluies, protège du vide. Je m’y assois souvent dans la nuit, quand Ramzo
part rejoindre Darâ. (Lorsque je le vois se donner un rapide coup de peigne avant de sortir, il me fait
penser à un adolescent.)

Je peux passer des heures sur ce banc à regarder le ciel lourdement étoilé, et écouter la nuit,
jusqu’à ce que le froid me gagne.

Le 3 juin, parole et topologie
Qu’est­ce que je suis venu faire ici ? Ramzo m’a dit : « Tu peux venir chez moi si rien ne te

retient   ailleurs.   Nous   travaillerons   mieux   sur   place. »   C’est   faux   bien   sûr.   J’ai   bien   souvent
collaboré à des projets par­delà les continents, avec la même facilité que si nous avions occupé un
open space.

Il était même agréable de voir que l’activité ne s’arrêtait pratiquement jamais ; l’un soumettant
une idée et demandant d’y réfléchir pendant qu’il sortait déjeuner, l’autre informant qu’il allait se
coucher.   On   était   certainement   mieux   que   dans   un   espace   commun,   puisque   chacun   pouvait
s’installer selon sa propre idée de confort, l’un sous un parasol, l’autre à son bureau devant une
fenêtre bien calfeutrée ouverte sur un ciel étoilé, un autre encore, couché sur la moquette du salon,
ou dans sa cuisine en faisant chauffer du café sur le gaz…

Je ne suis pas sans m’inquiéter d’où ces commodités pourraient nous conduire. Nous vivons de
fortes   aventures   avec   des   gens   lointains,   partageons   des   enthousiasmes,   des   confidences,   des
querelles,   alors   que   ceux   que   nous   côtoyons   dans   l’espace   physique   nous   sont   toujours   plus
inconnus et indifférents.

Au début,   je  trouvais dans ces communications lointaines l’avantage de pouvoir  parler  plus
librement à des interlocuteurs détachés de ma vie quotidienne, avec qui des confidences, ou même
des indiscrétions, ne prêtaient pas à conséquences. Aujourd’hui, ce serait plutôt le contraire. Je ne
dirais   pas   que   nous   nous   dématérialisons,   car   j’ai   besoin   de   connaître   le   visage   de   mes
correspondants,   leur voix,   leur silhouette… pour retrouver  dans un courriel   la dimension d’une
parole ; mais de telles choses passent aussi par le web. Je n’avais pas eu à imaginer Ramzo avant de
le rencontrer.

Pas plus que nous ne nous dématérialisons, nous ne nous émancipons de l’espace,  car nous
sommes   toujours   amenés   à   songer   aux   heures   locales.   Nous   sommes   seulement   distants
géographiquement, et je m’inquiète de ce que cette nouvelle topologie modifie des rapports dans
l’espace  géographique.  Ce  n’est  pourtant  pas   la   raison  qui  m’a   fait   répondre   à   l’invitation  de
Ramzo. Ou plutôt si, mais indirectement : les relations que je vivais dans mon espace physique
avaient fini par me peser, au point de sauter sur l’occasion d’en changer.
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En me connectant pour envoyer ce que je viens d’écrire là à une amie, j’ai reçu un nouveau
courriel de Ramzo.

Le 4 juin, remarque
Il est parfois plus commode, et même plus rapide d’écrire un texte bien construit que de parler ;

et il est aussi plus commode et plus rapide de lire et de comprendre un tel texte, que d’entendre des
paroles qu’on interrompt et auxquelles on répond toujours trop vite. Ce n’est donc pas sans raison
que Ramzo m’écrit de­chez Darâ quelques heures après m’avoir quitté. Mais quand même…

Autres remarques
À la réflexion, je pense que j’avais tort quand j’ai répondu à Mahmmud qu’il était utile d’avoir

des connaissances pour ne pas refaire ce qui avait été fait avant. Je crois qu’il n’y a aucune chance
de passer deux fois pas le même chemin. Parmi des civilisations qui s’ignoraient, l’une a inventé
l’arc,   l’autre   la   fronde,   une   autre   le   boomerang ;   l’une   la   quille   pour   les   bateaux,   l’autre   le
balancier ; l’une le sonnet, l’autre le tanka… On ne refait jamais deux fois les mêmes choses, car on
est toujours placé dans des situations nouvelles.

Voudrait­on d’ailleurs   imiter   le  passé,  s’imposerait­on même des  copies  serviles,  comme la
Renaissance  le   fit  de  l’Antiquité,  qu’on créerait  malgré  tout  du nouveau,  du  tout  différent,  car
l’identique, dans un autre contexte, dans une autre situation, deviendrait tout autre.

Le secret, je crois qu’il a raison, est d’avoir les deux pieds bien posés  hic et nunc, de tirer le
meilleur parti des moyens dont on dispose, et de tracer au plus simple et au plus évident.

La nouvelle topologie qu’entraîne la mise en réseau des réseaux éveille aussi mon inquiétude sur
ce point. La perte de l’ancrage géographique pourrait être néfaste à la floraison de l’ingéniosité.
D’un autre côté, je me dis qu’elle en est aussi le remède. En apparence seulement le web entraîne le
monde entier  sur une même voie.  En réalité,   il  nous  sépare,   il  brise  l’unité  qu’avait  construite
l’impérialisme des médias de masse. Il éparpille bien mieux que n’avait fait la Tour de Babel, et
permet la démultiplication des cheminements. Il est ironique de voir qu’il permet cela quand la
plupart des usages semblerait pourtant y chercher le contraire.

Quand  on  voit   le   ciel   étoilé   étendu   sur   sa   tête,   ou   sous   ses   yeux,   car   à   ce  moment­là   la
distinction entre le haut et le bas n’a plus beaucoup de sens, comment y voir autre chose qu’un
chaos ? Comment y voir une harmonie, ou seulement un équilibre ? C’est un désordre infini, et ça
ne ressemble à rien d’autre.

Comment a­t­on jamais pu imaginer qu’un Dieu ou une entité quelconque aurait créé ce chaos
pour nous. Quelle impudence d’enfant ! Comment a­t­on pu imaginer seulement que le chaos infini
ait été créé ? Comment imaginer plus grand que l’immensité­même, sans être en réalité incapable de
voir ce qu’on a sous les yeux. Quel manque d’humilité !

Et pourtant, j’ai toujours pressenti un lien, une relation intime entre l’immensité chaotique et
moi­même, comme si elle s’engouffrait pour se perdre et se jouer tout entière et  pour une fois
seulement  dans  ma propre vie,  et  comme s’il  n’y avait  en  réalité   jamais  eu aucune séparation
véritable,   sauf   dans   le   cours   momentané   de   cette   vie.   J’en   ressens   la   force,   l’infinité   et   le
grouillement au fond de moi.

Religion privée, comme on en parlait avec Ramzo ?
Pour sûr on ne va pas faire une communauté là­dessus.
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Cahier cinq
Les rives du Djirac

Un peu d’orage
Un peu d’orage a fait du bien. La pluie a non seulement rafraîchi la surface des roches, devenue

brûlante sous la main, elle a aussi réveillé le vent. Rien ne bougeait la semaine dernière. Les feuilles
pendaient des branches,  assoiffées.  Maintenant,  elles s’agitent sous la brise,  produisant,  comme
pour conserver la fraîcheur, des bruits de sources et de ruisseaux.

J’ai accompagné Ramzo au barrage. Le débit de la rivière avait fortement grossi, et même si un
programme lui permet de tout contrôler de chez lui, il est préférable d’y voir sur place. Le système
de commande à distance des différents vannes est ingénieux, surtout l’interface matérielle où des
cordes à bourras tirent en un sens ou dans l’autre les poignées des écluses de tôle. Entre cordes et
boîtier,  un système de  petits  vérins  et  de  poulies  démultiplie   la  puissance.  Son  installation  est
comme un petit musée qui réunirait en un seul dispositif toute l’histoire des techniques.

Marcher   sous   l’orage   n’est   pas   très   pratique   quand   on   porte   des   lunettes,   mais   j’y   vois
suffisamment bien pour m’en passer. Une fois ôtées et mises à l’abri, aller sous la pluie est agréable,
et j’ai laissé Ramzo à son bricolage pour remonter le torrent. Après des jours de sécheresse, la terre
exhalait des parfums saisissants, et le bruit du torrent le disputait à celui du tonnerre.

Le 8 juin
« On a pu avoir l’impression, dans la seconde moitié du vingtième siècle, que les faits finissaient

tôt ou tard par se plier aux décisions juridiques, à la présentation que les organes d’information
finissaient par leur donner, aux analyses de différents spécialistes dûment certifiés. On a pu avoir
l’impression   alors,   qu’un   bloc   géostratégique   était   celui   de   la   propagande   et   du  mensonge
déconcertant, alors que l’autre était non seulement celui qui disait la vérité, mais surtout, qui, en la
disant, la provoquait. »

Ramzo m’écoute silencieux pendant que nous avançons avec de longs pas de montagnards sur le
chemin forestier qui longe la rivière. La pente est à peine perceptible, mais en habitué du trajet, il
sait qu’elle prend suffisamment de souffle pour qu’il ne soit pas facile de le conserver en parlant. Je
me tais donc moi aussi un moment pour le retrouver.

« Des   esprits   suffisamment   perspicaces   ont   critiqué   cette   conception,   continué­je   quelques
dizaines de mètres plus  loin.  Plus  intelligemment,   ils  ont montré comment se construisait  cette
pseudo­réalité, ce spectacle de la réalité, jusqu’à produire une réalité immédiatement spectaculaire.
Je n’ai rien à ajouter à leurs  travaux, peu de critiques à en faire.  Mon propos concerne ce fait
nouveau qu’un tel processus se soit enrayé depuis la fin du siècle. La chose est advenue sans que
rien d’évident ne se soit passé de nature à l’expliquer. Après être devenu intégré, il semble que le
spectacle se désintègre. »

La rivière a grossi mais elle ne présente  aucun   risque   de   déborder.   C’est   ce   que   nous   avons
entrepris de vérifier, attentifs notamment à ce qu’aucun tronc qui aurait été emporté ne forme un
barrage. Nous avons dû parfois quitter le chemin d’où l’épaisseur des troncs et des feuillages nous
empêchaient de bien voir.
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« Que le spectacle se désintègre,  que la réalité reprenne ses droits  ne devrait  pas étonner »,
reprends­je deux­cents mètres plus loin. « Ce qui demande explication est plutôt le contraire. Quand
on sait ce qui faisait tenir le spectacle, on peut alors comprendre mieux ce qui a changé. Ceux qui
ont analysé avec beaucoup de finesse le fonctionnement du spectacle – Guy Ernest Debord, certes,
et quelques autres aussi sur des aspects éventuellement marginaux mais pas nécessairement sans
importance   –   avaient   sans   doute   négligé   la   technologie ;   les   aspects   techno­scientifiques   et
industriels de la domination spectaculaire. »

J’attends  que   le   chemin,   qui   a   gagné  maintenant   plusieurs   mètres   au­dessus  de   la   rivière,
redescende pour continuer. L’avantage de parler dans un lieu sauvage plutôt qu’en promenant dans
un espace urbain – j’ai encore l’occasion de le constater – est qu’on y perd moins facilement le fil
de ses idées. Rien ne manque pourtant pour retenir l’attention, sollicitant même l’ensemble de nos
sens ; mais notre pensée s’ancrerait alors plutôt à ces perceptions qu’elle n’en serait dissipée. Il n’en
irait pas de même si l’on devait traverser une rue ou descendre dangereusement d’un trottoir pour
contourner une voiture garée. L’excès même de paroles inscrites sur les affiches, les panneaux ou
dans les vitrines, perturberait davantage la poursuite d’une conversation. Je poursuis donc :

« C’est   le  propre du spectacle de négliger   les  aspects   techniques,  ou plutôt,  de subtiliser   la
technique sous un spectacle  technologique.  D’abord,  un voyageur  qui débarquerait  sur  la Terre
pourrait   croire   que   le   principal   usage   des   technologies   consiste   à   fabriquer   des   films   et   des
feuilletons télévisés. Il n’aurait pas tout à fait tort si l’on en mesure aux coûts de production et au
temps passé à les contempler. La vérité est cependant tout autre : la technologie est moins employée
à produire du spectacle consommable sur des objets de haute technologie, qu’elle n’y est mise elle­
même en spectacle pour y prévenir toute prise en main, toute appropriation de ces techniques à des
fins plus pratiques. »

« En somme, synthétise Ramzo maintenant que le chemin ne monte plus,  m’assurant contre
toute apparence qu’il me suit bien, l’importance accordée au multimédia serait comme une mise en
spectacle du spectacle lui­même, un spectacle au second degré en quelque sorte, qui masquerait sa
désintégration. Le spectacle s’étant évidemment intégré dans toutes les techniques. »

Les arbres se sont espacés tandis que nous descendons vers un pont de bois. Avant d’y arriver,
un petit torrent traverse la route, trop petit pour qu’on ait jugé nécessaire d’y construire aussi un
pont. Nous observons que la pluie n’y a pas fait de dégât. On le passe à pied­sec en sautant d’une
pierre à l’autre et en faisant se lever une nuée de papillons blancs venus boire.

« J’ai assisté moi­même dans mon enfance à l’introduction du moteur à piston dans les Alpes
rurales,   poursuis­je.   En   quelques   années,   ânes,   chevaux,   mulets   ont   été   remplacés   par   des
camionnettes, des fourgons, des motoculteurs, tracteurs, scies mécaniques et autres. Les étables sont
alors devenues des garages, et   les paysans qui n’avaient  jamais vu un moteur se sont faits des
mécaniciens. Ils ont très vite percé les secrets de ces nouveaux engins mécaniques qui leur sont
devenus aussi familiers que les anciens. Le même tournant semblait être pris à la fin du vingtième
siècle avec les matériels électroniques et les logiciels, mais à l’évidence il a fait long feu. »

« Très intéressant éclairage », me dit enfin Ramzo après que nous avons passé le pont, tandis
que nous nous engageons sur le chemin de terre qui traverse une petite plaine, entre des champs de
luzerne sur notre droite, et  la vaste berge de roches et  de galets qui longe la rivière. « J’aurais
beaucoup de question à te poser. »

Un courriel de Mahmmud
Je comprends la logique de Mahmmud, on ne peut créer le nouveau cinéma dans la coquille de

l’ancien. La chaîne de production et de distribution est verrouillée. Elle ne permet de s’en éloigner
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en rien. Les acteurs, en amont, ont appris à travailler d’une même façon dans le monde entier.
Comme ce mode de production coûte très  cher,   les divers  financeurs,  privés ou institutionnels,
doivent être sollicités selon des modes convenues. Quant aux diffuseurs en aval, ils sont eux­mêmes
à la fois contraints par le réseau de distribution et contraignants.

« Il n’est pas si insurmontable d’obtenir des moyens, dit Mahmmud, mais ils entraînent une
limitation drastique des possibles ; et cela précisément au moment où tout est possible avec très peu
de moyens ; quasiment même sans moyens. Mieux : le manque de moyens se fait heuristique, aidant
à échapper à la facilité. J’en suis arrivé à économiser l’espace disque en évitant les résolutions
inutilement élevées. »

Je comprends ce que dit Mahmmud, si l’on traduit ici moyens par coûts. Mais la technique de
son côté multiplie aussi ses propres moyens, qui se révèlent plus souvent stérilisants que bien utiles.
C’est ce que j’ai répondu au courriel de Mahmmud, me demandant aussi quoi penser si l’on étend
son raisonnement à d’autres activités, car, par exemple, les syndicalistes révolutionnaires des USA,
il y a un siècle, voulaient précisément construire le nouveau monde de la coquille de l’ancien, et ce
mot d’ordre m’a toujours séduit. Qu’y avait­il de différent ?

Je remarque qu’il prend le temps de m’écrire un courrier personnel, plutôt que de s’épancher à la
cantonade sur  un blog,  un forum, ou un réseau social.   Il  pourrait  mettre  aussi  quelques  autres
adresses en copies ; il ne l’a pas fait. Il est vrai que la numérisation de l’écrit permet de reprendre
aisément des paroles qui peuvent toujours être réutilisées plus tard dans d’autres correspondances
ou d’autres écrits. Quand on parle, aussi bien, on peut toujours reprendre ce qu’on a dit dans un
autre contexte ou une autre situation. S’adresser à un interlocuteur précis, évidemment, crée une
expérience de pensée toujours singulière.

Le 9 juin
Il ne faudrait pas croire que la pêche dans la Vallée du Djirac soit une activité paresseuse où l’on

laisse tranquillement pendre sa ligne en attendant que les ombles viennent s’y accrocher. Peut­être
finirait­on par en attraper quand même car la rivière est très poissonneuse, mais ce n’est pas ainsi
qu’on s’y prend. Pour ainsi dire, on les chasse. Et tout d’abord, parcourir les berges du torrent n’est
pas de tout repos. Le courant est fort par endroits, et le rivage accidenté. Il n’est pas commode non
plus  d’éviter  que sa  ligne ne s’accroche aux branches  basses ou encore aux bois morts  et  aux
buissons qui encombrent les rives. La pêche dans le Djirac me rappelle moins celle du bord de mer,
que la chasse sous­marine. Le bruit du torrent est d’ailleurs trop fort la plupart du temps pour que
nous puissions nous entendre.

J’ai compris pourquoi Ramzo depuis  le début attrape plus de poissons que moi ;   il  est  plus
attentif, il est tout à son activité, sentant par avance où sa proie peut se trouver, la voyant et lançant
habilement  l’appât  devant son nez,  ferrant d’un coup sec une fois  qu’elle y a pité.  Aussi  nous
parlons bien moins que mes premières notes ont pu le laisser croire. Et d’abord les poissons nous
entendent. On entend très bien dans l’eau, et ils nous voient sur la rive. Nous rusons donc.

En bon Musulman, Ramzo n’utilise pas d’appâts vivants, et il décapite le poisson sitôt sorti de
l’eau, ce qui n’est pas très à mon goût, moi qui aime avoir un poisson entier dans mon assiette.
« Qu’attends­tu pour achever ce pauvre animal », ne cessait­il de me dire jusqu’à ce que je cède.
Les appâts sont des hameçons triples probablement en vanadium, auxquels sont accrochés de petits
boucliers ovales de métal, peut­être du laiton, qui tournoient dans le courant.

J’apprends lentement à me rendre aussi attentif que lui, et je fais l’expérience que je deviens
alors plus sensible encore à tout ce qui peuple l’espace environnant. Toutes mes perceptions se
trouvent accrues comme sous l’effet de psychédéliques.
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Trichoptères
Près des berges, là où le fond est recouvert d’un sable grossier et où l’eau est à peine agitée, on

trouve des larves de trichoptères. Le Trichoptère est un parent du papillon que l’on rencontre à peu
près partout sur terre au­dessous de trois mille mètres. Ce sont des papillons dont les ailes ont une
couleur terne de feuilles sèches. Ils passent le plus clair de leur vie sous forme de larves aquatiques.
On appelle  ces  minuscules  chenilles  dont   les  pattes   se  concentrent   à  proximité  de  la   tête,  des
portefaix, car elles camouflent leur corps dans un minuscule fourreau fait de brins de matériaux
divers prélevés dans leur environnement, et qu’elles transportent donc comme un fardeau. Ici ce
sont évidemment des grains de ce sable grossier, les uns clairs, les autres de schiste noir. On ne les
distingue alors que par leur minuscule tête toute noire qui dépasse du cylindre long d’à peine plus
d’un centimètre. Elles sont presque invisibles sous l’eau. Elles se protègent ainsi des ombles.

Le spectacle se désintègre
Le spectacle se désintègre. À l’évidence il n’est plus capable de contrôler technologiquement la

production du réel. Il ne maîtrise même plus la production réelle. Certes, il y a toujours production
de spectacle, production technologique de spectacle, mais la réalité le rattrape, le sème, le plonge
dans   l’inquiétude,   l’hystérie,   la   psychose ;   il   n’y   a   plus   qu’un   seul   bloc   de   la  narrative
déconcertante.

Que nous crapahutions de bon matin autour d’un torrent sauvage, plutôt que de circuler d’un bar
à   l’autre  dans   la  nuit  d’une  ville,  dans  des   lieux  conçus  précisément  pour  une  consommation
improductive, est un symptôme de cette désintégration aussi bien.

« Je vois que tu mesures toujours toute chose à l’aune de ton expérience privée », me renvoie
Ramzo quand je lui confie ces réflexions, avec sans doute une touche d’ironie dont le ton ne laisse
rien paraître.

Nous avons surtout l’occasion de bavarder en chemin, ou comme en ce moment lorsque nous
faisons halte pour monter nos lignes dans une petite clairière comme on en trouve beaucoup le long
du lit du Djirac. « L’expérience privée est le meilleur observatoire de toute chose », lui renvoyé­je
sur le même ton, « le seul où les données soient certaines. »

Au siècle dernier, il se passait bien des choses pourtant dans les bars autour des usines, des
universités, des chantiers, des centres de recherche, des théâtres, des ports… et dans leurs arrière­
salles.

« Et où ces choses se passent­elles aujourd’hui ? » m’interroge­t­il encore pendant que je finis
d’attacher mon hameçon à la ligne. « Partout dans la réalité vivante où le spectacle se désintègre,
même   sous   la   surveillance  désespérée  des  mouchards   électroniques  derrière   lesquels   ceux  qui
croient tout voir, ne perçoivent ni ne comprennent plus rien », dis­je cette fois sur le ton de la
plaisanterie.

« Tout va bien alors », conclut Ramzo en souriant tandis qu’il s’engouffre sous les feuillages
avec sa ligne montée.
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Cahier six
À Ranctoro

Sur la route de Ranctoro
Le moteur tourne bien maintenant que j’ai fait une révision complète de la camionnette. Ramzan

– il s’appelle en réalité Ramzan, Ramzo est la forme vocative, que j’utilise donc quand je lui parle –
Ramzan est étonné que je me débrouille si bien avec une clé à molette. Je sens en effet assez bien
ces choses­là. Nous roulons vers Ranctoro, la plus proche agglomération. Ce qui me serait apparu
comme un trou perdu en arrivant, va me sembler, j’en suis sûr, une grande ville maintenant que je
me suis acclimaté à Tourba.

J’ai changé la boîte de vitesse qui émettait des craquements inquiétants. Ce n’était pas seulement
un prétexte quand j’ai pris le volant des mains de Mahmmud. J’ai gardé l’ancienne de côté car elle
marchait encore, et celle que j’ai trouvée à la casse dans la vallée de l’Ourkhan, n’était pas de toute
fraîcheur.

La casse de la vallée de l’Ourkhan, juste à l’entrée du gouffre au­dessus duquel Tourba est bâti,
est un lieu très agréable, entre la vaste grève de la rivière parsemée de sapins, et un long étang où
penchent   des   saules   et   où   volent   quantité   de   somptueuses   libellules   dans   le   croassement   des
grenouilles.  Les carcasses rouillées  n’ôtent  rien à  la  beauté du site  face aux hautes   falaises  du
Djirac. Elles lui rajouteraient plutôt une touche de nostalgie, semblant même entretenir une sorte
d’affinité avec des mues de libellules qui demeurent accrochées à des joncs.

Ramzo   trouve  ma conduite  nerveuse.  C’est   à   cause  de  mon   réglage  de   l’embrayage  et  du
carburateur. Il permet une meilleure réactivité dans les chemins caillouteux, mais, comme je disais,
je suis sensible à la chose mécanique,  et  si  l’on ne l’est  pas,  on risque de caler souvent.  Je le
changerai pour le rendre plus souple aux autres.

Le village possède aussi deux automobiles, un car et deux motos, dont l’une avec un side­car. Le
maréchal­ferrant en assure l’entretien – très mal d’ailleurs. « La mécanique ne nous intéresse pas
vraiment », a­t­il répondu à mes remarques, « nous préférons les chevaux. » Pour le reste, Tourba
n’a rien de collectiviste,  chacun a son quant­à­soi.  On préfère pourtant  l’échange de services à
l’échange   marchand   – on   ne   sort   jamais   son   portefeuille   ici   (« ne   l’oublie   surtout­pas »,   m’a
prévenu Ramzo ce matin avant de partir, plus soucieux qu’en me tendant la carabine pour les ours
de la vallée) – et leur quantification est très approximative.

« Comment  peut­on quantifier   la  valeur  d’un bien  ou d’un service ?  me disait   le  maréchal­
ferrant. « De toute façon, sans qu’on ait de moyens de le mesurer, on voit que des gens rendent de
grands services à leur entourage, sans qu’il leur coûte nécessairement, d’autres ne savent rien faire
d’utile, et d’autres encore s’épuisent à des actes catastrophiques. On n’y changera jamais rien. »

L’échange privé et la propriété ne sont que des illusions, pense Ramzo. Que vaut ta maison sans
arrivée  d’eau  ni   chemins  pour  y  conduire ?  Quelle   existence   aurait­elle,   et   combien  de   temps
faudrait­il pour que la nature y reprenne ses droits ? Que vaut ton ordinateur sans connexion ? Vois
les traces que les hommes ont laissées au fil des siècles : Stonehendge, les cathédrales, l’Acropole,
les monuments de Petra. Il serait difficile d’expliquer leur construction par le seul jeu des échanges
privés de biens et de services. Ce n’est pas la quantification des échanges interpersonnels qui ici a
de l’importance, mais les rapports de domination entre les hommes qui ont accompli ces ouvrages.
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Quand je l’ai plus interrogé, il m’a dit qu’il n’entendait pas qu’à ses yeux il serait souhaitable en
soi   de   construire   des   cathédrales   ou   des   centres   de   recherche   nucléaire,   mais   qu’avec   des
motivations privées, nous n’aurions pas seulement été capables de bâtir des huttes, seulement de
nous épouiller les uns­les autres comme des singes.

J’ai été beaucoup écouté depuis que je suis ici, et j’ai même été sollicité à parler. Je ne me suis
pas dérobé, considérant que je voyais vivre Ramzo, sa femme et son voisinage dans leur cadre de
vie habituel, et que j’en apprenais ainsi davantage sur eux que je ne pourrais jamais leur dire de
moi. Il semble maintenant que Ramzo devienne plus loquace, plus prompt à me parler de lui et de
ses réflexions.

Ramzo m’a dit aussi : « Le réseau des réseaux ne saurait être encore un réseau. Ce serait autre
chose, je ne sais quoi ; mais certainement pas un réseau. » J’ai noté cette phrase qui m’a laissé
tellement pensif que je n’ai toujours pas songé à le questionner davantage.

Chez Kalia
Nous sommes arrivés de bon matin chez Kalia. Une vingtaine de kilomètres, même sur une

route tortueuse et qui n’est pas asphaltée sur un bon tiers du trajet jusqu’au pont de l’Ourkhan, ça ne
prend pas des heures. Kalia m’a d’abord fait l’effet d’une paysanne à la fois cordiale et austère.
C’est une femme entre deux âges, grande et svelte. Malgré son foulard et son chapeau de paille
qu’elle garde souvent dans le dos attaché par un lacet, son visage est bronzé. Elle porte un tablier
sur sa chemise et son pantalon de toile sombre un peu court aux chevilles, qui met en évidence se
bottes de cuir. J’ai ensuite remarqué ses grands yeux noirs qui paraissent aller chercher le sens de
vos paroles à leur source derrière les vôtres, puis aux gestes de ses mains, caressants et précis quand
elle prépare le thé, sort des sucreries, ou quand elle parle dans un anglais parfois hésitant, comme si
elle s’en servait pour ajuster sa syntaxe, ou, plus précisément, le ton de sa voix. Yeux et mains
s’allient alors pour lui donner une force de conviction et une sincérité étonnantes.

Kalia m’a invité à rester quelques jours chez elle. Ramzo ne paraissait pas fâché de pouvoir
disposer enfin de sa maison. Peut­être y invitera­t­il Darâ. J’ai changé mes réglages du moteur avant
qu’il ne reparte. Après quelques essais dans les rues avoisinantes, il fut satisfait.

Le 13 juin
Kalia habite un peu en périphérie de Ranctoro, et je n’ai pas eu hier l’impression immédiate de

revenir à la civilisation, à laquelle je m’attendais. Sa maison est bâtie sur une éminence qui domine
la  petite  ville   sur   son  autre  versant,  et  qui   lui  offre  une   large  vue sur   la  vallée  de   l’Ourkhan
jusqu’aux falaises du Djirac et au­delà.

Je me dis que je pourrais certainement communiquer par des signaux lumineux avec Ramzo
pendant la nuit, un peu stupidement puisque je suis assis devant mon portable.

Ranctoro est une toute petite ville, une bourgade, deux ou trois fabriques se suivent le long des
berges de l’Ourkhan et des ateliers divers jouxtent le centre. L’agglomération est lovée contre cette
masse rocheuse où habite Kalia, qui la domine de falaises escarpées. Il est probable que les hommes
s’installèrent d’abord là­haut, à l’abri de ces murailles naturelles, puis s’y trouvant bloquée, la ville
se   développa   à   leur   pied,   à   la   jonction   des   deux   rivières,   délaissant   son   premier   site   peu
commodément accessible par la seule face est. On l’appelle d’ailleurs « le Fort », bien qu’il n’y ait
aucune trace de fortification ni d’installations militaires, seulement de vieilles maisons individuelles
entourées de potagers et de champs de luzerne.

Ce matin seulement, en allant prendre un café dans le centre, j’ai éprouvé l’impression attendue
en traversant  la rue principale.  Ce n’était  pourtant qu’une rue bien étroite,  où deux voitures se
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croisent en ralentissant, mais un magasin est au pied de chaque immeuble d’un ou deux étages :
quincaillerie, armurerie, vêtements de travail, informatique, sellerie, herboriste…

J’ai   pris   un   café   sur   la   grande  place,   devant   le   dépôt   des   cars   qui   desservent   les   vallées
environnantes, et d’où l’on voit quelquefois descendre de rares touristes, les uns arrivant du sud, en
tongs et en chemises légères, les autres revenant avec anoraks et d’épaisses chaussettes d’alpinistes.
La région a de belles montagnes, mais pas assez singulières pour susciter le tourisme alpin. Le
grand bar vend les tickets, et il est encombré de paquets et de valises. Je me suis installé sur la
terrasse surélevée d’où je vois la rue principale sur toute sa longueur et celle qui rejoint la route de
la  vallée  du  Grâhat,   déjà  noyée   sous   les   feuillages  qui  débordent   des   jardins   et   annoncent   la
campagne.

Ce que j’écris ces jours­ci est­il bien passionnant ? On ne peut pas dire que les événements se
précipitent. Peut­être faudrait­il un meurtre, une enquête policière à résoudre. Il est curieux que
personne ne paraisse remarquer que le seul et unique intérêt des romans policiers, la seule chose du
moins   qui   parvienne   efficacement   à   retenir   l’attention   du   lecteur,   et   qui   fait   d’eux   le   genre
caractéristique   de   l’époque,   est   cette   profusion   de   détails   anodins   auxquels   le   surgissement
impromptu  de  la  mort  semble  donner  une  importance singulière,  alors  que c’est  exactement   le
contraire.

Salmonidés
« Ce ne sont pas des ombles », m’a affirmé Kalia, « ce sont des truites. Les ombles sont des

poissons lacustres qui sont bien moins vigoureux que des truites habituées à remonter des torrents
écumeux. »  Quelqu’un  d’autre  m’a  déjà   assuré  qu’il   s’agissait   de   saumons,  mais   les   saumons
migrent entre mers et rivières, ce qui n’est pas le cas ici. Je crois que la terminologie n’est pas bien
fixée pour toutes ces sous­familles des Salmonidés, et que les uns ou les autres me répondent selon
qu’ils  ont appris   l’anglais  européen ou américain ;   je  sais  que les  Québécois  appellent  déjà  les
truites « ombles de rivière ». Je suis seulement sûr que je pêche des Salmonidés qui ressemblent à
des ombles, vivent comme des truites et ont des tailles de saumons.

Enquête, le mot est passé en trois siècles des sciences physiques aux sciences humaines, puis
aux affaires policières. C’est une trajectoire qui invite à réfléchir. Voilà ce que je me dis en pensant
à mes remarques de la veille.

C’est pourtant bien à une enquête que je suis venu participer ici en compagnie de Ramzo et de
son amie Kalia. Comme de bien entendu, être ensemble ne nous fait pas travailler mieux ni plus
vite. Nous trouvons au contraire toutes les occasions de nous divertir, et même de nous dissiper,
alors que nous n’aurions certainement rien eu d’autre à faire si chacun avait été livré à lui­même.
Mais tout ceci est une autre histoire…

Les combats de poissons
Nous sommes allés assister à des combats de poissons. On en organise ici. On ne se cache pas,

mais on s’y rend quand même discrètement, dans une petite salle, à l’abri des regards, et l’on y fait
des paris. On ne mise pas de grosses sommes ; le but est simplement d’intéresser le combat, de faire
en sorte plus exactement qu’en jouant quelques pièces, l’on se sente plus d’empathie pour la bête
qu’on aura choisie.

Il  n’est pas  très facile de faire se battre entre eux des Salmonidés.  On pratique déjà depuis
longtemps en Asie des combats de poissons tropicaux, avec des espèces où les mâles sont plus
agressifs entre eux, tel le Betta splendens qui est élevé pour le combat, comme l’on fait avec des
coqs ou des chiens. Les Salmonidés, eux ne sont pas attachés individuellement à leur territoire, ils

27



sont habitués à circuler et  à se côtoyer sur de vastes espaces, et  ils n’ont pas de raisons de se
combattre.  Certaines sous­familles  le font parfois,  et   il  n’est  pas exclus qu’une grosse truite en
dévore une plus petite, mais si ces animaux avaient coutume de se battre, on ne les élèverait pas en
bassin. Bien sûr, le comportement de ces poissons est différents selon qu’ils se trouvent nombreux
sur un grand territoire, ou seulement deux dans un espace qui leur est bien trop étroit. Je ne sais
comment on s’y prend ici, mais il est certain qu’on y parvient.

La façon dont   les deux poissons s’affrontent  est  plutôt   inattendue.  Ils  se  font   face d’abord,
gonflent   leurs  ouïes,  ouvrent   leurs  gueules  qui  est  naturellement  tombante,  un peu comme une
binette triste, et qui leur donne des airs brutaux et mauvais. Puis, toujours dans le même alignement,
ils placent leurs visages côte­à­côte, se touchant presque. Cela peut durer quelques minutes sans
qu’il ne se passe rien. Ils restent ainsi, se déplaçant latéralement, très lentement, sur leur garde. Peu
à peu la tête de chacun se rapproche de la queue de l’autre, sans qu’aucun ne tente rien.

Puis soudain l’un attaque brutalement. On mesure alors combien ces poissons sont vifs. L’autre
esquive   en   tentant   de   mordre   aussi   son   adversaire.   C’est   extrêmement   rapide   et   brutal,   l’eau
éclabousse.  Parfois   les   adversaires   s’immobilisent,   les  mâchoires   plantées  dans   les   flancs,  une
nageoire, parfois ils se saisissent à la gueule. Puis ils se séparent aussi vivement, reprennent leur
distance,  s’évaluent,  se  présentent  à  nouveau,  menaçants,   l’un en face de l’autre,  et   le  manège
recommence.

Au bout d’un moment, l’un paraît sentir qu’il n’aura pas le dessus. Il se tient à l’écart, paraît
chercher une issue, inspecte tous les recoins du petit bassin jusqu’à s’assurer qu’il ne peut échapper
à l’autre qui le surveille à l’écart, le laisserait sûrement fuir si c’était possible, mais fait mine encore
de l’attaquer. Il cherche à le mordre, comme étonné qu’il soit encore là. Puis celui qui paraissait le
plus faible, convaincu qu’aucune fuite n’est possible, se remet en position agressive avec plus de
rage encore, comme pour compenser la faiblesse qu’il s’était autorisé. Il n’est pas impossible alors
qu’il reprenne l’avantage.

Le combat ne dure jamais très longtemps. Plus les poissons sont blessés, plus ils sentent qu’ils
perdent leur force, qu’ils perdent l’usage des leurs nageoires déchirées, plus monte en eux la fureur
de tuer.

J’ai regardé ces combats avec un mélange de fascination et de nausée. J’avais depuis des jours
éprouvé la force avec laquelle ces poissons tiraient sur la ligne quand je les pêchais. Je l’avais
éprouvé physiquement, et je ressentais d’autant plus la vigueur avec laquelle ils se jetaient l’un sur
l’autre. J’en éprouvais la puissance et la violence inouïes produites par ces deux petits corps. Une
part de moi­même était seulement attentive aux mouvements naturels de ces animaux si difficiles à
observer  dans   leur  élément  et  à  capturer  à   l’aide  d’un hameçon,  cherchait   à  en  apprendre  des
moyens de mieux les piéger, alors qu’une autre part était simplement effrayée, piégée elle­même
par l’attention de la première.  À vrai dire,  aucun des mots que j’emploie n’est juste, ce que je
ressentais était bien plus corporel que de l’effroi, et bien trop intelligent pour de la nausée.

Le   public,   une   petite   quinzaine   de   personnes,   restait   silencieux,   et   attentif   aussi.   On   ne
manifestait pas, on n’émettait pas de jugements, même à mi­voix. On n’entendait que le bruit de
l’eau agitée dans l’étroit bassin couvert, car les combattants auraient tôt fait autrement de sauter à
l’extérieur.  Les présents,  principalement des hommes, mais  trois  femmes cependant dont Kalia,
observaient   en   connaisseurs.   Rien   ne   leur   échappait   des   mouvements,   des   déplacements
incroyablement rapides, des tensions de chaque muscle.
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Cahier sept
En passant à Torgôrod

Courriel à un ami resté au pays
Je crois que je ne t’ai pas encore parlé de comment les gens lisent ici. Comment on lit enseigne

beaucoup sur  une  société.  Beaucoup  de  gens  viennent   lire  dans   les  cafés,  et  pas  seulement   le
journal. On ne s’en rend pas compte dans un village comme Tourba. Ici, on le remarque.

Un café ou un thé, un narguilé, assis sur une chaise ou sur un tapis devant une petite table,
beaucoup sont penchés sur des livres en silence, parfois un crayon à la main comme des turfistes,
mais ils ne consultent pas le journal.

Je ne sais pas ce qu’ils lisent, et ce n’est pas important. L’important est comment on lit. Ce
qu’on lit dépend de comment on lit. Ils le font posément, attentivement mais sans indifférence à ce
qui les entoure, saluant discrètement celui qui entre, car les bars ici sont petits.

Chaque matin, je sors prendre un café de bonne heure. Tous les clients, bien sûr, ne lisent pas,
certains bavardent, mais ne parlent pas fort. Je m’installe et je lis moi aussi, ou bien j’écris.

On ne me regarde pas de travers, on répond à mon salut quand j’arrive, puis on m’ignore, on me
laisse à ma lecture comme je laisse les autres à la leur ou à leur conversation, voire à leur réflexion.
Nous sommes ensemble juste ce qu’il faut.

La plupart du temps, je lis ou écris sur mon portable. Des clients écrivent aussi, j’ai dû oublier
de le dire. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils écrivent. L’important, là encore, est comment on
écrit. Ce qu’on écrit dépend plus encore de comment on écrit.

Le 28 juin
Ramzo est passé me voir à Ranctoro, profitant d’une visite qu’il devait faire à Torgôrod, un

bourg à quelques kilomètres dans la vallée du Grâhat, et où je l’ai accompagné. Je l’ai attendu au
bar où j’avais pris un café le jour de mon arrivée.

La route est d’abord verte et champêtre, comme la vue que j’avais de la terrasse vers le lointain
me l’avait laissé deviner. Elle traverse des champs de fourrage et des vergers épais. Elle est raide
alors, avant d’arriver aux gorges. Jusque­là, elle est bonne, du moins elle est goudronnée.

Nous avons appris la veille la décision du gouvernement grec de faire appel au peuple pour
refuser les ultimatums impériaux. Bien que je n’en sois pas surpris, j’en suis inquiet car tout depuis
six mois semble sur les rails d’un scénario à l’Ukrainienne. Je ne dis pas que les jeux soient faits, et
je   le   souhaite   moins   encore,   mais   les   deux   situations   ont   plus   de   points   communs   que   les
commentateurs ne le relèvent.

« L’Ouest continue à se désagréger toujours plus vite depuis mon départ, dis­je. L’accélération
m’a   surpris   ces   trois   ou  quatre   dernières   années ;   l’accélération   seule,   car   je   m’attendais   aux
événements, mais pas à qu’ils tardent tant et s’accélèrent si vite. »

Ramzo   demeure   silencieux,   moins   parce   que   la   route   tortueuse   et   accidentés   des   gorges
requerrait son attention sans partage, qu’il n’est curieux de la suite de mes remarques. « Il y a vingt
ans, continué­je donc, le Pacte Atlantique avait gagné,  il n’avait  plus rien en face de lui.  Il lui
manquait seulement de savoir ce qu’il avait gagné. » 
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« Il n’avait plus rien en face de lui que la force des choses, insisté­je, c’est­à­dire ce qu’il était le
moins capable d’affronter et de comprendre. » Je me tais un instant pendant que Ramzo ralentit
pour traverser le deuxième pont de bois dont j’entends craquer les planches sous les roues.

« Souviens­toi  d’il  y  a   seulement  sept  ans.   Il   était  de bon  ton de voir   l’Union Européenne
s’étendre jusqu’aux limites de la Géorgie. On imaginait encore il n’y a que quatre ans, une union
euro­méditerranéenne pour laquelle seuls les gouvernements libyen et syrien faisaient de piètres
obstacles, surtout après qu’on eut chassé l’armée syrienne du Liban en 2005. On envisageait une
sécession du Tibet, peut­être du Turkestan chinois ; un renversement de la République d’Iran, et
j’en passe. » Je me tais un moment car le précipice mal protégé, maintenant sur notre droite après le
dernier pont de bois, me perturbe davantage que si je tenais moi­même le volant.

« Aujourd’hui,   c’est   l’incendie   sur   toutes   les   frontières   de   l’Empire,   l’afflux   de   réfugiés,
l’isolement diplomatique… » continué­je un peu plus loin. « L’Empire craque de l’intérieur, et il
n’a   plus   d’alliés   à   l’extérieur.   Même   les   vassaux   qui   paraissaient   indéfectibles   rusent   pour
s’émanciper de son contrôle, en proportion de la perte d’influence… »

Après quelques kilomètres, la vallée se desserre et la route redescend au niveau de la rivière.
Elle en reste séparée par l’étroite forêt de sapins et de mélèzes qui entoure son lit.  Les champs
s’élargissent   encore,   luxuriants   en   cette   saison  où   la   fonte  des  neiges   d’altitude   alimente   des
centaines de rus. À partir de là, la voie n’est plus goudronnée. On aperçoit alors de très loin la
curieuse construction qui domine le village de Torgôrog.

« Les grands et petits chefs de l’Empire ont fini par se prendre pour des élites », dis­je encore,
« non pas celles d’un empire : celles d’une civilisation, de la plus formidable des civilisations, celle
auprès de laquelle les autres font figure de barbarie. Ils ne se sont pas crus seulement les mécènes
des élites de la plus grande de toutes les civilisations, ils se sont pris pour ces élites elles­mêmes. »

En vue de Tôrgorod
Torgôrod ressemble de loin à  une citadelle.  Elle  en est  bien une d’une certaine façon. Elle

abritait au Moyen­âge le siège du parlement d’une fédération qui regroupait la vallée de l’Ourkhan,
du Grâhat et du Djirac, et d’autres plus hautes encore au nord, et aussi à l’est au­delà de la frontière.

« La  génération  précédente   s’était  acheté   le  berceau  de   la   civilisation »,  dis­je  encore  pour
revenir à la Grèce. « C’est du moins ce qu’il était raisonnable de comprendre. La génération actuelle
juge maintenant que c’était une erreur économique. »

« Un berceau de  la civilisation aurait  probablement dû permettre  un assez rapide retour sur
investissements, du moins s’il avait été bien géré », intervient enfin Ramzo avec une ironie qui
m’agace un peu.

« Ces prétendues élites ne comprennent rien », ajouté­je, déjà plus intéressé par le lieu où nous
arrivons.  « Ce  n’est  pas  pour   tromper  ni   se  moquer  du  monde  qu’ils  préfèrent  parler  de   taux
d’intérêt plutôt que de décisions politiques, de migrants plutôt que de réfugiés, d’invasion russe
plutôt que de sécession de l’est de l’Ukraine, de groupe terroriste plutôt que d’un émirat plus grand
que l’Angleterre ; ou espionner toutes les communications plutôt qu’écouter leurs interlocuteurs…
Ils ne comprennent pas ce qu’il arrive, ils ne savent pas quoi faire. Ils ne le sauront pas. »

Les fortifications de Torgôrod sont construites sur une large cluse qui ferme le fond de la vallée.
On en distingue de loin le haut minaret qui ressemble à un clocher suisse.
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Ébauche d’une phénoménologie de l’esprit
Nous n’avons pas trouvé l’ami que Ramzo voulait me faire connaître. Il m’a donc laissé dans un

café près de la camionnette pendant qu’il cherchait où il pouvait être. J’en profite pour noter les
souvenirs tout frais de notre trajet.

J’avais remarqué ces derniers temps que l’attention portée à l’espace environnant ne fait en rien
perdre   le   fil   de   ses   idées.   Au   contraire   ce   fil   s’ancrerait   plutôt   sur   la   trame   des   perceptions
sensorielles, comme une araignée tisse sa toile en la fixant d’abord sur quelques points d’appui, une
tige, une roche, une branche… Je fais aujourd’hui l’observation inverse : la poursuite d’une idée ne
rend   en   rien   insensible   à   la   prégnance   du  milieu.   Il   se   pourrait   même  que   la   sensibilité   soit
démultipliée par la réflexion, du moins par sa formulation, comme si, y prenant appui, elle acquérait
une force nouvelle.

En notant l’essentiel de notre conversation pendant que je m’en souviens, me reviennent des
impressions comme si j’avais traversé réellement des lieux seulement entraperçus de la portière :
clairières   pentues   couvertes   de   fleurs   buissonnantes,   à   l’air   clouté   de   myriades   d’insectes
minuscules, survolées de papillons virevoltants comme sous le coup de l’ivresse, de guêpes sonores
et   zigzagantes,   de   grosses   mouches   qui   aiment   sucer   le   sang   des   chameaux   lorsqu’ils   sont
fraîchement tondus ; vastes berges de cailloux autour de la rivière, apparemment réfractaires à toute
vie,  même celle de mousses ou de lichens,  mais où grouillent  à  l’abri  de roches des larves  de
trichoptères invisibles sur le sable dans l’eau froide et limpide des rives ; sous­bois de mélèzes, ou
encore d’arbres à feuilles caduques aux senteurs de terre humide ; pelouses moussues parsemées de
blocs rocheux auprès desquels s’enracinent de petits frênes, des noisetiers ou des rosiers sauvages ;
vertigineux   murs   de   sapins   serrés   et   verticaux   descendant   jusqu’au   raz   des   à­pics   de   roches
sombres…

On pourrait en déduire que le déplacement dans l’espace et dans la pensée ne seraient en rien
des  phénomènes  distincts ;  mais   plus   encore  que   le   concept   d’espace   est   trompeur :   trompeur
principalement dans la mesure où il se donne comme celui d’un contenant plutôt que d’une trame de
saillances.

Au café
L’ami que Ramzo est venu voir n’est ni chez lui ni dans le bourg, retenu au dernier moment je

ne sais où par des déboires dont je n’ai pas saisi les détails. Ramzo m’a donc rejoint dans le café au
pied de la citadelle.

« Une trame de saillances, oui, cela ressemble plus à la structure du web qu’un réseau », me dit­
il quand je partage avec lui mes réflexions, répondant ainsi à la question que je n’avais toujours pas
pris le temps de lui poser. « C’est pourquoi, continue­t­il, les mouchards de connexion ont un effet
catastrophique sur notre circulation en ligne. »

Je   le   regarde   surpris.   « Les   mouchards   ont   sur   notre   navigation   des   effets   précisément
oniriques », répond­il à mon interrogation silencieuse. « Dans le monde réel, l’espace constitue un
schème   solide   et   fiable.   Par   exemple,   quand   tu   descends   la   route   du   Djirac,   tu   peux   être
raisonnablement certain que tu vas parvenir au barrage, puis à mon village. Si ce n’était pas le cas,
c’est peut­être qu’un glissement de terrain l’aurait emporté, mais tu ne peux t’attendre à arriver aux
chutes du Niagara. »

Le café est en face d’une grande esplanade que quelques arbres rafraîchissent. De l’autre côté
est une imposante porte de pierres crénelée avec un corps de garde visiblement abandonné. Un
balcon ombrage la façade de bois et les grandes vitres derrière lesquelles nous nous sommes assis.
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« Ce n’est pas ainsi que les choses se passent en rêve », continue Ramzo. « Des désirs épars, des
souvenirs frais et vivaces ou profondément enfouis, modifient la topologie de ton espace. Il se passe
exactement la même chose quand tu navigues avec des mouchards informatiques. Pages et moteurs
de recherche te proposent des liens déduits de tes navigations antérieures. Le web devient alors
comme la trame d’un rêve, et ta navigation quelque peu somnambule. »

Nous avons commandé un narguilé avec le thé, dont le tabac oriental corsé semble relevé d’un
goût de genièvre et de clou de girofle. « Mais on ne peut faire autrement que naviguer avec des
mouchards », le coupé­je en soufflant une forte volute de fumée.

– Bien sûr que si. Il suffit de ne pas les accepter, ou, mieux encore, de remplacer le fichier où ils
doivent s’inscrire, par un dossier. Le programme distant ne saura pas gérer un tel dossier sur lequel
il ne peut rien écrire, ni acter un refus.

– L’astuce est bonne, je ne le nie pas, bien qu’elle soit vieille comme le web, mais on ne peut
pas se priver systématiquement de mouchards. Ils sont indispensables pour certaines opérations en
ligne.

– On doit donc accepter de somnambuler en ligne, conclut Ramzo implacable comme le bon
sens. On doit alors le savoir et en tenir compte.

Les attracteurs étranges
Nous avons bavardé longtemps, recommandé du thé et du tabac, oubliant aussi bien le rendez­

vous que l’idée qui m’était venue de visiter la citadelle dont l’histoire éveille mon intérêt.
« Tes  réflexions  m’ont   rappelé une  idée qui  a  germé depuis   longtemps dans  mon esprit  en

regardant les mouvements de l’eau pendant que je pêchais, », me dit enfin Ramzo sur un ton plus
confidentiel.  « J’y étais très précisément attentif à ce que la mécanique des fluides appelle “les
attracteurs étranges”. Sais­tu de quoi il s’agit ? »

Ramzo sait bien que je ne suis pas ingénieur, mais j’en ai quand même appris quelque­chose en
étudiant Poincaré. Ce sont quatre types de mouvements stables que les liquides tendent à épouser :
entonnoir, point­col, puits et…

« Cycle­limite », complète Ramzo en me voyant chercher. « On leur a probablement donné ce
nom   générique   d’attracteurs   étranges   car   il   a   dû   d’abord   paraître   curieux   que   les   fluides   en
mouvement tendent à se fixer sur ces quatre figures simples. » Je suppose qu’il plaisante car le nom
a été donné assez récemment, mais je ne l’interromps pas.

« Eh bien, vois­tu », lâche­t­il enfin, « il m’est apparu que le processus de la pensée ne pouvait
pas être totalement étranger à la mécanique des fluides. La pensée est un mouvement, et il n’y a
aucune raison pour qu’elle échappe aux lois universelles du mouvement. »

Je reste un instant interdit par ces réflexions qui me seraient certainement parues délirantes si je
n’y avais pas déjà songé moi aussi. « Tu as creusé un peu ton idée ? » lui demandé­je.

« J’ai pris des notes sans aboutir jamais à rien de bien cohérent. »
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Cahier huit
D’une mécanique de la pensée

Le 2 juillet
L’idée de Ramzo me fait penser à celle de George Boole. Boole avait entrepris au milieu du dix­

neuvième siècle de traduire des idées et des concepts en équations, de leur appliquer certaines lois
et de retraduire le résultat en termes logiques. Pour cela, il avait créé une algèbre binaire basée sur
deux valeurs numériques : 0 et 1. Les travaux de Boole, essentiellement théoriques, ont trouvé des
applications   déterminantes   dans   les   domaines   des   systèmes   informatiques,   de   la   théorie   des
probabilités, des circuits électriques et téléphoniques, etc, et ont alimenté les travaux de Peirce,
Frege, Russel, Turing, Shannon et bien d’autres, comme le dit en substance Wikipedia.

Dans ses Mathematical Analysis of Logic, 1847, puis An Investigation Into the Laws of Thought,
1854, Boole envisageait donc de ramener le processus de la pensée à la formulation mathématique.
Son travail aboutit à ce qu’on peut tout à la fois considérer comme un échec et comme la plus
formidable invention de l’époque contemporaine, un peu comme fut la découverte de l’Amérique
plutôt que de la route des Indes Occidentales par Christophe Colomb. Boole nous a finalement
moins appris sur la pensée que sur le langage, et de là, évidemment, sur le langage et la pensée.

« C’est  pourquoi »,  ai­je  écrit  dans  mon dernier  courriel   à  Ramzo,  « ton   idée  mérite  d’être
creusée, mais il me semble qu’elle deviendrait plus consistante dirigée vers le langage plutôt que
vers la pensée. »

« Boole a été initiateur d’une mathématisation de la logique, à défaut de la pensée, et par là, des
techniques  numériques.  À  partir  de  ces   techniques  numériques  puis  de   l’ordinateur,   il   devient
possible d’observer des mouvements du langage comparables à ceux d’un fluide, qu’il soit dit ou
écrit,   qu’il   soit   en   langues   naturelles,   ou   en   langages   mathématiques,   logiques   ou   de
programmation. Une mécanique du langage peut alors être observée et expérimentée, plutôt que
celle d’une insaisissable pensée. »

J’écris  mon  courrier   chez  Kalia   sur   ce  balcon  aux  ogives   richement  décorées  d’arabesque,
ouvert sur le nord­ouest vers l’amont de la vallée de l’Ourkhan. Le soleil passe derrière les cimes.
Le jour demeure lumineux et l’air encore chargé de la chaleur de l’après­midi, mais déjà l’on sent
descendre le froid des montagnes.

« N’oublie pas non plus » ajouté­je avant de rentrer et me couvrir, « que les fluides qu’étudie la
mécanique sont causalement déterminés, et étrangers à tout ce qui ressemblerait à de la volition. Il
est difficile d’en dire autant de la pensée, et même du langage. Nous sommes cependant aujourd’hui
en mesure de bricoler des structures linguistiques qui fonctionnent automatiquement comme des
objets mécaniques : ce qu’on appelle programmer, coder, développer, hacker… À partir de là, peut­
être devient­il envisageable de discerner des attracteurs dans le fonctionnement du langage. »

Une mécanique du langage
– Je comprends à peu près ce que peut être un mouvement de la pensée, mais pas du langage,

m’interroge Kalia.
– C’est à peu près la même chose, expliqué­je, c’est ce qu’on peut appeler un syllogisme, une

inférence, une induction, une déduction, une abduction, une commande, un algorithme… Quelle
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que soit la dimension cognitive d’un tel mouvement, on peut observer sa trace dans la syntaxe d’un
langage.

– N’êtes­vous pas en train de réinventer l’analytique d’Aristote ? Dans ce cas, je te conseille de
vous plonger dans l’étude d’Al­Fârâbî et d’Ibn Sînâ, qui sont allés très loin dans cette voie en tirant
parti de l’irréductibilité des grammaires grecque et arabe.

– Non, nous connaissons bien tout cela, une analytique des figures de la pensée que les Arabes
ont   incontestablement   consolidée   par   leur   souci   philologique.   Nous   en   connaissons   aussi   les
critiques,   tant  orientales  d’Al­Ghazâlî  à  Mollâ  Sadrâ Shîrâzî,  qu’occidentale  de Descartes  et   la
Grammaire de Port­Royal, à la  Grammaire Générative de Chomsky. La notion de grammaire est
justement   centrale   à   mes   yeux,   mais   même   Wittgenstein   quand   il   a   écrit   sa  Grammaire
philosophique, ne disposait pas des instruments qui sont aujourd’hui à notre portée. Tu vois, l’idée
n’est ni de faire une analytique, ni une grammaire, mais une mécanique.

Poésie et espace
En regardant la texture du tapis sur laquelle je suis assis, je songe que le mot persan pour dire

« poésie », شعر, vient de la racine arabe qui désigne les poils du chameau dont est faite la toile des
tentes.   Il   évoque   immédiatement   le   tressage,   comme   l’anglais  web  d’ailleurs.   Pourtant   les
principaux genres de la poésie arabe classique ne sont pas fixés sur les pas du chameau, mais du
cheval : la marche, le trot, le galop. J’aime cette idée de tramer avec des pas.

J’ai   été   aussi   particulièrement   attentif   à   la   façon  dont   le   paysage   changeait   à  mesure  que
j’avançais, en descendant de bon matin prendre un café dans le centre. J’entends qu’il change très
vite  selon comment  la  perspective se modifie.   Il  suffit  parfois  de quelques  mètres  pour  que  la
perspective du lieu devienne entièrement différente, surtout sur ce chemin qui contourne les falaises
au­dessus   de   Ranctoro,   et   d’où   l’on   distingue   bien   la   rivière   autour   de   laquelle   le   bourg   est
construit. C’est comme si le territoire qui paraît une fois pour toute fixé sur la carte se démultipliait,
comme si les deux dimensions dans lesquelles il est figuré, en recelaient en réalité une quantité
innombrable.

J’ai mis très longtemps à comprendre la géométrie in situ de Poincaré. Je ne parvenais pas à voir
le calcul à n dimensions autrement qu’un jeu de l’esprit qui ne renvoyait à rien de bien réel. Je ne
comprenais pas au contraire que la réduction à deux ou même trois dimensions est un travail de
l’esprit bien moins qu’une donnée, comme l’habitude nous le fait paraître.

Assurément,  une   telle  simplification  est   très  utile,  encore doit­on demeurer  capable de  s’en
émanciper pour retrouver la sensation du territoire réel dans sa multidimensionnalité. C’est ce que
j’ai encore eu l’occasion d’expérimenter dans ma marche matinale.

Chez Kalia
Kalia et moi nous sommes beaucoup rapprochés depuis que j’habite chez elle, et surtout depuis

que, la semaine dernière, nous sommes allés ensemble après le lac au fond de la vallée du Grâhat,
voir le berger auquel elle avait confié quelques bêtes. Je n’en ai pas encore parlé car je ne me suis
pas encombré de mon portable pour aller dans un endroit où les prises électriques sont rares. Sinon,
nous nous rencontrons très peu ici à Ranctoro. Quand elle ne s’enferme pas dans sa pièce pour lire
ou pour écrire, elle est avec ses amies, à travailler dans les champs, ou à traîner au hammam, ou
encore à faire je ne sais quoi ensemble.

À la voir toujours entourée de jeunes amies volubiles, je me suis même demandé si elle n’était
pas   un   peu   homosexuelle.   Je   me   trompais   grossièrement.   J’ai   même   pu   apprendre   que
l’homosexualité était complètement inconnue dans la région.
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Je plaisante à peine. Il vaut mieux ici se garder de parler d’homosexualité, ni même d’y faire
subtilement allusion. On vous regardera sinon avec un air désolé et gêné, comme si vous étiez un
idiot pervers. Allez seulement évoquer les relations entre Rûmî et Shams en termes sexuels… Les
effusions de Rûmî et la nature de beaucoup de ses contes vous convaincraient pourtant que ce sont
les gens d’ici plutôt qui sont des idiots candides. C’est en fait un peu plus subtil : ils n’ont pas
attendu Jacques Lacan pour comprendre qu’il « n’y a pas de rapports sexuels ».

La vie amoureuse entre les êtres se situe sur un autre plan, où ceux qui ne sont pas dans cette
relation n’ont aucune place. Quoi qu’il puisse se passer alors entre des êtres, si vous n’y êtes pas
impliqués, n’a aucune existence pour vous. Il importe en revanche ici que l’on connaisse qui est
votre oncle, votre gendre ou votre cousin. Ceci est public et concerne tout le monde, mais ce que
deux êtres font ou ne font pas sous des draps n’a aucune existence pour d’autres qu’eux­mêmes, et
n’est même pas pensable.

Naturellement, on ne déniera pas que vous aimiez quelqu’un et l’on respectera votre attraction
l’un pour l’autre, mais on ne la « sexualisera » pas. Vous pourrez vous tenir par l’épaule, par la
main, par les hanches… je serais bien le seul ici à imaginer quelque­chose.

C’est ainsi que j’ai commencé à comprendre que ma propre attitude était en réalité répressive.
En effet, ne serait­il pas un idiot pervers celui qui se construirait des histoires parce que j’habite
chez Kalia, ou encore parce que j’habitais chez Ramzo le mois dernier ? Et ne finirait­il pas ainsi
par nous pourrir la vie, quelles que soient par ailleurs les fondements et la nature de ses soupçons ?
J’observe en effet qu’en voyant comment on vit ici, l’existence paraît bien plus libre, et ce n’est pas
seulement la proximité des cimes qui rend l’air plus respirable.

Près du lac
Je ne voulais pas m’encombrer d’un fusil pour notre excursion au fond de la vallée. Nous n’en

avions pris qu’un heureusement. Je ne crois pas qu’un ours nous attaquerait.
Quand nous avons campé près du lac, je l’ai emprunté à Kalia ; une vieille mais très belle arme

de calibre 7,62 qui contient six balles en magasin,  robuste et  simple,  qui ne doit  pas s’enrayer
facilement ni craindre le sable ou l’humidité. Je l’ai essayé contre un bois mort jeté dans la rivière.
Je suis moins habile sur une cible immobile, je m’en aperçois souvent en prenant des photos.

Nous sommes restés l’après­midi près du lac. L’eau en était glacée. La rivière coule un peu plus
loin dans un goulet qu’elle a profondément creusé. Le lac, lui,  est alimenté par un petit torrent
descendant   d’un  vallon,   qui   brillait   comme  un  miroir   quand  nous   sommes   arrivés.   Il   est   peu
profond, et j’aurais pu croire que le soleil l’avait déjà réchauffé en ce début d’après­midi. Je n’y
trempai les pieds que quelques instants pour me rafraîchir la tête et le torse. L’air lui­même est
beaucoup plus froid à cette altitude où les roches enneigées ne sont plus lointaines.

Puis  nous  sommes grimpés  plus  haut   le   lendemain,   là  où sont  parqués   les  moutons.  Notre
excursion n’était pas une villégiature, le berger y demeure seul pendant plus d’un mois, et il est
coutume que des gens qui lui ont confié quelques bêtes passent le voir.

Je me suis demandé pourquoi personne n’avait encore installé un moyen de contact là­haut. On
ne sait jamais ce qui peut arriver à un homme seul dans un tel endroit. « Je ne suis pas sûre que le
berger   le   souhaiterait  vraiment »,  m’a  affirmé  Kalia.  « On  ne   se  propose  pas  pour  garder  des
moutons si loin en acceptant quelqu’un derrière son dos. »

Alif
Le berger a surgi d’entre deux rochers en aplomb du chemin, juché sur un chameau, un fusil

entre les mains. Nous l’avions presque dépassé quand je l’ai  remarqué.  Les chameaux sont des
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animaux plus furtifs que les chevaux. L’homme avait fière allure, dans un large vêtement noir et
sans forme, coiffé d’un énorme turban. Je suppose qu’il avait déjà reconnu Kalia, et il a descendu la
pente avec le même flegme dont est capable sa monture. À contre­jour on distinguait à peine de son
visage une courte barbe qu’il n’avait peut­être pas touchée depuis son arrivée. Il nous gratifia d’une
imperceptible inclinaison de tête en guise de bonjour, que je lui rendis en portant d’un geste rapide
ma main successivement à mon front, ma bouche et mon cœur, ne sachant pas en quelle langue
j’aurais  pu m’adresser à  lui.  Sur  le coup,  je n’aurais  pas seulement été certain qu’il  parlât  une
langue terrienne.

« Alif, quel drôle de nom ? » lui ai­je demandé quand nous nous sommes mieux connus, ce qui
ne prit que quelques minutes presque complètement silencieuses, après que Kalia nous eut présentés
en arabe, nous laissant penser que nous pouvions tous deux échanger en cette langue. Alif avait mis
pied à terre pour marcher à nos côtés dans une vaste prairie pentue dont on distinguait au sommet la
bergerie qui paraissait toujours plus grande sans pour autant se rapprocher à chacun de nos pas.

Ces pentes relativement douces sur un terrain ouvert sont plus traîtres que les raidillons, car elles
trompent   l’esprit  qui  mesure mal  l’effort  nécessaire à  les  grimper,  comme si  l’on en redressait
imaginairement la surface. Même si le mois passé dans ces vallées m’a déjà appris à corriger cette
impression, j’en demeure encore victime, surtout dans la proximité du but à atteindre.

« C’est  plus   facile  à  dire  que  J­P »,  m’a­t­il   répondu  laconique,  me  laissant   supposer  qu’il
s’agissait d’une initiale. Leur langue en effet ignore les p qu’ils remplacent systématiquement par
des f.

À la bergerie
Alif  avait   recouvert   les  murs  blanchis   à   la  chaux de   la  bergerie  de  versets  du Coran.   J’en

compris mieux pourquoi il était si bien capable de me répondre en arabe. Les murs étaient blanchis
peut­être, mais noircis aussi par la fumée du poêle, et jaunis sans doute également par la fumée du
narguilé. Près de celui­ci, était posée une bouteille de vin presque vide, du bon, de Joulane, qui ne
circule jamais plus loin que sur le cours de la vallée de l’Ourkhan, car les gens qui le connaissent en
gardent le secret de peur que l’industrie des spiritueux ne viennent faire des ravages, et le négocient
en cachette comme des trafiquants d’opium. Il nous en a offert en sortant une bouteille pleine.

« Tu peux lire le Coran en arabe et tu n’es pas musulman ? », m’a demandé Alif après le repas.
« C’est une chose que je ne comprends pas. J’ai vu pourtant Kalia poser sur toi un regard de désir,
et elle ne regarderait pas ainsi un sot. »

« Tu as trop bu, Alif », l’interrompit­elle.
« C’est  quelque­chose  que   je   respecte »,   a   ajouté  Alif,   ignorant   sa   remarque  et   s’adressant

toujours à moi avec ce ton de sincérité que seul provoque le bon vin, « et je te respecte aussi. C’est
pourquoi je ne comprends pas. »

« Tant qu’il y aura une différence ente fidèle et infidèle », lui ai­je répondu pour me dérober,
« pas un homme ne sera un vrai Musulman, disait Abû­l­Khaïr. »

« Si Dieu le veut, il faudra un jour que tu me l’expliques », a­t­il insisté.
« Si Dieu le veut, un jour je t’expliquerai », lui ai­je assuré avec la même sincérité non feinte.
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Chapitre neuf
Quelque temps avec Kalia

Le pas du chameau
J’écris toujours moins souvent à la plume. J’en suis très lentement venu à écrire directement au

clavier.   Au   début,   je   ne   rédigeais   que   des   courriels.   Il   est   très   difficile   d’écrire   au   clavier,
accessoirement parce que l’écran nous donne une vue trop partielle de la page, surtout depuis que
presque tous ont adopté le format 9­16. Il faudrait pour le moins pouvoir redresser l’écran.

La difficulté d’écrire au clavier ne tient pas à l’agilité manuelle. Je ne saisis d’ailleurs qu’avec
quatre ou six doigts, mais plutôt rapidement. La question est la spontanéité, et donc l’automatisme.

Il est bien trop facile de corriger et de réécrire au clavier. C’est ce qu’on a tendance à faire
plutôt qu’écrire. On y perd l’aptitude à se laisser entraîner par le flot continu d’une parole, comme
lorsqu’on   écrit   plutôt   qu’on  ne  parle   de   toute   façon.  C’est   un   long  apprentissage  que  de   la
reconquérir.

C’est une question de vitesse. Je n’entends pas qu’on doive apprendre à saisir très vite, mais
apprendre surtout à ne pas penser plus vite qu’on ne saisit. On a dit bien des choses sur la vitesse
de la pensée, mais on ne pense jamais plus vite que le temps qu’on met à manipuler des signes.
Bien sûr la pensée a toujours un temps d’avance, mais elle n’est jamais beaucoup plus loin que le
bout de ses doigts, de sa plume, de sa langue, de ses poignets, voire de ses jambes, de son regard…

C’est à synchroniser tout cela qu’un apprentissage est nécessaire. On n’apprendra pas à écrire,
à saisir ou à parler beaucoup plus vite ; et ce n’est de toute façon pas une bonne chose que de
parler trop vite. Nous devons plutôt apprendre à penser plus lentement.

La lecture nous entraîne à penser plus vite, quand nous ne nous entraînons pas à lire plus vite
encore. On lit bien plus vite qu’on n’écrit, et même qu’on ne parle. C’est un mauvais entraînement.
La   lecture   favorise  bien   sûr   l’acquisition  d’une   langue,  mais   elle   la  gâte  aussi.  Retrouver   la
lenteur.

J’ai noté ces lignes sur mon carnet quand nous redescendions de la bergerie avec un chameau
qu’Alif   nous   avait   confié   pour   le   faire   soigner   à   Ranctoro.   Son   pas   avait   dû   m’inspirer   ces
réflexions.

Noté le 23 juin
Comme nous devions ramener le chameau jusqu’à Ranctoro, nous n’avons pas repris à Torgôrod

le car qui nous avait amenés. Nous avons suivi la rivière du côté de l’ubac, celui de la forêt, pour
nous tenir le plus possible à l’abri du soleil. Nous aurions pu faire le trajet en une seule journée,
mais nous avons préféré camper à la combe du Chamsir.

Le changement de climat est plus sensible en redescendant. L’air est nettement plus doux et le
soleil frappe moins durement la peau. L’eau de la rivière est aussi moins froide. Même si son cours
est souvent impétueux et si ses lames sont parfois étroites et profondes, elle se réchauffe vite dans
ces longues journées de l’été qui commence. Où nous nous sommes arrêtés, elle était déjà moins
froide que dans la vallée du Djirac, et je n’ai pu résister à l’envie de m’y baigner. Je suis même
parvenu à entraîner Kalia.
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Le site avait visiblement été aménagé de main d’homme. Des pierres étaient posées en amont
pour briser le courant, et en aval pour retenir l’eau et faire un assez large bassin sur un côté de la
rivière. Plus nous nagions vers le milieu du cours et plus le courant se faisait fort jusqu’à nous
entraîner.  Il  était  alors possible de trouver un point où il  nous maintenait  sur place et  où nous
pouvions nager contre lui aussi longtemps que nous voulions.

Nous en avons finalement vu un de ces ours, très loin au bord de la rivière, s’évertuant d’attraper
des ombles. Nous l’avons bien observé en nous servant de l’objectif de mon appareil photo comme
d’une longue­vue, et j’ai déclenché la prise en rafale quand il est parvenu à en attraper un.

Le 7 juillet
Ce dimanche,  le référendum en Grèce s’est  soldé par une écrasante victoire du « non » aux

propositions de réformes formulées par  les créanciers, et  c’est  évidemment ce dont nous avons
commencé à parler.

Ramzo et Darâ sont venus dîner chez Kalia ce soir. Nous mangeons dans la pièce qui donne sur
le balcon où la vue est si vaste sur la vallée. Même en cette saison, il n’est hélas pas envisageable de
dîner dehors. Le temps fraîchit très vite dès que le jour baisse, et même à l’intérieur nous avons tous
passé une veste.

La Grèce intéresse surtout  mes amis  en ce qu’elle  est  à   la  croisée de plusieurs  conflits,  en
Ukraine et à l’Est de la Méditerranée, et qu’elle est cernée de pays dans des situations instables, les
Balkans, la Roumanie et la Turquie.

« J’observe un paradoxe », remarque Ramzo. « Si l’on en croit ses représentant, la Grèce paraît
plus que jamais tenir à son appartenance à l’Europe. À l’opposé, les représentants des autres pays
d’Europe  paraissent   bien  moins   tenir   à   la  Grèce   et   à   sa  valeur   symbolique  de  berceau  d’une
civilisation. Ils semblent au contraire plus que jamais se rendre compte que la Grèce réelle n’a que
peu  de   rapports   avec   l’histoire,   la   culture,   l’économie  et  bien  d’autres   aspects  de   l’Europe de
l’Ouest. »

« Oui,  et  où vois­tu   le  paradoxe ? »   l’interroge Darâ pendant  qu’il   s’interrompt  et  boit  une
gorgée de vin. « D’abord, si la Grèce était exclue de l’Union Européenne » continue­t­il, « elle ne
cesserait pas d’être un berceau de la civilisation, mais l’Union Européenne pourrait nettement moins
se prendre pour la civilisation qui serait née dans ce berceau. Des raisons importantes ont donc dû
motiver de tels changements. »

« La Grèce, la Grèce antique », noté­je comme pour compléter la remarque que j’avais faite
lorsque nous montions tous les deux à Targôrod, et auxquelles ses paroles auraient pu être une
allusion, « n’était pas d’un seul côté de la mer Égée. La Grèce antique ne se limitait même pas à
cette mer, elle comptait de prospères cités bien plus loin en Méditerranée et en Mer Noire. »

« Dans   une   antiquité   moins   lointaine »,   ajoute­t­il,   « la   Grèce   s’est   confondue   au   monde
hellénistique, et tout particulièrement à l’empire des Séleucides, dont je ne sais combien de cités ont
été appelées Alexandrie, de l’Égypte à l’Inde des Parthes et jusqu’aux confins de la Chine. On sait
que là a survécu la culture grecque,  même pendant  la  domination de l’Empire romain,  qui n’a
d’ailleurs duré que le   temps de la  conquête de  Pompée  à  la mort  de César.  Épictète venait  de
Damas, Héron vécut à Alexandrie, comme Julien de Samosate, où ils servirent les Ptolémée. Plus
tard encore, après l’Hégire, la civilisation arabo­persane fut plus encore l’héritière des Grecs que
l’occident chrétien. En témoignent la floraison et la diversité d’une philosophie nourrie de Platon et
d’Aristote bien avant la Sorbonne, mais aussi de Démocrite, de Pythagore… et même de Solon. La
Grèce n’est donc pas le berceau de la seule civilisation occidentale. »
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« Une telle idée, nous le savons, n’est pas très prisée dans l’Émirat d’Irak et du Levant » soulève
Kalia.

« La Grèce n’est pas non plus le seul berceau des civilisations », ajouté­je, « et cette idée­là
n’est pas prisée non plus par les philosophes européens. »

Je me souviens, peu après que je me sois installé ici,   j’ai  vu  Kalia qui se tenait devant ces
mêmes fenêtres à regarder tomber le soir. Sans ses bottes, à contre­jour, j’ai vu combien son corps
était vivant et souple. Elle avait ôté son foulard et attaché ses cheveux curieusement derrière la
nuque. Je l’ai vue telle qu’elle était réellement et non comme elle m’était apparue la première fois.
Je me suis approché d’elle et je l’ai prise par l’épaule. Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait ; ce fut
comme un geste machinal.

Pendant un instant, j’ai craint d’avoir brisé quelque­chose, j’ai craint qu’elle ne se dérobe et que
mon geste soit déplacé. Oh, ça n’aurait pas été si grave, ce sont des réajustements tels qu’on en
opère perpétuellement dans chacune de nos relations sans en faire des drames.

Elle a seulement abandonné sa tête sur mon épaule. Ça ne m’a pas rassuré, au contraire, je me
suis demandé ce que  j’étais  en train de faire,  si   je  savais où  je  voulais  en venir.  Nous vivons
toujours bien au­devant de nos pensées.

« La Grèce est un petit pays, et une économie plus petite encore », continue Ramzo. « C’est
aussi un peuple, une langue, une culture et une religion, qui excèdent largement les frontières du
petit pays. Ce sont des choses que les experts, spécialistes et chercheurs ont du mal à saisir. De tels
fantômes passent à travers les murs de la construction européenne. Il y a des Grecs partout dans le
monde  arabe,   turc,  persan  et  post­soviétique. »   Il   se   tait  un   instant,  boit  une  gorgée  de  vin  et
considère ce qui reste des plats étalés devant lui, arrête son regard sur le fromage qu’il n’a pas
encore touché,  et  ajoute avant de s’en servir :  « Cette crise grecque n’en est  qu’une parmi tant
d’autres qui s’entremêlent par des fils ténus. »

Puis Kalia s’est levée pour placer le narguilé au milieu du tapis pendant que nous débarrassions
les restes du repas.

« Tu ne nous as rien dit  des raisons importantes qui ont modifié la façon dont la Grèce est
perçue », nous rappelle Darâ quand nous nous rasseyons.

« La raison principale », reprend­il après avoir soufflé une longue bouffée de fumée, « est que
l’Union Européenne en particulier, et le Bloc Atlantique en général, se sont lourdement trompés en
croyant que les Russes allaient se jeter dans le guêpier qui leur étaient offert en Ukraine. C’est du
moins  ce  qu’il  me   semble.   Ils  n’avaient  pas   anticipé  que   la  Russie   s’en  désintéresserait,   plus
soucieuse de son développement vers l’Est. La Russie n’était intéressée que par sa base en Crimée.
Elle  a   réglé   la  question   très  vite,  coupant   l’herbe  sous   les  pieds  à   toute  initiative contraire,  et
manifestant clairement ainsi qu’elle ne chercherait pas à aller plus loin. »

« Depuis, le bloc atlantique qui n’a pas compris et a continué ses provocations, a revêtu l’image
déplorable qu’il était parvenu à faire endosser à l’Union Soviétique à la fin du siècle dernier, après
Budapest, Berlin et Prague. C’est vers l’Est que des populations vont maintenant chercher refuge
contre la Garde Nationale de Kiev, c’est face à des troupes soutenues par l’OTAN que des paysans
et des ouvriers se dressent maintenant devant des chars, comme sur la célèbre photo de Tian'anmen
d’il  y  a  vingt­six ans,  et  c’est  même Moscou qui  offre   l’asile  politique  à  des  dissidents  états­
uniens. »

« Les directions politiques n’ont pas été déstabilisées en Russie, mais profondément à l’Ouest.
L’opposition au système y a perdu toute crédibilité,  alors qu’elle enfle dans le  bloc atlantique.
Quand on songe que cette tentative de déstabilisation visait la Russie principalement parce qu’elle
gênait les interventions néo­coloniales dans la péninsule arabique et en Afrique, on peut imaginer
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qu’il y ait de quoi modifier les états d’esprits depuis que ces guerres en sous­traitance ont tourné au
cauchemar. »

« En somme », conclut­il après avoir tiré une nouvelle bouffée de tabac, « l’urgence ne doit plus
être à sauver le symbolique. »

L’intelligence est la sensibilité à l’improbable
La nicotine aidant, la conversation s’est ensuite rapidement orientée vers ce qui nous tenait plus

à cœur ces jours­ci. J’en ai tiré et traduit un très court texte en allant prendre de bon matin un café à
Ranctoro, d’où je le leur ai envoyé :

Il est impossible de prévoir toutes les conséquences de chacun de nos actes. Il n’en résulte en
rien que nous serions incapables de raisonner et de prévoir. Nous sommes en mesure d’agir la
plupart du temps pour obtenir des résultats désirés, mais nous ne pouvons pas en prévoir toutes les
conséquences. Nous ne le pouvons pas, non pas à causes de limites qui seraient celles de notre
entendement, mais parce que ces conséquences sont elles­mêmes illimitées. Nous pouvons toujours
nous dire que  les  conséquences   inattendues de nos décisions seront  marginales au regard des
objectifs poursuivis, mais nous ne pouvons pas nous assurer qu’elles le demeureront.

De telles constatations, on déduit parfois que nous ne maîtriserions rien, et que nous serions les
jouets du destin, des dieux ou de je ne sais quoi. Nous sommes bien les maîtres de notre destin, au
contraire, puisque nous provoquons même ce que nous ne prévoyons pas. George Boole a bien
inventé le langage des machines, même s’il croyait découvrir les lois de la pensée, et Christophe
Colomb a bien découvert l’Amérique, même s’il cherchait la route des Indes.

Seule la raison ne contrôle rien. Nous serions bien plutôt ses jouets si nous la laissions nous
contrôler.

Naturellement, nous ne devons pas renoncer au raisonnement ni au calcul – sinon comment
produirions­nous de l’improbable et le percevrions­nous ? La raison et le calcul le renforcent et en
sont les outils, mais l’intelligence est avant tout la sensibilité à l’imprévu.

Le toucher éloigné
Pendant la nuit, j’avais encore rêvé des poissons combattants. Ce n’est pas la première fois que

cela m’arrive depuis que je les ai vus s’entre­tuer.
Il me semble, lorsqu’ils se tiennent côte­à­côte sans se regarder, que leur corps tout entier est

capable de percevoir celui de l’autre à travers la surface de sa propre peau. Plusieurs poissons ont
cette capacité. C’est un organe du toucher, mais sans contact : le toucher éloigné.

Aristote, je crois me souvenir, en parlait déjà dans ses Parties des animaux. Julien de Samosate
en  parlait   aussi,   j’entends  de   l’ouvrage  d’Aristote,  dans   son   traité  Philosophes  à  vendre,   et   il
ironisait  à  propos de  telles  connaissances  qu’il   tenait  pour  peu utiles.  Nous en avions  bavardé
Ramzo et moi, comme je l’ai déjà dit, j’entends de Julien.

« Je ne pensais pas que tu étais si sensible », m’avait dit Kalia quand elle avait vu combien
j’étais devenu pâle après le combat des poissons. Je ne crois pas qu’elle voulait dire que j’étais
d’une nature délicate, mais elle devait plutôt sentir que j’avais perçu quelque­chose de diffus et
d’important. Je cherche encore à le saisir plus distinctement dans mes rêves, ou encore en allant
jeter ma ligne dans la rivière.
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Cahier dix
Chaudes journées

Les turbulences de l’Ourkhan
Je suis encore allé pêcher. Je descends au confluent de la Grâhat et de l’Ourkhan, à la sortie de

Ranctoro,  et   je  remonte le  cours de l’Ourkhan,  parfois  jusqu’au Djirac.  Je suis  même retourné
jusqu’à   la   casse   aux   libellules.   Je   ramène   tout   juste   de   quoi   améliorer   notre   ordinaire,   et
certainement pas assez pour échanger  avec le voisinage.  Je dois dire  que depuis mes dernières
conversations avec Ramzo, je suis moins attentif aux ombles qu’aux turbulences de l’eau.

Une ligne est très pratique pour y discerner ce qui resterait imperceptible à l’œil nu. À certains
endroits où je la jette, elle est rapidement emportée, et je sens même très nettement l’attraction du
courant dans mon poignet, alors que dans d’autres elle reste immobile, même quand l’eau paraît
agitée.

En fait elle est agitée mais ne se déplace pas, comme à l’approche d’un point col où le flot se
diffracte, mais où le courant médian s’immobilise complètement dans la proximité du point central.
Un très simple dispositif comme une longue canne et un fil lesté d’un hameçon aux ailes tournoyant
dans le courant est un instrument très sensible pour discerner les turbulences d’un cours d’eau.

Je suis aussi attentif au bruit. Il est extrêmement complexe. Il est un chaos de lignes qui sont
peut­être  harmoniques  mais  qu’on ne peut  discriminer.  Un  instrument permettrait  peut­être  d’y
parvenir, mais je suis bien trop ignorant des programmes d’analyse du son pour m’embarquer dans
cette voie. Je laisse mon esprit s’imprégner de la cacophonie harmonique, pendant que mes yeux
suivent les turbulences et que mes poignets perçoivent les infimes changements de tension de la
ligne, jusqu’à ne plus sentir de limite entre l’onde et moi.

J’attrape malgré  tout des ombles dont   je  ne me préoccupe presque plus,  comme si  la perte
d’attention pour eux se compensait par cette sensibilité augmentée à leur milieu ; comme si mon
hameçon, en pistant seulement le déplacement des turbulences, croisait plus sûrement leur chemin.

Le 9 juillet, courriel à Ramzo
Le web crée une situation nouvelle pour la publication, mais une nouveauté peut en cacher une

autre. Certaines nouveautés sont provisoires, d’autres sont des tournants décisifs. Le changement
provisoire que provoque la publication en ligne est une remise en cause de la fonction qu’étaient
parvenues à conquérir quelques maisons d’édition et quelques collections, chacune dirigée de main
de maître par un directeur de publication lui­même auteur et penseur. Cette fonction consistait à
filtrer et cautionner ce qui devait être lu, connu et discuté.

Ceci n’est qu’une nouveauté provisoire, car la situation antérieure ne se serait probablement pas
prolongée, même sans l’apparition du web. Elle était déjà bien questionnée, et fort questionnable.
La qualité des photocopies et la baisse de leur coût aurait d’ailleurs suffi à mettre en péril le statut
de   l’édition.  Le  web  fut  plutôt  une  opportunité  pour  une publication  alternative,   sans  qu’il  ait
stimulé et  moins encore provoqué cette mise en péril  de l’autorité des éditeurs, à  tel  point que
quasiment personne ne sait encore se servir du web pour publier en ligne.

Il n’y a rien aujourd’hui qui ressemble à l’autorité qu’eut un Paulhan sur la ligne éditoriale de la
nrf, et rien n’en a pris la place. On ne trouve pas davantage d’aventuriers à la Pauvert, ou sinon qui
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ont bien moins de succès. Le livre est devenu une marchandise comme les autres, qui cherche son
créneau dans le marché.

Cette nouveauté provisoire a bien sûr une incidence sur l’édition en ligne, mais elle y fait alors
fonction de frein, d’attachement aux anciennes coutumes que l’on cherche généralement à concilier
avec ce qui constituerait sinon un tournant. L’édition en ligne, elle se cherche encore.

Mes propres éditions se cherchent, elles aussi. Je vois bien, d’un livre à l’autre, les discrètes
innovations qui me sont presque exclusivement dictées par ma pratique, et bien peu, hélas, par des
échanges d’expériences.

Et pourquoi cela ? Parce que ceux qui publient en ligne ne sont absolument pas sûrs de faire
réellement de l’édition. Ils ont toujours un Paulhan dans la tête et n’en dépassent pas l’époque. Ils
en sont d’autant plus prisonniers qu’ils la connaissent moins.

Ceci­même n’est pas si nouveau en réalité. À quelle époque ceux qui la vivaient étaient­ils dans
les événements réels, ou seulement les soupçonnaient ? Qui avait vu Rimbaud ou Lautréamont en
leur temps ? Seulement ceux qui avaient su s’en servir (pas les vendre : s’en servir). Qui connaissait
Descartes au temps de Descartes ? Et je ne parle pas des bergers et des porte­faix : pour les lettrés,
l’époque était celle de Malebranche.

Pour le commun des mortels de ce début de siècle, une édition en ligne n’est pas une véritable
édition. Et je ne parle toujours pas des analphabètes : pour les lettrés, un livre, à supposer qu’il soit
numérisé, ne peut être accessible en ligne sans limitations de toutes sortes ;  sans DRM, ni être
dûment badgé par la marque déposée d’une maison d’édition. Il doit demeurer cautionné par une
autorité quelconque, fût­elle au moins celle d’Amazon. (L’autorité commerciale est peut­être bien
aujourd’hui la dernière, celle pour laquelle les législateurs légifèrent.)

Tout cela n’est que de la nouveauté provisoire, et elle cache en réalité le tournant.

Réponse à Ramzo
Le 9­7­2015 Ramzo a écrit :
« Tes   remarques  m’ont   fait   penser   à   l’importance  que   l’on  donne   aux   auteurs   qui   avaient

traversé le tamis, justifiant que l’on s’attarde alors sur des aspects très marginaux et somme­toute
peu intéressants, de leur vie et de leur œuvre, au point de faire parfois paraître l’essentiel comme
marginal. »

Bien souvent, c’est l’essentiel qui passe complètement sous le boisseau. Ce qui est connu des
auteurs connus n’a souvent plus aucun rapport avec ce qui les a fait connaître, ou du moins avait
frappé ceux qui les ont fait connaître.

Ne faisons pas la même chose. Ce n’est pas le plus important de ce que je t’ai écrit. D’ailleurs,
le plus important est ce dont je n’ai pas parlé : la réalité du tournant caché.

Les orthoptères
Les sauterelles et les criquets sont incroyablement voraces avec les vêtements. On ne sait où les

déposer quand on a chaud. On serait  mal  inspiré de faire sécher son linge en plein champ ici.
J’imagine que ces orthoptères doivent consommer sur pied une part considérable du fourrage. Les
gens d’ici s’en consolent aisément, car ils sont friands de sauterelles grillées.

Ces animaux émettent un puissant grésillement continu tout au long de la journée. C’est un bruit
comparable à celui des cigales. Il en diffère cependant en ce qu’il est constitué de deux crissements
répétés sur un ton plus grave, et non d’une succession uniforme et plus vive.

On fabrique des pièges pour les attraper, semblables aux casiers pour les langoustes, mais faits
d’un fin treillis métallique. Les bars en proposent grillées dans des cornets de papier, un peu comme
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on fait en Europe avec des barquettes de frites. C’est une nourriture riche en protéines et plus saine
que la viande.  La phobie des insectes qui sévit  dans le monde atlantique,  et  que le capitalisme
mondial propage comme un virus avec ses dangereux insecticides, est aussi étrange que criminelle.

Ces  crissements   sourds  et  continus  sont  si   fort  en  proportion  de  l’ensoleillement,  qu’on en
ressentirait l’impression que c’est le jour lui­même qui fait griller la terre. Le bruit se calme, puis
cesse quand le soir tombe, et celui des insectes et des oiseaux nocturnes le remplace.

D’un discours de Yanis Varoufakis
“Depuis que j’ai commencé à penser en économiste, jusqu’à ce jour, je me suis dit que Marx

avait   fait  une  découverte   qui   doit   demeurer   au  cœur  de   toute   analyse  utile   du  capitalisme.   Il
s’agissait de la découverte d’une autre opposition binaire, à l’œuvre au plus profond de la notion de
travail   humain.   Entre   les   deux   natures   tout   à   fait   différentes   du   travail :   i)   le   travail   en   tant
qu’activité créatrice de valeur, que l’on ne peut jamais quantifier par avance (et qui, par conséquent,
se révèle impossible à transformer en « marchandise »), et ii) le travail en tant que quantité (par
exemple, les nombres d’heures travaillées) mise en vente, à un prix donné. Voilà ce qui distingue le
travail   d’autres   intrants   productifs,   comme   l’électricité :   sa   nature   double,   contradictoire.   Une
différenciation­contradiction que l’économie politique négligea de faire avant l’arrivée de Marx, et
que   la   théorie  économique  dominante,   inébranlable,  continue  à   refuser  d’admettre,   aujourd’hui
encore.”

“On peut considérer l’électricité, ainsi que le travail, comme des « marchandises ». En fait, la
lutte entre employeurs et travailleurs a pour enjeu cette transformation du travail. Les employeurs
utilisent leur propre ingéniosité, mais aussi celle de leurs laquais des Directions des Ressources
Humaines,   pour   quantifier,  mesurer,   homogénéiser   le   travail.   Pendant   ce   temps,   les   tentatives
angoissées   des   candidats   à   un   emploi,   visant   à   transformer   leur   puissance   de   travail   en
« marchandise », les mettent au supplice : ils écrivent, réécrivent leur curriculum vitæ, de façon à se
dépeindre sous l’aspect de fournisseurs d’unités de travail quantifiables. C’est là que le bât blesse.
Si jamais, travailleurs et employeurs parvenaient à pleinement réaliser la transformation du travail
en « marchandise », le capitalisme périrait.”

“En  l’absence de cette   représentation mentale,  on ne  peut   jamais  comprendre  tout   à   fait   la
tendance du capitalisme à générer des crises, mais personne n’accède à cette représentation mentale
sans avoir été exposé, d’une manière ou d’une autre, à la pensée de Marx. Dans le classique de
1953, L’Invasion des Profanateurs de Sépultures, la force extra­terrestre ne nous attaque pas bille
en tête, contrairement à ce qui se passe dans, disons, La Guerre des Mondes, de H.G. Wells. Non, la
prise de contrôle des individus se fait de l’intérieur, jusqu’à ce qu’il ne reste rien de leur humanité,
ni esprit, ni émotions. […] Quelque chose de ce genre se serait produit, si le travail humain était
devenu   entièrement   réductible   au   capital   humain,   adapté,   par   là   même,   à   l’insertion  dans   les
modèles des économistes vulgaires.”

“Toute théorie économique non­marxiste, qui postule l’interchangeabilité des intrants productifs
humains, et non­humains, part du principe que la déshumanisation du travail humain serait achevée.
Mais, si jamais elle pouvait être achevée, le résultat serait la fin du capitalisme en tant que système
capable de créer, et de distribuer, de la valeur.”

Je   trouve   intéressante   cette   longue   citation   d’un   article   de   Yanis   Varoufakis   adapté   d’un
discours prononcé en 2013, et paru le 18 février 2015 dans le Guardian. J’en ai légèrement corrigé
la traduction d’Hervé Le Gall. Je suppose qu’on pourrait le résumer par la formule : « si l’échange
devient le seul usage, il ne reste alors ni usage ni rien à échanger » (si ce n’est peut­être l’épouillage
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et les rapports de domination de la horde de singe à laquelle Ramzo faisait allusion le mois dernier).
Il ne demeure plus de place en tout cas pour l’ingéniosité de notre espèce.

À  propos   des  Profanateurs  de   Sépultures,   j’y   vois   une   prémonition   de   son   expérience   de
ministre telle qu’il l’a décrite dans un entretien accordé ces jours­ci à Harry Lambert pour la revue
Newstatesman : « Vous avancez un argument sur lequel vous avez réellement travaillé – pour être
sûr que c’est logiquement cohérent – et vous rencontrez des regards vides. C’est comme si vous
n’aviez pas parlé. Ce que vous dites est indépendant de ce qu’ils disent. » Et il précise : « Et c’est
saisissant, pour quelqu’un qui est habitué aux débats académiques ! »

Varoufakis me semble le type d’homme caractéristique de l’époque qui s’est ouverte, par sa
capacité de la voir, de la penser et d’y agir. Espérons qu’il ne soit pas victime du coup­d’État dont
le risque a été renouvelé par la capitulation du gouvernement dont il venait de démissionner.

En remontant l’Ourkhan
Il fait vraiment très chaud l’après­midi, et très sec depuis les derniers orages de juin. Les jours

commencent pourtant sensiblement à raccourcir mais la fraîcheur de la nuit est vite dissipée par le
soleil que n’affaiblit aucune nébulosité.

Les foins sont presque complètement rentrés. J’y ai pris ma part. Je n’allais pas me contenter de
regarder Kalia faucher et râteler avec les autres.

Je sais toujours bien me servir d’une faux. Il est bien sûr que nous irions plus vite avec des
faucheuses et des moissonneuses mécaniques, et que nous ne nous déshydraterions pas à faire des
efforts en plein soleil. L’effort est bien moindre qu’il n’y paraît toutefois dès qu’on a adopté le
mouvement juste. Il suffit de ne jamais laisser s’épuiser l’énergie dont on a animé sa faux et d’en
diriger sans effort le mouvement. Les bourras sont un peu lourds, mais on apprécie toujours quand
on les porte d’être sous leur ombre.

Des moissonneuses seraient de toute façon d’une faible utilité dans la plupart des champs, trop
pentus, petits et découpés. De plus, nous devons attendre quarante­huit à soixante­douze heures
avant de râteler pour que le foin ait le temps de sécher et ne pourrisse pas dans les granges. La
mécanique ne nous refait pas gagner un temps considérable.

Je remarque cette sécheresse en longeant à cheval la rive de l’Ourkhan. Je remonte à Tourba où
le moteur de la camionnette requiert encore mes soins. J’y ferai ferrer le cheval de Kalia.

C’est une belle bête, petite mais nerveuse. J’imagine qu’il ne lui déplairait pas que je la lance au
galop pendant  que  le  soleil  est  encore bas et  que  la  proximité  de  la   rivière diffuse une  légère
fraîcheur, mais je ne suis pas très à l’aise avec ces animaux, d’autant qu’ici on a une façon de les
dresser, disons un peu comme je règle des embrayages, pour le cross.

« Tu ne vas pas sortir comme ça ? » s’est inquiétée Kalia avant que je parte en ne voyant pas à
ma ceinture un lourd poignard en évidence. J’avais accepté de prendre un fusil, puisque le cheval le
porterait, et je pensais qu’il me dispenserait de m’encombrer de cette arme tout à fait symbolique
dont le fourreau me tient chaud.

« Et si tu descends de cheval ? » m’a­t­elle demandé. « Tu attendras que d’autres te protègent ?
Quelle confiance peux­tu inspirer si l’on ne peut compter sur toi pour se défendre ? »

Voilà à peu près la signification symbolique de ce qu’on appellerait ici « une tenue correcte » :
en cas de pépin, nous pouvons compter les uns sur les autres.
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Cahier onze
Autour de la vallée du Djirac

À la forge de Tourba
La camionnette fonctionne correctement d’après mes premiers essais. Elle souffre simplement

des conditions climatiques et de l’altitude. L’essence ne peut pas se comporter de la même façon
selon qu’un moteur tourne dans une basse vallée ou pour passer un col, dans une aube glacée ou
dans un cirque aride en plein soleil de juillet. Elle connaissait probablement les mêmes problèmes
avant que je ne la répare, mais l’état de la boîte de vitesse devait décourager de rouler très loin ou
dans des conditions extrêmes.

La seule solution serait de bricoler un dispositif électronique qui règle le carburateur en fonction
des  conditions  climatiques  et  des  changements  de pression  dus   à   l’altitude.  Si  c’était  vraiment
nécessaire, j’imagine que Ramzo en serait capable, mais cela supposerait quelques frais en capteurs
et en circuits imprimés, et surtout un gros travail, qui me paraissent déraisonnables. La meilleure
alternative serait de régler la carburation pour des conditions médianes, et apprendre à appuyer sur
les pédales avec plus de souplesse.

– Ta nouvelle, les Langues à attracteurs logiques du Devron, va très loin, aussi loin du moins, et
même davantage que l’aurait pu un essai articulé, me dit Ramzo en me faisant passer la clé.

– Tu lis le français maintenant ? Pas la clé à molette, la clé à griffe.
– Il  ne manque pas de programmes de  traduction automatique,  et  de  meilleurs  que Google,

répond­il en me tendant la bonne.
– Je n’ose imaginer ce que tu as pu lire.
– C’est bien suffisant pour comprendre l’essentiel. Tu as trouvé le moyen qui m’avait échappé

pour faire de mes propres notes un ensemble consistant.
– C’est la ressource de la fiction. On n’a plus à s’encombrer du « vrai » et du « faux » pour se

consacrer aux « si » et aux « alors ». Plus haut, la lampe.
– C’est exact, et j’aurais pu y songer moi­même, connaissant tant de philosophes et de savants

arabo­persans qui en avaient fait un usage systématique, et poussaient à travers le conte, la pensée
plus loin que ne le permet le traité.

– Je   ne   te   cacherai   pas   que   ce   sont   eux   précisément   qui   m’ont   inspiré   l’idée   d’une   telle
ressource. Tu peux mettre le contact. Leurs contes sont, hélas, trop souvent publiés sans relation
avec leurs contextes philosophique et scientifique, et ne permettent pas d’en discerner aisément la
profondeur et la rigueur.

– N’est­ce pas un peu ce que font aujourd’hui les auteurs de science­fiction ?
– Pas exactement, car l’auteur d’essais et celui de romans sont généralement distincts. On est

sous le règne de la séparation des tâches, ce qui se révèle préjudiciable à chacun. On serait bien en
peine de trouver une seule intuition apparue dans un roman de science­fiction qui ait eu quelque
apport dans un travail de recherche. Personne ne serait d’ailleurs disposé à la chercher. Accélère
encore !

– Tu as raison, le champ de l’imagination débridée est aujourd’hui passé plutôt du côté de la
formalisation mathématique.

– Que veux­tu dire ?
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– Que te faut­il de plus que  la Théorie du big­bang  ou des  trous de vers ? Des constructions
mathématiques sans aucune corrélation avec des expériences ou des observations.

– Personne n’en fait mystère. N’appuie plus sur la pédale !
– C’est   encore  heureux,  mais  on   s’habitue   à   considérer   les  mathématiques   comme  les   lois

ultimes de la réalité. C’est bien ainsi par ailleurs que les savants chiites les voyaient : les lois que le
Créateur avait données à sa création ; mais ils devaient bien alors se préoccuper du Créateur, et
donc de sa créature, pour ne pas réduire cette conception à une pirouette intellectuelle. Sans Lui, de
qui ou de quoi les mathématiques seraient­elles les lois ?

– Oui, j’ai bien remarqué que se développe une sorte de métaphysique implicite qui fait des lois
des mathématiques une sorte de réalité ultime. J’ai fait cette observation l’an dernier en cherchant
sur Wikipédia la définition exacte du paradigme de «   travail    ». Accélère doucement. C’est pourtant
une définition très simple qui  peut  s’énoncer  en une phrase,  mais  je  suis plutôt   tombé sur des
formules complexes qui, à vrai dire, n’expliquaient rien.

– J’ai lu le papier d’un mathématicien, pourtant au­dessus de tout soupçon, qui affirmait dans
une   revue  que   les   attracteurs   sont   des   réalités   purement  mathématiques.  Sans  nous   arrêter   au
contexte qui aurait pu éclairer la formule, que signifie une réalité mathématique ? Un « quoi » qui
se définirait par un « combien » ?

– Tu peux couper le contact.
– Vois le postulat d’Euclide : depuis l’antiquité, on sait qu’on ne peut pas démontrer qu’il ne

passe qu’une parallèle par un point pris hors d’une droite, mais personne n’a su pendant des siècles
s’aventurer  par   la  porte   laissée  ainsi  ouverte,  du  moins   tant  qu’on n’a  pas  eu   à  projeter   avec
précision   la   surface   sphérique   de   la   terre   sur   des   cartes   de   papier.   Quantité   de   théories   non
euclidiennes  ont   alors   été  développées  en  moins  d’un   siècle.   Je  n’ai   jamais  vu  de  découverte
mathématique qui ne se soit d’abord enracinée sur la résolution de problèmes concrets, aussi peu
théoriques qu’ils puissent d’abord paraître.

– Tu n’as rien à faire cet après­midi du côté du col, qu’on aille l’essayer ?
– On pourrait prendre des photos…
– Prends aussi la scie, on ramènera du bois mort.
– Et les cannes à pêche.

Le 21 juillet
La route de terre qui conduit  au col a un passage vertigineux. Surmontée de la haute paroi

verticale des Carac­al­Itoun, elle est creusée dans une immense coulée de sédiments et de roches
formant un cirque en plein adret, complètement pelé et plongeant presque à­pic dans la vallée ; du
moins, rien n’en arrête la vue. Nous distinguons à peine, comme un fil d’argent, le cours du Djirac
en bas.

Je remets mon sort à la conduite de Ramzo, en me disant que si je ne l’ai jamais vu sortir de la
route quand elle n’était bordée que d’un modeste fossé, il n’y a aucune raison qu’il en sorte quand
elle longe un abîme. N’en déplaise aux mânes de Descartes qui prétendait que même un philosophe
aurait peur s’il était enfermé dans une cage de fer solidement fixée entre deux clochers, cette idée
me rassure.

Elle me conforte tellement que je peux me plonger dans la contemplation du paysage. Descartes
était loin d’imaginer qu’un jour des sots comme des philosophes pourraient même prendre l’avion.

J’espère seulement que la camionnette ne calera pas à un tel endroit, et ne m’obligera pas à
descendre et ouvrir le capot sur des jambes de coton. Car je sais que la confiance en la mécanique
ne me protégerait plus alors du vertige.
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Au col
Nous avons emporté la scie, mais nous ne nous en sommes pas servi. On trouve un petit lac sous

le  col ;   nous  y  avons  monté  nos   lignes  pour   ramener  une  demi­douzaine  d’ombles.   J’aimerais
comprendre comment ces poissons parviennent à remonter le torrent jusqu’ici. Ils doivent accomplir
des bonds incroyables pour passer certaines cascades. La réalité est toujours incroyable, c’est ce qui
la distingue de la fiction, qui se contente la plupart du temps d’être vraisemblable.

La réalité est tout au plus explicable rétroactivement : un levier démultiplie une force en jouant
sur les distances de part et d’autre du point d’appui parce que… mais si personne n’avait d’abord
utilisé un levier, on n’aurait jamais pu faire de telles déductions par les seules inférences logiques et
mathématiques.

Dans  ces  montagnes,  vivent  des   troupeaux  d’ovins   sauvages,  des   sortes  de  bouquetins  aux
cornes énormes et magnifiquement recourbées. J’en ai vus pour la première fois. Ils étaient très loin,
évidemment. Ce sont des animaux difficiles à approcher suffisamment pour les avoir à portée de
fusil ; aussi on les chasse en battue. J’ai encore utilisé le zoom de mon appareil photo comme une
longue­vue.

Ramzo n’était pas très disposé à couper du bois. Au fond, il a raison, je suis bien trop obsédé par
l’idée de ne rien laisser se perdre. Comme si brûler quelques litres d’essence devait se rentabiliser
autant qu’il est possible, et qu’il ne suffirait pas de ramener quelques ombles et quelques photos de
bouquetins.

Ce sont de ces choses que j’ai bien besoin d’apprendre des autres, ici. Cette obsession de la
productivité finit toujours par conduire à la surconsommation de richesses et de force de travail, et
donc à la surconsommation improductive. Autant ne pas s’engager dans cette voie.

On entend d’autant mieux que l’on comprend moins
Ramzo a tenu à m’entraîner à une lecture de poésie contemporaine à Yatkoussour. C’est une

ville  à  une   trentaine  de  kilomètres  en   remontant   le  cours  de   l’Ourkhan.  Elle  est  bâtie  comme
Torgôrod sur une cluse fortifiée. Elle faisait partie de la même fédération que les historiens font
remonter   à   la   fin   des  Abassides.  L’événement   se   tenait   dans   la   vieille   ville,   à   l’intérieur   des
remparts,  dans  une  grande   salle  qui   avait  dû  être  un  entrepôt,   aux épais  murs  de  pierre,   et   à
l’acoustique remarquable.

La langue utilisée ici est une forme particulière du dari dont je ne comprends pas un mot. Je n’en
ai  pas  moins  été   sensible  aux sonorités,   tout  au contraire ;  on entend d’autant  mieux que  l’on
comprend moins.

Les   poètes   de   la   région   me   semblent   particulièrement   attentifs   à   tirer   tout   le   parti   des
caractéristiques sonores de leur langue. Je craignais de m’ennuyer à écouter déclamer des poèmes
que je ne comprenais pas, mais j’ai été plutôt envoûté par les subtiles modulations d’une poésie qui
était alors pour moi toute sonore.

J’ai   souvent  pensé que  le   succès  des  chansons en anglais   tenait  beaucoup à  ce  qu’on n’en
comprenait  pas   les  paroles,  du  moins   immédiatement.  Les  auteurs   anglophones  paraissent   très
attentifs aussi aux sonorités de ce qu’ils appellent justement leurs lyrics. Les francophones n’en font
pas autant. Même les poètes sont plus soucieux d’adresser à l’entendement plutôt qu’à l’ouïe ce
qu’ils appellent justement leurs paroles.

« La langue française joue peut­être sur un tout autre registre », me dit  Ramzo qui l’entend
d’autant mieux qu’il ne la comprend pas.

« Je le pense aussi » dit Rarib. « Il me semble qu’il y a une sorte de génie des lettres françaises,
qui se sont dépouillées de toutes les ressources exploitées couramment dans les autres langues. Je ne
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comprends pas non plus un mot de français, mais j’ai entendu des lectures d’Aragon et de Proust
qui m’ont impressionné par les effets obtenus avec une extrême retenue de moyens. »

Rarib est un homme de grande taille à la barbe toute blanche. Il est coiffé d’un énorme turban et
vêtu d’une veste sans manche de peau retournée et d’un large pantalon de toile blanche, enfoncé
dans ses bottes de cuir. Il est un poète renommé ici, et semble bien connaître Ramzo. C’est lui qui
nous a invités à venir souper avec eux.

« Je suis d’accord », ajoute Mehmêt, qui, lui,  traduit du français. « On trouve bien chez des
poètes comme Mallarmé des “Aboli bibelot d’inanité sonore”, mais dont la signification est alors
comme   une   remarque   critique   sur   le   procédé   employé.   La   langue   française,   qui   s’est   même
dépouillée d’accent tonique, tourne le dos aux effets sonores pour une sorte de langue nue, une
austérité qui n’est pas sans rappeler celle des Japonais, mais sur un tout autre registre : là où la
poésie japonaise est la plus parcimonieuse – le nombre de mots et de voyelles – le français, lui, est
prolixe, mais dans une langue prosaïque qui feint le naturel et se dépouille, du moins en apparence,
de tout artifice, mais non d’incises et d’apartés. »

Mehmêt est le plus jeune d’entre nous. Comme ses yeux, qui brillent d’une lueur hallucinée, sa
barbe et ses cheveux, drus et taillés courts, sont d’un noir de jais. Nous avons échangé un peu en
français, pendant que Ramzo et Rarif parlaient en dari.

Le waja
Le public était assis sur des tapis. Les poètes aussi lisaient assis. Dans toute l’Asie, même pour

chanter on s’assoit, et pas sur une chaise, par terre sur un tapis. Je ne m’y suis jamais risqué, mais je
craindrais de manquer de souffle dans une telle position. Ce n’est manifestement pas leur cas.

Rarib s’accompagnait  d’un instrument que je n’avais  jamais vu :  une caisse de bois dont  la
surface supérieure est occupée par un clavier semblable à celui d’un piano ou d’un harmonium, sur
lequel   on   joue   de   la   main   droite.   La   planche   du   dos   est   mobile   et   permet,   de   l’autre   main,
d’actionner un soufflet. C’est une sorte de parent de l’accordéon, qu’on pose devant soi plutôt qu’on
ne pend autour de son cou.

Ils appellent cela un harmonium (pump organ), c’est du moins la traduction qu’ils m’ont donnée
en anglais. Ils disent waja entre eux. C’est un instrument d’apparition relativement récente, fin du
dix­huitième siècle, début du dix­neuvième aux Indes.
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Cahier douze
À Yatkoussour

La même intensité que possèdent les rêves
J’ai pu voir les derniers montages de  Mahmmud Al Haqif. Cet homme vous convaincrait que

n’importe qui serait capable de faire du cinéma avec n’importe quoi, son téléphone portable… et
pourtant, ce qu’il réalise est très fort. Je ne saurais expliquer pourquoi ça marche…

Je pourrais toujours dire qu’il n’essaie pas de reconstruire une réalité et de nous y faire croire. Il
fait plus que cela, il en produit les traces.

Je comprends ce qu’il entendait  en suggérant de voir le film comme par­dessus l’épaule du
cadreur, et non du monteur. En somme, ses images nous disent que ces objets réels qu’elles nous
montrent  existent  bien,  pas maintenant,   ici,  dans leur   image,  mais ailleurs ;  qu’ils  ont  été,  sont
encore et subsistent peut­être. Il est important d’en percevoir la réalité pour sentir que Mahmmud
fait de ces objets un montage, plus que de leurs images.

Aussi,  ses  films ont   la  même intensité  que possèdent   les   rêves,  quand nous montons nous­
mêmes les traces mnésiques de nos perceptions et de nos sensations.

Ils en possèdent aussi la profusion. La profusion est ce que possèdent à la fois le réel et le rêve,
donnant au second précisément son caractère de réalité, malgré toutes les invraisemblances qu’il
peut  contenir.  Pendant  que  nous   rêvons,  que  nous  montons  notre  propre   rêve,   il  y  a   toujours,
derrière une chose, autre chose, jamais en ouvrant une porte, en traversant une forêt, en soulevant
une pierre, nous ne trouvons rien.

Et nous pouvons regarder autant d’arbres que nous voulons en traversant la forêt, ils ont toujours
des feuilles, et chacune a des nervures, et des insectes y courent, des larves en ont dévoré les bords,
etc. Et si, au lieu de nervures, nous y lisons des lettres, si au lieu d’insectes, nous y découvrons
accrochés de minuscules bijoux de diamants sertis de métal, la profusion reste la même.

Partout du réel, à profusion. Jamais la raison discursive ne rencontre la profusion ; au mieux,
l’infini.

À Yatkoussour
Je me rends à peine compte aujourd’hui combien ce pays sent bon. Les vallées exhalent des

senteurs végétales,  bien sûr, herbes sauvages et  foin sec.  Pourtant,  même la ville a d’agréables
fragrances. Les odeurs de cuisines qui flottent à certaines heures de la journée sont savoureuses. On
y sent aussi les arbres, qui sont abondants : tilleuls, marronniers. Tout cela sent bon, même la pierre
surchauffée de soleil où coule l’eau froide du caniveau central.

Les chameaux eux aussi sentent bon. On les badigeonne d’un liquide qui les protège des grosses
mouches, un extrait végétal qui sent la mélisse ; on en vend un peu partout dans de petits bidons, et
on le répand sur le corps des chameaux à l’aide d’un pinceau. Je l’ai souvent fait moi­même quand
j’allais râteler dans les champs de Ranctoro.

À l’occasion, j’en mets quelques gouttes dans l’eau de ma toilette, j’adore cette odeur, mais elle
ne décourage pas beaucoup les mouches de me tourner autour. Tant que ce ne sont pas les grosses
qui pompent le sang des bêtes, elles ne me dérangent pas trop. Elles me sont devenues familières.
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Elles me manqueraient plutôt aujourd’hui s’il n’y en avait plus pour voleter autour de moi, me
courir sur le bras quand j’écris, faire le tour de ma tasse vide quand j’ai bu mon café.

On rencontre toute sorte d’insectes en ville. Je me souviens qu’on en voyait autant dans mon
enfance en France, là où l’on ne trouverait plus guère aujourd’hui que des cafards.

Je vois beaucoup de pyrrhocores, ce qu’on appelle populairement des « gendarmes », avec leur
masque africain noir et rouge sur le dos. On n’en trouve pas dans la vallée du Djirac, qui doit être
trop haute. Ou bien, ce sont les tilleuls de Yatkoussor qui leur sont favorables. Ils sont pourtant
rares bien au­dessus de deux mille mètres.

Les pyrrhocores sont de la famille des punaises, mais ils ne sentent pas mauvais si on les écrase.
Omnivores, ils se nourrissent principalement de graines. Dans mon enfance, quand je les voyais
copuler,   liés  par   la  pointe  de   leurs   abdomens,   tantôt   avançant  dans  un   sens,   rapidement,  puis
reculant dans l’autre, avec leurs couleurs vives, je pensais aux  michelines  qui passaient au loin,
leurs deux voitures accouplées. C’est d’ailleurs toujours ce nom de « michelines » qui me vient à
leur propos plutôt que celui de « gendarmes ».

Chez Méhmêt
Je suis resté à Yatkoussour car je me suis bêtement tordu le genou en sortant du restaurant après

la lecture. J’étais resté pendant presque deux heures assis en tailleur, et quand j’ai voulu forcer le
pas pour rejoindre mes compagnons dans la fraîcheur de la nuit déjà tombée, avec mes articulations
raidies, j’ai fait un faux mouvement. Pendant toute une saison, j’ai couru par monts et par vaux à
travers tout le pays sans dommage, et voilà que je me blesse en longeant un trottoir. « C’est très
avisé au contraire, a remarqué Méhmêt, de tomber là où l’on peut rapidement recevoir de l’aide. »

Nous n’étions  qu’à  quelques  dizaines  de  mètres  d’un poste  de   la  garde  civile.  Le  médecin
militaire de garde m’a offert un alcool fort en me prévenant que plus on attend, plus ça fait mal. Il
m’a fait très mal en effet, mais si rapidement que je n’ai pas eu le temps de crier. En me servant un
second verre, comme j’étais très pâle, il m’a prévenu que j’allais boiter pendant une dizaine de
jours. Il m’a prêté une canne en attendant.

Je l’ai vu alors avec surprise sortir un saladier, trois œufs et un sachet de coton. Il a cassé les
œufs dans le saladier en récupérant le jaune, il a trempé le coton dans le blanc d’œuf, l’a appliqué
sur mon genou, puis il a recouvert le tout d’une bande. Le temps que je me remette complètement,
le blanc d’œuf avait pris et formait avec le coton et la bande, un plâtre fort convenable et léger, qu’il
me conseilla d’enlever le lendemain, quand la douleur serait passée.

Le lendemain je pouvais en effet poser le pied par terre, le surlendemain, plier le genou en
marchant,   et   chaque   jour   j’ai   moins   besoin   de   m’appuyer   sur   ma   canne.   Méhmêt   m’a   offert
l’hospitalité en attendant que je puisse marcher partout sans peine. Je crois qu’il apprécie l’occasion
d’employer son français.

De la correcte prononciation des langues
J’apprécie moi aussi de parler enfin ma langue. Méhmêt a un bon niveau de français ; on doit

seulement s’accoutumer à sa prononciation, car, s’il le lit et l’écrit fréquemment, il rencontre peu
d’occasions de le parler. Je vois bien qu’en seulement quelques jours, il trouve plus rapidement ses
mots, et construit ses phrases avec plus d’aisance.

Sa  prononciation  n’est  pas  mauvaise  en   réalité   si   l’on  comprend  que  la  discrimination  des
phonèmes d’une langue obéit aux mêmes critères que celle des caractères. Chaque lettre, chaque
idéogramme doit posséder les traits qui le distinguent des autres le plus nettement possible. Aucun
caractère n’est plus ou moins lisible seul ; il ne l’est que dans sa relation avec les autres. De même,
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il   n’y   a   pas  une  plus  ou  moins   correcte   prononciation  du   ‘r’   en   français,   selon  qu’on   soit   à
Perpignan ou en Alsace. L’important est qu’on ne le confonde pas avec un ‘l’, si c’est le cas, on
cessera vite de prêter attention à une prononciation locale. Pourtant, les diverses manières correctes
de prononcer le ‘r’ en français correspondent à au moins trois phonèmes distincts dans la langue
arabe.

Les Marseillais ont tendance à marquer plus nettement qu’ailleurs le ‘e’ muet, au point qu’il ne
paraît parfois plus tout à fait muet, pourtant le français qui se parle à Marseille est plus proche de la
versification classique. Le parler radiophonique, qui devient de fait la référence, vous avalerait vite
deux ou trois syllabes dans un alexandrin.

Prononcer   correctement   le   français,   comme   toute   autre   langue,   ne   se   réduit   donc   pas   à
l’imitation simple d’une façon de parler prise quelque part comme étalon, mais répond plutôt au
respect de quelques règles d’articulation internes. Le dessin d’une police, aussi bien, peut laisser
libre cours à toutes les fantaisies dans la forme de chaque caractère, du moment qu’elle conserve les
caractéristiques précises qui distinguent chaque lettre des autres.

Chaque lettre de l’alphabet arabe possède des signes distinctifs si spécifiques qu’elle peut être
déformée à loisir, à un point tel que celui qui ne connaît pas cet alphabet n’y reconnaîtrait pas une
lettre, sans cesser d’être lisible. L’alphabet latin est loin de posséder une telle souplesse, et il n’est
pas toujours facile dans une écriture manuscrite de distinguer un ‘o’ d’un ‘a’, ou un ‘n’ d’un ‘u’.

Le même principe gouverne le jeu des phonèmes : il importe de distinguer les vingt­six de la
langue française. Lorsque nous entendons parler un Québécois pour la première fois, nous risquons
d’avoir du mal à le comprendre, mais lorsque nous nous sommes accoutumés à sa prononciation du
jeu des vingt­six phonèmes, nous le comprenons très bien.  C’est en ce sens que Méhmêt parle
correctement le français, même si l’on doit s’accoutumer à sa prononciation.

Mon genou demeure légèrement sensible quand je descends les rues pentues de Yatkoussour. La
canne m’est alors encore utile pour compenser le poids de mon corps. J’avais repris dès le premier
jour mon habitude de sortir le matin prendre un café. Je m’aventure maintenant toujours plus loin à
la découverte de Yatkoussour.

Yatkoussour, le 6 août
Yatkoussour n’est pas une grande ville, dix­mille habitants tout au plus, mais elle a l’aspect

d’une ville plus petite encore. On se croit partout dans sa périphérie, pas de grands immeubles, pas
de grands magasins. On trouve partout des maisons avec des granges, des cours avec des poules ;
des chameaux déambulent, de petits magasins vendent un peu de tout, tout à la fois épiceries et
drogueries, boulangeries, librairies, marchands de journaux, quand ils n’ont pas une ou deux tables
basses sur un tapis pour vous servir des gâteaux au miel ou des sauterelles.

On ne trouve de l’asphalte que sur  les principaux axes. On se croit partout  à la sortie d’un
village, mais le village continue, s’étire le long de la rivière en aval, remonte vers le plateau en
amont, et se disperse enfin dans les champs.

J’ai ramené ma canne, je ne boite plus.

Yatkoussour et l’informatique
À   Yatkoussour   beaucoup   de   boutiques   vendent   des   ordinateurs   et   des   composants

informatiques. On y trouve des ordinateurs de bureau, des portables, des tablettes et des ordinateurs
de poche, mais aussi des stations de travail. Beaucoup de produits sont d’occasion, mais on y voit
du neuf aussi, des entrées de gamme, comme de très performantes et très chères stations de travail
chinoises. De tels objets se vendent en Europe dans la plus discrète intimité des entreprises, et la
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plupart des gens ne savent même pas ce qu’est une station de travail ni ce qui la différencie d’un
ordinateur   personnel.   Il   existe   aussi   des   ordinateurs   fabriqués   localement,   certes   avec   des
composants importés, parfois même de récupération, mais conçus et assemblés dans des ateliers
locaux.

Ici,   personne   ne   mettrait   tous   ses   œufs   dans   le   même   panier,   en   associant   tout   à   la   fois
fournisseur   d’accès,   opérateur   et   hébergeur.   Le   téléphone   est   assuré   par   un   service   local,
directement sous contrôle municipal. L’hébergement est généralement associatif, ou bien offert par
un commerçant, une école, voire par quiconque maintiendrait un serveur allumé en permanence.
L’accès est fourni un peu de la même façon, et se retrouve de fait totalement symétrique. « Vous
vous plaignez d’être surveillé en ligne », me disait Méhmêt, « et si la NSA elle­même vous offrait
un bouquet de services, vous vous bousculeriez pour y souscrire. »

Du travail et de la lenteur
« Ton ordinateur est bien lent » m’a fait remarquer Méhmêt. Ramzo, sachant que je m’attardais

à Yatkoussour, me l’a fait porter dès le lendemain par chameau express en quarante­huit heures. Je
sais bien que mes partitions mériteraient une mise­à­jour du système et un nettoyage complet. Pour
autant, la lenteur ne me dérange pas beaucoup du moment que la machine ne me demande qu’un
minimum de gestes. Il me suffit de presser la touche Méta pour ouvrir le tableau de bord, combinée
à la touche A si je cherche une application, ou à la touche F si je cherche un document, je presse
ensuite   la  première lettre  de  l’application ou du document,  puis   la   touche  Entrée,  et  c’est   fait.
Quelquefois il arrive qu’on oublie le nom d’un programme qu’on utilise peu ; il  suffit alors de
commencer à saisir un mot qui évoque son usage, « image », « photo », par exemple. Je n’ai nul
besoin d’utiliser la souris ou le pavé tactile. C’est très rapide quand on en a l’habitude.

Je ne connais aucun système qui se pilote avec aussi peu de mouvements. Cette économie de
gestes donne par contraste une impression de relative lenteur à la machine, d’autant plus si cette
lenteur   est   devenue  bien   réelle.   J’admets   que  Méhmêt  n’en   fait   guère  plus   en  passant   par   le
terminal, et que son interface demeure plus véloce que mon lourd gestionnaire de bureau Compiz,
qui a d’ailleurs la mauvaise habitude de se figer de loin en loin, et doit alors être relancé. Malgré
tout, je préfère attendre que le système travaille à ma place et me laisse le temps d’avaler quelques
bouffées de vapeur nicotiniques ou une gorgée de café, ou seulement de regarder par la fenêtre. Je
prise même la sensation de lenteur qui en résulte, et qui stimule mon attention et ma réflexion. Le
travail bien fait demande d’économiser ses gestes et de ne pas se presser.

« J’entends bien tes raisons, me répond Méhmêt, mais je ne vois pas pourquoi Compiz serait
nécessaire à ton interface, il ne sert qu’à gérer des effets en trois dimensions que tu n’utilises pas.
Redémarre sans le lancer. Tu économiseras des ressources inutiles. »

« Qu’est­ce que je te disais », triomphe­t­il au redémarrage en voyant dans le tableau de bord le
moniteur de charge. « Ton bureau est même plus esthétique, tes fenêtres évoquent un effet de papier
délicat plutôt que cette horrible impression de cartes de crédit que donnent la plupart des systèmes
récents. »

Je me demande pourquoi je m’étais persuadé que Compiz était nécessaire à mon système, et que
je n’aurais eu sans lui d’autre alternative que revenir à l’interface  Gnome. On ne bavarde jamais
assez sur de tels sujets.
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Cahier treize
Chez Méhmêt

La civilisation arabo­persane
On parle volontiers de civilisation gréco­latine, et l’on a raison. Les Grecs et les Romains ont

partagé la même littérature, la même philosophie, les mêmes arts, et ils honoraient les mêmes dieux.
Le latin était devenu la langue de communication, et le grec celle de la philosophie et des sciences.
On ne parle jamais de civilisation arabo­persane, et l’on a tort, car l’on trouve là encore une sorte de
rencontre symbiotique entre la civilisation iranienne et celle de la religion du livre, qui n’est pas
sans ressemblance avec celle de la Grèce antique navigatrice et de la Rome terrienne.

L’arabe fut d’abord la langue du Coran, celle qui unifia une civilisation autour de l’Islam, mais
qui  ne  laissa  pas  moins   libre  cours  aux autres   écoles   spirituelles,  et   le  champ libre   à   tous   les
syncrétismes.  L’arabe  devint  alors  de   fait   la   langue de   la  philosophie,  des  mathématiques,  des
sciences,   du   droit…  Le  persan   fut   celle   de   la   littérature   et   de   la   poésie.  Les  mêmes   auteurs
écrivaient en arabe leurs essais, mais en persan leurs poèmes et leurs contes philosophiques. Avec
les lettres, ce furent aussi la musique, l’architecture et les arts de Perse qui ensemencèrent toutes les
autres cultures, pas seulement arabe, mais hellénistique, indienne, turkmène, mongole, malaise et
soundanaise, anatolienne, africaine…

Le terme arabo­persan est donc plus juste et plus précis que l’ambigu arabo­islamique qui, en
confondant religion et civilisation oblitère la singularité et la diversité de l’une comme de l’autre.

Le 12 août
Yatkoussour est au croisement de trois vallées. L’une redescend vers le Djirac et Ranctoro, les

deux autres   sont  plus   élevées.  Yatkoussour  est  bâtie   sur  cette  dénivellation,  ce  qui  a  bien   fait
souffrir mon genou droit ces derniers jours.

Partout autour de moi, je peux voir des parois rocheuses, d’immenses masses de roche tout d’un
bloc, d’une couleur bleu sombre d’ardoise. Je ne m’y fais pas vraiment. J’ai devant les yeux ces
immensités sombres, parfois carrément verticales, et j’ai peine à y croire pourtant.

Je parviens mal à seulement me faire une idée de leurs tailles et de leurs distances. Rien ne me
sert de repère, ni arbre, ni construction. Rien d’humain, rien même de proprement vivant. De la
neige seulement reste accrochée par endroits. Aussi, quoique présentes devant mes yeux, elles me
paraissent relever d’un autre monde qui me demeure inaccessible.

Je ne les ai même pas remarquées immédiatement, d’abord parce que je suis arrivé avec Ramzo
à la nuit tombante, et le lendemain, ma douleur au genou me rendait plus attentif à l’espace tout
proche où  j’appuyais  ma canne.  Elles   sont  devenues  subrepticement  plus  prégnantes,   imposant
progressivement à mon esprit leur présence énigmatique.

Je   ne   parviens   pas   à   concevoir   leur   distance   ni   leur   dimension,   je   perçois   seulement   une
impression d’immensité démesurée. Elles bouleversent mon sens de la mesure, celui des distances
mais encore celui du temps. Depuis quand sont­elles là. Au cours de quelle ère ont­elles surgi ?

– Tu penses que l’histoire a un sens ? me demande Méhmêt à brûle­pourpoint.
L’appartement de Méhmêt se trouve dans la vieille ville, celle qui est au sein des remparts, le

plus haut quartier de Yatkoussour. Aussi l’on voit bien de chez lui les montagnes, on les voit aussi
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quand on en sort, car si les rues sont étroites, on n’est jamais loin des remparts d’où l’on a toujours
une large vue.

Tout de suite en descendant de chez lui, on tombe sur une vaste esplanade d’où le regard plonge
sur la ville, la vallée basse, et, en à­pic des murs et de la haute falaise qu’ils surmontent, sur les
deux rivières qui se rejoignent au milieu d’une petite forêt laissée vierge. On trouve là un café avec
une belle terrasse où nous allons souvent bavarder en début d’après­midi à l’ombre de hauts tilleuls.

– Quelle histoire, demandé­je, celle de l’homme ou l’histoire naturelle ?

Frissonnement et volonté de conscience
Les premiers jours je ne marchais pas plus loin, étant certain que si j’avais pu descendre jusque­

là, je parviendrai toujours à remonter. Maintenant, je ne m’y arrête plus qu’avec Méhmêt quand
nous avons fini de déjeuner. Il y trouve alors souvent l’occasion de partager quelques réflexions
philosophiques en français.

– Il est vrai que l’histoire naturelle paraît assez facilement déterministe, lui dis­je, alors que pour
l’histoire humaine, la question est pour le moins discutée. Les deux ne me semblent pourtant pas si
distinctes ni si différentes. Pour qu’il y ait des lois de la mécanique des fluides, quelque­chose a
bien dû d’abord s’agiter et se fluidifier. Pour qu’une immobilité glacée cesse d’être semblable à un
néant, il y a bien dû y avoir quelque­chose, peut­être quelque­chose de l’ordre d’un frisson.

– Un frisson du cosmos ? Qu’est­ce qui pourrait faire frissonner le cosmos ?
– Qu’est­ce qui m’a fait frissonner la première fois où j’ai vu en toute conscience les parois

rocheuses qui entourent Yatkoussour ?
– Tu penses qu’une conscience de soi a fait frissonner le cosmos ? me demande Méhmêt.
– Pas une conscience de soi,  peut­être  une simple pulsion,  une pulsion de conscience.  Tout

mouvement est peut­être une pulsion de conscience.
Ma réponse le  fait  rire.  Il  y voit  une subtile  allusion à une sourate,  qui  la retournerait  à  la

manière de Marx envers la dialectique hégélienne. « Toutes ces subtilités dialectiques entre le sujet
et l’objet, à mon avis ne conduisent pas loin », me renvoie­t­il en conclusion. « Entre le sujet et
l’objet, pour moi, l’important est le jet. »

Et je ris moi aussi de bon cœur.

Nouvelle lune
Je connais plusieurs sons agréables aux oreilles : celui du vent dans les montagnes, quand il est

fort et siffle contre des parois ; les cris des oiseaux de mer quand le temps est à l’orage ; celui de
branchages qui s’agitent doucement ; le léger bourdonnement d’une abeille qui passe d’une fleur à
l’autre ; celui d’une autoroute lointaine ou d’une voie rapide ; le bruit de la pluie qui tombe dans un
jardin ; celui de voix humaines quand un groupe bavarde sans affectation ni crainte d’être entendu ;
Le léger craquement d’une branche sous une forte chaleur ; le chant d’une grenouille la nuit ; le
ressac contre des rochers quand la mer est calme ; le bruit des éboulis quand le pas d’un homme ou
d’un animal fait rouler les pierres ; celui d’une faux aiguisée qui tranche le foin bien à sa base, ou
encore de la pierre qui l’aiguise ; celui de brindilles qui crépitent quand on allume le feu ; les très
légers bruits que fait un ordinateur quand il travaille ; celui que rend un bambou sec quand on le
frappe ;   le   sifflement   d’un   train   lointain   et   invisible   dans   la   campagne ;   le   léger   rebond  d’un
marteau sur une enclume quand il modèle un fer rougi ; celui d’un roulement continu de tonnerres
lointains quand un ciel est traversé d’éclairs successifs qui jamais ne le plongent complètement dans
la nuit.

54



Cette dernière occurrence a précisément lieu dans cette nuit complète de nouvelle lune. Je suis
monté sur la terrasse commune de la maison de Méhmêt pour mieux voir, et sentir cette odeur
particulière de pierre mouillée. De grosses gouttes tombent sur la vieille ville, mais si peu serrées
qu’elles tardent à ruisseler. Les éclairs se succèdent dans un roulement incessant. Les montagnes et
les   nuages   mêlent   leurs   formes   hallucinantes,   éclairées   de   toutes   parts   d’une   lumière   bleue
discontinue.

La pluie commence à crépiter tandis que je recule davantage à l’abri de la toiture, quand la voix
de Méhmêt me fait sursauter : « L’automne est précoce ici dans les hautes vallées. » Le brave ami
est venu me porter un blouson pour que je ne prenne pas froid.

La poésie contemporaine
« Qu’est­ce  qui  distingue  votre  poésie   contemporaine  de  celle   traditionnelle ? »   interrogé­je

Méhmêt pendant que nous descendons tranquillement prendre un café à l’esplanade des remparts.
« Il existe une poésie traditionnelle ici », m’explique­t­il,  « et il n’y a rien de honteux à s’y

exercer. Cependant, cette poésie ne bouge plus. Elle a ses règles, ses sujets et ses styles. Elle a
même   son   vocabulaire   et   ses   jeux   de   langage.   La   poésie   contemporaine   ne   rejette   pas   cette
tradition ; elle ne l’ignore même pas, elle entend seulement ne pas s’y limiter. En somme, nous
autres poètes contemporains, nous entendons écrire comme le firent les poètes traditionnels avant
qu’ils ne le devinssent. »

La  pluie  de   la  nuit   a   apporté   la   fraîcheur,   et   le  vent   souffle   encore  de   l’ouest,   aussi  nous
préférons nous attabler sous la bâche près du café, dont la toile diffuse mieux la chaleur du soleil
que l’épais feuillage des arbres.

« Tu comprends donc » ajoute­t­il pendant qu’on vient nous servir sans que nous ayons eu à
commander, « qu’une telle posture nous conduit à relire les poètes traditionnels comme les poètes
contemporains qu’ils furent. Tu vois, c’est un presque rien qui change tout. »

« En   somme »,   avancé­je   pour   essayer   de   synthétiser,   « rien   n’est   jamais   entièrement
contemporain puisqu’on s’appuie toujours sur ce qui a été fondé avant soi ; ni rien n’est traditionnel
non plus, puisque la seule répétition à un autre moment change tout. »

« Ce que je te dis n’est pas exactement aussi simple, sois attentif », insiste­t­il, « c’est d’abord
une question de posture. Tu peux faire du traditionnel avec ce qui est encore tout chaud et saisi dans
la plus fugace actualité, comme tu peux toujours retrouver la contemporanéité des plus anciens
ouvrages. C’est cette contemporanéité qui intéresse vraiment les poètes contemporains ici. »

Je vois bien que je n’avais pas prêté à ses phrases tournées dans son meilleur français, toute
l’attention qu’elles méritaient. « Oui, je t’entends mieux », dis­je enfin. « Je pense même qu’une
telle posture peut alors être étendue très au­delà de la seule poésie : à la philosophie, à la science, à
la religion, que sais­je. »

« Je suis bien d’accord », continue­t­il pendant que j’ajoute du liquide à ma vape,  « mais je
pense qu’il  s’agit  alors  bien   toujours  de poésie  au fond.   Je  crois  que  les  Surréalistes   l’avaient
compris,   c’est   pourquoi   ils   se   sont   affirmés   poètes,   et   ils   l’étaient   en   effet,   même   quand   ils
n’écrivaient pas de poèmes. Tu perçois mieux maintenant la différence essentielle entre la poésie et
la poésie contemporaine ? » Il tire une longue bouffée de sa pipe qu’il a allumée pendant qu’on
nous servait le café, et contemple un instant son rond de fumée rapidement emporté par un vent que
l’angle de la rue rend léger.

« Au sujet de la religion », reprend­il, « c’est, me semble­t­il, ce qui caractérise les Motaçawwuf,
et eux aussi, mystiques peut­être, sont à mes yeux avant tout des poètes. »

« On dit “soufis” en français » corrigé­je.

55



Sur l’état du monde ce 17 août
Méhmêt ne partage pas mon avis sur la gauche grecque, ni sur Yanis Varoufakis en particulier.

Pour lui, l’homme est acquis au système européaniste et atlantiste, et ne fait même pas mine de le
cacher. Ce n’est pas tout à fait faux, bien sûr, mais Varoufakis n’en défend pas moins des idées
radicales.  Elles   sont   radicales  dans   le   sens  où  elles  vont  à   la   racine :   l’exploitation  du   travail
humain. C’est contradictoire, évidemment, c’est même inconciliable ; c’est justement la raison qui
m’incite à lui faire confiance.

« Ce n’est pas facile à comprendre pour un étranger », lui expliqué­je, « mais tout le monde en
Europe est persuadé ou feint de l’être que l’avenir ne saurait suivre d’autre voie que ce féodalisme
financier  qui  se donne pour  un ordre international  démocratique,  ou un nationalisme populiste,
nostalgique des empires coloniaux et du fascisme. Nous savons bien toi et moi que ces perspectives
n’ont pas plus de prise sur la réalité ni d’avenir l’une que l’autre, mais personne en Europe n’en
perçoit d’autres, ni ne voit vers quoi l’avenir pourrait se profiler. Comme on n’en voit pas d’autres,
il n’y en a pas en fait. Varoufakis, en tant que représentant du peuple grec, ne peut certainement pas
sortir seul d’une telle logique, mais il semble cependant en suivre d’autres en parallèle. »

« Je suppose que tu as raison sur ce point », admet­il. « Il est assez difficile de comprendre vu
d’ici pourquoi, par exemple, une droite traditionaliste éprouve une sympathie qui n’est pas vraiment
partagée  pour   les  milices  ouvrières  du Dombas,  ni  pourquoi  une gauche,   fût­elle   révisionniste,
soutient les nazis de Kiev. »

« En Europe on ne conçoit que ces deux alternatives : faire durer autant qu’il est possible l’état
actuel  des  choses,  ou   revenir  au  passé.  Une part  de   la  droite   traditionaliste   éprouve  alors  une
sympathie, certes qui n’est pas partagée, pour la Russie, ou encore pour l’Iran, ou la Chine, parce
qu’elle croit de bonne foi qu’ils sont attachés au passé sous le prétexte qu’ils défendent leur qualité
de vie et  résistent à  la domination financière des USA. L’Ouest a tellement  identifié sa propre
domination à celle  du mode de production capitaliste,  et   la  modernisation à   l’occidentalisation,
qu’on   ne   sait   plus   les   dissocier.   Ceci   n’est   d’ailleurs   pas   sans   rapport   avec   le   malentendu
nationaliste.  Les  pays  du  pacte  atlantique  ne  parviennent  pas   à  distinguer   identité  nationale   et
indépendance, alors que la Russie, comme tous les pays des BRICS, Chine, Inde, Afrique du Sud,
Brésil, sont multinationaux. Coupler les principes de souveraineté populaire et d’identité nationale y
est alors problématique. »

« De toute façon, je suis d’accord avec toi », conclut­il. « L’important est de percevoir vers quoi
l’avenir peut se profiler, et ne pas se laisser trop distraire par l’errance de formations parlementaires
qui se recomposent au gré des situations. Tu ne m’as toujours pas dit si tu pensais que l’histoire
avait un sens. »
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Cahier Quatorze
La vallée du Dar­Kall­Koury

Le sens de l’histoire
L’histoire, c’est le temps, et le temps a un sens, il va du passé au futur. Ceci est fort simple, et

même un peu trop, car ce n’est peut­être qu’une remarque grammaticale. Pourtant cette grammaire a
des fondements réels : ceux de la mesure du temps, c’est­à­dire de l’association des phénomènes à
des mouvements continus et réguliers, rotation et révolution de la terre notamment.

Ces deux temps, celui de la mesure et celui de la succession des phénomènes, sont cependant
distincts, puisqu’ils sont couplés ; comme la musique, par exemple, est distincte de sa mesure sur
les partitions. Alors, la succession des phénomènes, indépendamment de leur mesure, c’est d’abord
la causalité, leur enchaînement comme causes et comme effets. La cause alors est placée avant, et
l’effet, après.

Cependant, comme il est plus périlleux de prédire des effets à partir des causes que de déduire
les causes à partir des effets, dans la pensée, le sens du temps, et donc de l’histoire, va plutôt du
présent au passé. C’est pourquoi l’on dit « avant » à propos du passé, alors qu’on sait bien que
l’avenir est devant nous, mais on dit pourtant que ce futur est « après » le présent.

Ceci   est   cependant   encore   trop   simple.   Si   nous   pensons   que   les   causes   déterminent
complètement   l’avenir,  alors  c’est   comme si   l’avenir   était  déjà   accompli,  et  qu’il  n’y  ait  plus
proprement de temps. C’est comme si le monde était un livre déjà tout écrit,  dont les pages se
succèdent certes, mais qui est déjà tout entier dans le présent.

Supposons qu’on entende ainsi le sens de l’histoire, comme un livre déjà tout écrit, alors quel
sens l’histoire pourrait­elle avoir pour moi ?

Considérons encore cette même supposition que l’histoire soit un livre déjà écrit, qu’est­ce qui
pourrait alors empêcher que le sens des mots et du texte ne change ?

L’imprédictible
« Ne   penses­tu   pas   que   notre   ami   est   un   remarquable   sophiste ? »   demande   Ramzo   en   se

tournant vers Méhmêt.
Il n’est jamais trop tard, et j’ai fini par répondre au questionnement incessant de celui­ci sur ce

que je pense d’un éventuel sens de l’histoire. Ramzo est passé nous chercher à Yatkoussour en
voiture avant de nous conduire dans la profonde vallée du Dar­Kall­Koury, à Bestan, pour assister à
une nouvelle lecture de poésie contemporaine au cours de laquelle Mahmmud Al Haqif projettera
des séquences de ses dernières réalisations.

« Je conclus de ce que tu viens de nous dire que tu es convaincu que nous pouvons changer le
cours du monde, dit Méhmêt, et que tout pourrait être différent. »

« J’en suis convaincu », affirmé­je, « et nous ne cessons de le changer. Pour ce qui est de le
changer selon nos souhaits, c’est une autre histoire. N’importe qui et aussi bien n’importe quoi est
capable de transformer, et même radicalement, le cours des choses. Aussi, ce qui demanderait à être
expliqué   davantage   serait   plutôt   comment   un   minimum   de   prédictibilité   demeure   malgré   tout
possible. »
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Nous avons garé la voiture près de la route pour déjeuner, dans un trou de verdure à côté d’une
source dont l’eau est recueillie dans des troncs évidés qui servent d’abreuvoirs aux chameaux qui
passent de loin en loin sur la route. Nous nous sommes assis sur une large toile de bourras au centre
de laquelle nous avons déposé les divers éléments de notre casse­croûte.

« En effet, si rien n’était prédictible », continué­je, « rien ni personne n’agirait pour changer le
cours des choses, rendant peut­être alors l’avenir effectivement prédictible. Or l’avenir justement
est prédictible, et donc, tout ce qui vit agit pour le modifier, et en le modifiant, logiquement, met en
péril cette prédictibilité. Elle subsiste pourtant bel et bien, et face à un tel paradoxe, on pourrait
imaginer que nos tentatives d’intervenir sur le cours des choses soient aussi déterminées par ce
même cours des choses. Les événements seraient alors du même coup tout aussi inévitables que
fondamentalement imprévisibles, ou prévisibles seulement pour nous tromper. »

Contes d’Orient et d’Occident
« C’est ce que montre très bien un conte que vous devez connaître » dit Ramzo. « Un jour, un

vizir   aperçut   la   mort   dans   les   rues   de   Bagdad,   qui   le   regarda   fixement   comme   si   elle   le
reconnaissait. Pensant qu’elle était venue pour lui, il avisa le calife qu’il allait fuir le jour­même
pour Samarcande. Le soir, la mort rendit visite au calife. “J’ai été surpris d’apercevoir ton vizir ici­
même à Bagdad ce matin, dit la mort. J’ai un rendez­vous avec lui bientôt à Samarcande.” »

« Marcel  Proust  avançait  une conception plus  subtile »,   intervient  Méhmêt  en  bon  lettré  du
français, « pour expliquer comment, si nous sommes renseignés sur ce que nous voulons éviter, nos
efforts pour l’empêcher risquent d’en favoriser l’accomplissement, comme si ce que nous en savons
contribuait à en tracer plus sûrement la voie. »

« Un   autre   conte »,   ajouté­je,   « de   Maupassant   celui­là,   pousse   cette   idée   à   l’absurde   en
racontant comment un homme, saisi par la terreur de se faire tuer dans le duel qu’il avait lui­même
provoqué, finit par se suicider avec son propre pistolet. »

« Pour le coup, on pourrait dire que l’homme était avant tout effrayé par l’imprédictibilité »,
commente Ramzo.

« Ceci me rappelle encore un autre conte », dis­je, « de Pierre Boulle cette fois : Un prêtre et un
médecin athée devaient confirmer ou non un miracle. Le médecin conclut qu’aucune cause naturelle
n’aurait pu rendre la vue à l’aveugle en une nuit, et que rien ne lui permettait donc de contester
qu’une grâce avait répondu à la prière de celui­ci. Le prêtre, qui avait écrit plusieurs traités sur la
réalité  des  miracles   et   la  grâce  de  Dieu,  ne  parvenait  pourtant  pas   à   s’en  convaincre.   Il   était
incapable de l’admettre et cherchait à tout prix, et même contre tout bon sens, d’autres explications,
jusqu’au moment où il dut s’avouer qu’il refusait de croire à un miracle alors qu’il en était témoin. »

« Je ne vois pas le rapport », m’interroge Méhmêt.
« Le rapport est que ce prêtre était lui aussi effrayé par l’imprédictible », lui répond Ramzo, qui

nous dit trouver fort intéressante la sagesse des contes français.
« Il est regrettable toutefois », ajoute­t­il, « que ce ne soient pas les philosophes ni les savants

qui aient écrit eux­mêmes ces récits, comme cela était courant dans la civilisation arabo­persane.
Quels ouvrages auraient pu composer Henri Poincaré, Joseph Fourier ou Sadi Carnot ! La fiction
aurait peut­être aussi stimulé leurs recherches, d’autant plus que, les uns comme les autres suivaient
à l’évidence des cheminements parallèles : restituer à l’homme ce qu’on avait précédemment prêté à
Dieu seul. »

« Ces paroles ne seraient­elles pas quelque peu blasphématoires pour un musulman qui fait ses
prières quotidiennes ? » demandé­je.
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« Le blasphème serait plutôt d’imaginer de mesquines jalousies ente l’homme et le Très­Haut »,
me répond­il amusé.

La vallée du Dar­Kall­Koury
La vallée est étroite et profonde. Ce serait un paradis pour les alpinistes, surtout pour ceux qui

aiment grimper des parois abruptes à défaut de bien hauts sommets ; je n’en ai pourtant vu aucun.
La vallée est peu peuplée car elle ne conduit nulle part. Elle se termine dans le cirque du Nabourkir,
dont le pied est à peine accessible par un sentier muletier qui longe le torrent. Cette vallée est en
somme le trou le plus perdu de toute cette région perdue de l’Asie Centrale.

C’est pourtant ici, à la fin des Seldjoukides, qu’est né l’esprit de la fédération. Les républiques
se   sont   fondées   dans   la   foulée   d’une   réforme   religieuse   qui   replongeait   aux   sources   du
Zoroastrisme. Elle n’était en rien une négation de l’Islam, et elle ne faisait pas l’impasse sur Jésus et
Manès. La vallée du Dar­Kall­Koury reste encore aujourd’hui un centre spirituel de cette synthèse
qui se veut strictement coranique sans rien perdre de ses héritages millénaires.

Le 26 août
Je suis ému de marcher dans les pas de Nietzsche. Est­il réellement venu dans la région ? Tout

dépend de ce que l’on entend par « réellement ». Je ne doute pas qu’un ahura l’aura conduit dans
quelque voyage nocturne, sur un chameau ailé peut­être, jusque dans ces vallées pour lui inspirer
son Zarathoustra.

Je n’ai jamais pu voir en Nietzsche un philosophe allemand. Il est pour moi un philosophe de
langue allemande soit,  mais un philosophe du Midi,  ce Grand Midi  qui me semble devoir  être
entendu  dans   toutes   ses   acceptions  quand   il   en  parle,   et   du  Gai  Saber,   bref,   un   compatriote.
L’essentiel   de   sa   vie   s’est   déroulée   entre   la   Suisse   et   la   Méditerranée.  Curieusement,   je   n’ai
rencontré chez aucun de ses adeptes et de ces commentateurs une prise en compte de ces aspects de
sa personne et de son œuvre, de sa migration vers le sud, et du passage de sa vocation de pasteur au
prophète du Mazdéisme.

J’ai décidé de rester quelques jours à Dar­Kall­Koury. Le lieu m’a séduit, mais surtout la façon
dont il se vit. Pas de vitrines, d’affiches ou de parasols aux couleurs criardes pour gâter les jeux de
lumière entre les hautes roches et les pentes couvertes de forêts. On entend le bruit du vent que ne
couvre pas celui des insectes, ni des oiseaux, des corvidés qui nichent par volées dans les parois, ni
les cris d’enfants dans la cours de l’école ou dans les jardins, ni celui d’une tronçonneuse lointaine,
d’un camion de l’autre côté de la rivière, ou des coups de marteau réguliers qui montent de la forge.

Le bon pasteur Nietzsche
Il n’est pas nécessaire d’avoir lu Nietzsche en long en large et en travers pour voir que son

cheminement ne passe pas par une crise, un point de rupture ou quoi que ce soit qui ressemblerait à
une conversion. On y voit plutôt la lente floraison de prémices… Ou de prémisses : pour moi ces
deux mots  ont  le même sens,  et   ils   l’ont plus encore dans  l’œuvre de Nietzsche.  J’en emploie
toujours un comme une figure de rhétoriques pour l’autre, et je finis par ne plus très bien distinguer
le terme de logique de celui d’agriculture. N’y a­t­il pas une forme de vie dans le langage ?

J’ai toujours reconnu le pasteur en Nietzsche, un pasteur qui a décidé d’aller au bout de son
authenticité,  et  dépasse la religion.  Il  y a de l’Emerson chez lui,  et  du Feuerbach aussi.   Il  y a
cependant la singularité de ses lieux : les montagnes d’Asie Centrale, et celles des Alpes du Sud.
Cette géographie spirituelle est plutôt énigmatique, mais moins encore que la façon dont elle est
ignorée par ses adeptes et ses commentateurs. J’ai beaucoup lu Nietzsche dans mon adolescence et
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ma jeunesse, c’est­à­dire trop tôt, sans méthode et avec un esprit brouillon. Je suis donc loin d’en
être  un  spécialiste ;  ceux qui   le   sont  ne  m’ont  pourtant  pas  mieux   renseigné  sur   ses  paysages
mentaux.

La citation de Proust
Un ami qui suit mon journal de voyage m’a envoyé la citation exacte de Marcel Proust : « Si

nous sommes renseignés sur ce que nous voulons éviter, nos efforts pour l’empêcher risquent d’en
favoriser l’accomplissement, comme si ce que nous en savons contribuait à en tracer plus sûrement
la   voie. »   J’ai   souvent   entendu   des   amies   de   Teresa,   a­t­il   ajouté,   expérimenter   ce   qu’elles
nommaient « la vengeance du pharaon »…

Ta lecture m’a égayé, rassuré, stabilisé un moment, a­t­il dit encore. Il faudrait ne pas s’arrêter
de lire ou d’entendre parler de certains sujets. Tous les sujets sont bons, mais certains se mettent
(sont  mis)   en  avant   et  on   leur  appartient  peu   à  peu,  quand  la   réflexion  ou/et/+/x   la   sensation
s’opère(nt). Mon moral est mou et, comme à mon habitude, je suis le chat qui cherche l’intellection
qui va lui permettre de se blottir. À défaut de trouver un vrai lieu, une armoire de linge souple, par
exemple, pour y dormir…

Mon genou me fait encore souffrir
Mon genou me fait encore souffrir quand je descends des chemins caillouteux. Je suis allé en

parler à une rebouteuse de la vallée. Je l’avais rencontrée une première fois le soir à la lecture où je
lui fus présenté. Elle m’a longuement interrogé tout en voyant ma jambe, remontant à travers ma
chemise ses mains dans mon dos, éprouvant mes épaules. Elle avait quelque­chose d’effronté et de
sauvage avec ses yeux très noirs et ses longs cils, et un très beau sourire.

Après m’avoir patiemment écouté et avoir paru plusieurs fois amusée par ce que je lui disais,
elle a jugé bon de synthétiser. « Tu as donc passé la soixantaine. Tu es venu ici  au printemps,
passant sans transitions du niveau de la mer à deux ou trois mille mètres, tu as grimpé des cols,
râtelé et rentré du foin, tu as pêché en trempant tes pieds dans l’eau glacée des rivières et des lacs, tu
es resté longtemps assis en tailleur quand tu es habitué aux chaises et aux tables, tu as dormi dans
des maisons sans chauffage, tu t’es déboîté le genou au début du mois, et tu voudrais descendre des
sentiers de montagnes avec des jambes de vingt ans. » Elle rit. « Pour les miracles, on aurait plutôt
dû te conseiller la mosquée qui est un village plus bas. »

« Ton genou n’a rien, il suffit d’attendre que ça passe en le faisant travailler comme tu fais, mais
sans le fatiguer. Je vais quand même te préparer de quoi te permettre d’aller prier avec un pas plus
ferme », a­t­elle ajouté. Nous nous tutoyons car nous nous parlons en arabe, elle, ne comprenant pas
un mot d’anglais, et moi ne connaissant rien de la langue locale ; l’usage des formes de politesse en
arabe est sensiblement différent du français.

Avant de partir, elle m’a dit plus sérieuse : « Je ne plaisantais pas, tu devrais quand même faire
tes trois prières par jour. Ça te ferait perdre un peu de ventre et ça assouplirait tes reins ; ce qui ne
serait pas mauvais non plus pour ton genou. » Et elle a fermé la porte avec un rire espiègle.

Depuis je passe deux ou trois soirs par semaine arroser son jardin. Elle ne m’a évidemment pas
demandé d’argent pour sa prestation. Les gens de sa corporation ne le font de toute façon jamais.
Elle avait besoin de quelqu’un pour arroser et entretenir son potager, qui me semble d’ailleurs bien
grand pour ses besoins, car j’aperçois perpétuellement des gens qui viennent la consulter avec des
paniers de fruits et de légumes. Je vois cependant aussi beaucoup de voisins aller s’y servir sans rien
demander, sans doute en échange de quelque service.
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Cahier quinze
À la Villa

À Bestan
Bestan n’est qu’un village, un assez petit village, et partiellement en ruines, ce qui est rare dans

la région qui n’a pas connu d’exode rural dans un passé récent. Bestan fut donc en d’autres temps
une agglomération plus importante. Le site fut une place considérable au treizième et quatorzième
siècle, avant la domination des Timourides. Il est ancien, il remonte à l’antiquité, et probablement à
la préhistoire.

On trouve sur place des stèles antiques, on les trouve surtout chez des habitants, car il ne doit
plus en rester beaucoup d’enfouies, depuis qu’on retourne la terre, remonte des murs, rebâtit des
maisons,   et   utilise   les   matériaux   des   anciennes   pour   reconstruire   les   nouvelles.   Les   gens   les
conservent, ils en sont fiers et les respectent. Ils ne songeraient pas à les vendre.

On trouve des figures de Mazda, barbu au corps confondu à un cercle solaire avec d’immenses
ailes étendues et une queue d’oiseau ; des figures de Mithra, debout, poignardant un taureau ailé,
debout aussi, lui faisant face ; des figures de Mani, ou Manès, avec les croix aux branches égales
qui le caractérisent, assis comme un bouddha amaigri ; des figures du prophète Mouhammad à la
tête  auréolée d’une  flamme ;  de  l’imam Ali… ou des  figures  apparemment  plus  prosaïques  de
scènes de chasse au bouquetin, de chameaux chargés, d’homme combattant un lion (si, on dirait).
Des quantités de maisons ont ici leur petit musée, mais qui n’est entretenu pour aucun touriste ni
aucun chercheur.

« Exploiter un site de fouille revient à le détruire », me dit Agondas. C’est chez lui que j’ai pris
pension. Pas chez lui vraiment, où il habite, mais dans une vieille maison à la sortie de Bestan qui
lui appartient, et qui se dégrade lentement faute d’être habitée et entretenue. Il est vrai qu’elle est à
peine habitable. L’eau coule dans la grange par la toiture, et il est urgent de changer des ardoises,
mais Agondas n’a pas le temps. Je m’en chargerai.

Je n’ai rien dépensé de mes maigres économies depuis que je suis arrivé. Je n’ai pourtant jamais
eu   l’impression  de  devoir   faire   la  moindre  chose  pour  gagner  ma   subsistance.  On  m’a  plutôt
demandé des services dont on m’a remercié comme d’une grâce, indépendamment de ce qu’on me
donnait en échange, mais contre quoi, à vrai dire, on ne me demandait rien.

Réparer un toit avec mon genou ? Bien sûr ! Je ne suis pas encore invalide malgré les allusions
de la rebouteuse.

Hanna
Hanna, c’est ainsi qu’elle s’appelle, m’a invité pour la deuxième fois à l’accompagner dans ses

visites quand je venais arroser son potager. Elle soigne les humains, mais on fait surtout appel à ses
services pour les bêtes blessées. Elle n’a pas son pareil pour remettre d’aplomb les articulations
d’un chameau, d’un mouton, d’un mulet ou d’un âne. J’en suis impressionné, car une certaine force
est nécessaire, dont on ne la croirait pas capable au premier regard.

Nous partons ensemble à cheval. Mon genou ne me gêne pas pour me tenir en selle. Je le sens
encore un peu faible seulement pour descendre de fortes pentes, et je mets une genouillère quand je
sors. L’accompagner ainsi est une façon de découvrir la vallée au plus intime de sa vie. On parle
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beaucoup des  rapports  humains,  des rapports  de  l’homme à son environnement aussi,  mais   les
rapports entre l’homme et l’animal ne sont pas des moins riches d’enseignements.

Hanna connaît bien sa vallée et son histoire ; elle a même écrit un ouvrage et quelques articles
sur celles­ci. Elle semble jouir d’une certaine autorité sur le sujet, du moins au regard d’Agondas.
C’est encore une autre façon de découvrir le pays, et je ne demande qu’à la suivre autant de fois
qu’elle voudra bien m’y inviter.

La Villa
J’habite donc en aval de Bestan, dans un petit hameau avant le début de la côte. Un voisin qui

possède l’une des habitations qui le composent, utilise la grange pour y ranger son propre foin.
Aussi, elle est pleine en cette saison, et je peux accéder par l’intérieur à la toiture sans risquer de me
casser le cou en tombant d’une grande hauteur. Pour l’extérieur, comme la forte pente fait qu’on
peut monter sur le toit de plein pied en passant par derrière, je n’ai pas non plus de difficultés. Je
m’attache seulement quand je dois clouer des ardoises du côté de la façade.

Un peu plus loin, après le panneau qui indique l’entrée du village, juste au début de la côte, on
voit sur la droite une scierie au centre d’une futaie de bouleaux et de hêtres, puis, avant d’atteindre
le grand virage et le pont après lequel la route devient proprement une rue, on trouve une grande
bâtisse. C’est là que s’est faite la lecture qui m’a conduit en ce lieu.

Jeunes   et   vieux   y   vont   jouer   aux   échecs ;   on   y   va   consulter   des   ouvrages   de   sa   riche
bibliothèque,   pratiquer   des   arts   de   combat,   jouer   au   ping­pong,   aux  dames   chinoises,   au  go ;
discuter autour d’un narguilé…

Le lieu paraît   tenu par  les  plus  croyants  et   les plus  pratiquants  des  environs,  une confrérie
particulièrement active dans la vallée ; mais il ne leur semble pas particulièrement réservé. On y
entre comme dans un moulin, bien que je n’aie jamais pu constater par moi­même qu’il soit aussi
aisé qu’on le dit d’entrer dans un moulin, sauf celui de Daudet, à  Fontvieille, qui était ouvert au
public. Je ne me suis pas autorisé à pousser toutes les portes, mais personne n’était là pour m’en
empêcher.

Les hommes ici auraient pourtant une allure inquiétante pour le voyageur non prévenu. Leur
vêtement traditionnel est tout noir, avec de hautes bottes et un turban, noir lui aussi. Tous portent la
barbe, parfois abondante, comme celle de Zarathoustra, parfois finement taillée, comme celle de
Manès. Ceux qui ne portent pas l’habit traditionnel sont vêtus de treillis militaires, ce sont ceux de
la milice, ou de la garde civile, je ne sais comment traduire.

Tous les  hommes valides sont mobilisés par  roulements  dans  cette  garde.  Ils  participent  au
service actif et à son entraînement. Beaucoup utilisent leurs tenues de combat comme vêtements de
travail.   Cette   pratique   étant   devenue   mixte   pour   les   femmes   volontaires   depuis   quelques
générations, celles qui ne portent pas de longues robes noires ou bleues sont aussi en tenues de
combats. Elles se distinguent alors seulement des hommes par le foulard avec lequel elles retiennent
leurs cheveux, avec des façons de le nouer et des coloris des plus variés.

Tout ce monde est bien sûr toujours armé, au moins d’un large couteau à la ceinture, et pourrait
paraître quelque­peu menaçant à un étranger. En réalité, tous sont très gentils, toujours prêts à vous
obliger, et, malgré leur air fier et farouche, ils sont très modestes – un terme qu’ils affectionnent.
Pour autant, je ne crois pas qu’ils apprécieraient des touristes, d’ailleurs il n’y en a pas, même pour
pratiquer l’alpinisme. Comment s’entendraient­ils  avec des gens qui veulent se sentir quittes en
payant ? L’argent ici n’a pas grande importance. Si l’on a besoin de quoi que ce soit, il suffit de le
demander, mais modestement.
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On appelle cette grande bâtisse « la Villa ». À mon avis, ce nom ne vient pas du latin, ni du
français « villa », mais de l’arabe wila, dont le wa se prononce ici comme un “v”.

Conversations à la Villa
Les fragments de  l’Avesta  et des  Gathas  qu’on est parvenu à conserver, ne constituent qu’un

petit livre. Un quart peut­être du Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche. C’est vraiment peu, et je
me demande ce que peuvent tirer les gens d’ici d’écrits aussi parcellaires ? Il est vrai, comme me l’a
fait   remarquer   Agondas,   que   la   Bible   aussi   est   constituée   d’écrits   parcellaires,   laconiques   et
grossièrement recousus les uns aux autres. 

Nous nous retrouvons souvent le soir à la Villa autour d’un narguilé, parfois nous y dînons
ensemble.   Toutefois, la Bible ni le Coran ne parlent de Zarathoustra, même si elle fait allusion a
Cyrius qui a établi le culte zoroastrien à Babylone et y a libéré les Hébreux de l’esclavage. Elle
parle pourtant d’Énoch, même si son livre n’a pas été retenu dans la Thora ni dans la Septante, et
dont quelques exemplaires en plusieurs langues ont été retrouvés tardivement.

« Que veux­tu sous­entendre ? » m’a demandé Hanna, quand je lui ai fait part de mes réflexions.
Elle passe souvent elle aussi à la Villa en début de soirées quand je ne reste pas chez elle à dîner.
« Tu peux lire en toutes lettres dans le Coran que Dieu a adressé sa parole à tous les hommes dans
leur langue. Seul un être borné nierait que l’Avesta soit le livre que Dieu a fait descendre en Dari ? »

De l’abandon
Méhmêt est venu passer quelques jours avec moi dans la vallée. Il y a bien assez de place pour

deux dans la maison du hameau. Je n’en utilise d’ailleurs pas la chambre, trop difficile à chauffer.
J’ai installé un lit de camp dans une alcôve attenante à la grande cuisine, où je profite de la chaleur
du poêle. Méhmêt doit donc coucher dans des draps glacés, mais il bénéficie d’un grand lit. Il n’a
pas besoin de demeurer chez lui pour accomplir son travail, qui consiste essentiellement à traduire
des articles en français pour l’édition internationale d’un site d’information local. Depuis qu’il m’a
logé   à  Yatkoussour,   je   relis   et   corrige   ses   traductions  qui   ont   parfois   des   tournures   étranges,
incorrectes ou à la limite du faux sens. J’en améliore ainsi la qualité, et lui fais gagner un temps
considérable. Il peut alors en consacrer davantage à la traduction d’auteurs français qui lui tiennent
à cœur, et à ses propres ouvrages.

« Je trouve que tu as raison de traduire “Islam” par “abandon” plutôt que par “soumission” »,
me dit Méhmêt à qui je viens de montrer diverses acceptions de ces deux mots dans le Littré en
ligne. « Il suffit d’ouvrir les yeux pour voir que l’oiseau, pour voler, ne se soumet pas aux lois de la
pesanteur, mais s’y abandonne », expliqué­je.

Il ne s’agit pas bien sûr de traduire le mot « Islam » dans un texte, car il est définitivement
devenu un nom propre,  comme « Catholique » ou « Orthodoxe »,  mais on doit  bien tôt ou tard
interroger le sens des termes.

– Il est aisé de constater, continué­je, que la plupart de nos échecs viennent de notre incapacité à
nous abandonner à ce qui, autrement, nous supporterait. Le verbe français “se soumettre” dans ce
cas ne marche pas bien ; il entend à la fois trop et trop peu.

– Il n’y aurait aucun sens en effet, à se soumettre aux lois de la pesanteur puisqu’on ne peut de
toute façon pas leur échapper ; mais s’y abandonner, voilà qui peut être justement une façon de ne
plus leur être soumis.

– La seule, sans doute.
– Tu me donnes là une excellente leçon de grammaire, car ce que tu pointes est très évident dans

l’apprentissage d’une langue. Nous cherchons d’abord à nous soumettre à des règles de grammaire,
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à des conventions que nous commençons par percevoir comme si elles étaient sociales, mais avant
même  d’y  parvenir,   car   nous  n’y  parviendrions  probablement   jamais,   elles   échappent   à   notre
attention. Elles supportent alors notre pensée avant même que celle­ci n’ait atteint notre conscience.
Nous nous y abandonnons et elles nous supportent.

– Exactement, et c’est bien différent de se soumettre à des règles et à des conventions.

Du siège de l’âme
Il n’y a que quelques minutes à pied pour se rendre à la Villa. On n’y dépense rien, mais on y

vient rarement les mains vides. Nous avons apporté une cagette de noix qui se perdaient, et que
Méhmêt a ramassées cet après­midi. Hanna, puis Agondas n’ont pas tardé à nous y rejoindre, assis
sur un tapis dans un coin de la grande salle que j’affectionne, car on y voit bien l’extérieur, même
quand la nuit est tombée et qu’il ne reste plus qu’un faible croissant à la lune.

Hanna s’adresse à moi en plongeant droit dans mes yeux son regard effronté :
Je ne sais pourquoi l’homme moderne croit qu’il habite dans son corps comme un escargot

dans sa coquille.  Je connais bien le corps des hommes et des bêtes car je  les soigne,  mais  je
t’assure que  tu  peux  les  ouvrir,   les  autopsier,   les   radiographier  ou  les  scanner  autant  que  tu
voudras, tu n’y trouveras jamais une âme ni un esprit.

On dit que nos pensées sont dans notre crâne, car notre réflexion et notre attention doivent
beaucoup à notre regard, notre aptitude à lire les textes comme les phénomènes, à entendre et à
parler, et que tous les organes qui y contribuent sont dans notre tête, et même sur notre visage. On
dit  que nos sentiments sont dans notre cœur, car ils peuvent le faire battre plus vite,  ou notre
poitrine, car ils changent notre souffle, ou notre ventre, car tous nos organes y sont affectés par ce
que nous ressentons.

En réalité, l’intérieur de notre corps nous est plus étranger et plus inaccessible que les plus
lointaines étoiles que nous savons reconnaître dans le ciel. Sommes­nous pour autant davantage
dans le ciel, ou dans le monde qui nous environne, plutôt que dans notre corps, même si nous les
connaissons mieux ? Si je cherche à te connaître, irais­je te chercher dans ces lointaines étoiles sur
la voûte céleste davantage que sous ta voûte crânienne ?

Qu’aurais­je de mieux à faire qu’écouter ta voix et chercher ton regard ? Ton regard qui aime
tant percer les lointains, et ta voix qui se plaît à tresser des inférences à longue portée, ne sont­ils
pas ce par quoi je peux le mieux te connaître, précisément parce que tu peux me les adresser ?

Ton visage ne dit­il pas assez de ton âme, et tes gestes, tes attitudes ? Quand les amants se
découvrent, leurs lèvres ne se cherchent­elles pas ? Et pour trouver leurs âmes ne se dévêtent­ils
pas ?

– Doucement Hanna, la retient Agondas.
– Mais non, pourquoi ? intervient Méhmet. Je suis prêt à suivre son raisonnement si elle veut

l’approfondir.
– Elle joue à nous faire rougir, dit Agondas en riant.
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Cahier seize
À Bestan

De la critique cinématographique
Je n’ai jamais beaucoup prisé le cinéma, mais quand j’étais un jeune homme, j’ai beaucoup aimé

la critique de cinéma. Aujourd’hui­même, j’écoute toujours avec plaisir des critiques de films que je
ne regarderai probablement jamais, et qui ne m’intéressent en aucune façon. À vrai dire, je crois que
j’ai vu dans ma vie bien des films seulement pour pouvoir en parler.

La critique cinématographique était devenue, dans les années soixante, un genre littéraire en tant
que tel. Elle était plus que cela, car les articles qui paraissaient dans les revues de cinéma étaient
moins passionnants que les débats in vivo qu’on entendait à la radio, ou qui s’improvisaient aussi
bien après des projections dans des cinémathèques ou des salles d’art­et­essai, voire dans le café qui
en était le plus proche, entre amis avec lesquels on était sortis.

Je crois que j’en étais venu à apprécier les films en fonction de la qualité des critiques qu’ils
suscitaient. Dans les chantiers, les bureaux, les ateliers, s’improvisait dès le matin les critiques de ce
qu’on avait regardés la veille à la télévision.

Tout l’intérêt de la critique cinématographique est qu’elle se rendait attentive aux moyens autant
qu’aux effets,  ou, pour employer une formule facile et vite trompeuse,  à la forme autant qu’au
contenu. Même dans des films de pure propagande, on était capable et l’on s’entraînait à observer la
façon dont la caméra était portée ou les plans montés. La critique littéraire ne s’en est pas toujours
aussi bien montrée capable, préférant souvent des digressions psychologiques et biographiques sur
les auteurs.

Le cinéma était déjà alors un secteur industriel à part entière, une industrie de la propagande,
que les pays soviétiques ou d’inspiration communiste regardaient avec envie, incapables de tenir la
concurrence.  Or  la  critique  était  un  véritable  détournement  de  cette   industrie,  un   retournement
spontané   qui   se   faisait   irrésistiblement   sa   véritable   raison   d’être,   induisait   cette   réalisation
cinématographique   elle­même,   et   réduisait   toute   la   production   qui   la   précédait   à   son   simple
prétexte.

Ceci dit, je n’en considère pas moins le cinéma comme une forme technologiquement assistée
de création archaïque, et les inventions de Mahmmud Al Haqif ne suffisent pas à me faire changer
d’avis.

Encore sur l’histoire
Méhmêt et moi :
– Voilà ce qui nous égare toujours quand nous pensons l’histoire. Nous savons que tout ce qui

advient résulte de tout ce qui l’a précédé. D’une telle conjecture raisonnable, nous en déduisons
une,   inverse,  qui  ne   l’est  plus :   tout  ce  qui  advient   serait  en  germe dans  ce  qui  précédait.  La
question, vois­tu, n’est pas seulement que ce qui advient serait écrit, déterminé, programmé, mais
l’idée que les événements qui adviennent dévoilerait la vérité de ce qui les a précédés.

– Oui, je perçois cette différence.
– En  voyant   l’histoire   ainsi,   nous  pourrions  dire,   pour   prendre  des   exemples  qui   te   soient

familiers, que la France contemporaine était en germe dans la Gaule, lentement mûrie au cours des
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temps ;  ou  encore  dans   le   royaume de  Clovis,  ou dans   la  Révolution  Française.  En  réalité   les
peuples du royaume franc étaient déjà aussi peu des Gaulois, que les Canadiens d’aujourd’hui sont
des   amérindiens.   Les   succès   du   royaume   des   Francs   tenaient   à   des   séries   de   conjonctures   et
d’accidents ; il aurait très bien pu ne jamais y avoir de royaume franc face aux comtes Wisigoths,
aux Saxo­normands, ou encore à un grand émirat d’Andalousie et d’Occitanie.

– Je vois, l’important n’est pas que tous les événements historiques auraient pu être différents,
mais qu’ils sont rétroactivement sélectionnés pour se prêter à des réinterprétations de l’histoire à
partir du présent.

– La vérité est  que l’histoire s’écrit  rétroactivement pour  justifier   le présent et  provoquer  le
futur, comme tu l’évoquais toi­même le mois dernier. C’est dans cette perspective que les Français
se sont trouvé des ancêtres Gaulois. Nul n’avait plus songé aux Gaulois pendant dix­huit siècles. On
s’en est souvenu seulement pour balayer l’Empire Romain autant que le Saint Empire Chrétien
Germanique ;  pour   faire  une   table­rase  et   fonder  une  nation  nouvelle  avec  un passé  tout  aussi
nouveau en réalité.

– Ces exemples caractérisent en effet très bien une volonté de réécrire l’histoire et d’en effacer
de longs siècles. Oui, et si je t’entends bien, on effacerait et l’on réécrirait perpétuellement sur une
histoire déjà effacée et réécrite plusieurs fois : une accumulation de palimpsestes.

– C’est bien cela. C’est même en grattant la couche supérieure et en démasquant partiellement
de plus anciennes, qu’on réécrit la nouvelle comme si elle était authentique et qu’on venait de la
découvrir ;   mais   on   doit   comprendre   alors   que   cette   réécriture   n’est   pas   sans   effets   sur   les
événements qui suivent.  L’histoire,  celle qu’on écrit  et  réécrit,  n’est  pas sans conséquences sur
l’histoire,  celle de tout ce qui advient.  Réécrivant  le passé, on modifie le futur.  En somme, on
pourrait y voir une écriture qui s’apparenterait à de la programmation.

– Naturellement, j’imagine, on ne saurait accomplir de tels actes avec une conscience bien claire
de ce que l’on provoque, ni même de ce qu’on fait.

– Naturellement. Sinon, on ne le ferait pas, car il s’agit de rien moins que de provoquer ce qui
doit advenir en se persuadant que l’on découvre ce qui était advenu, et de se convaincre qu’on
découvre dans ce qui est advenu, les germes de ce qu’on veut faire advenir.

– Tu penses que Hanna serait dupe de ses propres travaux historiques ?
– Je suis toujours agacé quand on cherche à ramener des jugements généraux sur une personne

particulière. Je suppose cependant qu’on ne peut pas échapper à de tels syllogismes. Toutefois je ne
suis pas sûr qu’un esprit réel, c’est­à­dire l’esprit de quelqu’un, cherche délibérément à tromper tout
en se faisant dupe de ses tromperie. Je pense plutôt que les illusions sont dans la coproduction.
C’est ainsi seulement que chacun peut être à la fois trompeur et trompé tout en étant rigoureux et de
bonne foi.

– Mais  qui  donc alors  réalise cette   réécriture ?  Qui serait  ce fantôme qui,  selon tes  propres
termes, ne serait pas un esprit réel ?

– C’est  une question  troublante,  en effet,  qu’il   faudrait  peut­être  bien un  jour  saisir  pas  les
cornes.

– Ses cornes de démon ?

Domestication et progrès
Dans un courriel envoyé par un ami du Nouveau­Mexique, j’ai retenu cette citation :
« L’être humain – particulièrement dans la soi­disant “civilisation avancée” – est l’animal qui se

modèle   en   son   propre   animal   domestique.   Alors   que   l’évolution   signifie   l’adaptation   à   un
environnement   naturel,   la   domestication   signifie,   à   la   base,   l’adaptation   à   l’artificiel. »
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(Controversial Philosopher Says Man And Machine Will Fuse Into One Being – An interview with
philosopher Peter Sloterdijk.)

Dans un nouveau courriel, un autre ami qui avait été mis en copie a répondu : « J­P. frappe une
corde intéressante à propos de ce problème de “domestication” humaine. Je pense que nous voyons
cela de manière évidente dans les progrès des moyens de communication, et de la technologie en
général – mais je me demande combien il faudrait de temps pour que l’homme soit capable de
revenir à un état plus primitif si le système s’effondrait et que nous soyons tous remis dans des
conditions   primitives.   Les   animaux   domestiques   remis   en   liberté   dans   la   nature   perdent   leur
comportement   “civilisé”  assez   rapidement   lorsqu'ils   sont   séparés  de   leurs  propriétaires   avec   le
confort, les routines et la sécurité de leurs foyers… »

J’ai jugé bon de préciser ma pensée : « Oui, mais en fait primitif ne signifie pas exactement
sauvage.  Si   le   système des  conventions  sociales   s’effondrait,  des  siècles  d’évolution   technique
demeureraient. La question est alors si nous serions capables de tenir en main notre système d’outils
et de connaissances techniques (qui est ce qu’est la nature pour l’être humain). (Qu’on pense à Jack
London du Talon de fer ou du Rêve de Debs pour suivre mon idée.) »

La fleur absente de tout bouquet
« De   tous   les   recueils   de  hadith,   je  préfère   celui  d’Abou  Bakr »,   dit  Hanna.   « Le  premier

successeur du Prophète avait compilé un recueil de quarante propos de celui­ci. Sitôt après l’avoir
écrit, craignant d’y avoir involontairement introduit des erreurs, il le détruisit pour ne pas risquer de
tromper les lecteurs. »

« Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos… » cite Méhmêt en fin connaisseur des lettres
françaises. « On ne devrait jamais lire un Hadith sans penser d’abord à ce premier recueil. »

« Le Coran aussi, sais­tu, contient des variantes », ajoute Hanna.
« Oui, elles sont bien connues », dis­je, « et il est facile de constater qu’elles ne changent rien à

l’ensemble du livre. »
« Bien   sûr,  mais   il   est   toujours  bon  de   se   souvenir  que   la  parole   est   fugace,  ondoyante »,

continue  Méhmêt,  « et  que   les  mots,   comme  l’écrivait  Paul  Valéry  dans  Monsieur  Teste,   sont
comme des planches jetées sur un abîme, capable de supporter le passage, mais qui craquent si l’on
s’y arrête ; ou encore, comme disait notre ami Ramzo, que la pensée n’est pas un objet mais un
mouvement. À propos, où en êtes­vous de vos recherches sur une mécanique de la pensée ? »

« Que le mouvement de la pensée n’est pas non plus un pur objet mathématique. »

Persistance de la mémoire
On s’habitue très vite. Très vite, le temps présent se creuse dans un passé, se creuse lui­même en

passé.   J’ai   l’impression  d’être   ici  depuis   très   longtemps,  peut­être   d’y   avoir   toujours   été.  Les
ardoises mouillées,  la brume qui s’accroche à  la roche abrupte et  aux forêts,   les cimes dans la
nébulosité glacée, le frisson et les senteurs qui vous pénètrent, je les ai toujours connus.

Bien sûr, je n’ai pas oublié mon passé. Je conserve des souvenirs de ma vie entière, mais c’est
comme si, avec le présent, ils déteignaient. Je me souviens par exemple très bien de mes camarades
d’école,   mais   c’est   comme   si   ces   souvenirs   lointains   recevaient   les   greffons   de   mes   amitiés
actuelles. Loin de me rappeler que je n’ai pas toujours vécu ici et d’alimenter ma nostalgie, ils
donnent une profondeur à ma vie présente, à tel point que je dois faire un effort pour me souvenir
qu’il n’y a que très peu de temps que je connais Ramzo, Méhmêt ou Hanna.

J’avais déjà fait une observation semblable avec l’usage de l’ordinateur. Il m’était vite devenu
difficile  de  me   souvenir  que   je  n’avais  pas   toujours   joui  du  confort  numérique  pour  écrire  et
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chercher.   Il  me  faut  un  effort  pour  me   rappeler  que   j’avais   écrit  avant   tant  d’ouvrages  en   les
saisissant sur ma vielle  Brother, me souvenir des changements de ruban, du blanc avec lequel je
corrigeais les fautes de frappe ; ma carte pour le  copy center, les queues à la poste pour d’épais
courriers.   Je   tends   à   oublier   tous   ces   détails   qui   faisaient   mon   quotidien :   les   passages   à   la
bibliothèque municipale, le lourd Littré, les bibliothèques universitaires où des amis me laissaient
l’accès. Je dois faire un effort et me fier davantage à mes déductions qu’à ma mémoire pour me
souvenir comment j’ai écrit certains de mes ouvrages. Je dois faire le même effort pour me souvenir
que je n’étais pas avec Hanna, enfants, quand nous cueillions des noisettes sur les arbres derrière la
grange, malgré même la frontière des langues.

Il ne m’a fallu que quelques jours, pas plus, pour que tout ce qui était nouveau ici cesse de me
paraître étranger, me devienne au contraire familier, se greffe à mon passé et le prolonge ; pour que
j’y prenne ce que je ne pourrais appeler autrement que de vieilles habitudes. Deux, trois jours, pas
plus, et ça commence.

De l’angélisme du sexe
Je sais bien que l’amour est avant tout animé de pulsions corporelles qui ne sauraient à elles­

seules nous combler. Ce n’est pas une raison pour le calomnier. Il ouvre le cœur et l’esprit. En
éveillant ce qu’il y a de plus animal dans l’animal, il en fait un ange, pur et innocent. Le corps, le
corps   vivant   qui   te   regarde   et   te   parle,   te   rend   pur   et   innocent   en   te   lavant   du   savoir   et   de
l’expérience. Les Pères de l’Église s’étaient interrogés sur le sexe des anges. En vérité, ils auraient
dû songer à l’angélisme du sexe, dit Hanna couchée dans le foin de la grange.

Le 18 septembre
Le   froid   arrive   vite   dans   les   vallées.   L’été   n’est   pas   encore   fini   pourtant.   L’altitude   et

l’éloignement de toute mer font plonger les températures dès que les jours raccourcissent et que
s’étendent les ombres démesurées des montagnes dans les vallées. Ramzo m’a proposé de revenir
m’installer chez lui où l’altitude est plus basse et le climat moins rude.
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Cahier dix­sept
Retour à Tourba

Dans la gorge
« À mon  avis,   la   limite   de   la  modernité   occidentale   est   épistémologique.  Depuis   quelques

générations, ses savoirs s’effilochent et se fractionnent. Tu me disais toi­même combien tu avais été
impressionné par la facilité avec laquelle tu avais vu les paysans des montagnes s’approprier la
mécanique aux temps de ton enfance. Ce n’étaient que des techniques du dix­neuvième siècle qui
finissaient tardivement par se répandre partout, hélas souvent au prix de la perte de techniques plus
anciennes. »

Ramzo me parle à quelques mètres devant moi pendant que nous descendons dans la gorge par
laquelle le Djirac rejoint la vallée de l’Ourkhan. Je me suis décidé à répondre à son invitation, bien
qu’il  m’en coûtât d’abandonner Bastan et  les beaux yeux d’Hanna. Méhmêt a choisi  d’y rester
encore quelques temps.

« On peut   être   impressionné  du moins  de  ce  que,  dans   le  monde atlantique  depuis   le  dix­
septième siècle,  et  peut­être  même depuis   la  grande époque des  cathédrales,   les   techniques  de
travail se soient répandues aussi largement et rapidement au sein des populations », continue Ramzo
après avoir passé la petite échelle de corde qui nous fait rejoindre le fond. « À partir d’un certain
moment, il semble que le courant se soit inversé dans un long processus de dépossession de la
technique. Dans l’atelier, l’apprenti apprenait ; dans l’entreprise, le salarié désapprend les anciennes
techniques dont il avait peut­être hérité. »

« Je suis d’accord, mais tu me parles plus là de sociologie du travail que d’épistémologie », dis­
je après l’avoir rejoint.

« Les deux sont inextricablement liées », me répond­il. « La façon dont le savoir s’élabore est
difficile à distinguer de celle dont il  se  transmet tant ces deux processus interfèrent.  Elles sont
également indissociables de la façon dont le travail est organisé et accompli. »

Il appartient à Ramzo de garder toujours un œil sur l’état de la rivière en amont et en aval du
barrage. En aval, c’est la gorge que domine le village, et il n’est pas recommandé de s’y risquer
seul. La descente est plutôt périlleuse, et si quelqu’un devait y avoir un accident, il pourrait y rester
longtemps avant qu’on songe à aller le chercher. Je ne me livre donc pas avec lui à une simple
promenade   hygiénique,   même   si   rien   ne   nous   empêche   d’en   faire   une   excellente   occasion
d’échanger nos idées.

« Il est vrai qu’en Europe tout est fait pour décourager les velléités de se saisir d’un tournevis,
d’une clé ou d’une truelle », dis­je. « Je me souviens de la dernière fois où j’ai acheté un ordinateur.
J’ai regardé sur le site du fabricant chinois ce qu’il avait dans le ventre. Tout était expliqué avec des
plans   détaillés,   comment   ajouter   de   la   mémoire   et   aussi   bien   changer   tous   les   composants.
Cependant, le visiteur était prévenu qu’en Europe ajouter seulement de la mémoire sans passer par
un service agréé annulait la garantie. Ce n’est qu’un exemple parmi d’autres. En tout domaine, de
telles  mesures   vous  découragent   d’envoyer   les  mains.   Pourtant,   les   magasins  de   bricolage  ne
désemplissent pas, avec des matériels et des matériaux qui sont vendus comme des produits de luxe.
Je dois dire que moi­même, au fil des ans, j’ai perdu beaucoup de mon habileté manuelle… »
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Le fond de la gorge est accidenté, et il n’est pas facile de suivre le cours de la rivière en sautant
d’un rocher à l’autre. « Je ne pensais pas à de tels détails, dont je ne sais évidemment rien » me
répond Ramzo qui guide toujours la marche. « Ils vont toutefois dans le sens de ce que je connais
trop bien. »

Nous avons emporté deux haches, petites mais aux lames bien aiguisées, pour couper quelques
bois secs échoués, et qui auraient vite fait d’en retenir d’autres et constituer des barrages naturels
dans le lit du torrent.

« Quand   je   parlais   de   la   modernité   occidentale »,   m’explique­t­il,   « je   ne   pensais   pas
spécifiquement   aux   sociétés   européennes   et   américaines.   Cette   modernité   s’est   entièrement
mondialisée. Elle s’est même recentrée entre Mer du Japon, Mer de Chine et Détroit de Malaka, et
n’est  donc plus proprement occidentale.  Du moins  est­ce dans ces   régions  que ses   limites,  ses
limites épistémologiques, sont aujourd’hui en jeu. Je pense que beaucoup de nos camarades y sont
bien conscients de leurs responsabilités en ce domaine. »

À propos du bois sec
Il peut paraître paradoxal que l’eau soit ce qui sèche le plus efficacement le bois. Le bois peut

conserver sa sève vraiment très longtemps. Ce n’est qu’en restant suffisamment dans l’eau qu’il
s’en vide complètement. Elle se dilue alors et s’en échappe, et le bois devient blanc comme un
squelette. Même trempé, il suffit de le retirer de l’eau pour qu’il sèche alors rapidement. Sans sa
sève, le bois est davantage cassant et chauffe moins en brûlant. Il acquiert cependant l’avantage de
ne plus se déformer.

Tout le monde sait cela, évidemment, je le répète car jamais mon émerveillement ne diminue à
observer ces choses qu’on n’aurait jamais pu déduire si l’on ne les avait pas observées.

Encore autour de l’épistémologie
Des amis français m’ont mis en copie dans leur échange de courrier qui se trouve n’être pas sans

rapport avec mes dernières conversations ici.
On   peut   avoir   l’impression   parfois   qu’une   même   conversation   se   poursuit   avec   des

interlocuteurs qui changent. Ça ne veut certainement pas dire que chacun parlerait seul en croyant
dialoguer, loin de là, même s’il est vrai que chacun se sert des propos des autres pour bâtir sa propre
pensée.   Justement,   chacun   s’en   sert,   et   ils   nourrissent   et   orientent   ses   propres   réflexions,   et
réciproquement.   Il   s’agit   donc  bien  d’une  production  proprement   collective,   et   essentiellement
personnelle pourtant, et d’autant plus collective qu’elle est personnelle.

On  peut   admirer   combien   de   telles   dérives  parviennent   à   acquérir   parfois   une   improbable
consistance. (J’ai bien dû déjà écrire là­dessus quelque­part.)

Le 16/09/2015 03 :18, Pierre Petiot a écrit :
« Or l’observation enseigne que l’humanité passe un temps considérable à traiter les problèmes

techniques ce qui dans les temps anciens s’appelait le Travail :­) »
« Et  oui… Bien sûr,   le  Travail,  cela n’existe plus chez nous.  Il  s’agit  de quelque chose de

lointain, qui existe probablement encore quelque part en Extrême Orient, et de même que les petits
pois poussent dans les boites, les objets et même les médicaments dont nous nous servons poussent
dans des conteneurs à Rotterdam. De sorte que si les jeunots trouvent leur chemin ce ne sera ni
celui de Saint Jacques, ni celui de Damas, ni celui de Rome mais bien celui de Rotterdam et de
Hambourg… »

« D’ailleurs c’est exactement ce qui se passe, et si nos jeunes ingénieurs logiciels veulent bien
encore manager des développeurs, écrire une ligne de code ne fait plus du tout partie ni de leurs
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ambitions ni même hélas de leurs capacités. Bref, si je me réjouis avec toi qu’on développe et mette
en œuvre de belles méthodes pour transmettre quelques enseignements essentiels car élémentaires,
je m’attriste tout de même qu’on ne s’intéresse pas davantage à la réalité (technique donc) dont
tout porte à craindre que pour être essentielle elle ne soit pas tout à fait élémentaire. »

Bien que n’ayant pas suivi tout le détail de leurs échanges, je leur ai répondu : 
« […] Bien sûr, Pierre, je suis d’accord avec ce que tu dis. Cependant, reprocher à Henri qu’il ne

précise pas ce qui doit être appris et su, ne me semble pas cohérent avec ce qu’il avance du savoir et
de l’apprentissage, et qui est de loin le plus important. »

« Ce que tu proposes d’apprendre et  d’enseigner se distingue des débats envahissants sur  le
contenu de l’enseignement, et je t’approuve. Il n’en demeure pas moins qu’en principe, et c’est ce
qu’occultent ces envahissants débats, on ne peut enseigner que ce que l’on connaît, sauf à rester
dans de chastes effleurements, d’éternelles “initiations”. »

« C’est du moins ce qu’on est  tenté de croire.  Mais si l’on se  trompait ? Et si apprendre et
enseigner étaient plutôt chercher ensemble ? Voilà ce que les débats occultent aussi, justement, et
que soulève opportunément Henri. Or, dès que j’entre dans sa logique, je ne peux plus m’installer
confortablement dans la tienne. Les deux propos ne s’opposent pas, disons qu’ils se complètent et
se nourrissent ; ils doivent du moins y parvenir. […] »

À la forge
« Je ne suis pas d’accord », me dit le forgeron de Tourba. « Le cinéma n’est pas une forme de

création archaïque assistée par une nouvelle technologie. Je t’accorde seulement que c’est peut­être
le principal usage qui en est fait aujourd’hui, mais je suis sûr que nous parlerons bientôt à son
propos d’archéo­cinéma. » Je l’aide à ferrer.

D’ordinaire, son propriétaire maintient lui­même le membre de l’animal, mais pour l’occasion,
une demi­douzaine de chevaux ont été amenés par une très jeune fille, une gamine de même pas
quinze ans, qui, même si elle semble très à l’aise avec ses bêtes, n’a pas les bras assez solides.

« Je  sais  bien  que  tu  dois   te  demander   ce  qu’un  pauvre  maréchal­ferrant  peut  en  savoir »,
continue­t­il  en  devançant  ma pensée  qu’une élémentaire  politesse  m’avait   retenu de   formuler.
« J’ai beau n’être qu’un manuel inculte qui sait à peine se servir d’un ordinateur de poche dont les
captures vidéo sont réglées automatiquement, je n’en comprends que mieux les possibilités qui sont
ainsi offertes à quiconque. »

Il pose le fer rougi sur le sabot de la bête, et le presse fortement à l’aide des poignées effilées
d’une longue tenaille ouverte comme un compas. Il s’en dégage une épaisse fumée blanche et âcre
de corne brûlée que je m’efforce de ne pas trop respirer.

« Je  sais  ce  que  tu  vas  me   répondre »,  me devance­t­il  encore  pendant  que   je   retiens  mon
souffle,   et   qu’il   reprend   son   ciseau   et   son   marteau   pour   égaliser   la   corne   noircie,   « que   les
techniques  numériques  permettent  à   l’auteur  d’intervenir  dans  l’écriture du code source de son
ouvrage, et lui en confèrent ainsi une maîtrise totale. Je n’en suis pas capable, c’est vrai. Je suis
juste bon à faire de grossiers montages bout­à­bout. Et après ? Les musiciens et les compositeurs
ont­ils   toujours   su   fabriquer   leurs   propres   instruments,   ou   seulement   écrire   la   musique   qu’ils
composaient ? Cela les a­t­il empêchés de faire de la musique non seulement bonne mais savante ?
Et   quand   tu   songes   à   la   complexité   harmonique,   chromatique,   mélodique   et   rythmique,   ne
t’étonnes­tu pas que des gens s’en jouent sans rien connaître des mathématiques, ni seulement y
songer ? »

Il présente encore une fois le fer rougi contre le sabot, me forçant à tourner le plus possible la
tête sur le côté. Le cheval bronche un peu et tire sur la sangle qui retient sa jambe repliée à mon
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épaule, mais il reste calme, et la gamine qui s’est assise à l’écart sous une treille pour s’hypnotiser
sur l’écran de son ordinateur de poche n’a pas à venir le calmer en lui caressant le museau.

« Peut­être t’étonnes­tu encore qu’un simple forgeron ait lu Al Kindî », continue­t­il, mais sans
devancer ma pensée cette fois, car moi je n’ai pas lu ce qu’Al Kindî a écrit sur la musique, et je
m’interrogeais seulement sur l’improbabilité qu’il ait pu lire Leibniz. « Le cinéma ouvre un champ
toujours vierge à la créativité humaine. Je t’accorde seulement qu’il demeure pour l’essentiel encore
vierge. »

« Tu m’as dit pourtant que tu avais autre chose à faire que regarder des films. »
« Ça n’y change rien ! »

La tête dans les étoiles
Kalia n’a pas vraiment apprécié que je l’aie laissée seule au moment de rentrer le regain ; mais

que pouvais­je faire avec ma patte folle ? Je crois qu’elle a appris aussi, je ne sais comment, mes
bonnes   relations  avec  Hanna  dans   la   vallée  du  Dar­Kall­Koury.  Elle   est   cependant  venue  me
rejoindre à Tourba. Elle est logée chez Darâ.

Bien sûr, nous n’avons jamais cessé de rester en contact, et nous nous sommes écrit presque tous
les jours. Elle­même m’avait conseillé de demeurer quelques temps à Yatkoussour, où la marche est
moins pénible que dans des champs, des sentiers ou des cailloutis…

Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’Al Kindî a écrit sur la musique. Il y a bien longtemps que je
n’ai plus cherché à mettre la main sur son livre. J’ignore donc s’il a jamais dit la même­chose que
Leibniz, à savoir que la musique serait de la mathématique qui s’ignore.  Musica est exercitium
arithmeticae occultum nescientis se numerare animi.

Cependant, la théorie des rayons d’Al Kindî est immédiatement entrée en résonance dès que je
l’ai   lue,   avec   celle   de   Leibniz   concernant   les  Monades.   Les   deux   théories   s’éclairent   et
s’enrichissent, et finalement se complètent. Au fond, ce qui rayonne chez Al Kindî ne peut être que
ce   que   Leibniz   appelle   les   monades.   De   même,   les   monades   ne   sauraient   avoir   d’existence
autonome sans ces rayonnements qu’elles exercent les unes sur les autres. Ces « rayons » ne sont
rien  d’autre   que   ce  que   la   physique  n’a   cessé  d’étudier   depuis :   ébranlements   des   molécules,
lumière, champs électromagnétiques, gravitationnels…

Leibniz décrit  ces  monades  comme des entités matérielles  et  étendues,  Al Kindî  les  décrits
plutôt comme des foyers de rayonnements ; chacune n’est plus alors un point de l’univers, mais
plutôt     une   configuration   unique   de   cet   univers   tout   entier.   Pour   l’expliquer   par   une   image
astrologique,   science   prise   très   au   sérieux   à   l’époque,   on   pourrait   dire   qu’une   configuration
spécifique du ciel est une composante de moi­même, alors que le même ciel, dans une configuration
différente, l’est d’un autre. Ou encore, comme le disait si bien André Breton, « cette épingle que
chacun voudrait tirer du jeu, il me plaît d’en chercher la tête dans les étoiles ».

C’est en conversant sur cette question, à partir des paroles du forgeron, que Kalia a oublié son
ressentiment, et que nous nous sommes retrouvés dans les mêmes dispositions qu’avant mon départ.
Ramzo et Darâ se sont discrètement éclipsés, nous laissant seuls pour la journée.

Au crépuscule, devant la porte avant d’entrer, je ne peux m’empêcher de regarder la disposition
du ciel autour de la lune qui devient pleine.
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Cahier dix­huit
À Karazan

Kalia enseigne la danse orientale
Kalia enseigne la danse orientale. Il y a déjà longtemps que je le sais et que j’en ai compris

pourquoi elle était si souvent entourée de jeunes femmes.
La  danse  orientale,  qui  met   en  avant   les  mouvements  des  hanches  et  de   la   taille,   est   très

suggestive,   surtout  pour  quelqu’un qui  n’a  pas  une sensibilité  esthétique  ou  une  réelle   culture
artistique. Il la verra alors, disons, comme du Cancan par exemple. Le Cancan, lui, est délibérément
suggestif, bien que, comparé à la danse orientale, il fasse figure de spectacle paroissial. D’un autre
côté, la danse orientale n’est pas plus suggestive qu’un ballet contemporain.

Tout dépend finalement du regard. Tout dépend de la relation en miroir proposée entre celui qui
montre   et   celui   qui   regarde.   C’est   l’éternelle   question   de   toutes   les   réalisations   artistiques   et
intellectuelles, de ce qu’on appelait en d’autres temps les « œuvres de l’esprit ».

Comme pour la poésie, on a une danse orientale traditionnelle et une autre contemporaine ; et
Kalia tient sur son art des propos très semblables à ceux de Méhmêt sur la poésie.

Je l’ai accompagnée dans la ville de Karazan, la principale agglomération du pays, bien plus bas
dans la vallée de l’Ourkhan, où Kalia habite le plus clair de son temps pendant les saisons froides, et
où elle dispense les arcanes de son art.

Je  prends  mes  notes  dans  un  bar  de  Karazan,  où,  par  un   improbable  hasard,   l’écran  de   la
télévision s’est mis à diffuser un clip de Shakira. Karazan est une ville qui commence à épouser les
mauvaises habitudes de la modernité mondialisée.

Shakira est à ma connaissance la première vedette des pays émergents à dépasser en audience
celles du monde anglo­américain. Elle offre pour cela une étonnante synthèse de l’extravagance
sud­américaine, de rythmes africains et, justement, de danse orientale. Ce n’est certainement pas
ainsi que Kalia voit la danse orientale contemporaine, bien sûr, même si je n’ai pas la moindre idée
de ce qu’elle pense de Shakira par ailleurs.

Au début, m’a­t­elle expliqué, on a cherché à protéger notre travail du pillage commercial. Nous
craignions les emprunts sans respect du marché mondial. Nous avons vite compris que la meilleure
protection était la liberté totale.  Le marché craint la liberté comme le vice la vertu.  Il la craint
d’autant plus qu’elle est contagieuse. Les licences copyleft veillent à entretenir cette contagion.

Un champ de blé
Kalia me fait penser à un épi, un épi de blé. Elle n’est pourtant pas blonde, ses cheveux sont

argentés. Ses yeux aussi, ni noirs ni bleus, ont des lueurs d’argent. Sa peau, elle, est dorée. Aussi, en
la voyant danser, je ne sais dire comment la souplesse de son corps s’accorde à une telle impression.

Je ne sais si l’on peut dire qu’un épi de blé soit souple. Un champ de blé tout entier qui danse
dans le vent peut seulement donner cette impression de souplesse. C’est peut­être cela, quand Kalia
danse, elle devient un champ de blé tout entier.
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Mansour
À Karazan,   j’ai   rencontré  Mansour.  Mansour dirige  la  publication du  journal  en  ligne pour

lequel Méhmêt fait ses traductions, que je corrige et relis.
L’homme est plutôt jeune, agréable et direct. On sent qu’il déploie cependant des efforts pour

masquer ces qualités, cherchant plutôt à paraître mûr, et donc à se vieillir, à quoi l’aident une petite
calvitie et un ventre déjà un peu bedonnant. Il cherche aussi à dégager une impression d’autorité et
d’assurance, pour quoi il a sans doute choisi son costume impersonnel et qui froisse un peu. Malgré
de tels efforts, Mansour n’inspire pas moins spontanément des sentiments d’estime et de confiance,
et même rapidement une impression d’autorité qui doit tout au ton de conviction de ses propos.

Il m’a reçu chez lui. Il n’a en fait pas d’autre bureau que celui qui s’affiche à l’écran de son
ordinateur. Puis il m’a proposé de sortir prendre un café dans le parc, le jardin public tout près de
chez lui, pour profiter d’un de ces derniers après­midi agréables de la saison. Là, sous la treille de la
buvette, il s’est engagé dans une vaste critique du vocabulaire qui, à travers la dominance de la
langue anglaise, exerce d’inquiétants tropismes idéologiques. Dans le monde entier, aucune presse
professionnelle ne prend d’ailleurs de distance envers lui.

« Le terme d’islamophobie est impropre », me dit­il. « Une phobie est un phénomène primaire,
spontané   et   irréfléchi.   Là   nous   parlons   d’un   montage   complexe,   étayé   sur   des   travaux   de
chercheurs,   et   alimentés   par   des   propagandes   élaborées.   Le   nazisme   était   antisémite,   pas
judéophobe. »

Naturellement, il parle parfaitement le français. C’est la moindre des choses pour quelqu’un qui
dirige un site qui, pour une partie traduit en français des articles écrits par des auteurs locaux ; et
pour l’autre, des articles du français en langue locale.

« Que des personnes aient une antipathie spontanée pour les Musulmans et l’Islam », continue­t­
il, « cela peut se concevoir. Dans de tels cas, les gens en question n’expriment leur antipathie que
pour un groupe proche et déterminé ; les immigrés de leurs banlieues, par exemple. Ils n’ont pas
besoin d’une idéologie complexe et argumentée pour cela. De simples griefs, légitimes ou exagérés,
leurs  suffisent.  Ces remarques ne justifient en rien de telles  antipathies,  qui  peuvent aussi bien
devenir meurtrières dans des cas extrêmes. Elles demeurent cependant ponctuelles et limitées. »

L’après­midi est en effet bien agréable, surtout au milieu de ce parc boisé et ensoleillé. Un peu
plus loin sur la pelouse, un groupe de jeunes gens forment un petit orchestre avec un luth, un tabla
et un waja autour de deux jeunes filles qui s’entraînent à la danse orientale.

« L’anti­islamisme,  au  contraire,  est  aussi   élaboré  que  le   fut   l’antisémitisme,  et  a   la  même
prétention scientifique, » poursuit Mansour. « Il n’en devient pas plus rationnel, au contraire. Il est
plus  irrationnel  qu’une simple phobie.  Il  s’agit  d’une reconstruction complexe et  étendue de la
réalité, bien au­delà de son point de fixation. »

Il s’interrompt pour boire une gorgée de café, et en profite pour contempler un instant la danse
des jeunes filles sur la pelouse,  comme pour y chercher une plus juste distance avec sa propre
pensée,   puis   il   conclut :   « Il   n’y   a   naturellement   aucun   intérêt   à   critiquer   les   détails   de   cette
reconstruction.   S’y   laisser   entraîner   serait   au   contraire   irrésistiblement   la   meilleure   façon   d’y
participer. C’est ce qui fait qu’il est toujours très embarrassant de tripoter ces pseudo­doctrines sans
s’y engluer, mais il est surtout utile de maintenir une distance critique avec le vocabulaire. »

Leçon de vocabulaire
Un tout jeune garçon vient vers nous. Il s’est écorché le genou en jouant au ballon un peu plus

loin sur la pelouse avec des enfants de son âge. Mansour me présente l’un de ses fils. Il aura profité
aussi de l’occasion pour veiller discrètement sur lui. Il m’a l’air d’un papa­poule.

74



« Le terme de racisme est lui­même particulièrement impropre », reprend­il après que j’ai sorti
de mon sac un petit pansement, et que son fils est reparti jouer. J’en porte toujours sur moi depuis
que je me suis écorché dans la vallée du Djirac. « Il y a longtemps que plus aucune théorie raciale
n’est prise au sérieux. Racisme s’appliquerait à la rigueur à des réactions viscérales, c’est­à­dire
phobiques, mais qui justement n’ont aucun besoin d’une théorie raciale élaborée, ou du moins d’une
généralisation  proprement   racialisée.  Plutôt   qu’avec   le   terme  de   “race”,   la   notion  de   racisme,
fonctionnerait aujourd’hui bien mieux avec celui de “racine”. C’est au fond bien de cela qu’il s’agit
avec l’anti­islamisme. Ce n’est pas que l’Islam y serait particulièrement conçu en termes de racines,
mais qu’il mettrait en danger celles de la civilisation occidentale. » Il s’interrompt pour considérer
encore les jeunes danseuses, puis jeter un rapide coup d’œil sur le groupe d’enfants parmi lesquels
son   fils   joue   au   ballon,   et   ajoute :   « Aller   plus   loin   conduirait   à   s’égarer   dans   le   délire
d’interprétation, mais on peut continuer à interroger le vocabulaire. Le terme de “terrorisme”, en
particulier, avec son relent quelque­peu gestapiste, serait à proscrire de tout propos qui voudrait
conserver  une salubre  rigueur.  C’est  un  terme qu’on emploie  paresseusement  sans   réfléchir,  ni
songer qu’il peut contribuer à infléchir nos réflexions à notre insu. »

Je ne l’interromps pas car je suis plutôt attentif à chercher si ses remarques ne contiendraient pas
quelques critiques concernant les articles que j’ai lus et corrigés. Je n’en vois toujours pas.

« “Jihadiste” est un autre terme à prendre avec des pincettes », continue­t­il. « Il vaut mieux
penser avec le français “combattant”, ou opter pour l’arabe moujahid. La connotation religieuse du
néologisme franco­arabe n’arrange rien, en particulier dans des régions où les instances nationales
et confessionnelles sont déjà si dures à distinguer. Si l’on veut désigner spécifiquement ces milices
qui sèment le chaos pour des buts peu aisément identifiables, avec des soutiens qui ne le sont pas
davantage, le terme arabe de takfiri, largement utilisé par les plus concernés, et signifiant à peu près
“ceux qui excluent et excommunient”, est bien plus juste et plus précis. »

« Personnellement, j’ai toujours eu des réserves pour utiliser envers un groupe le nom que lui
donnent ses ennemis », le contredis­je enfin. « Si je ne dispose pas d’un terme neutre, je préfère
utiliser le nom qu’il se donne lui­même. »

« Je   serais   tenté   de   t’approuver »,   me   répond­il,   « si   ce   n’est   que   dans   bien   des   conflits,
aujourd’hui, personne ne pourrait prétendre savoir avec exactitude qui se bat contre qui, même ceux
qui sont engagés sur le terrain, je suppose. »

« Je suppose aussi qu’il en a souvent été un peu ainsi dans l’histoire », dis­je. « Ce fut du moins
souvent le cas dans l’histoire européenne. »

Le site que dirige Mansour
Le site que dirige Mansour traduit donc des articles du français, et souvent aussi de l’anglais,

pour les rendre immédiatement accessibles à des lecteurs locaux. Ferait­il ainsi de la propagande
pour le bloc occidental ? Pas exactement.

Il y a quelques années, quand Mansour et ses amis ont ouvert leur site en pleines Révolutions de
Jasmin, ils y écrivaient de lourdes analyses qui tentaient de décrypter les stratégies complexes du
bloc atlantique pour barrer la route aux insurrections arabes et les instrumentaliser. Puis ils ont bien
dû admettre qu’il n’y avait pas grand­chose à décrypter, et qu’il valait mieux donner à leurs lecteurs
des documents de première main dont ils pouvaient très bien alors tirer eux­mêmes les conclusions.

Il n’y a jamais eu ni analyse ni stratégie m’avait déjà expliqué Méhmêt. Les révolutions arabes
étaient   spontanément   anti­bureaucratiques,   alors   que   le   bloc   atlantique   est   furieusement   et
fondamentalement bureaucrate.  Si tout poussait  ce dernier à favoriser l’effondrement de vieilles
bureaucraties   héritières   d’un  socialisme  arabe,   c’était   pour   les   remplacer,   sous   le   nom   de
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démocratie, par un plus moderne Libéralisme Bureaucratique d’État, qui ne pouvait conduire qu’au
choc.

Le Waja
Le Waja, cet harmonium qui accompagnait dans le parc la danse des jeunes filles, comme à

Yatkoussour, la lecture des poètes, et qui tient une si grande place dans la musique traditionnelle en
Asie, semble bien être une invention toute occidentale, et même française. Il aurait été inventé par
Alexandre Debain en France en 1840.

C’est du moins ce qui se dit, mais j’ai pu voir en ligne l’harmonium dont Debain a bien déposé
le brevet. C’est un harmonium des plus banals et bien trop volumineux pour l’emporter dans un
jardin ou pour une lecture publique, et il ne dispose pas d’un soufflet qu’on actionne à la main.
Aucun autre des instruments très ingénieux que Debain inventa ne ressemble à ce que l’on appelle
ici un Waja.

Finalement,  l’internet,   loin de balayer  les méconnaissances qui nous accablaient avant,  mais
dont   nous   étions   prêts   à   prendre   pour   argent   comptant   toutes   les   informations   qui   auraient
prétendues les dissiper, les imprègne maintenant toutes d’incertitude. Nous sommes bien forcés de
voir qu’il n’y a jamais de dernier mot en rien, même dans ce qui devrait être en principe facile à
vérifier. Ce n’est au fond pas plus mal.

Place du Pont
Karazan est une ville sans grande beauté ni forte personnalité. Les montagnes qui l’entourent

sont trop lointaines. Elles forment une ligne ininterrompue qui enferme le regard. Seules leurs crêtes
toujours coiffées de nuages pourraient le séduire.

Son  grand  parc  en  plein  centre   contribue   à  y   rendre   la  vie   agréable.  On   trouve  beaucoup
d’espaces   verts   à   Karazan,   ou   plutôt   d’espaces   vierges,   abandonnés   aux   herbes   folles   et   aux
buissons.

La Place du Pont près d’où habite Kalia, là où sont les principaux magasins, est comme un pré
sauvage avec trois ou quatre arbres, symboliquement délimitée par une barrière de bois qui ne la
ferme pas complètement. Elle semble plutôt disposée là pour permettre aux passants de s’y appuyer
ou de s’y asseoir, largement ouvertes sur des allées de terre que les pas ont tracées.

Entre la chaussée et le pré, un large trottoir goudronné est patiemment rongé par l’herbe et la
terre. Le non moins large trottoir d’en face longe le cours de l’Ourkhan jusqu’au pont.

Il ne faudrait pas croire que la ville soit mal entretenue. Elle est propre, on n’y trouve pas de
détritus, et les poubelles sont sorties aux heures où passent les services de la voirie.

On trouve partout de tels espaces, parfois bien plus petits, que la végétation regagne, près de
l’arrêt d’un bus, devant une station­service, entre deux maisons…
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Cahier dix­neuf
Des insectes et des hommes

Le Chilopode
Le chilopode,  ou  centipède   (Scutigera  coleoptrata)  est  de   la   famille  des  mille­pattes.   Il  ne

possède pas mille pattes, ni même cent, mais trente seulement. Ce n’est donc pas un insecte.
Contrairement aux millipèdes qui se déplacent en ondulant, le chilopode avance en ligne droite.

Les pattes du chilopode sont plus longues que celles du mille­pattes, il se déplace donc plus vite ;
elles   sont   longues   et   souples   comme   les  moustaches  d’un   chat.   Son   corps   composé  de   seize
segments est long et plat. Brun et gris, il arbore trois bandes sombres sur le dos. Les jeunes muent
de nombreuses fois, acquérant un nouveau segment et donc une nouvelle paire de pattes jusqu’à
l’âge adulte. Ils atteignent leur maturité en trois ans et vivent deux fois plus longtemps.

Il y a des chilopodes chez Kalia, que l’on voit parfois parcourir la surface d’un mur  à vive
allure. Elle ne souhaite pas qu’on leur fasse de mal. Ils se nourrissent de petits insectes et de larves,
et débarrassent ainsi l’appartement des moucherons et autres insectes qui profitent de la proximité
du bassin et du petit jardin sur lesquels donne l’arrière de sa maison.

Ces arthropodes de la région (on compte à ce jour quelques trois mille cinq­cents espèces sur
toute la planète) ne paraissent pas rechercher spécialement l’humidité. Ils ressemblent plutôt à des
épis secs. Ils ont une certaine beauté, non seulement quand on les voit courir sur un mur, mais aussi
quand on les prend dans sa main pour mieux les regarder. C’est comme si l’on tenait un épi vivant.
Leurs petits yeux noirs, la vivacité de leurs lignes et la souplesse de leurs longues pattes ont quelque
chose de félin.

Seul le premier segment de leur corps est dépourvu de pattes (l’adulte en possède donc seize),
les deux membres s’y sont transformés en crochets à venin. Il est préférable de ne pas agacer ou
effrayer le chilopode quand on le touche, car si son venin n’est pas dangereux, sa piqûre peut être
modérément douloureuse. Sinon il paraît aimer les caresses.

Du regard
Tout est dans la façon de percevoir un visage. Ce n’est pas si évident en fait. Un visage, ce n’est

pas seulement des yeux, une bouche, éventuellement un nez. Un visage, c’est d’abord avec quoi
j’entre en relation : un regard, des sons, sinon des paroles, qui me sont adressés et qui réagissent aux
miens.

Nous n’avons généralement pas de difficulté à percevoir un visage humain, nous n’en avons pas
beaucoup plus avec les autres mammifères, puis ça devient toujours plus difficile quand nous nous
éloignons de notre espèce. Nous avons alors toujours plus de mal à interpréter un sourire, un regard
amical.

À vrai dire, nul ne saurait expliquer précisément ce qu’il fait pour lancer un regard amical. En
réalité, il y a bien d’autres parties du corps qui participent au lancer de regard, et finalement le corps
tout entier et peut­être plus encore. Nous ne saurions pas davantage décrire comment nous nous y
prenons pour décrypter un tel regard. Nous en sommes d’autant plus embarrassés quand nous nous
éloignons de la famille des mammifères et de l’ordre des vertébrés.
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Il n’y a pas de doute que le visage d’un calmar soit très expressif, et ses yeux assez semblables
aux nôtres, mais il est difficile d’interpréter le silencieux mouvement des tentacules qui masquent
son bec. Le visage des arthropodes est plus embarrassant encore. D’abord, ils sont minuscules, on
voit à peine leur tête. Comment y discernerions­nous un visage ? Ensuite, la chitine qui les recouvre
n’a pas la mobilité d’une peau. Qu’importe, ils sont articulés, ont des palpes et des antennes, et ne
sont pas moins expressifs que tout l’ensemble des vivants. Il suffit d’avoir de bons yeux.

Pour comprendre les insectes, on doit d’abord tenir compte de trois choses : ils n’ont ni crâne ni
colonne vertébrale qui contiennent leur système sensoriel. Plus exactement, leur corps est tout entier
ce crâne et ce squelette qui le contient. Ensuite, ils sont miniaturisés, ce qui permet le couplage de
ce système nerveux avec un système chimique, qui existe aussi chez les animaux plus gros, mais est
alors trop lent pour avoir la même fonction sur l’ensemble du corps. Enfin, ils vivent en accéléré,
menant une vie brève à  toute allure. Imaginons à quelle vitesse ils se déplacent si on la met à
l’échelle de leur taille. Leurs perceptions sont donc aussi accélérées.

Bref,   les   insectes  et  nous sommes  très  différents,  mais pas  au point  que ces  différences ne
puissent produire des comportements somme­toute très similaires. Avec un peu d’attention, nous
pouvons les voir exprimer des émotions et des sentiments très semblables à ceux des mammifères.

Les guêpes et les abeilles sont des animaux particulièrement expansifs et joueurs, si du moins on
leur répond. Il est rare quand il en passe une dans ma proximité qu’elle ne vienne pas se poser sur
moi, de préférence sur mes mains. Elle sent tout de suite si on la remarque et si les gestes qu’on
accomplit sont en réponse à ses mouvements.

Contrairement aux fourmis, qui sont pourtant du même ordre, ces hyménoptères nous perçoivent
très bien, et il est probable qu’ils nous reconnaissent quand ils nous voient souvent. J’ai une très
bonne vue de près ; la vue des myopes ne baisse pas avec l’âge. Quand une abeille se pose sur ma
main j’aime regarder son petit visage de cuir noir. La tête est séparée du corps par un cou long,
mince et mobile, qui fait varier son inclinaison et produit un vaste champ d’expression, et si les
yeux   sont   des   boules   noires   immobiles,   les   antennes   ne   le   sont   pas.   Si   nous   n’étions   pas   si
immenses, j’aimerais la caresser.

Tout   être   vivant   éprouve   un   intérêt   spontané   pour   un   autre,   et   cherche   à   communiquer.
Communiquer quoi ? Je ne saurais le dire. Peut­être qu’on aime la vie.

Naturellement, ce n’est possible que dans une relation désintéressée. Une sauterelle, un omble
ou un gibier me mettraient plutôt l’eau à la bouche, et je ne suis pas du genre à fraterniser avec un
être que je vais finir par tuer et manger.

Le pont de l’Ourkhan
À Karagan, l’Ourkhan a déjà un fort débit. Il traverse la ville entre deux berges qui ont été

conçues pour ses crues et qui lui laissent deux larges plages de cailloux au milieu desquelles il
s’écoule. De loin en loin, des escaliers permettent d’y descendre, et je pourrais aisément continuer à
y pêcher si j’en avais encore l’envie.

Près de la place, sur la même rive tout de suite après le pont, un bar surplombe la berge. Comme
il est fréquent ici, il vend aussi des cartes­postales, des journaux, des livres, de la papeterie, du petit
matériel électronique et quelques autres bricoles. Je m’y arrête souvent le matin quand je n’ai pas
envie  de  marcher   jusqu’au  parc,   s’il   pleut  par   exemple,   comme aujourd’hui.   J’aime  y  voir   et
entendre couler l’Ourkhan.

Là aussi un écran diffuse des clips. Il n’y en a qu’un, du moins, et l’on n’est pas obligé de s’y
planter devant. Il ne m’a jamais déplu, par ailleurs, d’entendre dans les lieux publics les chansons
populaires à la mode.
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J’y ai déjà écouté plusieurs fois la chanteuse soundanaise  Elvy Sukaesih. Bien qu’elle soit un
peu plus âgée que moi, elle parvient à conserver un succès mondial, et qui va très au­delà de la zone
linguistique soundanaises, de l’Asie du Sud­Est, et même de l’aire culturelle arabo­persane : j’ai lu
sur Wikipedia qu’elle vendait beaucoup de disques au Japon.

Les chansons soundanais paraissent accorder une singulière importance aux paroles. Celles­ci
accompagnent toujours les clips en sous­titre, bien que ces chansons aient une audience plus large
que les populations qui comprennent cette langue. Pour être plus aisément suivies, les syllabes sont
éclairées au fur et à mesure qu’elles sont prononcées. Aussi, je me prends parfois à les suivre mot à
mot et à mieux les entendre, bien que je n’y comprenne rien.

Il  m’est arrivé d’entendre ces chansons même à Marseille,  en prenant un couscous dans un
restaurant   arabe   aussi   bien   que   des   nems   dans   un   chinois.   La   chanson   soundanaise   participe
incontestablement de la musique arabo­persane, mais elle a aussi de petits emprunts chinois, et, si
l’on écoute bien, on y entend encore quelques sonorités hispaniques, quelques rappels de flamenco
et même de fado.

La tradition de cette chanson populaire n’est pas très vieille, le genre s’est fixé au cours du
vingtième siècle. Bien sûr on trouve aussi en Indonésie une musique plus rock, faisant appel, au
moins pour quelques mots, aux ressources de la langue anglaise, sans renoncer complètement au
soundanais,   notamment   avec   la   très   jeune   et   très   sexy   Cinta   Laura.   Avec   elle,   on   voit   que
l’Indonésie,  membre   important  de   l’Organisation  de   la   coopération   islamique,   est  bien   loin  de
l’austère Iran. Il est vrai que le tourisme oblige.

On trouve ici d’autres musiques encore, originaires de diverses parties du monde, par exemple la
Gitane turque Öykü Gürman qui, avec ou sans son frère, tend à s’éloigner du strict flamenco qui les
a fait connaître.

C’est sans doute un lieu commun de dire que le  show­biz  pervertit la chanson populaire que
j’aime sinon entendre dans les lieux publics. C’est du moins très sensible quand je vois l’évolution
de chanteurs que j’ai connus à leurs débuts.

L’internet, qui donne tous les moyens de le court­circuiter, s’en fait pourtant le plus ignoble
allié.  C’est compréhensible dans la mesure où l’on voit  tous les efforts qui convergent pour en
contrôler   les   flux.   L’industrie   du  show­biz,   ou   si   l’on   préfère   les   industries   culturelles,   n’y
parviennent  pourtant  pas,   et  y   laissent  bien  des  plumes.  Elles   seraient  déjà  mortes   si  elles  ne
trouvaient  des  complices   inattendus dans  ceux qui  veulent  se   servir  du web pour  en  faire  une
alternative, et qui les servent pourtant en cherchant à les concurrencer.

Correspondance sur la musique
J’avais écrit à Pierre Petiot :
« La musique me fait pressentir une autre histoire de l’humanité – je dis bien de l’humanité, et

pas   seulement   de   la   musique   –   car   c’est   un   critère   qui   vaut   bien   l’étude   des   langues,   des
institutions, des ethnies, du commerce, de l’art et de l’architecture, etc. »

« C’est que certains motifs musicaux peuvent circuler et s’acclimater bien plus vite que des
techniques, des idées, des littératures, etc. Il est par exemple bien plus facile de reproduire des
thèmes de la musique des Tang, même avec d’autres instruments, que d’apprendre la versification
chinoise,  ou même à manger avec des baguettes (et  combien plus aisément à l’aide d’éditeurs
numériques). »

Il m’a répondu :
« Lorsque nous sommes allés en Chine, j’avais emporté des cassettes de musique bretonne. Je

les ai passées aux gens que nous avons rencontrés à Pékin, qui m’ont dit que cela ressemblait à de la
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musique   chinoise  du   treizième   siècle.  Par   la   suite,   en   écoutant   un   enregistrement   de  musique
chinoise dans un restaurant chinois, j’ai pu constater que c'était vrai. Je ne savais pas ce qui passait,
mais j’ai reconnu quelque chose de quasiment breton. J’ai aussitôt demandé ce que c’était et on m’a
répondu que c’était  de la musique chinoise du treizième siècle !  Je ne pense pas qu’il  y ait  eu
contagion, seulement convergences accidentelles certes, mais pas moins pour cela réelles. »

Personnellement, je pense plutôt à la contagion, comme j’en ai déjà parlé à plusieurs reprises.

Intelligence collective et instinct artificiel
J’ai   lu   au   cours   de   ces  dernières   années  quelques   travaux   sur   l’intelligence   collective  des

insectes. Ils me semblent finalement plus instructifs sur le manque d’intelligence de l’organisation
libérale bureaucratique.

Ces   études   partent   d’un   point   de   vue   contestable :   que   les   insectes   seraient   dépourvus
d’intelligence.   Ce   point   de   vue   que   remet   en   cause   la   moindre   observation,   s’appuie   sur   un
raisonnement  non moins  contestable :   les   insectes  ne  seraient  pas   intelligents  parce  qu’ils   sont
dépourvus  de cerveau.  À ce  compte,   ils  n’ont  pas  de  cœur ;  mais   ils  n’en ont  pas  moins  une
circulation sanguine. Ils n’ont simplement pas de centre nerveux ; pas d’intelligence, c’est une autre
histoire.

La théorie avance qu’à partir de commandes très simples, un groupe de petits automates pourrait
exécuter des actions complexes. De là, on peut imaginer qu’à partir de motivations très simples,
basées sur des intérêts individuels strictement comptables, une civilisation pourrait faire de grandes
choses. Voilà aussi qui reste à voir.

Même  Varoufakis   a   observé  que   parfois   des   visages   de   bureaucrates   peuvent   être   moins
expressifs  que celui  d’une guêpe.  (Vous avancez un argument sur   lequel  vous avez  réellement
travaillé – pour être sûr que c’est logiquement cohérent – et vous rencontrez des regards vides.)

Il y a plus de sagesse dans l’extrait qui suit d’Hippolyte Chavannes de la Giraudière (1889. Les
petits naturalistes. Alfred Mane et fils, Tours, page 54), pourtant très daté :

« Il faut bien se garder de confondre chez les animaux, comme on le fait trop souvent, l’instinct
avec l’intelligence. La différence est très importante à établir. L’instinct constitue le lot des espèces,
et   l’intelligence   appartient   à   l’individu.  Ainsi,   tout   ce  qu’un   animal   fait   par   instinct,   tous   les
animaux   de   son   espèce   le   font   comme   lui,   de   la   même   manière   que   lui,   dans   les   mêmes
circonstances que lui. Quand, par exemple, un lapin creuse son terrier, quand un oiseau fait son nid,
quand un chat enterre et cache ses ordures, on ne peut pas dire que ces trois animaux, en agissant
ainsi, fassent preuve d’intelligence. »

« Non, tous les trois obéissent purement et simplement à l’instinct dont la Providence a doué
leur espèce. Ils agissent machinalement, puisque ce lapin, cet oiseau, ce chat ne font absolument
que ce que font, depuis le commencement du monde, tous les chats, tous les lapins, tous les oiseaux
qui ont peuplé la terre. Les actes d’intelligence que l’on observe chez les animaux ont un tout autre
caractère. On les reconnaît à ce que, “au lieu de se rapporter à la vie ordinaire de l’animal, comme,
les   actes   d’instinct,   ils   se   rapportent   aux   circonstances   particulières   où   l’individu   se   trouve
accidentellement placé,  et  dans lesquelles  il  se comporte comme le pourrait  faire  une personne
raisonnable”. (Strauss.) »

Naturellement, on se doute que je ne croie pas que nos instincts nous aient été donnés par la
Providence, hommes comme insectes, à plus forte raison depuis le commencement du monde. Nous
pourrions alors nous demander comment nous les produisons.
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Cahier vingt
Retour à la civilisation

De la pertinence des liens externes
Je m’interroge ces temps­ci sur la pertinence des liens externes dans un ouvrage littéraire. Pour

moi un ouvrage littéraire ne doit pas avoir besoin de renvois hors texte, notes ou illustrations. Ce
sont  même  les  caractéristiques  qui  distinguent  un   tel  ouvrage d’un essai.   Je  n’irai  pas   jusqu’à
m’interdire l’emploi d’images ou de photos, ou même de vidéos, mais à la condition impérative
qu’il puisse être publié sans, et ne rien perdre d’important, comme les romans de Jules Verne par
exemple, qui peuvent demeurer lisibles sans dommage privés des splendides gravures de l’édition
Hetzel. Je m’interdis plus strictement toute note de bas de page ou de fin de volume.

Or, un lien externe ne serait­il  pas du même ordre qu’une note,  et pire encore,  puisqu’il ne
renvoie pas à une autre partie de la page, mais hors de l’ouvrage lui­même ? De plus, ces liens ont
tendance à se briser avec le temps. Qu’en restera­t­il dans seulement dix ou vingt ans ? Ne ferais­je
pas ainsi une sorte de littérature auto­dégradable ?

De telles réflexions m’ont traversé l’esprit depuis longtemps sans me convaincre. Je me rends
compte qu’à travers mes liens externes, j’introduis plutôt au sein de l’écriture ce qui l’a toujours
traversée virtuellement. Jules Verne, pour rester sur mon exemple, ne plaçait pas dans son texte des
liens   qui   ouvraient   immédiatement   des   documents   contemporains.   Pour   autant,   ses   lecteurs
contemporains ne faisaient pas moins ces liens mentalement.

Nous devenons toujours moins capables de les refaire pour notre compte, sans du moins un
dossier   érudit   qui   accompagne   la   réédition.   De   la   même   manière,   mes   liens   hypertextuels
s’invalideront au fil du temps. Je suis donc bien conduit à me demander en cours d’écriture jusqu’à
quel point ces liens sont utiles, si ce n’est nécessaires, pour lire ce que j’écris.

Il est dur de répondre, mais il est bon de commencer par ne pas se tromper de question : elle
n’est pas en réalité celle des liens hypertextuels, mais de ce que l’on est préalablement supposé
savoir pour lire. On est, de toute façon, toujours supposé savoir quelque­chose avant de lire, au
moins savoir lire.

Universalité et savoir
« En somme »,  résume Kalia,  « tu  nous dis  que songer à   l’emploi  de liens  hypertexte nous

conduit à interroger la place que nous avons toujours faite, plus ou moins à notre insu, aux idées et
aux connaissances que nous supposions à nos lecteurs. »

« C’est  une question   intéressante »,   remarque Mansour,  « et  qui  ne  concerne  pas  seulement
l’écriture littéraire, me semble­t­il ». Il est venu avec sa femme Cintia prendre le thé avec nous chez
Kalia,  puisque nous  sommes quasiment  voisins.  « Ne  trouves­tu  pas ? »   lui  demande­t­il  en  se
tournant   vers   elle,   car   sa   méconnaissance   de   l’anglais   la   tient   quelque   peu   à   l’écart   de   la
conversation. « Cintia a travaillé sur l’évolution contemporaine du savoir », reprend­il en revenant à
nous après lui avoir dit quelques mots dans leur langue. « Nous vivons aujourd’hui dans une époque
de diffraction du savoir », nous explique­t­il à sa place. « Très souvent au cours de l’histoire, des
savoirs se sont institués à destination des élites. Tous les gens instruits possédaient alors un large
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corps de connaissances communes auquel se raccordaient celles qui étaient plus spécialisées. Nous
sommes arrivés dans une situation plutôt inverse. »

« La  modernité  occidentale   avait   établi  un   tel   savoir  universel   entre   le   dix­neuvième  et   le
vingtième siècle », intervient Cintia en français. Elle le parle très bien. Mansour et elle, se sont
connus en l’étudiant à l’université.

« Au début du vingtième siècle, les intellectuels du monde entier possédaient une très large base
de   connaissances   communes   qui   concernait   notamment   les   mathématiques   et   les   sciences
physiques, et qui n’ignorait pas non plus les lettres et la philosophie de la modernité occidentale. »
Parvient­elle à continuer en anglais pour ne pas exclure Kalia. « Au début de ce nouveau siècle, ce
qui tiendrait lieu d’une telle base commune concerne principalement le commerce et la politique
internationale. Il devient alors ironique d’employer à propos de ceux qui la possèdent, les termes
d’intellectuels ou d’élites. »

À   l’évidence,   Cintia   n’ignore   pas   l’anglais,   même   si   son   élocution   a   été   plus   hésitante,
abondamment aidée de ses gestes et légèrement plus fautive que n’en témoigne ma traduction. Il est
vrai aussi, comme je l’ai souvent remarqué, que notre niveau de langue peut largement varier selon
notre implication. La même personne, quand elle est bien plantée dans son propos, peut devenir
éloquente dans une langue qu’elle ne possède que superficiellement,  et  quand elle ne l’est  pas,
devenir quasiment aphasique dans sa langue maternelle.

« On peut observer », continue­t­elle, « que ce corpus qui est commun aux dominants, a achevé
sa rupture avec les sciences physiques et les mathématiques. Les techniques et les sciences n’ont
pas cessé d’évoluer, et dans le même temps les connaissances communes aux dirigeants du monde
entier se fixent toujours plus dans la culture d’une époque qui leur est antérieure, celle des Lumières
du dix­huitième siècle. Cela se traduit notamment par l’importance donnée aux vieilles doctrines
libérales et la phobie du communisme. »

« C’est plutôt évident », remarque Kalia, « et je me demande, lorsque la rupture sera achevée
entre   les   connaissances   que   possèdent   ces   castes   détentrices   du   pouvoir,   et   celles   qui   sont
pratiquement mises en œuvre dans la production de la vie humaine, quel choc va en résulter. »

« La question est d’autant plus intéressante que ces pseudo­savoirs dominent même dans les
régions où ces castes restent en principe sous contrôle », note Mansour, « comme en Chine. »

Dialogue avec Kalia
– C’est   ironique,  me  dit  Kalia  quand  Mansour  et  Cintia   sont  partis,   lorsque   la  plupart  des

peuples n’avaient qu’un accès limité et souvent réprimé à la propagande du bloc atlantique, tout le
monde ne rêvait que de musique rock et de  blue jeans. Aujourd’hui que le monde entier peut y
accéder aussi facilement que dans les pays où elle est produite, cette idéologie excite plutôt une
hostilité générale. À tel  point que Mansour n’a rien trouvé de mieux pour la combattre, que la
traduire et la diffuser.

– C’est d’autant plus ironique quand on songe aux ressources que le bloc atlantique dépense
pour une propagande si contre­productive.

– Je me demande pourquoi elle génère en Europe des rejets plus réactionnaires encore.
– Je ne suis pas si sûr de cela. La force des idées réactionnaires en Europe est plutôt l’effet d’un

vide qui leur est laissé. Quand on a connu le siècle antérieur et qu’on voit de près les mouvements
d’extrême­droite actuels, ils ne donnent pas l’impression d’une force propre, mais plutôt de vide
aussi. Des mouvements tout opposés inspirent davantage une impression de vigueur.

– Quand même…

82



– Vois­tu,   nous   vivons   souvent   sans   conscience,   nous   agissons  machinalement   comme  des
automates,   animés   par   des   instincts   artificiels.   On   ne   doit   pas   confondre   ces   instincts,   qui
appartiennent à l’organisation sociale, avec la pensée qui appartient à l’individu. Tout ce qu’un
individu fait par instinct, tous les autres le font comme lui, de la même manière que lui, dans les
mêmes circonstances que lui ; on ne peut alors dire qu’il pense. Pour autant, rien ne nous dit ce qu’il
pensera ni ce qu’il fera lorsqu’il se trouvera dans des circonstances particulières pour lesquelles son
instinct ne lui donnera pas des réponses appropriées.

Programme et instinct artificiel
J’ai remarqué que lorsque je regarde des vidéos sur YouTube qui ne me sont pas proposées par

les  grands sites  de  presse occidentaux,  mais  par  des  sites   étrangers  ou des  sites   indépendants,
comme celui  de Mansour  par  exemple,   le  programme me suggère  souvent  d’autres  vidéos  qui
« pourraient m’intéresser », telles que des discours du Front National ou des choses de ce genre.

Au fond,  c’est  plutôt   rassurant.   Il  est  moins   évident  de ne  pas  céder  aux suggestions  d’un
instinct qu’à celles d’un programme. Ce serait peut­être là le signe, l’ébauche d’un changement, et
pour   tout  dire,  d’un  progrès  dans   le  processus  d’individuation :   l’instinct   artificiel  passe  de   la
subjectivité à un objet externe, et donc manipulable, dont il est possible de lire et de modifier le
code. L’écriture avait déjà été un progrès de cet ordre.

Il  est bien évident que personne, même indirectement, ne me suggère alors de regarder une
vidéo du Front National. Des intelligences humaines qui suivraient ma navigation, même parmi les
moins éclairées, verraient qu’une telle suggestion n’est pas des plus pertinentes. Un programme
plutôt, agit alors comme un instinct non plus seulement artificiel, mais objectivé, pour établir une
corrélation automatique entre ce qui ne s’inscrit pas dans le système d’un discours dominant, et ce
qui s’en présente comme une alternative. Une telle corrélation est alors immédiatement soumise à
mon attention.

Les larges espaces de Karazan
Si la ville de Karazan donne une impression de richesses, c’est en espace. Les maisons n’y sont

pas bien hautes, même les barres d’immeubles neufs ne dépassent pas souvent les trois étages, et
l’espace partout est large entre les constructions. Il est si large que toujours y débordent les herbes
sauvages et les buissons. Les rues sont larges entre les maisons, et les trottoirs aussi. Beaucoup de
magasins tentent de les occuper, sortent leurs étalages, des enseignes mobiles, des panneaux sur
roulettes, des parasols ; ils n’y semblent pas moins perdus. L’espace les avale, gagné par les herbes
folles  aux  pieds  des  allées  de  platanes,  ou  débordant   les  petites  barrières  de  bois  qui   ferment
approximativement des jardins potagers.

Les services de la voirie ne tiennent pas pied pour désherber, goudronner ou daller. Et la ville de
Karazan elle­même paraît perdue dans sa grande plaine fermée de toute part de cimes neigeuses
avec lesquelles se confondent leurs coiffures de nuages.

Cet espace est magnifié encore par les fils électriques, et les innombrables poteaux de bois ou
pylones de métal qui les supportent. Des oiseaux y sont posés comme des notes sur une portée,
quand ils ne se grisent pas à traverser l’excès d’espace.

La profusion de l’espace est la richesse de Karazan, pour le reste, la ville est austère.

Karazan à l’automne
J’imagine que la ville de Karazan doit être plus belle au printemps, quand la végétation est

pleine de sève, que les ramures sont lourdes de feuilles bien vertes et de fleurs éclatantes. Je n’en

83



suis cependant pas si sûr. Les jaunes vifs, les roux et même les rouges intenses dont se colorent les
feuillages, valent bien une floraison. Les terres rouges labourées que parfois l’écartement entre les
maisons laisse voir dans les lointains, participent à cette impression de gravité. J’emploie ici ce mot
de gravité dans son sens newtonien, qui nous fait percevoir le contraste baroque entre l’immensité
du ciel et le poids de la terre.

Danse orientale
Il serait vain de chercher les origines de la danse orientale, car c’est ainsi au fond que dansent la

plupart des peuples de la terre. Ce n’est qu’en Europe et en Afrique qu’on s’est mis à danser sans
laisser bouger   la  moelle  épinière.  Des Grecs aux Maoris,  on pratiquait  sans doute ainsi  depuis
toujours. C’est ce qu’affirme Kalia, et elle a probablement raison. Il suffit de suivre la diffusion des
corsets.

J’ai pu plusieurs fois assister aux répétitions du ballet qu’elle met au point avec trois de ses
jeunes amies. Leur costume n’est pas ce qui m’a le moins surpris. Elles portent de larges pantalons
de chantier, avec, nouées à leur bassin, des écharpes aux larges franges. Leurs poitrines gonflent de
courts  gilets  sans manches  très échancrés,  et   leurs cheveux sont attachés sous des foulards qui
évoquent la coiffure des pirates.

Pour autant, leurs costumes ne sont pas identiques, ni leur danse non plus. La plus jeune, déjà
très douée, est vêtue tout de noir, avec un débardeur à la place du gilet, et un ceinturon de cuir
rehaussé de métal par­dessus le châle qui ceint sa taille. Kalia ne porte pas de gilet non plus, mais
une   chemise   qu’elle   a   nouée   au­dessus   de   son   nombril.   Elles   dansent   toutes   les   quatre
différemment, mais en harmonie, ou plutôt en contrepoint.

De l’intelligence et de l’instinct
« Une remarque qui a été faite, c’est que ce sont ordinairement les animaux qui font par instinct

les   choses   les  plus   compliquées  et   les  plus   surprenantes,   chez   lesquels  on   rencontre   le  moins
souvent des preuves d’intelligence. Il semblerait que le Créateur ait toujours eu soin de développer
d'autant plus l’intelligence des individus composant une espèce, que l’instinct de cette espèce était
borné,   et   par   contre   de   développer   d’autant   plus   l’instinct   d’une   espèce,   qu’il   avait
parcimonieusement   dispensé   l’intelligence   aux   individus. »   C’est   ce   qu’écrivait   Hippolyte
Chavannes de la Giraudière dans Les petits naturalistes.

Je pense que la relation entre instinct et intelligence est un peu plus subtile. L’intelligence me
paraît profondément enracinée dans l’instinct. La parole, la faculté de compter, me semblent relever
bien  plus  de processus   instinctuels  que de   la  pensée   lucide.  Ce ne sont  que  les  chercheurs  en
mathématiques  qui  pensent   leurs  calculs ;   les  autres   se contentent  de  les  effectuer,  ou   les   font
effectuer   par   des  programmes,   tout   aussi  machinalement,  qu’ils   soient   chercheurs   ou  non.  De
même, nous ne songeons à la grammaire que lorsque nous comparons, pour les apprendre ou les
étudier,  une  langue à  l’autre.  Et  nous voyons bien alors que la  plupart  des  processus cognitifs
induits par le langage se font à notre insu. Or cet insu ne va pas sans l’apparition d’une forme de
vie, forte et fertile, qui paraît autonome.

Je ne saurais cependant rien dire des aspects phylogénétiques ou ontogénétiques de la formation
de tels instincts. L’époque tend à escamoter la question en substituant à ces deux termes celui de
société. Je sais seulement dire qu’il s’agit d’un escamotage.
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Cahier Vingt­et­un
Dans le Starkiz

Les prochaines nouvelles
Il est un site local auquel celui de Mansour renvoie souvent. Je ne peux le lire car il est en

langue locale, en ousghab. On dit cette langue proche du dari, mais pour ce que j’en connais, elle
me parait l’être davantage du farsi, du moins pour la grammaire. La grammaire du farsi est une des
plus  complexes du monde,   rendant  cette   langue à  la   fois  précise et  subtile,  quoique difficile  à
traduire, du moins sans y introduire de lourdeurs.

L’intitulé du site pourrait être rendu par « les prochaines nouvelles ». C’est là que réside son
originalité : il annonce les événements avant qu’ils n’aient eu lieu. L’information peut les précéder
de quelques jours, quelques semaines ou quelques mois selon leur nature, mais elle les précède bien,
et se trompe rarement. (On me dira que de telles nouvelles n’auraient pas beaucoup d’utilité dans
nos régions, où chacun les aurait oubliées avant que les événements ne se produisent.)

Bien sûr, il arrive aux rédacteurs de se tromper, mais ne se trompe­t­on pas aussi bien quand on
annonce des événements après qu’ils ont eu lieu ? Combien de fois la presse atlantique a­t­elle
annoncé l’entrée massive de forces russes en Ukraine, et avec des photos et des vidéos à l’appui ?
Et même une vingtaine de siècles après, ne dit­on pas toujours que Néron a fait enflammer Rome ?
Le temps importe peut­être donc moins qu’on ne le croit. Dans l’ensemble, les informations que
donne par avance ce site, sont plus fiables que celles que la plupart des autres proposent après coup.
D’un point de vue épistémologique, on peut trouver ceci intéressant.

Mansour m’a proposé d’aller voir son principal rédacteur avec lui. Il habite dans la vallée du
Starkiz,  de  l’autre  côté des  hautes   falaises du Carac­al­Itoum où nous sommes passés  un  jour,
Ramzo et moi, pour essayer la camionnette. Il s’appelle Zadig, comme le roman de Voltaire, mais il
n’y a peut­être aucun rapport.

Karazan est plus proche à vol d’oiseau du Carac­al­Itoum que de la vallée du Djirac, et si nous
avions eu des ailes le mois dernier, le plus simple aurait été d’en survoler les crêtes pour nous y
rendre  de  chez  Ramzo.  Ce passage direct  par   le  col  en  évitant   le   long détour  de   la  vallée  de
l’Ourkhan aurait sinon été une expédition des moins commodes, sans autres routes que des sentiers
muletiers.

Le curseur imaginaire du présent
« Si nous parvenons si facilement à décrire des événements futurs, c’est qu’ils ne sont peut­être

pas si futurs qu’ils le paraissent », dit Zadig. « Rien n’est moins évident que de définir où se situe
exactement ce curseur imaginaire que nous appelons le présent.  Songe à l’éclair  et  au bruit  du
tonnerre. Est­ce prédire le futur qu’annoncer le tonnerre quand tu vois tomber la foudre ? En un
sens oui, puisque le son n’est pas encore présent, mais l’ébranlement de l’air a déjà eu lieu quand la
foudre est tombée. Plus simplement encore, quand tu fais feu sur un gibier qui court ou qui vole, tu
tires devant lui, soit en un lieu où il n’est pas encore. Où se situe donc ce curseur imaginaire du
présent qui délimite les champs du futur et du passé ? »
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À Carstan
Dans la haute vallée du Stakis où Zadig habite, la plaine cultivable est étroite. Carstan, son

village, s’est ramassé autour d’un amas rocheux comme pour ne pas la gaspiller. Il y a du rocher
partout dans Carstan, autour duquel les maisons se sont dispersées comme elles le pouvaient.

Il  en est  un  qui  couvre  partiellement  une  fontaine  sur   la  place  centrale,  et   le   lavoir  qui   la
prolonge, là où s’arrêtent les cars. Des esprits ingénieux ont pensé à cimenter de petits espaces
horizontaux dans ses anfractuosités pour en faire des plans où l’on puisse s’asseoir. J’imagine que
pendant des générations, des gens ont dû s’installer là à regarder s’arrêter et boire les chameaux,
avant que quelqu’un ne songe à gâcher du ciment et à le mêler à des graviers dont les arêtes sont
déjà lissées.

La danse orientale semble toujours très prisée par ici. J’ai vu un groupe de jeunes filles qui s’y
exerçait dans un coin de la place. Celles­ci n’étaient pas accompagnées par de jeunes musiciens,
comme au parc de Karazan, et j’ai d’abord été surpris de les voir bouger en silence comme des
herbes  sous  le  vent.  Plus attentif,   j’ai  remarqué ensuite   l’écouteur  qu’elles  portaient  dans  leurs
oreilles. Je leur ai vu sortir plus tard leurs ordinateurs de poche pour sélectionner, je suppose, une
nouvelle musique.

Elles dansaient en survêtement. Contrairement à ce que pratiquent les cabarets exotiques, une
danseuse ne doit pas montrer ses jambes. Si l’on voit seulement un mollet, ce n’est pas de la bonne
danse orientale. La danse orientale laisse plutôt oublier le mouvement des jambes, et donne au corps
une impression de flotter (mais pas une impression immatérielle). Ce n’est pas non plus le ventre
qui est mis en évidence, malgré les hanches et le nombril dénudés, mais le mouvement de tout l’arc
spinal de la tête au bassin.

La danse orientale est dirigée vers le haut, et non vers le bas. Il n’est pas nécessaire de sauter
pour cela. D’ailleurs les danseuses masquent parfois aussi le bas de leur visage. Ce n’est pas par
souci d’anonymat, ni même par pudeur ; c’est pour donner toute son importance au regard plutôt
qu’au sourire.  Elle est bien plus une danse du regard,  qu’elle ne le serait  du ventre. Kalia m’a
expliqué tout ceci. J’admets que ce n’est pas immédiatement ce que nous remarquons, à plus forte
raison si nous sommes culturellement prédisposés à associer la danse aux jambes, et à négliger les
regards au bénéfice des sourires, tellement plus faciles à composer. « Les yeux, c’est pour dire »,
me répétait Hanna, « la bouche c’est pour mentir. »

« Seules les femmes pratiquent­elles la danse orientale ? » demandai­je à Mansour quand nous
attendions Zadig au café de la place. « Pas du tout, les meilleurs danseurs sont des hommes. Mais si
bien des femmes se plaisent à la pratiquer, la plupart des hommes, plus timides, craignent de se
ridiculiser en ne dansant pas assez bien. Je crois qu’il en va de même en Europe, non ? où beaucoup
de femmes pratiquent la danse, mais peu d’hommes, s’ils ne sont pas des danseurs professionnels. »

De l’écriture en ousghab et de l’alphabet arabe en général
Je ne sais pas si le village où je suis s’appelle bien Carstan et non Carastan, ou même Carasatan.

On a l’habitude ici de ne pas écrire les accents, c’est­à­dire les voyelles, qui ne marquent la plupart
du  temps,   il  est  vrai,  que  des  flexions  grammaticales  supposées  connues  de  chacun,  ce  qui  ne
manque pas  de laisser  l’étranger  embarrassé quant  à   la  prononciation exacte des  noms propres
notamment. Il est rare en ousghab qu’une syllabe ne soit pas associée à chaque consonne, mais on
avale souvent les voyelles en parlant vite.

Cette habitude de ne pas écrire les voyelles permet cependant de prendre des notes quasiment à
la vitesse de la parole, comme de la sténo. J’imagine qu’elle doit favoriser l’enseignement de l’écrit,
et   permettre   d’acquérir   plus   aisément   du   style,   en   réconciliant   l’écriture   avec   la   parole.   J’ai
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remarqué dans les pays qui utilisent l’alphabet arabe, que si l’on y trouve beaucoup d’analphabètes,
ceux   qui   savent   écrire,   écrivent   bien.   On   y   passe   plus   naturellement   en   somme   de   la   case
analphabète à la case lettré.

On peut se demander pourquoi tant de gens ne savent pas écrire avec un alphabet aussi facile à
acquérir   et   à  manipuler  que  celui  de   l’arabe,   alors  qu’en  d’autres   lieux,  de   larges  pans  de   la
population savent depuis des siècles utiliser des systèmes idéographiques qui semblent pourtant
excéder les aptitudes cognitives de l’espèce, comme celui du chinois. On en soupçonnerait un goût
de l’esprit humain pour la difficulté, qui fait que les choses simples cessent vite de stimuler son
intérêt. D’un autre côté, les grammaires du chinois et des langues voisines sont plus simples, et elles
sont plus faciles à apprendre que l’arabe et la plupart de celles qui utilisent son alphabet, aussi peu
d’étrangers les parlent.

De l’irrémédiable et de l’imprédictible
On pourrait cependant expliquer, au contraire, que le farsi ou l’arabe se sont étendus si loin de

leurs  nations  d’origine,  parce  que  la  civilisation  persane,  puis  arabo­persane,  conquit  de vastes
territoires, alors que les Chinois ou les Japonais préférèrent s’enfermer à l’abri de leur muraille ou
de leurs mers. On pourrait cependant inverser ce raisonnement et dire que les Arabes et les Iraniens
étendirent leur empire parce que des peuples se trouvaient un goût pour pratiquer leur langue et leur
littérature. Cependant, la Chine elle aussi est un vaste empire, de toute évidence construit avec des
liens solides puisqu’il est le seul à avoir survécu depuis l’antiquité, et il dut bien, lui aussi, être
conquis. Nous savons qu’il ne le fut pas moins par la langue et la culture, disons que le sabre y
suivit la plume, ou plutôt le pinceau.

Mais pourquoi le japonais ne fut­il jamais pratiqué très au­delà de l’archipel ? Probablement
parce   qu’il   était   contenu   par   cette   insularité   elle­même…   Il   est   toujours   étonnamment   facile,
quoique la plupart du temps un peu vain et confus, de trouver autant qu’on en veut des causes aux
faits. Il l’est tellement moins d’en prédire les conséquences, que nous en nourririons des soupçons
sur la causalité. Il est là, au fond, le fugace curseur du présent : dans cet insaisissable passage entre
des faits irrémédiables, du « fait une fois pour toutes », et le fil du rasoir de l’imprédictible… à
moins que ce ne soit son trait de plume… ou de pinceau.

Zadig ne ferre pas les chevaux
Zadig ne ferre pas les chevaux. Personne ne ferre les chevaux à Carstan, ni dans toute la vallée

du Starkiz. « S’ils ne parcourent pas plus de trente kilomètres par jour et ne portent pas une charge
supérieure à celle d’un homme normal, un cheval n’a pas besoin de fers », m’affirme­t­il.

Pour des charges plus lourdes, les chameaux ne manquent pas, j’imagine, mais le goudron des
routes use pourtant rapidement la corne.

« Tu as vu beaucoup de routes goudronnées dans la vallée ? » me répond Zadig. « De toute
façon, les routes ont des talus, et quelques kilomètres sur de l’asphalte n’useraient pas la corne plus
vite qu’elle ne repousse. »

Je sais que le fer à cheval est apparu en Europe pendant le moyen­âge, mais je serais bien surpris
qu’il ne soit pas né ailleurs. Zadig n’en sait pas davantage. Il est vrai que son besoin s’est surtout
fait sentir à l’époque où les Romains commencèrent à sillonner leur empire de voies dallées qui
usaient abondamment les cornes des chevaux. Les armées antiques en furent souvent retardées. Ils
avaient coutume aussi,  sur les terrains abrasifs, de protéger les membres de leurs bêtes par des
manchons de cuir.
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Je sais bien que ferrer les chevaux ne va pas sans désavantages. D’abord, en protégeant la corne,
ils ne l’empêchent pas de pousser, et l’on est donc forcé de la couper régulièrement. Comme les
fers, eux, s’usent à sa place et ne se renouvellent pas, on doit de toute façon les changer souvent.
Les clous alors, inévitablement, finissent par abîmer le sabot. En les plantant, on risque également
de blesser l’animal. Une grande dextérité est nécessaire pour planter un clou sans atteindre une zone
sensible,  en   lui  donnant  exactement   l’inclinaison nécessaire  pour  qu’il   traverse   la  corne  en  ne
ressortant ni trop haut ni  trop bas sur le côté du sabot, où il est coupé et recourbé. J’en serais
personnellement incapable. La tige de ces clous est longue, plate et relativement souple. On peut la
tordre entre ses doigts. Il n’est déjà pas facile de les planter sans les plier.

Appliquer un fer rougi ne suppose pas moins de dextérité pour ne pas toucher la partie sensible
qui forme une pointe charnue au cœur du sabot. Même le plus habile artisan finira par blesser un
jour   ou   l’autre   le   pied   de   l’animal,   provoquant   toujours,   même   si   elle   est   légère,   un   début
d’infection qu’il lui faudra soigner. C’est pourquoi beaucoup de maréchaux­ferrants font dans ces
vallées   aussi   fonction   de   vétérinaires,   voire   de   médecins,   ou   au   moins   de   pharmaciens,   et   à
l’occasion, de barbiers.

Zadig
Zadig élève des chevaux dans la vallée du Starkiz avec ses frères et leurs enfants ; lui­même a

deux fils. C’est un quinquagénaire à la forte carrure, dont une fine barbe encadre le visage carré.
Bien sûr, il n’a jamais pu fournir le même travail que les autres, s’étant depuis toujours consacré
aussi au vaste monde, et à la publication.

« C’est toujours un pénible problème », m’explique­t­il, « de faire comprendre à des gens qu’en
se tenant assis à un bureau à lire ou à écrire, on travaille. Et l’apparition du numérique n’a rien
arrangé. »

« Maintenant  qu’on ne peut  plus   rien   faire,  même s’occuper  de  bêtes,   sans  un écran  et  un
clavier », m’étonné­je, « on aurait pu imaginer qu’une telle impression allait se modifier. »

« L’écran et le clavier sont devenus aussi des objets de divertissement, et le fait qu’on les utilise
quoi qu’on fasse, ne fait pas entrer dans les mœurs que ce sont des outils de travail. »

Il saisit son chat qui vient de sauter sur le bureau. « Il n’y a que lui qui comprenne », dit­il en le
caressant. « Lui sait quand je travaille, et il vient me voir. Le travail est sans doute pour les chats un
mystère  qui   les   fascine,   et   je   suis   sûr   que   c’est   ce  qui   les   attache   aux  hommes.  Eux  ne   s’y
risqueraient pas, même si nous partageons la curiosité. »
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Cahier vingt­deux
Les chevaux du Starkiz

Du cerveau
Je ressens toujours une impression bizarre quand je décapuchonne mon stylo et que j’ouvre mon

cahier sans avoir le moindre soupçon de ce que je vais écrire. Je l’ignore en effet presque toujours
et, autant l’avouer une fois pour toutes, c’est la principale raison pour laquelle j’écris. Lorsque je
parle, aussi, il m’arrive de m’étonner de ce que je m’entends dire. Il m’arrive de me dire, comme
David Niven dans le film le Cerveau, « je ne savais pas que j’étais aussi intelligent ». Bien sûr, je ne
le suis pas, je ne le sais que trop. Je parviens à formuler quelques idées qui tiennent debout à l’aide
seulement de quelques bonnes techniques quant à l’emploi du langage. Sans ces outils cognitifs et la
façon dont j’ai appris à m’en servir, je ne penserais pas grand­chose, et je ne serais pas plus capable
qu’une abeille de compter au­delà de cinq.

Oui, je viens d’apprendre que les abeilles savent compter jusqu’à cinq, ce qui est aussi la limite
de l’intelligence humaine, du moins sans l’aide de solides prothèses cognitives qui nous ouvrent
alors  des  voies  non seulement  vers   l’infini,  mais   jusqu’à   la  profusion.  Nous  sommes   toutefois
capables, intuitivement et sans l’aide de représentation, de compter jusqu’à cinq comme les abeilles.

« Combien serons­nous à   table ?  – Cinq. »  Jusque­là,  nous pouvons répondre sans  compter.
Après cinq, nous devons déjà réfléchir. Une chercheuse a fait des expériences avec des abeilles. Elle
a   marqué   des   nombres   avec   différentes   formes,   ronds,   carrés,   triangles…   et   en   modifiant
aléatoirement leurs couleurs. Les abeilles les identifiaient rapidement.

Comment des abeilles y parviennent­elles avec si peu de neurones même pas coordonnées dans
un organe central, c’est non seulement ce qu’on ne sait pas expliquer, mais aussi ce qui met en
cause tout ce qu’on croyait savoir sur l’intelligence. Zadig me l’a appris. Il élève aussi des abeilles,
et connaît beaucoup de choses sur elles.

« Tu dis que j’élève des abeilles, mais d’un certain côté, ce sont elles qui nous élèvent », m’a­t­il
confié.  « Elles  ne sont  pas  au sommet de  la  chaîne alimentaire,  ni  à   la  base ;  elles en sont  au
fondement. En fait, elles ne craignent aucun prédateur, mais ne prennent non plus aucune vie. Elles
se  contentent  d’un pollen  en  surabondance,  dont  elles  ne   font  pas  seulement  du miel,  mais   le
dispersent loin de sa souche, assurant la fécondation des végétaux, et indirectement l’alimentation
des animaux. »

Parfois Zadig a de drôles d’idées :
– Toi  qui  es   français,   tu  dois  connaître   le   journal  Acéphale.  Méhmêt  en a   traduit  de   longs

extraits. Eh bien je me demande parfois si le développement d’un cerveau était une bonne stratégie
évolutive pour les vertébrés.

– Les abeilles n’ont pas de cerveau, mais elles ont une tête.
– Oui, mais elles peuvent vivre sans. Elles n’y ont du moins aucun organe vital. Sais­tu que des

chercheurs ont coupé la tête à des insectes pour voir ce qui se passait ? Je crois que le Très Haut ne
peut pardonner de tels actes.

– Tu disais toi­même qu’on partageait avec les chats la curiosité. N’est­il pas normal qu’on en
partage aussi la cruauté ?
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Comme un bernard­l’ermite
Comme   le   bernard­l’ermite   se   déplace   avec   sa   maison,   et   en   change   au   besoin,   grâce   à

l’invention du transistor, je me déplace avec mon bureau. Parfois je tremble en songeant à ce que
cette cassette compacte contient. Que ferais­je sans elle ? Certes, comme le bernard­l’ermite avec sa
coquille, j’en changerais, car le contenu du disque de mon portable est évidemment sauvegardé en
de multiples lieux. J’en transporte aussi la quintessence dans une petite clé qui ne me quitte pas, et
que je pourrais ouvrir sur n’importe quelle machine. Mais si tout cela disparaissait, que deviendrais­
je ? Comment ne pas penser à l’insecte sans tête qu’évoquait Zadig ?

Je me demande si mes contemporains conçoivent bien ce dont je parle ; s’ils se rendent compte
dans quoi ils ont mis leur tête, à quoi ils en confient le sort. À qui le confient­ils ? Il est certain
qu’ils s’en déchargent. Quand j’y songe, j’en tremble.

Je me déplace donc avec mon portable en bandoulière,  mais à cheval cette fois. Zadig m’a
proposé de  l’accompagner  pour  conduire ses  chevaux  jusqu’à  la  basse  vallée  de  l’Ourkhan où
l’hiver est moins rude. Je pourrais, si je le souhaite, les abandonner à Karazan, ou si je suis trop
fatigué par ce voyage.

Je ne pouvais décemment pas refuser une telle expérience, même si j’anticipe ce qu’il m’en
coûtera de courbatures. Heureusement, on ne connaît ici que de petits et nerveux chevaux ouzbeks,
à la croupe moins large que les robustes percherons français qu’il m’arrivait de monter avec mes
cousins dans mon adolescence.

Un dispositif ingénieux
« Qu’est­ce que c’est que ce machin ? » demandé­je, m’apprêtant à monter le cheval que me

présente Zadig. « Une dynamo. – Vos chevaux sont électriques ? » Zadig rit. « Justement, ils ne le
sont pas. C’est pour recharger les batteries. »

De loin, j’avais cru voir une pique comme en utilisent les gardians camarguais. C’en est bien
une, un peu plus fine, plus longue et plus souple. Elle est en fibre de verre et peut bien être utilisée
pour guider les chevaux ; sinon, elle reste tenue dans un manchon de cuir fixé à la selle, et sert de
support à une dynamo éolienne.

Le corps de la dynamo est fixé à la hampe par une attache à cliquet qui permet de l’ôter ou de la
remettre d’un geste simple. Elle est actionnée par une hélice, ou plutôt une turbine, ou encore une
synthèse  des  deux,   rappelant   ces   jouets   d’enfants   que   l’on   trouvait   jadis   dans   les   foires.  Des
flammes de tissu lui sont attachées, à l’évidence dans un but seulement décoratif, donnant de loin à
l’ensemble l’apparence d’un emblème barbare. La dynamo alimente un condensateur dans un sac
attaché à la selle près de la hampe.

« Ça produit assez de jus ? » demandé­je étonné.  « Suffisamment. La dynamo fait nettement
plus de tours que celle d’un vélo, » insiste Zadig. « Tu accumules vite tes cinq­mille milliampères­
heure s’il y a du vent ou si tu galopes un peu. »

Voyant que je reste dubitatif, il précise : « Le principe est moins dans l’énergie que tu captures
que dans la façon dont tu la démultiplies. »

Parmi les hordes
Le climat froidit rapidement entre octobre et novembre. Le soleil reste cependant très chaud

l’après­midi. La chaleur devient même insupportable avec cet air sec et ce ciel limpide, si dépourvu
de nébulosité qu’il semble faux, et qu’il donne une impression d’image de synthèse. On supporte à
peine une chemise, qu’on garde pourtant bien boutonnée car la morsure du soleil est intense.

Nous sommes cinq. Un des fils de Zadig, Sadi, et deux hommes du village nous accompagnent.
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– Tu as donné un beau nom à ton fils, dis­je, celui d’un grand poète persan de Shiraz.
– Je le lui ai donné en pensant à Sadi Carnot.
– Pourtant son père, Lazare, le Grand Carnot de la Révolution, lui avait donné son prénom en

songeant au poète.
La vallée du Starkiz est profonde et large, barrée au nord par les hautes parois du Karac­al­

Itoun. Nous passons des heures en selle, à bavarder parfois de choses et d’autre, ou en restant le
plus souvent silencieux.

– Tu aimes la poésie de Sadi ? me demande Zadig.
– Oui,   il   a   introduit   dans   la   poétique   arabo­persane  des   ressources  de   l’Extrême­Orient.   Il

pratiquait le chinois et a voyagé en Chine. Il a eu une certaine influence sur la poésie malaise et
soundanaise que l’on retrouve même encore dans la chanson contemporaine.

– Je n’ai jamais rien entendu de tel. D’ailleurs on ignore presque tout de ses voyages, sauf si
l’on prend pour argent comptant ses récits et ses contes. Sadi a influencé Goethe quand celui­ci a
écrit son Diwan, et plus récemment, Aragon pour le Fou d’Elsa. Ceci, du moins, est avéré. Et puis
comment peux­tu connaître l’influence de Sadi en Asie du Sud­est, puisque tu n’en connais pas les
langues ?

– Je l’entends d’autant mieux que je les comprends moins.
Le  lendemain de notre  départ,  nous avons rejoint   les  hordes  de  chevaux et  nous  les  avons

regroupés le jour durant.
J’imagine qu’une longue expérience doit être nécessaire pour rassembler ainsi les bêtes. Il y a

beaucoup   d’intelligence   dans   ces   dispositions   des   hommes   et   des   chevaux   et   dans   leurs
mouvements,  ou peut­être  aussi bien une absence  totale d’intelligence,  ou plus exactement une
intelligence  purement  corporelle  qui   amène   tous  ces  êtres   à   adopter   les  déplacements   les  plus
économiques. J’entends « intelligence » ici dans le sens où l’on peut dire « être en intelligence ».
Pour participer à celle­ci, on doit comprendre la hiérarchie qui existe entre les bêtes elles­mêmes.

« J’imagine, Zadig, que tu dois apprendre beaucoup à garder ainsi des chevaux. »
« Tu veux dire, pour annoncer les prochaines nouvelles, pour informer des événements avant

qu’ils n’aient eu lieu ? » me comprend­il immédiatement. « Je n’y ai jamais réfléchi, mais il est
probable   que   j’y   ai   acquis   des   postures   d’esprit   qui   m’aident   à   percevoir   intuitivement   les
mouvements humains. »

Je sens bien que je tiens moi aussi ma place dans ce vaste ballet, tout en demeurant incapable de
comprendre comment. À moins que ce ne soit mon cheval qui s’occupe de tout en croyant m’obéir.

« Sais­tu », continue Zadig, « que les castes qui dirigent le monde ne sont pas diplômées pour
avoir appris autre chose que ces équidés font sans y penser, machinalement ? Ne crois surtout pas
que l’étudier leur donne une plus grande mainmise sur les événements et les projets. Leurs analyses
et leurs réflexions les font agir plus machinalement encore. »

Glacé jusqu’aux os
Quand le soleil passe derrière les montagnes, le froid devient plus vif. Nous ramassons du bois

pour faire du feu et cuire le gibier. Nous partons tour à tour à deux chasser pendant que les trois
autres s’occupent du troupeau. Nous avons pris des provisions, mais pourquoi les consommer quand
nous pouvons avoir de la nourriture fraîche ? Nous nous roulons ensuite dans nos couvertures et nos
fourrures.

En plein air, il vaut mieux dormir roulé sur soi comme les bêtes, pour conserver sa chaleur. Je
n’en   ai   plus   l’habitude,   et   quand   je   me   lève   dans   l’aurore   glacée,   les   courbatures   de   la   nuit
s’ajoutent à celles de la chevauchée.
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Au matin, juste après l’heure rouge, quand l’aube devient dorée, un froid terrible s’abat. Tout est
couvert de givre. L’abandon, s’abandonner est la seule issue alors, s’abandonner au froid parfumé
qui nous saisit, à sa vigueur, comme font les hommes ici en priant au jour qui pointe.

« Le froid, c’est dans la tête », m’a dit Sadi. Il n’a pas vraiment tort, « mais », lui ai­je répondu,
« après un certain âge, le froid, c’est aussi dans les os. »

L’Université nomade
« Je n’aurais jamais pu revenir élever des chevaux sans l’informatique et l’internet », me dit

Zadig en allumant le feu pendant que je prépare le café. « Il y a vingt ans, j’ai commencé à penser
que c’était possible : concilier une vie d’homme, les pieds sur sa terre, sans renoncer à celle de
l’esprit, qui exige au moins la présence des livres, ce qu’il n’est pas facile de transporter à cheval. »

Il souffle sur les flammes qui commencent à onduler sur les brindilles, puis y jette quelques
pignes qui se mettent à crépiter, et ajoute : « C’est bien pour les jeunes qui peuvent faire des études
sans quitter le pays. »

« Tes fils ont fait des études par télé­enseignement ? » m’étonné­je.
« On l’appelle l’université nomade », m’explique­t­il. « Les jeunes s’y inscrivent en groupe par

localités. Ils suivent des cours et des travaux pratiques à l’université, mais ils n’y sont pas tous
présents, ni toujours les mêmes. Comme ils sont regroupés, les professeurs nomades peuvent se
déplacer aussi vers eux. Le système marche bien ; il donne de bons résultats, plutôt meilleurs que
ceux de l’enseignement traditionnel. »

Nous faisons le feu entre des pierres. Nous en choisissons de grosses que nous montons les unes
sur les autres. Nous laissons assez d’espace entre elles pour que l’air y circule, et nous le colmatons
au besoin avec des pierres plates si nous voulons en baisser l’intensité, pour cuire la viande plutôt
que la calciner,  par exemple,  ou pour que le feu dure plus  longtemps la nuit  quand nous nous
endormons.

Les mots « université nomade » me font imaginer des professeurs sur leurs chameaux cherchant
la piste de leurs élèves dans ces vastes territoires, ou bivouaquant la nuit et laissant les feux allumés
pour  éloigner   les  bêtes  sauvages,  mais   je  suppose  qu’ils  prennent  plutôt   le  car  comme tout   le
monde.
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Cahier vingt­trois
Les festivités de Bastsec

À Bastsec
L’arrivée des chevaux dans la vallée de l’Ourkhan est  toujours  l’occasion de festivités. Les

gardiens et la jeunesse locale s’y livrent à des rodéos sur des étalons sauvages. On y fait aussi
concours de toutes les prouesses hippiques imaginables.

« Oui,   Mansour   a   raison »,   dit   Zadig.   « J’ai   lu   le   travail   de   sa   femme   Cintia.   On   assiste
aujourd’hui à une implosion des cadres du savoir. »

Nous avons   installé  notre  campement  sur  une   rive  de   l’Ourkhan,  en  face  de  la  petite  ville
industrielle de Bastsec. On la rejoint par une passerelle, si l’on ne veut pas faire le détour et passer
par les deux ponts en amont et en aval. L’étroite plaine délimitée par les deux rivières et la côte,
n’est pas cultivée, et probablement trop sèche pour l’être. Pourtant les pierres ont été retirées des
champs, et forment des clapiers qui divisent de petites surfaces rectangulaires du plus curieux effet
lorsqu’on les voit de haut en descendant de la vallée.

« La plupart du temps, en toute civilisation, chacun se doit de posséder un savoir minimum »,
poursuit Zadig. « Appelons­le un Savoir Minimum Intégré par Chacun, un SMIC. Celui qui ne le
possède pas se trouve de fait en situation d’étranger. Les élites ont aussi leur propre SMIC. » (Je
traduis bien sûr un peu librement le jeu de mots.)

D’autres hordes et leurs gardiens nous attendaient ou nous rejoignent des vallées environnantes,
et des gens sont venus de toute la région pour assister ou pour participer aux concours et aux joutes,
dressant  leurs  tentes un peu partout. Des marchands ambulants aussi,  sont arrivés en ville pour
profiter de l’affluence. Nous avons ce matin très tôt conduit nos chevaux le long des dernières
pentes du Starkiz, en aplomb du camp, parmi les prairies encore chargées de l’humidité de la nuit, et
les cailloutis.

Le Savoir Minimum Intégré par Chacun
Un autre SMIC est aussi requis pour les élites. Il est constitué de savoirs plus généraux, plus

universels, plus pratiques et plus efficaces, et il change bien sûr profondément selon les époques et
les lieux, m’explique Zadig pendant que nous installons notre campement après avoir fait entrer nos
chevaux dans des pacages clôturés par des planches de bois, que je n’avais pas vus de loin.

J’ai déjà bien compris tout cela ; j’en ai parlé avec Cintia et Mansour. L’idée très pertinente de
Cintia est de comparer ce SMIC avec l’ensemble des savoirs disponibles.

À défaut  d’en  trouver   trace,  on pourrait   imaginer  une communauté  où chacun soit   tenu de
connaître l’entièreté du savoir disponible, ou, aussi bien, du savoir nécessaire, ce qui est peut­être la
même   chose.   On   ne   pourrait   qu’imaginer   alors   une   société   primitive,   dans   laquelle   le   savoir
demeurerait réduit, mais dont on peut déduire que chaque membre serait plus instruit que le plus
savant de nos contemporains. Dans une société réelle, ce SMIC est forcément plus petit que la
totalité  des  savoirs.   Il  est  plus  petit,  et   il  est  en principe central.   Il  est  plus  utile,  en  effet,  de
connaître les bases de l’arithmétique, que toutes les unités de mesures dont on ne ferait pas grand­
chose sans les premières. Il constitue en somme le noyau des connaissances communes, et la taille
de ce noyau peut avoir les proportions les plus variées par rapport à l’ensemble.

93



Par rapport à l’ensemble, il peut même devenir minuscule, microscopique. Il est très souvent
minuscule   lorsque   les   civilisations   parviennent   à   leur   apogée.   Selon   qu’on   soit   optimiste   ou
pessimiste, on peut dire aussi bien lorsqu’elles approchent de leur chute. La part des connaissances
que chacun possède alors sans qu’elles soient partagées devient proportionnellement énorme, mais
rien ne nous dit qu’elle serait absolument supérieure à celles du primitif.

En somme, chacun a toujours plus de connaissances que les autres n’ont pas. Jusque­là rien ne
nous permet cependant d’en déduire qu’il en posséderait davantage, ou moins, que le primitif qui,
lui, connaissait à peu près la totalité des savoirs de sa communauté. Rien ne nous dit non plus qu’un
tel état de chose ne conduise à une situation où assimiler des connaissances cesse, pour la plupart
des hommes, de demeurer un enjeu vital.

Rien  ne  nous dit  qu’il  ne deviendrait  pas  plus  avantageux d’obtenir  des  diplômes,  que des
savoirs consistants et pratiques, comme il a pu le devenir d’avoir des titres de noblesse plutôt qu’un
caractère noble. Il se pourrait  bien alors que le savoir  lui­même disparaisse sous son apparente
accumulation.

« D’ailleurs », m’avait dit Zadig, « j’ai appris récemment que la capacité crânienne des hommes
diminue   depuis   le   néolithique,   c’est­à­dire   depuis   que   des   hommes   se   sont   agglutinés   et   ont
collaboré en vastes communautés sédentaires. »

La structure des révolutions scientifiques
« Je comprends bien de quoi tu parles », lui dis­je enfin en rangeant mon couteau après que je

m’en sois   servi  pour  dessiner  avec  lui  dans   la   terre   le   schéma de ce dont  nous parlons :   trois
ensembles inclus ; un grand cercle représentant celui des connaissances disponibles, qui en contient
un plus petit de ce qu’un homme particulier connaît effectivement, et qui enveloppe à son tour le
plus petit ensemble des connaissances communes que chacun se doit de posséder.

« Je comprends bien de quoi tu parles », lui dis­je donc, « mais je me demande si Cintia tient
bien   compte   de  la   structure   des   révolutions   scientifiques.   Les   découvertes   et   les   inventions
nouvelles ne sont pas de simples pièces rajoutées à un savoir constitué. Tôt ou tard elles en mettent
en   péril   l’assemblage,   et,   loin   de   s’accumuler,   elles   entraînent   des   recompositions   et   des
révolutions, qui ont toujours les caractères d’une simplification. »

« L’idée géniale de Descartes, celle qui lui est venue en rêve, celle qui fait que même ceux qui
ne l’ont ni lu ni compris le connaissent, ce sont les coordonnées. De quoi s’agissait­il d’autre que
d’une unification de la géométrie et de l’algèbre, et qui en devenait de fait une simplification ? La
physique du dix­neuvième siècle  a  unifié  et  simplifié  de  la  même manière   la  mécanique et   la
chimie.   Évidemment,   ces   simplifications   furent   à   la   source   de   nouvelles   investigations   et   de
nouvelles   découvertes,   qui   se   traduisirent   à   leur   tour   par   de   nouvelles   complexifications.  Les
techniques   et   les   outils   eux   aussi   évoluent   souvent   ainsi,   en   se   simplifiant   et   en   se   faisant
polyvalents. Pense à la vis, par exemple, ou au solénoïde. »

« Quand une civilisation s’effondre, Zadig, il en naît de nouvelles. Toujours elles font alors un
ménage dans le savoir, même si elles doivent le faire en aveugle, dans le désordre et la fureur.
Toujours elles reviennent à l’intuition et à l’expérience. »

Les nuits de Bastsec
Ces   festivités  ne   sont   pas   seulement   l’occasion  de   rencontres   autour   des   chevaux.  La  nuit

appartient aux poètes, aux musiciens et aux danseurs. Méhmêt, Mahmmud Al Haqif, et même Kalia
et ses amies sont là. Je peux enfin la voir danser en public.
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Ces journées de Bastsec sont vraiment folles. On y dort à peine entre la fin de la nuit et le début
du jour, éventuellement encore un peu après le repas de midi. Je suis si épuisé que je ne sens plus
ma fatigue. Je n’avais encore jamais vu une fête qu’on puisse qualifier proprement de populaire, où
l’on ne puisse faire aucune différence entre les organisateurs, les intervenants et le public.

Et pourtant, j’ai entendu des musiques qui n’ont rien de celles que tout le monde peut exécuter.
J’ai entendu chanter des vers de Roumi, qui ne sont pas de ceux qui conviendraient à un public
fruste venu seulement boire et s’amuser. Et les auditeurs écoutaient comme si l’imam Ali lui­même
était venu leur parler, en oubliant jusqu’au froid de la nuit étoilée. Kalia m’en traduisait parfois des
vers qui étaient d’une beauté et d’une profondeur que je ne me souvenais plus d’avoir rencontrées
dans mes lectures.

Pourtant dans la journée, toute la jeunesse de la ville s’était livrée à des jeux sauvages avec
l’arrivée des hordes qui traversaient la ville au galop, les orientant par leurs gestes et leurs cris,
isolant des étalons pour les monter à­cru, avec le même lot de blessés que les autres années, comme
on me l’a appris. Du moins Dieu a voulu qu’il n’y ait pas de mort.

Voilà que je me mets à parler comme les gens d’ici.
Ici  cependant,  on n’utilise  jamais des expressions telles que « grâce à Dieu »,  comme il  est

fréquent en France. On fait plus nettement allusion à Sa volonté. Ce n’est pas un autre Dieu, mais
assurément un autre regard.

Toujours à propos de regard
« Rentre avec moi à Karazan », me demande Kalia sous la tente où je l’ai rejointe, « tu es trop

épuisé pour continuer la route avec Zadig. »
« Et lui, il n’est plus jeune non plus, et il en est pourtant bien capable. – Il a dix ans de moins

que toi, et il est habitué à mener cette vie. »
Cette allusion à mon âge, que j’ai pourtant provoquée, me blesse. Kalia m’apparaît si jeune

depuis que je l’ai rejointe ici. Il semble que sa danse a effacé ses années. Son regard est si jeune, et
tout son corps tellement habité par son âme.

« Ne sois pas bête », me dit­elle en passant sa main sous ma nuque, quand je lui en fais l’aveu,
« c’est toi qui me donnes l’impression d’avoir vingt ans. »

Je plonge mes yeux dans les siens, et je me dis que je suis peut­être bien en vérité l’auteur de ce
miracle, avec la volonté de Dieu.

De la solitude et de la rencontre dans le travail de l’esprit
Tout travail de l’esprit est appelé à connaître ces deux moments : celui de la solitude et celui de

la rencontre. Un musicien qui ne pratiquerait que l’improvisation publique, devrait bien quelquefois
travailler son art en solitaire ; et le solitaire qui écrirait un journal, fût­il dans une langue illisible par
ceux   qu’il   côtoie,   ou   écrit   en   sens   inverse   comme   celui   de   Léonard   de   Vinci,   rencontrerait
forcément tôt ou tard quelque lecteur, fût­il virtuel, fût­il lui­même.

Ces deux moments dépendent tant l’un de l’autre qu’on ne peut agir sur un seul sans contaminer
le suivant. Autant dire que ce que je découvre ici, je ne le verrais pas sur une vidéo en ligne, ni dans
une manifestation publique chez moi. Ou plutôt, car je ne suis pas si sûr de ce que je viens de dire,
je   le  découvrirais  peut­être,  mais  à  condition que  les  moments  de   telles   rencontres  n’aient  pas
contaminé ceux de la solitude.

« Seule la solitude enseigne », disait Mallarmé, mais les rencontres qui lui succèdent, au moins
en puissance, ou la précèdent, qu’elle anticipe toujours au moins virtuellement ou dont elle garde
mémoire, interviennent radicalement sur sa nature. Les quelques rencontres publiques auxquelles
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j’ai assisté depuis que je suis dans le pays, ont la capacité d’ensemencer d’une forte fertilité la
solitude.

Les mains de Kalia
J’ai déjà dit que la danse orientale s’élevait, montait, bien davantage que les danses d’Occident.

Celles­ci ont beau sauter et bondir, leur mouvement demeure principalement situé dans les jambes.
La danse s’élève du ventre jusqu’au regard (le même mot en arabe désigne l’essence et la prunelle
des yeux). J’ai cependant oublié de parler du buste et des bras, où les mouvements prolongent non
seulement ceux du corps entier, mais creusent l’espace qui l’environne de toute son ampleur. Jamais
Kalia ne pourrait  passer de cette  impression qu’elle donne d’être un épi,  à celle de devenir  un
champ de blé tout entier, et le vent qui l’agite, sans se servir de ses mains, ni du mouvement de son
buste.

J’avais déjà été très attentif aux mouvements des mains et des bras dans les danses des régions
de la Sonde, où ils sont alors plus lents et plus décomposés, pour ne pas dire mécaniques. Ici, ils
sont souples, rapides et sauvages.

La danse de Kalia et de ses amies m’apprend à mieux entendre la musique locale, et à travers ses
modulations, à mieux entendre la langue ; et à travers la langue, les textes dont j’avais pourtant
parfois déjà lu les traductions.

Tous les poèmes que j’ai  entendus chanter n’étaient pas dans la  langue locale.  J’ai  reconnu
beaucoup de persan, du dari, de l’arabe aussi, et même de l’ouzbek. Les mains de Kalia me les ont à
nouveau traduits comme je ne les avais encore jamais connus.

Sa jeune amie, celle que j’avais déjà remarquée tout de noir vêtue (elle s’appelle Zaria), a déjà
une personnalité très affirmée. J’ai cru comprendre que Kalia plaçait beaucoup d’espoir en elle.

J’étais resté fasciné à Karazan par la maîtrise que Kalia a de son corps quand elle enseigne ses
jeunes disciples, et de l’exactitude, de la précision de chacun de ses mouvements. Elle en interrompt
un, le commente, garde la pose, puis le prolonge sans qu’il en perde la moindre spontanéité. C’est
comme si elle conservait à chaque instant l’intuition de cet espace assez vaste où se déplace son
corps, et de ce corps lui­même, modélisés en trois dimensions au millimètre près. Puis elle parvient
à démultiplier ces dimensions, avec somme toute, si on l’observe, une certaine économie de gestes.
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Cahier vingt­quatre
Encore à Bastsec

Début novembre
« On est envahi par les Arabes », maugrée Zadig amer. Il parle des chevaux naturellement. On

trouve   en   effet   parmi   les   troupeaux   beaucoup   plus   de   chevaux   arabes   que   d’ouzbeks.   On   le
comprend : ils sont plus grands et plus rapides. Ils sont très recherchés à l’étranger, car, comme on
l’imagine, les chevaux arabes sont rarement élevés dans la Péninsule Arabique. Ils sont cependant
moins résistants pour ces territoires difficiles. Zadig n’élève que des chevaux ouzbeks. On peut le
comprendre aussi.

Finalement, il n’ira pas plus loin lui non plus, laissant ses bêtes à la garde de son fils Sadi. Des
gardiens sont remontés des plaines pour prendre en charge les hordes, et lui va retourner dans sa
vallée avec les deux hommes du village. Il m’avait proposé de suivre les bêtes jusqu’à Karazan
seulement pour que je n’aie pas à m’y rendre seul.

« J’y serais descendu avec toi pour t’accompagner », m’a­t­il confié, « mais je n’ai pas d’autre
raison moi non plus d’aller plus loin… et je commence à sentir la fatigue. »

« Parfois, je descends jusqu’à Karazan pour participer à la traversée de la ville. Je te conseille
d’y assister si tu es sur place. Toute la population envahit les avenues pour nous regarder passer, et
les jeunes tentent de monter les bêtes, comme tu en as eu un avant­goût ici. Prends seulement garde
de ne pas te faire renverser. Les chevaux ferrés surtout sont dangereux. »

Réveil à Bastsec
J’ai dû louper bien des épreuves en restant dormir sous la tente de Kalia. Elle m’a ouvert sa

couche déjà chaude, et avant qu’elle n’ait éteint la lampe, je me suis endormi comme une masse à
ses côtés. C’est ce qu’elle m’a dit, en ajoutant qu’elle n’en était pas fâchée ; sa chorégraphie l’avait
elle aussi épuisée.

Elle s’est pourtant levée bien avant moi. En soulevant le drap et l’épaisse fourrure, je me suis
étonné d’une agréable douceur de l’air telle que je l’avais oubliée depuis longtemps.

Les tentes de Kalia et de ses amies sont de l’autre côté de la rivière, en aval à la sortie de
Bastsec. Je ne les avais pas bien situées en m’y rendant dans la nuit.

« Tu as bien dormi ? » me demande la jeune Zaria, peut­être avec un brin d’ironie, assise devant
sa tente avec une cassette et ce qui ressemble à un livre de comptes devant elle. « Tu veux que je te
mette de l’eau ? » continue­t­elle sans attendre ma réponse.

Entre les tentes dressées dans une petite clairière, un bassin creusé dans un tronc est posé sur des
pierres et des traverses de bois. D’autres troncs creusés, mais plus fins, rejoignent un ruisseau qui
serpente sous les arbres quelques mètres plus haut.

« Ne bouge pas, je vais le faire » dis­je en comprenant qu’il suffit de tourner légèrement sur son
axe le premier tronc pour alimenter le bassin, et je redescends boire une longue gorgée pendant
qu’il se remplit.

L’eau est toujours plus lente qu’on s’y attend. Elle paraît rapide à tourbillonner et éclabousser
comme elle le fait, mais en réalité, elle ne se presse pas, elle prend tout son temps. C’est une fausse
agitée qui trompe notre impatience, c’est une calme qui cache sa force. Je dois patienter plusieurs
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secondes avant d’obtenir ces quelques gorgées que je bois tous les matins à mon réveil, comme tout
le monde le fait ici en se levant.

– Les sages enseignent qu’on doit interpréter les rêves avant le premier verre d’eau, dit Zaria.
– C’est sagesse, en effet. J’ai coutume de le faire avant même de sortir des draps.
– Les sages disent qu’il n’est pas de meilleur enseignement que celui qu’on obtient à l’orée du

sommeil, continue­t­elle.
– Tu ne t’intéresses pas aux jeux équestres ? demandé­je pendant que le sens de ses paroles et

leur légère incongruité continuent à circuler dans mon esprit, aussi lentement et vivement qu’un
ruisseau.

Le monde danse
Les propriétés mécaniques de l’eau n’ont rien de différent de celles des autres fluides. D’une

certaine manière, tout est fluide, ou l’a été, ou va le devenir. Tout l’est d’une certaine façon selon
son rapport au temps et à l’espace.

J’en ai été frappé le matin où nous avons fait descendre à nos bêtes les derniers contreforts du
Starkiz, pour rejoindre le campement près de l’Ourkhan.

J’ai observé l’ondulation de chaque corps et des crinières en mouvement qui, d’une certaine
manière,   épousaient   celui   de   la   horde   tout   entière.   Celle­ci   dessinait   comme   un   grand   corps
ondulant,   comme   des   herbes   sous   l’eau   par   exemple,   et   ce   corps   épousait   évidemment   les
ondulations du terrain.

À ce moment­là, je fus frappé par une ressemblance entre celles­ci et le mouvement des lignes
rocheuses  qui   surplombaient   la   vallée.   Je  n’aurais  probablement   jamais   remarqué   combien   les
formes de ces crêtes étaient convulsives si la course des chevaux ne l’avaient en quelque sorte
redessinée. Le contraste devenait alors saisissant entre l’immobilité des hautes roches, figées pour
des millions d’années, et le galop ou le trot rapide des montures, mais qui en étaient cependant
comme ralentis.

Ces deux mouvements se déroulaient sur des  temps complètement différents,  et  pourtant en
parfaite harmonie. Plus qu’en harmonie, ils étaient en symphonie, modifiant mutuellement le plus
profond de leur nature.

J’ai failli héler Zadig : « Regarde, il danse. Le monde danse. »
À supposer qu’il ne m’eût pas pris pour un fou, la horde serait passée avant que j’aie pu lui

montrer. J’ai préféré prendre une photo.
Je l’ai retravaillée ensuite pour illustrer mes cahiers, comme je le fais toujours, tentant de leur

donner l’apparence de gravures anciennes. Pour retrouver cette impression de mouvement qui me
l’avait fait prendre, j’ai dû en modifier les proportions aussi. J’ai étiré l’image en largeur autant
qu’il était possible sans que ce soit visible. On peut s’en rendre compte sur mes pages en affichant
l’image en taille réelle à l’aide du clic droit.

Lever le camp
Débarrasser un campement,  ou un chantier,  donne toujours une impression composite où se

mêlent la tristesse et l’enthousiasme. C’est détruire les conditions d’un moment de vie, mettre fin à
des habitudes qui commençaient à se prendre, des amitiés qui commençaient à se nouer, ou qui
l’auraient  pu seulement.  De telles  choses  se bâtissent  si  vite !  On sent  bien qu’on rejette  alors
brutalement dans la fugacité ce qui ne demandait qu’à prendre des goûts d’éternité.

Ceci   est   au   fond   le   propre  de   la   vie,   j’entends   ce   jeu   du   fugace   et   de   l’éternel.   Et   c’est
assurément ce qui provoque aussi un sentiment d’enthousiasme.
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On s’échange des adresses, on promet de passer se voir, de s’écrire au moins, sans s’avouer
qu’on ne le fera pas. On fait cela surtout pour se distraire de ce qui chavire l’âme ; les traces sur le
sol, les herbes pliées par le poids des tapis de tentes, les marque des pas qui commençaient à tracer
des sentiers dans les prés.

Tout Bastsec participe au lever du campement. Les gens viennent et ramènent chez eux ce qu’il
reste de bois pour le feu, du fumier pour leur jardin…

« Les départs me rendent triste », me dit Zaria en passant près de moi, « pas toi ? »

Chez Zaria
« Comprends­moi bien, Zaria. Je ne rejette pas l’idée que j’aie pu me tromper dans ma vie. Je

rejette celles que ces erreurs aient été stériles, et qu’elles n’aient pas été plutôt des moments de
l’élaboration de ma pensée. À ce titre, j’hésite à les qualifier d’erreurs, ce qui laisserait entendre que
j’aurais pu ne pas les faire et aboutir malgré tout aux mêmes conclusions. J’aurais pu faire d’autres
erreurs peut­être, mais je n’aurais certainement pas pu ne pas en faire. Aussi, je serais plus enclin à
parler de moments de la pensée, et à ce titre, incomplets, et donc erronés, mais des moments d’une
vérité quand même. »

« Oui, je vois ce que tu veux dire », répond Zaria en s’asseyant sur la marche de pierre d’un
vieux moulin à l’abandon. « C’est comme le déséquilibre de la marche. Si l’on faisait de toi une
photographie   en   trois   dimensions  pendant   que   tu  marches,   et   si   on   l’imprimait   aussi   en   trois
dimensions, elle serait instable et tomberait ; mais toi, tu ne tombes pas, tu avances. »

« C’est une bonne image. »
Zaria est originaire d’une petite vallée adjacente à celle du Starkiz. Elle a tenu à profiter de

l’occasion pour rendre visite à ses parents et pour leur présenter Kalia ; et Kalia a tenu à son tour à
ce que je l’accompagne.

La vallée n’est pas très éloignée de Bastsec d’où l’on aperçoit même son village natal, haut­
perché au bout d’une longue route en lacets. Je n’étais pas très chaud pour la monter chargés de nos
bagages, même réduits au minimum. Mais comment refuser ? Heureusement, nous avions à peine
passé le pont de fer en aval de Bastsec, qu’une camionnette s’arrêtait devant nous et nous offrait de
nous y conduire sans que nous ayons seulement fait du stop. « C’est trop bête de brûler la même
quantité d’essence pour moi seul, dit le conducteur, quand on peut en profiter à quatre. »

Il me semble que Zaria souhaitait depuis longtemps conduire Kalia dans sa famille. Ce sont des
gens très agréables, mais qui ne connaissent que la langue locale, ce qui limite au minimum nos
échanges. Ce ne sont pas pour autant des illettrés si j’en juge par la quantité de livres que j’ai vus
chez eux. Il est possible aussi que ce soit ceux de Zaria, mais je ne le crois pas. Il est peu probable
qu’à son âge elle en ait accumulés autant, surtout avec les ressources du numérique dont dispose sa
génération. La plupart semblent d’ailleurs vieux et usés.

Elle a laissé Kalia bavarder avec ses parents, et m’a proposé d’aller marcher dans le hameau.
Nous sommes descendus près du vieux moulin, longeant le petit torrent qui en alimentait les pales,
bordé de framboisiers hélas dépourvus de fruits en cette saison. J’imagine qu’elle souhaitait aussi
mieux me connaître. Nous nous sommes si souvent croisés sans nous parler à Karazan.

La docte ignorance
« J’ai fait une expérience intéressante quand j’ai découvert les jeux informatiques » lui dis­je en

réponse à ses dernières remarques. « Je suis d’ailleurs étonné de n’avoir jamais rien lu ni entendu à
ce propos. Ces jeux, tu le sais, nous offrent la possibilité de reprendre une partie en revenant à un
tour antérieur et en profitant des connaissances que nous n’avions pas la première fois. »
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« Qu’y a­t­il là de nouveau par rapport au jeu d’échecs par exemple ? »
« La nature du jeu : si nous reprenons une partie d’échecs à un moment donné, elle devient

immédiatement une nouvelle partie, où nous ne savons rien de plus par avance que dans celle que
nous avons déjà jouée. Dans les jeux de stratégie au tour­par­tour au contraire, nous pouvons avoir
appris   des   données   décisives   qui   nous   étaient   inconnues   la   première   fois :   les   positions   de
l’adversaire, les ressources des sols que nous n’avions pas explorés… Bref, nous reprenons la partie
à  un   moment   antérieur   avec  des   connaissances   que   nous   n’avions   pas,   et   qui   pourraient   être
décisives. Je me suis donc amusé à reprendre des parties en cours avec la ferme intention de tirer
profit   des   renseignements   que   je   n’avais   pas   la   première   fois.  Eh  bien   ce  qui   est   tout   à   fait
surprenant, c’est que je ne suis jamais parvenu à faire ainsi de meilleurs scores que ceux que j’avais
d’abord obtenus. »

« C’est vrai, tu l’as vérifié ? »
« Pas assez systématiquement sans­doute, je n’ai pas que ça à faire, mais suffisamment pour être

surpris. Ce ne sont que des jeux, bien sûr, mais assez complexes et rigoureux pour donner matière à
réflexion.   Il   semblerait   qu’à   l’usage,   l’excès   de   renseignement   serait   moins   décisif   que   notre
première intuition nous porterait à le croire. Il pourrait même devenir contre­productif, dispersant
notre vigilance en multipliant les paramètres et les données, et détournant notre attention de ce qui
l’aurait retenue si nous étions demeurés plus ignorants. »

« L’ignorance nous éclairerait donc davantage qu’un excès d’information ? »
« Il semblerait que oui. Du moins elle nous stimulerait à tirer un meilleur parti de ce que nous

savons. »

De l’erreur et de l’ignorance
« J’imagine que les machines traitent mieux l’information que nous », conclut­elle, « mais nous

sommes   des   hommes,   et   elles   nous   servent   stupidement   sans   rien   penser   à   notre   place.   Ton
observation est moins paradoxale qu’elle ne le paraît d’abord. »

« Tu as entendu parler de Nicolas de Cues et  de son ouvrage  de la docte  ignorance ? » lui
demandé­je sans transition, car nos propos m’y font penser.

« J’avais étudié un livre de lui, la Paix de la foi, en cours de philosophie, une forme de dialogue
platonicien entre des tenants des traditions abrahamiques. Mais je ne suis pas très portée sur les
raffinements métaphysiques. Le titre dont tu me parles excite plus ma curiosité. »

« L’intérêt de la  métaphysique de Nicolas  de Cues est  qu’elle ne croise jamais   très  loin de
questions mathématiques, même si elles y demeurent parfois à peine discernables. Je suppose que
ceci ne doit pas être sans intérêt pour toi et tes recherches sur la musique et la danse. »

Pour une fois que je peux voir longuement Zaria sans ses vêtements de danse, bien que sa veste
sur son tricot de laine et ses bottes terreuses ne mettent pas particulièrement en évidence ses formes,
je remarque la perfection de son corps et de ses traits. Elle parvient curieusement à le faire oublier
quand elle danse. C’est tout à fait étonnant maintenant que je m’en aperçois. Elle parvient quand
elle danse, à diriger notre contemplation esthétique sur tout autre chose que sa beauté, et même sur
tout autre chose que sa danse en réalité.

« En somme », synthétise­t­elle quand nous remontons le sentier dans l’air devenu soudain frais
dès que le soleil a passé les crêtes, « tu m’as enseigné qu’erreur et ignorance sont les deux sources
de la sagesse. »
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Cahier vingt­cinq
Le long de l’Ourkhan

Sur le départ
En remontant dans le Starkiz, Zadig et ses deux compagnons sont passés par le village où nous

lui avions dit aller, et ils nous ont laissé six chevaux pour nous rendre à Karazan où nous pourrons
les laisser à son fils.

« Pourquoi six ? » s’est étonnée Zaria, « nous ne sommes que trois. »
« Pour ne pas les fatiguer ni user leurs sabots en les montant trop longtemps et en les chargeant

avec nos bagages. Nous avons un jour à rattraper », dis­je en soulevant les pattes de chaque bête
pour vérifier l’état de la corne, comme un vieux routier donnerait un coup de pied à chacun de ses
pneus pour en contrôler la pression avant de prendre la route. Les vieilles habitudes se prennent si
vite.

À cheval
« N’est­il pas étrange », me demande Kalia pendant que nous allons de front dans une large

prairie près de la rivière, « que les Français, pour se faire entendre d’une large coalition, accusent
les terroristes califaux d’avoir, à travers Paris, attaqué l’humanité entière, la culture, et plus encore,
mais considèrent que la bombe dans le vol russe, et l’attentat de Beyrouth n’étaient, eux, que des
réponses aux frappes ? »

« Je suppose » dis­je, « que le gouvernement français répugne à avouer qu’ils en étaient aussi
une réponse, puisque ses frappes aériennes était destinées à ôter les moyens aux terroristes califaux
de frapper Paris. Il avait plaidé d’ailleurs la légitime défense et les frappes préemptives. »

« Eh bien ça les justifiait justement », ajoute Zaria, « puisque les attentats ont bien eu lieu. »
« Pas vraiment, puisque les frappes n’ont pas rendus impossibles les attentats, mais les ont plutôt

provoqués. »
« J’imagine alors », continue Kalia, « qu’il aurait été plus respectueux envers les victimes, ses

électeurs et ses alliés, que le gouvernement s’excuse que les frappes n’aient rien empêché, et qu’il
tente d’expliquer qu’elles n’auraient pas été inutiles mais, au contraire, insuffisantes. »

« Les dirigeants n’y croient sans doute pas eux­mêmes. »
Les chevaux ouzbeks sont petits et nerveux, comme je l’ai déjà dit, et m’évoquent ce que serait

la moto de cross à celle de route. Je ne suis jamais très rassuré sur leur croupe, moi qui n’ai monté
que des percherons, qui eux seraient plutôt alors comme des tracteurs. Je peux toujours me dire que
si je vidais les étriers, je ne tomberais pas de bien haut.

Nous n’avons pas de peine à suivre les traces des hordes qui nous précèdent. Longeant à peu
près les rives de l’Ourkhan, nous ne rencontrons pratiquement jamais de côtes. Parfois, lorsque nous
nous trouvons dans de larges prairies dégagées, nous lançons nos montures au galop.

« Tu penses que la France aurait dû s’abstenir d’intervenir ? » m’interroge Zaria lorsque nous
revenons au pas.

« Je pense d’abord qu’un pays qui doit justifier sa sur­représentation au Conseil de Sécurité des
Nations Unies devrait s’abstenir d’enfreindre le droit international à toute occasion. Je pense ensuite
que la diplomatie française devrait commencer par savoir les buts qu’elle poursuit. Si l’on pouvait
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encore imaginer les illusions qu’elle nourrissait il y a trois ou quatre ans, elle semble aujourd’hui ne
même plus en avoir. »

D’un prétendu calife
« Je serais curieuse de savoir ce que tu penses exactement de ce califat », m’interroge Kalia

quand nous profitons de la proximité d’une source pour mettre pied à terre et déjeuner.
Les attaques incessantes et les massacres dont sont victimes tour­à­tour les différentes écoles et

communautés de l’Islam ne manquent pas de traumatiser ici comme ailleurs. Surtout aujourd’hui où
une  nouvelle  mosquée  chiite   a   sauté   à  Bagdad,   faisant  des  dizaines  de  morts.  L’égocentrisme
français a choqué aussi, ainsi que la suspicion portée sur l’Islam lui­même. Et puis Kalia s’est mise
à lire les articles que Méhmêt et Mansour traduisent du français sur leur site, depuis que ce dernier
est passé nous voir chez elle.

« J’en pense bien peu de choses en réalité,  à   la  mesure de ce que  j’en connais »,  dis­je  en
examinant   l’état  des  sabots  de  nos  montures,  pendant  que   les   femmes   étalent  un  bourras  et  y
installent nos provisions.

« Ce califat a une double réalité », continué­je, « celle d’un prêcheur combattant qui se prétend
le commandeur de  tous  les croyants ;  et  celle  de  l’armée d’un pays  comparable par  sa  taille  à
l’Angleterre, apparemment mieux équipée et plus aguerrie que celle qu’avait rencontrée la coalition
contre l’Irak sous le califat de Bush, et encadrée par des officiers de l’ancien régime. De ces deux
réalités, on imagine à laquelle je donne le plus d’importance. À part cela, je ne sais rien de ce pays,
de son organisation ou de sa désorganisation, de l’état dans lequel il se trouve, ni de ce qui s’y
passe. »

J’avais bien proposé à mes compagnes de route que nous mangions à cheval, comme les Huns,
pour ne pas perdre de temps et être certain de rattraper la horde, mais Kalia m’a demandé d’où je
tenais que les Huns eussent jamais mangé en selle. J’ai dû admettre que l’idée n’était pas mauvaise
de s’octroyer une pose et de se sustenter dans un lieu agréable. Une source qui alimente un ru au
milieu d’un fourré où les branches offrent cependant assez de passage au soleil, ont bien suffi à me
convaincre.

« Tu as bien vu des vidéos ? » me demande Zaria qui a ôté ses bottes pour tremper ses pieds
dans l’eau fraîche.

« Oui. Les unes auraient pu être tournées n’importe où et n’importe quand, et les tenues rouges
des  suppliciés  étaient  une   lourde  allusion  à   la  prison états­unienne d’Abou Ghraib.  Les  autres
paraissaient plus authentiques et témoignaient d’une violence et d’une cruauté que l’état dans lequel
le pays avait vécu depuis son invasion, et cette seule prison aussi bien, pouvaient, sinon justifier, du
moins aisément expliquer. Ces images ne nous apprennent rien et nous distraient des deux faits
importants que sont les opérations militaires et les prêches du calife. Naturellement, ce sont les
premières qui sont déterminantes. Sans les succès militaires, les prêches d’Al Bagdadi ne seraient
que   les   paroles   d’un   fou.  La  bonne  question   à   se   poser   est  donc   alors   d’où   sort   cette   armée
aujourd’hui­même ? Et comment elle a pu remporter ses succès. J’ai vu des vidéos de blindés qui
sautaient à cinq mètres. Ce n’étaient pas des meilleurs chars, mais ce n’étaient pas des jouets non
plus. J’ai vu aussi dans les villes des foules de jeunes gens qui huaient et jetaient des pierres à
l’armée irakienne qui refluait. »

« Tu penses donc que les prêches du calife, et le calife lui­même, seraient aussi des leurres qui
détourneraient l’attention de l’essentiel ? » m’interroge Kalia.

« Non,   ils  sont   importants  dans   leur  dimension performative.  Un  énoncé performatif  est  un
énoncé qui vaut un acte », expliqué­je dans le cas où l’une ou l’autre ne l’aurait pas su. « Si en
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jouant à la belote, je dis “je prends à pique”, je ne fais pas une constatation, ni ne donne un avis :
j’impose que l’atout soit pique pour moi et pour tous les joueurs. Pour cela, quelques conditions
doivent être remplies, à savoir que nous soyons en train de jouer à la belote, que nous ayons des
cartes distribuées, que ce soit  mon tour de parler,  etc. Il en va de même avec les paroles d’Al
Bagdadi. Pour que sa prétention à être le commandeur des croyants ne soit pas celle d’un fou, il doit
avoir   des   croyants   à   commander,   et   ceux­ci   doivent   remporter   quelques   succès.   Jusque­là   les
conditions sont remplies, du moins s’il se dit seulement le commandeur d’un émirat entre l’Irak et
la Syrie. Alors, il est seulement un émir, comme il le fut jusqu’à l’an dernier. Pour qu’il puisse
s’affirmer le commandeur de tous les croyants, les conditions sont encore loin du compte. »

« C’est bien en effet ce qu’il me semble », intervient Zaria.
« Alors pourquoi le dit­il ? Et pourquoi les combattants de son émirat ne l’ont­ils pas encore

confié à un psychiatre, mais le suivent dans cette voie au contraire ? Ou, si tu veux que je formule
autrement ma question, pourquoi les mouvements de résistance en Irak qui combattent la présence
états­unienne depuis le début, ont­ils jugé profitable à leur stratégie de désigner un calife ? »

« Jamais les musulmans, même les seuls Bédouins de Syrie et d’Irak, ne le reconnaîtront », me
renvoie­t­elle, « même pas tous les groupes de résistance d’Irak et du Levant. »

« Ce   n’est   peut­être   pas   nécessaire.   Si   pour   mille   ennemis   que   le   califat   se   fait   chez   les
musulmans, il se trouve seulement un adepte, il obtient déjà un réseau international fort consistant.
De plus, si ses millions d’ennemis musulmans en deviennent suspects aux yeux de ses ennemis non
musulmans, il affaiblit les deux. »

« Celui qui se fait mille ennemis pour trouver un seul adepte n’est­il pas un fou ? » relève Kalia.
« Pas nécessairement si le monde entier lui fait déjà la guerre, ou dans le meilleur des cas ne lui

prête aucun secours. »
« Ce n’est pas vrai », m’objecte Zaria. « Les Chiites avaient fait une marche nationale, sous le

patronage de l’ayatollah Ali Al Sistani, pour arrêter les massacres de Falloujah, et les milices de
Sadr avaient toujours respecté une trêve avec la résistance. Drôle de réponse que de les égorger et
de détruire leurs sanctuaires. »

« Réponse peut­être moralement contestable, mais pas stratégiquement déraisonnable. La guerre
civile syrienne a, de toute façon, entraîné la résistance d’Irak et du Levant à s’opposer frontalement
aux gouvernements de Syrie, d’Irak et d’Iran, et en conséquence aux Kurdes et aux Chiites. Tout le
monde voit bien que le califat n’a aucune chance devant chacun de ses ennemis séparément, ceux
locaux, et ceux lointains, mais s’il les entraîne tous ensemble à l’attaquer en même temps, il les
pousse à s’opposer entre eux, et c’est au fond sa seule chance. Le principal danger pour le califat est
aujourd’hui   l’offensive  des  Russes ;   il  pousse donc  la  France  à   lui  mettre  des  bâtons  dans   les
roues. »

« Et s’il poussait plutôt ses ennemis à s’entendre ? » rétorque Zaria.
« Ils ne le pourraient pas. La seule chose que la coalition soutenue par les Russes ait à espérer de

la France et de ses alliés, est de ne pas les avoir dans les jambes, et ça n’en prend pas le chemin.
Pour y parvenir, ils devraient changer de ligne, et si jamais ils y étaient prêts, leur seul vocabulaire
le leur interdirait. »

Fin de journée
Au début, ce n’étaient que de jolis nuages, de petits nuages bien blancs et bien dessinés comme

dans les films de Miyasaki. Puis ils sont devenus plus gros et plus rapides, plus sombres aussi et
chargés de lueurs ocres, comme la fumée qui s’élève de la corne brûlée quand on ferre les chevaux.
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Le vent forcissait aussi. Irrésistiblement, nous penchions, faisant corps avec nos montures. Puis il a
fait sombre comme au crépuscule, alors qu’il n’était pas seize heures.

Nous dûmes mettre pied à terre pour offrir moins de résistance au vent. De grosses gouttes ont
alors commencé à tomber avant que nous n’ayons entendu un tonnerre ni vu un éclair. Je ne savais
si nous aurions dû nous enfoncer dans des fourrés pour nous protéger du vent qui nous permettait à
peine de garder l’équilibre, et peut­être de la pluie si elle devenait plus abondante, ou si nous ferions
mieux de nous tenir au contraire en terrain dégagé par craintes des branches arrachée, et peut­être
de la foudre.

Le vent devenait si puissant que nous ne nous entendions plus même en criant. Il faisait voler
des   brindilles,   des   feuilles   et   même   de   petites   branches,   et   je   m’apprêtais   à   chercher   une
dénivellation du sol dans laquelle coucher nos montures, nous blottir près d’elles et nous protéger
de la pluie autant que nous pouvions, quand je m’aperçus qu’il ne soufflait plus dans la direction
d’où étaient venus les nuages. Le vent descendait maintenant la vallée, dans le même sens que nous,
avec une force proprement effrayante. J’en conclus qu’il allait probablement dissiper les nuages, et
faire   cesser   la   pluie   dont   les   gouttes   demeuraient   assez  grosses  pour  nous   tremper,  mais   peu
abondantes.

Je me tournai vers Kalia qui tenait son cheval par la bride juste derrière moi, puis je dirigeai
mon regard vers cette ligne de ciel bleu qui apparaissait maintenant au loin derrière nous. Kalia se
retourna pour le suivre, puis chercha celui de Zaria. Zaria vit aussi, puis croisa mon regard pour me
dire qu’elle avait compris qu’il ne restait qu’un mauvais moment à passer. Le vent n’allait sans
doute pas cesser rapidement ; mais la pluie, certainement.

La pluie ne dura guère plus de temps en effet que j’en pris à songer que, dans une relation
pragmatique à des faits bruts, les mots ne sont pas aussi nécessaires qu’on pourrait le croire à la
communication, mais que nos organes moteurs et de perception doivent bien y devenir aussi des
organes d’expression.

J’eus aussi le temps de songer aux efforts des gouvernements et des grandes maisons pour capter
toutes ces communications muettes, dispersant des caméras connectées sur toute la surface de la
terre ; à leurs efforts pour en conserver et en traiter les immenses données, et occuper leurs millions
de bureaucrates jusqu’à ce qu’ils n’aient plus le temps de penser comment combattre leurs propres
démons. Le vent, lui, continua à souffler et à hurler jusqu’à la nuit tombée.

Aux portes de Karazan
Le ciel  était  devenu très  clair  en approchant  de Karazan,  et   les   lueurs du  jour  étrangement

contrastées, bien qu’il n’eût pas déjà commencé à décliner. De longs nuages glissaient encore et
dessinaient des ombres denses sur le flanc des montagnes. Tout en était comme démesurément étiré
et devenu immense… et propre aussi, le monde paraissait très propre.

Sur notre droite, le terrain était dégagé jusqu’au large virage de la route, à la sortie du pont, qui
longe  de   longs  hangars.  À  gauche,   au   loin,  nous  voyions   les   chevaux  et   les   campements  des
gardiens.

104



Cahier vingt­six
Karazan encerclé par le froid

De retour chez Kalia
Nous sommes rentrés à temps. Le froid s’installe dans le pays. La ville est cernée de monts

enneigés. Une journée de plus à la belle étoile aurait commencé à devenir difficile.
J’apprécie la proximité de l’âtre chez Kalia. J’ai installé mon bureau en face de lui. Mon bureau

se réduit à une petite table pour poser mon portable et mes carnets. En général, j’aime avoir un
espace ouvert devant moi quand je m’assois pour travailler : un ciel, des terres, la mer ; mais un feu
qui crépite me satisfait aussi bien. Je me lève de temps en temps pour ajouter une bûche ou tisonner.

Je n’ai eu aucun mal à me raccorder à l’imprimante en réseau de Kalia. Linux devient toujours
plus   facile   à   utiliser.   Tout   s’est   fait   par   le   gestionnaire   d’impression   en   interface   graphique.
Certaines distributions de Linux seraient même devenues plus simples à l’usage et à la prise en
main   pour   un   débutant   que   les   systèmes   commerciaux,   si   elles   étaient   seulement   mieux
documentées en toutes langues ; et aussi si les périphériques étaient déjà formatés en Ext4.

Depuis que je suis rentré du Starkiz, j’ai enfin mis mon système à niveau. Là encore, tout s’est
passé sans anicroche. J’ai retrouvé tous mes paramètres, mes signets et mes modules. Je n’ai eu
qu’à rajouter un paquet de langues supplémentaire pour faire prononcer mes textes en français.
Tous les petits dysfonctionnements et les défauts d’affichage avaient disparu, et tout paraît jusqu’à
maintenant bien stable. J’ai l’impression d’avoir une machine neuve. Si j’avais su, je l’aurais fait
plus tôt.

Plusieurs boutiques de Karazan vendent des ordinateurs sous Linux, ils assurent donc le service
après­vente et des réparations diverses du système. J’ai été rassuré de savoir que je pouvais toujours
prendre mon ordinateur sous le bras pour aller chercher de l’aide immédiatement au coin de la rue.
On peut dire ce qu’on veut de la coopération et de l’entraide, mais on aime aussi pouvoir trouver
quelqu’un que l’on paye pour faire exactement ce qu’on lui demande quand on en a besoin. Il me
semble que si l’on veut promouvoir l’informatique libre, c’est cela maintenant qu’on doit favoriser.
Même pour faire ma mise à niveau tout seul, j’ai eu besoin de cette proximité rassurante.

Je ne lis presque plus sur papier, sauf quand je ne peux faire autrement, et je souffre alors de ne
pas profiter des ressources du numérique (numérisé, tout livre a un index, par exemple) mais je ne
suis   jamais  arrivé  à  écrire   sans   imprimer.   Je   l’explique  mal :  malgré   la  possibilité  de  changer
l’affichage à la volée, les outils linguistiques, la synthèse vocale qui respecte même les liaisons du
français, je trouve toujours à corriger sur le papier.

J’aimerais pourtant ne pas avoir à m’encombrer de feuilles. Je les imprime en livret, les pliant en
deux pour économiser l’espace et le poids, plus que l’encre et le papier. En  Times  corps douze,
réduit   et   tassé,   il   faut  de  bons  yeux.  Avec   l’âge,   la  myopie  devient  plus  un  avantage  qu’une
infirmité. Bien des amis de ma génération ont besoin maintenant de lunette pour lire, quand moi,
j’ôte les miennes.

Des maisons
Pendant que mes amis se perdent en conjectures sur la situation militaire mondiale, et sur la

nette fascisation des pays de l’OTAN, France en tête,  je songe plutôt à la prise de contrôle de
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l’internet,   des   moyens   informatiques   et   des   outils   numériques   par   de   grandes   maisons,
principalement sises aux États­Unis.

Je tiens à ce mot de « maisons », plutôt qu’à celui d’entreprise qui inclut aussi bien le chômeur
déguisé en « auto­entrepreneur » parmi les puissances multinationales, et qui favorise l’opposition
de l’État au privé. Parler de maisons permet aussi de penser l’histoire de celles­ci,  de l’Europe
féodale à la mondialisation contemporaine.

Il  permet encore de balayer une conception politique erronée qui fait prendre,  en France, le
Cardinal Mazarin pour le fondateur de la gauche ; qui associe la gauche à l’État, et la droite au
privé, au libéralisme, ou au féodalisme, que sais­je ? (On y parle toujours volontiers de « fronde ».)
Non : les maisons ne sont pas opposées à l’État, mais sont sa véritable constitution, sa structure. La
maison des Valois était la monarchie française elle­même.

Le chef des bourgeois à Marseille, Cazaulx, avait choisi le Saint Empire pour des raisons assez
semblables  à  celles  qui  avait   fait  opter  d’autres  villes  de  France  pour   la  Réforme.  Ce  fut  une
nouvelle  catastrophe pour   la  ville,  après  celles   infligées  par  César,  puis  par  Charles  Martel,  et
Marseille y perdit encore une fois ses murailles.

La classe ouvrière – bourgeoise en ces temps­là – ne se libère pas en prenant parti dans les
conflits de ses ennemis. Qui en Europe connaît l’histoire de l’Europe, qu’il confond avec celle des
maisons régnantes ? Pas étonnant que les immigrés ne l’intègrent pas non plus. On aime pourtant
connaître   l’histoire  des  pays,  même où  l’on ne  fait  que passer,  et  y  pressentir   les   liens  qui   la
rattachent à celle du nôtre.

Bref,   je  m’interroge   sur   la   prise   de   contrôle   de   l’internet   par   les   grandes  maisons.   Je  me
demande aussi,  comme Poutine  l’a   fait   récemment,  si   la   réponse apportée par  son pays  et  par
d’autres, comme la Chine, et qui consiste à créer leurs propres maisons, faisant globalement les
mêmes choses, pour contrebalancer cet impérialisme, est bien la bonne. Bien sûr, c’est plutôt une
bonne chose pour la Chine d’avoir Baïdu, comme pour la Russie, d’avoir Yandex. C’est une bonne
chose pour tout le monde, et même pour moi. Ça vaut toujours mieux qu’un seul ordre mondial
entre   les   mains   d’une   petite   confrérie   de   quelques   maisons,   qui   ont   leurs   hommes   dans   les
gouvernements,   les assemblées,   l’armée,  l’industrie,   la finance,   l’espionnage mondialisé… et se
ligotent les unes aux autres par les lois qu’elles font elles­mêmes voter. C’est mieux, bien sûr, et
j’en profite moi­même, mais ça participe aussi du même ordre.

On ne  doit  pourtant  pas   en  oublier   l’essentiel.  L’essentiel ?  Oui,   l’essentiel  qui  est  que  ce
pouvoir mondial, tout à la fois bien connu et secret, n’y comprend rien, ne contrôle rien en réalité,
ne contrôle rien d’autre que l’inconscience de ceux qu’il décérèbre, et qui ne lui servent finalement
à rien. Ce pouvoir mondial est constitué de gens aussi désorientés que des maharajas, des khans ou
des mandarins aux temps de la révolution industrielle.

D’une révolution future
Dehors,   le  vent  hurle   comme des   loups.  Une   amie  vient   de  m’écrire :   « Excuse­moi,  mon

ordinateur commence à être vieux, et je n’ai pas pu t’envoyer mes documents dans le bon format. »
Les professionnels du commerce sont devenus très forts.  En d’autres   temps,  quand un outil

marchait mal, on disait qu’il était mauvais. Maintenant on s’excuse de n’en avoir pas déjà acheté un
plus récent, qui fonctionnera probablement aussi mal.

Elle s’excuse aussi de n’être pas assez forte en informatique, sans se soucier que des outils trop
difficiles à prendre en main sont sans doute aussi de mauvais outils, mal conçus ou mal documentés.
Le commerce est devenu une science qui cherche comment faire fonctionner dans les esprits des
réactions aussi sottes, et provoquer le réflexe d’achat.
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Si vous commencez à utiliser votre ordinateur comme on vous dit de le faire, vous allez cesser
d’avoir sous les doigts un outil de travail. Vous allez être sollicités à perdre votre temps avec des
alertes   idiotes,  vous  allez  entrer  dans  un  univers  de  vulgarité  et  de  mauvais  goût ;   vous  allez
commencer à concevoir l’hébétude sous la forme de l’infini.

Vous avez tout un ménage à faire dès que vous avez une nouvelle machine, dès que vous avez
installé un nouveau système, ou simplement sa dernière version. Ne croyez pas qu’il vous suffise de
tout écraser et d’installer Linux. Vous devrez aussi nettoyer votre distribution Linux.

Là, vous pourrez alors peut­être commencer à avoir l’intuition des chemins que l’invention du
numérique ouvre. Je n’ai pas le moindre doute que l’avenir appartient à ceux qui les prolongeront.
Ça ne viendra pas de ceux qui contrôlent, ou se battent pour contrôler, une fumeuse « économie
numérique ». Ça ne viendra pas des maisons. De telles routes n’ont  jamais  été ouvertes par un
homme seul, on le sait bien, mais d’un autre côté, elles l’ont toujours été par des hommes seuls.
Non pas des communautés, plutôt les « collectifs réels » de Simondon.

L’autre clé de l’avenir est dans de nouvelles façons de produire de l’énergie. Ce ne sont pas non
plus  de grandes  maisons qui   les   trouveront,  puisque ces  façons  nouvelles  consisteront  plutôt  à
produire sans leur contrôle.

L’avenir passe par là, je l’affirme, s’il doit y en avoir un. Ça prendra peut­être des siècles et
davantage, mais quoi qu’on fasse pendant ces siècles, on devra se souvenir que la voie passe par là.

Est­ce vraiment le vent ou des loups que j’entends hurler dans la nuit ? Je rajoute une bûche.

Devant le feu
L’automne ici est la saison la plus sèche. C’est la raison pour laquelle les montagnes ne sont pas

encore blanches de neige. Elles le sont de givre au matin. Je commence mes journées en rallumant
l’âtre dès que j’ai relevé les stores. Le vent glacial me revigore quand je me penche à la grande
fenêtre.

Les fenêtres sont doubles ici, c’est­à­dire qu’elles s’ouvrent vers l’intérieur et vers l’extérieur.
Aussi gardent­elles assez bien la chaleur quand la nuit le feu s’éteint. En guise de volets, il n’est
qu’un store en lattes de bois qui s’enroule entre les deux vitrages.

Le matin, plutôt que sortir prendre un premier café au pont de l’Ourkhan, ou plus loin, je reste
souvent devant l’âtre, à regarder les langues de feu s’enrouler autour des bûches et les noircir, à
l’entendre   crépiter,   pendant   que  de   l’autre   côté   des  vitres,   les   lueurs   de   l’aube   s’étendent,   se
rapprochent lentement de nous en sautant de mur en mur pour le rendez­vous de midi.

Sur l’autre façade, la lumière entre dans les pièces que nous aérons. Kalia descend de bon matin
au rez­de­chaussée où est son atelier de danse. Moi j’ouvre mon ordinateur, et après avoir tenu mon
journal,  puis ma correspondance,   je m’occupe des publications de Mansour et  Méhmêt.  Ils  ont
décidé de m’octroyer un petit revenu mensuel pour cela. Personnellement, je pense que ce genre
d’activité devrait relever du bénévolat, mais il est vrai que c’est quand même bien leur site, et que je
le fais bien pour eux.

Le ciel est parcouru de corvidés que j’avais d’abord pris pour des corbeaux ou des corneilles,
mais je me demande s’il ne s’agit pas plutôt d’une espèce de pies. Je les vois souvent seules ou en
couple, et très rarement en volées.

Il y a d’ailleurs peut­être aussi des corbeaux à Karazan, ou des corneilles, voire des choucas, qui
traversent le ciel de la ville en vols larges et lointains. Tous ces termes ne sont pas très fixés de
toute façon, notamment pour des espèces non occidentales. Les oiseaux que j’aperçois en tout cas
près de la fenêtre portent des fracs élégants.
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Les pies sautent d’un pylone sur un mur, et de là volettent jusqu’au faîte d’un cèdre. Elles se
déplacent, attentives, on le voit bien, à ce qui se passe autour d’elles, mais, comme en s’en cachant,
en se comportant, l’air de rien, comme des passants vaqueraient à leurs affaires dans les rues. Que
feraient­elles ? Quelles pourraient­être ces occupations qui paraissent les requérir ? Ou se donnent­
elles ces airs occupés pour cacher qu’elles nous tiennent à l’œil ?

Les pies comptent parmi les très rares animaux qui réussissent le test du miroir. Peut­être se
sont­elles rendu compte que nous y réussissions aussi après l’âge moyen de dix­huit mois, et cela
les rend­il méfiantes.

L’orée
Les Karazanis aiment les terrasses. C’est un choix étonnant pour une ville qui connaît bien le

vent et la neige. Les chaînes de maisons neuves, elles, ont souvent un toit, d’une seule pente, orienté
pour faire front aux vents qui descendent la vallée. Les maisons plus petites en ont peu. La neige
nous a encore épargnés mais j’imagine qu’elle doit s’entasser sur les terrasses en hiver, et qu’il doit
falloir parfois la pelleter à cause du poids accumulé. Des toits d’ardoise biens pentus seraient plus
commodes. Les gens d’ici ne semblent pas profiter beaucoup de leurs terrasses, même pour étendre
leur linge, car les espaces ensoleillés entre les maisons ne manquent pas.

La ville est une immense étendue de maisons basses, d’usines et de Mosquées, entrecoupée de
jardins et de pelouses assez sauvages, parcourue de bosquets, qu’aucun haut mur ne sépare. Les rues
et les avenues sont larges, aussi, où qu’on se trouve, on bénéficie d’une vue ouverte. Partout on y
aperçoit l’horizon et ses lointaines montagnes, un ciel ouvert où souvent de longs nuages s’étirent
au­dessus des vallées.

Je ne me souviens plus si j’en ai déjà parlé, ce n’est pas tant pour elle­même que la ville de
Karazan est belle, mais pour son ciel. Rien ne lui dispute l’intérêt, surtout aux heures extrêmes de
l’aube et du crépuscule, quand résonnent sourdement les prières qui font s’arrêter les chantiers. Il y
a dans le froid qui pique, et dans le rouge qui imprègne alors toutes les couleurs, et les assombrit
autant qu’il les avive, comme une force qui nous arrache dans un autre monde.

On est dans ce monde de l’orée, dont on ne sait si elle est celle entre le jour et la nuit, ou entre le
sommeil et le rêve. On pressent alors que cette orée est celle du véritable éveil, comme si l’on
comprenait  qu’on  n’est   jamais   autant   éveillé  qu’à   l’instant  où   l’on   s’éveille,  ou  celui  où   l’on
s’endort. Lorsqu’on est complètement tombé d’un côté ou de l’autre, on ne le perçoit plus avec la
même netteté. Des deux côtés est une torpeur hallucinatoire.

C’est l’instant où Zaria croit qu’il est bon de considérer ses rêves. Karazan, avec ses lointaines
volées de choucas sur ses larges boulevards, serait une ville sans grand intérêt si ce n’était que ces
moments y paraissent amplifiés ; s’y étirent.
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Cahier vingt­sept
Les secrets de Karazan

Les tarouq
Kalia participe à une  tariqat. Le mot en arabe signifie simplement « chemin », à comprendre

alors dans le sens de voie, voie spirituelle, comme tao en chinois. Dans la pratique, il désigne une
confrérie plus ou moins secrète, que l’on pourrait comparer, dans nos contrées occidentales, à une
loge maçonnique. Le rôle des  tarouq  (pluriel de  tariqat) dans le monde musulman a toujours été
considérable, et le demeure probablement. Toutefois, à la différence de la Franc­maçonnerie, les
tarouq  ne   forment   pas   des   confédérations   plus   ou   moins   centralisées.   Chaque   confrérie   est
totalement autonome et autocéphale. Elle suit sa voie, pourrait­on dire, sans se préoccuper plus que
nécessaire de celle que suivent les autres. Kalia m’explique que le monde islamique a  toujours
semblé   animé   d’une   force   centripète,   à   l’opposé   de   la   force   centrifuge   de   toutes   les   Églises
chrétiennes,   catholique,   orthodoxe,   chaldéenne…   Les   Églises   chrétiennes   ont   une   vocation   à
entraîner l’humanité entière sur une même voie. L’Islam a toujours été au contraire une incitation
pour chacun à suivre son chemin. Alors, on pourrait dire qu’une tariqat est une tentative, entre des
gens qui s’aiment bien, de faire ensemble un bout de chemin.

« C’est la raison pour laquelle il n’y a jamais eu de schisme profond dans l’Islam », m’explique­
t­elle, « car un schisme n’est jamais qu’un conflit entre des gens qui aspirent à tous penser de la
même façon. C’est précisément la profusion des cheminements qui en émanent, qui assure le plus
efficacement   l’unité   de   l’Islam,   en   rendant   justement   cette   unité   évidente   comme   les   points
communs qui traversent cette diversité. »

Religions et langages
J’ai déjà dit que je tenais les religions pour des langages, des langages de haut niveau, pour faire

une   métaphore   avec   la   programmation.  Les   langages  de  plus  bas  niveau   sont   alors   ceux   des
mathématiques  et  des  logiques formelles.  On sait   la puissance des langages de bas niveau. On
imagine les limites qui nous contraindraient à ne savoir compter au­delà de cinq. Les langages de
haut  niveau, seraient  de ceux qui ne se contenteraient  pas d’un lexique et d’une syntaxe,  mais
seraient des collections de jeux de langage tout faits. Ces langages ne sont pas non plus dépourvus
de puissance pour celui qui en acquiert la maîtrise. Langages de haut ou de bas niveaux ont chacun
leur spécificité et leurs limites, évidemment, rien ne nous interdit de les utiliser simultanément,
comme les grands mathématiciens de l’Islam nous en ont donné l’exemple.

On me dira qu’une religion est bien autre chose que des jeux de langage, à commencer par des
croyances  et  des  dogmes.   Je  n’en   suis  pas   si   sûr.  D’ailleurs,  d’un  certain  point  de  vue,  nous
pourrions dire que les mathématiques sont aussi des croyances et des dogmes, mais ce serait en faire
alors une description bien étrange. Pratiquement, les mathématiques se donnent plutôt comme des
jeux   de   règles   destinés   à   établir   non   pas   des   croyances,  mais   des   certitudes.  Toutefois,   nous
pourrions   bien   trouver   des   mathématiciens,   bien   piètres   il   est   vrai,   qui   « croiraient »   qu’on
additionne des fractions en additionnant leurs numérateurs et leurs dénominateurs. D’une certaine
façon cependant, la plupart du temps, nous nous comportons envers les règles des mathématiques
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comme si nous y croyions,  car précisément,  elles nous épargnent  ainsi  de prendre  le   temps de
comprendre.

Luther disait que la théologie est la grammaire du mot Dieu. Il avait emprunté, à son insu ou
non, cette idée aux docteurs de l’Islam, qui avaient quasi constitutivement renoncé à enseigner au
fidèle ce qu’il devait croire ou penser, mais se donnaient pour seule mission de tenir à sa disposition
un langage en état de fonctionner. Nous savons tous, et nous l’avons expérimenté, que la plus haute
rigueur d’un langage n’est jamais une limitation à la pensée, mais son outil d’autant plus efficace
qu’il est précis et affûté.

De la tariqat
J’ai parlé de tout ceci avec Kalia, mais elle ne veut rien me dire de sa tariqat, et encore moins

m’y   introduire.   « C’est   une   fraternité   secrète »,   m’objecte­t­elle,   « même   si   tu   étais   un   fidèle
musulman, tu n’aurais rien à y faire. Ce n’est pas un site culturel ouvert au tourisme ».

« Tu ferais mieux de laisser ces traditions à des gens de son âge », m’explique Zaria qui est
toujours résolument contemporaine. « Je suis sûre que tu parviens tout seul à pénétrer des secrets
plus profonds. »

« Je suis plus âgé que Kalia », objecté­je. « C’est vrai », admet ma jeune amie après avoir posé
sur moi un regard semblable à celui avec lequel j’inspecte les sabots des chevaux, « mais pour ce
qui est de la spiritualité, tu en trouveras davantage dans nos échanges quotidiens. Ce sont en réalité
des associations d’entraide, et aussi un peu des cellules politiques. »

Les  cités   très  catholiques  du nord­ouest  de   la  Méditerranée  ont  aussi,   il   est  vrai,  connu ce
phénomène de fraternités. Il y semble encore vivant, bien que de mauvaises langues prétendent que
ces fraternités seraient devenues des repères d’extrême­droite. Elles ne l’ont pas toujours été, elles
ont joué leur rôle à l’époque de la première internationale ouvrière inspirée par  Flora Tristan  et
Agricol Perdiguier ; aux temps du premier communisme du père  Lamennais et d’Alphonse Louis
Constant.

Des chevaliers électriciens
« On a pu observer une tendance très nette au cours du vingtième siècle à tirer le mouvement

ouvrier   dans   une   politique   de   l’État   fort »,   me   dit   Farid.   « Ceci   fait   le   jeu   évidemment   du
libéralisme bureaucratique d’État, ce néo­conservatisme qui, je suis bien d’accord avec toi, est en
fait un néo­féodalisme. Pour autant, si je partage dans l’ensemble ton point de vue, je trouve qu’il
évacue trop la question de la relativité : si l’État est fort,  c’est en proportion de la faiblesse de
quoi ? »

Farid aussi fait partie d’une tariqat, celle des travailleurs de l’électricité de Karazan. Sa tariqat
se réfère explicitement à la foutouwat, c’est­à­dire à la chevalerie, la voie chevaleresque.

« Oublie tout ce que tu peux lire en ligne sur la  foutouwat », me dit Farid, « oublie même ce
qu’en a écrit Ibn Arabi. On ne doit jamais aborder les écrits d’Ibn Arabi comme si l’on pouvait y
trouver   des   données   factuelles,   et   des   informations   dont   on   ferait   l’économie   de   comprendre
d’abord   les   lieux­communs   qu’elles   nettoient.   Notre  tariqat  s’est   constituée   à   la   fin   du   dix­
neuvième siècle en référence explicite au Noble and Holy Order of the Knights of Labor de Terence
V. Powderly. »

Farid est un homme maigre, osseux, et pourtant doux et décontracté, dont je situe difficilement
l’âge entre la trentaine et la quarantaine. Il noue ses cheveux longs sous un large turban. Je l’ai
toujours  vu en  tenue de  travail,  c’est­à­dire  un  treillis  militaire  élimé et  des bottes  visiblement
dotées de coquilles de sécurité.
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Il est toujours accompagné de Yana, sa jeune camarade, électricienne elle aussi, petite et plus
maigre encore que lui,  vêtue d’un treillis trop étroit qui moule ses jambes chétives, et que font
paraître plus étroites encore les grosses bottes dans lesquelles elles plongent. Elle regorge cependant
d’énergie et de vivacité d’esprit. Elle arbore toujours sur ses lèvres fines un large sourire espiègle et
heureux, et dans ses yeux légèrement bridés, qui plongent droit dans ceux qui lui font face, un
regard vif et joueur.

« La tariqat ne voulait pas de moi », m’a­t­elle appris, « car elle n’est pas ouverte aux femmes,
pas plus d’ailleurs que la profession d’électricien. » Je pensais alors qu’elle n’avait pas pu y entrer.
« Non », m’a­t­elle détrompé dans un large éclat de rire, « je leur ai fait remarquer que je n’étais pas
très féminine. »

Ce n’est pas la première fois que je remarque ici une certaine facilité à enfreindre les règles
plutôt que de les changer. C’est finalement une saine attitude, car je ne vois pas l’intérêt de se
donner un jeu de règles, et  s’interdire de les  transgresser.  L’infraction ne détruit  pas, ni  même
seulement n’affaiblit un jeu de règles, du moment qu’on sait qu’on les enfreint. C’est, disons, une
autre manière de s’en servir, et d’un certain point de vue, un moyen même d’en enrichir le jeu.
C’est ce que fait perpétuellement un bon poète avec les règles de sa langue.

Farid et Yana sont des électriciens de chantier. Je les ai la première fois rencontrés au bar près
du pont où ils venaient tous les jours boire un café. « Au début, Farid t’a pris pour un espion de
l’OTAN venu recruter des terroristes kamikazes », m’a dit Yana ; « une sorte de nouveau Lawrence,
cherchant à faire subventionner à n’importe quel coût ses recherches en islamologie appliquée. »

Du travail et du monde
« Si un État paraît trop fort, on doit se demander ce qui, en proportion, est trop faible », pense

donc Farid. C’est une bonne question. Nous nous sommes revus depuis que le chantier est terminé,
Farid et moi, mais sans Yana la plupart du temps.

– Tu vois, l’erreur des organisations ouvrières a toujours été de limiter leur objectif à tirer le
meilleur prix du travail ; dans le meilleur des cas, d’assurer la prospérité des travailleurs. Quand on
se donne de tels buts, on est sûr de les louper, et l’on peut s’attendre à devenir malgré soi une
organisation de proxénètes.

– Et que devrait être cet objectif, d’après toi ?
– La   perfection   du   travail   lui­même,   bien   sûr.   Le   but   de   travailleurs   qui   s’entraident   et

s’organisent devrait naturellement être de se donner les moyens de faire le meilleur travail ; d’y
atteindre   la  perfection.  Ce seul  but  contient  accessoirement   tous   les  autres.  La  perfection  d’un
travail permet évidemment d’en tirer le meilleur prix, mais il renverse aussi la perspective en faisant
de ce prix le simple moyen de travailler dans les meilleures conditions. La quête de perfection
devient aussi un bon guide pour se débarrasser de tous les exploiteurs, profiteurs et autre parasites
qui   nuisent   à   la   bonne   exécution   du   travail,   et   pour   prendre   le   contrôle   total   des   procès   de
production.

– Je vois, mais je ne comprends pas bien toutefois l’intérêt de cette perfection elle­même. Ou
encore, pour le dire autrement, si cette quête de perfection nous promet la prospérité et la liberté,
alors pourquoi ne pas rechercher tout simplement cette prospérité et cette liberté, et considérer la
perfection du travail comme un moyen d’y parvenir.

– Parce que la perfection du travail nous offre bien davantage.
– Alors je reviens à l’esprit de ma question : vers quoi doit mener cette voie que vous suivez ?
– À   la   proximité   avec   le   Créateur   évidemment.   Nous   n’avons   pas   d’autre   moyen   que   Le

chercher dans la matérialité du monde qu’il a créé. C’est cela le véritable Livre qu’Il nous a donné,

111



que nous devons décrypter et lire, et dont le Coran n’est que l’annonce. Et cela s’appelle le travail ;
cela s’appelle éventuellement  la  technique, ou encore la science.  Tu sais que ces mots, monde,
travail et science, partagent la même racine en arabe.

– N’es­tu pas en train de m’expliquer les doctrines de Jabir Ibn Hayyan, qu’il aurait tenues du
sixième imam Ja’far Al Sâdiq lui­même, s’il faut en croire la tradition ?

– Pourquoi interroges­tu puisque tu sais toujours tout ?
– Jabir Ibn Hayyan est très connu en Europe depuis le treizième siècle sous le nom latinisé de

Geber.  Il  est  vrai  que les prétendues traductions qui avaient  été  faites de son œuvre en latin  à
l’époque, n’ont que peu de rapports avec celle­ci. Mais je voudrais te poser une autre question.

– Vas­y.
– Ne vois surtout rien d’insultant dans mon propos, ou seulement de dépréciatif. Je me demande

seulement ce qui, dans un travail qui consiste principalement à alimenter en énergie un chantier
éphémère, peut ouvrir à une pénétration plus intime du monde, et de là, à une plus grande intimité
avec son créateur. À vrai dire, je ne vois même pas à quelle forme de perfection un tel travail peut
prétendre.

– Comment peut­on être à la fois si savant et si ignorant ? On dirait que tu n’as jamais toi­même
alimenté un chantier en électricité.

Invitations de Yana et Farid
Le point de vue de Farid est aussi simple qu’il est pertinent : un État est d’autant plus fort, et

même  totalitaire,  qu’il  n’a   rien  en   face  de   lui,   ni  organisations  ouvrières,  ni  vie  culturelle,  ni
spiritualité… L’État devient alors la société elle­même, une sorte de société zombie. Les progrès de
la robotique peuvent évidemment permettre à un tel zombie de perdurer bien longtemps après sa
mort clinique.

J’ai rencontré Farid et Yana près du siège de leur tariqat. C’est un peu après le Parc, là où est
cet hôtel avec sa terrasse ensoleillée sur le large trottoir en face de l’usine. Ils m’ont aperçu quand je
payais mon café au comptoir avant de rentrer rejoindre Kalia.

Yana me fait toujours penser à un chat quand je la vois sauter sur les hauts tabourets avec sa
petite   taille et  ses grosses bottes.  « Si  tu venais dîner ce soir  chez nous avec Kalia ? » a­t­elle
proposé. « Tu nous dis toujours que tu rentres la rejoindre, et on ne la voit jamais. »
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Cahier vingt­huit
Chez Farid et Yana

Début décembre
Pourquoi  y  a­t­il   toujours plus de carbone dans  l’atmosphère ?  Probablement pas parce que

j’ajoute une bûche dans le feu. Ce carbone y était déjà. L’atmosphère brasse le carbone : tout ce qui
est vivant ou mécanique absorbe et émet du carbone ; il va et il vient et n’augmente pas. Pour
ajouter du carbone, on doit en prendre ailleurs, c’est­à­dire sous la terre : charbon, pétrole, gaz. Le
surcroît de carbone qui fait augmenter les températures, et de là monter le niveau des mers, vient du
sous­sol et de nulle part ailleurs. S’il est vrai que ce soit bien là la principale menace écologique,
son remède est connu et ne fait aucun mystère. Il n’en est pas d’autre : cesser de retirer du carbone
du sous­sol.

La quantité de fossiles carbonés extraits du sous­sol n’est pas un secret. Nous savons qu’elle
augmente et qu’elle ne va pas cesser d’augmenter. Aussi je me demande de quoi l’on parle ces
jours­ci à Paris ; si toutefois le réchauffement climatique et la montée du niveau de la mer sont bien
les principales nuisances que nous avons à craindre. En tout cas, le nœud du problème n’est pas
dans l’émission du carbone, mais dans son extraction.

Je rajoute donc sans scrupule une bûche dans l’âtre.

L’écriture aujourd’hui
« Les données numérisées et les supports électroniques modifient profondément les habitudes de

lecture », dit Yana, chez qui nous sommes venus dîner, « bien davantage probablement que nous
avons les moyens de nous en rendre compte, et ce n’est qu’un commencement. »

Nous avons dîné sur  le tapis de la grande pièce,  qui serait  probablement lumineuse si  nous
n’étions pas dans une saison où l’on ne voit plus beaucoup le jour, malgré le grand ciel de Karazan.
Sans ses grosses chaussures, Yana paraît davantage menue, et elle me fait plus encore penser à un
chat, un chat un peu sauvage.

« Il y a bien une quinzaine d’années que je lis régulièrement des ouvrages à l’écran », continué­
je, « et j’imprime toujours plus rarement. Je lis beaucoup plus souvent sur un écran que sur du
papier, mais je ne pourrais pas affirmer que mes habitudes aient pu se fixer au cours de ces quinze
ans. Les habitudes pourtant viennent vite, comme je le dis souvent, et quinze ans, c’est bien long.
Mes façons de m’y prendre ont toujours été contrariées avant même qu’elles ne soient devenues des
routines. »

Farid et Yana, quand ils ne s’occupent pas d’alimenter des chantiers en électricité, sont aussi
d’habiles hackers, et comme tout bon hacker, ils sont également de fins lettrés. Nous nous sommes
rencontrés d’ailleurs au bar du pont de l’Ourkhan parce que Farid avait remarqué sur mon écran
l’interface de mon système et celle de mon traitement de texte, qui lui avaient paru toutes les deux
suffisamment exotiques. Ma machine elle­même l’avait intrigué, un Lenovo avec des lettres auto­
collantes pour lui faire un clavier AZERTY.

L’appartement contient un bon nombre d’ordinateurs, de matériels électroniques, de boîtiers et
de câbles divers. Les chardons bleus séchés dans un vase d’acier posé à côté d’une vieille station de
travail qui a attiré mon attention dès que je suis entré, et qui crée une symétrie intéressante avec le
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clavier   posé  droit   contre   l’écran,   est  une   touche  de   féminité   très   particulière.  Cette  vie   qui   a
abandonné les chardons semble par contraste s’être déplacée dans les câbles souples qui pendent
devant le meuble. Pour la première fois il me semble percevoir que ces matériels électroniques ne
sont   pas   sans   évoquer   une   forme   de   vie,   de   foisonnement   naturel,   quand   ils   sont   du   moins
suffisamment nombreux et susceptibles d’être connectés les uns aux autres. Ils deviennent alors les
véhicules  d’une circulation,  d’une  respiration  et  d’une profusion  qui,  pour   le  moins,  n’est  pas
distincte de la vie.

Critique des workflows
Le repas est terminé, nous avons déjà pris un thé à la menthe, et j’ai ouvert la bouteille d’une

eau­de­vie assez voisine du cognac ou du marc provençal, que nous avons apportée, et dont j’avais
déjà goûté une première bouteille avec Kalia, après avoir eu le plus grand mal à les dénicher à
Karazan pour un prix prohibitif. Kalia et Farid se sont mis à parler en ousghab, pendant que Yana et
moi   continuons   notre   conversation   en   anglais.   « À   vrai   dire »,   m’explique­t­elle,   « les   outils
numériques rendent tout ordre inutile dans la succession des processus, et à plus forte raison toute
spécialisation comme toute hiérarchie. »

« Je  ne  comprends  pas  pourquoi  beaucoup  d’intellectuels  ne  parviennent  pas   aujourd’hui   à
prendre   leur   contrôle »,   continue­t­elle.   « Un   bon   traitement   de   texte   donne   une   puissance
d’énonciations   et   de   conception   dont   tout   intellectuel   devrait   chercher   à   acquérir   la   maîtrise.
Beaucoup ne le font pas, et bien souvent parmi les plus jeunes davantage que chez leurs aînés. Ils
abandonnent, quand ce n’est pas déjà la saisie, la correction des coquilles et du style, la mise en
page, l’édition et même la structuration de leurs ouvrages, à de petites mains qui ne sauront jamais
le faire aussi bien qu’eux le pourraient, car ces processus participent, et même essentiellement, à
l’élaboration d’une pensée ; c’est du moins ce qui me semble évident, et la perspective dans laquelle
nous développons un fork d’Abiword pour les langues orientales. »

« Le problème est que tout travail que nous exécutons sur un programme qui tourne sous un
système et sur une machine, devra tôt ou tard se poursuivre avec un autre programme, puis sous
d’autres   systèmes   tournant   sur   d’autres   machines.   Voilà   ce   que   l’utilisateur   ne   parvient
généralement pas à maîtriser, et dont la technique est la plupart du temps délibérément dérobée par
des maisons de service », diagnostique­t­elle. « C’est ce qui conduit l’époque dans son ensemble à
passer à côté du numérique. »

En solidarité avec Library Genesis et Sci­Hub
« Dans le récit de Saint­Exupéry, le Petit Prince rencontre un homme d’affaires qui accumule

des étoiles dans l’unique objectif d’acheter encore plus d’étoiles. Le Petit Prince est perplexe. Il ne
possède qu’une fleur, qu’il arrose tous les jours, trois volcans, qu’il ramone toutes les semaines.
“C’est utile à mes volcans, et c’est aussi utile à ma fleur, que je les possède,” dit­il, “mais tu n’es
pas utile aux étoiles”. »

« Il y a de nombreux hommes d’affaires qui sont aujourd’hui propriétaires du savoir. Prenez
Elsevier, la plus grande maison d’édition académique, dont les 37 % de marge de profit contrastent
violemment avec l’augmentation des frais de scolarité, l’élargissement de la dette étudiante et les
salaires proches du seuil de pauvreté des professeurs adjoints. Elsevier est propriétaire de certaines
des bases de données de matériel académique les plus larges, dont l’accès est accordé par licence à
des prix si scandaleusement élevés que même Harvard, l’université la plus riche de l’hémisphère
nord, s’est plainte qu'elle ne pouvait plus se les offrir. Robert Darnton, le précédent directeur de la
Harvard Library, dit “c’est nous, la faculté, qui conduisons les recherches, qui écrivons les articles,
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qui   évaluons   les   articles   d’autres   chercheurs,   qui   travaillons   au   comité   éditorial,   tout   cela
gratuitement…   et   nous   devons   ensuite   racheter   les   résultats   de   notre   labeur   à   des   prix
inacceptables”.   Pour   tous   les   travaux   financés   par   l’argent   public   dont   les   maisons   d’édition
académiques sont les bénéficiaires, grâce en particulier au mécanisme des comités de lecture qui
assoit   leur   légitimité,   le   prix   des   articles   de   journaux   est   tel   qu’il   interdit   à   de   nombreux
universitaires l’accès à la science – ainsi qu’à tous les non­universitaires – partout dans le monde,
en en faisant donc un gage de privilège… »

On trouve l’intégralité de ce texte en ligne, traduit par Bertrand Marilier. Je viens de l’adresser à
Yana pour illustrer notre dernière conversation.

On peut y lire plus loin : « Nous avons les moyens et les méthodes de rendre la connaissance
accessible à  tous, sans barrière économique et à un coût bien moindre pour la société. Mais le
monopole du  closed­access  sur l’édition académique, ses profits spectaculaires et le rôle central
qu’il joue dans l’allocation du prestige académique prévaut sur l’intérêt public. »

Si nous avons ces moyens et ces méthodes, pourquoi ne nous en servons­nous pas ? Je crois bien
justement que ce sont ces moyens et ces méthodes qui sont en jeu, et cela du point de vue le plus
technique.  Ces   techniques  qui  sont  dérobées  par   les  maisons,   je  ne  suis  pas  si  certain  que  les
chercheurs et les intellectuels les possèdent autant qu’ils le croient. Si ce n’est pas le cas, pourquoi
ne s’en emparent­ils pas ?

Quelle est donc la nature exacte de la relation entre technique et prestige ?
– Prestige ? Prestidigitation.

Une offre
« Tu veux prendre ma place sur un chantier pendant une semaine ? » m’a demandé Farid.
Remplacer Farid après tant d’années que je n’ai plus fait ce genre de travail, que j’ai pratiqué si

peu de fois dans ma vie, et il y a si longtemps, puis avec ce froid, avec l’âge ?…
« Oui,   bien   sûr,   pourquoi   pas ? »   C’est   ce   que   je   m’entends   répondre   incrédule.   Je   tente

immédiatement de me rattraper. « Vous êtes sûrs que j’en suis capable ? Je n’ai plus vingt ans, et il
y a tant d’années. J’ai tout oublié. Je ne voudrais pas provoquer un accident. Et je ne connais pas la
langue… »

Farid et Yana ont tous les arguments pour me rassurer, qu’ils alignent les uns après les autres : je
ne serai pas seul ; je suis bien assez robuste pour accomplir le même travail que Yana ; j’ai moi­
même expliqué que la communication orale n’est pas essentielle quand on est dans une relation
pragmatique aux objets et aux forces naturelles…

Décembre
La conférence internationale sur le climat vient de se terminer à Paris comme elle a commencé,

c’est­à­dire grotesquement.  La chambre de commerce des « propriétaires d’étoiles » a considéré
d’un commun accord qu’elle avait un quelconque pouvoir sur la force des choses. Naturellement,
les étoiles n’ont rien dit (elles ne parlent plus depuis que Copernic a rendu prédictibles leurs orbes),
et l’on débat aujourd’hui du manque d’ambition de la déclaration finale.

Chevaliers­vapeur
J’ai récupéré deux tenues de travail complètes ; en fait, ce sont des tenues militaires. Elles sont

légèrement élimées et ont visiblement déjà servi, mais elles sentent bon le linge propre. Elles étaient
assorties d’une paire de bottes en cuir et d’une autre en caoutchouc avec coquilles de sécurité, et
d’un casque en toile bakélisée.
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La toile bakélisée est un matériau utilisé comme isolant dans l’industrie électrique. En plus de
ses qualités isolantes, elle est particulièrement solide, légère et elle résiste bien au temps. Elle ne
bouge pas quand la plupart des plastiques se fissurent et deviennent cassants. La toile bakélisée est
naturellement brune et a une texture de toile vitrifiée.

Nous avons fière allure dans ces tenues. La différence est notable sur ce point avec les chantiers
et les usines de la plupart des autres endroits du monde, où les ouvriers sont déguisés grotesquement
dans des tenues aux couleurs vives avec des casques ridicules. Sous le néo­féodalisme, le travail est
méprisé, et tout particulièrement les travailleurs, ingénieurs et chercheurs, et l’on aime bien rappeler
aux hommes, par les livrées qu’on leur impose, qu’ils ne sont que des marchandises.

Là, nous nous sentirions plutôt des guerriers, des chevaliers en l’occurrence, oui, les chevaliers
d’une épopée contemporaine ; des chevaliers­vapeur.

De l’expérience intérieure et extérieure
On construit un barrage sur le cours du Darial­Gar. Des équipes sont venues vérifier qu’on ne

menace ni ne dérange excessivement la faune aquatique et terrestre. Nous allons creuser un canal de
détournement dans la roche qui ne devra pas non plus menacer les poissons. Naturellement, nous les
dérangerons, mais la vie est par nature vivace.

Nous puisons l’énergie à trois sources : un générateur hydraulique installé près de la rivière, un
autre, éolien, en aplomb du chantier, et des générateurs mobiles à essence plus commode à déplacer.
Le générateur éolien est une curieuse machine automobile à chenille que l’on dispose dans un lieu
bien venté, donc en surplomb, et d’où l’on tire des câbles, principalement pour alimenter les pinces
à souder. Lorsqu’on peut profiter de la proximité d’un cours d’eau avec suffisamment de courant,
comme c’est le cas ici, on y installe un générateur hydraulique après avoir détourné une part du
cours d’eau dans des canalisations qui en accélèrent  la pression. La veille de l’installation,   j’ai
accompagné Yana et deux autres camarades pour repérer le terrain et prévoir le dispositif.

Sur place, je comprends mieux comment il est possible de rechercher une perfection dans un tel
travail, telle que Farid l’évoquait. L’intelligence avec laquelle on installe le chantier peut avoir les
plus   grandes   conséquences   sur   les   ressources   utilisées,   et   accessoirement   sur   les   ressources
humaines,   facilitant   ou  non   l’exécution  des   tâches  de   chacun.  Pour   la   première   fois   aussi,   je
participe à une équipe qui va puiser sur place ses ressources énergétiques. C’est un changement
profond dans l’approche du travail. Yana est très habile à calculer la force du courant et la force du
vent en des points donnés.

À vrai dire, je sais effectuer ces calculs que je la vois accomplir devant moi sur son petit et
robuste ordinateur portable. Je sais aussi utiliser les capteurs avec lesquels elle prend ses mesures ;
mais il ne s’agit pas que de cela. Dans cet espace assez immense ouvert devant nous, il n’est pas si
évident de percevoir intuitivement les circulations d’énergie cinétique dans l’air et les cours d’eau.
Malgré   l’aide  des  appareils,   il   est  nécessaire  de  sortir  d’une certaine   façon de  son corps  pour
atteindre à une sorte de sensation kinesthésique de cet espace tout entier.

J’imagine qu’à travers une telle expérience, on peut commencer à approcher la compréhension
de comment, si un être avait créé le monde, il s’y serait pris ; pour dire les choses selon ma propre
cosmogonie, comment le monde s’y prend pour se créer.

116

https://fr.wikipedia.org/wiki/Proprioception
http://www.poelmann.nl/fr/materiaux-papier-bakelise-verre-epoxy-fibre-polyester/toile-bakelisee-plastique-thermodurcissable-isolant-electrique-resistance-mecanique


Cahier vingt­neuf
Le barrage du Darial­Gar

Les nuits au­dessus du Darial­Gar
Il fait très froid, même en plein jour, et si la neige n’a pas encore recouvert le chantier, c’est

seulement parce que le ciel est vide et la terre balayée par le vent. L’air en est d’autant plus glacé.
La rivière a commencé à geler. De la glace se forme sur les rives et sur les surfaces que n’agite pas
le  courant.  Le  générateur  hydraulique ne  nous servira  plus  bien   longtemps.  De  toute   façon,   le
chantier est installé pour des mois.

Pendant trois jours nous avons travaillé sans prendre beaucoup de temps pour souffler, mais une
fois le chantier installé, nous sommes plus tranquilles. Cette semaine, Yana et moi sommes de nuit,
ce qui nous permet de récupérer la fatigue des trois premières journées.

Nous restons de longues heures dans notre baraque modérément mais suffisamment chauffée par
des chaufferettes électriques murales. Nous commençons par partager nos deux repas, et de ce marc
dont j’ai racheté quelques bouteilles, auquel Yana a pris goût et qui nous réchauffe. Nous parlons,
de tout, du chantier, de nos souvenirs d’enfance, de littérature, des gens que nous connaissons, de la
résistance des polymères, de la versification d’Omar Khayam et des sonnets de Shakespeare, des
travaux   sur   l’analyse   et   la   synthèse  du  mathématicien   arabe   Ibn  Sinan,   que   l’on  ne  doit   pas
confondre avec Ibn Sina, nous nous passons les musiques que nous aimons, et parfois même nous
dansons dessus. Puis nous sortons dans la nuit glacée, bien couverts et coiffés de chapkas, nos AK­
47  chargés   sous   le  bras  dans   le   cas  où  nous   rencontrerions  des  ours.  Le  croissant  de   la   lune
montante est très beau dans ce vent glacé et ce ciel tellement clouté d’étoiles qu’on s’y sent dedans
(ce qui est bien le cas).

Quart du matin
Comme toutes les équipes, nous pouvons afficher sur l’écran de l’ordinateur le plan du chantier

tout entier et l’avancement de chaque poste. Nous rédigeons régulièrement des rapports dès que du
matériel se déplace, auxquels tous peuvent avoir accès. Cette méthode permet à chacun d’avoir une
vue d’ensemble, et d’être d’autant plus autonome.

L’usage d’ordinateurs de poche offre la possibilité d’associer des photos aux rapports et aux
plans.  Ce   sont   aussi   des  gens  de  chez  nous  qui   ont   installé   les   antennes  pour   le   réseau.  Ces
méthodes économisent beaucoup de déplacements, évitent des erreurs et permettent de se passer
d’une hiérarchie trop rigide.

J’avais tort de m’inquiéter pour la langue. Les rapports sont en principe rédigés en anglais, mais
le programme est capable d’afficher une traduction dans la  langue que l’on préfère.  Comme le
lexique est technique, et la syntaxe télégraphique, cette traduction ne pose pas de problème. En cas
peu probable d’ambiguïté, l’anglais est la référence.

Je suis quand même surpris de cet usage de la langue anglaise. « Elle est devenue de facto la
langue technique universelle », m’explique Yana, « et tous les ouvriers y sont initiés. » Oh, ils ne
liraient pas Walt Whitman dans le texte, mais ils savent tous comment on dénomme en anglais une
clé à griffe, un vérin, une tête de chat ou un café serré. Au besoin, le programme me permet de le
retrouver aisément si je l’ai oublié.
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Dans  l’usage pragmatique d’une  langue,   s’il  est  un  signifiant  ultime,   il   est   l’objet  désigné.
(Quand le sage montre la lune…)

Les mystères de la productivité
Je ne fais jamais de sieste en début d’après­midi, même quand je n’ai pas assez dormi la nuit.

J’ai plutôt tendance à m’assoupir le soir venu, sinon, en cette saison, on ne voit jamais le jour.
Fréquemment, quand la journée s’étire et que j’ai terminé ce que j’avais entrepris, en regardant
tomber   la  nuit,   je  m’endors  avant   l’heure  du   repas.  C’est  précisément  à  ce  moment­là  que   le
chantier se vide. La nuit tombe et le froid devient intense. Je peux alors rattraper une heure ou deux
du sommeil qui me manque.

On se sent inévitablement investi d’une grande responsabilité en travaillant comme on le fait ici.
Tant de gens agissent de concert, et la quantité d’efforts, de problèmes à résoudre, et le succès avec
lequel  chacun y parvient,  dépend à ce  point  du  travail  des  autres,  qu’on peut  en ressentir  une
pression écrasante quand on n’y est pas habitué.

D’autre part, on n’est pas ici impliqué par les vieilles ruses des salariés envers leurs employeurs,
qui sont d’ailleurs depuis longtemps éventées, qui consistent à se faire décompter le maximum de
temps de travail contre le moindre effort ; ni dans celles des employeurs consistant à faire accomplir
le   maximum  de   tâches   à   leurs   employés   dans   un   minimum  de   temps ;   et   moins   encore   à   la
conjugaison des deux,  qui  n’a que  trop  tendance à  aboutir  à   l’inverse de ce que chaque camp
cherche.

On est revenu ici des illusions du travail horaire et de l’homme­mois. On sait que ce que font dix
hommes en une heure, un homme seul ne le fera pas en dix. On sait aussi qu’un enfant qu’une
femme fait en neuf mois, neuf femmes ne le feront pas en un mois. Lorsque des hommes associent
leurs forces, elles ne s’ajoutent pas arithmétiquement. En général, la force produite en commun est
supérieure à la somme des forces de chacun. Proudhon l’explique très bien dans Qu’est­ce que la
propriété.   Il  montre  que  les  ouvriers   sont  dépossédés  de ce  surcroît  de   force  que produit   leur
coopération,  et  qu’elle  leur est dérobée du moment où ils sont payés pour leur force de travail
individuelle.

Parfois, c’est le contraire ; Brooks l’explique très bien aussi dans  The Mythical Man­Month.
Accroître la main­d’œuvre tend à dissiper la force de travail, notamment par l’alourdissement des
canaux de communication. Ces deux approches se contredisent moins qu’elles ne se complètent.
Tout travail en commun a un nombre de collaborateurs optimal pour une durée peu compressible.

Bien sûr, on peut agir aussi sur le procès de travail et le modifier, mais de telles modifications
seraient­elles étrangères au procès de travail lui­même ? Ne doivent­elles donc pas impliquer alors
tous ceux qui y participent ? Ni exiger d’eux de plus grandes compétences ?

L’enseignement ésotérique
« Si tu as compris la théorie des invariants, tu peux laver ton esprit de cette conception d’un

espace immobile et d’un temps linéaire dans laquelle se sera laissée enfermée ta vision du monde.
Le monde est  lumière,  et   la vitesse de la  lumière est  la seule constante,  c’est  ce que le travail
t’apprend à percevoir intuitivement. Naturellement la mesure de cette vitesse est donnée par pure
convention ; la constante de « 300 000 kilomètres­secondes » dépend à la fois du choix arbitraire
d’une base décimale, d’une mesure de l’espace basée sur la division de la circonférence de la terre
par quarante­mille, et d’une mesure du temps basée sur les mouvements relatifs de la terre au soleil.
Dès que tu comprends cette invariance indépendamment de sa mesure arbitraire, ce que t’enseigne
le travail quotidien au cours duquel tu agis sur la substance du monde à l’aide de ces prothèses
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cognitives, tu perçois intuitivement qu’il n’y a proprement ni espace ni temps, et que la lumière est
la réalité ultime du monde. »

Tout  en travaillant,  Yana m’initie  aux enseignements secrets  de la  fraternité,  enseignements
qu’il   serait   difficile,   je   m’en   rends   bien   compte,   de   transmettre   ailleurs   et   autrement   qu’en
travaillant sur un chantier.

Il   est   étrange  qu’au  vingt­et­unième  siècle,   le  commun des  mortels  vive   toujours  dans  des
représentations   du   monde   qui   datent   du   dix­septième   et   du   dix­huitième,   celles   de   Galilée   à
Newton. Nous y vivons tous, quoi que nous fassions, car tous nos modèles collectifs y sont fondés.
Même   si   nous  utilisons  des  objets   et   des   techniques  quantiques,   nous   restons  prisonniers   des
représentations   de   la   physique   ancienne.   Les   moins   dégrossis   vivent   même   dans   un   univers
ptoléméen. Rien ou presque des sciences du dix­neuvième et du vingtième siècle n’est passé dans
les représentations sociales. Pour Yana, il ne fait aucun doute que là est le verrou qui bloque la
civilisation occidentale.

« L’Occident, » dit­elle, « au cours de son époque conquérante, a su faire la synthèse de tous les
savoirs des grandes civilisations, puis les prolonger dans des sciences nouvelles qui ont en retour
transformé   le   monde ;   mais   la   civilisation   occidentale   s’est   arrêtée   là,   quand   il   s’agissait   de
renouveler son regard pour voir ce monde nouveau, le rendre intelligible à  tous, et  en tirer  les
conséquences pour transformer les rapports sociaux de production. L’avenir que l’Occident s’était
dessiné pour lui­même et pour l’humanité, ce sont des pays non occidentaux qui en ont assumé
l’héritage. Le projet a pris corps en Russie, puis en Chine, et dans les mouvements anti­impérialistes
de décolonisation. »

Il ne fait pas de doute pour Yana que le monde atlantique se trompe lourdement en croyant en
avoir fini avec cette histoire qui ne fait que commencer.

Le 27 décembre
Le 27/12/2015 10:50, X a écrit :
> Jean­Pierre,
> J'ai essayé d'envoyer le PDF de la revue, mais il me semble qu'il ne passe pas.
> As­tu reçu quelque chose ?
Rien du tout.
jp
Je reçois toujours plus souvent des courriels de cette nature. Il existe bien sûr des gens que

l’informatique laisse indifférents. Ils ne l’utilisent que lorsqu’ils ne peuvent faire autrement, et ne
cherchent pas à en apprendre davantage. Je ne leur en ferais pas le reproche. Il en est d’autres qui
n’ont vraiment pas la tête faite pour ça, et ce n’est pas de leur faute. Je reçois pourtant ces courriels
de la part de gens qui ne sont aucunement dans l’un de ces deux cas.

Je m’en sens en partie rassuré, car il m’arrive moi­même de caler sur des opérations qui me
semblent pourtant basiques. Cela peut venir d’une documentation erronée, d’un léger bogue, de
problèmes de portabilité… Je n’en suis cependant qu’à moitié rassuré.

J’aimerais   pourtant   bien   comprendre   comment   la   plupart   des   gens   se   servent   de   leurs
programmes, et pour commencer, connaître ceux qu’ils utilisent. C’est vraiment curieux.

J’avais   consulté   la   page   d’un   site   qui   faisait   un   sondage   en   direct   sur   ses   visiteurs,   leur
demandant de cocher le ou les programmes qu’ils utilisaient pour lire des fichiers PDF. L’immense
majorité n’utilisait que ceux qui ne permettent pas de prendre des notes ou d’introduire des signets.
C’était pourtant un site qui s’adressait plutôt à des utilisateurs confirmés. C’est vraiment curieux.
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Yana et Zaria
Kalia est repartie quelques jours chez elle à Ranctoro pour le solstice. Elle a confié sa maison à

Zaria. Je m’en réjouis, car rien n’est plus triste que de rentrer d’un chantier dans un appartement
solitaire, surtout s’il n’est même pas le nôtre. Peu importe qui d’autre partage cet appartement, peu
importe les rapports que nous entretenons ; il suffit qu’on sente qu’une vie y continue sans nous,
que le chauffage ne s’éteigne pas ou ne chauffe pas en vain, que le garde­manger se remplisse sans
qu’on s’en occupe, que la poussière ne s’accumule pas seule dans la maison vide.

Aussi ne me dérange­t­il pas non plus que Zaria ait peu à faire avec moi. Elle vaque à ses
occupations, et peut bénéficier de l’atelier de danse au rez­de­chaussée pour elle seule. Moi­même,
je peux travailler tranquille devant le feu au premier.

Yana et Zaria sont très différentes, presque des opposées. D’abord Zaria paraît bien plus robuste,
presque   athlétique   à   côté   de   Yana,   alors   qu’elle   possède   en   réalité   bien   moins   de   force   et
d’endurance. Zaria n’est certes pas une empotée, mais tout son corps a été travaillé dans le but de
montrer la force, la précision, la beauté… pour donner toute sorte d’impressions, mais jamais pour
exécuter le moindre geste efficace. À l’inverse Yana ne s’est jamais souciée de ce qu’exprimait son
corps, mais elle a appris à donner à ses gestes suffisamment de précision et de puissance pour faire
osciller les lourds tourets où sont lovés les câbles, employer la force produite à les lever et les jeter à
l’arrière de la camionnette, quand moi­même, avec mes bras tellement plus épais que les siens, je
crains toujours de me faire un tour de rein. Elle sait aussi se servir d’un tournevis ou serrer des
boulons sous d’épais gants de cuir, et au besoin saisir au clavier.

J’ai invité plusieurs fois Yana à venir coucher à la maison, surtout les quelques fois où nous
nous étions entendus avec une autre équipe pour faire double quart et prendre davantage de journées
d’arrêt. Quand on faisait les nuits, je l’ai aussi invitée à venir pour manger tous les trois ensemble
avant de partir.

Mes   remarques   sur   leurs  gestes   respectifs  ont  beaucoup   intéressé  Zaria   et   lui  ont  donné à
réfléchir.

« Tu ne veux pas travailler avec moi ? » a­t­elle, enthousiaste, demandé à Yana. « Tu n’as qu’à
venir t’installer ici. J’ai envie que tu m’apprennes. » Yana est restée d’abord silencieuse.

« Je suppose qu’en rentrant, Yana ne tient peut­être pas à faire encore des efforts physiques »,
ai­je lancé pour la sortir d’embarras. « Et puis elle code lorsqu’elle n’est pas sur un chantier. Si tu
veux vraiment apprendre il vaudrait peut­être mieux que tu viennes avec nous. »

« Ce   serait  possible ? »   a­t­elle   lancé   sans  paraître   sentir   la  plaisanterie.  « Je  pourrais  vous
accompagner ? On commence quand ? »

Yana est encore restée songeuse un instant, puis se tournant vers moi, elle m’a stupéfié en disant
calmement : « Oui, on pourrait envisager ça. Comment penses­tu qu’on devrait s’organiser ? Ça
pourrait aussi intéresser la fraternité… »

120



Cahier trente
Les après­midi au Darial­Gar

D’où nous viennent nos idées
Je me demande souvent d’où peuvent me venir certaines idées. Nos idées nous viennent de trois

sources :   nos   expériences,   nos   inférences,   ou   bien   elles   nous   viennent   des   autres.   Parmi   nos
inférences, il en est de deux sortes : celles que nous faisons en toute conscience, et celles que nous
faisons inconsciemment. Nous pouvons donc reconnaître plutôt quatre sources à nos idées, mais ces
sources ont tendance à se mêler. Nous pouvons tirer des inférences d’idées que nous empruntons à
d’autres,  et  nous  ne  saurions  dire   souvent  où  s’arrête   l’idée  que nous  avons  empruntée,  et  où
commence l’inférence que nous en tirons, surtout si nous la tirons à notre insu. Nos expériences
elles­mêmes sont souvent moins personnelles que nous pourrions le penser.

Les conditions de nos expériences nous sont souvent données. Un maître – et n’importe qui peut
en l’occurrence s’improviser un maître, même sans le savoir – nous entraîne dans une expérience
qui nous transmet un enseignement. Les idées que nous découvrons alors ne sont pas proprement les
nôtres puisqu’elles nous sont transmises à travers l’expérience dans laquelle nous avons été guidées,
et pourtant elles le sont bien aussi, puisque nous en faisons notre expérience. C’est tout à fait autre
chose de faire une expérience, que d’apprendre une idée. Nous pouvons d’ailleurs pénétrer des idées
comme le maître qui nous les transmet ne les aura jamais fait siennes.

Parmi les idées qui nous viennent des autres, il en est de trois sortes : celles qui font autorité, qui
viennent d’un auteur connu et sont transmises par des circuits d’autorité ; celles qui vivent dans un
groupe humain identifiable, et dont on se nourrit du seul fait qu’on a commerce avec ce groupe ;
celles enfin qui nous viennent d’une personne particulière et semblent lui être personnelles. Se pose
alors la question d’où lui viennent de telles idées.

Cette question se pose aussi pour l’auteur qui fait autorité. Il a bien dû tirer ses idées de quelque­
part : de ses expériences, de ses inférences, ou il les tient des autres. Il en va encore de même des
idées qui hantent tout groupe humain et qui paraissent n’être proprement à personne.

Il  est  aisé de comprendre que la  façon dont nous obtenons nos idées dépend fortement des
conditions matérielles dans lesquelles  les idées circulent. Il en est de quatre sortes :  le texte,  la
chaire, le bavardage et l’atelier.

De toute évidence, l’invention du numérique et de l’internet sème un satané désordre dans ces
quatre formes. Pour l’instant, des efforts technologiques énormes ont été déployés pour résorber ce
désordre, et retarder tous les changements qui pourraient en être suscités dans la perspective d’une
nouvelle réforme de l’entendement. Justement, l’énormité de ces efforts paraît excéder les capacités
de cet entendement.

Je me demande d’où me viennent ces dernières  idées.  J’hésite entre plusieurs sources :  mes
derniers   courriels   sur  mes  plus   récentes  publications ;  ma  dernière   conversation  avec   le  grand
maître ; la réinitialisation avec lui du  serveur de stockage en réseau  du chantier qui en a été le
prétexte ; ou de leur rédaction en ce moment­même dans mon journal, et sa dernière mise à jour sur
mon site. Je me le demande.
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D’une notion de régrès technologiques
À propos de mes dernières remarques sur les efforts technologiques hors normes visant à éviter

tout changement, je pense qu’on pourrait parler de « régrès technologique » ; dans le sens où ce
régrès n’impliquerait  pas moins de technologie, mais au contraire son excès,  pour suppléer aux
changements qu’un progrès nécessiterait.

De l’écrit, la lettre en solidarité avec Library Genesis et Sci­Hub nous apprend suffisamment ce
qu’en font ces régrès. De la chaire, on en fait de la vidéo. Pour ce qui est du bavardage, bien que le
courriel et le forum en seraient des formes nouvelles, chargées de toute la puissance de l’écrit sans
rien perdre de l’immédiateté de la parole, on leur substitue le chat, ou des formes plus pauvres, bien
que celles­ci puissent parfois revêtir  quelque utilité.  Dans l’atelier,  pire,  on bénéficie  moins du
partage des données que de la vidéo­surveillance.

Ces régrès ne peuvent pourtant pas enrayer l’innovation ; et l’appel final à la loi pour conserver
l’état des choses est une confirmation de leur impuissance. Certes, les régrès entraînent l’adhésion
de l’immense majorité des utilisateurs, mais cette majorité ne sert à rien ni à personne, ne renforce
ni n’accrédite rien. Alors même que l’on ne jure que par les masses, par le choix que font  les
masses ; qu’on fait de la démocratie une religion ; que tout succès se mesure en suffrage du plus
grand nombre, ce grand nombre ne signifie plus rien, n’a plus aucune valeur, car ces régrès qui
l’entraînent l’ont d’abord dépossédé de sa puissance. La masse n’est plus que l’addition d’unités qui
ne forment jamais une force commune.

La masse a cessé d’être une masse en quelque sens qui rappellerait celui du  paradigme de la
mécanique, et l’on a cessé de l’appeler ainsi. Parce qu’elle n’est plus rien d’autre, on l’appelle « le
public »,   et  parce  que   le  public  ne  peut  qu’opiner   au   spectacle,  on   l’appelle  « l’opinion ».  Or
précisément parce que le public aujourd’hui est captif, personne n’est définitivement captif de sa
place dans le public.

Il semblerait que la marchandise de référence, celle qui ne demande qu’à devenir étalon, ne soit
plus   l’or,  ne soit  pas  non plus   le  pétrole,  ne  soit  pas   la  monnaie,  sous   la   forme d’une devise
quelconque   ou   d’un   bouquet   de   devises   indexées,   ne   soit   même   pas   le   temps   de   travail ;   il
semblerait que cette marchandise nouvelle soit devenu le temps de disponibilité d’un esprit. Or ce
temps pendant   lequel  un esprit  est  disponible,  et  disposé à opiner,  n’est certainement pas celui
pendant   lequel   il   serait  susceptible  de produire  quoi  que ce  soit,  même pas  une  idée ;  et  cette
nouvelle marchandise qui devient celle en laquelle tendent à se convertir toutes les autres, et à cause
de cela justement, tend à se démonétiser.

De fait, nos idées ne nous viendront plus jamais de la même façon.

La neige est enfin tombée
La neige est enfin tombée, et l’on dirait que le climat s’en est adouci.
« Comment se fait­il que tu te sois si particulièrement intéressé à la civilisation islamique », me

demande Yana en étirant ses jambes sur le tapis de la baraque. « Rien ne t’y prédestinait. »
« Il y aurait plusieurs réponses possibles », dis­je en songeant à ce que j’écrivais ces jours­ci sur

la façon dont nous viennent nos idées. « La plus bête est que je suis tombé dans ma jeunesse sur une
série   de   numéros   des  Cahiers   du   Sud  qui   avaient   été   abandonnés   près   d’une   poubelle.   J’ai
commencé par en lire une critique d’Henri Corbin sur la traduction d’un ouvrage d’Ibn Arabi. Puis
je suis allé acheter ce livre, La Sagesse des prophètes, et celui de Corbin, Histoire de la philosophie
islamique. »

Je ne sais plus si j’ai déjà dit que le sol de la baraque est recouvert de tapis, et que nous ôtons
nos bottes à l’entrée sur un petit palier en contrebas du plancher juste derrière la porte. Il y a aussi
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un matelas dans le fond, sur lequel je n’ai jamais dormi, préférant la fermeté du sol sous les tapis.
Nous préférons aussi nous y asseoir, ou même nous y allonger pour bavarder, plutôt que sur les
deux chaises devant la table, en face d’une fenêtre qui nous offre une large vue sur le chantier.

« Il me semble cependant très peu probable », continué­je, « que si je n’avais pas trouvé ces
revues ce jour­là près d’une poubelle, je n’aurais jamais entendu parler d’Henri Corbin, je n’aurais
jamais lu Ibn Arabi, ni jamais rien su de l’Islam. Aussi je te comprendrais si tu me disais que cette
réponse n’en est pas vraiment une. »

« Que serait donc une réponse digne de ce nom ? » me demande­t­elle encore en suivant mon
regard de l’autre côté de la vitre fermée. Assis sur le tapis, on n’aperçoit plus le chantier, on ne voit
que   la   forêt  couverte  de  neige  sur   le  versant  de   la  montagne  qui  nous   fait   face,  et   les  parois
rocheuses qui la surmontent.

À la   fin  des  années  soixante­dix cependant,  nous n’étions  pas  encore  à   l’heure  du web,  et
j’aurais pu errer bien longtemps avant de trouver des sources aussi consistantes sur l’Islam.

« Le sujet devait pourtant déjà t’intéresser pour avoir lu précisément cet article dans les revues
que   tu   avais   trouvées,   et  dont   bien  d’autres   auraient  pu   t’intéresser  davantage »,   imagine   fort
justement Yana.

« Si tu m’avais posé la question à l’époque, je t’aurais probablement répondu que j’étais curieux
de ce grand vide du Moyen­âge occidental, entre sa puissante antiquité et sa fertile modernité. Cette
curiosité était aussi nourrie par des lectures, toutes fraîches alors, d’auteurs socialistes sur l’histoire
de l’Occident, comme Karl Kautsky, Georges Sorel, Gustav Landauer ou Ernst Bloch. »

« Tous remettaient en question mon idée de la modernité », expliqué­je à Yana qui n’en connaît
aucun, « en étudiant soit la chute de l’Empire Romain, soit les premières révoltes religieuses qui ont
abouti à la Réforme et aux premières constitutions. Tous du moins, m’entraînaient à considérer que
de   grandes   civilisations   n’avaient   pas   existé   seulement   dans   l’antiquité.   C’est   peut­être   une
évidence, mais il est très difficile de s’en rendre­compte en considérant l’histoire et le monde à
partir de l’Occident. »

« Pourquoi  n’aurais­tu  plus  dit   les  mêmes  choses  plus   tard ?  – Parce  que  je  me suis   rendu
compte   que   la   civilisation   latine,   et   plus   encore   hellénistique,   n’étaient   pas   particulièrement
occidentales, loin de là, et que si l’on peut se faire l’idée d’une histoire de la civilisation à travers
celles des civilisations particulières, la suite de celle­ci ne saurait se réduire à celle de l’Occident. »

Des civilisations et du dépassement de la religion
Je me méfie des termes « civilisation islamique », et plus encore « arabo­islamique », j’en ai

déjà parlé, et je lui préfère « arabo­persane ». Il n’en demeure pas moins que la civilisation arabo­
persane est très largement islamique.

La civilisation occidentale  moderne est  cependant  plus chrétienne encore que  la  civilisation
arabo­persane   n’est   islamique.   Jusqu’au   milieu   du   dix­neuvième   siècle,   les   philosophes,   les
mathématiciens,   les  scientifiques,   les  écrivains,   les  musiciens  et   les  artistes  occidentaux étaient
quasiment tous chrétiens (je n’ai pas d’autres exceptions à l’esprit que celle de Spinoza) ; ils étaient
à des degrés divers impliqués dans le cultuel, ils en commentaient les dogmes, les intégraient à leurs
travaux et ne les remettaient pas en cause. Les moindres soupçons à ce propos leur auraient attiré de
graves ennuis et auraient même mis leur vie en danger. Ils étaient non seulement chrétiens, mais
tous d’obédience catholique, ou des réformes de cette même Église Romaine.

N’étant   moi­même   chrétien   en   aucune   façon,   j’avais   tendance   à   éviter   dans   la   culture
occidentale   tout  ce  qui   faisait  des   références  manifestes  à   la   religion.  C’était   assez   facile,  car
l’enseignement lui­même tend à en filtrer autant qu’il est possible les œuvres, à mettre ce contenu
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religieux autant qu’il est possible sous le boisseau. J’en nourrissais des préjugés contre les auteurs et
les   œuvres  dont   les   références   à   la   religion   étaient   trop   visibles,   comme   Berkeley,   Hegel   ou
Emerson. J’ai bien dû me résoudre à admettre que cette attitude, nourrie principalement de mes
lectures surréalistes et révolutionnaires, n’était pas correcte. Un tel tri n’est pas en toute rigueur
possible.

Ce tri ne serait pas non plus souhaitable dans la mesure où, à partir du milieu du dix­neuvième
siècle, la disparition de toute référence à la religion, et même à la notion d’un Dieu, n’empêchait pas
l’utilisation   de   conceptions   manifestement   puisées   dans   la   cosmogonie   et   l’épistémologie
chrétienne, ni l’ignorance de concepts issus d’autres civilisations. Seul, par exemple, le juif Spinoza
a fait référence en Occident, où il n’y a pas même les mots pour le dire, à la conception arabe de
nature naturante et de nature naturée.

« C’est ainsi que j’ai fait évoluer ma conception anti­religieuse un peu trop sommaire », dis­je.
« Il me semble qu’on n’a jamais pu s’opposer à une religion, et à plus forte raison à la religion
considérée comme un ensemble, sans en fonder une autre. N’as­tu jamais songé que Moïse, Jésus,
Mouhammad,   Gautama,   Lao­Tseu   ou   Boddidharma   avait   simplement   voulu   en   finir   avec   la
religion ? »

« Moi si, » dis­je après avoir laissé Yana y réfléchir avec son regard étonné. « Tu joues avec les
mots », me répond­elle enfin après avoir ôté d’un mouvement vif de la tête la frange qui lui tombe
toujours sur les yeux.

« Justement », dis­je, « nous sommes là dans le palais des glaces du jeu de langage. Le dernier
mot ne peut qu’y revenir aux poètes. N’est­ce pas l’enseignement des soufis ? »

Je veux dire qu’il y a dans les civilisations des contenus religieux – qu’on peut commencer par
ne pas chercher à définir davantage, qu’on peut se contenter d’appeler ainsi pour remettre à plus
tard toute tentative de définition plus précise – et qu’il est sans doute vain de chercher à en distiller
un contenu que l’on en voudrait épuré. Il n’est pas dit, par exemple, qu’on parvienne à comprendre
mieux la révolution scientifique de l’Occident moderne, en tentant de la dissocier de sa dimension
spirituelle, et même étroitement confessionnelle. Il est possible au contraire qu’on la comprenne
mieux en l’acceptant dans l’état où elle nous est livrée. Il est même possible que ces “contenus” se
révèlent parfois plutôt des “contenants”.

Il n’est pas dit que les premières lignes du Signaturum Rerum de Jacob Bœhme, ne soient pas la
meilleure introduction à l’œuvre de Descartes ou à la nouvelle mécanique de Galilée, qui lui sont
contemporains. Jusqu’à preuve du contraire, Descartes est le premier en Occident à avoir écrit que
la source des lumières est dans l’esprit de l’homme ; et Bœhme, le premier à l’avoir publié. Pour ma
part, je juge que les commentaires bibliques de Bœhme donnent à la science moderne une lumière
dont on ne peut la priver ; ou aussi bien ceux de Newton, comme introduction à son propre système
du monde. Les clercs de la laïcité se méfient d’une telle posture intellectuelle, ils s’en méfient à leur
insu mais plus encore que les clergés proprement religieux qui s’en trouvent toujours menacés. Tout
ce qui a prétention à contrôler les esprits s’en méfie.

« Ils s’en méfient plus particulièrement quand on l’applique à la culture islamique, car celle­ci
fait la charnière entre la civilisation occidentale et les autres ; et de là elle détermine si l’on pense
qu’il en existe d’autres ou non. »

« Je   dis   bien   “islamique”   et   non   “musulmane” »,   précisé­je,   « comme   Corbin   a   écrit   une
Histoire de la philosophie islamique, et non musulmane, car les mots ont un sens. »

« D’où peuvent te venir de telles idées ? » demande Yana en regardant par la fenêtre le jour qui
s’en va.
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Cahier trente­et­un
Autour de Darial­Gar

La force
Zaria porte bien le treillis de chantier. Elle porte aussi très bien le casque. Ces tenues ne sont

d’ailleurs pas si  éloignées de celles qu’elle revêt généralement pour danser.  Même les épaisses
bottes  n’alourdissent  pas  sa  silhouette  dans   la  mesure  où  elles  gênent  peu   la   souplesse de  ses
déhanchements. Elles donnent seulement au corps un surcroît de stabilité et de force.

Zaria n’est évidemment pas venue danser sur le chantier, elle est seulement venue apprendre à
produire des gestes efficaces, à employer sa force. « Ne tiens pas ton bassin ainsi,  lui explique
Yana, tu vas te faire mal – Donne un coup sec sans forcer. Tu ne sais pas donner un coup sec  ?
– Prends ton temps. Tu te fatigues et tu ne vas pas plus vite… »

« Sens la force », explique Yana, comme un petit jedi sexy, « la force est partout. Sens­la autour
de toi, laisse­la t’habiter. »

La force qu’elle fait découvrir à Zaria n’a rien de bien mystique, elle est la simple énergie de la
physique moderne.

Les poètes du Darial­Gar
– Tu te dis poète, mais on ne te voit jamais écrire de poésie, remarque Khalil le soudeur.
– C’est vrai, mais j’emploie plutôt le mot de poésie dans le sens plus général de littérature, et

pas spécifiquement pour désigner la forme poétique. J’emploie ce mot dans le sens où les Latins
disaient litteræ.

Ici,   la   poésie,   tous   les   ouvriers   la   pratiquent.   Ils   commencent   généralement   la   journée   en
partageant et commentant leur production de la nuit. On trouve d’ailleurs partout, collés sur les
casiers,   les   murs   des   baraques,   sur   la   carrosserie   des   véhicules   ou   des   machines,   des   vers
superbement calligraphiés, là où ailleurs on verrait des photos de pin­up. Ces vers sont d’une veine
généralement érotique, et ils remplacent avantageusement des images.

– Les appréciations que l’on fait d’un poème ne sont d’aucune valeur, dit Khalil, seule vaut la
qualité de silence qu’impose sa vocalisation ;  mais il  est toujours intéressant d’en discuter pour
chercher à comprendre ce qui la produit.

Dans la journée, nous prenons le petit déjeuner et le déjeuner au réfectoire. C’est pour moi une
occasion de faire davantage connaissance avec ceux que je côtoie.

– Tu es pourtant un bon poète, si j’en juge par ce que j’ai lu de toi en anglais, dit Yana en
chassant d’un coup de tête la frange de ses yeux. Il est dommage que tu ne cultives pas davantage
ton art.

– Je crois que vous êtes tous de bons poètes ici, si j’en juge par les traductions qu’on veut bien
parfois me faire.

De la force encore
Yana elle aussi danse bien. Je m’en étais déjà rendu compte quand nous nous étions amusés à

danser  ensemble  un soir  où nous nous faisions  écouter  des  musiques  que nous aimions en  les
cherchant en ligne. Nous faisions n’importe quoi, bien sûr. Je lui ai montré comment on dansait le
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flamenco tel qu’on le fait chez moi. Elle sait bouger son corps fin et souple avec beaucoup de grâce,
et surtout une grande spontanéité. Elle ne manque pas d’intéresser Zaria sur ce point. « Je découvre,
nous dit­elle, qu’on peut cultiver des mouvements d’une grande beauté, sans autre souci que celui
de leur efficacité. »

« Ce n’est pas une découverte pour moi », remarqué­je.  « La plus grande justesse et  la plus
grande concision dans un énoncé ne sont jamais étrangers à sa force poétique. »

Nous sommes allés chasser
Nous sommes allés chasser. Ce n’est pas la première fois. Le chantier est tranquille et de temps

en temps, à tour de rôle, nous partons à deux ou trois chasser dans les environs. Un habitant d’un
village voisin nous accompagne.

– En somme, tu es venu nous surveiller ? lui dis­je. – Non, nous vous faisons confiance, mais
nous sommes les mieux placés pour savoir le gibier que nous pouvons prélever, alors, plutôt que de
chasser chacun dans son coin, autant chasser ensemble.

Khalil,   le   soudeur   avec   qui   j’ai   souvent   mangé   parce   qu’il   parle   bien   l’anglais,   nous
accompagne. De toute façon, en chassant, nous ne parlons pas. Nous n’échangeons même pas de
gestes, nous communiquons seulement par le regard et les mouvements naturels du corps, comme
dans le travail d’ailleurs.

C’est très curieux comme chacun a sa façon bien à lui et inimitable d’exécuter les mêmes gestes,
manier une clé à molette ou serrer le manchon de bakélite d’une pince à souder. Travailler ensemble
est un moyen de se connaître plus intimement peut­être que de se raconter sa vie.

Il  n’y a plus de réseau ici,  nos téléphones sont devenus inutiles,  et   j’éprouve une profonde
jouissance à le savoir. Nos bottes crissent dans la neige, et nos bouches exhalent une épaisse buée.

La viande se conserve bien dans ce froid. Ce n’est pas comme en été où l’on n’a le temps de rien
faire avant que des nuées d’insectes ne viennent y pondre leurs œufs.

De la chasse et de l’énonciation
L’homme du village voisin nous a quittés sur la route de chez lui. Nous ramenons au chantier le

corps d’un bouquetin dont la balle de Khalil a fracassé le crâne. Nous l’avons attaché à une branche
solide que nous tenons à l’épaule. Je vois devant moi se balancer la tête, où le sang a déjà gelé en
merveilleux rubis.

« L’auteur est très important, et il est essentiel qu’on puisse l’identifier », dis­je à Khalil, car
maintenant sur le chemin du retour, nous parlons. « Si tu n’en connais pas l’auteur, tu ne peux pas
comprendre un énoncé. »

Comme beaucoup, Khalil a une conception erronée du copyleft. Il croit que la diffusion et la
reprise de textes sans en mentionner l’auteur est une libération de leur usage. Ce n’est en rien une
question de redevances à des possesseurs de droits, c’est une question de sens et d’interprétation.
Un énoncé sans énonciateur, un énoncé tel que pourrait le produire un programme – si tant est que
les énoncés d’un programme n’auraient pas d’auteur – serait dépourvu de sens comme d’intérêt la
plupart du temps. Savoir qui l’énonce et d’où il l’énonce est en dernière instance ce qui nous permet
de l’interpréter. Pour le convaincre, je lui donne un exemple, une citation que j’ai retenue par cœur
tellement elle m’avait plu :

« “Comment pouvez­vous prendre plaisir à tirer par surprise sur les pauvres bêtes innocentes et
sans défense qui broutent paisiblement à l’orée des bois ? À bien y regarder, c’est de l’assassinat
pur et simple...” Je te laisse méditer cette profonde pensée de Heinrich    Himmler. »
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« J’admets que l’argument est bon », reconnaît Khalil. « Je me demande pourquoi il n’est pas
plus repris par les défenseurs du copyright. »

« Parce   qu’il   n’est   pas   bon   pour   justifier   le   copyright   justement,   qui   lui   peut   bien   faire
disparaître   l’auteur   sous   le   propriétaire   des   droits.   Il   justifie   au   contraire   le   copyleft,   qui   est
exclusivement donné par l’auteur et ne l’oblitère pas. Ce dont je te parle, c’est ce qu’il est, par
exemple, si difficile à faire passer dans un cours de littérature à de jeunes élèves, et même souvent à
de moins jeunes. Ils comprennent tout, sauf que s’ils ne situent pas l’auteur, ils ne comprennent rien
en réalité. Et ce n’est d’ailleurs pas vrai que pour la seule littérature. »

Khalil me tourne le dos en marchant, nous parlons sans nous voir, et je trouve encore une fois
que l’on s’entend mieux ainsi, plutôt que lorsque les interlocuteurs se font face, répondant le plus
souvent   aux   expressions  de   leurs   visages  plutôt   qu’à   leurs  paroles.  Chacun,  pour   commencer,
s’entend mieux lui­même. La couverture de neige étouffe un peu les bruits, mais le silence et l’air
glacé portent bien les voix.

« Même pour comprendre un article de mathématique », continué­je, « tu dois comprendre la
posture de l’auteur, et tu dois toi­même adopter la bonne. Naturellement, plus tu t’éloignes de ton
époque et de ton aire culturelle, plus c’est difficile. C’est d’ailleurs cela­même qui t’agace quand tes
interlocuteurs comprennent les mots que tu prononces mais ne parviennent pas à te situer. »

Des événements contemporains
Si le gouvernement français me téléphonait et me demandait : « Vous qui êtes expert en tout,

dites­nous ce que nous devons faire. Nous faisons croire que nous pouvons nous occuper de tout,
mais nous nous égarons et ne savons pas où nous allons. Ne nous dites pas que nous nous trompons
ponctuellement ici ou là. Dites­nous, d’après vous, la stratégie que nous devons adopter, et par quoi
nous devons commencer, car la masse inerte d’un État­nation est immense, etc. », je serais très
embarrassé.

Heureusement, il est probable que le gouvernement ne me demandera rien. De mon côté, je
n’envisage pas non plus de me présenter aux prochaines élections. Je suis capable d’analyser des
situations complexes, et bien souvent, les événements qui adviennent me causent peu de surprises.
Ceux qui bavardent souvent avec moi savent que je ferais un bon prévisionniste. Dire ce qu’on doit
faire est une autre histoire, d’autant que je ne connais pas très bien on. Il ne m’est même pas très
facile de savoir moi­même ce que  je  dois faire la plupart du temps. Ce que je dois faire dépend
d’ailleurs surtout de ce que je cherche, et secondairement des événements.

On pourrait s’étonner que je fasse des jugements si péremptoires à propos d’événements sur
lesquels non seulement je ne cherche pas à intervenir, mais sur lesquels je n’ai pas non plus la
moindre idée de ce que chacun aurait plutôt à faire (et qui, heureusement, ne me le demande pas).
Plus paradoxaux encore sont les efforts faits par tous les organes de communication publique du
monde entier pour faire entrer dans ma tête, la mienne comme celle des autres, des récits faussaires
et des informations extravagantes pour justifier ce qui est fait. Que changent notre conviction ou nos
doutes ?

À y  regarder  mieux,  d’ailleurs,   j’ai  moins  des  capacités  d’analyse  pointues  qu’un caractère
réfractaire à gober tout ce dont on veut me convaincre. Je me demande si cette aptitude ne tient pas
d’abord à une trop grande naïveté de ma part. J’ai tendance à me laisser entraîner spontanément par
tout ce qu’on me raconte, par les raisonnements les plus tordus. C’est la raison pour laquelle je ne
marche  pas   longtemps,   contrairement   à   celui  qui   se   laisse  gagner  peu   à  peu par   ce   à  quoi   il
n’accorde pas plus de doute que de crédit.
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Je suis tenté de tout prendre au sérieux, et rien très vite ne tient plus. J’en suis vexé ; c’est le
premier sentiment que je ressens, le sentiment que je suis porté à me laisser prendre pour un idiot.
J’en deviens hostile, comme si c’était une affaire personnelle. C’est idiot ; c’est cela qui est idiot.
Les organes de communication publique n’ont rien de particulier à me faire entrer dans la tête, ils
cherchent seulement à placer de la pub en faisant de l’audience avec ce qui est dans l’air, même si,
je n’en doute pas, chaque énonciateur est plus que quiconque porté à se convaincre lui­même.

Parfois ainsi, devant votre écran, avec tous les  cookies  et autres mouchards qui vous pistent,
vous avez l’impression que quelqu’un vous regarde. Pour un peu, vous n’oseriez plus vous gratter le
nez. On est idiot. Ce ne sont que des machines, des programmes et de l’intelligence procédurale.

Il  n’en  demeure  pas  moins  que  je   suis  bon analyste,  me   fondant  moins   sur   la  qualité  des
informations  dont   je  dispose  que  sur  ma  culture  générale  en   fait.   Je   suis   toujours  attentif  aux
événements contemporains ; c’est une question de posture. C’est une façon d’arrimer au temps ma
pensée, et donc ce que j’écris.

Du vertige des évidences
300 000 km/s, c’est la vitesse constante de la lumière. Je n’ai pas la moindre idée de comment

on s’y est pris pour la mesurer, mais je crois l’avoir appris dans ma jeunesse. Je crois me rappeler
du moins avoir lu des explications que j’ai bien comprises, mais dont il ne me reste aucun souvenir.
Je me fais donc confiance ainsi qu’à tous les physiciens.

Cette vitesse est une constante. Ceci est déjà dur à avaler. Comment une vitesse peut­elle être
constante,  contredisant ainsi tous les petits  problèmes de trains qui se courent après,  de l’école
communale ? Comment une vitesse peut­elle être constante quand il n’existe en fait aucun point
fixe à partir duquel la mesurer ? Comment deux rayons lumineux peuvent­ils se rapprocher à la
même   vitesse   que   celle   à   laquelle   ils   s’éloigneraient   l’un   de   l’autre ?   Je   me   contenterai   ici
d’admettre qu’on la définit d’une manière similaire à celle dont nous distinguons la masse du poids.

Nous savons que l’énergie, que nous mesurons en kilowatts­heure, est fonction de la masse et de
la vitesse. Nous le savons et savons le mesurer selon ces mystères à la fois mathématiquement
simples et philosophiquement abyssaux que sont les formules de la mécanique, et qui ont fait se
poser la question à tous ceux qui en ont compris le principe, de comment la nature que nous n’avons
pas créée peut obéir aux lois d’une mathématique que nous avons bel et bien produite par intuition.
(Dans le mot « évidence » il y a « vide », et ce vide est souvent le plus vertigineux.)

Nous  pouvons   assez   facilement   calculer   aussi   que   lorsque   la   vitesse   tend  vers   celle   de   la
lumière,   la masse tend vers  l’infini.  Je ne parviens plus à en retrouver  la  formule,  mais  je me
souviens de l’avoir parfaitement comprise aussi dans mes jeunes années. Une petite recherche en
ligne devrait la trouver facilement. Nous pouvons donc nous convaincre que la formule calculant
qu’en approchant la vitesse de la lumière, la masse tend vers l’infini est juste, mais c’est une autre
histoire de comprendre ce qu’elle veut dire.

Non, le plus troublant dans tout ceci, ce sont les kilomètres et les secondes,  c’est­à­dire les
règles  et   les  horloges.  La   relativité   repose  sur   la  constante  de   la   lumière  et  elle  en  déduit  un
comportement variable des règles et des horloges en mouvement. Tu n’y perçois pas comme une
aporie ?

– Jean­Pierre, tu me déranges quand je calcule la consommation en kilowatt­heures du chantier
depuis le début de l’année, me répond Yana.
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Cahier trente­deux
Conversations à Karazan

Rencontre avec le grand maître
Le grand maître de l’ordre était passé me voir lors de mon arrivée au chantier. Il m’avait trouvé

seul dans la baraque. « Ah, c’est toi », m’a­t­il dit, « je voulais te parler ». Je lui ai proposé un verre
de mon eau­de­vie, et nous nous sommes assis par­terre sur le tapis, après qu’il a ôté ses bottes sur
l’étroit pallier après la porte. « Prends bien soin de notre petite Yana », m’a­t­il demandé. « Un
chantier est dangereux. Nous avons hésité à la laisser entrer dans notre fraternité, et maintenant
nous tenons beaucoup à elle. » À vrai dire, c’est plutôt elle qui prend soin de moi, vérifiant toujours
que je ne fasse pas d’erreur, que je n’oublie rien, devançant mes incompétences, s’agitant avec
habileté et m’épargnant bien des efforts tant physiques qu’intellectuels.

« Oui, a dit le grand maître après m’avoir écouté, tu as raison de conforter sa confiance, et de lui
laisser l’impression qu’elle a la main. Nous avons fait le bon choix en te la confiant. » Le grand
maître aussi a raison, et il lit dans ma pensée mieux que moi­même. Yana connaît davantage son
travail que moi, elle est à son affaire. Je n’en ai pas moins vu dès le début qu’elle avait besoin que
je  veille   sur   elle.  Se   faisant  un   jeu  de   tout,   elle   en  oublie   les   forces   considérables  que  notre
ingéniosité déchaîne, et que la moindre distraction peut laisser se retourner contre nous.

La vivacité et les réflexes de la jeunesse sont une excellente protection, mais il vient avec l’âge
une plus grande attention aux dangers que ces forces font courir à tous. À moins que ce ne soit une
plus grande tranquillité de l’âme qui nous permet de considérer cette puissance plus intensément
sans en être perturbé. La chair paraît bien tendre et les os si fragiles sous les sabots d’acier de ces
hordes de chevaux­vapeur que nous libérons. Nos tempes doivent blanchir avant que, peut­être à
force d’avoir connu des accidents, nous nous y habituions de telle sorte que ni nous ne cessions de
nous en rendre­compte, ni nous n’en restions effarouchés.

D’ailleurs,   quels   que   soient   les   soins   que   nous   nous   imposons,   les   accidents   ont   lieu.
Heureusement, nous n’en avons pas eu de graves depuis le début du chantier : un cuir chevelu bien
déchiré, une cheville cassée et un doigt écrasé, sans compter les bobos quotidiens.

J’imagine  que  le  grand­maître  a  déjà   rencontré  Yana pour   lui   rappeler  que   je   suis   sous   la
protection de la fraternité. Il lui a sans doute aussi demandé de prendre soin de moi, parce que je ne
suis plus très jeune, qu’il y a bien longtemps que je n’ai plus pratiqué ce genre de métier, et que je
n’ai pas été aussi bien formé qu’elle. Elle lui aura probablement répondu que je m’en sortais bien, et
qu’au contraire je veillais sur elle comme l’aurait fait Farid.

Des complémentarités du travail manuel et digital
Comment puis­je travailler à temps plein au chantier du Darial­Gar, et ne marquer qu’un simple

ralentissement dans mes autres activités ? La première raison est que, contrairement à des idées
reçues, ce genre de travail n’abrutit pas, qu’il maintient au contraire le corps en santé, et stimule
l’esprit. Certes, je ne rechercherais pas des activités physiques après avoir fait mon quart (quoique
certains, si), mais je me sens en parfaite condition pour un effort intellectuel et abstrait, notamment
pour toute sorte de jeux avec des langages. Je dirais que l’un me repose de l’autre.
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Le   travail  du   chantier   laisse  mon   esprit   prendre   appui   sur   la  matérialité   physique  de  mon
environnement.  C’est  alors  pour   lui  un   repos  de  ne  plus   avoir   à  parcourir   sans   résistance  des
inférences entre des signes impondérables. D’un autre côté, c’est une autre forme de repos quand,
plus tard, manier du sens n’exige plus du corps de considérables efforts musculaires. Après une
journée de chantier,  on ressent une forte  impression de rapidité et  de puissance à manipuler et
déplacer des jeux de signes du bout des doigts, plutôt que de lourds objets sur un vaste terrain
accidenté.

Rencontre avec Mansour et Méhmêt
Les branches du parc sont devenues complètement noires sous le ciel blanc. L’impression est

très différente des dernières fois où je m’y suis arrêté et où les rouges de l’automne ressemblaient
plus à une floraison que les couleurs du printemps.

Je suis retourné chez Mansour. Il m’a proposé de nous voir avec Méhmêt qui est de passage à
Karazan, et  avec qui  il  souhaite discuter de la  ligne de son journal.  Les deux hommes ne sont
apparemment pas d’accord, et j’imagine que Mansour compte sur moi, considérant que je connais
finalement Méhmêt plus intimement que lui, et que nous partageons plus de centres d’intérêt, pour
les aider à s’entendre.

« Ce que tu dis  n’est pas politiquement correct »,   lance Mansour.  L’accusation est  sérieuse.
Quand on vous accuse ici d’être politiquement incorrect, ça ne veut pas dire, comme chez nous,
quelque­chose du genre que vous ne seriez pas bien­pensant. C’est un peu comme si l’on vous disait
poliment que vous êtes un âne. « Ce que je dis est politiquement parfaitement correct. Tu confonds
politiquement correct et bien­pensant », répond justement Méhmêt.

Nous parlions des « Printemps Arabes » et Méhmêt disait que la démocratie était un préjugé
petit­bourgeois, en aucun cas le principe d’une révolution ouvrière. « Tu penses la démocratie en
opposition à la dictature. Elle est en réalité la dictature du plus grand groupe par opposition à celle
d’une caste ; distinction purement formelle dans la mesure où aucune caste n’a jamais régné sans
l’aval du plus grand nombre. »

Mansour lui répond, non sans quelque pertinence, que la démocratie ce n’est pas la dictature de
la   majorité,   c’est   la   parole   aux   minorités.   « Foutaise ! »   renvoie   Méhmêt.   « Et   comment   ces
minorités la prendraient­elles cette parole sans rapport de force ? La démocratie, c’est seulement
choisir ses chefs. Où et quand, au cours de l’histoire, aurais­tu vu que des gens choisissent pour
chefs ceux qui ne le sont pas déjà ? Ce que nous voulons, ce n’est plus de chef. »

« Ce n’est pas politiquement correct », insiste Mansour.
« Pourquoi donc ? Parce que ce n’est pas la ligne de Lénine, de Staline et de Mao ? Je te l’ai dit,

tu confonds bien­pensance et correction politique. »
« Ce n’est pas politiquement correct car la démocratie, ce n’est pas désigner des chefs, c’est

négocier entre pairs. »
« Alors appelons cela conseils ouvriers », dis­je pour les concilier, « ce sont des mots qui se

traduisent sans ambiguïté dans toutes les langues ; “démocratie” est un vieux mot d’esclavagistes
aristocrates   athéniens  que  personne  ne  comprend. »  Puis,  me   laissant   entraîner  par  mon   idée :
« D’ailleurs qu’avons­nous pratiquement à négocier ? Négociez­vous avec les électriciens les lois
de l’électro­magnétisme, et avec les maçons celles de la statique ? »

« Vous   êtes   désarmants »,   répond   Mansour   en   désespoir   de   cause.   « Ce   n’est   pas   cela   la
démocratie. Avez­vous seulement lu Dewey ? »
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À la sortie de Karazan
Aujourd’hui, j’ai traversé la ville en bus pour rejoindre Méhmêt. « Je ne suis pas certain que l’on

puisse réellement apprendre seul », soutient­il en reposant sa tasse de thé fumante, et en plongeant
son regard sur la ligne des collines où de lointains pylones se détachent sur le blanc du ciel et de la
neige clairsemée. « Je ne le crois pas, malgré la facilité avec laquelle on obtient aujourd’hui de la
documentation. »

Je l’ai  rejoint où il   loge,  dans un hôtel à côté d’une station­service près de la sortie est  de
Karazan.  Nous sommes  descendus dans   la  salle­bar  du rez­de­chaussée dont   les  grandes  vitres
donnent sur une place déserte, et, de l’autre côté, sur les premières collines.

– Ça dépend de ce que tu entends par apprendre seul, dis­je, lire n’est peut­être pas suffisant,
mais suivre des cours moins encore. On doit pratiquer, et je me demande ce qui peut proprement se
pratiquer seul. J’ai vu seulement au chantier du Darial­Gar combien tous éprouvent le besoin de
partager leur poésie et d’en parler. Ils traduisent aussi beaucoup, ce qui leur donne une distance
envers le langage et la pensée qui n’est pas banale.

– Ah Jean­Pierre, c’est la propédeutique à toute discipline. À propos, je t’ai relu : traduire  we
assume par « nous assumons » n’est pas digne de toi. Tu travailles trop en ce moment. On traduit le
sens qu’ils produisent, pas les mots.

La dernière affirmation de Méhmêt me laisse un peu perplexe :
– Distinguerais­tu les énoncés et leur signification ?
– Ils s’en distinguent forcément puisqu’ils peuvent tous être énoncés autrement, paraphrasés et

traduits.
– C’est  bien   la  question.   Jusqu’à  quel  point  pouvons­nous   traduire  plutôt  que  produire  des

énoncés nouveaux ?
– Bien sûr que nous le pouvons, s’exclame­t­il. À ce compte, tu produirais plus sûrement un

énoncé nouveau si tu en modifiais seulement le contexte, ou la situation dans laquelle il est énoncé.
Bomber   sur   les  murs  d’une  usine   la  proposition  « ne   travaillez   jamais »,   en   la   sortant  de   son
contexte   littéraire,   en   fait   probablement   un   énoncé   nouveau.   C’est   ce   que   tu   appelles   un
détournement, non ? Si tu y parviens sans oblitérer le premier énoncé, cela s’appelle en français
faire de l’esprit, non ?

Je comprends bien sa réponse, mais quelque­chose me gêne quand même dans sa proposition :
– Si tu distingues le sens de son énoncé, où pourrait bien alors se trouver ce sens quand il n’est

dans aucun ?
– La question est stupide, voyons. À quel moment le sens que tu traduis ne serait­il dans aucun

énoncé ?
Évidemment,  Méhmêt a  raison. Nous savons distinguer   la masse de l’énergie sans que cela

suppose qu’il y aurait à aucun moment une masse sans énergie, ni une énergie dépourvue de masse.
Ce que la mécanique nous a appris à penser des propriétés de la matière, l’usage des langages ne
nous l’a pas encore rendu intuitif en ce qui concerne le mouvement de la pensée. Je devrais en
parler avec Ramzo pour son approche d’une mécanique de la pensée. Nous devrions même en parler
tous les trois.

Je suis content de retrouver Méhmêt et j’apprécie ses conversations. Tout en l’écoutant, je me
demande ce que je fais encore ici. Je pensais rentrer avant le froid de l’automne, et je suis encore là
à l’hiver. En vérité, je n’ai toujours pas beaucoup envie de repartir.

Farid va revenir et reprendre bientôt ma place sur le chantier. Je ne m’en plains pas. Méhmêt a
sans doute raison : en ce moment, je fais trop de choses en même temps pour m’y consacrer assez.
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Je n’ai toujours pas envie de rentrer. Je me sens bien ici, j’y trouve toujours la même sérénité,
alors que seulement penser à l’Europe me rend anxieux. Je pense aux cieux nocturnes où l’on ne
distingue presque plus aucune étoile ; je pense aux papiers, aux dossiers, aux publicités à quoi à peu
près  tout finit  par se réduire.  Je n’envisage pas de rentrer,  mais  je n’envisage pas non plus de
m’éterniser ici. Ma sérénité en est bouleversée.

– Ne trouves­tu pas que Mansour n’est pas politiquement correct, quand c’est lui qui m’accuse
de ne pas l’être ? me demande Méhmêt en suspendant mes sombres réflexions. À court d’argument,
il se réfère à un social­libéral états­unien.

– John Dewey n’est pas n’importe quel social­libéral. Ses ouvrages sur la démocratie méritent
l’attention. Il a d’ailleurs certainement influencé les Communistes chinois. Il est de ces rares esprits
qui ont réussi à inspirer le respect de toutes les écoles progressistes, comme Benedetto Croce ou
Bertrand Russel. Ses travaux sur l’esthétique méritent aussi d’être lus. On pourrait tout au plus lui
reprocher d’avoir manqué de regard critique sur l’URSS de Staline. En tout cas, il ne me semble pas
politiquement incorrect de se référer à ses ouvrages sur la démocratie.

– Je crains que Mansour manque au moins autant de sens critique, répond Méhmêt. Quant à
Russel,   il   avait   au  moins   enduré   la   prison   pour   s’opposer   à   la   guerre   en   1914 ;   Dewey,   lui,
l’approuvait. Même les Témoins de Jéhovah étaient plus politiquement corrects que lui.

– J’ai   lu chez  Eric Hobsbawm  que dans les unions ouvrières,  beaucoup de trésoriers étaient
Témoins de Jéhovah, dis­je en plaisantant. Il semblerait que ce soit parce qu’ils étaient réputés plus
honnêtes.

– Qu’est­ce que je disais ? répond Méhmêt en riant.

La parole n’a pas dit son dernier mot
Je reste convaincu que mes amis s’opposent sur une question de langage. Ils ont des difficultés à

la résoudre car ils ne paraissent pas voir assez distinctement que celle­ci est bien une question de
fond, surtout dans le genre d’activités à laquelle nous nous livrons.

Nous ne pouvons pas oublier que les articles que nous traduisons de diverses langues, sont déjà
des   traductions   ou   des   commentaires   d’un   anglais   journalistique   qui   fait   fonction   de   sabir,
véhiculant son propre système de pensée. Les pays les plus marginaux dans l’ordre des nations,
quoi qu’ils cherchent à dire, ont une presse moulée dans ce sabir, et, finalement, dans ce système.
La  presse   nord­coréenne  pense   avec   les   mêmes  paradigmes   que   la   presse   atlantique.   L’usage
quotidien des langues naturelles lui­même finit par en être complètement perverti.

Mes amis ne mesurent pas assez que si notre travail doit avoir un sens, il en aura davantage en
montrant quelque­chose du fonctionnement réel de la langue et de la pensée, qu’en poursuivant des
objectifs aussi ambiguës que l’information.

« Je trouve ton constat bien pessimiste », me répond Zaria avec qui je partage mes réflexions.
« Que pouvez­vous contre cette formidable machine ? »

« Rassure­toi, les langues naturelles et leurs littératures sont bien assez puissantes. Et la presse,
elle, ne se porte pas si bien de son côté ; elle leur est tout au plus un défi, une stimulation, voire un
simple prétexte aux jeux de l’esprit. Et qui se contenterait d’une seule langue pour penser ? »

« Ouf ! » fait Zaria. « J’ai eu peur. La langue n’a donc pas dit son dernier mot ? »
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Cahier trente­trois
Avec Zaria à Karazan

Les industries de Karazan
J’ai toujours aimé les paysages industriels, les vastes chantiers, les grands hangars contenant des

dispositifs complexes dont on ne comprend pas immédiatement les fonctions, les vastes gares de
triage, les ports… Karazan est une ville industrielle. En fait, elle ne l’est peut­être pas plus qu’une
autre, mais personne n’a songé ici à en expulser l’industrie dans des périphéries lointaines, zones
spécialisées hors de la vue des honnêtes gens. À Karazan, l’industrie est éparpillée dans la ville, et
des trains traversent les boulevards, lourdement chargés de biens et de matériaux.

Dans mon plaisir à contempler l’industrie, il y a bien sûr l’action de la testostérone. D’autres
sont plus sensibles aux muscles et à la force corporelle qu’ils cultivent, plutôt qu’aux kilowatts et
aux chevaux­vapeur.  C’est pourtant bien un peu pareil,  et  c’est la même chose encore pour les
intellos, fascinés par la puissance de la rhétorique ou des raisonnements, et encore pour les geeks,
en extase devant la robustesse et la puissance d’un code. Même les mystiques et les contemplatifs
sont ainsi, rêvant d’une foi qui fait s’ouvrir la mer, qui ressuscite les morts, ou permet à un prophète
de marcher sur les flots comme le ferait une araignée d’eau. Je n’en pense pas moins qu’on puisse
s’abandonner à chacun de ces penchants, et même à tous ensemble, sans nécessairement en devenir
idiot.  Ça vaut  toujours mieux que se griser de la  bien moins  virile  puissance de l’argent  et  de
l’homme sur l’homme.

Ici les gens vont dans les usines ou les chantiers en bus, ou en vélo. Le vélo, c’est bien pour
sortir prendre un café lors d’une pose. On voit toujours des vélos devant les bistrots près d’une
usine. Beaucoup préfèrent se doucher et se changer avant de sortir, mais d’autres circulent dans les
rues en tenue de travail, souvent même avec leurs bottes et leur casque. Quand finit l’après­midi, les
tables des bars se peuplent de joueurs de dominos et d’échecs.

Je suis sorti avec Zaria
Je suis sorti avec Zaria ; je veux dire dans le sens le plus innocemment littéral du terme. Le

soleil s’est enfin montré avec la nouvelle lune, comme une promesse de printemps. Nous avons eu
chacun envie d’en profiter en promenant dans la ville.

Karazan est bâtie dans une plaine assez large où elle dispose de tout l’espace nécessaire pour
s’étendre. Il n’est qu’au nord­ouest qu’elle grimpe les premiers contreforts de la vallée du Karagin
en suivant la rivière. C’est vers où, sans même nous consulter, nous avons dirigé nos pas ; je n’étais
encore jamais allé dans cette direction plus loin que deux ou trois pâtés de maisons.

Je ne suis pourtant pas de ceux qui suivent toujours le même trajet où qu’ils se trouvent. Je fais
en sorte au contraire de prendre des chemins différents, m’imposant au besoin de longs détours, et
prenant sans hésiter le risque de m’égarer. Les villes industrielles ne manquent pas d’imposer des
contournements. Une usine ou une gare de triage occupent souvent un bien plus grand espace qu’un
pâté de maison, même si   l’on trouve encore à Karazan de nombreuses petites  fabriques et  des
ateliers n’employant même pas une demi­douzaine de travailleurs.

Le faible soleil d’hiver n’est pas encore capable de faire fondre la neige malgré le sel déversé.
La neige d’ailleurs ne poserait pas de problème si elle ne se transformait en verglas. Heureusement
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on trouve ici aisément d’ingénieuses semelles cloutées qui s’attachent aux bottes et qui me donnent
une satisfaisante stabilité. Le problème est alors qu’elles se mettent aussi à glisser dès qu’il n’y a
plus de glace. Malgré tout, malgré le soleil bas et pour seuls chants d’oiseaux celui des corbeaux, la
journée a quelque­chose de printanier.

« Tu  ne  manques  pas  d’air »,  m’a  dit  Zaria   amusée,  « en  comparant   le  prophète   Issa  –   la
bénédiction de Dieu soit sur lui ! – à une araignée d’eau. »

Je lui livrais mes dernières méditations à propos des effets de la testostérone sur la sensibilité
masculine, notamment en matière de spiritualité. On ne cesse jamais de répéter la même chose, la
ressassant  et   la  polissant  comme  l’eau   fait  des  galets,  continuant   sa conversation   intérieure  en
changeant  d’interlocuteur,   jusqu’à ce qu’elle  devienne bien nette et  qu’on puisse l’oublier pour
passer à une autre. « Je ne me permettrais jamais une chose pareille », dis­je à la limite du sérieux.
« Je  voulais   seulement   dire   que,   comparés   à   la   sagesse  des  prophètes   –   sur   eux   tous   soit   la
bénédiction ! – l’importance donnée aux miracles peut paraître puérile. »

Ma réponse a rappelé à Zaria un enseignement de Rabia qu’elle m’a conté (elle dit Râbi’at al
Ahdawiyya). Rabia avait déplié son tapis près d’une rivière et s’était mise à prier. Un mystique
l’avait rejointe, et pour la défier, il jeta son tapis sur la rivière, y sauta alors qu’il flottait au­dessus
de l’eau, et se mit à prier aussi. Rabia l’imita, puis, quand ils eurent fini, elle lui dit : « Ce que nous
avons fait, les libellules savent le faire. Quand nous serons devant notre Seigneur, que lui dirons­
nous ? »

Je   connais   cette   histoire   de   Rabia,   une   mystique   de   Bassora   du   huitième   siècle,   une   des
premières voix du soufisme, qui témoigne d’une spiritualité espiègle où l’apparente naïveté masque
mal la profondeur. C’est elle aussi qui répondait aux gens qui s’étonnaient de la voir avec un seau
d’eau et un flambeau : “Je m’en vais pour incendier le Paradis et noyer l’Enfer, en sorte que ces
deux voiles disparaissent complètement devant les yeux des pèlerins et que le but leur soit connu, et
que les serviteurs de Dieu Le puissent voir.”

« Oui, ce petit conte illustre bien mon état d’esprit, » continuai­je. « Note que je n’en pense pas
moins quand il s’agit d’accorder aux applications de la science et de la technique la même sorte
d’admiration.   Le   confort   quotidien   ou   les   hypothétiques   prolongements   de   la   vie   sont   bien
dérisoires au regard de ce qu’elles nous dévoilent. »

Nous avons marché ainsi jusqu’à la caserne qui surmonte la ville en direction de la vallée, puis
nous sommes redescendus par l’autre versant en longeant les carrières et la cimenterie. La route
alors n’est pas très large, et les nombreux camions qui y circulent feraient croire qu’on est déjà dans
la campagne le long d’une départementale, alors que la proximité du centre est à peine cachée par
de   petites   maisons   individuelles,   leurs   vastes   jardins   aux   reliefs   rocheux,   quelques   vergers   et
quelques futaies. La chaussée est longée d’un trottoir assez large pour permettre d’y marcher côte­à­
côte en bavardant sans se sentir frôlé par la circulation, mais le bruit des moteurs est pénible, et,
après la station­service, nous avons pris des chemins de traverse, de petites ruelles descendant vers
le centre, la plupart non goudronnées, souvent en escaliers tenus par des rondins fixés au sol pour
retenir la terre.

Au croisement du Takpil
Au croisement du Takpil,   la marche et  le froid nous ont mis en appétit.   Il  y a là une forte

concentration de petits bistros qui sont déserts à cette heure de la matinée. Un vieil homme solitaire,
probablement retraité, est assis devant une partie d’échecs bien entamée dans un coin de la petite
salle. Il lève à peine les yeux à notre arrivée pour échanger un furtif salut de la tête. Le bar est fait
de planches et de bâches autour d’une simple baraque de chantier. Le sol est aussi de planches

134



grossières, mais le confort est malgré tout acceptable. Les banquettes et les chaises de bois sont
solides   et   stables.  La   température   est   suffisamment   adoucie  par   des   résistances   électriques,   la
cuisinière et le percolateur, de sorte que nous n’avons pas à ôter plus que nos manteaux. Les vitres
sont un peu embuées mais on y distingue la place devant nous, large et déserte. Aujourd’hui n’est
pas jour de marché.

Nous avons commandé des chaksouls – je ne sais pas ce que c’est, ni avec quoi c’est fait, c’est
chaud,   ça   revigore,   c’est   bon.   Ça   ressemble   un   peu   à   des   rissoles   feuilletées,   mais   ce   n’est
probablement   pas   fait   avec   du   cochon ;   ça   ne   contient   peut­être   même   pas   de   viande,   mais
assurément des piments. On a l’art ici de cultiver des essences qui réchauffent, on n’en met pas
seulement dans la nourriture ; Kalia m’a fait connaître une huile corporelle qui tient chaude la peau,
et qui m’a été bien utile ces derniers temps.

– Je ne comprends pas pourquoi   tu  n’utilises pas  un ordinateur  de poche pour prendre des
photos, et tu te promènes avec ce reflex numérique encombrant, me demande Zaria en me voyant
l’empoigner. Tu as gagné assez d’argent ces temps­ci pour t’en acheter un.

– Et comment fais­tu pour régler la focale, l’ouverture et la vitesse sur ton ordinateur de poche ?
– C’est automatique.
– La plupart  de mes photos perdraient  leur  intérêt prises en automatique.  Les réglages sont

conçus pour s’adapter au sujet, mais moi, ce sont les jeux de lumière qui m’intéressent. Ne vois­tu
pas l’éclairage étrange que donnent la neige et le soleil sous la bâche du toit. Les programmes de
prise de vue ne comprennent pas de telles choses. Ils distinguent des visages, des sourires, des
paysages, des scènes d’intérieur, des fleurs, des couchers de soleil, des feux d’artifice… mais les
jeux de la lumière, ils ne s’en soucient que pour les corriger au profit du sujet. Ensuite, il serait
impossible de les retrouver sur un programme de traitement d’image, surtout en n’ayant plus la
scène sous les yeux.

– Je vois, c’est un peu comme les formes littéraires convenues qui favorisent l’idée quand il
s’agirait de saisir le mouvement de la pensée.

– Ah oui ? dis­je songeur.
Les  conversations de Zaria me surprennent  toujours.  Elle  a   l’art  de faire surgir   à  travers  le

propos le plus banal des remarques troublantes dont on ne saurait seulement se convaincre qu’elle
en prend toute la mesure. Sa remarque me fait spontanément songer aux caractères de la littérature
chinoise et arabo­persane. Leurs modalités spécifiques, l’une basée sur la description romanesque
objectale, l’autre sur le récit fantastique, ne favoriseraient­elles pas le mouvement sur les idées ? La
difficulté d’en extraire des passages exploitables seuls, tient sans doute à un tel caractère. On doit
prendre   l’ouvrage en bloc,  qu’il  s’agisse d’un court   tercet  ou d’un  long roman.  On ne peut  y
découper aisément. Voilà certainement la raison pour laquelle on en connaît surtout les formes les
plus brèves.

– Qu’en penses­tu Zaria ?
– Tu oublies la littérature indienne.
– Non, je ne l’oublie pas. Je la méconnais.

Au bazar
« Je n’ai jamais pu comprendre ce que les Français avaient contre la religion, ni pourquoi ils ne

respectent rien. » me demande Zaria pendant que nous promenons dans le bazar vers lequel nous
avons marché après notre collation. « Tu me connais », ajoute­t­elle, « et tu sais que je ne suis pas
bigote.  J’accorde peu d’intérêt  aux rites et  aux dogmes,  et  même aux textes,  que je  tiens pour
historiques, mais quand même… »

135



« Les  Français  ont  surtout  un problème avec   la   religion  catholique » dis­je.  « Ils  emploient
l’article  défini   “la   religion”  parce  qu’ils   se  veulent  philosophes  et  prétendent   s’en   tenir   à  des
principes généraux, mais ils n’en visent pas moins l’Église Catholique. La plupart seraient d’ailleurs
en peine pour imaginer ce que serait une autre religion. On peut comprendre que les Français aient
des problèmes avec l’Église Catholique, et qu’ils aient voulu s’en protéger, mais comme nul ne
saurait   faire  de  lois  pour  se protéger  de  lui­même,   ils  ont   fait  une nouvelle  société   laïque qui
ressemble beaucoup à l’ancienne, avec ses propres clercs laïques – excuse l’oxymore – et envers
laquelle l’Église, la vraie, peut parfois faire figure d’espace de liberté. Alors, ils se disputent, puis
ils s’entendent, puisqu’en réalité ils ne pensent pas différemment, et ils s’entendent de préférence
contre les autres. Il semblerait que leur histoire leur ait seulement appris  à ne pas concevoir ce
qu’est une religion ; et l’on peut le comprendre aisément si on la connaît. »

Zaria m’écoute avec intérêt sans perdre de vue les mille marchandises étalées autour de nous.
On en trouve produites par l’industrie locale, comme d’autres venues de très loin, on y trouve des
bassines  de  bois   fabriquées   ici,   comme  des  disques  durs,   des   processeurs   et   des   barrettes   de
mémoire de Taïwan ; de la vannerie chinoise et des ordinateurs montés sur­place. Zaria m’interroge
longuement sur mon propre athéisme qui apparemment la surprend. Elle n’avait jamais abordé ce
sujet avec moi, mais elle en a certainement parlé avec Kalia ou Yana.

« Je ne comprends pas ton athéisme », dit­elle. « Je peux comprendre que quelqu’un ne voie pas
plus   loin   que   sa   vie   bornée   et   qu’il   s’abandonne   aux   moindres   pulsions   et   aux   moindres
commandements de l’autorité la plus proche sans se poser plus de question, ni imaginer qu’il y
aurait des forces au­delà. Mais tu n’es pas ainsi. Que tu ne dises pas “le Dieu”, mais “le Vivant”,
c’est encore un nom divin. Je comprends encore que tu puisses dire que le Vivant n’existe pas
ailleurs que dans l’existence réelle de chaque créature réelle ; cela des mystiques l’ont déjà dit avant
toi, et je ne vois pas la différence. »

« Je serais très tenté de te répondre “moi non plus” », dis­je après avoir réfléchi, « et j’admets
que jusqu’à un certain point ça ne fait pas de différence. La différence serait que j’hésiterais alors à
parler de créatures. »

Zaria se tait et cesse de regarder les boutiques alignées. Je la tiens par l’épaule pour que nous ne
soyons pas séparés par cette foule qui devient dense à l’approche de midi. « Oui… je comprends »,
dit­elle   enfin   lentement   comme  si   elle   avait   tenté  un   instant  de  poser   les   yeux   sur   le  monde
environnant à travers les miens. « Ça fait un abîme. »

Puis se ravisant : « Mais il n’y a rien d’autre qu’un abîme. »
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Cahier trente­quatre
Retour de Kalia

Réponse à un courriel de l’oncle h et à quelques autres
> https://lundi.am/vers­une­theorie­de­la­puissance­destituante­Par­Giorgio­Agamben
Bonjour,
Oui,   avec   le   texte   complet,   les   extraits   d’Agamben  deviennent  moins   sibyllins.  Pour  moi,

Agamben est une sorte de Turner de la philosophie, et pour distinguer quelque­chose dans un détail
de Turner… Je pense moi aussi que dans son flou artistique ce qu’il soulève est important.

La notion de « forme de vie » est dure à interpréter, je suis d’accord avec P, surtout quand elle
n’est pas sous la plume de Wittgenstein, et qu’elle fait pourtant immanquablement allusion à lui. On
a écrit des livres entiers sur ce qu’il entendait par là.

Wittgenstein n’entendait rien qui ne fût très simple, c’est pourquoi il a répété son expression
sans l’expliciter. Il l’entendait comme l’on pourrait se demander s’il y a « une forme de vie » sur
Mars. C’est en ce sens qu’il lui semblait observer « comme une forme de vie dans le langage ».

On peut se demander ce qu’est la vie ; Agamben prétend qu’on ne la définit jamais. On pourrait
déjà dire que c’est ce qui croît, se reproduit, se multiplie à profusion, contamine, dévore, modifie
son environnement, évolue, etc. La vie est à la fois vivace et vorace. C’est ce que je comprends chez
Wittgenstein, et qui m’en donne une lecture qui tire un peu sur le Surréalisme, mais je ne suis pas
sûr que ce soit ce que les commentateurs en comprennent, ni que ce soit ce qu’Agamben veut dire.

Je pense que les commentateurs surinterprètent la remarque de Wittgenstein en l’enfermant dans
un cadre social. Ce cadre ne se prête pas à penser la vie, qui n’est ni du côté de l’individu (nul ne se
reproduit seul) ni du côté de la société (mais plutôt du genre – « l’homme est un être générique »
Marx). Je ne crois pas qu’Agamben échappe à cette limite, mais ce qu’il soulève n’en est pas moins
intéressant.

Si j’annonçais qu’il ne tient pas assez compte de la vie, sans autre précaution, quelle trivialité
cela ferait ! Pourtant, quand j’entends parler de lois, je pense spontanément plutôt à celles de la
science, des mathématiques, des langages.

Ces diverses lois ont des points communs : un système normatif énonce ce que l’on doit faire,
comment on doit s’y prendre. Les règles du langage ressemblent plus aux lois de la cité qu’à celles
de la nature, par leur caractère arbitraire (le français fonctionne très bien sans avoir besoin de supin
ni de duel). Mais elles ressemblent plus à celles de la nature dans la mesure où leur infraction
n’entraîne aucune mesure pénale, ni ne nécessite aucune police. Les lois de la nature et celles du
langage n’ont pas de volet pénal.

Ces trois formes de lois, celles du monde, de la cité et du langage, empiètent les unes sur les
autres plus souvent qu’on ne le pense. Elles rivalisent dans la définition des concepts. On se tourne
souvent   ces   temps­ci  vers   le  droit  pour   lui  demander  de  donner  des  définitions  précises,   sans
paraître percevoir qu’il n’en a pas les moyens.

Même le recours à des procédés démocratiques ne peut fournir de tels moyens. On ne peut
mettre  au vote  les   lois  de  la  dégradation de  l’énergie ou de  la  géométrie,  même pas  celles de
l’emploi du subjonctif. Le législateur ne peut proposer des définitions qu’en s’appuyant sur d’autres
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champs de compétence, et, naturellement, s’il n’est pas maître de ses propres concepts, le droit ne
peut rien définir ni commander par lui­même.

Donner un autre sens aux mots de la tribu (plus pur ou non) change le droit. Dans le pire des cas,
selon où l’on va chercher ce sens, le droit devient une fiction auto­instituante qui perd toute relation
au monde réel. Ou plutôt, car il intervient bien dans le monde réel, il crée un théâtre en dur, coupé
du   monde   environnant   et   de   la   vie   qui   le   menace.   Il   produit   une   société   qui   n’est   plus
écologiquement viable. Bref, on pourrait espérer mieux de l’usage des langages et des propriétés
mécaniques des matériaux.

Voilà ce qui pourrait préciser l’idée d’une forme de vie, une forme de vie dans le langage, un
langage  qui  mute   évidemment   avec   le   système  des  objets   qu’il,   non   seulement   désigne,  mais
modifie en se modifiant, et en est modifié. J’entends parfaitement Agamben quand il va chercher du
côté de Sorel (la grève générale) et de Spinoza (la nature naturante).

« Comme une forme de vie dans le langage » ; la sienne ou toujours la nôtre ? Disons que le
langage serait plus un organe qu’un outil…

Kalia et moi
Kalia   est  de   retour   et   je   l’ai   retrouvée  avec  plaisir.  Kalia   est  grande,  pas   loin  d’un  mètre

soixante­dix. Malgré ses cheveux grisonnants, la danse a conservé à son corps des formes parfaites,
souples et élancées. Ses cheveux gris blanc, qu’elle attache en queue de cheval, tire en arrière sous
un bandeau, ou cache sous un voile, lui donneraient plutôt la prestance d’une reine des Elfes.

La maîtrise et l’intelligence avec laquelle elle pratique son art inspirent estime et respect, lui
ouvrent toutes les portes, et son atelier alimente autour d’elle une cour de jeunes gens qui ont bien
des qualités que je n’ai pas, ou plus. Que me trouve­t­elle donc pour m’accueillir sous son toit ?

Elle me l’a dit. Il paraît que je lui évoque les hommes de la Renaissance dans les peintures
italiennes.  Elle  a   lancé   le  navigateur  de mon portable ouvert  sur   la   table pour  me montrer.  Je
m’attendais aux élégants jeunes gens de Botticelli, ou aux robustes visages de Michel­Ange, mais
certainement pas au portrait de Federico da Montefeltro, de Piero della Francesca.

– Il ne me ressemble pas.
– Si, il a un peu ton nez, un peu ta bouche…
– Je ne trouve pas. Il me ressemble comme un Européen ressemble à un autre Européen, ou un

Chinois à un autre Chinois.
– Et ce regard sur les lointains du monde étalé autour de lui ; cette façon d’être au monde, à la

fois guerrière et apaisée. Je n’ai jamais vu aussi parfaite représentation de la virilité.
Le regard du duc me fait penser à celui d’un joueur de pétanque qui se demande s’il va pointer

ou tirer. Et le costume rouge avec son chapeau cylindrique est ridicule.
– Ce chapeau n’est pas ridicule, regarde la stabilité qu’il donne au port de tête ; et la présence

dans le paysage que donne la couleur rouge au personnage. La beauté de la peinture, et celle de son
sujet, sont tout entières dans la force de ce rapport de l’homme au monde. Observe bien le paysage.
Ne te laisse pas perturber par l’idée que cet homme est un possédant et un dominateur. Ce n’est pas
ce que montre le tableau, mais l’unité intime de l’homme et de la réalité de son monde. Le caractère
dominateur  dont   il   témoigne pourrait   être  endossée  par  chacun,   sans  en  priver  quiconque.  Cet
homme en devient alors plus beau et plus puissant que des marbres antiques.

Je crois que nous avons tout intérêt à apprendre ce qu’une femme aime en nous. Nous pouvons
en économiser bien de vains efforts pour chercher à lui plaire. Nous avons sans doute aussi tout
intérêt à lui épargner ce même effort en ne faisant pas mystère de ce que nous aimons en elle.

– Tu connais cette image depuis longtemps ?
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Elle me conduit dans son atelier au rez­de­chaussée et m’entraîne dans la pièce attenante où nul
autre qu’elle ne met jamais les pieds. Il y a une penderie, un petit divan, une table de maquillage, un
miroir en pied et un second au­dessus de la table. Là est posée une carte postale du tableau de Della
Francesca aux bords jaunis.

– Tu y as pensé dès que tu m’as vu ? – Non, j’y ai pensé bien plus tard, quand je regardais par la
fenêtre le jour baissant, que tu as posé ta main sur mon épaule et que j’ai senti ton regard sur les
vallées. Alors tu m’as rappelé cette image que je conservais sans raison. Depuis, je l’ai regardée
plus attentivement que je ne l’avais jamais vue.

J’imagine que pour Kalia, une telle image doit avoir une forte saveur exotique.
Sans s’en douter, Kalia fait naître en moi une nostalgie de mon pays, le Midi, le Nord de l’Italie,

la Catalogne. Je crains qu’on ne le retrouve plus que dans les musées. Au cours des siècles, il
n’avait pas tant changé, avec ces toits de tuiles, ses allées de cyprès, les épaisses ramures sur les
murs de jardins, et le marbre des statues, mais je l’ai vu ravagé sous mes propres yeux. Même dans
les musées, les tableaux sont peinturlurés de couleurs vives. J’ai peur de ne plus le retrouver ailleurs
que dans mes souvenirs. Le voilà qu’il m’habite plus que je ne peux encore l’habiter, et qu’il me
devient même étranger.

– Ce que j’ai dit a l’air de t’attrister remarque Kalia. – Ce n’est que l’amertume du temps qui
passe. Je ne sais s’il mérite seulement les regrets qu’il inspire. Je lui ai toujours préféré les temps
qui viennent.

Zaria et Yana
« J’ai peur d’avoir gaffé avec Yana », me dit Zaria préoccupée. « Je lui ai demandé de venir voir

le réseau local chez moi qui ne cesse de lâcher. Elle a hésité mais elle n’a pas osé me dire non. Je
sais que je suis venue vous déranger sur le chantier. Je vous ai fait perdre du temps sans rien vous
apporter en retour. Là, je demande encore, et je ne peux quand même pas la payer, ce serait plus
vexant. »

Je comprends son embarras : même si elle faisait un cadeau à Yana maintenant, connaissant les
mœurs ici, ce serait pire. « Non, Zaria, tu te trompes, tu ne nous as pas dérangés sur le chantier, tout
au contraire, tu nous as apporté beaucoup ; au moins autant que tu as pris. C’est pourquoi Yana n’a
pas hésité longtemps à te dépanner. »

J’explique à Zaria que l’agacement de Yana est d’une autre nature. « Comment crois­tu qu’elle
t’ait dépannée ? Elle a certainement parcouru le net comme tu aurais pu le faire, et lu des modes
d’emploi et des forums, sans doute en anglais, comme tu aurais pu le faire aussi. » Yana me répond
que Zaria fait ce genre de choses plus souvent qu’elle, et qu’elle doit trouver plus rapidement.

« J’ai mis à niveau mon système il n’y a pas un trimestre », lui dis­je, « et j’ai réinstallé le pilote
de mon imprimante. Si je devais le refaire aujourd’hui, je n’ai plus aucun souvenir de comment je
m’y suis pris. On se souvient de ce qu’on fait tous les jours, voire toutes les semaines, peut­être tous
les mois si on le répète souvent. Combien de fois crois­tu qu’elle a dépanné un réseau, et surtout un
réseau qu’elle  n’a pas installé  elle­même ? Quel  organe spécial crois­tu qu’elle possède pour y
discerner immédiatement la cause d’une panne ? »

« Je l’admets, répond Zaria, » bien que je ne sois pas sûr qu’elle ait pris la mesure de ce que je
tente de lui expliquer, « j’imagine seulement qu’elle est plus à l’aise que moi avec les interfaces, et
plus entraînée à résoudre de tels problèmes. »

« Peut­être moins que tu ne crois. Elle est surtout entraînée à coder en Python et en Java. Si elle
sait   faire   autre­chose,   c’est   d’abord  parce  qu’elle   essaie   de   comprendre   les   problèmes  qu’elle
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rencontre, lit de la documentation et va chercher en ligne. Or c’est ce que tu lui demandes de faire à
ta place. Ton temps est­il tellement plus précieux que le sien ? »

Ces  outils  numériques  accroissent   considérablement  notre  puissance  de   travail  et  nous   font
gagner beaucoup de temps, expliqué­je. Il n’est donc pas inadmissible qu’ils nous en demandent
parfois aussi en retour pour leur prise en main et pour leur entretien, et il n’est peut­être pas non
plus si acceptable que certains veuillent se décharger de cet effort sur ceux qui le font. Comprends
bien que l’enjeu n’est pas ici de critiquer la paresse, ce qui ne serait pas bien grave ; il est plutôt que
cette paresse est le coin dont les grandes maisons se servent pour nous déposséder de ces outils.

Il n’y a jamais rien de très complexe dans l’électronique et le numérique ; ou plutôt, il s’agit
d’un très complexe écheveau d’éléments simples. Tout est consigné, tout est accessible, tout est
expliqué. Il suffit de faire l’effort de chercher, nous avons les moyens pour cela, et d’apprendre.
Bon, je suis d’accord, il y a des limites : parfois c’est inextricable, parfois l’effort n’est pas justifié
par l’usage ponctuel que nous visons. Mais le contraire est vrai aussi, on ne peut économiser l’effort
raisonnable d’apprendre, d’entretenir, de se munir d’un tournevis ou d’entrer du code. Dans bien
des cas, si tu veux personnaliser tes outils, personne ne fera mieux que toi. Et cet effort n’est pas du
temps perdu en vain. Grâce à lui on parvient à tirer tout le profit de ces outils, et l’on comprend leur
fonctionnement.

Oublie en tout cas l’idée qu’il y aurait des spécialistes qui sauraient tout, et des néophytes qui
n’y comprendraient rien. Personne ne sait tout, et chacun aussi bien est virtuellement capable de
tout y comprendre.

Le numérique n’est pas une technologie parmi tant d’autres ; elle est chargée d’une nouvelle
civilisation. Elle fait plus que l’annoncer, elle l’impose. Nous sommes maintenant au milieu du gué.
L’usage du numérique est   trop avancé pour que nous puissions reculer,  mais nous ne pouvons
avancer que si un nombre significatif d’humains s’en saisissent.

Pour l’instant, nous n’en prenons pas le chemin. Toutes les ressources sont mises en œuvre pour
qu’on puisse utiliser ces outils sans y rien comprendre : pour que personne n’y comprenne rien, ni
les techniciens et les ingénieurs qui les fabriquent et les programment, ni ceux qui les utilisent, ni
ceux qui rachètent les brevets, ni ceux qui accumulent les profits et cherchent à en diriger l’usage,
ni ceux qui décident, ni ceux qui exécutent, ni ceux qui donnent des cadres législatifs, ni ceux qui
font lobby sur ces derniers. On ne peut toutefois parvenir à ce résultat qu’en mutilant les techniques,
et en limitant leurs usages à de stupides distractions. En fait, ces grigris ne marchent pas, ou sur
trois pattes. C’est ainsi qu’une modernité mondialisée et épuisée croit qu’elle va miraculeusement
déboucher dans un transhumanisme. Elle sera seulement balayée par ce qu’elle tente d’endiguer.

Les ordinateurs de poche surtout sont un fléau. Ils sont la seule expérience du numérique que
beaucoup de gens font, et celle par laquelle débutent les plus jeunes. Elle leur ferme toute porte
permettant de voir en ces machines autre chose que de puissants grigris dont ils ne perceront jamais
les pouvoirs magiques. Comprends alors Yana, qui sait que le service que tu lui demandes n’est pas
un bon service.

Puis la voyant un peu contrite, je me reprends : « Ne t’en fais quand même pas Zaria. Il est si
dur de secouer son énergie ; je n’agis que trop souvent comme toi. »
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Cahier trente­cinq
Les nuits de Karazan

Sortir le soir
Nous sortons souvent le soir. Maintenant que Kalia est rentrée et que Farid a repris sa place,

nous sortons souvent, mais peu ensemble. Nous ne faisons pas la tournée des bars, nous n’allons pas
en boîtes, nous fréquentons plutôt les salons. Salon est le mot le plus juste en français.

Les salons ne se tiennent pas dans des appartements privés, ni dans des lieux publics, ouverts au
public du moins. Ce sont plutôt des espaces communs. Ce sont des lieux généralement voués à
d’autres occupations dans la journée. Par exemple un salon est tenu deux fois par mois dans le
réfectoire de la maison des électriciens de chantiers, et je le fréquente assidûment maintenant que
j’y connais bien du monde et où j’y suis du moins assez connu pour que personne ne se demande
encore qui je suis quand j’y arrive seul.

Il y a bien d’autres salons à Karazan. Plusieurs chaque soir sont ouverts. On y est généralement
bien accueilli si l’on y est inconnu, mais il convient qu’on se présente et qu’on ne fasse pas mystère
des raisons qui nous ont amené. Il est toutefois plus commode d’y être introduit par quelqu’un. Ce
ne sont pas des lieux où l’on va chercher une distraction, ou faire des rencontres. Ce sont des lieux
où les gens se connaissent déjà et où l’on a des choses à partager. Le nouveau venu y est cependant
accueilli cordialement pour peu qu’il ne fasse pas mine de l’ignorer.

Les premiers arrivés commencent par arranger la salle, ou les salles plutôt, car il y en a toujours
deux ou trois, ou des coins relativement séparés où l’on puisse se retrouver en petits groupes pour
des échanges plus privés. Chacun amène à boire et à manger. La plupart savent où est le frigo, et y
déposent ce qu’ils ont apporté sans que personne ne prête grande attention à ce qu’un autre amène.

Peu à peu, les gens arrivent et se retrouvent autour d’un bar ou d’un buffet. On se salue, on se
présente, on s’embrasse. Il y a surtout des hommes, mais quelques femmes aussi, arrivées en couple
ou à deux ou trois. Peu à peu des gens s’éloignent du bar avec des assiettes remplies et des verres,
s’installent sur des divans ou des tapis. Parfois les plats sont simplement déposés sur une grande
table où chacun va puiser,  elle aussi installée par les premiers arrivés. On ne distingue pas qui
seraient les responsables ou les organisateurs, de ce ceux qui ne seraient que des nouveaux­venus.

Les soirées sont généralement organisées autour d’un événement. On en est prévenu à l’avance
sur le site ou par courriel si l’on est abonné. On s’installe alors dans la plus grande salle, bien
éclairée.

On dit des présentations ; je crois que c’est le mot le plus juste en français. Il peut ne pas y en
avoir, mais c’est le plus courant : quelqu’un va présenter un travail en cours, entretenir l’assistance
d’un sujet dont il est particulièrement informé ; ce peut être très variable, et tout dépend du salon.
Naturellement l’assistance intervient, donnant lieu parfois à des échanges du plus grand intérêt. Les
intervenants   savent  généralement  donner  à   leur  « présentation » une consistance  et  une  rigueur
suffisantes pour que les discussions soient soutenues, et que même le candide trouve l’occasion
d’ouvrir des questionnements pertinents. Ils se servent au besoin de leurs ordinateurs reliés à un
projecteur.

Ces moments qui réunissent tous les présents peuvent se prolonger un certain temps, mais ils ne
sont pas destinés à durer plus d’une heure ou deux. L’assistance peu à peu se disperse pendant que
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le débat se distend en plusieurs conversations privées. Des groupes se forment, on circule de l’un à
l’autre,  on  en   forme de  nouveaux,   entre   lesquels  d’autres   se  mettent   à   circuler.  L’atmosphère
devient plus intime, on se retrouve autour d’une table basse, sur des coussins ou un divan.

D’autres personnes, à chaque instant peuvent arriver, peut­être d’un autre salon qu’ils ont quitté
après la présentation, pour rencontrer quelques amis ici, ou s’en aller, peut­être pour un autre salon.
Les  présentations  peuvent  être  des  plus  variées.  Zaria  est  venue au salon des  électriciens  pour
présenter son approche des gestes de la danse et du travail, et sa collaboration avec nous sur le
chantier. Bien sûr Yana était là, et elle est abondamment intervenue. Kalia et ses amies aussi étaient
présentes.  On a aussi  assisté  un autre   jour dans un autre  salon à   la  présentation d’un nouveau
système libre pour les ordinateurs de poche : CyanogenMod.

Quand la soirée se prolonge, on peut aussi entendre de la musique, de la musique faite maison.
Quelqu’un sort  un oud, un nay, une darbouka, un qanûn ou un waja, ou tous ensemble et  plus
encore du clavier de son ordinateur portable. Il arrive qu’on en entende aussi avant la présentation.

Ce sont en général des musiques assez douces, aux rythmes hypnotiques accompagnant un vocal
dont je ne comprends rien, et qui ne gênent pas les conversations, incitant plutôt à ne pas parler trop
fort. C’est excellent pour Yana qui est d’un naturel expansif. Ces musiques la rendent calme comme
un petit chat sur les coussins de velours du salon des électriciens, contre l’épaule de Farid ou la
mienne.

Les voies de la tradition à l’innovation sont impénétrables
Cette pratique des salons paraît bien rodée et durer depuis longtemps. En fait, elle est récente.

Elle  ne date pas  de dix ans.  Elle  est  née des séances d’installation de systèmes Linux.  Quand
l’informatique s’est introduite dans la région, on a vite vu qu’elle jouait le rôle d’un cheval de Troie
de l’impérialisme. Plutôt que de tenter d’en contrôler les usages et de limiter l’accès au net, comme
le firent et continuent à le faire bien des gouvernements, des gens ont plutôt cherché des systèmes et
des outils alternatifs, qui en permettent le contrôle certes, mais par chacun, et le plein usage.

On   a   vite   vu   que   se   déroulaient   des   rencontres   très   intéressantes   autour   de   ces   séances
d’installation.   On   a   alors   délaissé   leur   rôle   initial   qui   devenait   moins   utiles   après   que   les
distributions Linux sont devenues techniquement plus accessibles, et l’on a généralisé la pratique de
telles rencontres sur des sujets plus divers, ou même sans sujet du tout.

Il est possible cependant que de telles coutumes aient pris la place d’autres plus anciennes, et en
aient conservé des caractères. Les voies de la tradition à l’innovation sont impénétrables. Mes amis
m’ont même appris que ce n’est que depuis cet automne que sont tenus plus d’un salon chaque soir
à Karazan.

Méhmêt et Kalia
« Il n’y a pas longtemps qu’on voit des femmes dans les salons », me dit Méhmêt. Bien sûr on

en trouve aussi chez lui à Yatkoussour.
« La   mixité   pose   des   problèmes »,   continue­t­il.   « Nous   sommes   des   hommes   et   nous   ne

pouvons pas chasser de notre esprit l’idée de possibles rencontres amoureuses. Tu sais combien
cette idée peut devenir prégnante pour de jeunes célibataires, et l’effet que peut avoir sur eux l’idée
de rencontrer des femmes. »

« Et alors ? » demandé­je. « Il y a plus de femmes dans les salons ici que dans les rencontres de
geeks en France, et rien ne dégénère. »

« Comprends­moi bien », répond­il, « il ne me dérange pas que des jeunes hommes rencontrent
des femmes, ni même de moins jeunes, ni des hommes mariés et pères de famille. Il ne me dérange

142

http://www.cyanogenmod.org/


pas qu’ils trouvent dans ces salons les occasions de rencontres amoureuses, ni même qu’il se noue
de telles relations entre des hommes ou entre des femmes. Grand bien leur fasse, le problème n’est
pas là. Le danger est que les salons ne finissent par devenir des prétextes pour de telles rencontres. »

« Il  me semble que ce  danger  ne  deviendrait   réel  que si   les  salons  perdaient   leur   intérêt »,
objecté­je. « Je crois que tu inverses le problème. Je crois que les salons pourraient perdre leur
intérêt même en demeurant des cénacles d’hommes. »

« Et dans ce cas, plus personne n’y viendrait », me renvoie­t­il. « Mais que se passerait­il si,
sans le perdre, ils étaient envahis par des gens qui n’y verraient que des clubs de rencontre ? Tu sais
ce qui se passe dès que les relations de séduction prennent le dessus ; nous commençons à faire les
malins,  nous nous évaluons,  nous perdons  la curiosité  de notre environnement et   le sens de la
relation fraternelle et égalitaire. »

« Oui, je comprends », dis­je.
« Dieu se serait donné des fils et non des filles ? » nous interrompt Kalia par une citation du

Coran. « Il suffit que chacun se tienne à des comportements corrects, noue sans affectation s’il en a
envie les rapports amoureux qui lui plaisent, et que tous respectent une certaine discrétion. »

« Excuse­moi Kalia », répond­il, « je ne te visais pas personnellement, mais, tu peux bien me
contredire, tu sais de quoi nous parlons. »

« Rassure­toi, je vous comprends », dit Kalia. « L’humanité est sexuée cependant. Ce n’est pas
par une séparation entre les hommes et les femmes où elle n’a pas lieu d’être que nous en serons
quittes. Nous ne le serons pas plus en réprimant nos pulsions de domination, d’évaluation et de
rivalité. Elles n’ont d’ailleurs pas besoin de la présence d’un autre sexe pour nous faire perdre le
sens de l’étonnement et de la relation fraternelle. Nous avons plus de profit à en tirer parti. Nous
avons plus de profit à puiser dans ces pulsions les ressources que la civilisation émousse, plutôt que
de se laisser mener par elles à travers des rapports institués. »

Kalia est ainsi. Je la vois toujours exceller dans la synthèse d’un savoir­vivre raffiné et de la
sauvagerie. Elle dirait wildness, qu’il n’est jamais commode de traduire en français.

Certains salons sont plutôt ouverts aux techniques, certains sont littéraires, comme celui près du
parc  que   fréquente  Mansour,   et  où  Méhmêt  doit   faire  bientôt  une  présentation,  puisqu’il   reste
quelques jours supplémentaires à Karazan. Certains sont très généralistes, d’autres spécialisés.

Kalia a même songé à ouvrir un salon dans l’atelier de danse. « Je me demande si ce serait assez
grand. – Fais un petit salon », lui a suggéré Zaria.

Le terrorisme dans les lettres
Je crois qu’il existe deux attitudes possibles envers le monde environnant. L’une consiste à fuir

tout compromis, à vivre selon ses principes, au risque de se couper du reste du monde ; l’autre, à
vouloir imposer ses principes au monde entier, au risque de sacrifier ces mêmes principes à leur
réalisation toujours différée, car la réalité résiste, bien sûr. Parfois l’on qualifie l’une de ces attitudes
de « radicale », parfois l’autre. Je crois que le terme est en réalité impropre pour chacune dans la
langue   française.   Je   crois   que,   dans   la   langue   française,   la   radicalité   consiste   au   contraire   à
réconcilier   les   principes   et   la   réalité.  Littéralement,   à   chercher   dans   la   réalité   les   racines  des
principes.

Il existe un très beau texte, l’un des premiers qui a été écrit en langue française par Étienne de
La Boétie :  Discours de la servitude volontaire.  « Soyez résolus à ne plus servir,  et  vous voilà
libres », énonce­t­il à propos du tyran. « Je ne vous demande pas de le pousser, de l'ébranler, mais
seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un grand colosse dont on a brisé la base,
fondre sous son poids et se rompre. »
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Son propos est simple, concis, direct et il va à la racine, la racine de la tyrannie. Des Calvinistes
l’ont repris et republiés à leur compte, mais il n’est pas le texte d’un fanatique religieux, La Boétie
n’a même jamais embrassé la foi protestante, il est celui d’une pensée radicale, dont il pourrait
même se faire le modèle.

Le Discours de la méthode de Descartes est aussi un discours radical, par la place donnée à la
radicale subjectivité de l’acteur de l’expérience, de même que ses Méditations métaphysiques avec
son cogito ergo sum.

En français, une pensée radicale va à l’essentiel pour le dégager de l’accessoire. La radicalité est
donc profondément distincte de l’extrémisme, qui généralement oublie l’essentiel pour se focaliser
sur quelques détails, simples à identifier et à stigmatiser.

Voici une partie des notes un peu reformulées, que j’ai prises lors de la présentation de Mansour
au cours du salon où il est le plus assidu. Méhmêt était présent, et Zadig aussi était descendu de sa
vallée.

Mansour nous a parlé de l’extrême difficulté à traduire la presse française, à cause de la violence
du traitement qu’elle inflige au lexique. Selon qu’on décide de traduire le mot employé dans la
langue source, ou bien le sens qui lui est donné, on devra choisir des termes différents dans la
langue d’arrivée. Naturellement, on doit traduire le sens. On doit traduire le sens qu’un discours
donne aux mots.  Si  l’on traduisait   le  sens de chaque mot,  on induirait   le  lecteur en erreur.  En
traduisant le sens du discours, on masque cependant à ce lecteur l’usage que le texte source fait du
vocabulaire, et c’est loin d’être un aspect négligeable de l’information.

Mansour critique la presse car elle concerne son activité de traducteur. Elle n’est bien sûr pas
seule en cause, si ce n’est qu’elle reprend sans distance le vocabulaire du pouvoir, comme le font à
peu près tous les locuteurs et les traducteurs du français, opérant ainsi un lent détachement de la
langue d’avec la culture qui l’a fait naître.

Les recours aux guillemets, aux notes ou aux citations ne résolvent pas la question, mais gênent
la lecture. Du moins ils ne portent pas réponses aux trois attentes possibles envers ces traductions.
On peut en attendre de la simple information, mais cet aspect perd aujourd’hui de son importance,
dans la mesure où les sources d’information ne manquent pas et où celles­ci sont sujettes à caution.
On peut encore y chercher une information sur la propagande, et dans ce cas la traduction peut
laisser perdre l’effet de celle­ci sur sa langue. On peut enfin se préoccuper justement de comment la
propagande   pervertit   le   langage.   Mansour   avance   que   ce   dernier   aspect   est   devenu   le   plus
intéressant.

Je sais bien, c’est précisément ce que je disais le mois dernier ; j’en parlais avec lui et Méhmêt,
et il n’en était pas encore bien convaincu. Il m’a donc volé mon idée. Vais­je lui faire un procès ?
Bien sûr que non. Il l’explique maintenant mieux que je ne suis seulement capable de le répéter.

Méhmêt est   intervenu longuement sur « la   terreur  dans les  lettres »,  et   la  conversation s’est
prolongée tard dans la nuit entre nous trois. La question qu’avait ouverte  Jean Paulhan  dans  les
Fleurs   de   Tarbes,   et   qu’il   fut   loin   de   clore,   restera   entrebâillée,   mais   nous   l’avons,   je   crois,
prolongée. Nous en parlions encore en rentrant dans les rues glacées de Karazan, où le vent des
montagnes avait fait la place aux étoiles.
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Cahier trente­six
Fin d’hiver à Karazan

Kalia m’a dit
« Si tu étais venu il y a quelques années, tu aurais vu des livres et des imprimés à vendre dans

toutes   les   boutiques.   C’était   souvent   de   très   mauvaises   impressions,   à   la   photocopie   ou   à
l’imprimante à   jet  d’encre dont   les   lettres  fondaient  quand on postillonnait  sur   les  feuilles.  On
trouvait des textes classiques, des plaquettes de poésie locales, des livres en toutes langues venus
d’on ne sait où. On ne voyait pas un magasin qui n’eût pas un petit rayon ou un présentoir pour des
livres et des polycopies. On n’en trouve plus que rarement aujourd’hui. »

D’une façon de considérer le travail
Ici, si vous travaillez trop ou trop longtemps, on vous fait honte. C’est subtil, et probablement

peut conscient, du moins peu pensé. Ici, quand on a accompli un certain travail et qu’on en a tiré
assez de revenus, on passe à autre chose, on s’adonne à des activités moins rémunérées.

Si vous travaillez trop souvent et trop longtemps, on vous critique, on se moque de vous, on ne
vous prend plus au sérieux. On finira par s’éloigner de vous. On s’inquiétera peut­être d’abord que
vous ayez une famille nombreuse, plusieurs pensions alimentaires, des parents malades… On vous
interrogera, cherchant peut­être quelques moyens de vous venir en aide. Si ce n’est pas le cas, vous
perdrez toute considération.

Quand les gens travaillent, ici, ils éprouvent rarement un besoin d’argent. Ils l’éprouveraient
sans doute s’ils cessaient entièrement de travailler, mais ils ne semblent jamais réduits à de telles
extrémités. J’ai moi­même expérimenté comment les choses se passent ici. On vous demande ; on
vous  demande  poliment.   Il   y   a   un   travail   à   accomplir   et   l’on   a   besoin  de   main­d’œuvre,   de
compétences, de savoir­faire. On a besoin de vous.

On   ne  vous   proposera  pas   plus   d’argent   pour   vous   convaincre,   ces   choses­là   se   discutent
collectivement, mais on vous vantera tout l’intérêt du travail que l’on vous propose, l’intérêt pour
tous, mais aussi l’intérêt pour vous, l’intérêt expérimental de nouvelles techniques, de nouveaux
appareils, l’ambition du projet. On vous flattera au besoin, évoquant vos qualités professionnelles,
humaines,  mais   aussi   celles  de  ceux  avec  qui   l’on  vous  propose  de   travailler,   l’intérêt  de   les
connaître, de partager vos connaissances, vos compétences.

Et puis on vous le demande comme un service. La requête est souvent présentée par celui­là
même qui souhaite, ou qui, pour quelque raison, doit s’arrêter. On n’a pas coutume d’abandonner
des collègues dans l’embarras.

Il y a ici un manque chronique de main­d’œuvre. Ce n’est pas étonnant, avec tous ceux qui, à
tour   de   rôle,   décident   de   s’arrêter   un   moment,   et   qui   sont   peut­être   aussi   nombreux   que   les
chômeurs en Europe, additionnés de tous ceux qui y font des stages ou de petits boulots inutiles et
minables.

Pour   être   incitatifs,   les   salaires  doivent   être   corrects.  Comment  parvient­on   ici   à  offrir  des
salaires horaires assez substantiels pour vous permettre de vivre correctement pendant de longues
périodes sans travailler ? En maintenant une forte productivité, évidemment, que l’on obtient en se
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débarrassant autant qu’il  est  possible de tout  travail   improductif.  D’ailleurs,  ce ne sont pas des
salaires, et ils ne sont pas horaires.

Curieusement, quand les gens s’arrêtent de travailler ainsi, ils ne font pas particulièrement la
fête, ils ne vont pas boire, ils ne font pas du tourisme, ils ne regardent pas la télé, ils ne hantent pas
les discothèques, même pas les salons… pas plus en tout cas que lorsqu’ils travaillent. D’ailleurs, à
leur façon, ils travaillent encore.

En remontant le cours de la rivière
En remontant le lit de la rivière à partir du pont près de chez Kalia, on sort très vite de la ville.

Le problème est qu’il n’y a pas de voie qui longe la berge. Vous trouvez bien par endroits un petit
sentier de pêcheur, mais la plupart du temps, vous devez marcher sur de gros cailloux ou sauter des
rochers. On croise en effet toujours quelques pêcheurs sur une rive ou l’autre depuis que la rivière
n’est plus gelée.

On ne trouve pas de végétation sur les deux premiers kilomètres, seulement quelques bois secs
échoués. Vous longez des jardins sur le derrière des rangées de maisons, d’où parfois quelqu’un
vous salue, ou un chien vous aboie en agitant la queue. Puis les constructions se font plus basses et
plus  clairsemées,  deviennent  rares,   jusqu’à une étroite  vallée,  une large gorge où la  marche se
complique encore, mais où vous ne tardez pas à pouvoir rejoindre un chemin de terre en aplomb de
l’Ourkhan dont les eaux sont devenues tumultueuses.

La rivière est basse en cette saison. Elle est gelée à quelques dizaines de kilomètres plus haut,
comme ses affluents des vallées environnantes, mais son niveau monte chaque jour en même temps
que le soleil sur l’horizon.

Comment on sent le climat chez Kalia
On sent bien le climat dans l’appartement de Kalia. Ce n’est pas seulement une façon de dire

que son appartement serait dur à chauffer et mal isolé. Oui, je porte le plus souvent une laine et une
veste de peau retournée que j’ai trouvée au marché de Karazan, mais je ne ressens pas le froid. Je
ressens le climat,  ce n’est pas  la même chose. J’ai  une très nette sensation du temps qu’il  fait
dehors, et cette impression est loin de m’être désagréable.

Pour moi,  avoir  froid est d’abord sentir  mes doigts glacés par le métal de mon stylo.  Cette
sensation n’est pas seulement déterminée par la température telle que la donnerait un thermomètre,
ni même la pression telle que l’indiquerait un baromètre, ni par le taux d’humidité. La question est
simple : soit le métal de mon stylo refroidit mes doigts, soit mes doigts le réchauffent. C’est l’un ou
l’autre, c’est oui ou non, blanc ou noir, un ou zéro. C’est une mesure exacte pour déterminer si la
température ambiante me convient ou non.

Je peux donc affirmer que dans l’appartement de Kalia, je n’ai pas froid. Mes doigts réchauffent
le métal de mon stylo, mais je ressens fortement le temps qu’il fait dehors.

Quand je vois de bon matin ces nuages de brume, s’élevant comme des fumées blanches qui
découpent les formes des montagnes lointaines, leurs pentes noires de forêts trempées et glacées, je
n’en   ai   pas   seulement   une   impression   visuelle,   mais   j’en   éprouve   aussi   une   forte   perception
corporelle, une sensation dermique.

Je la ressens parfois au réveil du fond de mes draps, et il me semble alors que je la vois. Je vois
avec ma peau les fumées claires des maisons qui se mêlent à toutes les gammes de gris des nuages
bas, à moins que ce ne soit un ciel rose et glacé que le soleil à peine caché dore déjà. Je les vois
avec la peau, et c’est terriblement sensuel ; ça me tire du lit pour plonger dans l’éveil.
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Un maître de musique
Ici l’on écoute peu de musique, on en joue plutôt. Des gens se retrouvent pour en jouer, pas pour

l’écouter.  L’été,  on voit  des  groupes  de musiciens  dans  les  parcs ou  les  places.  L’hiver,   ils  se
réfugient dans les bars ou les lieux fermés les plus divers. On ne joue pas pour un public, on ne
demande pas de cachet, ni d’aumône. On joue entre soi, et tant mieux pour le voisinage s’il apprécie
ce qu’il entend.

Parfois ce ne sont que trois, quatre, cinq jeunes gens qui jouent discrètement dans le fond d’une
salle. Parfois la rencontre semble moins improvisée. Le groupe est plus nombreux, mieux organisé
et bien rodé semble­t­il. Parfois la rencontre d’un plus grand nombre encore de musiciens paraît
spontanée ; de nouveaux venus s’agrègent, et s’ils n’ont pas d’instrument, battent dans leur mains.
Mais on trouve toujours des instruments ici.

Je ne connais rien d’équivalent en Europe que le flamenco. J’en ai fait écouter à Farik. C’est lui
et  ses élèves qui généralement accompagnent Kalia et  les siennes quand elles dansent.  J’ai  fait
écouter à Farik des musiques de chez moi, des chants corses et sardes aussi.

Farik est maître de musique. Cela veut dire que vous le payez pour qu’il vienne jouer avec vous.
C’est une pratique courante : un groupe de musiciens paye un maître de musique pour qu’il vienne
jouer chez eux, les guide, leur enseigne la perfection de leur art. On devient maître de musique
seulement   en   étant   meilleur   que   les   autres ;   et   en   connaissant   parfaitement   les   classiques.
Accessoirement, les maîtres de musique enseignent à l’université, mais il ne suffit pas d’y enseigner
pour devenir un maître de musique.

Farik est aussi un compositeur contemporain. Les principes de la musique contemporaine sont
exactement les mêmes que ceux de la poésie contemporaine tels que Méhmêt me les a expliqués :
connaître les classiques, s’en inspirer, mais créer exactement comme le firent ces classiques avant
qu’ils ne devinssent des classiques.

En règle générale,  Kalia n’a pas besoin de Farik ni de son groupe expérimental  quand elle
travaille   dans   son   atelier.  Des   accompagnements   enregistrés   lui   suffisent.  Farik  vient   pourtant
souvent seul ou avec ses élèves pour ajuster sa musique aux chorégraphies de Kalia.

Il   n’ajuste   pas   seulement   sa   musique ;   il   s’inspire   de   son   travail.   « Beaucoup   de   mes
compositions, et beaucoup de ses chorégraphies sont des coproductions », m’a­t­il confié, « même
si nous pouvons les exécuter séparément, et même les prolonger dans des directions différentes. »

Ramzo m’a écrit
Ramzo m’a écrit. « Nous avons fini. Comme je vois que tu apprécies le pays, si tu veux revenir

chez moi, ma porte t’est ouverte. La neige a recouvert la vallée et la rivière est encore gelée, mais tu
sais combien le village est ensoleillé, et la neige y a presque complètement disparu. Dans tous les
cas, je serais content que tu reviennes passer quelques jours ici avant que tu ne repartes, si du moins
tu l’envisages. »

Il avait accompagné son courriel d’une photo de son chat au bord du précipice pour accréditer
ses dires.

En train
« Je   ne   comprends   pas   ce   qui   te   perturbe   dans   la   nouvelle   réforme   de   l’orthographe   du

français », me demande Méhmêt assis sur la banquette en face de moi, à contresens du train qui
monte cahotant vers Ranctoro. Il s’y attardera un peu chez Kalia avant de reprendre la route vers
Yatkoussour. « Il est normal que de loin en loin on revoie les règles d’une langue. – Je ne conteste
pas cela, dis­je, je conteste l’autorité qui en prend l’initiative. »
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« Quelle est­elle ? » ajoute­t­il encore alors que la voiture pénètre dans un nouveau tunnel. Ce
train est extrêmement lent, bruyant, et remue tellement que je me demande s’il m’aurait été possible
d’y écrire si j’avais voyagé seul.

« Justement, je n’en sais rien », réponds­je. « Personne n’en parle et l’on ne trouve rien en ligne.
Du moins on n’y trouve rien de postérieur à 2013, et même alors, le site a si peu de liens externes
qu’on pourrait croire à une blague. La presse fait tout un tapage sur la question, mais celui­ci ne
renvoie   qu’à   la   presse   qui   l’anime,   au   ministère   de   l’éducation   et   aux   dénis   de   l’Académie
Française. Le site du Syndicat des Correcteurs d’imprimerie n’en parle même pas. On ne sait pas
seulement qui prétend dire aux francophones comment ils doivent écrire leur langue. Avoue que
c’est cavalier, et pour le moins, étrange. »

« C’est   dans   l’ordre   du   temps »,   conclut   Méhmêt,   pendant   que   Kalia   revient   dans   le
compartiment. Elle s’était levée pour regarder à travers les vitres du couloir la vue plongeant sur
une vallée enneigée adjacente à celle de l’Ourkhan. Ce trajet compense tous ses inconvénients par
les visions splendides qu’il offre du pays.

Kalia a décidé de monter quelques jours dans sa maison de Ranctoro pour m’accompagner voir
Ramzo.

Retour à Tourba
« Le travail ne produit pas de la monnaie, voyons Jean­Pierre, le travail produit des kilowatts,

des chevaux­vapeur, des calories, des kilobits­seconde, des déchets carboniques, des becquerels…
La  monnaie  peut   servir   à   faciliter  des   échanges   entre   travail   et   produits  du   travail,  même   si,
pratiquement, elle sert plutôt à mesurer la servitude ; mais elle ne produit rien. La politique peut être
une façon de gérer la monnaie pour la rendre utile au travail, même si pratiquement elle sert surtout
à défendre les propriétaires des dispositifs de production, des capitaux et des brevets ; mais seul le
travail  produit.  Aussi  devons­nous d’abord savoir  comment et  pourquoi  nous  travaillons,  et   les
réponses ne peuvent qu’appartenir  aux travailleurs  eux­mêmes. Pour donner  ces réponses,  nous
avons besoin de compter des kilowatts, des chevaux­vapeur, des calories, des déchets carboniques,
des becquerels… Compter de la monnaie ne répond pas à la même nécessité. »

Ramzo n’a pas changé depuis que je l’ai quitté au début de l’automne. Me voilà donc revenu à
mon point de départ.
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Mode d’emploi

Un livre numérique
Ce livre est écrit sur le clavier d’un ordinateur, et il est conçu pour être lu sur l’écran d’un

ordinateur, que ce soit une machine de bureau, un portable, une tablette ou un ordinateur de poche.
Le lecteur est donc supposé connaître sa machine et ses programmes, et savoir s’en servir sans
devoir passer par une interface trop explicite pour naviguer, grossir ou rétrécir l’affichage, afficher
une image, etc.

Ce livre a été écrit sur le clavier d’un ordinateur en cherchant à tirer tout le parti des outils
numériques et de l’internet, et il est destiné à être lu dans ces mêmes conditions.

Le livre doublement ouvert
L’un des avantages d’un livre numérique est qu’il ne s’ouvre pas seulement du côté du lecteur,

mais aussi de l’autre, du côté du web, sur le monde environnant. Plutôt que de réécrire, voire de
recopier de la documentation extérieure, ou de se lancer dans des descriptions inutiles, ou encore
d’accorder une trop grande confiance à la culture générale d’un lecteur, le livre numérique propose
des liens qui l’invitent à aller y voir de lui­même sur des sites externes, dans le cours de la lecture.
Ceci est à l’évidence une dimension nouvelle, une nature différente du texte, indéfiniment ouverte,
où, sur la même fenêtre, il est possible de glisser d’un ouvrage à l’autre sans rupture, et dont les
contenus font et ne font pas partie du livre, mais participent du moins de la lecture.

Naturellement, rien n’interdit de chercher ces compléments de sa propre initiative partout où
l’on   en   éprouve   le   besoin.   Il   est  même  vivement   conseillé   de   le   faire :   cartes   géographiques,
illustrations sonores, etc.

Le livre en procès
Ce livre est édité en ligne en même temps qu’il est écrit. Pas tout à fait « en même temps »

cependant ; trop de réécriture sont nécessaires, surtout au début. Il serait peu avisé d’offrir à la
lecture un texte destiné à être profondément remanié. Une fois que l’ouvrage a commencé à prendre
forme, les modifications sont en principe moins fréquentes et moins profondes… enfin, on verra.

Le parti­pris  de  laisser   lire  un  texte  avant  qu’il  ne soit  achevé offre  d’abord   l’avantage  de
pouvoir se relire comme avec un regard neuf. On se donne aussi l’opportunité d’avoir des retours en
cours d’écriture ; critiques, corrections, suggestions. On y trouve enfin un moyen de contrebalancer
la trop grande facilité que le numérique donne aux corrections perpétuelles, et de retrouver en partie
les contraintes de la plumes.

L’édition finale
L’édition originale d’un livre numérique est forcément la dernière. L’édition complète et finale

sera composée de trois versions : l’une en HTML pour être lue sur un navigateur ; une en PDF pour
faciliter la recherche, les annotations, ou l’impression ; et une dernière au format ODT, pour des
corrections ou des annotations à l’usage de ceux qui voudraient bien participer à la finalisation, pour
le   rééditer  et  au  besoin   l’imprimer  selon  ses  goûts  et   ses  besoins,  ou  pour   tout  autre  usage   à
imaginer.

Dans sa version HTML, le livre est composé d’une page d’entrée, d’une note de version, d’une
table des matières, d’une série de pages de plusieurs cahiers chacune, d’une ou plusieurs pages
consacrées à des illustrations, et de ce Mode d’emploi.
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