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Cabhier un
A Tourba

Le 17 mai

La végétation est dense en cette saison. Elle est faussement dense. Partout des herbes poussent
sur la terre sombre, mais ce ne sont que des herbes folles, une simple floraison de printemps ; le
pays est sec en réalité. L’adret est peu boisé et la cote est traversée de larges éboulis. Des herbes
poussent sur une terre sombre et friable. A I’approche seulement du gouffre, 1a ol la vallée se
resserre, la végétation devient dense avec de beaux et grands arbres aux ramures épaisses ou nichent
des oiseaux qui chantent agréablement le matin.

Le 18 mai

Le village est bati a flanc de falaise. L’impression est assez vertigineuse lorsqu’on se penche
aux fenétres de certaines maisons construites au bord du gouffre. Vue d’en bas, la vision n’est guere
moins saisissante, la pierre de construction se confondant au roc sauvage.

La roche est plutdot sombre dans la région ; & dominante gris-bleu et tournant parfois a des tons
rouille ou saumonés. Roche métamorphique de la famille des schistes, elle est résistante tout en
restant facile a travailler. Les hommes qui creuserent les fondations et les renfoncements ne firent
donc pas un travail surhumain, mais certainement pas facile non plus, surtout au-dessus du vide.

En réalité, la plus grande partie du village est construite sur un étroit plateau qui surmonte le
gouffre, mais plus large qu’il ne parait d’en bas. Seules quelques maisons sont baties au bord de la
falaise, ou descendent le long d’une large anfractuosité qui se prolonge dans la direction de I’étroite
plaine.

Le village de Tourba surmonte I’endroit ou la plaine se transforme en gouffre avant de rejoindre
la plus large vallée de 1I’Ourkhan, quelques centaines de metres plus bas. Il est placé 1a comme une
citadelle surveillant I’entrée de la vallée du Djirac.

Mai 2015

Je mesure seulement aujourd’hui la profonde sérénité qui m’habite depuis que je suis arrivé. Je
n’avais plus rien ressenti de tel depuis mon enfance. Je suppose que la vue des champs dans la
profonde vallée, bientot préts pour la récolte, celle des jardins potagers le long de tranquilles
ruisseaux, n’y sont pas pour rien. La vie est dure ici dans ces montagnes, mais on sent que rien
d’au-dessus de nos forces ne la protege non plus qu’elle ne la menace. Les granges sont presque
vides, mais il reste bien assez de foin et de luzerne pour attendre 1’été.

L’air vif et I’altitude m’ont un peu fatigué le premier jour ; ils ont réveillé les douleurs de
vieilles blessures. Mon corps n’est plus habitué a I’air pur et a la nourriture saine.

Les hommes sont rudes aussi dans le pays. On ne les sent pas tenus par une politesse diffuse
mais sous contrdle. Ils se tiennent seuls, ce qui leur donne une liberté de ton, et un humour qui
parvient parfois a se glisser dans 1’'usage de langues qui ne leur sont pas plus maternelles qu’a moi,
les seules dont nous disposions pour communiquer. Je sens bien toutefois que je dois me tenir moi
aussi, me tenir seul. Je sais bien qu’un comportement déplacé n’aurait pas pour moi de
conséquences bien plus graves que de passer a leurs yeux pour un idiot. Je n’y tiens pas cependant.



De toute facon, dans la situation d’intrus ou je me trouve, il est tres difficile de se faire passer
pour un autre qu’on est. Je suis donc naturel, les sachant compréhensifs pour les regles de civilités
qu’un étranger ignore, du moment qu’il demeure attentif. Pour tricher, pour jouer un role de
composition, on doit bien connaitre les mceurs et les usages d’ou I’on se trouve. Quand on ne les a
pas, on devient particuliecrement transparent, ¢’est pourquoi j’ai pris le parti de ne rien forcer, et ce
choix n’est sans doute pas pour rien non plus dans la sérénité que je ressens ici.

Le 20 mai

On n’y peut rien, on est toujours quelque-part. Ou qu’on se trouve, on y parle une langue
particuliere, et autant qu’on soit capable d’en apprendre, on ne saura en manipuler qu’un nombre
négligeable. Imaginerait-on une langue de communication qui serait connue sur tout le globe,
comme 1’anglais simplifié en donne déja une idée, que chaque autre ne continuerait pas moins 2
porter des facons de penser et de sentir particulieres.

Il n’y a pas d’universalité, et ce qui se donne pour tel n’est que de la particularité pauvre ; une
particularité sans got ni relief. Il n’y a pas d’universalisme, seulement de I’impérialisme. Sinon, un
esprit universel serait au contraire celui capable de percevoir les caracteres toujours uniques de
chaque particularité ; qui saurait percevoir que ses propres particularités ne sont pas universelles.

Et pourtant, on rencontre toujours d’étranges affinités au cceur de ce qu’on s’attendrait a trouver
exotique. Je sens familiers ces petits ruisseaux qui longent le chemin de terre, comme le patient
travail qui a di peu a peu araser les déclivités de cette étroite plaine. Dans ce qui me parait étre de
hauts peupliers, le vent fait clignoter les feuilles qui brillent au soleil. Je me croirais chez moi, mais
un chameau apparait plus loin, ou le chemin croise la route, et tout est différent.

Le chameau

Les chameaux ont deux bosses, contrairement aux dromadaires, leurs proches cousins, qui n’en
ont qu'une. Les dromadaires sont courants en Afrique du Nord et dans la Péninsule Arabique, les
chameaux se rencontrent plutot en Asie. Ils sont bien adaptés a la chaleur eux aussi, mais tout autant
au froid glacial.

Avec leurs pattes moins hautes et leurs deux bosses qui donnent a leur corps quelque-chose
d’ondulant, les chameaux dégagent une impression plus terrestre que des dromadaires perchés sur
leurs longs membres. Peut-Etre est-ce pour cela que je n’ai jamais vu personne monter un chameau
ici ; ils incitent plut6t a marcher. Ils donnent plut6t 1’idée que la longue marche peut €tre une
expérience intéressante.

On s’en sert d’animaux de somme, et les paysans vont a leur coté le long des routes et des
chemins, a moins qu’ils ne les guident a cheval. Ils préferent attacher deux trois chameaux
ensemble lourdement chargés, plutdt que d’en atteler un a une charrette.

Le chameau semble toujours lourdement chargé; c’est a cause de son pas qui donne
I’impression d’étre parti pour un long voyage, méme s’il ne porte rien. Il est d’ailleurs robuste et
infatigable. Un dromadaire, lui, ne parait jamais lourdement chargé, aérien et silencieux sur ses
longues jambes d’émeu.

Je suppose que tous ces chameaux et ces chevaux doivent faire une importante consommation
de fourrage I’hiver, et comme ils sont principalement utilisés a rentrer ce fourrage, je me demande
si tout ceci est bien raisonnable. Je crois que si I’on regarde sans préjugé a quoi s’occupent les
sociétés d’hommes, on les voit s’affairer a des activités dont la plus grande part ne parait rechercher
d’autres buts que de les distraire. Je sais aussi, ol que ce soit, qu’ils n’aiment pas qu’on le leur dise.



Le 21 mai, Chez Ramzo

« Nous menons ici une vie traditionnelle, me dit Ramzo, nous lisons en ligne a 1’aide d’un
navigateur modifié par des hackers a partir des premieres versions de Netscape, et nous codons nos
pages sur des éditeurs de texte en strict HTML.4. »

« Et vous récitez les mantras des gquatre libertés fondamentales tous les matins ? » Ajouté-je
amusé.

« Parfaitement, apres la priere et avant d’allumer nos ordinateurs. Un programme est libre si et
seulement s’il garantit les quatre libertés fondamentales : la liberté de 'utiliser, la liberté de le
copier, la liberté de 1’étudier, la liberté de le modifier et d’en redistribuer les versions modifiées. »
Récite-t-il.

Je comprends I’ironie de Ramzo. La tradition est une notion relative. Seule compte au fond la
suite qu’on a dans les idées. Qu’une idée fixe soit suivie pendant des années ou des siecles,
I’important est comment on la suit.

Il est peu probable qu’on suive une idée longtemps d’une méme fagon. Il I’est davantage qu’on
renonce la plupart du temps a ses principes en prétendant les suivre. Le plus souvent, ce qui se
donne pour une méme suite d’idées revét au fil des temps des significations différentes et
contradictoires.

Ramzo

Ramzo est ingénieur. Il ne semble pas qu’ici le terme soit aussi réglementé qu’en Europe. Ici on
est ingénieur du moment qu’on fait un travail qui mette en ceuvre les propriétés physiques des
matériaux. Certes, en un certain sens, tout travail met en ceuvre les propriétés physiques de
matériaux, mais pas nécessairement en connaissance de causes. Moi qui ne suis pas ingénieux par
exemple, il me suffit bien de connaitre la machine ou les outils que j’utilise, pas les comportements
mécaniques, électriques, chimiques ou magnétiques qui y sont mis en ceuvre. Bien sir, le champ
d’action de I'ingénieur commence aujourd’hui a s’étendre au-dela de ces aspects matériels, au-dela
méme des mathématiques qui constituaient jusqu’alors une sorte de langage commun a toutes les
techniques, jusqu’au génie logiciel, aux algorithmes et aux langages de programmation, et méme
par-dela encore, a des aspects sémiologiques, sémantiques, pragmatiques, linguistiques.

Ramzo pense que ’art de 1’'ingénieur est toujours plus parasité par des réglementations. C’est
pour lui comme si I’on rajoutait aux lois de la nature, a celles des comportements des matériaux, des
lois toutes humaines qui les brouillent. Il ne s’agit pas d’ailleurs précisément de les rajouter, mais de
créer comme un systeme annexe, dont les limites alors ne sont pas assez nettement définies, au
point qu’il tend a devenir plus important pour un ingénieur de connaitre les réglementations
internationales que les arcanes de son art.

— Tu comprends, ceci tend a faire de nous une sorte de police de I’ingéniosité, m’a-t-il expliqué.
Et bient6t tout le monde commencera a éprouver ce que cela peut vouloir dire dans les moindres de
ses bidouillages.

—J'imagine pourtant que si chacun bricole sans se soucier de rien, il peut en résulter des
conséquences néfastes pour tout le monde, lui ai-je objecté.

—Tu crois réellement que les réglementations empéchent de telles conséquences ? Nous le
saurions si c’était le cas. Les lois de la physique sont bien suffisantes. Les réglementations
cherchent seulement a défendre la propriété forcément mise en danger par 1’ingéniosité. La sécurité,
I’hygiene, 1’écologie offrent alors d’excellents prétextes.

Les jugements de Ramzo me sont d’abord parus quelque peu excessifs, mais ses arguments sont
forts quand on les écoute. Je lui ai objecté que les lois de la physiques reposent sur des mesures dont
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les unités sont le fruit déja de décisions humaines, et que les mathématiques elles-mémes sont des
constructions tout humaines.

— Non, m’a-t-il répondu péremptoire. Un Francgais devrait bien le savoir, puisque les mesures les
plus utilisées ont été instituées pendant la Révolution. Ces mesures ne sont pas sorties de la
délibération humaine ; elles ont été tirées des proportions données par la nature.

— Ta réponse est une contradiction dans les termes, lui ai-je renvoyé. Comment dans la méme
phrase peux-tu dire que ces mesures aient été instituées en France au dix-huitieme siecle et
prétendre qu’elles ne dépendent pas d’institutions humaines ?

—Tu es assez savant pour me comprendre : Que ces mesures aient été historiquement instituées
n’exclut pas qu’on soit allé les chercher dans la nature. Aussi n’était-il pas plus nécessaire de les
réglementer une fois qu’on les avait découvertes qu’on ne ’avait fait, par exemple, de la loi de
commutation de 1’addition, ou de la formule de 1’accélération.

J’habite chez Ramzo depuis que je suis arrivé, et je sens toujours des picotements dans les
jambes lorsque je me penche a une fenétre. Sa maison offre une vue panoramique sur les hautes
vallées du sud-est. Elle est tout au bord de la falaise et permet de voir jusqu’au fond du gouffre.

Nous allons souvent pécher ensemble dans la plaine au-dessus du barrage. C’est une occupation
qui n’interdit pas des conversations attentives. Il est bien meilleur pécheur que moi. A 1’évidence, il
parvient a discerner des poissons qui me demeurent invisibles. Je suis un peu myope, mais des
verres correcteurs me donnent pourtant une vue parfaite. Lui se tient immobile, le visage fermé
derriere ses lunettes de soleil completement opaques, et rien de ce qui se passe sous 1’eau ne semble
lui échapper. Le secret est peut-Etre bien dans le verre de ses lunettes.

« Il me semble pourtant que les mathématiques sont, elles, plutot conventionnelles, ai-je quand
méme objecté a son raisonnement. On peut choisir des bases différentes, décimales, duodécimales,
hexadécimales, binaires... » Ramzo, sans quitter sa ligne des yeux, m’a renvoyé que ces différentes
bases ne changent en rien la nature des nombres, pas plus que leurs noms ne modifient la nature des
corps, ni ne changent rien aux proportions et aux mesures données par la nature. Il est resté un
moment silencieux derriere ses lunettes magiques, puis, le poisson invisible n’ayant pas pité, il a
continué : « On voit pourtant apparaitre dans I’art de 1’ingénieur des mesures qui sont d’une tout
autre nature : des dollars, des euros, des yens, des yuans... Tu peux 1’observer toi-méme en
consultant des ouvrages techniques. »

Je comprends bien en effet qu'un ingénieur doive se soucier des colits, mais faire entrer de telles
mesures a égalité avec des tonnes, des kilometres, des kilowatts ou des kilobits-seconde, je suis prét
a I’admettre, est de nature a rendre folle toute réflexion sur la matiere ; a pervertir pour le moins nos
outils cognitifs.

Les ombles

Les poissons que nous péchons ressemblent a de grosses truites. Apparemment, ce sont des
ombles, dont Ramzo m’a donné le nom local que j’ai oublié. C’est une espece entre la truite et le
saumon, de la famille des Salmonidae. La plupart ont au moins la taille de I’avant-bras. Ce sont des
animaux puissants et nerveux qui tirent sur le fil avec une force étonnante.



Cahier deux
Ici

Le 25 mai

La riviere est poissonneuse. Nous y péchons bien plus d’ombles que nous n’en mangeons. A
vrai dire, nous n’en mangeons méme pas souvent. En rentrant au village, toujours des gens nous
demandent si la péche a été bonne et nous proposent des échanges contre des ceufs, du lait, des
légumes, des fruits, un poulet, un lapin, du gibier, un gateau, que sais-je ? Parfois, Ramzo offre
quelques poissons pour rien, ou peut-étre en récompense de quelques services déja rendus.

Souvent, a midi, sa femme vient manger avec nous. La nuit, il va dormir chez elle. « Pourquoi
ne vivez-vous pas ensemble ? » Lui ai-je demandé lorsque les connaissant tous les deux assez, cette
question a cessé de me paraitre indiscrete. « Les femmes aiment se sentir chez elles, m’a-t-il
répondu. Et les hommes aussi. »

Hier je suis allé fendre des biiches pour sa femme. C’est une activité salubre, qui met le corps en
extension et apprend a ajuster la force et la précision.

« Tu y as passé I’apres-midi ? » m’a demandé Ramzo étonné. Ce n’était pas un reproche, méme
pas une inquiétude que je sois resté tout I’apres-midi chez sa femme. Ce n’était que de la surprise.
Moi je n’étais pas surpris. Je sais que I’habitude réduit le temps, souvent de facon considérable.
Meéme des activités tres simples, comme placer une biiche sur un billot pour la fendre d’un grand
coup de hache, peuvent prendre beaucoup plus de temps a cause seulement de quelques fractions de
secondes supplémentaires dans chaque mouvement pour les saisir et bien les positionner en
équilibre, pour soulever la hache et estimer son geste ; pour essuyer seulement la sueur de son front,
car il fait déja bien chaud I’aprés-midi maintenant.

Le 26 mai

Ramzo n’est pas un pécheur a la ligne professionnel, un tel métier n’existe pas plus ici
qu’ailleurs, bien que cette activité assure a I’évidence une part considérable de son quotidien. Sa
principale fonction consiste a assurer la surveillance du barrage, I’alimentation électrique du village
et I’entretien de 1’antenne qui couvre la connexion a I’internet, ce qui ne 1’occupe pas trop.

Le barrage est minuscule, et semble méme artisanal. Une partie de I’eau retenue est captée dans
une canalisation qui, plus loin, descend tout droit le flanc de la montagne pour alimenter une usine
dans la vallée de I’Ourkhan. Une autre fait tourner un générateur qui fournit le courant au village.
On imagine que tout a été concu pour ne pas nuire a la faune aquatique. Ramzo y a veillé
personnellement lorsque le barrage a été construit il y a une trentaine d’années.

I m’a confessé que ce barrage ne répondait probablement a aucune réglementation
internationale, mais que les villageois auraient dii €tre fous pour mettre délibérément en danger leur
environnement. « Tu me diras bien slr que les meilleures conceptions ne peuvent pas envisager
toutes les conséquences possibles, a-t-il reconnu, mais a plus forte raison les réglementations, si
seulement on veut croire que ce soit leur raison d’étre. »

L’eau retenue par le barrage prend une couleur émeraude et fait courir des reflets bleus sur la
roche saumonée. « Si tu y jettes une ligne, tu peux y prendre des ombles, m’a affirmé Ramzo en
suivant mon regard. Ils ont I’air d’aimer cet endroit. »



Le 27 mai

Depuis que je suis arrivé, je n’ai pas vu passer le temps. Je ne comptais pas m’attarder, mais
voila que je m’incruste. Personne ici ne semble davantage pressé de me voir partir, et moi-méme je
m’y sens bien. Nous sommes d’ailleurs loin d’avoir fini ce que nous avons entrepris ensemble.

Il est vrai que je ne dérange personne. J’apporte une paire de bras supplémentaire dans la
commune, avec en prime une petite touche d’exotisme. Ici comme ailleurs, un tropisme urbain vide
les campagnes. La place ne manque pas a Tourba, et Ramzo n’est pas le seul a avoir un appartement
distinct de celui de sa compagne. Tout ceci entraine son lot de bricolages.

Dard et Ramzo

Dara, la femme de Ramzo, est restée belle. Le soleil des cimes a tanné son visage, mais ses
grands yeux sont restés vifs, son sourire mobile et sa silhouette svelte. Ramzo aurait eu des raisons
de s’inquiéter quand j’ai passé 1’apres-midi chez elle, du moins si ¢ca n’avait tenu qu’a moi ; mais je
me suis bien rendu compte qu’elle le voyait tel que Dieu I’a créé, alors que moi, seulement comme
ma mere m’avait fait. Je dois dire que Ramzo n’est pas mal non plus pour son age, avec sa barbe
restée noire — seule, curieusement, 1’extrémité de ses moustaches grisonne un peu — son regard tout
a la fois pensif et attentif, son chapeau mou qu’il ne quitte jamais, qui rappelle les gangsters de
Chicago mais qui n’est pas moins une coiffure traditionnelle dans une part considérable de 1’ Asie
— il est vrai que la tradition est un point de vue relatif — et ses bottes de cuir qui lui donnent des airs
de bandit de western.

Dara a vu que je la trouvais belle, et ca ne lui a pas déplu ; j’ai déja dit que je ne cherchais pas a
me déguiser ici. D’ailleurs ca n’a pas déplu a Ramzo non plus que je parvienne a voir Dara un peu
comme lui.

Dara aime le rouge. Elle porte toujours une longue veste garance et des foulards aux couleurs
vives. Elle aussi est chaussée de bottes. On fait de belles bottes en cuir de chameau ici. Elles sont
pratiques pour marcher dans la montagne. Hier je me suis écorché le mollet a une roche taillée
comme une lame, et j’ai déchiré le bas de mon pantalon. Il faudra que je demande combien
d’ombles cofite une paire de bottes.

Des chameaux et de I’Avesta

Les chameaux ont une importance inimaginable pour les gens d’ici ; c’est un peu ce que sont
chez nous a la fois le cheval, la vache et le mouton. C’est un animal de somme et de trait, c’est une
monture de course et de parade, c’est aussi la viande et le lait, et c’est aussi la laine et le cuir.

Les chameaux ont une épaisse toison, particulierement dense autour du cou et de la téte, et qui la
fait paraitre plus disproportionnée encore qu’elle n’est. Plus je regarde ces animaux et plus je les
trouve magnifiques, surtout quand je les croise au matin, descendant lentement la route qui conduit
a la vallée. Avec leur grosse té€te au bout de leur large cou qui descend si pres du sol et remonte
pour la rehausser dans le prolongement des ondulations de leurs bosses. J’en comprends mieux
I’importance qu’ils prenaient dans les Gathas de Zarathoustra.

Le 28 mai

Dara m’a fait passer un livre en anglais de Muhammad Igbal. Elle me I’a envoyé par courriel.
C’est un fac-similé en PDF de I’édition originale. Muhammad Igbal a écrit plusieurs de ses livres en
anglais, bien que la plupart soient en persan ou en ourdou. Je n’ai jamais rien lu de lui. Dard y a
pensé en voyant mon intérét pour le Zoroastrisme. Igbal lui accorde en effet une grande importance
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dans son Development of metaphysics in Persia, a contribution to the history of Muslim philosophy,
London, Luzac and Company, 1908.

C’est une bénédiction de pouvoir accéder sans peine a ce que 1’esprit humain a fait de meilleur.
Ceux qui publient ainsi des livres restent hélas trop souvent prisonniers de la forme papier, qu’ils
imitent sans parvenir bien s{ir a en conserver les propriétés, mais en perdant une part des avantages
de la numérisation.

Des siecles ont été nécessaires pour atteindre la perfection du livre sur papier. Les Perses ont
amélioré le papier, le faisant plus blanc, léger et résistant, mais négligeant I’'imprimerie. Les
premiers textes imprimés imitaient les manuscrits. Les Coréens, eux, n’hésiterent pas a réformer
leur écriture pour I’adapter aux caracteres de plomb mobiles.

Cette perfection est maintenant toujours plus loupée, et au fond méme pas recherchée. Que
cherchent alors ceux qui publient les livres ? Les attributs physiques d’un livre disent beaucoup de
son contenu, ou plutdt de I’idée que s’en fait celui qui le publie. Il en va exactement de méme avec
le livre numérisé. De prime abord, nous avons une nette impression que les livres ne sont pas
réalisés par ceux qui les écrivent, ni non plus par ceux qui les lisent. Plus je m’en rends compte, et
moins je me sens disposé a confier 1’édition de ceux que j’écris a un autre, ni méme leur
publication.

Parfois I’on se demande si I’écriture a encore seulement été découverte ; si I’on ne demeure pas
dans une sorte de préhistoire. Combien de temps faudra-t-il attendre encore apres ces cingq premiers
millénaires ?

Mais probablement cette attente de perfection n’est qu’une poursuite du vent. Nous n’en avons
finalement nul besoin. Nous avons déja cette bénédiction de pouvoir accéder sans trop de peine au
meilleur de I’esprit humain, et qu’importe les curieuses motivations de ceux qui y contribuent.

Le 7 mai, la raison est fondée ailleurs que sur elle-méme

La raison est fondée ailleurs que sur elle-méme. La seule facon de dénier cette évidence consiste
a faire de la Raison une sorte d’attribut divin, comme Descartes ou Hegel, voire I’Etre Supréme lui-
méme, comme Robespierre. Méme alors, si I’on tient a conserver un minimum de sérieux a une
telle conception, on doit introduire entre Moi, Dieu et la Raison, un quatricme terme, la Nature, et
par la, ’expérience.

Je ne crois pas aux données immédiates de 1’entendement. « 1+1=2 », par exemple, n’a rien
d’une donnée immédiate, et d’abord parce qu’au-dela de toute expérience, ce n’est qu'une
tautologie dépourvue de sens, au mieux une regle grammaticale. Ce n’est pas non plus une donnée
simple. Il n’est pas nécessaire de remonter a Gorgias, ou seulement a Raymond Devos, pour
observer que n’importe quel bout de bois a deux bouts, et si on le casse, que chaque bout en a
encore deux. Un principe aussi élémentaire que « 1+1=2 » n’est donc pas si intuitif ni si simple a
manipuler qu’il n’y parait avant d’avoir appris a s’en servir. Imaginons alors des équations plus
complexes, celles de la gravité, le paradigme de poids, notamment par rapport a celui de densité.

Nous avons appris enfants patiemment a additionner, mais on nous a bien prévenu que nous ne
pouvions pas additionner n’importe quoi, tout en se gardant bien de nous donner des regles
exhaustives pour distinguer ce qui pouvait étre additionné ou non. On nous a appris que le qualitatif
était du quantitatif pauvre, mais nous voyons bien, comme 1’a argumenté René Thom, que le
quantitatif est aussi du qualitatif pauvre. Si I’on cherche a trop comprendre de telles choses, on ne
s’étonnera pas de n’y rien comprendre ; si I’on se contente de les apprendre bétement, on s’étonnera
plutdt de ce qu’elles permettent de comprendre. A partir de 13, peut-8tre, nous les comprendrons
aussi.
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La raison repose sur 1’expérience, y compris 1’expérience de la raison reposant sur 1’expérience
(voir Wittgenstein). On n’en sortira pas... puisqu’on n’y aura jamais été enfermé.

Il n’y a la rien de raisonnable, mais rien d’irrationnel non plus. L’irrationnel n’est pas un
extérieur de la raison ; il y est compris. Rien n’est irrationnel hors du rationnel. Le rationnel produit
ipso facto de I’irrationnel, et inversement (comme le montre incidemment la theése de doctorat de
Jacques Lacan sur la psychose paranoiaque).

Au-dela, ou en-deca si I’on veut, comme sol sur lequel la raison est fondée, est 1’expérience.
Expérience de laboratoire ou expérience spirituelle, il n’y a pas grande différence, car on ne voit pas
comment une expérience pourrait ne pas €tre spirituelle, ni ne pas engager les propriétés
mécaniques des matériaux.

Le 29 mai

Jai écrit ce texte avant de partir, en marge de ma lecture de L'effondrement du temps, édition le
Grand Souffle, et je viens de le traduire en anglais. Je I’ai fait relire a Ramzo, et surtout a Dara qui
était professeur d’anglais avant de prendre sa retraite.

Ramzo a été tout particulierement attentif a la complémentarité qu’il découvre entre ce que j’ai
écrit 1a et ce qu’il me disait au cours de la semaine, et qui m’avaient un peu échappé.

Merveilles

Un peu plus haut dans la vallée, 1a ou elle commence a se resserrer avant la cluse ou est
construit le barrage, se trouve un marécage au pied de la cdte qui est pourtant assez aride. Il est
alimenté par un ru qui surgit d’un amas de rochers et s’élargit en serpentant autour de quelques
petits saules jusqu’a faire un marais ou il est hasardeux mais possible de s’aventurer a pied sec. Il
rejoint la riviere sous un pont de bois qui fait opportunément fonction de ralentisseur avant un large
virage.

Les ombles viennent y frayer. Ces marécages pullulent alors d’alevins qui se nourrissent
principalement de tétards et de sauterelles tombées maladroitement dans I’eau. Comme Lichtenberg
s’émerveillait que la peau des chats soit percée de deux trous précisément a la place des yeux, je
m’émerveille que les tétards et les sauterelles se mettent aussi a pulluler précisément quand les
alevins grandissent.

A Tourba

Depuis que je suis ici, je n’écoute plus la radio ; j’écoute les bruits de I’espace immense, celui
des mouvements de I’air que provoque la proximité du gouffre et qui fait bruisser les feuillages,
celui des chants d’oiseaux tout proches mais invisibles, des cris des corneilles lointaines qui nichent
dans les rochers a-pic, du grésillement perpétuel des insectes qui se méle étrangement au bruit de la
fontaine. Ces bruits donnent une prégnante profondeur a I’espace.
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Cahier trois
Une réinvention du cinéma

Le nouveau cinéma

J’ai rencontré un « Nouveau Cinéaste ». Mahmmud Al Haqif est I’'un de ces jeunes réalisateurs,
je crois qu’on dit ainsi, qui ont entrepris de réinventer le cinéma. Il vient tourner son nouveau long-
métrage dans la vallée.

Je m’attendais a voir débarquer tout son staff, avec camions et caravanes, mais il est arrivé
seul... a vélo. Je me suis bien demandé comment il était parvenu a grimper la route de la vallée, qui
n’est méme pas asphaltée sur toute sa longueur, avec son énorme sac a dos sur le porte bagage ?
Comme il le fait couramment dans la région, a-t-il pu m’expliquer, il s’est accroché a un chameau et
s’est laissé tirer.

Il a été recu cordialement au village, mais sans manicre. Ramzo et quelques voisins
I’attendaient. Les gens connaissent ici le nouveau cinéma, ils paraissent en avoir une opinion plutot
favorable, mais ils ne s’y intéressent pas autrement. Qu’un réalisateur veuille travailler dans la
vallée leur est plutdt sympathique, et ils se montrent préts a I’y aider autant qu’il est possible, mais
pas au point de se sentir davantage impliquées. « J’ai autre chose a faire que regarder des films »,
m’a confié Laoub, un voisin.

« Je crois que c’est aussi une forme de politesse » m’a expliqué Ramzo quand je lui faisais part
de ma surprise devant ce mélange indécidable d’intérét et d’indifférence. « J’imagine que si nous
manifestions trop d’intérét pour ce que fait Mahmmud, il pourrait en ressentir une géne. Qu’aurais-
tu éprouvé toi-méme, si a ton arrivée tout le monde s’était intéressé a toi et a ce que tu venais
faire ? » J’observe en effet que les gens ici manifestent, telle une forme subtile de politesse, une
certaine indifférence les uns pour les autres.

« Bt puis, a-t-il ajouté, c’est son cinéma ; je ne sais pas si c¢a lui plairait qu’on lui donne
I’impression qu’il le fait pour nous. »

« Vous étes pourtant préts a I’aider » me suis-je étonné.

« On peut aider quelqu’un si I’on pense que ce qu’il fait est bon, sans en faire une occasion de se
méler de ses affaires » a-t-il répondu.

Mahmmud

Je suis le seul ici a n’étre tenu par aucune obligation, et je suis le seul aussi a avoir quelques
connaissances cinématographiques, a étre du moins familier de son vocabulaire technique, je me
suis donc fait le chauffeur de Mahmmud, a qui le village a prété une vieille camionnette. Ceci est du
moins le scénario que je me suis monté tout seul, car Mahmmud se moque bien de mes
connaissances. « Qu’a-t-on besoin de savoir pour tout réinventer ? » me demande-t-il en partant.
« Savoilr quoi ne pas refaire, peut-€tre » suggéré-je. « Peut-étre, mais il est alors nécessaire de bien
décanter » dit-il. « Autant ne rien savoir. »

Le principe du nouveau cinéma est simple. Les réalisateurs des premiers temps ont dii faire face
a de fortes contraintes. Le matériel était lourd et encombrant, et une armée de techniciens divers
était nécessaire pour réaliser les successives étapes de la production. Aujourd’hui un simple
téléphone prend des images de bien meilleure qualité que les énormes caméras du siecle dernier.
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Les moyens de prise de son eux aussi ont évolué en qualité, en maniabilité et en accessibilité. Le
plus simple ordinateur avec un écran un peu confortable, fait un parfait laboratoire de
postproduction. On peut voir immédiatement les images qu’on a mises en boite, ce qui est un
avantage considérable. Tous ces matériels ne sont pas onéreux, la plupart des gens en possedent
déja pour d’autres usages, et leur utilisation ne cofite quasiment rien. Quand on loupe une prise, on
I’efface tout simplement.

C’est ce que Mahmmud a commencé a m’expliquer pendant que nous roulions de bon matin
vers le fond de la vallée, et que je m’inquiétais de la conclusion a laquelle il s’apprétait a aboutir.

Malgré tous ces moyens pour travailler plus librement et se simplifier la vie, le nouvel art en
moins d’un siecle s’est transformé en industrie. « As-tu besoin de regarder des films industriels ? »
me demande Mahmmud.

On peut en effet trouver étrange que dans un monde qui fait la chasse au travail, tant de moyens
pour tourner le moindre film soient mis en ceuvre sans compter, mais je trouve que Mahmmud
exagere : la production d’un bon film demande toujours de lourds moyens, ne serait-ce que par la
diversité des compétences qu’elle met en ceuvre. Moi-méme, si je me sens a peu pres capable
d’écrire correctement un scénario, je serais bien en peine d’en faire un découpage acceptable. Quant
a la postproduction, ce n’est méme pas la peine d’y penser. Je ne saurais pas seulement monter un
petit reportage de vacances qui ait un peu de vigueur. « Tu as déja regardé des séries états-uniennes,
lancé-je, tu as vu comment c’est cadré, comment c’est découpé, comment c’est monté et
synchronisé ? C’est de la pure virtuosité. »

Mahmmud éclate de rire. « C’est tout ce que tu as comme référence ? » Sa réplique me prend de
court et je ne sais quoi répondre. « Je remarque que tu admires leur technique, continue-t-il, mais
ces séries ne cherchent pas a montrer cette virtuosité ; seulement a nous fasciner par leurs pitoyables
intrigues policieres. Tu as été€ attentif a la virtuosité de ces séries et pourtant elles ne semblent pas
t’avoir appris a réaliser toi-méme un bon découpage ou un montage. »

Mahmmud a pris le volant au départ de Tourba, et je commence a m’inquiéter depuis que nous
avons passé le deuxieme pont de la vallée apres lequel elle se resserre en une gorge sur deux ou
trois kilometres, et ou la route fait des lacets au-dessus du torrent. Il ne semble pas un mauvais
conducteur, mais il s’exalte en parlant, aime ponctuer ses paroles par le geste, et des « ha ! » brefs et
brutaux. Je lui suggere donc de me laisser conduire prétextant 1’état de la boite de vitesse.

— Ce partitionnement du travail est de la connerie, affirme-t-il. On n’a plus besoin de scénario,
de découpage, ni de toutes ces répartitions des taches et des aptitudes. Aujourd’hui, un homme peut
réaliser un film tout seul.

— Mais non, il ne peut pas. On ne peut pas €tre a la fois un virtuose du cadrage, du montage, du
scénario, de tout en méme temps.

— Mais qui te demande d’étre un virtuose ? On ne fait pas du cirque. Bien siir, si quelqu’un veut
réaliser un film, il devra bien cumuler quelques compétences, mais pas au point qu’on 1’admire pour
cela.

Réinventer le cinéma

Je peux observer encore une fois les limites de la parole. Voir travailler Mahmmud est
autrement plus instructif que 1’écouter. Comment travaille-t-il ? Il se promene. Principalement il se
promene.

Je ne m’en étais pas tout d’abord apercu, des son arrivée il sortait par instants son téléphone
subrepticement de sa poche, comme tout le monde aujourd’hui le fait sur la plancte entiere, mais lui
filmait des scenes plutdt qu’il ne consultait son écran. Parfois il retirait un reflex d’une autre poche,
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pour saisir un paysage lointain, ou un nid de fourmis a ses pieds, qui nécessitaient un zoom optique
ou un mode macro. Voila comment Mahmmud travaille. I1 n’était pas venu en repérage, la
réalisation de son film a déja commencé, et méme sa postproduction.

La force de sa méthode consiste a ignorer les phases successives de la production audiovisuelle,
qui n’ont cessé de se démultiplier alors méme que les nouveaux moyens techniques les rendaient
inutiles. Tout devient simultané : on brouillonne encore un synopsis alors méme qu’on synchronise
déja des prises.

La production cinématographique commence alors a ressembler au proces d’écriture, ou I’on ne
construit pas des dialogues avant de rédiger les descriptions pour finir par remettre en ordre les
paragraphes, et ou 1’on délegue moins encore ces opérations a des professionnels distincts. Ses
fichiers numériques sont autant de pages d’un carnet, semblable a ceux de Paul Valéry qui furent
publiés apres sa mort, et dans lesquels il puisait la maticre de ses ouvrages publiés.

Inventer enfin le cinéma

J’avais mal évalué Mahmmud au premier contact. Son statut de réalisateur, de jeune réalisateur,
m’avait fait lui préter tout d’abord une aura tout imaginaire. Il est jeune en effet, mais pas tant que
ca, et sa courte barbe noire le vieillit, ainsi que sa veste grise, aux poches déformées par divers
objets d’optique et d’électronique, et sa chemise blanche au col déboutonné, tout a fait incongrues
pour crapahuter dans une haute vallée.

Il n’est pas prétentieux, sauf sur ce qui touche a son art. Il prétend réinventer le cinéma et non
pas seulement en faire un nouveau. Une telle posture ne me déplait pas. En regle générale, je pense
que c’est la bonne : partir des moyens techniques dont on dispose, et en tirer le meilleur parti sans
se soucier d’autre chose, ni des conventions, ni des valeurs admises.

Mahmmud semble avoir fait siennes les paroles du temple d’Ephese : « Rien de trop ». Pour le
montage et la synchronisation, il opte toujours pour le procédé le plus simple, la voie la plus directe.
I1 utilise le format 6-4, qui ne tire pas tout le parti des écrans modernes en 16-9, mais ne donne pas
cette sensation écrasante de voir le monde a travers la fente d’un périscope. Le résultat est
incontestable ; ce qu’on voit a I’écran, méme d’un simple ordinateur de poche, semble tout proche
et terriblement réel. L’imperfection du son et de I’image, son bougé méme, renforcent cette
impression.

« Il n’est pas nécessaire que 1’image soit trop bonne, dit Mahmmud, ni le son. L’image peut
méme étre un peu pixelisée. » Il m’a montré une prise accidentelle alors qu’il avait déclenché son
caméscope involontairement en descendant une pente. « On ne peut pas réussir une telle prise en le
faisant expres », disait-il.

Mahmmud n’a pas besoin d’histoire, ni de personnages, ni donc d’acteurs. On pourrait parler de
cinéma minimaliste, si ce n’est que 1’effet produit est loin d’étre minimal. Je ne dirais pas que ses
films sont un peu ce que serait la poésie au roman. Non, ce serait plutdt des carnets. Si ses films
évoquent de quelque facon la poésie, ce serait la poésie sonore, celle de Bernard Heidsieck, qu’il
connait par ailleurs, bien qu’il ne sache que quelques mots de francais.

— Mais il n’y a pas d’images chez Heidsieck.

—Ce n’est pas I'image qui fait le cinéma, ni le scénario, ni les quelques paroles qui le
parcourent, ni méme le son, c’est la musique que constitue leur ensemble.

« Le cinéma doit aller a la racine de la pensée, dit-il encore. L’esprit fonctionne avec des traces
mnésiques de percepts, et c’est avec quoi on fait un film. Mon propos est de les utiliser comme un
langage, mais surtout pas de les traduire en langage ; il est de retrouver la source de la pensée, un
langage originel et oublié. »
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Comment Mahmmud distribue-t-il ses films ? Par le web. Comme moi mon journal de voyage, il
commence a les diffuser avant méme qu’ils ne soient achevés. Ils ne sont pas commodes a trouver
car une balise méta bloque les moteurs de recherche (<meta="“index” content="noindex’’>). Il ne
tient pas a ce qu’ils deviennent trop populaires. Il considere que les voir doit se mériter.

—Tu n’y peux rien, enfin, lui ai-je dit, dés que tu places quelque-chose en ligne, méme en
bloquant les moteurs de recherche, tu ne peux empécher que d’autres en parlent et fassent des liens.

— Justement, je préfere que ca se passe ainsi. Je préfere aussi qu’on n’en trouve pas trop de trace
dans les réseaux privés.

— Les réseaux privés ?

— Oui, ce qu’on appelle par oxymore « réseaux sociaux ».

Si I'on parvient a découvrir un de ses films, on n’est pas décu. Tout est accessible en format
ouvert. On y trouve tous les fichiers qui ont servi a le réaliser, et on peut les réutiliser pour tout
autre ouvrage. Le film est parfaitement navigable, et I’on peut aisément revenir sur des séquences
sans devoir chercher ni marquer soi-méme des reperes.

« On a la possibilité aujourd’hui de naviguer dans un film comme dans du texte, en tenant entre
ses mains une plaquette de la taille d’un livre, et je tiens a exploiter cette possibilité aussi loin qu’il
est possible. J'invite en fait bien plus a une lecture qu’a un spectacle. Tu te rends compte, j’espere,
qu’on peut commencer aujourd’hui a faire du véritable cinéma. »

« En somme, ai-je conclu en paraphrasant Paul Valéry, on devrait regarder un film comme par-
dessus I’épaule du réalisateur. »

« Par-dessus son épaule pendant qu’il cadre alors, a-t-il précisé. » Comme je restais songeur, il a
continué : « plutdt que par-dessus son épaule pendant qu’il monte ; c’est-a-dire le voir avec les yeux
du monteur. » Ce qui m’a laissé plus pensif encore.

Le premier juin

Nous avons pris nos quartiers dans une cabane qu’utilisent parfois des bergers et des chasseurs,
et qui n’est habitée ces temps-ci que par d’énormes araignées. Nous n’avons pas d’électricité ici, et
nous devons recharger nos divers appareils a la batterie de la camionnette. Nous n’avons pas de
réseau non plus, et nous ne pouvons travailler qu’avec le contenu de nos disques durs.

Heureusement que j’ai déja pu m’acclimater quelques jours en bas de la vallée, car les nuits ici
sont plus glacées encore. Le ciel en est somptueusement étoilé, et je contemple longuement les
constellations se dessiner pendant que tombe 1’obscurité. Nous occupons une bonne part de nos
soirées a jouer aux échecs devant un feu de bois.

Avant de partir

« Prend quand méme ¢a avec toi », m’a dit Ramzo avant de partir, en me tendant un fusil de
guerre. « Il y a des ours la-haut. Ils ont plus peur de nous qu’ils ne nous font peur, mais on ne sait
jamais. »
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Cahier quatre
Chez Ramzo

Le 2 juin

« Je suis athée, et je suis méme nettement anticlérical. Si tu me dis que 1’athéisme est ma
religion, ¢ca ne me géne pas. Je veux dire que je peux le comprendre. Bakounine avait écrit un essai :
Liberté notre religion. Pourquoi pas ? Mais ma religion serait quand méme anticléricale. Certes il y
a des religions qui n’ont pas de clergé, et ’on trouve méme des athées qui concevraient bien un
clergé sans Dieu. Je me sentirais finalement plus proche d’un anticlérical qui ne partagerait pas ma
religion, que I'inverse. »

Je réponds ainsi a Ramzo, qui a quelque peine a croire que I'on puisse n’étre d’aucune
confession. « Ceci dit, je ne crois pas que 1’athéisme soit une religion, continué-je. Le monothéisme
non plus n’en est pas une, pas plus que le polythéisme. Chacun de ces mots désigne un ensemble de
religions diverses. Méme le Christianisme n’en désigne pas une, mais plusieurs. Il y a beaucoup de
points communs entre les divers Christianismes, mais il y a aussi des différences importantes,
notamment au sujet du clergé, et bien d’autres encore. »

Nous avons abordé ce sujet quand Ramzo m’a confié avant de nous mettre a table, que si je
voulais dire une action de grace avant de manger, comme il I’a vu faire dans des films occidentaux,
je ne devais pas me géner, ni faire de manieres avec lui. Je lui ai répondu que « si je voulais
remercier quelqu’un pour la nourriture qu’il m’offre, je la mangerais plutot avec le meilleur appétit,
et je serais le plus attentif possible aux saveurs. Ca lui ferait sans doute plus plaisir que des paroles,
a plus forte raison s’il était le Créateur de toute chose ». Il a souri amusé en servant la salade. Puis il
a souhaité en savoir plus.

« Il me semble de toute facon qu’il n’y a rien de commun entre tous ceux qui se prétendent
athées », dis-je pour conclure.

Je suis rentré hier avec Mahmmud du fond de la vallée. Il n’aurait pas été prudent en effet de le
laisser seul la-haut. La maison de Ramzo me semble plus confortable depuis que j’y suis revenu,
bien qu’elle soit fraiche elle aussi. La roche contre laquelle elle est construite lui donne une
température constante ; elle n’est pas trop froide au matin, et repousse la chaleur de I’apres-midi.

« Hors rhétorique, mon athéisme n’est donc pas une religion, continué-je. Ou alors il est une
religion personnelle. Dans ce sens, d’accord ; mais dans ce sens, justement, ca n’a guere de sens. Il
n’est d’ailleurs pas nécessaire d’€tre athée pour avoir une religion personnelle. Il n’est méme pas
nécessaire d’€tre anticlérical. »

« Je ne suis pas dupe, me répond Ramzo, on ne choisit pas une religion comme dans un centre
commercial de la spiritualité, a la facon qu’évoque Julien de Samosate. Pour la plupart des gens, la
religion est un héritage. On n’en décide pas. » Il fait allusion a un traité du philosophe et rhéteur
syriaque du deuxieme siecle dont nous avions déja parlé, Religions a vendre.

« Moi, je n’ai pas eu d’héritage. Je suis un déshérité, un déshérité spirituel, plaisanté-je. Il est
probable que si j’avais hérité d’une religion, j’aurais hésité davantage a la refuser, et cela d’autant
plus si elle avait été 1’héritage porté par une communauté construite au fil des générations. J’ aurais
probablement eu plus de scrupules a 1’abandonner a mes coreligionnaires. Seulement je n’ai hérité
d’aucune religion. Je suis né en principe catholique, mais j’ai bien di attendre d’avoir passé dix ans
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pour apprendre avec surprise que chez les Catholiques, Jésus n’était pas un homme qui serait
devenu un dieu, mais I’incarnation du dieu qui avait créé le monde. A cet 4ge, je connaissais mieux
la mythologie grecque et hindoue. Et naturellement, je n’avais pas pour autant hérité de la religion
des Grecs ou des Indiens. »

J’ote ma veste, le soleil qui entre largement par les fenétres ouvertes a enfin réchauffé la picce.
La maison de Ramzo est quand méme agréable. On n’y trouve pas de salle de bain ni d’eau chaude,
mais le bain communal y pourvoit trés bien. L’eau froide est vivifiante le matin. Je n’aime guere les
maisons aux murs étroits, qui deviendraient invivables sans un chauffage central. Je ne sais jamais
les régler, ils sont de toute facon in-réglables. On s’y sent frigorifié des que la température descend
au-dessous de vingt, et I’on commence a devenir moite dés qu’on n’y a plus froid. La fraicheur ici
ne nous surprend pas sournoisement. Nous la percevons bien et nous savons nous en défendre d’une
facon ou d’une autre. Oui, c’est bien cela ; la température n’y est jamais sournoise.

« Mes parents étaient communistes et athées », dis-je pour répondre a I’étonnement de Ramzo
devant mes confidences, « et je ne comprenais pas non plus pourquoi ils m’avaient fait baptiser. Ils
étaient encore sous le coup de I’occupation. Ils avaient eu peur, mon pere était recherché par la
Gestapo. “Un extrait de bapt€éme, ¢a peut toujours €tre utile”, m’ont-ils expliqué. Drole d’héritage
spirituels, non ? » J’étends les jambes sur le tapis pendant que Ramzo s’est levé pour aller chercher
le fromage. Puis je reprends : « Je n’ai pas pour autant hérité de mon athéisme, note bien. D’ailleurs
ma meére n’était pas athée. Elle croyait méme a la Sainte Vierge, mais pas a I'Eglise. Un
Christianisme privé, en somme. Mon athéisme est le fruit d’une expérience spirituelle, une
révélation, si tu veux, au cours de mon adolescence. Ca tombait finalement bien que je n’aie pas eu
d’héritage, je n’ai pas eu a y renoncer. »

Le sol est couvert de tapis. Tous les sols ici sont couverts de tapis, et c’est sur un tapis que nous
mangeons. Ca ne me déplait pas, mais je garde une affection particuliere pour les tables dont les
chaises ne me donnent que fort rarement des fourmis. L’avantage des tapis est qu’on n’a pas froid
aux pieds. D’autant plus qu’ici on n’entre jamais chaussé dans un appartement.

« Je n’ai rien contre ceux qui sont fideles a un héritage », précisé-je en me servant du vin, qui est
fort bon et local, « mais je suis toujours plus intéressé par ceux qui ont vécu une expérience. Un
jeune homme m’a abordé€ un jour dans la rue en me disant qu’il avait rencontré Dieu. Tres intéressé,
je lui ai proposé de prendre un verre pour qu’il m’en dise davantage. Ce fut décevant. Ce n’était
probablement que le précheur d’une église évangélique, mais ¢a ne prouve rien, car une expérience
se donne rarement avec les mots pour la dire. Nous ne pouvons au mieux que nous renvoyer a des
textes. »

« Les textes des religions ne sont pas les plus mauvais pour parler d’une expérience spirituelle »,
commente Ramzo.

« Ceux de la physique et des mathématiques me conviendraient mieux personnellement. »

« La science moderne serait-elle ta religion ? »

« Je serais, dans ce cas encore, anticlérical, et trés mauvais pratiquant. Mais non, ce ne serait que
pour faire image qu’on pourrait dire de la science qu’elle est une religion. Le seul parallele que je
pourrais établir avec la religion, est que je n’irais pas chercher dans des livres scientifiques les
preuves de mon expérience. »

« Je crois que personne de sensé n’irait non plus chercher de telles preuves dans des textes, s’il
parle d’une expérience spirituelle. Il s’en servirait autrement », releve Ramzo. « Tu as Iu Ibn
Arabi ? »

« Bien silr. » Et nous avons continué a parler de la facon dont Ibn Arabi se servait du Coran,
longtemps encore apres le café.
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La nuit

On pourrait s’étonner que je me plaigne qu’étre assis par-terre me donne des fourmis quand, des
que je m’installe sur une banquette, j’adopte spontanément une position en tailleur. Ce sont les
contradictions de I’homme.

Il y a un banc devant la maison, un banc de bois grossier avec un dossier fait de cordes tressées.
Ce sont des cordes épaisses mais souples dont on se sert pour amarrer les charges sur le dos des
chameaux. Elles n’écorchent pas la peau, méme a travers une chemise légere. Les pieds sont de
petits rondins dont on n’a méme pas 6té 1’écorce, apparemment de sapin. Trois planches 1égerement
a claire voie et recouvertes d’une toile rude, probablement d’un bourras, servent de siege.

Le banc est placé a gauche de la porte d’entrée, face au sud, devant la fenétre de la cuisine, la
seule qui ne soit pas ouverte jusqu’au sol, sur une étroite terrasse ou une rampe de bois grossier,
blanchi par le soleil et les pluies, protege du vide. Je m’y assois souvent dans la nuit, quand Ramzo
part rejoindre Dara. (Lorsque je le vois se donner un rapide coup de peigne avant de sortir, il me fait
penser a un adolescent.)

Je peux passer des heures sur ce banc a regarder le ciel lourdement étoilé, et écouter la nuit,
jusqu’a ce que le froid me gagne.

Le 3 juin, parole et topologie

Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? Ramzo m’a dit : « Tu peux venir chez moi si rien ne te
retient ailleurs. Nous travaillerons mieux sur place. » C’est faux bien siir. J’ai bien souvent
collaboré a des projets par-dela les continents, avec la méme facilité que si nous avions occupé un
open space.

Il était méme agréable de voir que I’activité ne s’arrétait pratiquement jamais ; I’'un soumettant
une idée et demandant d’y réfléchir pendant qu’il sortait déjeuner, 1’autre informant qu’il allait se
coucher. On était certainement mieux que dans un espace commun, puisque chacun pouvait
s’installer selon sa propre idée de confort, 'un sous un parasol, ’autre a son bureau devant une
fenétre bien calfeutrée ouverte sur un ciel étoilé, un autre encore, couché sur la moquette du salon,
ou dans sa cuisine en faisant chauffer du café sur le gaz...

Je ne suis pas sans m’inquiéter d’ou ces commodités pourraient nous conduire. Nous vivons de
fortes aventures avec des gens lointains, partageons des enthousiasmes, des confidences, des
querelles, alors que ceux que nous cdtoyons dans I’espace physique nous sont toujours plus
inconnus et indifférents.

Au début, je trouvais dans ces communications lointaines 1’avantage de pouvoir parler plus
librement a des interlocuteurs détachés de ma vie quotidienne, avec qui des confidences, ou méme
des indiscrétions, ne prétaient pas a conséquences. Aujourd’hui, ce serait plutdt le contraire. Je ne
dirais pas que nous nous dématérialisons, car j’ai besoin de connaitre le visage de mes
correspondants, leur voix, leur silhouette... pour retrouver dans un courriel la dimension d’une
parole ; mais de telles choses passent aussi par le web. Je n’avais pas eu a imaginer Ramzo avant de
le rencontrer.

Pas plus que nous ne nous dématérialisons, nous ne nous émancipons de I’espace, car nous
sommes toujours amenés a songer aux heures locales. Nous sommes seulement distants
géographiquement, et je m’inquicte de ce que cette nouvelle topologie modifie des rapports dans
I’espace géographique. Ce n’est pourtant pas la raison qui m’a fait répondre a ’invitation de
Ramzo. Ou plutdt si, mais indirectement : les relations que je vivais dans mon espace physique
avaient fini par me peser, au point de sauter sur I’occasion d’en changer.
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En me connectant pour envoyer ce que je viens d’écrire la a une amie, j’al recu un nouveau
courriel de Ramzo.

Le 4 juin, remarque

I1 est parfois plus commode, et méme plus rapide d’écrire un texte bien construit que de parler ;
et il est aussi plus commode et plus rapide de lire et de comprendre un tel texte, que d’entendre des
paroles qu’on interrompt et auxquelles on répond toujours trop vite. Ce n’est donc pas sans raison
que Ramzo m’écrit de-chez Dara quelques heures apreés m’avoir quitté. Mais quand méme...

Autres remarques

A la réflexion, je pense que j’avais tort quand j’ai répondu 2 Mahmmud qu’il était utile d’avoir
des connaissances pour ne pas refaire ce qui avait été fait avant. Je crois qu’il n’y a aucune chance
de passer deux fois pas le méme chemin. Parmi des civilisations qui s’ignoraient, I’'une a inventé
I’arc, 'autre la fronde, une autre le boomerang ; I'une la quille pour les bateaux, 1’autre le
balancier ; I’'une le sonnet, I’autre le tanka... On ne refait jamais deux fois les mémes choses, car on
est toujours placé dans des situations nouvelles.

Voudrait-on d’ailleurs imiter le passé, s’imposerait-on méme des copies serviles, comme la
Renaissance le fit de 1I’Antiquité, qu’on créerait malgré tout du nouveau, du tout différent, car
I’identique, dans un autre contexte, dans une autre situation, deviendrait tout autre.

Le secret, je crois qu’il a raison, est d’avoir les deux pieds bien posés hic et nunc, de tirer le
meilleur parti des moyens dont on dispose, et de tracer au plus simple et au plus évident.

La nouvelle topologie qu’entraine la mise en réseau des réseaux éveille aussi mon inquiétude sur
ce point. La perte de I’ancrage géographique pourrait €tre néfaste a la floraison de 1’'ingéniosité.
D’un autre c6té, je me dis qu’elle en est aussi le remede. En apparence seulement le web entraine le
monde entier sur une méme voie. En réalité, il nous sépare, il brise I'unité qu’avait construite
I’impérialisme des médias de masse. Il éparpille bien mieux que n’avait fait la Tour de Babel, et
permet la démultiplication des cheminements. Il est ironique de voir qu’il permet cela quand la
plupart des usages semblerait pourtant y chercher le contraire.

Quand on voit le ciel étoilé étendu sur sa téte, ou sous ses yeux, car a ce moment-la la
distinction entre le haut et le bas n’a plus beaucoup de sens, comment y voir autre chose qu’un
chaos ? Comment y voir une harmonie, ou seulement un équilibre ? C’est un désordre infini, et ¢a
ne ressemble a rien d’autre.

Comment a-t-on jamais pu imaginer qu’un Dieu ou une entité quelconque aurait créé ce chaos
pour nous. Quelle impudence d’enfant ! Comment a-t-on pu imaginer seulement que le chaos infini
ait été créé ? Comment imaginer plus grand que I’immensité-méme, sans étre en réalité incapable de
voir ce qu’on a sous les yeux. Quel manque d’humilité !

Et pourtant, j’ai toujours pressenti un lien, une relation intime entre I’immensité chaotique et
moi-méme, comme si elle s’engouffrait pour se perdre et se jouer tout entiere et pour une fois
seulement dans ma propre vie, et comme s’il n’y avait en réalité jamais eu aucune séparation
véritable, sauf dans le cours momentané de cette vie. J’en ressens la force, 1’infinité et le
grouillement au fond de moi.

Religion privée, comme on en parlait avec Ramzo ?

Pour siir on ne va pas faire une communauté la-dessus.
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Cabhier cinq
Les rives du Djirac

Un peu d’orage

Un peu d’orage a fait du bien. La pluie a non seulement rafraichi la surface des roches, devenue
briilante sous la main, elle a aussi réveillé le vent. Rien ne bougeait la semaine derniere. Les feuilles
pendaient des branches, assoiffées. Maintenant, elles s’agitent sous la brise, produisant, comme
pour conserver la fraicheur, des bruits de sources et de ruisseaux.

J’ai accompagné Ramzo au barrage. Le débit de la riviere avait fortement grossi, et méme si un
programme lui permet de tout contrdler de chez lui, il est préférable d’y voir sur place. Le systeme
de commande a distance des différents vannes est ingénieux, surtout 1’interface matérielle ou des
cordes a bourras tirent en un sens ou dans I’autre les poignées des écluses de tdle. Entre cordes et
boitier, un systeme de petits vérins et de poulies démultiplie la puissance. Son installation est
comme un petit musée qui réunirait en un seul dispositif toute 1’histoire des techniques.

Marcher sous l’orage n’est pas tres pratique quand on porte des lunettes, mais j’y vois
suffisamment bien pour m’en passer. Une fois Otées et mises a 1’abri, aller sous la pluie est agréable,
et j’ai laissé Ramzo a son bricolage pour remonter le torrent. Apres des jours de sécheresse, la terre
exhalait des parfums saisissants, et le bruit du torrent le disputait a celui du tonnerre.

Le 8 juin

« On a pu avoir I’'impression, dans la seconde moitié¢ du vingtieme siecle, que les faits finissaient
tot ou tard par se plier aux décisions juridiques, a la présentation que les organes d’information
finissaient par leur donner, aux analyses de différents spécialistes dament certifiés. On a pu avoir
I’impression alors, qu'un bloc géostratégique était celui de la propagande et du mensonge
déconcertant, alors que 1’autre était non seulement celui qui disait la vérité, mais surtout, qui, en la
disant, la provoquait. »

Ramzo m’écoute silencieux pendant que nous avangons avec de longs pas de montagnards sur le
chemin forestier qui longe la riviere. La pente est a peine perceptible, mais en habitué du trajet, il
sait qu’elle prend suffisamment de souffle pour qu’il ne soit pas facile de le conserver en parlant. Je
me tais donc moi aussi un moment pour le retrouver.

« Des esprits suffisamment perspicaces ont critiqué cette conception, continué-je quelques
dizaines de metres plus loin. Plus intelligemment, ils ont montré comment se construisait cette
pseudo-réalité, ce spectacle de la réalité, jusqu’a produire une réalité immédiatement spectaculaire.
Je n’ai rien a ajouter a leurs travaux, peu de critiques a en faire. Mon propos concerne ce fait
nouveau qu’un tel processus se soit enrayé depuis la fin du siecle. La chose est advenue sans que
rien d’évident ne se soit passé de nature a 1’expliquer. Apres étre devenu intégré, il semble que le
spectacle se désintegre. »

La riviere a grossi mais elle ne présente aucun risque de déborder. C’est ce que nous avons
entrepris de vérifier, attentifs notamment a ce qu’aucun tronc qui aurait ét€ emporté ne forme un
barrage. Nous avons di parfois quitter le chemin d’ou I’épaisseur des troncs et des feuillages nous
empéchaient de bien voir.
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« Que le spectacle se désintegre, que la réalité reprenne ses droits ne devrait pas étonner »,
reprends-je deux-cents metres plus loin. « Ce qui demande explication est plutdt le contraire. Quand
on sait ce qui faisait tenir le spectacle, on peut alors comprendre mieux ce qui a changé. Ceux qui
ont analysé avec beaucoup de finesse le fonctionnement du spectacle — Guy Ernest Debord, certes,
et quelques autres aussi sur des aspects éventuellement marginaux mais pas nécessairement sans
importance — avaient sans doute négligé la technologie ; les aspects techno-scientifiques et
industriels de la domination spectaculaire. »

Jattends que le chemin, qui a gagné maintenant plusieurs metres au-dessus de la riviere,
redescende pour continuer. L.’avantage de parler dans un lieu sauvage plutoét qu’en promenant dans
un espace urbain — j’ai encore 1’occasion de le constater — est qu’on y perd moins facilement le fil
de ses idées. Rien ne manque pourtant pour retenir 1’attention, sollicitant méme I’ensemble de nos
sens ; mais notre pensée s’ancrerait alors plutot a ces perceptions qu’elle n’en serait dissipée. Il n’en
irait pas de méme si I’on devait traverser une rue ou descendre dangereusement d’un trottoir pour
contourner une voiture garée. L’exceés méme de paroles inscrites sur les affiches, les panneaux ou
dans les vitrines, perturberait davantage la poursuite d’une conversation. Je poursuis donc :

« C’est le propre du spectacle de négliger les aspects techniques, ou plutdt, de subtiliser la
technique sous un spectacle technologique. D’abord, un voyageur qui débarquerait sur la Terre
pourrait croire que le principal usage des technologies consiste a fabriquer des films et des
feuilletons télévisés. Il n’aurait pas tout a fait tort si I’on en mesure aux cofits de production et au
temps passé a les contempler. La vérité est cependant tout autre : la technologie est moins employée
a produire du spectacle consommable sur des objets de haute technologie, qu’elle n’y est mise elle-
méme en spectacle pour y prévenir toute prise en main, toute appropriation de ces techniques a des
fins plus pratiques. »

« En somme, synthétise Ramzo maintenant que le chemin ne monte plus, m’assurant contre
toute apparence qu’il me suit bien, I’importance accordée au multimédia serait comme une mise en
spectacle du spectacle lui-méme, un spectacle au second degré en quelque sorte, qui masquerait sa
désintégration. Le spectacle s’étant évidemment intégré dans toutes les techniques. »

Les arbres se sont espacés tandis que nous descendons vers un pont de bois. Avant d’y arriver,
un petit torrent traverse la route, trop petit pour qu’on ait jugé nécessaire d’y construire aussi un
pont. Nous observons que la pluie n’y a pas fait de dégat. On le passe a pied-sec en sautant d’une
pierre a I’autre et en faisant se lever une nuée de papillons blancs venus boire.

« Jai assisté moi-méme dans mon enfance a I’introduction du moteur a piston dans les Alpes
rurales, poursuis-je. En quelques années, anes, chevaux, mulets ont été remplacés par des
camionnettes, des fourgons, des motoculteurs, tracteurs, scies mécaniques et autres. Les étables sont
alors devenues des garages, et les paysans qui n’avaient jamais vu un moteur se sont faits des
mécaniciens. Ils ont tres vite percé les secrets de ces nouveaux engins mécaniques qui leur sont
devenus aussi familiers que les anciens. Le méme tournant semblait étre pris a la fin du vingtieme
siecle avec les matériels électroniques et les logiciels, mais a I’évidence il a fait long feu. »

« Tres intéressant éclairage », me dit enfin Ramzo aprés que nous avons passé le pont, tandis
que nous nous engageons sur le chemin de terre qui traverse une petite plaine, entre des champs de
luzerne sur notre droite, et la vaste berge de roches et de galets qui longe la riviere. « J’aurais
beaucoup de question a te poser. »

Un courriel de Mahmmud
Je comprends la logique de Mahmmud, on ne peut créer le nouveau cinéma dans la coquille de
I’ancien. La chaine de production et de distribution est verrouillée. Elle ne permet de s’en éloigner
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en rien. Les acteurs, en amont, ont appris a travailler d’une méme facon dans le monde entier.
Comme ce mode de production colite tres cher, les divers financeurs, privés ou institutionnels,
doivent étre sollicités selon des modes convenues. Quant aux diffuseurs en aval, ils sont eux-mémes
a la fois contraints par le réseau de distribution et contraignants.

« Il n’est pas si insurmontable d’obtenir des moyens, dit Mahmmud, mais ils entrainent une
limitation drastique des possibles ; et cela précisément au moment ol tout est possible avec tres peu
de moyens ; quasiment méme sans moyens. Mieux : le manque de moyens se fait heuristique, aidant
a échapper a la facilité. J’en suis arrivé a économiser 1’espace disque en évitant les résolutions
inutilement élevées. »

Je comprends ce que dit Mahmmud, si I’on traduit ici moyens par cofits. Mais la technique de
son cOté multiplie aussi ses propres moyens, qui se révelent plus souvent stérilisants que bien utiles.
C’est ce que j’ai répondu au courriel de Mahmmud, me demandant aussi quoi penser si I’on étend
son raisonnement a d’autres activités, car, par exemple, les syndicalistes révolutionnaires des USA,
il y a un siecle, voulaient précisément construire le nouveau monde de la coquille de I’ancien, et ce
mot d’ordre m’a toujours séduit. Qu’y avait-il de différent ?

Je remarque qu’il prend le temps de m’écrire un courrier personnel, plutdt que de s’épancher a la
cantonade sur un blog, un forum, ou un réseau social. Il pourrait mettre aussi quelques autres
adresses en copies ; il ne I’a pas fait. Il est vrai que la numérisation de I’écrit permet de reprendre
aisément des paroles qui peuvent toujours étre réutilisées plus tard dans d’autres correspondances
ou d’autres écrits. Quand on parle, aussi bien, on peut toujours reprendre ce qu'on a dit dans un
autre contexte ou une autre situation. S’adresser a un interlocuteur précis, évidemment, crée une
expérience de pensée toujours singuliere.

Le 9 juin

Il ne faudrait pas croire que la péche dans la Vallée du Djirac soit une activité paresseuse ou I’on
laisse tranquillement pendre sa ligne en attendant que les ombles viennent s’y accrocher. Peut-étre
finirait-on par en attraper quand méme car la riviere est trés poissonneuse, mais ce n’est pas ainsi
qu’on s’y prend. Pour ainsi dire, on les chasse. Et tout d’abord, parcourir les berges du torrent n’est
pas de tout repos. Le courant est fort par endroits, et le rivage accidenté. Il n’est pas commode non
plus d’éviter que sa ligne ne s’accroche aux branches basses ou encore aux bois morts et aux
buissons qui encombrent les rives. La péche dans le Djirac me rappelle moins celle du bord de mer,
que la chasse sous-marine. Le bruit du torrent est d’ailleurs trop fort la plupart du temps pour que
nous puissions nous entendre.

J’ai compris pourquoi Ramzo depuis le début attrape plus de poissons que moi ; il est plus
attentif, il est tout a son activité, sentant par avance ou sa proie peut se trouver, la voyant et lancant
habilement I’appat devant son nez, ferrant d’'un coup sec une fois qu’elle y a pité. Aussi nous
parlons bien moins que mes premieres notes ont pu le laisser croire. Et d’abord les poissons nous
entendent. On entend tres bien dans 1’eau, et ils nous voient sur la rive. Nous rusons donc.

En bon Musulman, Ramzo n’utilise pas d’appats vivants, et il décapite le poisson sitdt sorti de
I’eau, ce qui n’est pas trés a mon gofit, moi qui aime avoir un poisson entier dans mon assiette.
« Qu’attends-tu pour achever ce pauvre animal », ne cessait-il de me dire jusqu’a ce que je cede.
Les appats sont des hamecons triples probablement en vanadium, auxquels sont accrochés de petits
boucliers ovales de métal, peut-&tre du laiton, qui tournoient dans le courant.

J’apprends lentement & me rendre aussi attentif que lui, et je fais I’expérience que je deviens
alors plus sensible encore a tout ce qui peuple I’espace environnant. Toutes mes perceptions se
trouvent accrues comme sous 1’effet de psychédéliques.
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Trichopteres

Pres des berges, 1a ou le fond est recouvert d’un sable grossier et ol I’eau est a peine agitée, on
trouve des larves de trichopteres. Le Trichoptere est un parent du papillon que 1’on rencontre a peu
pres partout sur terre au-dessous de trois mille metres. Ce sont des papillons dont les ailes ont une
couleur terne de feuilles seches. Ils passent le plus clair de leur vie sous forme de larves aquatiques.
On appelle ces minuscules chenilles dont les pattes se concentrent a proximité de la téte, des
portefaix, car elles camouflent leur corps dans un minuscule fourreau fait de brins de matériaux
divers prélevés dans leur environnement, et qu’elles transportent donc comme un fardeau. Ici ce
sont évidemment des grains de ce sable grossier, les uns clairs, les autres de schiste noir. On ne les
distingue alors que par leur minuscule téte toute noire qui dépasse du cylindre long d’a peine plus
d’un centimetre. Elles sont presque invisibles sous I’eau. Elles se protegent ainsi des ombles.

Le spectacle se désintegre

Le spectacle se désintégre. A ’évidence il n’est plus capable de contrdler technologiquement la
production du réel. 11 ne maitrise méme plus la production réelle. Certes, il y a toujours production
de spectacle, production technologique de spectacle, mais la réalité le rattrape, le seme, le plonge
dans l'inquiétude, I’hystérie, la psychose; il n’y a plus qu’un seul bloc de la narrative
déconcertante.

Que nous crapahutions de bon matin autour d’un torrent sauvage, plutdt que de circuler d’un bar
a Pautre dans la nuit d’une ville, dans des lieux congus précisément pour une consommation
improductive, est un symptome de cette désintégration aussi bien.

« Je vois que tu mesures toujours toute chose a 1’aune de ton expérience privée », me renvoie
Ramzo quand je lui confie ces réflexions, avec sans doute une touche d’ironie dont le ton ne laisse
rien paraitre.

Nous avons surtout 1’occasion de bavarder en chemin, ou comme en ce moment lorsque nous
faisons halte pour monter nos lignes dans une petite clairiere comme on en trouve beaucoup le long
du lit du Djirac. « L expérience privée est le meilleur observatoire de toute chose », lui renvoyé-je
sur le méme ton, « le seul ou les données soient certaines. »

Au siecle dernier, il se passait bien des choses pourtant dans les bars autour des usines, des
universités, des chantiers, des centres de recherche, des théatres, des ports... et dans leurs arriere-
salles.

« Et ol ces choses se passent-elles aujourd’hui ? » m’interroge-t-il encore pendant que je finis
d’attacher mon hamecon a la ligne. « Partout dans la réalité vivante ou le spectacle se désintegre,
méme sous la surveillance désespérée des mouchards électroniques derriere lesquels ceux qui
croient tout voir, ne percoivent ni ne comprennent plus rien », dis-je cette fois sur le ton de la
plaisanterie.

« Tout va bien alors », conclut Ramzo en souriant tandis qu’il s’engouffre sous les feuillages
avec sa ligne montée.
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Cabhier six
A Ranctoro

Sur la route de Ranctoro

Le moteur tourne bien maintenant que j’ai fait une révision complete de la camionnette. Ramzan
— il s’appelle en réalité Ramzan, Ramzo est la forme vocative, que j’utilise donc quand je lui parle —
Ramzan est étonné que je me débrouille si bien avec une clé a molette. Je sens en effet assez bien
ces choses-la. Nous roulons vers Ranctoro, la plus proche agglomération. Ce qui me serait apparu
comme un trou perdu en arrivant, va me sembler, j’en suis sir, une grande ville maintenant que je
me suis acclimaté a Tourba.

J’ai changé la boite de vitesse qui émettait des craquements inquiétants. Ce n’était pas seulement
un prétexte quand j’ai pris le volant des mains de Mahmmud. J’ai gardé I’ancienne de c6té car elle
marchait encore, et celle que j’ai trouvée a la casse dans la vallée de I’Ourkhan, n’était pas de toute
fraicheur.

La casse de la vallée de 1I’Ourkhan, juste a I’entrée du gouffre au-dessus duquel Tourba est bati,
est un lieu tres agréable, entre la vaste greve de la riviere parsemée de sapins, et un long étang ou
penchent des saules et ou volent quantité de somptueuses libellules dans le croassement des
grenouilles. Les carcasses rouillées n’tent rien a la beauté du site face aux hautes falaises du
Djirac. Elles lui rajouteraient plutot une touche de nostalgie, semblant méme entretenir une sorte
d’affinité avec des mues de libellules qui demeurent accrochées a des joncs.

Ramzo trouve ma conduite nerveuse. C’est a cause de mon réglage de 1’embrayage et du
carburateur. Il permet une meilleure réactivité dans les chemins caillouteux, mais, comme je disais,
je suis sensible a la chose mécanique, et si I’on ne 1’est pas, on risque de caler souvent. Je le
changerai pour le rendre plus souple aux autres.

Le village possede aussi deux automobiles, un car et deux motos, dont I’'une avec un side-car. Le
maréchal-ferrant en assure I’entretien — tres mal d’ailleurs. « La mécanique ne nous intéresse pas
vraiment », a-t-il répondu a mes remarques, « nous préférons les chevaux. » Pour le reste, Tourba
n’a rien de collectiviste, chacun a son quant-a-soi. On préfere pourtant 1’échange de services a
I’échange marchand —on ne sort jamais son portefeuille ici (« ne ’oublie surtout-pas », m’a
prévenu Ramzo ce matin avant de partir, plus soucieux qu’en me tendant la carabine pour les ours
de la vallée) — et leur quantification est trés approximative.

« Comment peut-on quantifier la valeur d’un bien ou d’un service ? me disait le maréchal-
ferrant. « De toute facon, sans qu’on ait de moyens de le mesurer, on voit que des gens rendent de
grands services a leur entourage, sans qu’il leur colite nécessairement, d’autres ne savent rien faire
d’utile, et d’autres encore s’épuisent a des actes catastrophiques. On n’y changera jamais rien. »

L’échange privé et la propriété ne sont que des illusions, pense Ramzo. Que vaut ta maison sans
arrivée d’eau ni chemins pour y conduire ? Quelle existence aurait-elle, et combien de temps
faudrait-il pour que la nature y reprenne ses droits ? Que vaut ton ordinateur sans connexion ? Vois
les traces que les hommes ont laissées au fil des siecles : Stonehendge, les cathédrales, 1’ Acropole,
les monuments de Petra. Il serait difficile d’expliquer leur construction par le seul jeu des échanges
privés de biens et de services. Ce n’est pas la quantification des échanges interpersonnels qui ici a
de I'importance, mais les rapports de domination entre les hommes qui ont accompli ces ouvrages.
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Quand je I’ai plus interrogé, il m’a dit qu’il n’entendait pas qu’a ses yeux il serait souhaitable en
soi de construire des cathédrales ou des centres de recherche nucléaire, mais qu’avec des
motivations privées, nous n’aurions pas seulement été capables de batir des huttes, seulement de
nous épouiller les uns-les autres comme des singes.

Jai été beaucoup écouté depuis que je suis ici, et j’ai méme été sollicité a parler. Je ne me suis
pas dérobé, considérant que je voyais vivre Ramzo, sa femme et son voisinage dans leur cadre de
vie habituel, et que j’en apprenais ainsi davantage sur eux que je ne pourrais jamais leur dire de
moi. Il semble maintenant que Ramzo devienne plus loquace, plus prompt a me parler de lui et de
ses réflexions.

Ramzo m’a dit aussi : « Le réseau des réseaux ne saurait €tre encore un réseau. Ce serait autre
chose, je ne sais quoi ; mais certainement pas un réseau. » J’ai noté cette phrase qui m’a laissé
tellement pensif que je n’ai toujours pas songé a le questionner davantage.

Chez Kalia

Nous sommes arrivés de bon matin chez Kalia. Une vingtaine de kilometres, méme sur une
route tortueuse et qui n’est pas asphaltée sur un bon tiers du trajet jusqu’au pont de I’Ourkhan, ¢ca ne
prend pas des heures. Kalia m’a d’abord fait I’effet d’une paysanne a la fois cordiale et austere.
C’est une femme entre deux ages, grande et svelte. Malgré son foulard et son chapeau de paille
qu’elle garde souvent dans le dos attaché par un lacet, son visage est bronzé. Elle porte un tablier
sur sa chemise et son pantalon de toile sombre un peu court aux chevilles, qui met en évidence se
bottes de cuir. J’ai ensuite remarqué ses grands yeux noirs qui paraissent aller chercher le sens de
vos paroles a leur source derriere les votres, puis aux gestes de ses mains, caressants et précis quand
elle prépare le thé, sort des sucreries, ou quand elle parle dans un anglais parfois hésitant, comme si
elle s’en servait pour ajuster sa syntaxe, ou, plus précisément, le ton de sa voix. Yeux et mains
s’allient alors pour lui donner une force de conviction et une sincérité étonnantes.

Kalia m’a invité a rester quelques jours chez elle. Ramzo ne paraissait pas faché de pouvoir
disposer enfin de sa maison. Peut-étre y invitera-t-il Dara. J’ai changé mes réglages du moteur avant
qu’il ne reparte. Apres quelques essais dans les rues avoisinantes, il fut satisfait.

Le 13 juin

Kalia habite un peu en périphérie de Ranctoro, et je n’ai pas eu hier I’impression immédiate de
revenir a la civilisation, a laquelle je m’attendais. Sa maison est batie sur une éminence qui domine
la petite ville sur son autre versant, et qui lui offre une large vue sur la vallée de I’Ourkhan
jusqu’aux falaises du Djirac et au-dela.

Je me dis que je pourrais certainement communiquer par des signaux lumineux avec Ramzo
pendant la nuit, un peu stupidement puisque je suis assis devant mon portable.

Ranctoro est une toute petite ville, une bourgade, deux ou trois fabriques se suivent le long des
berges de I’Ourkhan et des ateliers divers jouxtent le centre. L’agglomération est lovée contre cette
masse rocheuse ou habite Kalia, qui la domine de falaises escarpées. 1l est probable que les hommes
s’installerent d’abord la-haut, a 1’abri de ces murailles naturelles, puis s’y trouvant bloquée, la ville
se développa a leur pied, a la jonction des deux rivieres, délaissant son premier site peu
commodément accessible par la seule face est. On I’appelle d’ailleurs « le Fort », bien qu’il n’y ait
aucune trace de fortification ni d’installations militaires, seulement de vieilles maisons individuelles
entourées de potagers et de champs de luzerne.

Ce matin seulement, en allant prendre un café dans le centre, j’ai éprouvé I’'impression attendue
en traversant la rue principale. Ce n’était pourtant qu'une rue bien étroite, ou deux voitures se
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croisent en ralentissant, mais un magasin est au pied de chaque immeuble d’un ou deux étages :
quincaillerie, armurerie, vétements de travail, informatique, sellerie, herboriste...

Jai pris un café sur la grande place, devant le dépdt des cars qui desservent les vallées
environnantes, et d’ ot I’on voit quelquefois descendre de rares touristes, les uns arrivant du sud, en
tongs et en chemises légeres, les autres revenant avec anoraks et d’épaisses chaussettes d’alpinistes.
La région a de belles montagnes, mais pas assez singulicres pour susciter le tourisme alpin. Le
grand bar vend les tickets, et il est encombré de paquets et de valises. Je me suis installé sur la
terrasse surélevée d’ou je vois la rue principale sur toute sa longueur et celle qui rejoint la route de
la vallée du Grahat, déja noyée sous les feuillages qui débordent des jardins et annoncent la
campagne.

Ce que j’écris ces jours-ci est-il bien passionnant ? On ne peut pas dire que les événements se
précipitent. Peut-&tre faudrait-il un meurtre, une enquéte policiere a résoudre. Il est curieux que
personne ne paraisse remarquer que le seul et unique intérét des romans policiers, la seule chose du
moins qui parvienne efficacement a retenir 1’attention du lecteur, et qui fait d’eux le genre
caractéristique de 1’époque, est cette profusion de détails anodins auxquels le surgissement
impromptu de la mort semble donner une importance singuliere, alors que c’est exactement le
contraire.

Salmonidés

« Ce ne sont pas des ombles », m’a affirmé Kalia, « ce sont des truites. Les ombles sont des
poissons lacustres qui sont bien moins vigoureux que des truites habituées a remonter des torrents
écumeux. » Quelqu’un d’autre m’a déja assuré qu’il s’agissait de saumons, mais les saumons
migrent entre mers et rivieres, ce qui n’est pas le cas ici. Je crois que la terminologie n’est pas bien
fixée pour toutes ces sous-familles des Salmonidés, et que les uns ou les autres me répondent selon
qu’ils ont appris 1’anglais européen ou américain ; je sais que les Québécois appellent déja les
truites « ombles de riviere ». Je suis seulement stir que je péche des Salmonidés qui ressemblent a
des ombles, vivent comme des truites et ont des tailles de saumons.

Enquéte, le mot est passé en trois siecles des sciences physiques aux sciences humaines, puis
aux affaires policieres. C’est une trajectoire qui invite a réfléchir. Voila ce que je me dis en pensant
a mes remarques de la veille.

C’est pourtant bien a une enquéte que je suis venu participer ici en compagnie de Ramzo et de
son amie Kalia. Comme de bien entendu, étre ensemble ne nous fait pas travailler mieux ni plus
vite. Nous trouvons au contraire toutes les occasions de nous divertir, et méme de nous dissiper,
alors que nous n’aurions certainement rien eu d’autre a faire si chacun avait été livré a lui-méme.
Mais tout ceci est une autre histoire. ..

Les combats de poissons

Nous sommes all€s assister a des combats de poissons. On en organise ici. On ne se cache pas,
mais on s’y rend quand méme discretement, dans une petite salle, a I’abri des regards, et I’on y fait
des paris. On ne mise pas de grosses sommes ; le but est simplement d’intéresser le combat, de faire
en sorte plus exactement qu’en jouant quelques pieces, I’on se sente plus d’empathie pour la béte
qu’on aura choisie.

Il n’est pas tres facile de faire se battre entre eux des Salmonidés. On pratique déja depuis
longtemps en Asie des combats de poissons tropicaux, avec des especes ou les males sont plus
agressifs entre eux, tel le Betta splendens qui est élevé pour le combat, comme I’on fait avec des
cogs ou des chiens. Les Salmonidés, eux ne sont pas attachés individuellement a leur territoire, ils
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sont habitués a circuler et a se cOtoyer sur de vastes espaces, et ils n’ont pas de raisons de se
combattre. Certaines sous-familles le font parfois, et il n’est pas exclus qu’une grosse truite en
dévore une plus petite, mais si ces animaux avaient coutume de se battre, on ne les éleverait pas en
bassin. Bien siir, le comportement de ces poissons est différents selon qu’ils se trouvent nombreux
sur un grand territoire, ou seulement deux dans un espace qui leur est bien trop étroit. Je ne sais
comment on s’y prend ici, mais il est certain qu’on y parvient.

La facon dont les deux poissons s’affrontent est plutdt inattendue. Ils se font face d’abord,
gonflent leurs ouies, ouvrent leurs gueules qui est naturellement tombante, un peu comme une
binette triste, et qui leur donne des airs brutaux et mauvais. Puis, toujours dans le méme alignement,
ils placent leurs visages cote-a-cOte, se touchant presque. Cela peut durer quelques minutes sans
qu’il ne se passe rien. Ils restent ainsi, se déplacant latéralement, tres lentement, sur leur garde. Peu
a peu la téte de chacun se rapproche de la queue de 1’autre, sans qu’aucun ne tente rien.

Puis soudain I'un attaque brutalement. On mesure alors combien ces poissons sont vifs. L’autre
esquive en tentant de mordre aussi son adversaire. C’est extrémement rapide et brutal, 1’eau
éclabousse. Parfois les adversaires s’immobilisent, les machoires plantées dans les flancs, une
nageoire, parfois ils se saisissent a la gueule. Puis ils se séparent aussi vivement, reprennent leur
distance, s’évaluent, se présentent a nouveau, menacants, I’un en face de I’autre, et le manege
recommence.

Au bout d’un moment, I’un parait sentir qu’il n’aura pas le dessus. Il se tient a 1’écart, parait
chercher une issue, inspecte tous les recoins du petit bassin jusqu’a s’assurer qu’il ne peut échapper
a ’autre qui le surveille a I’écart, le laisserait stirement fuir si c’était possible, mais fait mine encore
de I’attaquer. Il cherche a le mordre, comme étonné qu’il soit encore la. Puis celui qui paraissait le
plus faible, convaincu qu’aucune fuite n’est possible, se remet en position agressive avec plus de
rage encore, comme pour compenser la faiblesse qu’il s’était autorisé. Il n’est pas impossible alors
qu’il reprenne 1’avantage.

Le combat ne dure jamais tres longtemps. Plus les poissons sont blessés, plus ils sentent qu’ils
perdent leur force, qu’ils perdent 1’usage des leurs nageoires déchirées, plus monte en eux la fureur
de tuer.

Jai regardé ces combats avec un mélange de fascination et de nausée. J’avais depuis des jours
éprouvé la force avec laquelle ces poissons tiraient sur la ligne quand je les péchais. Je 1’avais
éprouvé physiquement, et je ressentais d’autant plus la vigueur avec laquelle ils se jetaient I’'un sur
I’autre. J’en éprouvais la puissance et la violence inouies produites par ces deux petits corps. Une
part de moi-méme était seulement attentive aux mouvements naturels de ces animaux si difficiles a
observer dans leur élément et a capturer a ’aide d’'un hamecon, cherchait a en apprendre des
moyens de mieux les piéger, alors qu’une autre part était simplement effrayée, piégée elle-méme
par Dlattention de la premiére. A vrai dire, aucun des mots que j’emploie n’est juste, ce que je
ressentais était bien plus corporel que de 1I’effroi, et bien trop intelligent pour de la nausée.

Le public, une petite quinzaine de personnes, restait silencieux, et attentif aussi. On ne
manifestait pas, on n’émettait pas de jugements, méme a mi-voix. On n’entendait que le bruit de
I’eau agitée dans 1’étroit bassin couvert, car les combattants auraient tot fait autrement de sauter a
I’extérieur. Les présents, principalement des hommes, mais trois femmes cependant dont Kalia,
observaient en connaisseurs. Rien ne leur échappait des mouvements, des déplacements
incroyablement rapides, des tensions de chaque muscle.
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Cahier sept
En passant a Torgorod

Courriel a un ami resté au pays

Je crois que je ne t’ai pas encore parlé de comment les gens lisent ici. Comment on lit enseigne
beaucoup sur une société. Beaucoup de gens viennent lire dans les cafés, et pas seulement le
journal. On ne s’en rend pas compte dans un village comme Tourba. Ici, on le remarque.

Un café ou un thé, un narguilé, assis sur une chaise ou sur un tapis devant une petite table,
beaucoup sont penchés sur des livres en silence, parfois un crayon a la main comme des turfistes,
mais ils ne consultent pas le journal.

Je ne sais pas ce qu’ils lisent, et ce n’est pas important. L. important est comment on lit. Ce
qu’on lit dépend de comment on lit. IIs le font posément, attentivement mais sans indifférence a ce
qui les entoure, saluant discrétement celui qui entre, car les bars ici sont petits.

Chaque matin, je sors prendre un café de bonne heure. Tous les clients, bien sir, ne lisent pas,
certains bavardent, mais ne parlent pas fort. Je m’installe et je lis moi aussi, ou bien j’écris.

On ne me regarde pas de travers, on répond a mon salut quand j’arrive, puis on m’ignore, on me
laisse a ma lecture comme je laisse les autres a la leur ou a leur conversation, voire a leur réflexion.
Nous sommes ensemble juste ce qu’il faut.

La plupart du temps, je lis ou écris sur mon portable. Des clients écrivent aussi, j’ai dii oublier
de le dire. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils écrivent. L’important, 1a encore, est comment on
écrit. Ce qu’on écrit dépend plus encore de comment on écrit.

Le 28 juin

Ramzo est passé me voir a Ranctoro, profitant d’une visite qu’il devait faire a Torgorod, un
bourg a quelques kilometres dans la vallée du Grahat, et ou je 1’ai accompagné. Je 1’ai attendu au
bar ou j’avais pris un café le jour de mon arrivée.

La route est d’abord verte et champétre, comme la vue que j’avais de la terrasse vers le lointain
me [’avait laissé deviner. Elle traverse des champs de fourrage et des vergers épais. Elle est raide
alors, avant d’arriver aux gorges. Jusque-la, elle est bonne, du moins elle est goudronnée.

Nous avons appris la veille la décision du gouvernement grec de faire appel au peuple pour
refuser les ultimatums impériaux. Bien que je n’en sois pas surpris, j’en suis inquiet car tout depuis
six mois semble sur les rails d’un scénario a 1I’Ukrainienne. Je ne dis pas que les jeux soient faits, et
je le souhaite moins encore, mais les deux situations ont plus de points communs que les
commentateurs ne le relevent.

« L’Ouest continue a se désagréger toujours plus vite depuis mon départ, dis-je. L’accélération
m’a surpris ces trois ou quatre dernieres années ; 1’accélération seule, car je m’attendais aux
événements, mais pas a qu’ils tardent tant et s’accélerent si vite. »

Ramzo demeure silencieux, moins parce que la route tortueuse et accidentés des gorges
requerrait son attention sans partage, qu’il n’est curieux de la suite de mes remarques. « Il y a vingt
ans, continué-je donc, le Pacte Atlantique avait gagné, il n’avait plus rien en face de lui. Il lui
manquait seulement de savoir ce qu’il avait gagné. »
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« Il n’avait plus rien en face de lui que la force des choses, insisté-je, c’est-a-dire ce qu’il était le
moins capable d’affronter et de comprendre. » Je me tais un instant pendant que Ramzo ralentit
pour traverser le deuxieme pont de bois dont j’entends craquer les planches sous les roues.

« Souviens-toi d’il y a seulement sept ans. Il était de bon ton de voir I’Union Européenne
s’étendre jusqu’aux limites de la Géorgie. On imaginait encore il n’y a que quatre ans, une union
euro-méditerranéenne pour laquelle seuls les gouvernements libyen et syrien faisaient de pietres
obstacles, surtout apres qu’on eut chassé I’armée syrienne du Liban en 2005. On envisageait une
sécession du Tibet, peut-étre du Turkestan chinois ; un renversement de la République d’Iran, et
j’en passe. » Je me tais un moment car le précipice mal protégé, maintenant sur notre droite apres le
dernier pont de bois, me perturbe davantage que si je tenais moi-méme le volant.

« Aujourd’hui, c’est I'incendie sur toutes les frontieres de I’Empire, I’afflux de réfugiés,
I’isolement diplomatique... » continué-je un peu plus loin. « L’Empire craque de I’intérieur, et il
n’a plus d’alliés a I’extérieur. Méme les vassaux qui paraissaient indéfectibles rusent pour
s’émanciper de son contrdle, en proportion de la perte d’influence... »

Apres quelques kilometres, la vallée se desserre et la route redescend au niveau de la riviere.
Elle en reste séparée par 1’étroite forét de sapins et de mélezes qui entoure son lit. Les champs
s’élargissent encore, luxuriants en cette saison ou la fonte des neiges d’altitude alimente des
centaines de rus. A partir de 13, la voie n’est plus goudronnée. On apercoit alors de trés loin la
curieuse construction qui domine le village de Torgdrog.

« Les grands et petits chefs de I’Empire ont fini par se prendre pour des élites », dis-je encore,
«non pas celles d’un empire : celles d’une civilisation, de la plus formidable des civilisations, celle
aupres de laquelle les autres font figure de barbarie. Ils ne se sont pas crus seulement les mécenes
des élites de la plus grande de toutes les civilisations, ils se sont pris pour ces élites elles-mémes. »

En vue de Torgorod

Torgdrod ressemble de loin a une citadelle. Elle en est bien une d’une certaine facon. Elle
abritait au Moyen-age le siege du parlement d’une fédération qui regroupait la vallée de I’Ourkhan,
du Grahat et du Djirac, et d’autres plus hautes encore au nord, et aussi a ’est au-dela de la frontiere.

« La génération précédente s’était acheté le berceau de la civilisation », dis-je encore pour
revenir a la Grece. « C’est du moins ce qu’il était raisonnable de comprendre. La génération actuelle
juge maintenant que c’était une erreur économique. »

« Un berceau de la civilisation aurait probablement dii permettre un assez rapide retour sur
investissements, du moins s’il avait été bien géré », intervient enfin Ramzo avec une ironie qui
m’agace un peu.

« Ces prétendues élites ne comprennent rien », ajouté-je, déja plus intéressé par le lieu ou nous
arrivons. « Ce n’est pas pour tromper ni se moquer du monde qu’ils préferent parler de taux
d’intérét plutdt que de décisions politiques, de migrants plutdt que de réfugiés, d’invasion russe
plutdt que de sécession de I’est de 1’Ukraine, de groupe terroriste plutdt que d’un émirat plus grand
que I’ Angleterre ; ou espionner toutes les communications plutdt qu’écouter leurs interlocuteurs...
Ils ne comprennent pas ce qu’il arrive, ils ne savent pas quoi faire. Ils ne le sauront pas. »

Les fortifications de Torgdrod sont construites sur une large cluse qui ferme le fond de la vallée.
On en distingue de loin le haut minaret qui ressemble a un clocher suisse.
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Ebauche d’une phénoménologie de I’esprit

Nous n’avons pas trouvé I’ami que Ramzo voulait me faire connaitre. Il m’a donc laissé dans un
café pres de la camionnette pendant qu’il cherchait ou il pouvait étre. J’en profite pour noter les
souvenirs tout frais de notre trajet.

J avais remarqué ces derniers temps que 1’attention portée a I’espace environnant ne fait en rien
perdre le fil de ses idées. Au contraire ce fil s’ancrerait plutot sur la trame des perceptions
sensorielles, comme une araignée tisse sa toile en la fixant d’abord sur quelques points d’appui, une
tige, une roche, une branche... Je fais aujourd’hui I’observation inverse : la poursuite d’une idée ne
rend en rien insensible a la prégnance du milieu. Il se pourrait méme que la sensibilité soit
démultipliée par la réflexion, du moins par sa formulation, comme si, y prenant appui, elle acquérait
une force nouvelle.

En notant I’essentiel de notre conversation pendant que je m’en souviens, me reviennent des
impressions comme si j’avais traversé réellement des lieux seulement entrapercus de la portiere :
clairieres pentues couvertes de fleurs buissonnantes, a 1’air clouté de myriades d’insectes
minuscules, survolées de papillons virevoltants comme sous le coup de I’ivresse, de guépes sonores
et zigzagantes, de grosses mouches qui aiment sucer le sang des chameaux lorsqu’ils sont
fraichement tondus ; vastes berges de cailloux autour de la riviere, apparemment réfractaires a toute
vie, méme celle de mousses ou de lichens, mais ot grouillent a I’abri de roches des larves de
trichopteres invisibles sur le sable dans I’eau froide et limpide des rives ; sous-bois de mélezes, ou
encore d’arbres a feuilles caduques aux senteurs de terre humide ; pelouses moussues parsemées de
blocs rocheux aupres desquels s’enracinent de petits frénes, des noisetiers ou des rosiers sauvages ;
vertigineux murs de sapins serrés et verticaux descendant jusqu’au raz des a-pics de roches
sombres...

On pourrait en déduire que le déplacement dans 1’espace et dans la pensée ne seraient en rien
des phénomenes distincts ; mais plus encore que le concept d’espace est trompeur : trompeur
principalement dans la mesure ou il se donne comme celui d’un contenant plutot que d’une trame de
saillances.

Au café

L’ami que Ramzo est venu voir n’est ni chez lui ni dans le bourg, retenu au dernier moment je
ne sais ou par des déboires dont je n’ai pas saisi les détails. Ramzo m’a donc rejoint dans le café au
pied de la citadelle.

« Une trame de saillances, oui, cela ressemble plus a la structure du web qu’un réseau », me dit-
il quand je partage avec lui mes réflexions, répondant ainsi a la question que je n’avais toujours pas
pris le temps de lui poser. « C’est pourquoi, continue-t-il, les mouchards de connexion ont un effet
catastrophique sur notre circulation en ligne. »

Je le regarde surpris. « Les mouchards ont sur notre navigation des effets précisément
oniriques », répond-il 2 mon interrogation silencieuse. « Dans le monde réel, I’espace constitue un
scheme solide et fiable. Par exemple, quand tu descends la route du Djirac, tu peux étre
raisonnablement certain que tu vas parvenir au barrage, puis a mon village. Si ce n’était pas le cas,
c’est peut-étre qu’un glissement de terrain 1’aurait emporté, mais tu ne peux t’attendre a arriver aux
chutes du Niagara. »

Le café est en face d’une grande esplanade que quelques arbres rafraichissent. De 1’autre coté
est une imposante porte de pierres crénelée avec un corps de garde visiblement abandonné. Un
balcon ombrage la facade de bois et les grandes vitres derriere lesquelles nous nous sommes assis.
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« Ce n’est pas ainsi que les choses se passent en réve », continue Ramzo. « Des désirs épars, des
souvenirs frais et vivaces ou profondément enfouis, modifient la topologie de ton espace. Il se passe
exactement la méme chose quand tu navigues avec des mouchards informatiques. Pages et moteurs
de recherche te proposent des liens déduits de tes navigations antérieures. Le web devient alors
comme la trame d’un réve, et ta navigation quelque peu somnambule. »

Nous avons commandé un narguilé avec le thé, dont le tabac oriental corsé semble relevé d’un
golt de genievre et de clou de girofle. « Mais on ne peut faire autrement que naviguer avec des
mouchards », le coupé-je en soufflant une forte volute de fumée.

— Bien siir que si. 11 suffit de ne pas les accepter, ou, mieux encore, de remplacer le fichier ou ils
doivent s’inscrire, par un dossier. Le programme distant ne saura pas gérer un tel dossier sur lequel
il ne peut rien écrire, ni acter un refus.

— L’astuce est bonne, je ne le nie pas, bien qu’elle soit vieille comme le web, mais on ne peut
pas se priver systématiquement de mouchards. Ils sont indispensables pour certaines opérations en
ligne.

— On doit donc accepter de somnambuler en ligne, conclut Ramzo implacable comme le bon
sens. On doit alors le savoir et en tenir compte.

Les attracteurs étranges

Nous avons bavardé longtemps, recommandé du thé et du tabac, oubliant aussi bien le rendez-
vous que I’'idée qui m’était venue de visiter la citadelle dont I’histoire éveille mon intérét.

« Tes réflexions m’ont rappelé une idée qui a germé depuis longtemps dans mon esprit en
regardant les mouvements de 1’eau pendant que je péchais, », me dit enfin Ramzo sur un ton plus
confidentiel. « I’y étais trés précisément attentif a ce que la mécanique des fluides appelle “les
attracteurs étranges”. Sais-tu de quoi il s’agit ? »

Ramzo sait bien que je ne suis pas ingénieur, mais j’en ai quand méme appris quelque-chose en
étudiant Poincaré. Ce sont quatre types de mouvements stables que les liquides tendent a épouser :
entonnoir, point-col, puits et...

« Cycle-limite », complete Ramzo en me voyant chercher. « On leur a probablement donné ce
nom générique d’attracteurs étranges car il a dii d’abord paraitre curieux que les fluides en
mouvement tendent a se fixer sur ces quatre figures simples. » Je suppose qu’il plaisante car le nom
a été donné assez récemment, mais je ne 1’interromps pas.

« Eh bien, vois-tu », lache-t-il enfin, « il m’est apparu que le processus de la pensée ne pouvait
pas étre totalement étranger a la mécanique des fluides. La pensée est un mouvement, et il n’y a
aucune raison pour qu’elle échappe aux lois universelles du mouvement. »

Je reste un instant interdit par ces réflexions qui me seraient certainement parues délirantes si je
n’y avais pas déja songé moi aussi. « Tu as creusé un peu ton idée ? » lui demandé-je.

« J’ai pris des notes sans aboutir jamais a rien de bien cohérent. »
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Cahier huit
D, Ve [ ] d l Ve
une mécanique de la pensée

Le 2 juillet

L’idée de Ramzo me fait penser a celle de George Boole. Boole avait entrepris au milieu du dix-
neuvieme siecle de traduire des idées et des concepts en équations, de leur appliquer certaines lois
et de retraduire le résultat en termes logiques. Pour cela, il avait créé une algebre binaire basée sur
deux valeurs numériques : 0 et 1. Les travaux de Boole, essentiellement théoriques, ont trouvé des
applications déterminantes dans les domaines des systemes informatiques, de la théorie des
probabilités, des circuits €lectriques et téléphoniques, etc, et ont alimenté les travaux de Peirce,
Frege, Russel, Turing, Shannon et bien d’autres, comme le dit en substance Wikipedia.

Dans ses Mathematical Analysis of Logic, 1847, puis An Investigation Into the Laws of Thought,
1854, Boole envisageait donc de ramener le processus de la pensée a la formulation mathématique.
Son travail aboutit a ce qu’on peut tout a la fois considérer comme un échec et comme la plus
formidable invention de 1’époque contemporaine, un peu comme fut la découverte de I’Amérique
plutdt que de la route des Indes Occidentales par Christophe Colomb. Boole nous a finalement
moins appris sur la pensée que sur le langage, et de la, évidemment, sur le langage et la pensée.

« C’est pourquoi », ai-je écrit dans mon dernier courriel a Ramzo, «ton idée mérite d’€tre
creusée, mais il me semble qu’elle deviendrait plus consistante dirigée vers le langage plutot que
vers la pensée. »

« Boole a été initiateur d’'une mathématisation de la logique, a défaut de la pensée, et par la, des
techniques numériques. A partir de ces techniques numériques puis de I’ordinateur, il devient
possible d’observer des mouvements du langage comparables a ceux d’un fluide, qu’il soit dit ou
écrit, qu’il soit en langues naturelles, ou en langages mathématiques, logiques ou de
programmation. Une mécanique du langage peut alors étre observée et expérimentée, plutdt que
celle d’une insaisissable pensée. »

J’écris mon courrier chez Kalia sur ce balcon aux ogives richement décorées d’arabesque,
ouvert sur le nord-ouest vers ’amont de la vallée de I’Ourkhan. Le soleil passe derriere les cimes.
Le jour demeure lumineux et I’air encore chargé de la chaleur de I’apres-midi, mais déja 1’on sent
descendre le froid des montagnes.

« N’oublie pas non plus » ajouté-je avant de rentrer et me couvrir, « que les fluides qu’étudie la
mécanique sont causalement déterminés, et étrangers a tout ce qui ressemblerait a de la volition. Il
est difficile d’en dire autant de la pensée, et méme du langage. Nous sommes cependant aujourd’hui
en mesure de bricoler des structures linguistiques qui fonctionnent automatiquement comme des
objets mécaniques : ce qu’on appelle programmer, coder, développer, hacker... A partir de 13, peut-
étre devient-il envisageable de discerner des attracteurs dans le fonctionnement du langage. »

Une mécanique du langage

—Je comprends a peu pres ce que peut étre un mouvement de la pensée, mais pas du langage,
m’interroge Kalia.

—C’est a peu pres la méme chose, expliqué-je, c’est ce qu’on peut appeler un syllogisme, une
inférence, une induction, une déduction, une abduction, une commande, un algorithme... Quelle
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que soit la dimension cognitive d’un tel mouvement, on peut observer sa trace dans la syntaxe d’un
langage.

— N’étes-vous pas en train de réinventer 1’analytique d’ Aristote ? Dans ce cas, je te conseille de
vous plonger dans 1’étude d’ Al-Farabi et d’Ibn Sina, qui sont allés tres loin dans cette voie en tirant
parti de I'irréductibilité des grammaires grecque et arabe.

— Non, nous connaissons bien tout cela, une analytique des figures de la pensée que les Arabes
ont incontestablement consolidée par leur souci philologique. Nous en connaissons aussi les
critiques, tant orientales d’Al-Ghazali a Molla Sadra Shirazi, qu’occidentale de Descartes et la
Grammaire de Port-Royal, a 1a Grammaire Générative de Chomsky. La notion de grammaire est
justement centrale a mes yeux, mais méme Wittgenstein quand il a écrit sa Grammaire
philosophique, ne disposait pas des instruments qui sont aujourd’hui a notre portée. Tu vois, I'idée
n’est ni de faire une analytique, ni une grammaire, mais une mécanique.

Poésie et espace

En regardant la texture du tapis sur laquelle je suis assis, je songe que le mot persan pour dire
« poésie », =i, vient de la racine arabe qui désigne les poils du chameau dont est faite la toile des
tentes. Il évoque immédiatement le tressage, comme [’anglais web d’ailleurs. Pourtant les
principaux genres de la poésie arabe classique ne sont pas fixés sur les pas du chameau, mais du
cheval : la marche, le trot, le galop. J’aime cette idée de tramer avec des pas.

J’ai été aussi particulierement attentif a la facon dont le paysage changeait a mesure que
j’avangais, en descendant de bon matin prendre un café dans le centre. J’entends qu’il change tres
vite selon comment la perspective se modifie. Il suffit parfois de quelques metres pour que la
perspective du lieu devienne entierement différente, surtout sur ce chemin qui contourne les falaises
au-dessus de Ranctoro, et d’ou l’on distingue bien la riviere autour de laquelle le bourg est
construit. C’est comme si le territoire qui parait une fois pour toute fixé sur la carte se démultipliait,
comme si les deux dimensions dans lesquelles il est figuré, en recelaient en réalité une quantité
innombrable.

J’ai mis tres longtemps a comprendre la géométrie in sifu de Poincaré. Je ne parvenais pas a voir
le calcul a n dimensions autrement qu’un jeu de 1’esprit qui ne renvoyait a rien de bien réel. Je ne
comprenais pas au contraire que la réduction a deux ou méme trois dimensions est un travail de
I’esprit bien moins qu’une donnée, comme 1’habitude nous le fait paraitre.

Assurément, une telle simplification est tres utile, encore doit-on demeurer capable de s’en
émanciper pour retrouver la sensation du territoire réel dans sa multidimensionnalité. C’est ce que
j’ai encore eu I’occasion d’expérimenter dans ma marche matinale.

Chez Kalia

Kalia et moi nous sommes beaucoup rapprochés depuis que j’habite chez elle, et surtout depuis
que, la semaine derniere, nous sommes allés ensemble apres le lac au fond de la vallée du Grahat,
voir le berger auquel elle avait confié quelques bétes. Je n’en ai pas encore parlé car je ne me suis
pas encombré de mon portable pour aller dans un endroit ou les prises électriques sont rares. Sinon,
nous nous rencontrons tres peu ici a Ranctoro. Quand elle ne s’enferme pas dans sa piece pour lire
ou pour écrire, elle est avec ses amies, a travailler dans les champs, ou a tralner au hammam, ou
encore a faire je ne sais quoi ensemble.

A la voir toujours entourée de jeunes amies volubiles, je me suis méme demandé si elle n’était
pas un peu homosexuelle. Je me trompais grossierement. J’ai méme pu apprendre que
I’homosexualité était completement inconnue dans la région.
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Je plaisante a peine. Il vaut mieux ici se garder de parler d’homosexualité, ni méme d’y faire
subtilement allusion. On vous regardera sinon avec un air désolé et géné, comme si vous étiez un
idiot pervers. Allez seulement évoquer les relations entre Rimi et Shams en termes sexuels... Les
effusions de Riim1 et la nature de beaucoup de ses contes vous convaincraient pourtant que ce sont
les gens d’ici plutot qui sont des idiots candides. C’est en fait un peu plus subtil : ils n’ont pas
attendu Jacques Lacan pour comprendre qu’il « n’y a pas de rapports sexuels ».

La vie amoureuse entre les étres se situe sur un autre plan, ou ceux qui ne sont pas dans cette
relation n’ont aucune place. Quoi qu’il puisse se passer alors entre des étres, si vous n’y étes pas
impliqués, n’a aucune existence pour vous. Il importe en revanche ici que 1’on connaisse qui est
votre oncle, votre gendre ou votre cousin. Ceci est public et concerne tout le monde, mais ce que
deux étres font ou ne font pas sous des draps n’a aucune existence pour d’autres qu’eux-mémes, et
n’est méme pas pensable.

Naturellement, on ne déniera pas que vous aimiez quelqu’un et I’on respectera votre attraction
I’un pour I’autre, mais on ne la « sexualisera » pas. Vous pourrez vous tenir par 1’épaule, par la
main, par les hanches... je serais bien le seul ici a imaginer quelque-chose.

C’est ainsi que j’ai commencé a comprendre que ma propre attitude était en réalité répressive.
En effet, ne serait-il pas un idiot pervers celui qui se construirait des histoires parce que j’habite
chez Kalia, ou encore parce que j habitais chez Ramzo le mois dernier ? Et ne finirait-il pas ainsi
par nous pourrir la vie, quelles que soient par ailleurs les fondements et la nature de ses soupcons ?
J observe en effet qu’en voyant comment on vit ici, I’existence parait bien plus libre, et ce n’est pas
seulement la proximité des cimes qui rend 1’air plus respirable.

Pres du lac

Je ne voulais pas m’encombrer d’un fusil pour notre excursion au fond de la vallée. Nous n’en
avions pris qu’un heureusement. Je ne crois pas qu’un ours nous attaquerait.

Quand nous avons campé pres du lac, je I’ai emprunté a Kalia ; une vieille mais tres belle arme
de calibre 7,62 qui contient six balles en magasin, robuste et simple, qui ne doit pas s’enrayer
facilement ni craindre le sable ou I’humidité. Je 1’ai essayé contre un bois mort jeté dans la riviere.
Je suis moins habile sur une cible immobile, je m’en apercgois souvent en prenant des photos.

Nous sommes restés I’apres-midi pres du lac. L’eau en était glacée. La riviere coule un peu plus
loin dans un goulet qu’elle a profondément creusé. Le lac, lui, est alimenté par un petit torrent
descendant d’un vallon, qui brillait comme un miroir quand nous sommes arrivés. Il est peu
profond, et j’aurais pu croire que le soleil ’avait déja réchauffé en ce début d’apres-midi. Je n’y
trempai les pieds que quelques instants pour me rafraichir la téte et le torse. L’air lui-méme est
beaucoup plus froid a cette altitude ou les roches enneigées ne sont plus lointaines.

Puis nous sommes grimpés plus haut le lendemain, 1a ou sont parqués les moutons. Notre
excursion n’était pas une villégiature, le berger y demeure seul pendant plus d’un mois, et il est
coutume que des gens qui lui ont confié quelques bétes passent le voir.

Je me suis demandé€ pourquoi personne n’avait encore installé un moyen de contact la-haut. On
ne sait jamais ce qui peut arriver a un homme seul dans un tel endroit. « Je ne suis pas slire que le
berger le souhaiterait vraiment », m’a affirmé Kalia. « On ne se propose pas pour garder des
moutons si loin en acceptant quelqu’un derriere son dos. »

Alif
Le berger a surgi d’entre deux rochers en aplomb du chemin, juché sur un chameau, un fusil
entre les mains. Nous 1’avions presque dépassé quand je 1’ai remarqué. Les chameaux sont des
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animaux plus furtifs que les chevaux. L’homme avait fiere allure, dans un large vétement noir et
sans forme, coiffé d’un énorme turban. Je suppose qu’il avait déja reconnu Kalia, et il a descendu la
pente avec le méme flegme dont est capable sa monture. A contre-jour on distinguait 2 peine de son
visage une courte barbe qu’il n’avait peut-étre pas touchée depuis son arrivée. Il nous gratifia d’une
imperceptible inclinaison de téte en guise de bonjour, que je lui rendis en portant d’un geste rapide
ma main successivement a mon front, ma bouche et mon cceur, ne sachant pas en quelle langue
Jaurais pu m’adresser a lui. Sur le coup, je n’aurais pas seulement été certain qu’il parlat une
langue terrienne.

« Alif, quel drdle de nom ? » lui ai-je demandé quand nous nous sommes mieux connus, ce qui
ne prit que quelques minutes presque completement silencieuses, apres que Kalia nous eut présentés
en arabe, nous laissant penser que nous pouvions tous deux échanger en cette langue. Alif avait mis
pied a terre pour marcher a nos cotés dans une vaste prairie pentue dont on distinguait au sommet la
bergerie qui paraissait toujours plus grande sans pour autant se rapprocher a chacun de nos pas.

Ces pentes relativement douces sur un terrain ouvert sont plus traitres que les raidillons, car elles
trompent 1’esprit qui mesure mal 1’effort nécessaire a les grimper, comme si I’on en redressait
imaginairement la surface. Méme si le mois passé dans ces vallées m’a déja appris a corriger cette
impression, j’en demeure encore victime, surtout dans la proximité du but a atteindre.

« C’est plus facile a dire que J-P », m’a-t-il répondu laconique, me laissant supposer qu’il
s’agissait d’une initiale. Leur langue en effet ignore les p qu’ils remplacent systématiquement par
des f.

A la bergerie

Alif avait recouvert les murs blanchis a la chaux de la bergerie de versets du Coran. J’en
compris mieux pourquoi il était si bien capable de me répondre en arabe. Les murs étaient blanchis
peut-€tre, mais noircis aussi par la fumée du poéle, et jaunis sans doute également par la fumée du
narguilé. Pres de celui-ci, était posée une bouteille de vin presque vide, du bon, de Joulane, qui ne
circule jamais plus loin que sur le cours de la vallée de I’Ourkhan, car les gens qui le connaissent en
gardent le secret de peur que I’industrie des spiritueux ne viennent faire des ravages, et le négocient
en cachette comme des trafiquants d’opium. Il nous en a offert en sortant une bouteille pleine.

« Tu peux lire le Coran en arabe et tu n’es pas musulman ? », m’a demandé Alif apres le repas.
« C’est une chose que je ne comprends pas. J’ai vu pourtant Kalia poser sur toi un regard de désir,
et elle ne regarderait pas ainsi un sot. »

« Tu as trop bu, Alif », 'interrompit-elle.

« C’est quelque-chose que je respecte », a ajouté Alif, ignorant sa remarque et s’adressant
toujours a moi avec ce ton de sincérité que seul provoque le bon vin, « et je te respecte aussi. C’est
pourquoi je ne comprends pas. »

« Tant qu’il y aura une différence ente fidele et infidele », lui ai-je répondu pour me dérober,
« pas un homme ne sera un vrai Musulman, disait Aba-1-Khair. »

« Si Dieu le veut, il faudra un jour que tu me 1’expliques », a-t-il insisté.

« Si Dieu le veut, un jour je t’expliquerai », lui ai-je assuré avec la méme sincérité non feinte.
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Chapitre neuf
Quelque temps avec Kalia

Le pas du chameau

J’écris toujours moins souvent a la plume. J’en suis trés lentement venu a écrire directement au
clavier. Au début, je ne rédigeais que des courriels. 1l est tres difficile d’écrire au clavier,
accessoirement parce que I’écran nous donne une vue trop partielle de la page, surtout depuis que
presque tous ont adopté le format 9-16. Il faudrait pour le moins pouvoir redresser I’écran.

La difficulté d’écrire au clavier ne tient pas a l’agilité manuelle. Je ne saisis d’ailleurs qu’avec
quatre ou six doigts, mais plutot rapidement. La question est la spontanéité, et donc I’automatisme.

1l est bien trop facile de corriger et de réécrire au clavier. C’est ce qu’on a tendance a faire
plutot qu’écrire. On 'y perd ’aptitude a se laisser entrainer par le flot continu d’une parole, comme
lorsqu’on écrit plutot qu’on ne parle de toute facon. C’est un long apprentissage que de la
reconquérir.

C’est une question de vitesse. Je n’entends pas qu’on doive apprendre a saisir tres vite, mais
apprendre surtout a ne pas penser plus vite qu’on ne saisit. On a dit bien des choses sur la vitesse
de la pensée, mais on ne pense jamais plus vite que le temps qu’on met a manipuler des signes.
Bien siir la pensée a toujours un temps d’avance, mais elle n’est jamais beaucoup plus loin que le
bout de ses doigts, de sa plume, de sa langue, de ses poignets, voire de ses jambes, de son regard...

C’est a synchroniser tout cela qu’un apprentissage est nécessaire. On n’apprendra pas a écrire,
a saisir ou a parler beaucoup plus vite ; et ce n’est de toute facon pas une bonne chose que de
parler trop vite. Nous devons plutot apprendre a penser plus lentement.

La lecture nous entraine a penser plus vite, quand nous ne nous entrainons pas a lire plus vite
encore. On lit bien plus vite qu’on n’écrit, et méme qu’on ne parle. C’est un mauvais entrainement.
La lecture favorise bien siir ’acquisition d’une langue, mais elle la gdte aussi. Retrouver la
lenteur.

J’ai noté ces lignes sur mon carnet quand nous redescendions de la bergerie avec un chameau
qu’Alif nous avait confié pour le faire soigner a Ranctoro. Son pas avait di m’inspirer ces
réflexions.

Noté le 23 juin

Comme nous devions ramener le chameau jusqu’a Ranctoro, nous n’avons pas repris a Torgdrod
le car qui nous avait amenés. Nous avons suivi la riviere du coté de 1’ubac, celui de la forét, pour
nous tenir le plus possible a I’abri du soleil. Nous aurions pu faire le trajet en une seule journée,
mais nous avons préféré camper a la combe du Chamsir.

Le changement de climat est plus sensible en redescendant. L air est nettement plus doux et le
soleil frappe moins durement la peau. L’eau de la riviere est aussi moins froide. Méme si son cours
est souvent impétueux et si ses lames sont parfois étroites et profondes, elle se réchauffe vite dans
ces longues journées de 1’été qui commence. Ou nous nous sommes arrétés, elle était déja moins
froide que dans la vallée du Djirac, et je n’ai pu résister a I’envie de m’y baigner. Je suis méme
parvenu a entrainer Kalia.
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Le site avait visiblement ét¢ aménagé de main d’homme. Des pierres étaient posées en amont
pour briser le courant, et en aval pour retenir I’eau et faire un assez large bassin sur un c6té de la
riviere. Plus nous nagions vers le milieu du cours et plus le courant se faisait fort jusqu’a nous
entrainer. Il était alors possible de trouver un point ol il nous maintenait sur place et ol nous
pouvions nager contre lui aussi longtemps que nous voulions.

Nous en avons finalement vu un de ces ours, tres loin au bord de la riviere, s’évertuant d’attraper
des ombles. Nous I’avons bien observé en nous servant de 1’objectif de mon appareil photo comme
d’une longue-vue, et j’ai déclenché la prise en rafale quand il est parvenu a en attraper un.

Le 7 juillet

Ce dimanche, le référendum en Grece s’est soldé par une €crasante victoire du « non » aux
propositions de réformes formulées par les créanciers, et c’est évidemment ce dont nous avons
commencé a parler.

Ramzo et Dara sont venus diner chez Kalia ce soir. Nous mangeons dans la piece qui donne sur
le balcon ot la vue est si vaste sur la vallée. Méme en cette saison, il n’est hélas pas envisageable de
diner dehors. Le temps fraichit tres vite des que le jour baisse, et méme a I’intérieur nous avons tous
passé une veste.

La Grece intéresse surtout mes amis en ce qu’elle est a la croisée de plusieurs conflits, en
Ukraine et a I’Est de 1a Méditerranée, et qu’elle est cernée de pays dans des situations instables, les
Balkans, la Roumanie et la Turquie.

« J observe un paradoxe », remarque Ramzo. « Si I’on en croit ses représentant, la Grece parait
plus que jamais tenir 2 son appartenance a ’Europe. A 1’opposé, les représentants des autres pays
d’Europe paraissent bien moins tenir a la Gréce et a sa valeur symbolique de berceau d’une
civilisation. Ils semblent au contraire plus que jamais se rendre compte que la Grece réelle n’a que
peu de rapports avec I’histoire, la culture, I’économie et bien d’autres aspects de 1’Europe de
I’Ouest. »

«QOui, et ou vois-tu le paradoxe ? » I’interroge Dara pendant qu’il s’interrompt et boit une
gorgée de vin. « D’abord, si la Grece était exclue de I’Union Européenne » continue-t-il, « elle ne
cesserait pas d’étre un berceau de la civilisation, mais I’Union Européenne pourrait nettement moins
se prendre pour la civilisation qui serait née dans ce berceau. Des raisons importantes ont donc di
motiver de tels changements. »

« La Grece, la Grece antique », noté-je comme pour compléter la remarque que j’avais faite
lorsque nous montions tous les deux a Targorod, et auxquelles ses paroles auraient pu étre une
allusion, « n’était pas d’un seul coté de la mer Egée. La Grece antique ne se limitait méme pas a
cette mer, elle comptait de prosperes cités bien plus loin en Méditerranée et en Mer Noire. »

« Dans une antiquité moins lointaine », ajoute-t-il, «la Grece s’est confondue au monde
hellénistique, et tout particulierement a I’empire des Séleucides, dont je ne sais combien de cités ont
été appelées Alexandrie, de I’Egypte a I’Inde des Parthes et jusqu’aux confins de la Chine. On sait
que la a survécu la culture grecque, méme pendant la domination de 1I’Empire romain, qui n’a
d’ailleurs duré que le temps de la conquéte de Pompée a la mort de César. Epictete venait de
Damas, Héron vécut a Alexandrie, comme Julien de Samosate, ou ils servirent les Ptolémée. Plus
tard encore, apres I’Hégire, la civilisation arabo-persane fut plus encore 1’héritiere des Grecs que
I’occident chrétien. En témoignent la floraison et la diversité d’une philosophie nourrie de Platon et
d’ Aristote bien avant la Sorbonne, mais aussi de Démocrite, de Pythagore... et méme de Solon. La
Grece n’est donc pas le berceau de la seule civilisation occidentale. »
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« Une telle 1dée, nous le savons, n’est pas tres prisée dans I’Emirat d’Irak et du Levant » souldve
Kalia.

« La Grece n’est pas non plus le seul berceau des civilisations », ajouté-je, « et cette idée-la
n’est pas prisée non plus par les philosophes européens. »

Je me souviens, peu apreés que je me sois installé ici, j’ai vu Kalia qui se tenait devant ces
mémes fenétres a regarder tomber le soir. Sans ses bottes, a contre-jour, j’ai vu combien son corps
était vivant et souple. Elle avait 6té son foulard et attaché ses cheveux curieusement derriere la
nuque. Je I’ai vue telle qu’elle était réellement et non comme elle m’était apparue la premiere fois.
Je me suis approché d’elle et je I’ai prise par 1’épaule. Je ne sais pas pourquoi je 1’ai fait ; ce fut
comme un geste machinal.

Pendant un instant, j’ai craint d’avoir brisé quelque-chose, j’ai craint qu’elle ne se dérobe et que
mon geste soit déplacé. Oh, ca n’aurait pas été si grave, ce sont des réajustements tels qu’on en
opere perpétuellement dans chacune de nos relations sans en faire des drames.

Elle a seulement abandonné sa téte sur mon épaule. Ca ne m’a pas rassuré, au contraire, je me
suis demandé ce que j’étais en train de faire, si je savais ol je voulais en venir. Nous vivons
toujours bien au-devant de nos pensées.

« La Grece est un petit pays, et une économie plus petite encore », continue Ramzo. « C’est
aussi un peuple, une langue, une culture et une religion, qui excedent largement les frontieres du
petit pays. Ce sont des choses que les experts, spécialistes et chercheurs ont du mal a saisir. De tels
fantomes passent a travers les murs de la construction européenne. Il y a des Grecs partout dans le
monde arabe, turc, persan et post-soviétique. » Il se tait un instant, boit une gorgée de vin et
considere ce qui reste des plats étalés devant lui, arréte son regard sur le fromage qu’il n’a pas
encore touché, et ajoute avant de s’en servir : « Cette crise grecque n’en est qu'une parmi tant
d’autres qui s’entremélent par des fils ténus. »

Puis Kalia s’est levée pour placer le narguilé au milieu du tapis pendant que nous débarrassions
les restes du repas.

«Tu ne nous as rien dit des raisons importantes qui ont modifié la facon dont la Grece est
percue », nous rappelle Dard quand nous nous rasseyons.

« La raison principale », reprend-il apres avoir soufflé une longue bouffée de fumée, « est que
I’Union Européenne en particulier, et le Bloc Atlantique en général, se sont lourdement trompés en
croyant que les Russes allaient se jeter dans le guépier qui leur étaient offert en Ukraine. C’est du
moins ce qu’il me semble. Ils n’avaient pas anticipé que la Russie s’en désintéresserait, plus
soucieuse de son développement vers I’Est. La Russie n’était intéressée que par sa base en Crimée.
Elle a réglé la question tres vite, coupant 1’herbe sous les pieds a toute initiative contraire, et
manifestant clairement ainsi qu’elle ne chercherait pas a aller plus loin. »

« Depuis, le bloc atlantique qui n’a pas compris et a continué ses provocations, a revétu I’image
déplorable qu’il était parvenu a faire endosser a I’Union Soviétique a la fin du siecle dernier, apres
Budapest, Berlin et Prague. C’est vers I’Est que des populations vont maintenant chercher refuge
contre la Garde Nationale de Kiev, c’est face a des troupes soutenues par ’OTAN que des paysans
et des ouvriers se dressent maintenant devant des chars, comme sur la célebre photo de Tian'anmen
d’il y a vingt-six ans, et c’est méme Moscou qui offre ’asile politique a des dissidents états-
uniens. »

« Les directions politiques n’ont pas été déstabilisées en Russie, mais profondément a 1’Ouest.
L’opposition au systeme y a perdu toute crédibilité, alors qu’elle enfle dans le bloc atlantique.
Quand on songe que cette tentative de déstabilisation visait la Russie principalement parce qu’elle
génait les interventions néo-coloniales dans la péninsule arabique et en Afrique, on peut imaginer
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qu’il y ait de quoi modifier les états d’esprits depuis que ces guerres en sous-traitance ont tourné au
cauchemar. »

« En somme », conclut-il apres avoir tiré une nouvelle bouffée de tabac, « I’'urgence ne doit plus
étre a sauver le symbolique. »

L’intelligence est la sensibilité a 'improbable

La nicotine aidant, la conversation s’est ensuite rapidement orientée vers ce qui nous tenait plus
a coeur ces jours-ci. J’en ai tiré et traduit un tres court texte en allant prendre de bon matin un café a
Ranctoro, d’ou je le leur ai envoyé :

1l est impossible de prévoir toutes les conséquences de chacun de nos actes. Il n’en résulte en
rien que nous serions incapables de raisonner et de prévoir. Nous sommes en mesure d’agir la
plupart du temps pour obtenir des résultats désirés, mais nous ne pouvons pas en prévoir toutes les
conséquences. Nous ne le pouvons pas, non pas a causes de limites qui seraient celles de notre
entendement, mais parce que ces conséquences sont elles-mémes illimitées. Nous pouvons toujours
nous dire que les conséquences inattendues de nos décisions seront marginales au regard des
objectifs poursuivis, mais nous ne pouvons pas nous assurer qu’elles le demeureront.

De telles constatations, on déduit parfois que nous ne maitriserions rien, et que nous serions les
Jjouets du destin, des dieux ou de je ne sais quoi. Nous sommes bien les maitres de notre destin, au
contraire, puisque nous provoquons méme ce que nous ne prévoyons pas. George Boole a bien
inventé le langage des machines, méme s’il croyait découvrir les lois de la pensée, et Christophe
Colomb a bien découvert I’Amérique, méme s’il cherchait la route des Indes.

Seule la raison ne contréle rien. Nous serions bien plutdt ses jouets si nous la laissions nous
controler.

Naturellement, nous ne devons pas renoncer au raisonnement ni au calcul — sinon comment
produirions-nous de 'improbable et le percevrions-nous ? La raison et le calcul le renforcent et en
sont les outils, mais ’intelligence est avant tout la sensibilité a 'imprévu.

Le toucher éloigné

Pendant la nuit, j’avais encore révé des poissons combattants. Ce n’est pas la premiere fois que
cela m’arrive depuis que je les ai vus s’entre-tuer.

Il me semble, lorsqu’ils se tiennent cOte-a-cote sans se regarder, que leur corps tout entier est
capable de percevoir celui de ’autre a travers la surface de sa propre peau. Plusieurs poissons ont
cette capacité. C’est un organe du toucher, mais sans contact : le toucher éloigné.

Aristote, je crois me souvenir, en parlait déja dans ses Parties des animaux. Julien de Samosate
en parlait aussi, j’entends de I’ouvrage d’Aristote, dans son traité Philosophes a vendre, et il
ironisait a propos de telles connaissances qu’il tenait pour peu utiles. Nous en avions bavardé
Ramzo et moi, comme je I’ai déja dit, j’entends de Julien.

« Je ne pensais pas que tu étais si sensible », m’avait dit Kalia quand elle avait vu combien
J’étais devenu pale apres le combat des poissons. Je ne crois pas qu’elle voulait dire que j’étais
d’une nature délicate, mais elle devait plutdt sentir que j’avais percu quelque-chose de diffus et
d’important. Je cherche encore a le saisir plus distinctement dans mes réves, ou encore en allant
jeter ma ligne dans la riviere.
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Cahier dix
Chaudes journées

Les turbulences de I’Ourkhan

Je suis encore allé pécher. Je descends au confluent de la Grahat et de I’Ourkhan, a la sortie de
Ranctoro, et je remonte le cours de 1’Ourkhan, parfois jusqu’au Djirac. Je suis méme retourné
jusqu’a la casse aux libellules. Je ramene tout juste de quoi améliorer notre ordinaire, et
certainement pas assez pour échanger avec le voisinage. Je dois dire que depuis mes dernieres
conversations avec Ramzo, je suis moins attentif aux ombles qu’aux turbulences de 1’eau.

Une ligne est trés pratique pour y discerner ce qui resterait imperceptible 2 ’ceil nu. A certains
endroits ou je la jette, elle est rapidement emportée, et je sens méme tres nettement I’ attraction du
courant dans mon poignet, alors que dans d’autres elle reste immobile, méme quand I’eau parait
agitée.

En fait elle est agitée mais ne se déplace pas, comme a I’approche d’un point col ou le flot se
diffracte, mais ou le courant médian s’immobilise completement dans la proximité du point central.
Un tres simple dispositif comme une longue canne et un fil lesté d’'un hamecgon aux ailes tournoyant
dans le courant est un instrument tres sensible pour discerner les turbulences d’un cours d’eau.

Je suis aussi attentif au bruit. Il est extrémement complexe. Il est un chaos de lignes qui sont
peut-étre harmoniques mais qu’on ne peut discriminer. Un instrument permettrait peut-étre d’y
parvenir, mais je suis bien trop ignorant des programmes d’analyse du son pour m’embarquer dans
cette voie. Je laisse mon esprit s’imprégner de la cacophonie harmonique, pendant que mes yeux
suivent les turbulences et que mes poignets percoivent les infimes changements de tension de la
ligne, jusqu’a ne plus sentir de limite entre 1’onde et moi.

J attrape malgré tout des ombles dont je ne me préoccupe presque plus, comme si la perte
d’attention pour eux se compensait par cette sensibilité augmentée a leur milieu ; comme si mon
hamecon, en pistant seulement le déplacement des turbulences, croisait plus slirement leur chemin.

Le 9 juillet, courriel a Ramzo

Le web crée une situation nouvelle pour la publication, mais une nouveauté peut en cacher une
autre. Certaines nouveautés sont provisoires, d’autres sont des tournants décisifs. Le changement
provisoire que provoque la publication en ligne est une remise en cause de la fonction qu’étaient
parvenues a conquérir quelques maisons d’édition et quelques collections, chacune dirigée de main
de maitre par un directeur de publication lui-méme auteur et penseur. Cette fonction consistait a
filtrer et cautionner ce qui devait étre lu, connu et discuté.

Ceci n’est qu’une nouveauté provisoire, car la situation antérieure ne se serait probablement pas
prolongée, méme sans I’apparition du web. Elle était déja bien questionnée, et fort questionnable.
La qualité des photocopies et la baisse de leur colt aurait d’ailleurs suffi a mettre en péril le statut
de I’édition. Le web fut plutét une opportunité pour une publication alternative, sans qu’il ait
stimulé et moins encore provoqué cette mise en péril de I'autorité des éditeurs, a tel point que
quasiment personne ne sait encore se servir du web pour publier en ligne.

Il n’y a rien aujourd’hui qui ressemble a 1’autorité qu’eut un Paulhan sur la ligne éditoriale de la
nrf, et rien n’en a pris la place. On ne trouve pas davantage d’aventuriers a la Pauvert, ou sinon qui
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ont bien moins de succes. Le livre est devenu une marchandise comme les autres, qui cherche son
créneau dans le marché.

Cette nouveauté provisoire a bien siir une incidence sur I’édition en ligne, mais elle y fait alors
fonction de frein, d’attachement aux anciennes coutumes que 1’on cherche généralement a concilier
avec ce qui constituerait sinon un tournant. L’édition en ligne, elle se cherche encore.

Mes propres éditions se cherchent, elles aussi. Je vois bien, d’un livre a I’autre, les discretes
innovations qui me sont presque exclusivement dictées par ma pratique, et bien peu, hélas, par des
échanges d’expériences.

Et pourquoi cela ? Parce que ceux qui publient en ligne ne sont absolument pas siirs de faire
réellement de 1’édition. Ils ont toujours un Paulhan dans la téte et n’en dépassent pas 1I’époque. Ils
en sont d’autant plus prisonniers qu’ils la connaissent moins.

Ceci-méme n’est pas si nouveau en réalité. A quelle époque ceux qui la vivaient étaient-ils dans
les événements réels, ou seulement les soupg¢onnaient ? Qui avait vu Rimbaud ou Lautréamont en
leur temps ? Seulement ceux qui avaient su s’en servir (pas les vendre : s’en servir). Qui connaissait
Descartes au temps de Descartes ? Et je ne parle pas des bergers et des porte-faix : pour les lettrés,
I’époque était celle de Malebranche.

Pour le commun des mortels de ce début de siccle, une édition en ligne n’est pas une véritable
édition. Et je ne parle toujours pas des analphabetes : pour les lettrés, un livre, a supposer qu’il soit
numérisé, ne peut €tre accessible en ligne sans limitations de toutes sortes ; sans DRM, ni étre
diiment badgé par la marque déposée d’une maison d’édition. Il doit demeurer cautionné par une
autorité quelconque, fiit-elle au moins celle d’Amazon. (L autorité commerciale est peut-étre bien
aujourd’hui la derniere, celle pour laquelle les 1égislateurs 1é€giferent.)

Tout cela n’est que de la nouveauté provisoire, et elle cache en réalité le tournant.

Réponse a Ramzo

Le 9-7-2015 Ramzo a écrit :

« Tes remarques m’ont fait penser a I'importance que 1’on donne aux auteurs qui avaient
traversé le tamis, justifiant que 1’on s’attarde alors sur des aspects trés marginaux et somme-toute
peu intéressants, de leur vie et de leur ceuvre, au point de faire parfois paraitre I’essentiel comme
marginal. »

Bien souvent, c’est 1’essentiel qui passe completement sous le boisseau. Ce qui est connu des
auteurs connus n’a souvent plus aucun rapport avec ce qui les a fait connaitre, ou du moins avait
frappé ceux qui les ont fait connaitre.

Ne faisons pas la méme chose. Ce n’est pas le plus important de ce que je t’ai écrit. D’ailleurs,
le plus important est ce dont je n’ai pas parlé : la réalité du tournant caché.

Les orthopteres

Les sauterelles et les criquets sont incroyablement voraces avec les vétements. On ne sait ou les
déposer quand on a chaud. On serait mal inspiré de faire sécher son linge en plein champ ici.
J’imagine que ces orthopteres doivent consommer sur pied une part considérable du fourrage. Les
gens d’ici s’en consolent aisément, car ils sont friands de sauterelles grillées.

Ces animaux émettent un puissant grésillement continu tout au long de la journée. C’est un bruit
comparable a celui des cigales. Il en differe cependant en ce qu’il est constitué de deux crissements
répétés sur un ton plus grave, et non d’une succession uniforme et plus vive.

On fabrique des pieges pour les attraper, semblables aux casiers pour les langoustes, mais faits
d’un fin treillis métallique. Les bars en proposent grillées dans des cornets de papier, un peu comme
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on fait en Europe avec des barquettes de frites. C’est une nourriture riche en protéines et plus saine
que la viande. La phobie des insectes qui sévit dans le monde atlantique, et que le capitalisme
mondial propage comme un virus avec ses dangereux insecticides, est aussi étrange que criminelle.

Ces crissements sourds et continus sont si fort en proportion de 1’ensoleillement, qu’on en
ressentirait I’impression que c’est le jour lui-méme qui fait griller la terre. Le bruit se calme, puis
cesse quand le soir tombe, et celui des insectes et des oiseaux nocturnes le remplace.

D’un discours de Yanis Varoufakis

“Depuis que j’ai commencé a penser en économiste, jusqu’a ce jour, je me suis dit que Marx
avait fait une découverte qui doit demeurer au cceur de toute analyse utile du capitalisme. Il
s’agissait de la découverte d’une autre opposition binaire, a I’ceuvre au plus profond de la notion de
travail humain. Entre les deux natures tout a fait différentes du travail : 1) le travail en tant
qu’activité créatrice de valeur, que I’on ne peut jamais quantifier par avance (et qui, par conséquent,
se révele impossible a transformer en « marchandise »), et i1) le travail en tant que quantité (par
exemple, les nombres d’heures travaillées) mise en vente, a un prix donné. Voila ce qui distingue le
travail d’autres intrants productifs, comme 1’électricité : sa nature double, contradictoire. Une
différenciation-contradiction que I’économie politique négligea de faire avant I’arrivée de Marx, et
que la théorie économique dominante, inébranlable, continue a refuser d’admettre, aujourd’hui
encore.”

“On peut considérer I’électricité, ainsi que le travail, comme des « marchandises ». En fait, la
lutte entre employeurs et travailleurs a pour enjeu cette transformation du travail. Les employeurs
utilisent leur propre ingéniosité, mais aussi celle de leurs laquais des Directions des Ressources
Humaines, pour quantifier, mesurer, homogénéiser le travail. Pendant ce temps, les tentatives
angoissées des candidats a un emploi, visant a transformer leur puissance de travail en
« marchandise », les mettent au supplice : ils écrivent, réécrivent leur curriculum vitcee, de facon a se
dépeindre sous 1’aspect de fournisseurs d’unités de travail quantifiables. C’est 1a que le bat blesse.
Si jamais, travailleurs et employeurs parvenaient a pleinement réaliser la transformation du travail
en « marchandise », le capitalisme périrait.”

“En I’absence de cette représentation mentale, on ne peut jamais comprendre tout a fait la
tendance du capitalisme a générer des crises, mais personne n’accede a cette représentation mentale
sans avoir été exposé, d’une maniere ou d’une autre, a la pensée de Marx. Dans le classique de
1953, L’Invasion des Profanateurs de Sépultures, la force extra-terrestre ne nous attaque pas bille
en téte, contrairement a ce qui se passe dans, disons, La Guerre des Mondes, de H.G. Wells. Non, la
prise de contrdle des individus se fait de I’intérieur, jusqu’a ce qu’il ne reste rien de leur humanité,
ni esprit, ni émotions. [...] Quelque chose de ce genre se serait produit, si le travail humain était
devenu entierement réductible au capital humain, adapté, par la méme, a I'insertion dans les
modeles des économistes vulgaires.”

“Toute théorie économique non-marxiste, qui postule 1I’interchangeabilité des intrants productifs
humains, et non-humains, part du principe que la déshumanisation du travail humain serait achevée.
Mais, si jamais elle pouvait étre achevée, le résultat serait la fin du capitalisme en tant que systeme
capable de créer, et de distribuer, de la valeur.”

Je trouve intéressante cette longue citation d’un article de Yanis Varoufakis adapté d’un
discours prononcé en 2013, et paru le 18 février 2015 dans le Guardian. J’en ai légerement corrigé
la traduction d’Hervé Le Gall. Je suppose qu’on pourrait le résumer par la formule : « si I’échange
devient le seul usage, il ne reste alors ni usage ni rien a échanger » (si ce n’est peut-étre 1’épouillage
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et les rapports de domination de la horde de singe a laquelle Ramzo faisait allusion le mois dernier).
Il ne demeure plus de place en tout cas pour 1’ingéniosité de notre espece.

A propos des Profanateurs de Sépultures, i’y vois une prémonition de son expérience de
ministre telle qu’il I’a décrite dans un entretien accordé ces jours-ci a Harry Lambert pour la revue
Newstatesman : « Vous avancez un argument sur lequel vous avez réellement travaillé — pour étre
stir que c’est logiquement cohérent — et vous rencontrez des regards vides. C’est comme si vous
n’aviez pas parlé. Ce que vous dites est indépendant de ce qu’ils disent. » Et il précise : « Et c’est
saisissant, pour quelqu’un qui est habitué aux débats académiques ! »

Varoufakis me semble le type d’homme caractéristique de I’époque qui s’est ouverte, par sa
capacité de la voir, de la penser et d’y agir. Espérons qu’il ne soit pas victime du coup-d’Etat dont
le risque a été renouvelé par la capitulation du gouvernement dont il venait de démissionner.

En remontant I’Ourkhan

Il fait vraiment trés chaud 1’apres-midi, et tres sec depuis les derniers orages de juin. Les jours
commencent pourtant sensiblement a raccourcir mais la fraicheur de la nuit est vite dissipée par le
soleil que n’affaiblit aucune nébulosité.

Les foins sont presque compleétement rentrés. J’y ai pris ma part. Je n’allais pas me contenter de
regarder Kalia faucher et rateler avec les autres.

Je sais toujours bien me servir d’une faux. Il est bien siir que nous irions plus vite avec des
faucheuses et des moissonneuses mécaniques, et que nous ne nous déshydraterions pas a faire des
efforts en plein soleil. L’effort est bien moindre qu’il n’y parait toutefois dés qu'on a adopté le
mouvement juste. Il suffit de ne jamais laisser s’épuiser I’énergie dont on a animé sa faux et d’en
diriger sans effort le mouvement. Les bourras sont un peu lourds, mais on apprécie toujours quand
on les porte d’étre sous leur ombre.

Des moissonneuses seraient de toute facon d’une faible utilité dans la plupart des champs, trop
pentus, petits et découpés. De plus, nous devons attendre quarante-huit a soixante-douze heures
avant de rateler pour que le foin ait le temps de sécher et ne pourrisse pas dans les granges. La
mécanique ne nous refait pas gagner un temps considérable.

Je remarque cette sécheresse en longeant a cheval la rive de I’Ourkhan. Je remonte a Tourba ou
le moteur de la camionnette requiert encore mes soins. J’y ferai ferrer le cheval de Kalia.

C’est une belle béte, petite mais nerveuse. J’imagine qu’il ne lui déplairait pas que je la lance au
galop pendant que le soleil est encore bas et que la proximité de la riviere diffuse une légere
fraicheur, mais je ne suis pas tres a 1’aise avec ces animaux, d’autant qu’ici on a une fagon de les
dresser, disons un peu comme je regle des embrayages, pour le cross.

« Tu ne vas pas sortir comme ¢a ? » s’est inquiétée Kalia avant que je parte en ne voyant pas a
ma ceinture un lourd poignard en évidence. J’avais accepté de prendre un fusil, puisque le cheval le
porterait, et je pensais qu’il me dispenserait de m’encombrer de cette arme tout a fait symbolique
dont le fourreau me tient chaud.

« Et si tu descends de cheval ? » m’a-t-elle demandé. « Tu attendras que d’autres te protegent ?
Quelle confiance peux-tu inspirer si I’on ne peut compter sur toi pour se défendre ? »

Voila a peu pres la signification symbolique de ce qu’on appellerait ici « une tenue correcte » :
en cas de pépin, nous pouvons compter les uns sur les autres.
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Cahier onze
Autour de la vallée du Djirac

A la forge de Tourba

La camionnette fonctionne correctement d’aprés mes premiers essais. Elle souffre simplement
des conditions climatiques et de 1’altitude. L’essence ne peut pas se comporter de la méme fagon
selon qu’un moteur tourne dans une basse vallée ou pour passer un col, dans une aube glacée ou
dans un cirque aride en plein soleil de juillet. Elle connaissait probablement les mémes problemes
avant que je ne la répare, mais 1’état de la boite de vitesse devait décourager de rouler tres loin ou
dans des conditions extrémes.

La seule solution serait de bricoler un dispositif électronique qui regle le carburateur en fonction
des conditions climatiques et des changements de pression dus a D'altitude. Si c’était vraiment
nécessaire, j’imagine que Ramzo en serait capable, mais cela supposerait quelques frais en capteurs
et en circuits imprimés, et surtout un gros travail, qui me paraissent déraisonnables. La meilleure
alternative serait de régler la carburation pour des conditions médianes, et apprendre a appuyer sur
les pédales avec plus de souplesse.

— Ta nouvelle, les Langues a attracteurs logiques du Devron, va trés loin, aussi loin du moins, et
méme davantage que I’aurait pu un essai articulé, me dit Ramzo en me faisant passer la clé.

— Tu lis le francais maintenant ? Pas la clé a molette, la clé a griffe.

—1I1 ne manque pas de programmes de traduction automatique, et de meilleurs que Google,
répond-il en me tendant la bonne.

—Je n’ose imaginer ce que tu as pu lire.

— C’est bien suffisant pour comprendre 1’essentiel. Tu as trouvé le moyen qui m’avait échappé
pour faire de mes propres notes un ensemble consistant.

— C’est la ressource de la fiction. On n’a plus a s’encombrer du « vrai » et du « faux » pour se
consacrer aux « si » et aux « alors ». Plus haut, la lampe.

— C’est exact, et j’aurais pu y songer moi-méme, connaissant tant de philosophes et de savants
arabo-persans qui en avaient fait un usage systématique, et poussaient a travers le conte, la pensée
plus loin que ne le permet le traité.

—Je ne te cacherai pas que ce sont eux précisément qui m’ont inspiré 1’idée d’une telle
ressource. Tu peux mettre le contact. Leurs contes sont, hélas, trop souvent publiés sans relation
avec leurs contextes philosophique et scientifique, et ne permettent pas d’en discerner aisément la
profondeur et la rigueur.

— N’est-ce pas un peu ce que font aujourd’hui les auteurs de science-fiction ?

— Pas exactement, car I’auteur d’essais et celui de romans sont généralement distincts. On est
sous le regne de la séparation des tiches, ce qui se révele préjudiciable a chacun. On serait bien en
peine de trouver une seule intuition apparue dans un roman de science-fiction qui ait eu quelque
apport dans un travail de recherche. Personne ne serait d’ailleurs disposé a la chercher. Accélere
encore !

—Tu as raison, le champ de I’imagination débridée est aujourd’hui passé plutdot du c6té de la
formalisation mathématique.

— Que veux-tu dire ?
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— Que te faut-il de plus que la Théorie du big-bang ou des trous de vers ? Des constructions
mathématiques sans aucune corrélation avec des expériences ou des observations.

— Personne n’en fait mystere. N appuie plus sur la pédale !

— C’est encore heureux, mais on s’habitue a considérer les mathématiques comme les lois
ultimes de la réalité. C’est bien ainsi par ailleurs que les savants chiites les voyaient : les lois que le
Créateur avait données a sa création ; mais ils devaient bien alors se préoccuper du Créateur, et
donc de sa créature, pour ne pas réduire cette conception a une pirouette intellectuelle. Sans Lui, de
qui ou de quoi les mathématiques seraient-elles les lois ?

— Oui, j’ai bien remarqué que se développe une sorte de métaphysique implicite qui fait des lois
des mathématiques une sorte de réalité ultime. J ai fait cette observation 1’an dernier en cherchant
sur Wikipédia la définition exacte du paradigme de «_travail ». Accélere doucement. C’est pourtant
une définition tres simple qui peut s’énoncer en une phrase, mais je suis plutdt tombé sur des
formules complexes qui, a vrai dire, n’expliquaient rien.

—J’ai lu le papier d’un mathématicien, pourtant au-dessus de tout soupcon, qui affirmait dans
une revue que les attracteurs sont des réalités purement mathématiques. Sans nous arréter au
contexte qui aurait pu éclairer la formule, que signifie une réalité mathématique ? Un « quoi » qui
se définirait par un « combien » ?

— Tu peux couper le contact.

— Vois le postulat d’Euclide : depuis I’antiquité, on sait qu’on ne peut pas démontrer qu’il ne
passe qu’une parallele par un point pris hors d’une droite, mais personne n’a su pendant des siecles
s’aventurer par la porte laissée ainsi ouverte, du moins tant qu’on n’a pas eu a projeter avec
précision la surface sphérique de la terre sur des cartes de papier. Quantité de théories non
euclidiennes ont alors été développées en moins d’un siecle. Je n’ai jamais vu de découverte
mathématique qui ne se soit d’abord enracinée sur la résolution de problemes concrets, aussi peu
théoriques qu’ils puissent d’abord paraitre.

—Tu n’as rien a faire cet apres-midi du c6té du col, qu’on aille I’essayer ?

— On pourrait prendre des photos...

— Prends aussi la scie, on rameénera du bois mort.

— Et les cannes a péche.

Le 21 juillet

La route de terre qui conduit au col a un passage vertigineux. Surmontée de la haute paroi
verticale des Carac-al-Itoun, elle est creusée dans une immense coulée de sédiments et de roches
formant un cirque en plein adret, completement pelé et plongeant presque a-pic dans la vallée ; du
moins, rien n’en arréte la vue. Nous distinguons a peine, comme un fil d’argent, le cours du Djirac
en bas.

Je remets mon sort a la conduite de Ramzo, en me disant que si je ne I’ai jamais vu sortir de la
route quand elle n’était bordée que d’un modeste fossé, il n’y a aucune raison qu’il en sorte quand
elle longe un abime. N’en déplaise aux manes de Descartes qui prétendait que méme un philosophe
aurait peur s’il était enfermé dans une cage de fer solidement fixée entre deux clochers, cette idée
me rassure.

Elle me conforte tellement que je peux me plonger dans la contemplation du paysage. Descartes
était loin d’imaginer qu’un jour des sots comme des philosophes pourraient méme prendre 1’avion.

J’espere seulement que la camionnette ne calera pas a un tel endroit, et ne m’obligera pas a
descendre et ouvrir le capot sur des jambes de coton. Car je sais que la confiance en la mécanique
ne me protégerait plus alors du vertige.
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Au col

Nous avons emporté la scie, mais nous ne nous en sommes pas servi. On trouve un petit lac sous
le col; nous y avons monté nos lignes pour ramener une demi-douzaine d’ombles. J aimerais
comprendre comment ces poissons parviennent a remonter le torrent jusqu’ici. Ils doivent accomplir
des bonds incroyables pour passer certaines cascades. La réalité est toujours incroyable, c’est ce qui
la distingue de la fiction, qui se contente la plupart du temps d’étre vraisemblable.

La réalité est tout au plus explicable rétroactivement : un levier démultiplie une force en jouant
sur les distances de part et d’autre du point d’appui parce que... mais si personne n’avait d’abord
utilisé un levier, on n’aurait jamais pu faire de telles déductions par les seules inférences logiques et
mathématiques.

Dans ces montagnes, vivent des troupeaux d’ovins sauvages, des sortes de bouquetins aux
cornes énormes et magnifiquement recourbées. J’en ai vus pour la premiere fois. Ils étaient tres loin,
évidemment. Ce sont des animaux difficiles a approcher suffisamment pour les avoir a portée de
fusil ; aussi on les chasse en battue. J’ai encore utilisé le zoom de mon appareil photo comme une
longue-vue.

Ramzo n’était pas tres disposé a couper du bois. Au fond, il a raison, je suis bien trop obsédé par
I’'idée de ne rien laisser se perdre. Comme si briler quelques litres d’essence devait se rentabiliser
autant qu’il est possible, et qu’il ne suffirait pas de ramener quelques ombles et quelques photos de
bouquetins.

Ce sont de ces choses que j’ai bien besoin d’apprendre des autres, ici. Cette obsession de la
productivité finit toujours par conduire a la surconsommation de richesses et de force de travail, et
donc a la surconsommation improductive. Autant ne pas s’engager dans cette voie.

On entend d’autant mieux que I’on comprend moins

Ramzo a tenu a m’entrainer a une lecture de poésie contemporaine a Yatkoussour. C’est une
ville & une trentaine de kilometres en remontant le cours de 1’Ourkhan. Elle est bitie comme
Torgdrod sur une cluse fortifiée. Elle faisait partie de la méme fédération que les historiens font
remonter a la fin des Abassides. L’événement se tenait dans la vieille ville, a ’intérieur des
remparts, dans une grande salle qui avait di €tre un entrepdt, aux épais murs de pierre, et a
I’acoustique remarquable.

La langue utilisée ici est une forme particuliere du dari dont je ne comprends pas un mot. Je n’en
ai pas moins été sensible aux sonorités, tout au contraire ; on entend d’autant mieux que 1’on
comprend moins.

Les poetes de la région me semblent particulicrement attentifs a tirer tout le parti des
caractéristiques sonores de leur langue. Je craignais de m’ennuyer a écouter déclamer des poemes
que je ne comprenais pas, mais j’ai été€ plutdt envoiité par les subtiles modulations d’une poésie qui
était alors pour moi toute sonore.

J’ai souvent pensé que le succes des chansons en anglais tenait beaucoup a ce qu'on n’en
comprenait pas les paroles, du moins immédiatement. Les auteurs anglophones paraissent tres
attentifs aussi aux sonorités de ce qu’ils appellent justement leurs lyrics. Les francophones n’en font
pas autant. Méme les poetes sont plus soucieux d’adresser a 1’entendement plutot qu’a I’ouie ce
qu’ils appellent justement leurs paroles.

« La langue francaise joue peut-€tre sur un tout autre registre », me dit Ramzo qui ’entend
d’autant mieux qu’il ne la comprend pas.

« Je le pense aussi » dit Rarib. « Il me semble qu’il y a une sorte de génie des lettres francaises,
qui se sont dépouillées de toutes les ressources exploitées couramment dans les autres langues. Je ne
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comprends pas non plus un mot de francgais, mais j’ai entendu des lectures d’Aragon et de Proust
qui m’ont impressionné par les effets obtenus avec une extréme retenue de moyens. »

Rarib est un homme de grande taille a la barbe toute blanche. Il est coiffé d’un énorme turban et
vétu d’une veste sans manche de peau retournée et d’un large pantalon de toile blanche, enfoncé
dans ses bottes de cuir. Il est un poete renommé ici, et semble bien connaitre Ramzo. C’est lui qui
nous a invités a venir souper avec eux.

« Je suis d’accord », ajoute Mehmét, qui, lui, traduit du francais. « On trouve bien chez des
poetes comme Mallarmé des “Aboli bibelot d’inanité sonore”, mais dont la signification est alors
comme une remarque critique sur le procédé employé. La langue francaise, qui s’est méme
dépouillée d’accent tonique, tourne le dos aux effets sonores pour une sorte de langue nue, une
austérité qui n’est pas sans rappeler celle des Japonais, mais sur un tout autre registre : 1a ou la
poésie japonaise est la plus parcimonieuse — le nombre de mots et de voyelles — le francgais, lui, est
prolixe, mais dans une langue prosaique qui feint le naturel et se dépouille, du moins en apparence,
de tout artifice, mais non d’incises et d’apartés. »

Mehmét est le plus jeune d’entre nous. Comme ses yeux, qui brillent d’une lueur hallucinée, sa
barbe et ses cheveux, drus et taillés courts, sont d’un noir de jais. Nous avons échangé un peu en
francais, pendant que Ramzo et Rarif parlaient en dari.

Le waja

Le public était assis sur des tapis. Les poetes aussi lisaient assis. Dans toute 1’ Asie, méme pour
chanter on s’assoit, et pas sur une chaise, par terre sur un tapis. Je ne m’y suis jamais risqué, mais je
craindrais de manquer de souffle dans une telle position. Ce n’est manifestement pas leur cas.

Rarib s’accompagnait d’un instrument que je n’avais jamais vu : une caisse de bois dont la
surface supérieure est occupée par un clavier semblable a celui d’un piano ou d’un harmonium, sur
lequel on joue de la main droite. La planche du dos est mobile et permet, de 1’autre main,
d’actionner un soufflet. C’est une sorte de parent de 1’accordéon, qu’on pose devant soi plutot qu’on
ne pend autour de son cou.

Ils appellent cela un harmonium (pump organ), c’est du moins la traduction qu’ils m’ont donnée
en anglais. Ils disent waja entre eux. C’est un instrument d’apparition relativement récente, fin du
dix-huitieme siecle, début du dix-neuvieme aux Indes.
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Cahier douze
A Yatkoussour

La méme intensité que possedent les réves

J’ai pu voir les derniers montages de Mahmmud Al Haqif. Cet homme vous convaincrait que
n’importe qui serait capable de faire du cinéma avec n’importe quoi, son téléphone portable... et
pourtant, ce qu’il réalise est tres fort. Je ne saurais expliquer pourquoi ¢ca marche...

Je pourrais toujours dire qu’il n’essaie pas de reconstruire une réalité et de nous y faire croire. Il
fait plus que cela, il en produit les traces.

Je comprends ce qu’il entendait en suggérant de voir le film comme par-dessus 1’épaule du
cadreur, et non du monteur. En somme, ses images nous disent que ces objets réels qu’elles nous
montrent existent bien, pas maintenant, ici, dans leur image, mais ailleurs ; qu’ils ont été, sont
encore et subsistent peut-€tre. Il est important d’en percevoir la réalité pour sentir que Mahmmud
fait de ces objets un montage, plus que de leurs images.

Aussi, ses films ont la méme intensité que possedent les réves, quand nous montons nous-
mémes les traces mnésiques de nos perceptions et de nos sensations.

Ils en possedent aussi la profusion. La profusion est ce que possedent a la fois le réel et le réve,
donnant au second précisément son caractere de réalité, malgré toutes les invraisemblances qu’il
peut contenir. Pendant que nous révons, que nous montons notre propre réve, il y a toujours,
derriere une chose, autre chose, jamais en ouvrant une porte, en traversant une forét, en soulevant
une pierre, nous ne trouvons rien.

Et nous pouvons regarder autant d’arbres que nous voulons en traversant la forét, ils ont toujours
des feuilles, et chacune a des nervures, et des insectes y courent, des larves en ont dévoré les bords,
etc. Et si, au lieu de nervures, nous y lisons des lettres, si au lieu d’insectes, nous y découvrons
accrochés de minuscules bijoux de diamants sertis de métal, la profusion reste la méme.

Partout du réel, a profusion. Jamais la raison discursive ne rencontre la profusion ; au mieux,
I’infini.

A Yatkoussour

Je me rends a peine compte aujourd’hui combien ce pays sent bon. Les vallées exhalent des
senteurs végétales, bien siir, herbes sauvages et foin sec. Pourtant, méme la ville a d’agréables
fragrances. Les odeurs de cuisines qui flottent a certaines heures de la journée sont savoureuses. On
y sent aussi les arbres, qui sont abondants : tilleuls, marronniers. Tout cela sent bon, mé€me la pierre
surchauffée de soleil ou coule I’eau froide du caniveau central.

Les chameaux eux aussi sentent bon. On les badigeonne d’un liquide qui les protege des grosses
mouches, un extrait végétal qui sent la mélisse ; on en vend un peu partout dans de petits bidons, et
on le répand sur le corps des chameaux a I’aide d’un pinceau. Je I’ai souvent fait moi-méme quand
J allais rateler dans les champs de Ranctoro.

A I’occasion, j’en mets quelques gouttes dans I’eau de ma toilette, j’adore cette odeur, mais elle
ne décourage pas beaucoup les mouches de me tourner autour. Tant que ce ne sont pas les grosses
qui pompent le sang des bétes, elles ne me dérangent pas trop. Elles me sont devenues familieres.
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Elles me manqueraient plutdt aujourd’hui s’il n’y en avait plus pour voleter autour de moi, me
courir sur le bras quand j’écris, faire le tour de ma tasse vide quand j’ai bu mon café.

On rencontre toute sorte d’insectes en ville. Je me souviens qu’on en voyait autant dans mon
enfance en France, 1a ou I’on ne trouverait plus guere aujourd’hui que des cafards.

Je vois beaucoup de pyrrhocores, ce qu’on appelle populairement des « gendarmes », avec leur
masque africain noir et rouge sur le dos. On n’en trouve pas dans la vallée du Djirac, qui doit étre
trop haute. Ou bien, ce sont les tilleuls de Yatkoussor qui leur sont favorables. Ils sont pourtant
rares bien au-dessus de deux mille metres.

Les pyrrhocores sont de la famille des punaises, mais ils ne sentent pas mauvais si on les écrase.
Omnivores, ils se nourrissent principalement de graines. Dans mon enfance, quand je les voyais
copuler, liés par la pointe de leurs abdomens, tantdt avangant dans un sens, rapidement, puis
reculant dans I’autre, avec leurs couleurs vives, je pensais aux michelines qui passaient au loin,
leurs deux voitures accouplées. C’est d’ailleurs toujours ce nom de « michelines » qui me vient a
leur propos plutot que celui de « gendarmes ».

Chez Méhmet

Je suis resté a Yatkoussour car je me suis bétement tordu le genou en sortant du restaurant apres
la lecture. J’étais resté pendant presque deux heures assis en tailleur, et quand j’ai voulu forcer le
pas pour rejoindre mes compagnons dans la fraicheur de la nuit déja tombée, avec mes articulations
raidies, j’ai fait un faux mouvement. Pendant toute une saison, j’ai couru par monts et par vaux a
travers tout le pays sans dommage, et voila que je me blesse en longeant un trottoir. « C’est tres
avisé au contraire, a remarqué Méhmeét, de tomber la ou I’on peut rapidement recevoir de I’aide. »

Nous n’étions qu’a quelques dizaines de metres d’un poste de la garde civile. Le médecin
militaire de garde m’a offert un alcool fort en me prévenant que plus on attend, plus ¢a fait mal. Il
m’a fait tres mal en effet, mais si rapidement que je n’ai pas eu le temps de crier. En me servant un
second verre, comme j’étais tres pale, il m’a prévenu que j’allais boiter pendant une dizaine de
jours. Il m’a prété une canne en attendant.

Je I’ai vu alors avec surprise sortir un saladier, trois ceufs et un sachet de coton. Il a cassé les
ceufs dans le saladier en récupérant le jaune, 1l a trempé le coton dans le blanc d’ceuf, I’a appliqué
sur mon genou, puis il a recouvert le tout d’une bande. Le temps que je me remette completement,
le blanc d’ceuf avait pris et formait avec le coton et la bande, un platre fort convenable et 1éger, qu’il
me conseilla d’enlever le lendemain, quand la douleur serait passée.

Le lendemain je pouvais en effet poser le pied par terre, le surlendemain, plier le genou en
marchant, et chaque jour j’ai moins besoin de m’appuyer sur ma canne. Méhmét m’a offert
I’hospitalité en attendant que je puisse marcher partout sans peine. Je crois qu’il apprécie I’occasion
d’employer son francais.

De la correcte prononciation des langues

J apprécie moi aussi de parler enfin ma langue. Méhmét a un bon niveau de frangais ; on doit
seulement s’accoutumer a sa prononciation, car, s’il le lit et 1’écrit fréquemment, il rencontre peu
d’occasions de le parler. Je vois bien qu’en seulement quelques jours, il trouve plus rapidement ses
mots, et construit ses phrases avec plus d’aisance.

Sa prononciation n’est pas mauvaise en réalit€é si I’on comprend que la discrimination des
phonémes d’une langue obéit aux mémes criteres que celle des caracteres. Chaque lettre, chaque
idéogramme doit posséder les traits qui le distinguent des autres le plus nettement possible. Aucun
caractere n’est plus ou moins lisible seul ; il ne I’est que dans sa relation avec les autres. De méme,
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il n’y a pas une plus ou moins correcte prononciation du ‘r’ en francais, selon qu’on soit a
Perpignan ou en Alsace. L’important est qu’on ne le confonde pas avec un ‘I, si c’est le cas, on
cessera vite de préter attention a une prononciation locale. Pourtant, les diverses manieres correctes
de prononcer le ‘r’ en frangais correspondent a au moins trois phonémes distincts dans la langue
arabe.

Les Marseillais ont tendance a marquer plus nettement qu’ailleurs le ‘e’ muet, au point qu’il ne
parait parfois plus tout a fait muet, pourtant le francais qui se parle a Marseille est plus proche de la
versification classique. Le parler radiophonique, qui devient de fait la référence, vous avalerait vite
deux ou trois syllabes dans un alexandrin.

Prononcer correctement le francais, comme toute autre langue, ne se réduit donc pas a
I’imitation simple d’une fagon de parler prise quelque part comme étalon, mais répond plutdt au
respect de quelques regles d’articulation internes. Le dessin d’une police, aussi bien, peut laisser
libre cours a toutes les fantaisies dans la forme de chaque caractere, du moment qu’elle conserve les
caractéristiques précises qui distinguent chaque lettre des autres.

Chaque lettre de I’alphabet arabe possede des signes distinctifs si spécifiques qu’elle peut étre
déformée a loisir, a un point tel que celui qui ne connait pas cet alphabet n’y reconnaitrait pas une
lettre, sans cesser d’étre lisible. L’alphabet latin est loin de posséder une telle souplesse, et il n’est
pas toujours facile dans une écriture manuscrite de distinguer un ‘0’ d’un ‘a’, ouun ‘n’ d’un ‘u’.

Le méme principe gouverne le jeu des phonemes : il importe de distinguer les vingt-six de la
langue francaise. Lorsque nous entendons parler un Québécois pour la premiere fois, nous risquons
d’avoir du mal a le comprendre, mais lorsque nous nous sommes accoutumés a sa prononciation du
jeu des vingt-six phonemes, nous le comprenons tres bien. C’est en ce sens que Méhmét parle
correctement le francais, méme si I’on doit s’accoutumer a sa prononciation.

Mon genou demeure légerement sensible quand je descends les rues pentues de Yatkoussour. La
canne m’est alors encore utile pour compenser le poids de mon corps. J’avais repris des le premier
jour mon habitude de sortir le matin prendre un café. Je m’aventure maintenant toujours plus loin a
la découverte de Yatkoussour.

Yatkoussour, le 6 aoiit

Yatkoussour n’est pas une grande ville, dix-mille habitants tout au plus, mais elle a 1’aspect
d’une ville plus petite encore. On se croit partout dans sa périphérie, pas de grands immeubles, pas
de grands magasins. On trouve partout des maisons avec des granges, des cours avec des poules ;
des chameaux déambulent, de petits magasins vendent un peu de tout, tout a la fois épiceries et
drogueries, boulangeries, librairies, marchands de journaux, quand ils n’ont pas une ou deux tables
basses sur un tapis pour vous servir des gateaux au miel ou des sauterelles.

On ne trouve de I’asphalte que sur les principaux axes. On se croit partout a la sortie d’un
village, mais le village continue, s’étire le long de la riviere en aval, remonte vers le plateau en
amont, et se disperse enfin dans les champs.

J’ai ramené ma canne, je ne boite plus.

Yatkoussour et ’informatique

A Yatkoussour beaucoup de boutiques vendent des ordinateurs et des composants
informatiques. On y trouve des ordinateurs de bureau, des portables, des tablettes et des ordinateurs
de poche, mais aussi des stations de travail. Beaucoup de produits sont d’occasion, mais on y voit
du neuf aussi, des entrées de gamme, comme de tres performantes et tres cheres stations de travail
chinoises. De tels objets se vendent en Europe dans la plus discréte intimité des entreprises, et la
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plupart des gens ne savent méme pas ce qu’est une station de travail ni ce qui la différencie d’un
ordinateur personnel. Il existe aussi des ordinateurs fabriqués localement, certes avec des
composants importés, parfois méme de récupération, mais congus et assemblés dans des ateliers
locaux.

Ici, personne ne mettrait tous ses ceufs dans le mé€me panier, en associant tout a la fois
fournisseur d’acces, opérateur et hébergeur. Le téléphone est assuré par un service local,
directement sous contrdle municipal. L’hébergement est généralement associatif, ou bien offert par
un commercant, une école, voire par quiconque maintiendrait un serveur allumé en permanence.
L’acces est fourni un peu de la méme facon, et se retrouve de fait totalement symétrique. « Vous
vous plaignez d’étre surveillé en ligne », me disait Méhmét, « et si la NSA elle-méme vous offrait
un bouquet de services, vous vous bousculeriez pour y souscrire. »

Du travail et de la lenteur

« Ton ordinateur est bien lent » m’a fait remarquer Méhmét. Ramzo, sachant que je m’attardais
a Yatkoussour, me 1’a fait porter deés le lendemain par chameau express en quarante-huit heures. Je
sais bien que mes partitions mériteraient une mise-a-jour du systeéme et un nettoyage complet. Pour
autant, la lenteur ne me dérange pas beaucoup du moment que la machine ne me demande qu’un
minimum de gestes. Il me suffit de presser la touche Méta pour ouvrir le tableau de bord, combinée
a la touche A si je cherche une application, ou a la touche F si je cherche un document, je presse
ensuite la premiere lettre de I’application ou du document, puis la touche Entrée, et c’est fait.
Quelquefois il arrive qu’on oublie le nom d’un programme qu’on utilise peu ; il suffit alors de
commencer a saisir un mot qui évoque son usage, « image », « photo », par exemple. Je n’ai nul
besoin d’utiliser la souris ou le pavé tactile. C’est tres rapide quand on en a 1’habitude.

Je ne connais aucun systeme qui se pilote avec aussi peu de mouvements. Cette économie de
gestes donne par contraste une impression de relative lenteur a la machine, d’autant plus si cette
lenteur est devenue bien réelle. J’admets que Méhmét n’en fait guere plus en passant par le
terminal, et que son interface demeure plus véloce que mon lourd gestionnaire de bureau Compiz,
qui a d’ailleurs la mauvaise habitude de se figer de loin en loin, et doit alors étre relancé. Malgré
tout, je préfere attendre que le systéme travaille a ma place et me laisse le temps d’avaler quelques
bouffées de vapeur nicotiniques ou une gorgée de café, ou seulement de regarder par la fenétre. Je
prise méme la sensation de lenteur qui en résulte, et qui stimule mon attention et ma réflexion. Le
travail bien fait demande d’économiser ses gestes et de ne pas se presser.

« J’entends bien tes raisons, me répond Méhmét, mais je ne vois pas pourquoi Compiz serait
nécessaire a ton interface, il ne sert qu’a gérer des effets en trois dimensions que tu n’utilises pas.
Redémarre sans le lancer. Tu économiseras des ressources inutiles. »

« Qu’est-ce que je te disais », triomphe-t-il au redémarrage en voyant dans le tableau de bord le
moniteur de charge. « Ton bureau est méme plus esthétique, tes fenétres évoquent un effet de papier
délicat plutot que cette horrible impression de cartes de crédit que donnent la plupart des systemes
récents. »

Je me demande pourquoi je m’étais persuadé que Compiz €tait nécessaire a mon systeme, et que
je n’aurais eu sans lui d’autre alternative que revenir a I'interface Gnome. On ne bavarde jamais
assez sur de tels sujets.
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Cabhier treize
Chez Méhmeét

La civilisation arabo-persane

On parle volontiers de civilisation gréco-latine, et I’on a raison. Les Grecs et les Romains ont
partagé la méme littérature, la méme philosophie, les mémes arts, et ils honoraient les mémes dieux.
Le latin était devenu la langue de communication, et le grec celle de la philosophie et des sciences.
On ne parle jamais de civilisation arabo-persane, et I’on a tort, car I’on trouve la encore une sorte de
rencontre symbiotique entre la civilisation iranienne et celle de la religion du livre, qui n’est pas
sans ressemblance avec celle de la Grece antique navigatrice et de la Rome terrienne.

L’arabe fut d’abord la langue du Coran, celle qui unifia une civilisation autour de I’'Islam, mais
qui ne laissa pas moins libre cours aux autres écoles spirituelles, et le champ libre a tous les
syncrétismes. L’arabe devint alors de fait la langue de la philosophie, des mathématiques, des
sciences, du droit... Le persan fut celle de la littérature et de la poésie. Les mémes auteurs
écrivaient en arabe leurs essais, mais en persan leurs poe¢mes et leurs contes philosophiques. Avec
les lettres, ce furent aussi la musique, I’architecture et les arts de Perse qui ensemencerent toutes les
autres cultures, pas seulement arabe, mais hellénistique, indienne, turkmene, mongole, malaise et
soundanaise, anatolienne, africaine...

Le terme arabo-persan est donc plus juste et plus précis que I’ambigu arabo-islamique qui, en
confondant religion et civilisation oblitere la singularité et la diversité de ’'une comme de 1’autre.

Le 12 aoiit

Yatkoussour est au croisement de trois vallées. L’une redescend vers le Djirac et Ranctoro, les
deux autres sont plus élevées. Yatkoussour est batie sur cette dénivellation, ce qui a bien fait
souffrir mon genou droit ces derniers jours.

Partout autour de moi, je peux voir des parois rocheuses, d’ immenses masses de roche tout d’un
bloc, d’une couleur bleu sombre d’ardoise. Je ne m’y fais pas vraiment. J’ai devant les yeux ces
immensités sombres, parfois carrément verticales, et j’ai peine a y croire pourtant.

Je parviens mal a seulement me faire une idée de leurs tailles et de leurs distances. Rien ne me
sert de repere, ni arbre, ni construction. Rien d’humain, rien méme de proprement vivant. De la
neige seulement reste accrochée par endroits. Aussi, quoique présentes devant mes yeux, elles me
paraissent relever d’un autre monde qui me demeure inaccessible.

Je ne les ai méme pas remarquées immédiatement, d’abord parce que je suis arrivé avec Ramzo
a la nuit tombante, et le lendemain, ma douleur au genou me rendait plus attentif a I’espace tout
proche ol j’appuyais ma canne. Elles sont devenues subrepticement plus prégnantes, imposant
progressivement a mon esprit leur présence énigmatique.

Je ne parviens pas a concevoir leur distance ni leur dimension, je percois seulement une
impression d’immensité démesurée. Elles bouleversent mon sens de la mesure, celui des distances
mais encore celui du temps. Depuis quand sont-elles la. Au cours de quelle ere ont-elles surgi ?

— Tu penses que I’histoire a un sens ? me demande Méhmét a briile-pourpoint.

L’appartement de Méhmét se trouve dans la vieille ville, celle qui est au sein des remparts, le
plus haut quartier de Yatkoussour. Aussi ’on voit bien de chez lui les montagnes, on les voit aussi
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quand on en sort, car si les rues sont étroites, on n’est jamais loin des remparts d’ou 1’on a toujours
une large vue.

Tout de suite en descendant de chez lui, on tombe sur une vaste esplanade d’ou le regard plonge
sur la ville, la vallée basse, et, en a-pic des murs et de la haute falaise qu’ils surmontent, sur les
deux rivieres qui se rejoignent au milieu d’une petite forét laissée vierge. On trouve 1a un café avec
une belle terrasse ou nous allons souvent bavarder en début d’apreés-midi a I’ombre de hauts tilleuls.

— Quelle histoire, demandé-je, celle de I’homme ou I’histoire naturelle ?

Frissonnement et volonté de conscience

Les premiers jours je ne marchais pas plus loin, étant certain que si j’avais pu descendre jusque-
la, je parviendrai toujours a remonter. Maintenant, je ne m’y arréte plus qu’avec Méhmét quand
nous avons fini de déjeuner. Il y trouve alors souvent 1’occasion de partager quelques réflexions
philosophiques en frangais.

— Il est vrai que I’histoire naturelle parait assez facilement déterministe, lui dis-je, alors que pour
I’histoire humaine, la question est pour le moins discutée. Les deux ne me semblent pourtant pas si
distinctes ni si différentes. Pour qu’il y ait des lois de la mécanique des fluides, quelque-chose a
bien dii d’abord s’agiter et se fluidifier. Pour qu’une immobilité glacée cesse d’étre semblable a un
néant, il y a bien dii y avoir quelque-chose, peut-étre quelque-chose de I’ordre d’un frisson.

— Un frisson du cosmos ? Qu’est-ce qui pourrait faire frissonner le cosmos ?

—Qu’est-ce qui m’a fait frissonner la premicre fois ou j’ai vu en toute conscience les parois
rocheuses qui entourent Yatkoussour ?

— Tu penses qu’une conscience de soi a fait frissonner le cosmos ? me demande Méhmeét.

—Pas une conscience de soi, peut-étre une simple pulsion, une pulsion de conscience. Tout
mouvement est peut-&tre une pulsion de conscience.

Ma réponse le fait rire. Il y voit une subtile allusion a une sourate, qui la retournerait a la
maniere de Marx envers la dialectique hégélienne. « Toutes ces subtilités dialectiques entre le sujet
et I’objet, a mon avis ne conduisent pas loin », me renvoie-t-il en conclusion. « Entre le sujet et
I’objet, pour moi, I’important est le jet. »

Et je ris moi aussi de bon cceur.

Nouvelle lune

Je connais plusieurs sons agréables aux oreilles : celui du vent dans les montagnes, quand il est
fort et siffle contre des parois ; les cris des oiseaux de mer quand le temps est a I’orage ; celui de
branchages qui s’agitent doucement ; le 1éger bourdonnement d’une abeille qui passe d’une fleur a
I’autre ; celui d’une autoroute lointaine ou d’une voie rapide ; le bruit de la pluie qui tombe dans un
jardin ; celui de voix humaines quand un groupe bavarde sans affectation ni crainte d’étre entendu ;
Le 1éger craquement d’une branche sous une forte chaleur ; le chant d’une grenouille la nuit ; le
ressac contre des rochers quand la mer est calme ; le bruit des éboulis quand le pas d’un homme ou
d’un animal fait rouler les pierres ; celui d’une faux aiguisée qui tranche le foin bien a sa base, ou
encore de la pierre qui I’aiguise ; celui de brindilles qui crépitent quand on allume le feu ; les tres
légers bruits que fait un ordinateur quand il travaille ; celui que rend un bambou sec quand on le
frappe ; le sifflement d’un train lointain et invisible dans la campagne ; le 1éger rebond d’un
marteau sur une enclume quand il modele un fer rougi ; celui d’un roulement continu de tonnerres
lointains quand un ciel est traversé d’éclairs successifs qui jamais ne le plongent complétement dans
la nuit.
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Cette derniere occurrence a précisément lieu dans cette nuit complete de nouvelle lune. Je suis
monté sur la terrasse commune de la maison de Méhmét pour mieux voir, et sentir cette odeur
particuliere de pierre mouillée. De grosses gouttes tombent sur la vieille ville, mais si peu serrées
qu’elles tardent a ruisseler. Les éclairs se succedent dans un roulement incessant. Les montagnes et
les nuages mélent leurs formes hallucinantes, éclairées de toutes parts d’une lumiere bleue
discontinue.

La pluie commence a crépiter tandis que je recule davantage a 1’abri de la toiture, quand la voix
de Méhmét me fait sursauter : « L’automne est précoce ici dans les hautes vallées. » Le brave ami
est venu me porter un blouson pour que je ne prenne pas froid.

La poésie contemporaine

« Qu’est-ce qui distingue votre poésie contemporaine de celle traditionnelle ? » interrogé-je
Méhmét pendant que nous descendons tranquillement prendre un café a I’esplanade des remparts.

« Il existe une poésie traditionnelle ici », m’explique-t-il, « et il n’y a rien de honteux a s’y
exercer. Cependant, cette poésie ne bouge plus. Elle a ses regles, ses sujets et ses styles. Elle a
méme son vocabulaire et ses jeux de langage. La poésie contemporaine ne rejette pas cette
tradition ; elle ne I’ignore méme pas, elle entend seulement ne pas s’y limiter. En somme, nous
autres poetes contemporains, nous entendons écrire comme le firent les poetes traditionnels avant
qu’ils ne le devinssent. »

La pluie de la nuit a apporté la fraicheur, et le vent souffle encore de 1’ouest, aussi nous
préférons nous attabler sous la bache pres du café, dont la toile diffuse mieux la chaleur du soleil
que I’épais feuillage des arbres.

« Tu comprends donc » ajoute-t-il pendant qu’on vient nous servir sans que nous ayons eu a
commander, « qu’une telle posture nous conduit a relire les poetes traditionnels comme les poetes
contemporains qu’ils furent. Tu vois, c’est un presque rien qui change tout. »

«En somme », avancé-je pour essayer de synthétiser, «rien n’est jamais entierement
contemporain puisqu’on s’appuie toujours sur ce qui a été fondé avant soi ; ni rien n’est traditionnel
non plus, puisque la seule répétition a un autre moment change tout. »

« Ce que je te dis n’est pas exactement aussi simple, sois attentif », insiste-t-il, « c’est d’abord
une question de posture. Tu peux faire du traditionnel avec ce qui est encore tout chaud et saisi dans
la plus fugace actualité, comme tu peux toujours retrouver la contemporanéité des plus anciens
ouvrages. C’est cette contemporanéité qui intéresse vraiment les poetes contemporains ici. »

Je vois bien que je n’avais pas prété a ses phrases tournées dans son meilleur francais, toute
I’attention qu’elles méritaient. « Oui, je t’entends mieux », dis-je enfin. « Je pense méme qu’une
telle posture peut alors étre étendue tres au-dela de la seule poésie : a la philosophie, a la science, a
la religion, que sais-je. »

« Je suis bien d’accord », continue-t-il pendant que j’ajoute du liquide a ma vape, « mais je
pense qu’il s’agit alors bien toujours de poésie au fond. Je crois que les Surréalistes 1’avaient
compris, c’est pourquoi ils se sont affirmés poetes, et ils 1’étaient en effet, méme quand ils
n’écrivaient pas de poemes. Tu percois mieux maintenant la différence essentielle entre la poésie et
la poésie contemporaine ? » Il tire une longue bouffée de sa pipe qu’il a allumée pendant qu’on
nous servait le café, et contemple un instant son rond de fumée rapidement emporté par un vent que
I’angle de la rue rend léger.

« Au sujet de la religion », reprend-il, « ¢’est, me semble-t-il, ce qui caractérise les Motacawwuf,
et eux aussi, mystiques peut-€tre, sont a mes yeux avant tout des poetes. »

« On dit “soufis” en frangais » corrigé-je.
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Sur I’état du monde ce 17 aoiit

M¢éhmét ne partage pas mon avis sur la gauche grecque, ni sur Yanis Varoufakis en particulier.
Pour lui, ’homme est acquis au systeme européaniste et atlantiste, et ne fait méme pas mine de le
cacher. Ce n’est pas tout a fait faux, bien siir, mais Varoufakis n’en défend pas moins des idées
radicales. Elles sont radicales dans le sens ou elles vont a la racine : 1’exploitation du travail
humain. C’est contradictoire, évidemment, c’est méme inconciliable ; ¢’est justement la raison qui
m’incite a lui faire confiance.

« Ce n’est pas facile a comprendre pour un étranger », lui expliqué-je, « mais tout le monde en
Europe est persuadé ou feint de 1’étre que 1’avenir ne saurait suivre d’autre voie que ce féodalisme
financier qui se donne pour un ordre international démocratique, ou un nationalisme populiste,
nostalgique des empires coloniaux et du fascisme. Nous savons bien toi et moi que ces perspectives
n’ont pas plus de prise sur la réalité ni d’avenir I’une que 1’autre, mais personne en Europe n’en
percoit d’autres, ni ne voit vers quoi I’avenir pourrait se profiler. Comme on n’en voit pas d’autres,
il n’y en a pas en fait. Varoufakis, en tant que représentant du peuple grec, ne peut certainement pas
sortir seul d’une telle logique, mais il semble cependant en suivre d’autres en parallele. »

« Je suppose que tu as raison sur ce point », admet-il. « Il est assez difficile de comprendre vu
d’ici pourquoi, par exemple, une droite traditionaliste éprouve une sympathie qui n’est pas vraiment
partagée pour les milices ouvrieres du Dombas, ni pourquoi une gauche, fit-elle révisionniste,
soutient les nazis de Kiev. »

« En Europe on ne congoit que ces deux alternatives : faire durer autant qu’il est possible I’ état
actuel des choses, ou revenir au passé. Une part de la droite traditionaliste éprouve alors une
sympathie, certes qui n’est pas partagée, pour la Russie, ou encore pour I’Iran, ou la Chine, parce
qu’elle croit de bonne foi qu’ils sont attachés au passé sous le prétexte qu’ils défendent leur qualité
de vie et résistent a la domination financiere des USA. L’Ouest a tellement identifié sa propre
domination a celle du mode de production capitaliste, et la modernisation a 1’occidentalisation,
qu'on ne sait plus les dissocier. Ceci n’est d’ailleurs pas sans rapport avec le malentendu
nationaliste. Les pays du pacte atlantique ne parviennent pas a distinguer identité nationale et
indépendance, alors que la Russie, comme tous les pays des BRICS, Chine, Inde, Afrique du Sud,
Brésil, sont multinationaux. Coupler les principes de souveraineté populaire et d’identité nationale y
est alors problématique. »

« De toute facon, je suis d’accord avec toi », conclut-il. « L’important est de percevoir vers quoi
I’avenir peut se profiler, et ne pas se laisser trop distraire par I’errance de formations parlementaires
qui se recomposent au gré des situations. Tu ne m’as toujours pas dit si tu pensais que 1’histoire
avait un sens. »
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Cahier Quatorze
La vallée du Dar-Kall-Koury

Le sens de I’histoire

L’histoire, c’est le temps, et le temps a un sens, il va du passé au futur. Ceci est fort simple, et
méme un peu trop, car ce n’est peut-etre qu’une remarque grammaticale. Pourtant cette grammaire a
des fondements réels : ceux de la mesure du temps, c’est-a-dire de 1’association des phénomenes a
des mouvements continus et réguliers, rotation et révolution de la terre notamment.

Ces deux temps, celui de la mesure et celui de la succession des phénomenes, sont cependant
distincts, puisqu’ils sont couplés ; comme la musique, par exemple, est distincte de sa mesure sur
les partitions. Alors, la succession des phénomenes, indépendamment de leur mesure, c’est d’abord
la causalité, leur enchalnement comme causes et comme effets. La cause alors est placée avant, et
I’effet, apres.

Cependant, comme il est plus périlleux de prédire des effets a partir des causes que de déduire
les causes a partir des effets, dans la pensée, le sens du temps, et donc de I'histoire, va plutét du
présent au passé. C’est pourquoi I’on dit « avant » a propos du passé, alors qu’on sait bien que
I’avenir est devant nous, mais on dit pourtant que ce futur est « apres » le présent.

Ceci est cependant encore trop simple. Si nous pensons que les causes déterminent
completement 1’avenir, alors c’est comme si 1’avenir était déja accompli, et qu’il n’y ait plus
proprement de temps. C’est comme si le monde était un livre déja tout écrit, dont les pages se
succedent certes, mais qui est déja tout entier dans le présent.

Supposons qu’on entende ainsi le sens de 1’histoire, comme un livre déja tout écrit, alors quel
sens I’histoire pourrait-elle avoir pour moi ?

Considérons encore cette méme supposition que 1’histoire soit un livre déja écrit, qu’est-ce qui
pourrait alors empécher que le sens des mots et du texte ne change ?

L’imprédictible

« Ne penses-tu pas que notre ami est un remarquable sophiste ? » demande Ramzo en se
tournant vers Méhmeét.

Il n’est jamais trop tard, et j’ai fini par répondre au questionnement incessant de celui-ci sur ce
que je pense d’un éventuel sens de 1I’histoire. Ramzo est passé nous chercher a Yatkoussour en
voiture avant de nous conduire dans la profonde vallée du Dar-Kall-Koury, a Bestan, pour assister a
une nouvelle lecture de poésie contemporaine au cours de laquelle Mahmmud Al Hagqif projettera
des séquences de ses dernieres réalisations.

« Je conclus de ce que tu viens de nous dire que tu es convaincu que nous pouvons changer le
cours du monde, dit Méhmét, et que tout pourrait étre différent. »

« J’en suis convaincu », affirmé-je, « et nous ne cessons de le changer. Pour ce qui est de le
changer selon nos souhaits, ¢’est une autre histoire. N'importe qui et aussi bien n’importe quoi est
capable de transformer, et méme radicalement, le cours des choses. Aussi, ce qui demanderait a étre
expliqué davantage serait plutdt comment un minimum de prédictibilité demeure malgré tout
possible. »
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Nous avons garé la voiture pres de la route pour déjeuner, dans un trou de verdure a c6té d’une
source dont I’eau est recueillie dans des troncs évidés qui servent d’abreuvoirs aux chameaux qui
passent de loin en loin sur la route. Nous nous sommes assis sur une large toile de bourras au centre
de laquelle nous avons déposé les divers éléments de notre casse-crofite.

« En effet, si rien n’était prédictible », continué-je, « rien ni personne n’agirait pour changer le
cours des choses, rendant peut-€tre alors 1’avenir effectivement prédictible. Or 1’avenir justement
est prédictible, et donc, tout ce qui vit agit pour le modifier, et en le modifiant, logiquement, met en
péril cette prédictibilité. Elle subsiste pourtant bel et bien, et face a un tel paradoxe, on pourrait
imaginer que nos tentatives d’intervenir sur le cours des choses soient aussi déterminées par ce
méme cours des choses. Les événements seraient alors du méme coup tout aussi inévitables que
fondamentalement imprévisibles, ou prévisibles seulement pour nous tromper. »

Contes d’Orient et d’Occident

« C’est ce que montre tres bien un conte que vous devez connaitre » dit Ramzo. « Un jour, un
vizir apercut la mort dans les rues de Bagdad, qui le regarda fixement comme si elle le
reconnaissait. Pensant qu’elle était venue pour lui, il avisa le calife qu’il allait fuir le jour-méme
pour Samarcande. Le soir, la mort rendit visite au calife. “J’ai été surpris d’apercevoir ton vizir ici-
méme a Bagdad ce matin, dit la mort. J’ai un rendez-vous avec lui bientot a Samarcande.” »

« Marcel Proust avancait une conception plus subtile », intervient Méhmét en bon lettré du
francais, « pour expliquer comment, si nous sommes renseignés sur ce que nous voulons éviter, nos
efforts pour I’empécher risquent d’en favoriser I’accomplissement, comme si ce que nous en savons
contribuait a en tracer plus sirement la voie. »

«Un autre conte », ajouté-je, « de Maupassant celui-la, pousse cette idée a I’absurde en
racontant comment un homme, saisi par la terreur de se faire tuer dans le duel qu’il avait lui-méme
provoqué, finit par se suicider avec son propre pistolet. »

« Pour le coup, on pourrait dire que ’homme était avant tout effrayé par I’imprédictibilité »,
commente Ramzo.

« Cec1 me rappelle encore un autre conte », dis-je, « de Pierre Boulle cette fois : Un prétre et un
médecin athée devaient confirmer ou non un miracle. Le médecin conclut qu’aucune cause naturelle
n’aurait pu rendre la vue a I’aveugle en une nuit, et que rien ne lui permettait donc de contester
qu’une grace avait répondu a la priere de celui-ci. Le prétre, qui avait écrit plusieurs traités sur la
réalité des miracles et la grace de Dieu, ne parvenait pourtant pas a s’en convaincre. Il était
incapable de I’admettre et cherchait a tout prix, et méme contre tout bon sens, d’autres explications,
jusqu’au moment ou il dut s’avouer qu’il refusait de croire a un miracle alors qu’il en était t¢émoin. »

« Je ne vois pas le rapport », m’interroge Méhmét.

« Le rapport est que ce prétre était lui aussi effrayé par I’imprédictible », lui répond Ramzo, qui
nous dit trouver fort intéressante la sagesse des contes francais.

« Il est regrettable toutefois », ajoute-t-il, « que ce ne soient pas les philosophes ni les savants
qui aient écrit eux-mémes ces récits, comme cela était courant dans la civilisation arabo-persane.
Quels ouvrages auraient pu composer Henri Poincaré, Joseph Fourier ou Sadi Carnot ! La fiction
aurait peut-€tre aussi stimulé leurs recherches, d’autant plus que, les uns comme les autres suivaient
a I’évidence des cheminements parall¢les : restituer a I’homme ce qu’on avait précédemment prété a
Dieu seul. »

« Ces paroles ne seraient-elles pas quelque peu blasphématoires pour un musulman qui fait ses
prieres quotidiennes ? » demandé-je.
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« Le blaspheme serait plutot d’imaginer de mesquines jalousies ente I’homme et le Tres-Haut »,
me répond-il amusé.

La vallée du Dar-Kall-Koury

La vallée est étroite et profonde. Ce serait un paradis pour les alpinistes, surtout pour ceux qui
aiment grimper des parois abruptes a défaut de bien hauts sommets ; je n’en ai pourtant vu aucun.
La vallée est peu peuplée car elle ne conduit nulle part. Elle se termine dans le cirque du Nabourkir,
dont le pied est a peine accessible par un sentier muletier qui longe le torrent. Cette vallée est en
somme le trou le plus perdu de toute cette région perdue de 1’ Asie Centrale.

C’est pourtant ici, a la fin des Seldjoukides, qu’est né ’esprit de la fédération. Les républiques
se sont fondées dans la foulée d’une réforme religieuse qui replongeait aux sources du
Zoroastrisme. Elle n’était en rien une négation de 1’Islam, et elle ne faisait pas I’impasse sur Jésus et
Manes. La vallée du Dar-Kall-Koury reste encore aujourd’hui un centre spirituel de cette synthese
qui se veut strictement coranique sans rien perdre de ses héritages millénaires.

Le 26 aoiit

Je suis ému de marcher dans les pas de Nietzsche. Est-il réellement venu dans la région ? Tout
dépend de ce que I’on entend par « réellement ». Je ne doute pas qu'un ahura I’aura conduit dans
quelque voyage nocturne, sur un chameau ailé peut-étre, jusque dans ces vallées pour lui inspirer
son Zarathoustra.

Je n’ai jamais pu voir en Nietzsche un philosophe allemand. Il est pour moi un philosophe de
langue allemande soit, mais un philosophe du Midi, ce Grand Midi qui me semble devoir étre
entendu dans toutes ses acceptions quand il en parle, et du Gai Saber, bref, un compatriote.
L’essentiel de sa vie s’est déroulée entre la Suisse et la Méditerranée. Curieusement, je n’ai
rencontré chez aucun de ses adeptes et de ces commentateurs une prise en compte de ces aspects de
sa personne et de son ceuvre, de sa migration vers le sud, et du passage de sa vocation de pasteur au
prophéete du Mazdéisme.

J’ai décidé de rester quelques jours a Dar-Kall-Koury. Le lieu m’a séduit, mais surtout la facon
dont il se vit. Pas de vitrines, d’affiches ou de parasols aux couleurs criardes pour gater les jeux de
lumiere entre les hautes roches et les pentes couvertes de foréts. On entend le bruit du vent que ne
couvre pas celui des insectes, ni des oiseaux, des corvidés qui nichent par volées dans les parois, ni
les cris d’enfants dans la cours de I’école ou dans les jardins, ni celui d’une trongonneuse lointaine,
d’un camion de I’autre c6té de la riviere, ou des coups de marteau réguliers qui montent de la forge.

Le bon pasteur Nietzsche

Il n’est pas nécessaire d’avoir lu Nietzsche en long en large et en travers pour voir que son
cheminement ne passe pas par une crise, un point de rupture ou quoi que ce soit qui ressemblerait a
une conversion. On y voit plutdt la lente floraison de prémices... Ou de prémisses : pour moi ces
deux mots ont le méme sens, et ils ’ont plus encore dans 1’ceuvre de Nietzsche. J’en emploie
toujours un comme une figure de rhétoriques pour 1’autre, et je finis par ne plus tres bien distinguer
le terme de logique de celui d’agriculture. N’y a-t-il pas une forme de vie dans le langage ?

J’ai toujours reconnu le pasteur en Nietzsche, un pasteur qui a décidé d’aller au bout de son
authenticité, et dépasse la religion. Il y a de ’Emerson chez lui, et du Feuerbach aussi. Il y a
cependant la singularité de ses lieux : les montagnes d’Asie Centrale, et celles des Alpes du Sud.
Cette géographie spirituelle est plutdt énigmatique, mais moins encore que la facon dont elle est
ignorée par ses adeptes et ses commentateurs. J’ai beaucoup lu Nietzsche dans mon adolescence et
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ma jeunesse, c’est-a-dire trop tot, sans méthode et avec un esprit brouillon. Je suis donc loin d’en
étre un spécialiste ; ceux qui le sont ne m’ont pourtant pas mieux renseigné sur ses paysages
mentaux.

La citation de Proust

Un ami qui suit mon journal de voyage m’a envoyé la citation exacte de Marcel Proust : « Si
nous sommes renseignés sur ce que nous voulons éviter, nos efforts pour I’empécher risquent d’en
favoriser I’accomplissement, comme si ce que nous en savons contribuait a en tracer plus sirement
la voie.» J’ai souvent entendu des amies de Teresa, a-t-il ajouté, expérimenter ce qu’elles
nommaient « la vengeance du pharaon »...

Ta lecture m’a égayé, rassuré, stabilisé un moment, a-t-il dit encore. Il faudrait ne pas s’arréter
de lire ou d’entendre parler de certains sujets. Tous les sujets sont bons, mais certains se mettent
(sont mis) en avant et on leur appartient peu a peu, quand la réflexion ou/et/+/x la sensation
s’opere(nt). Mon moral est mou et, comme a mon habitude, je suis le chat qui cherche I’intellection
qui va lui permettre de se blottir. A défaut de trouver un vrai lieu, une armoire de linge souple, par
exemple, pour y dormir...

Mon genou me fait encore souffrir

Mon genou me fait encore souffrir quand je descends des chemins caillouteux. Je suis allé en
parler a une rebouteuse de la vallée. Je I’avais rencontrée une premiere fois le soir a la lecture ou je
lui fus présenté. Elle m’a longuement interrogé tout en voyant ma jambe, remontant a travers ma
chemise ses mains dans mon dos, éprouvant mes épaules. Elle avait quelque-chose d’effronté et de
sauvage avec ses yeux tres noirs et ses longs cils, et un tres beau sourire.

Apres m’avoir patiemment écouté et avoir paru plusieurs fois amusée par ce que je lui disais,
elle a jugé bon de synthétiser. « Tu as donc passé la soixantaine. Tu es venu ici au printemps,
passant sans transitions du niveau de la mer a deux ou trois mille metres, tu as grimpé des cols,
ratelé et rentré du foin, tu as péché en trempant tes pieds dans 1’eau glacée des rivieres et des lacs, tu
es resté longtemps assis en tailleur quand tu es habitué aux chaises et aux tables, tu as dormi dans
des maisons sans chauffage, tu t’es déboité le genou au début du mois, et tu voudrais descendre des
sentiers de montagnes avec des jambes de vingt ans. » Elle rit. « Pour les miracles, on aurait plutot
da te conseiller la mosquée qui est un village plus bas. »

« Ton genou n’a rien, il suffit d’attendre que ca passe en le faisant travailler comme tu fais, mais
sans le fatiguer. Je vais quand méme te préparer de quoi te permettre d’aller prier avec un pas plus
ferme », a-t-elle ajouté. Nous nous tutoyons car nous nous parlons en arabe, elle, ne comprenant pas
un mot d’anglais, et moi ne connaissant rien de la langue locale ; I'usage des formes de politesse en
arabe est sensiblement différent du frangais.

Avant de partir, elle m’a dit plus sérieuse : « Je ne plaisantais pas, tu devrais quand méme faire
tes trois prieres par jour. Ca te ferait perdre un peu de ventre et ca assouplirait tes reins ; ce qui ne
serait pas mauvais non plus pour ton genou. » Et elle a fermé la porte avec un rire espiegle.

Depuis je passe deux ou trois soirs par semaine arroser son jardin. Elle ne m’a évidemment pas
demandé d’argent pour sa prestation. Les gens de sa corporation ne le font de toute facon jamais.
Elle avait besoin de quelqu’un pour arroser et entretenir son potager, qui me semble d’ailleurs bien
grand pour ses besoins, car j’apercois perpétuellement des gens qui viennent la consulter avec des
paniers de fruits et de 1égumes. Je vois cependant aussi beaucoup de voisins aller s’y servir sans rien
demander, sans doute en échange de quelque service.
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Cahier quinze
A la Villa

A Bestan

Bestan n’est qu’un village, un assez petit village, et partiellement en ruines, ce qui est rare dans
la région qui n’a pas connu d’exode rural dans un passé récent. Bestan fut donc en d’autres temps
une agglomération plus importante. Le site fut une place considérable au treizieme et quatorzieme
siecle, avant la domination des Timourides. Il est ancien, il remonte a I’antiquité, et probablement a
la préhistoire.

On trouve sur place des steles antiques, on les trouve surtout chez des habitants, car il ne doit
plus en rester beaucoup d’enfouies, depuis qu’on retourne la terre, remonte des murs, rebatit des
maisons, et utilise les matériaux des anciennes pour reconstruire les nouvelles. Les gens les
conservent, ils en sont fiers et les respectent. Ils ne songeraient pas a les vendre.

On trouve des figures de Mazda, barbu au corps confondu a un cercle solaire avec d’immenses
ailes étendues et une queue d’oiseau ; des figures de Mithra, debout, poignardant un taureau ailé,
debout aussi, lui faisant face ; des figures de Mani, ou Manes, avec les croix aux branches égales
qui le caractérisent, assis comme un bouddha amaigri ; des figures du propheéte Mouhammad a la
téte auréolée d’une flamme ; de I'imam Ali... ou des figures apparemment plus prosaiques de
scenes de chasse au bouquetin, de chameaux chargés, d’homme combattant un lion (si, on dirait).
Des quantités de maisons ont ici leur petit musée, mais qui n’est entretenu pour aucun touriste ni
aucun chercheur.

« Exploiter un site de fouille revient a le détruire », me dit Agondas. C’est chez lui que j’ai pris
pension. Pas chez lui vraiment, ou il habite, mais dans une vieille maison a la sortie de Bestan qui
lui appartient, et qui se dégrade lentement faute d’étre habitée et entretenue. Il est vrai qu’elle est a
peine habitable. L’eau coule dans la grange par la toiture, et il est urgent de changer des ardoises,
mais Agondas n’a pas le temps. Je m’en chargerai.

Je n’ai rien dépensé de mes maigres économies depuis que je suis arrivé. Je n’ai pourtant jamais
eu I'impression de devoir faire la moindre chose pour gagner ma subsistance. On m’a plutét
demandé des services dont on m’a remercié comme d’une grace, indépendamment de ce qu’on me
donnait en échange, mais contre quoi, a vrai dire, on ne me demandait rien.

Réparer un toit avec mon genou ? Bien siir ! Je ne suis pas encore invalide malgré les allusions
de la rebouteuse.

Hanna

Hanna, c’est ainsi qu’elle s’appelle, m’a invité pour la deuxieme fois a I’accompagner dans ses
visites quand je venais arroser son potager. Elle soigne les humains, mais on fait surtout appel a ses
services pour les bétes blessées. Elle n’a pas son pareil pour remettre d’aplomb les articulations
d’un chameau, d’'un mouton, d’un mulet ou d’un ane. J’en suis impressionné, car une certaine force
est nécessaire, dont on ne la croirait pas capable au premier regard.

Nous partons ensemble a cheval. Mon genou ne me géne pas pour me tenir en selle. Je le sens
encore un peu faible seulement pour descendre de fortes pentes, et je mets une genouillere quand je
sors. L’accompagner ainsi est une fagon de découvrir la vallée au plus intime de sa vie. On parle
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beaucoup des rapports humains, des rapports de ’homme a son environnement aussi, mais les
rapports entre I’homme et I’animal ne sont pas des moins riches d’enseignements.

Hanna connait bien sa vallée et son histoire ; elle a méme écrit un ouvrage et quelques articles
sur celles-ci. Elle semble jouir d’une certaine autorité sur le sujet, du moins au regard d’ Agondas.
C’est encore une autre facon de découvrir le pays, et je ne demande qu’a la suivre autant de fois
qu’elle voudra bien m’y inviter.

La Villa

J’habite donc en aval de Bestan, dans un petit hameau avant le début de la cdte. Un voisin qui
possede 1’'une des habitations qui le composent, utilise la grange pour y ranger son propre foin.
Aussi, elle est pleine en cette saison, et je peux accéder par I’intérieur a la toiture sans risquer de me
casser le cou en tombant d’une grande hauteur. Pour I’extérieur, comme la forte pente fait qu’on
peut monter sur le toit de plein pied en passant par derriere, je n’ai pas non plus de difficultés. Je
m’attache seulement quand je dois clouer des ardoises du c6té de la facade.

Un peu plus loin, apres le panneau qui indique 1’entrée du village, juste au début de la cote, on
voit sur la droite une scierie au centre d’une futaie de bouleaux et de hétres, puis, avant d’atteindre
le grand virage et le pont apres lequel la route devient proprement une rue, on trouve une grande
batisse. C’est la que s’est faite la lecture qui m’a conduit en ce lieu.

Jeunes et vieux y vont jouer aux échecs; on y va consulter des ouvrages de sa riche
bibliotheque, pratiquer des arts de combat, jouer au ping-pong, aux dames chinoises, au go ;
discuter autour d’un narguilé...

Le lieu parait tenu par les plus croyants et les plus pratiquants des environs, une confrérie
particulierement active dans la vallée ; mais il ne leur semble pas particulierement réservé. On y
entre comme dans un moulin, bien que je n’aie jamais pu constater par moi-méme qu’il soit aussi
aisé qu’on le dit d’entrer dans un moulin, sauf celui de Daudet, a Fontvieille, qui était ouvert au
public. Je ne me suis pas autorisé a pousser toutes les portes, mais personne n’était 1a pour m’en
empécher.

Les hommes ici auraient pourtant une allure inquiétante pour le voyageur non prévenu. Leur
vétement traditionnel est tout noir, avec de hautes bottes et un turban, noir lui aussi. Tous portent la
barbe, parfois abondante, comme celle de Zarathoustra, parfois finement taillée, comme celle de
Manes. Ceux qui ne portent pas 1’habit traditionnel sont vétus de treillis militaires, ce sont ceux de
la milice, ou de la garde civile, je ne sais comment traduire.

Tous les hommes valides sont mobilisés par roulements dans cette garde. Ils participent au
service actif et a son entrainement. Beaucoup utilisent leurs tenues de combat comme vétements de
travail. Cette pratique étant devenue mixte pour les femmes volontaires depuis quelques
générations, celles qui ne portent pas de longues robes noires ou bleues sont aussi en tenues de
combats. Elles se distinguent alors seulement des hommes par le foulard avec lequel elles retiennent
leurs cheveux, avec des facons de le nouer et des coloris des plus variés.

Tout ce monde est bien siir toujours armé, au moins d’un large couteau a la ceinture, et pourrait
paraitre quelque-peu menagant a un étranger. En réalité, tous sont trés gentils, toujours préts a vous
obliger, et, malgré leur air fier et farouche, ils sont tres modestes — un terme qu’ils affectionnent.
Pour autant, je ne crois pas qu’ils apprécieraient des touristes, d’ailleurs il n’y en a pas, méme pour
pratiquer 1’alpinisme. Comment s’entendraient-ils avec des gens qui veulent se sentir quittes en
payant ? L’argent ici n’a pas grande importance. Si I’on a besoin de quoi que ce soit, il suffit de le
demander, mais modestement.
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On appelle cette grande batisse « la Villa ». A mon avis, ce nom ne vient pas du latin, ni du

[T 2

francais « villa », mais de I’arabe wila, dont le wa se prononce ici comme un “v”.

Conversations a la Villa

Les fragments de [’Avesta et des Gathas qu’on est parvenu a conserver, ne constituent qu’un
petit livre. Un quart peut-étre du Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche. C’est vraiment peu, et je
me demande ce que peuvent tirer les gens d’ici d’écrits aussi parcellaires ? Il est vrai, comme me I’a
fait remarquer Agondas, que la Bible aussi est constituée d’écrits parcellaires, laconiques et
grossierement recousus les uns aux autres.

Nous nous retrouvons souvent le soir a la Villa autour d’un narguilé, parfois nous y dinons
ensemble. Toutefois, la Bible ni le Coran ne parlent de Zarathoustra, méme si elle fait allusion a
Cyrius qui a établi le culte zoroastrien a Babylone et y a libéré les Hébreux de I’esclavage. Elle
parle pourtant d’Enoch, méme si son livre n’a pas été retenu dans la Thora ni dans la Septante, et
dont quelques exemplaires en plusieurs langues ont été retrouvés tardivement.

« Que veux-tu sous-entendre ? » m’a demandé Hanna, quand je lui ai fait part de mes réflexions.
Elle passe souvent elle aussi a la Villa en début de soirées quand je ne reste pas chez elle a diner.
« Tu peux lire en toutes lettres dans le Coran que Dieu a adressé sa parole a tous les hommes dans
leur langue. Seul un étre borné nierait que /’Avesta soit le livre que Dieu a fait descendre en Dari ? »

De I’abandon

Méhmét est venu passer quelques jours avec moi dans la vallée. Il y a bien assez de place pour
deux dans la maison du hameau. Je n’en utilise d’ailleurs pas la chambre, trop difficile a chauffer.
J’ai installé un lit de camp dans une alcdve attenante a la grande cuisine, ol je profite de la chaleur
du poéle. Méhmeét doit donc coucher dans des draps glacés, mais il bénéficie d’un grand lit. Il n’a
pas besoin de demeurer chez lui pour accomplir son travail, qui consiste essentiellement a traduire
des articles en francais pour I’édition internationale d’un site d’information local. Depuis qu’il m’a
logé a Yatkoussour, je relis et corrige ses traductions qui ont parfois des tournures étranges,
incorrectes ou a la limite du faux sens. J’en améliore ainsi la qualité, et lui fais gagner un temps
considérable. Il peut alors en consacrer davantage a la traduction d’auteurs francais qui lui tiennent
a cceur, et a ses propres ouvrages.

« Je trouve que tu as raison de traduire “Islam” par “abandon” plutdt que par “soumission” »,
me dit Méhmét a qui je viens de montrer diverses acceptions de ces deux mots dans le Littré en
ligne. « Il suffit d’ouvrir les yeux pour voir que 1’oiseau, pour voler, ne se soumet pas aux lois de la
pesanteur, mais s’y abandonne », expliqué-je.

Il ne s’agit pas bien slir de traduire le mot « Islam » dans un texte, car il est définitivement
devenu un nom propre, comme « Catholique » ou « Orthodoxe », mais on doit bien tot ou tard
interroger le sens des termes.

— Il est ais€ de constater, continué-je, que la plupart de nos échecs viennent de notre incapacité a
nous abandonner a ce qui, autrement, nous supporterait. Le verbe frangais “se soumettre” dans ce
cas ne marche pas bien ; il entend a la fois trop et trop peu.

— Il n’y aurait aucun sens en effet, a se soumettre aux lois de la pesanteur puisqu’on ne peut de
toute fagon pas leur échapper ; mais s’y abandonner, voila qui peut étre justement une facon de ne
plus leur étre soumis.

— La seule, sans doute.

— Tu me donnes la une excellente lecon de grammaire, car ce que tu pointes est tres évident dans
I’apprentissage d’une langue. Nous cherchons d’abord a nous soumettre a des reégles de grammaire,
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a des conventions que nous commencgons par percevoir comme si elles étaient sociales, mais avant
méme d’y parvenir, car nous n’y parviendrions probablement jamais, elles échappent a notre
attention. Elles supportent alors notre pensée avant méme que celle-ci n’ait atteint notre conscience.
Nous nous y abandonnons et elles nous supportent.

— Exactement, et c’est bien différent de se soumettre a des régles et a des conventions.

Du siege de I’ame

Il n’y a que quelques minutes a pied pour se rendre a la Villa. On n’y dépense rien, mais on y
vient rarement les mains vides. Nous avons apporté une cagette de noix qui se perdaient, et que
Méhmét a ramassées cet apres-midi. Hanna, puis Agondas n’ont pas tardé a nous y rejoindre, assis
sur un tapis dans un coin de la grande salle que j’affectionne, car on y voit bien I’extérieur, méme
quand la nuit est tombée et qu’il ne reste plus qu’un faible croissant a la lune.

Hanna s’adresse a moi en plongeant droit dans mes yeux son regard effronté :

Je ne sais pourquoi I’homme moderne croit qu’il habite dans son corps comme un escargot
dans sa coquille. Je connais bien le corps des hommes et des bétes car je les soigne, mais je
t’assure que tu peux les ouvrir, les autopsier, les radiographier ou les scanner autant que tu
voudras, tu n’y trouveras jamais une dme ni un esprit.

On dit que nos pensées sont dans notre crdne, car notre réflexion et notre attention doivent
beaucoup a notre regard, notre aptitude a lire les textes comme les phénomenes, a entendre et a
parler, et que tous les organes qui y contribuent sont dans notre téte, et méme sur notre visage. On
dit que nos sentiments sont dans notre cceur, car ils peuvent le faire battre plus vite, ou notre
poitrine, car ils changent notre souffle, ou notre ventre, car tous nos organes y sont affectés par ce
que nous ressentons.

En réalité, ’intérieur de notre corps nous est plus étranger et plus inaccessible que les plus
lointaines étoiles que nous savons reconnaitre dans le ciel. Sommes-nous pour autant davantage
dans le ciel, ou dans le monde qui nous environne, plutot que dans notre corps, méme si nous les
connaissons mieux ? Si je cherche a te connaitre, irais-je te chercher dans ces lointaines étoiles sur
la voiite céleste davantage que sous ta voiite crdanienne ?

Qu’aurais-je de mieux a faire qu’écouter ta voix et chercher ton regard ? Ton regard qui aime
tant percer les lointains, et ta voix qui se plait a tresser des inférences a longue portée, ne sont-ils
pas ce par quoi je peux le mieux te connaitre, précisément parce que tu peux me les adresser ?

Ton visage ne dit-il pas assez de ton dme, et tes gestes, tes attitudes ? Quand les amants se
découvrent, leurs levres ne se cherchent-elles pas ? Et pour trouver leurs dmes ne se dévétent-ils
pas ?

— Doucement Hanna, la retient Agondas.

— Mais non, pourquoi ? intervient Méhmet. Je suis prét a suivre son raisonnement si elle veut
1’approfondir.

— Elle joue a nous faire rougir, dit Agondas en riant.
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Cabhier seize
A Bestan

De la critique cinématographique

Je n’ai jamais beaucoup prisé le cinéma, mais quand j’étais un jeune homme, j’ai beaucoup aimé
la critique de cinéma. Aujourd’hui-méme, j’écoute toujours avec plaisir des critiques de films que je
ne regarderai probablement jamais, et qui ne m’intéressent en aucune facon. A vrai dire, je crois que
j’ai vu dans ma vie bien des films seulement pour pouvoir en parler.

La critique cinématographique était devenue, dans les années soixante, un genre littéraire en tant
que tel. Elle était plus que cela, car les articles qui paraissaient dans les revues de cinéma étaient
moins passionnants que les débats in vivo qu’on entendait a la radio, ou qui s’improvisaient aussi
bien apres des projections dans des cinématheques ou des salles d’art-et-essai, voire dans le café qui
en était le plus proche, entre amis avec lesquels on était sortis.

Je crois que j’en étais venu a apprécier les films en fonction de la qualité des critiques qu’ils
suscitaient. Dans les chantiers, les bureaux, les ateliers, s’improvisait des le matin les critiques de ce
qu’on avait regardés la veille a la télévision.

Tout I’intérét de la critique cinématographique est qu’elle se rendait attentive aux moyens autant
qu’aux effets, ou, pour employer une formule facile et vite trompeuse, a la forme autant qu’au
contenu. Méme dans des films de pure propagande, on était capable et I’on s’entrainait a observer la
facon dont la caméra était portée ou les plans montés. La critique littéraire ne s’en est pas toujours
aussi bien montrée capable, préférant souvent des digressions psychologiques et biographiques sur
les auteurs.

Le cinéma était déja alors un secteur industriel a part entiere, une industrie de la propagande,
que les pays soviétiques ou d’inspiration communiste regardaient avec envie, incapables de tenir la
concurrence. Or la critique était un véritable détournement de cette industrie, un retournement
spontané qui se faisait irrésistiblement sa véritable raison d’étre, induisait cette réalisation
cinématographique elle-méme, et réduisait toute la production qui la précédait a son simple
prétexte.

Ceci dit, je n’en considere pas moins le cinéma comme une forme technologiquement assistée
de création archaique, et les inventions de Mahmmud Al Hagqif ne suffisent pas a me faire changer
d’avis.

Encore sur I’histoire

Méhmét et moi :

— Voila ce qui nous égare toujours quand nous pensons 1’histoire. Nous savons que tout ce qui
advient résulte de tout ce qui I’a précédé. D’une telle conjecture raisonnable, nous en déduisons
une, inverse, qui ne ’est plus : tout ce qui advient serait en germe dans ce qui précédait. La
question, vois-tu, n’est pas seulement que ce qui advient serait écrit, déterminé, programmé, mais
I’idée que les événements qui adviennent dévoilerait la vérité de ce qui les a précédés.

— Oui, je percois cette différence.

—En voyant I’histoire ainsi, nous pourrions dire, pour prendre des exemples qui te soient
familiers, que la France contemporaine était en germe dans la Gaule, lentement mirie au cours des
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temps ; ou encore dans le royaume de Clovis, ou dans la Révolution Francaise. En réalité les
peuples du royaume franc étaient déja aussi peu des Gaulois, que les Canadiens d’aujourd’hui sont
des amérindiens. Les succes du royaume des Francs tenaient a des séries de conjonctures et
d’accidents ; il aurait trés bien pu ne jamais y avoir de royaume franc face aux comtes Wisigoths,
aux Saxo-normands, ou encore a un grand émirat d’ Andalousie et d’Occitanie.

—Je vois, I'important n’est pas que tous les événements historiques auraient pu étre différents,
mais qu’ils sont rétroactivement sélectionnés pour se préter a des réinterprétations de I’histoire a
partir du présent.

—La vérité est que I'histoire s’écrit rétroactivement pour justifier le présent et provoquer le
futur, comme tu I’évoquais toi-méme le mois dernier. C’est dans cette perspective que les Francais
se sont trouvé des ancétres Gaulois. Nul n’avait plus songé aux Gaulois pendant dix-huit siecles. On
s’en est souvenu seulement pour balayer I’Empire Romain autant que le Saint Empire Chrétien
Germanique ; pour faire une table-rase et fonder une nation nouvelle avec un passé tout aussi
nouveau en réalité.

— Ces exemples caractérisent en effet trés bien une volonté de réécrire I’histoire et d’en effacer
de longs siecles. Oui, et si je t’entends bien, on effacerait et 1’on réécrirait perpétuellement sur une
histoire déja effacée et réécrite plusieurs fois : une accumulation de palimpsestes.

— C’est bien cela. C’est méme en grattant la couche supérieure et en démasquant partiellement
de plus anciennes, qu’on réécrit la nouvelle comme si elle était authentique et qu’on venait de la
découvrir ; mais on doit comprendre alors que cette réécriture n’est pas sans effets sur les
événements qui suivent. L’histoire, celle qu’on écrit et réécrit, n’est pas sans conséquences sur
I’histoire, celle de tout ce qui advient. Réécrivant le passé, on modifie le futur. En somme, on
pourrait y voir une écriture qui s’apparenterait a de la programmation.

— Naturellement, j’imagine, on ne saurait accomplir de tels actes avec une conscience bien claire
de ce que I’on provoque, ni méme de ce qu’on fait.

— Naturellement. Sinon, on ne le ferait pas, car il s’agit de rien moins que de provoquer ce qui
doit advenir en se persuadant que 1’on découvre ce qui était advenu, et de se convaincre qu’on
découvre dans ce qui est advenu, les germes de ce qu’on veut faire advenir.

— Tu penses que Hanna serait dupe de ses propres travaux historiques ?

— Je suis toujours agacé quand on cherche a ramener des jugements généraux sur une personne
particuliere. Je suppose cependant qu’on ne peut pas échapper a de tels syllogismes. Toutefois je ne
suis pas slir qu'un esprit réel, c’est-a-dire 1’esprit de quelqu’un, cherche délibérément a tromper tout
en se faisant dupe de ses tromperie. Je pense plutdt que les illusions sont dans la coproduction.
C’est ainsi seulement que chacun peut étre a la fois trompeur et trompé tout en étant rigoureux et de
bonne foi.

— Mais qui donc alors réalise cette réécriture ? Qui serait ce fantdme qui, selon tes propres
termes, ne serait pas un esprit réel ?

—C’est une question troublante, en effet, qu’il faudrait peut-&tre bien un jour saisir pas les
cornes.

— Ses cornes de démon ?

Domestication et progres
Dans un courriel envoyé par un ami du Nouveau-Mexique, j’ai retenu cette citation :
« L’étre humain — particulierement dans la soi-disant “civilisation avancée” — est I’animal qui se

N

modele en son propre animal domestique. Alors que I’évolution signifie ’adaptation a un

N N

environnement naturel, la domestication signifie, a la base, I’adaptation a Iartificiel. »
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(Controversial Philosopher Says Man And Machine Will Fuse Into One Being — An interview with
philosopher Peter Sloterdijk.)

Dans un nouveau courriel, un autre ami qui avait été mis en copie a répondu : « J-P. frappe une
corde intéressante a propos de ce probleme de “domestication” humaine. Je pense que nous voyons
cela de maniere évidente dans les progrés des moyens de communication, et de la technologie en
général — mais je me demande combien il faudrait de temps pour que I’homme soit capable de
revenir a un état plus primitif si le systeme s’effondrait et que nous soyons tous remis dans des
conditions primitives. Les animaux domestiques remis en liberté dans la nature perdent leur
comportement “civilisé” assez rapidement lorsqu'ils sont séparés de leurs propriétaires avec le
confort, les routines et la sécurité de leurs foyers... »

J’ai jugé bon de préciser ma pensée : « Oui, mais en fait primitif ne signifie pas exactement
sauvage. Si le systeme des conventions sociales s’effondrait, des siecles d’évolution technique
demeureraient. La question est alors si nous serions capables de tenir en main notre systeme d’outils
et de connaissances techniques (qui est ce qu’est la nature pour I’étre humain). (Qu’on pense a Jack
London du Talon de fer ou du Réve de Debs pour suivre mon idée.) »

La fleur absente de tout bouquet

«De tous les recueils de hadith, je préfere celui d’Abou Bakr », dit Hanna. « Le premier
successeur du Prophete avait compilé un recueil de quarante propos de celui-ci. Sitdt apres 1’avoir
écrit, craignant d’y avoir involontairement introduit des erreurs, il le détruisit pour ne pas risquer de
tromper les lecteurs. »

« Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos... » cite Méhmét en fin connaisseur des lettres
francaises. « On ne devrait jamais lire un Hadith sans penser d’abord a ce premier recueil. »

« Le Coran aussi, sais-tu, contient des variantes », ajoute Hanna.

« Oui, elles sont bien connues », dis-je, « et il est facile de constater qu’elles ne changent rien a
I’ensemble du livre. »

« Bien sfir, mais il est toujours bon de se souvenir que la parole est fugace, ondoyante »,
continue Méhmét, « et que les mots, comme 1’écrivait Paul Valéry dans Monsieur Teste, sont
comme des planches jetées sur un abime, capable de supporter le passage, mais qui craquent si 1’on
s’y arréte ; ou encore, comme disait notre ami Ramzo, que la pensée n’est pas un objet mais un
mouvement. A propos, ol en étes-vous de vos recherches sur une mécanique de la pensée ? »

« Que le mouvement de la pensée n’est pas non plus un pur objet mathématique. »

Persistance de la mémoire

On s’habitue tres vite. Tres vite, le temps présent se creuse dans un passé, se creuse lui-méme en
passé. J’ai I'impression d’étre ici depuis trés longtemps, peut-&tre d’y avoir toujours été. Les
ardoises mouillées, la brume qui s’accroche a la roche abrupte et aux foréts, les cimes dans la
nébulosité glacée, le frisson et les senteurs qui vous pénetrent, je les ai toujours connus.

Bien siir, je n’ai pas oublié mon passé. Je conserve des souvenirs de ma vie entiere, mais c’est
comme si, avec le présent, ils déteignaient. Je me souviens par exemple tres bien de mes camarades
d’école, mais c’est comme si ces souvenirs lointains recevaient les greffons de mes amitiés
actuelles. Loin de me rappeler que je n’ai pas toujours vécu ici et d’alimenter ma nostalgie, ils
donnent une profondeur a ma vie présente, a tel point que je dois faire un effort pour me souvenir
qu’il n’y a que tres peu de temps que je connais Ramzo, Méhmét ou Hanna.

J’avais déja fait une observation semblable avec 1’'usage de I’ordinateur. Il m’était vite devenu
difficile de me souvenir que je n’avais pas toujours joui du confort numérique pour écrire et
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chercher. Il me faut un effort pour me rappeler que j’avais écrit avant tant d’ouvrages en les
saisissant sur ma vielle Brother, me souvenir des changements de ruban, du blanc avec lequel je
corrigeais les fautes de frappe ; ma carte pour le copy center, les queues a la poste pour d’épais
courriers. Je tends a oublier tous ces détails qui faisaient mon quotidien : les passages a la
bibliotheque municipale, le lourd Littré, les bibliotheques universitaires ol des amis me laissaient
I’acces. Je dois faire un effort et me fier davantage a mes déductions qu’a ma mémoire pour me
souvenir comment j’ai €crit certains de mes ouvrages. Je dois faire le méme effort pour me souvenir
que je n’étais pas avec Hanna, enfants, quand nous cueillions des noisettes sur les arbres derriere la
grange, malgré méme la fronticre des langues.

Il ne m’a fallu que quelques jours, pas plus, pour que tout ce qui était nouveau ici cesse de me
paraitre étranger, me devienne au contraire familier, se greffe 2 mon passé et le prolonge ; pour que
J’y prenne ce que je ne pourrais appeler autrement que de vieilles habitudes. Deux, trois jours, pas
plus, et ca commence.

De I’angélisme du sexe

Je sais bien que I’amour est avant tout animé de pulsions corporelles qui ne sauraient a elles-
seules nous combler. Ce n’est pas une raison pour le calomnier. Il ouvre le cceur et ’esprit. En
éveillant ce qu’il y a de plus animal dans 1’animal, il en fait un ange, pur et innocent. Le corps, le
corps vivant qui te regarde et te parle, te rend pur et innocent en te lavant du savoir et de
I’expérience. Les Peres de I’Eglise s’étaient interrogés sur le sexe des anges. En vérité, ils auraient
d songer a I’angélisme du sexe, dit Hanna couchée dans le foin de la grange.

Le 18 septembre

Le froid arrive vite dans les vallées. L’été n’est pas encore fini pourtant. L’altitude et
I’éloignement de toute mer font plonger les températures des que les jours raccourcissent et que
s’étendent les ombres démesurées des montagnes dans les vallées. Ramzo m’a proposé de revenir
m’installer chez lui ot I’altitude est plus basse et le climat moins rude.
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Cahier dix-sept
Retour a Tourba

Dans la gorge

« A mon avis, la limite de la modernité occidentale est épistémologique. Depuis quelques
générations, ses savoirs s’effilochent et se fractionnent. Tu me disais toi-méme combien tu avais été
impressionné par la facilité avec laquelle tu avais vu les paysans des montagnes s’approprier la
mécanique aux temps de ton enfance. Ce n’étaient que des techniques du dix-neuvieme siecle qui
finissaient tardivement par se répandre partout, hélas souvent au prix de la perte de techniques plus
anciennes. »

Ramzo me parle a quelques metres devant moi pendant que nous descendons dans la gorge par
laquelle le Djirac rejoint la vallée de I’Ourkhan. Je me suis décidé a répondre a son invitation, bien
qu’il m’en cofitat d’abandonner Bastan et les beaux yeux d’Hanna. Méhmét a choisi d’y rester
encore quelques temps.

« On peut étre impressionné du moins de ce que, dans le monde atlantique depuis le dix-
septieme siecle, et peut-€tre méme depuis la grande époque des cathédrales, les techniques de
travail se soient répandues aussi largement et rapidement au sein des populations », continue Ramzo
aprés avoir passé la petite échelle de corde qui nous fait rejoindre le fond. « A partir d’un certain
moment, il semble que le courant se soit inversé dans un long processus de dépossession de la
technique. Dans I’atelier, I’apprenti apprenait ; dans ’entreprise, le salarié désapprend les anciennes
techniques dont il avait peut-étre hérité. »

« Je suis d’accord, mais tu me parles plus la de sociologie du travail que d’épistémologie », dis-
je apres I’avoir rejoint.

« Les deux sont inextricablement liées », me répond-il. « La facon dont le savoir s’élabore est
difficile a distinguer de celle dont il se transmet tant ces deux processus interferent. Elles sont
également indissociables de la facon dont le travail est organisé et accompli. »

Il appartient a Ramzo de garder toujours un ceil sur 1’état de la riviere en amont et en aval du
barrage. En aval, c’est la gorge que domine le village, et il n’est pas recommandé de s’y risquer
seul. La descente est plutdt périlleuse, et si quelqu’un devait y avoir un accident, il pourrait y rester
longtemps avant qu’on songe a aller le chercher. Je ne me livre donc pas avec lui a une simple
promenade hygiénique, méme si rien ne nous empéche d’en faire une excellente occasion
d’échanger nos idées.

« Il est vrai qu’en Europe tout est fait pour décourager les velléités de se saisir d’un tournevis,
d’une clé ou d’une truelle », dis-je. « Je me souviens de la derniere fois ou j’ai acheté un ordinateur.
J’ai regardé sur le site du fabricant chinois ce qu’il avait dans le ventre. Tout était expliqué avec des
plans détaillés, comment ajouter de la mémoire et aussi bien changer tous les composants.
Cependant, le visiteur était prévenu qu’en Europe ajouter seulement de la mémoire sans passer par
un service agréé annulait la garantie. Ce n’est qu’un exemple parmi d’autres. En tout domaine, de
telles mesures vous découragent d’envoyer les mains. Pourtant, les magasins de bricolage ne
désemplissent pas, avec des matériels et des matériaux qui sont vendus comme des produits de luxe.
Je dois dire que moi-méme, au fil des ans, j’ai perdu beaucoup de mon habileté manuelle... »
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Le fond de la gorge est accidenté, et il n’est pas facile de suivre le cours de la riviere en sautant
d’un rocher a I’autre. « Je ne pensais pas a de tels détails, dont je ne sais évidemment rien » me
répond Ramzo qui guide toujours la marche. « Ils vont toutefois dans le sens de ce que je connais
trop bien. »

Nous avons emporté deux haches, petites mais aux lames bien aiguisées, pour couper quelques
bois secs échoués, et qui auraient vite fait d’en retenir d’autres et constituer des barrages naturels
dans le lit du torrent.

«Quand je parlais de la modernit¢ occidentale », m’explique-t-il, «je ne pensais pas
spécifiquement aux sociétés européennes et américaines. Cette modernité s’est enticrement
mondialisée. Elle s’est méme recentrée entre Mer du Japon, Mer de Chine et Détroit de Malaka, et
n’est donc plus proprement occidentale. Du moins est-ce dans ces régions que ses limites, ses
limites épistémologiques, sont aujourd’hui en jeu. Je pense que beaucoup de nos camarades y sont
bien conscients de leurs responsabilités en ce domaine. »

A propos du bois sec

Il peut paraitre paradoxal que I’eau soit ce qui seche le plus efficacement le bois. Le bois peut
conserver sa seve vraiment tres longtemps. Ce n’est qu’en restant suffisamment dans I’eau qu’il
s’en vide completement. Elle se dilue alors et s’en échappe, et le bois devient blanc comme un
squelette. Méme trempé, il suffit de le retirer de I’eau pour qu’il seche alors rapidement. Sans sa
seve, le bois est davantage cassant et chauffe moins en briilant. Il acquiert cependant I’avantage de
ne plus se déformer.

Tout le monde sait cela, évidemment, je le répete car jamais mon émerveillement ne diminue a
observer ces choses qu’on n’aurait jamais pu déduire si I’on ne les avait pas observées.

Encore autour de I’épistémologie

Des amis francais m’ont mis en copie dans leur échange de courrier qui se trouve n’étre pas sans
rapport avec mes dernieéres conversations ici.

On peut avoir I'impression parfois qu'une méme conversation se poursuit avec des
interlocuteurs qui changent. Ca ne veut certainement pas dire que chacun parlerait seul en croyant
dialoguer, loin de 1a, méme s’il est vrai que chacun se sert des propos des autres pour batir sa propre
pensée. Justement, chacun s’en sert, et ils nourrissent et orientent ses propres réflexions, et
réciproquement. I s’agit donc bien d’une production proprement collective, et essentiellement
personnelle pourtant, et d’autant plus collective qu’elle est personnelle.

On peut admirer combien de telles dérives parviennent a acquérir parfois une improbable
consistance. (J’ai bien dii déja écrire la-dessus quelque-part.)

Le 16/09/2015 03 :18, Pierre Petiot a écrit :

« Or l’observation enseigne que I’humanité passe un temps considérable a traiter les probléemes
techniques ce qui dans les temps anciens s’appelait le Travail :-) »

« Et oui... Bien sir, le Travail, cela n’existe plus chez nous. Il s’agit de quelque chose de
lointain, qui existe probablement encore quelque part en Extréme Orient, et de méme que les petits
pois poussent dans les boites, les objets et méme les médicaments dont nous nous servons poussent
dans des conteneurs a Rotterdam. De sorte que si les jeunots trouvent leur chemin ce ne sera ni
celui de Saint Jacques, ni celui de Damas, ni celui de Rome mais bien celui de Rotterdam et de
Hambourg... »

« D’ailleurs c’est exactement ce qui se passe, et si nos jeunes ingénieurs logiciels veulent bien
encore manager des développeurs, écrire une ligne de code ne fait plus du tout partie ni de leurs
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ambitions ni méme hélas de leurs capacités. Bref, si je me réjouis avec toi qu’on développe et mette
en ceuvre de belles méthodes pour transmettre quelques enseignements essentiels car élémentaires,
Jje m’attriste tout de méme qu’on ne s’intéresse pas davantage a la réalité (technique donc) dont
tout porte a craindre que pour étre essentielle elle ne soit pas tout a fait élémentaire. »

Bien que n’ayant pas suivi tout le détail de leurs échanges, je leur ai répondu :

« [...] Bien sir, Pierre, je suis d’accord avec ce que tu dis. Cependant, reprocher a Henri qu’il ne
précise pas ce qui doit étre appris et su, ne me semble pas cohérent avec ce qu’il avance du savoir et
de I’apprentissage, et qui est de loin le plus important. »

« Ce que tu proposes d’apprendre et d’enseigner se distingue des débats envahissants sur le
contenu de I’enseignement, et je t’approuve. Il n’en demeure pas moins qu’en principe, et c’est ce
qu’occultent ces envahissants débats, on ne peut enseigner que ce que I’on connait, sauf a rester
dans de chastes effleurements, d’éternelles “initiations”. »

« C’est du moins ce qu'on est tenté de croire. Mais si ’on se trompait ? Et si apprendre et
enseigner étaient plutdt chercher ensemble ? Voila ce que les débats occultent aussi, justement, et
que souleve opportunément Henri. Or, des que j’entre dans sa logique, je ne peux plus m’installer
confortablement dans la tienne. Les deux propos ne s’opposent pas, disons qu’ils se completent et
se nourrissent ; ils doivent du moins y parvenir. [...] »

A la forge

« Je ne suis pas d’accord », me dit le forgeron de Tourba. « Le cinéma n’est pas une forme de
création archaique assistée par une nouvelle technologie. Je t’accorde seulement que c’est peut-étre
le principal usage qui en est fait aujourd’hui, mais je suis slir que nous parlerons bientdt a son
propos d’archéo-cinéma. » Je 1’aide a ferrer.

D’ordinaire, son propriétaire maintient lui-méme le membre de 1’animal, mais pour 1’occasion,
une demi-douzaine de chevaux ont ét€ amenés par une tres jeune fille, une gamine de méme pas
quinze ans, qui, mé€me si elle semble tres a I’aise avec ses bétes, n’a pas les bras assez solides.

« Je sais bien que tu dois te demander ce qu'un pauvre maréchal-ferrant peut en savoir »,
continue-t-il en devancant ma pensée qu’une €lémentaire politesse m’avait retenu de formuler.
« J’ai beau n’€tre qu’un manuel inculte qui sait a peine se servir d’un ordinateur de poche dont les
captures vidéo sont réglées automatiquement, je n’en comprends que mieux les possibilités qui sont
ainsi offertes a quiconque. »

Il pose le fer rougi sur le sabot de la béte, et le presse fortement a 1’aide des poignées effilées
d’une longue tenaille ouverte comme un compas. Il s’en dégage une épaisse fumée blanche et acre
de corne briilée que je m’efforce de ne pas trop respirer.

« Je sais ce que tu vas me répondre », me devance-t-il encore pendant que je retiens mon
souffle, et qu’il reprend son ciseau et son marteau pour égaliser la corne noircie, « que les
techniques numériques permettent a 1’auteur d’intervenir dans 1’écriture du code source de son
ouvrage, et lui en conferent ainsi une maitrise totale. Je n’en suis pas capable, c’est vrai. Je suis
juste bon a faire de grossiers montages bout-a-bout. Et apres ? Les musiciens et les compositeurs
ont-ils toujours su fabriquer leurs propres instruments, ou seulement écrire la musique qu’ils
composaient ? Cela les a-t-il empéchés de faire de la musique non seulement bonne mais savante ?
Et quand tu songes a la complexit¢ harmonique, chromatique, mélodique et rythmique, ne
t’étonnes-tu pas que des gens s’en jouent sans rien connaitre des mathématiques, ni seulement y
songer 7 »

Il présente encore une fois le fer rougi contre le sabot, me forcant a tourner le plus possible la
téte sur le coté. Le cheval bronche un peu et tire sur la sangle qui retient sa jambe repliée a mon
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€paule, mais il reste calme, et la gamine qui s’est assise a 1’écart sous une treille pour s’hypnotiser
sur I’écran de son ordinateur de poche n’a pas a venir le calmer en lui caressant le museau.

« Peut-€tre t’étonnes-tu encore qu’un simple forgeron ait lu Al Kindi », continue-t-il, mais sans
devancer ma pensée cette fois, car moi je n’ai pas lu ce qu’Al Kindi a écrit sur la musique, et je
m’interrogeais seulement sur I’improbabilité qu’il ait pu lire Leibniz. « Le cinéma ouvre un champ
toujours vierge a la créativité humaine. Je t’accorde seulement qu’il demeure pour I’essentiel encore
vierge. »

« Tu m’as dit pourtant que tu avais autre chose a faire que regarder des films. »

« Can’y change rien ! »

La téte dans les étoiles

Kalia n’a pas vraiment apprécié que je I’aie laissée seule au moment de rentrer le regain ; mais
que pouvais-je faire avec ma patte folle ? Je crois qu’elle a appris aussi, je ne sais comment, mes
bonnes relations avec Hanna dans la vallée du Dar-Kall-Koury. Elle est cependant venue me
rejoindre a Tourba. Elle est logée chez Dara.

Bien siir, nous n’avons jamais cess€ de rester en contact, et nous nous sommes écrit presque tous
les jours. Elle-méme m’avait conseillé de demeurer quelques temps a Yatkoussour, ot la marche est
moins pénible que dans des champs, des sentiers ou des cailloutis...

Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ Al Kindi a écrit sur la musique. Il y a bien longtemps que je
n’ai plus cherché a mettre la main sur son livre. J’ignore donc s’il a jamais dit la méme-chose que
Leibniz, a savoir que la musique serait de la mathématique qui s’ignore. Musica est exercitium
arithmeticae occultum nescientis se numerare animi.

Cependant, la théorie des rayons d’Al Kindi est immédiatement entrée en résonance des que je
I’ai lue, avec celle de Leibniz concernant les Monades. Les deux théories s’éclairent et
s’enrichissent, et finalement se completent. Au fond, ce qui rayonne chez Al Kindi ne peut étre que
ce que Leibniz appelle les monades. De méme, les monades ne sauraient avoir d’existence
autonome sans ces rayonnements qu’elles exercent les unes sur les autres. Ces « rayons » ne sont
rien d’autre que ce que la physique n’a cessé d’étudier depuis : ébranlements des molécules,
lumiere, champs électromagnétiques, gravitationnels...

Leibniz décrit ces monades comme des entités matérielles et étendues, Al Kindi les décrits
plutdét comme des foyers de rayonnements ; chacune n’est plus alors un point de 1’univers, mais
plutét une configuration unique de cet univers tout entier. Pour I’expliquer par une image
astrologique, science prise trés au sérieux a 1I’époque, on pourrait dire qu’une configuration
spécifique du ciel est une composante de moi-méme, alors que le méme ciel, dans une configuration
différente, ’est d’un autre. Ou encore, comme le disait si bien André Breton, « cette épingle que
chacun voudrait tirer du jeu, il me plait d’en chercher la téte dans les étoiles ».

C’est en conversant sur cette question, a partir des paroles du forgeron, que Kalia a oublié son
ressentiment, et que nous nous sommes retrouvés dans les mémes dispositions qu’avant mon départ.
Ramzo et Dara se sont discretement éclipsés, nous laissant seuls pour la journée.

Au crépuscule, devant la porte avant d’entrer, je ne peux m’empécher de regarder la disposition
du ciel autour de la lune qui devient pleine.
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Cahier dix-huit
A Karazan

Kalia enseigne la danse orientale

Kalia enseigne la danse orientale. Il y a déja longtemps que je le sais et que j’en ai compris
pourquoi elle était si souvent entourée de jeunes femmes.

La danse orientale, qui met en avant les mouvements des hanches et de la taille, est trés
suggestive, surtout pour quelqu’un qui n’a pas une sensibilité esthétique ou une réelle culture
artistique. Il la verra alors, disons, comme du Cancan par exemple. Le Cancan, lui, est délibérément
suggestif, bien que, comparé a la danse orientale, il fasse figure de spectacle paroissial. D’un autre
coOté, la danse orientale n’est pas plus suggestive qu’un ballet contemporain.

Tout dépend finalement du regard. Tout dépend de la relation en miroir proposée entre celui qui
montre et celui qui regarde. C’est 1’éternelle question de toutes les réalisations artistiques et
intellectuelles, de ce qu’on appelait en d’autres temps les « ceuvres de 1’esprit ».

Comme pour la poésie, on a une danse orientale traditionnelle et une autre contemporaine ; et
Kalia tient sur son art des propos treés semblables a ceux de Méhmét sur la poésie.

Je I’ai accompagnée dans la ville de Karazan, la principale agglomération du pays, bien plus bas
dans la vallée de I’Ourkhan, ou Kalia habite le plus clair de son temps pendant les saisons froides, et
ou elle dispense les arcanes de son art.

Je prends mes notes dans un bar de Karazan, ol, par un improbable hasard, I’écran de la
télévision s’est mis a diffuser un clip de Shakira. Karazan est une ville qui commence a épouser les
mauvaises habitudes de la modernité mondialisée.

Shakira est a ma connaissance la premiere vedette des pays émergents a dépasser en audience
celles du monde anglo-américain. Elle offre pour cela une étonnante synthese de 1’extravagance
sud-américaine, de rythmes africains et, justement, de danse orientale. Ce n’est certainement pas
ainsi que Kalia voit la danse orientale contemporaine, bien str, méme si je n’ai pas la moindre idée
de ce qu’elle pense de Shakira par ailleurs.

Au début, m’a-t-elle expliqué, on a cherché a protéger notre travail du pillage commercial. Nous
craignions les emprunts sans respect du marché mondial. Nous avons vite compris que la meilleure
protection était la liberté totale. Le marché craint la liberté comme le vice la vertu. Il la craint
d’autant plus qu’elle est contagieuse. Les licences copyleft veillent a entretenir cette contagion.

Un champ de blé
Kalia me fait penser a un épi, un épi de blé. Elle n’est pourtant pas blonde, ses cheveux sont
argentés. Ses yeux aussi, ni noirs ni bleus, ont des lueurs d’argent. Sa peau, elle, est dorée. Aussi, en
la voyant danser, je ne sais dire comment la souplesse de son corps s’accorde a une telle impression.
Je ne sais si I’on peut dire qu’un épi de blé soit souple. Un champ de blé tout entier qui danse
dans le vent peut seulement donner cette impression de souplesse. C’est peut-étre cela, quand Kalia
danse, elle devient un champ de blé tout entier.
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Mansour

A Karazan, j’ai rencontré Mansour. Mansour dirige la publication du journal en ligne pour
lequel Méhmeét fait ses traductions, que je corrige et relis.

L’homme est plutdt jeune, agréable et direct. On sent qu’il déploie cependant des efforts pour
masquer ces qualités, cherchant plutot a paraitre mir, et donc a se vieillir, a quoi I’aident une petite
calvitie et un ventre déja un peu bedonnant. Il cherche aussi a dégager une impression d’autorité et
d’assurance, pour quoi il a sans doute choisi son costume impersonnel et qui froisse un peu. Malgré
de tels efforts, Mansour n’inspire pas moins spontanément des sentiments d’estime et de confiance,
et méme rapidement une impression d’autorité qui doit tout au ton de conviction de ses propos.

Il m’a recu chez lui. Il n’a en fait pas d’autre bureau que celui qui s’affiche a ’écran de son
ordinateur. Puis il m’a proposé de sortir prendre un café dans le parc, le jardin public tout pres de
chez lui, pour profiter d’un de ces derniers apres-midi agréables de la saison. La, sous la treille de la
buvette, il s’est engagé dans une vaste critique du vocabulaire qui, a travers la dominance de la
langue anglaise, exerce d’inquiétants tropismes idéologiques. Dans le monde entier, aucune presse
professionnelle ne prend d’ailleurs de distance envers lui.

« Le terme d’islamophobie est impropre », me dit-il. « Une phobie est un phénomene primaire,
spontané et irréfléchi. La nous parlons d’'un montage complexe, étayé sur des travaux de
chercheurs, et alimentés par des propagandes élaborées. Le nazisme était antisémite, pas
judéophobe. »

Naturellement, il parle parfaitement le francais. C’est la moindre des choses pour quelqu’un qui
dirige un site qui, pour une partie traduit en francais des articles écrits par des auteurs locaux ; et
pour I’autre, des articles du francais en langue locale.

« Que des personnes aient une antipathie spontanée pour les Musulmans et I’Islam », continue-t-
il, « cela peut se concevoir. Dans de tels cas, les gens en question n’expriment leur antipathie que
pour un groupe proche et déterminé ; les immigrés de leurs banlieues, par exemple. Ils n’ont pas
besoin d’une idéologie complexe et argumentée pour cela. De simples griefs, 1égitimes ou exagérés,
leurs suffisent. Ces remarques ne justifient en rien de telles antipathies, qui peuvent aussi bien
devenir meurtrieres dans des cas extrémes. Elles demeurent cependant ponctuelles et limitées. »

L’apres-midi est en effet bien agréable, surtout au milieu de ce parc boisé et ensoleillé. Un peu
plus loin sur la pelouse, un groupe de jeunes gens forment un petit orchestre avec un luth, un tabla
et un waja autour de deux jeunes filles qui s’entrainent a la danse orientale.

« L’anti-islamisme, au contraire, est aussi €laboré que le fut I’antisémitisme, et a la méme
prétention scientifique, » poursuit Mansour. « Il n’en devient pas plus rationnel, au contraire. Il est
plus irrationnel qu’une simple phobie. Il s’agit d’une reconstruction complexe et étendue de la
réalité, bien au-dela de son point de fixation. »

Il s’interrompt pour boire une gorgée de café, et en profite pour contempler un instant la danse
des jeunes filles sur la pelouse, comme pour y chercher une plus juste distance avec sa propre
pensée, puis il conclut: « Il n’y a naturellement aucun intérét a critiquer les détails de cette
reconstruction. S’y laisser entralner serait au contraire irrésistiblement la meilleure fagon d’y
participer. C’est ce qui fait qu’il est toujours tres embarrassant de tripoter ces pseudo-doctrines sans
s’y engluer, mais il est surtout utile de maintenir une distance critique avec le vocabulaire. »

Lecon de vocabulaire

Un tout jeune garcon vient vers nous. Il s’est écorché le genou en jouant au ballon un peu plus
loin sur la pelouse avec des enfants de son 4ge. Mansour me présente 1’un de ses fils. 1l aura profité
aussi de 1’occasion pour veiller discretement sur lui. Il m’a I’air d’un papa-poule.
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« Le terme de racisme est lui-méme particulierement impropre », reprend-il apres que j’ai sorti
de mon sac un petit pansement, et que son fils est reparti jouer. J’en porte toujours sur moi depuis
que je me suis écorché dans la vallée du Djirac. « Il y a longtemps que plus aucune théorie raciale
n’est prise au sérieux. Racisme s’appliquerait a la rigueur a des réactions viscérales, c’est-a-dire
phobiques, mais qui justement n’ont aucun besoin d’une théorie raciale élaborée, ou du moins d’une
généralisation proprement racialisée. Plutdét qu’avec le terme de “race”, la notion de racisme,
fonctionnerait aujourd’hui bien mieux avec celui de “racine”. C’est au fond bien de cela qu’il s’agit
avec I’anti-islamisme. Ce n’est pas que 1’Islam y serait particuliecrement congu en termes de racines,
mais qu’il mettrait en danger celles de la civilisation occidentale. » Il s’interrompt pour considérer
encore les jeunes danseuses, puis jeter un rapide coup d’ceil sur le groupe d’enfants parmi lesquels
son fils joue au ballon, et ajoute: « Aller plus loin conduirait a s’égarer dans le délire
d’interprétation, mais on peut continuer a interroger le vocabulaire. Le terme de “terrorisme”, en
particulier, avec son relent quelque-peu gestapiste, serait a proscrire de tout propos qui voudrait
conserver une salubre rigueur. C’est un terme qu’on emploie paresseusement sans réfléchir, ni
songer qu’il peut contribuer a infléchir nos réflexions a notre insu. »

Je ne I'interromps pas car je suis plutdt attentif a chercher si ses remarques ne contiendraient pas
quelques critiques concernant les articles que j’ai lus et corrigés. Je n’en vois toujours pas.

« “Jihadiste” est un autre terme a prendre avec des pincettes », continue-t-il. « Il vaut mieux
penser avec le francais “combattant”, ou opter pour I’arabe moujahid. La connotation religieuse du
néologisme franco-arabe n’arrange rien, en particulier dans des régions ou les instances nationales
et confessionnelles sont déja si dures a distinguer. Si I’on veut désigner spécifiquement ces milices
qui sement le chaos pour des buts peu ais€ément identifiables, avec des soutiens qui ne le sont pas
davantage, le terme arabe de takfiri, largement utilisé par les plus concernés, et signifiant a peu pres
“ceux qui excluent et excommunient”, est bien plus juste et plus précis. »

« Personnellement, j’ai toujours eu des réserves pour utiliser envers un groupe le nom que lui
donnent ses ennemis », le contredis-je enfin. « Si je ne dispose pas d’un terme neutre, je préfere
utiliser le nom qu’il se donne lui-méme. »

« Je serais tenté de t’approuver », me répond-il, «si ce n’est que dans bien des conflits,
aujourd’hui, personne ne pourrait prétendre savoir avec exactitude qui se bat contre qui, méme ceux
qui sont engagés sur le terrain, je suppose. »

« Je suppose aussi qu’il en a souvent été un peu ainsi dans I’histoire », dis-je. « Ce fut du moins
souvent le cas dans I’histoire européenne. »

Le site que dirige Mansour

Le site que dirige Mansour traduit donc des articles du frangais, et souvent aussi de 1’anglais,
pour les rendre immédiatement accessibles a des lecteurs locaux. Ferait-il ainsi de la propagande
pour le bloc occidental ? Pas exactement.

Il y a quelques années, quand Mansour et ses amis ont ouvert leur site en pleines Révolutions de
Jasmin, ils y écrivaient de lourdes analyses qui tentaient de décrypter les stratégies complexes du
bloc atlantique pour barrer la route aux insurrections arabes et les instrumentaliser. Puis ils ont bien
d@ admettre qu’il n’y avait pas grand-chose a décrypter, et qu’il valait mieux donner a leurs lecteurs
des documents de premiere main dont ils pouvaient tres bien alors tirer eux-mémes les conclusions.

Il n’y a jamais eu ni analyse ni stratégie m’avait déja expliqué Méhmeét. Les révolutions arabes
étaient spontanément anti-bureaucratiques, alors que le bloc atlantique est furieusement et
fondamentalement bureaucrate. Si tout poussait ce dernier a favoriser 1’effondrement de vieilles
bureaucraties héritieres d’un socialisme arabe, c’était pour les remplacer, sous le nom de
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démocratie, par un plus moderne Libéralisme Bureaucratique d’Etat, qui ne pouvait conduire qu’au
choc.

Le Waja

Le Waja, cet harmonium qui accompagnait dans le parc la danse des jeunes filles, comme a
Yatkoussour, la lecture des poetes, et qui tient une si grande place dans la musique traditionnelle en
Asie, semble bien étre une invention toute occidentale, et méme francgaise. Il aurait été inventé par
Alexandre Debain en France en 1840.

C’est du moins ce qui se dit, mais j’ai pu voir en ligne I’harmonium dont Debain a bien déposé
le brevet. C’est un harmonium des plus banals et bien trop volumineux pour I’emporter dans un
jardin ou pour une lecture publique, et il ne dispose pas d’un soufflet qu’on actionne a la main.
Aucun autre des instruments trés ingénieux que Debain inventa ne ressemble a ce que 1’on appelle
ici un Waja.

Finalement, I’internet, loin de balayer les méconnaissances qui nous accablaient avant, mais
dont nous étions préts a prendre pour argent comptant toutes les informations qui auraient
prétendues les dissiper, les imprégne maintenant toutes d’incertitude. Nous sommes bien forcés de
voir qu’il n’y a jamais de dernier mot en rien, méme dans ce qui devrait €tre en principe facile a
vérifier. Ce n’est au fond pas plus mal.

Place du Pont

Karazan est une ville sans grande beauté ni forte personnalité. Les montagnes qui 1’entourent
sont trop lointaines. Elles forment une ligne ininterrompue qui enferme le regard. Seules leurs crétes
toujours coiffées de nuages pourraient le séduire.

Son grand parc en plein centre contribue a y rendre la vie agréable. On trouve beaucoup
d’espaces verts a Karazan, ou plutdot d’espaces vierges, abandonnés aux herbes folles et aux
buissons.

La Place du Pont pres d’ou habite Kalia, 1a ou sont les principaux magasins, est comme un pré
sauvage avec trois ou quatre arbres, symboliquement délimitée par une barriere de bois qui ne la
ferme pas completement. Elle semble plutdt disposée 1a pour permettre aux passants de s’y appuyer
ou de s’y asseoir, largement ouvertes sur des allées de terre que les pas ont tracées.

Entre la chaussée et le pré, un large trottoir goudronné est patiemment rongé par I’herbe et la
terre. Le non moins large trottoir d’en face longe le cours de 1I’Ourkhan jusqu’au pont.

Il ne faudrait pas croire que la ville soit mal entretenue. Elle est propre, on n’y trouve pas de
détritus, et les poubelles sont sorties aux heures ou passent les services de la voirie.

On trouve partout de tels espaces, parfois bien plus petits, que la végétation regagne, pres de
I’arrét d’un bus, devant une station-service, entre deux maisons. ..
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Cabhier dix-neuf
Des insectes et des hommes

Le Chilopode

Le chilopode, ou centipede (Scutigera coleoptrata) est de la famille des mille-pattes. Il ne
possede pas mille pattes, ni méme cent, mais trente seulement. Ce n’est donc pas un insecte.

Contrairement aux millipeédes qui se déplacent en ondulant, le chilopode avance en ligne droite.
Les pattes du chilopode sont plus longues que celles du mille-pattes, il se déplace donc plus vite ;
elles sont longues et souples comme les moustaches d’un chat. Son corps composé de seize
segments est long et plat. Brun et gris, il arbore trois bandes sombres sur le dos. Les jeunes muent
de nombreuses fois, acquérant un nouveau segment et donc une nouvelle paire de pattes jusqu’a
I’age adulte. IIs atteignent leur maturité en trois ans et vivent deux fois plus longtemps.

Il y a des chilopodes chez Kalia, que 1’on voit parfois parcourir la surface d’un mur a vive
allure. Elle ne souhaite pas qu’on leur fasse de mal. Ils se nourrissent de petits insectes et de larves,
et débarrassent ainsi I’appartement des moucherons et autres insectes qui profitent de la proximité
du bassin et du petit jardin sur lesquels donne 1’arriere de sa maison.

Ces arthropodes de la région (on compte a ce jour quelques trois mille cing-cents espeéces sur
toute la planete) ne paraissent pas rechercher spécialement 1’humidité. Ils ressemblent plutot a des
épis secs. Ils ont une certaine beauté, non seulement quand on les voit courir sur un mur, mais aussi
quand on les prend dans sa main pour mieux les regarder. C’est comme si 1’on tenait un épi vivant.
Leurs petits yeux noirs, la vivacité de leurs lignes et la souplesse de leurs longues pattes ont quelque
chose de félin.

Seul le premier segment de leur corps est dépourvu de pattes (I’adulte en possede donc seize),
les deux membres s’y sont transformés en crochets a venin. Il est préférable de ne pas agacer ou
effrayer le chilopode quand on le touche, car si son venin n’est pas dangereux, sa piqlire peut €tre
modérément douloureuse. Sinon il parait aimer les caresses.

Du regard

Tout est dans la facon de percevoir un visage. Ce n’est pas si évident en fait. Un visage, ce n’est
pas seulement des yeux, une bouche, éventuellement un nez. Un visage, c’est d’abord avec quoi
j’entre en relation : un regard, des sons, sinon des paroles, qui me sont adressés et qui réagissent aux
miens.

Nous n’avons généralement pas de difficulté a percevoir un visage humain, nous n’en avons pas
beaucoup plus avec les autres mammiferes, puis ¢a devient toujours plus difficile quand nous nous
éloignons de notre espece. Nous avons alors toujours plus de mal a interpréter un sourire, un regard
amical.

A vrai dire, nul ne saurait expliquer précisément ce qu’il fait pour lancer un regard amical. En
réalité, il y a bien d’autres parties du corps qui participent au lancer de regard, et finalement le corps
tout entier et peut-étre plus encore. Nous ne saurions pas davantage décrire comment nous nous y
prenons pour décrypter un tel regard. Nous en sommes d’autant plus embarrassés quand nous nous
éloignons de la famille des mammiferes et de I’ordre des vertébrés.
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Il n’y a pas de doute que le visage d’un calmar soit tres expressif, et ses yeux assez semblables
aux notres, mais il est difficile d’interpréter le silencieux mouvement des tentacules qui masquent
son bec. Le visage des arthropodes est plus embarrassant encore. D’abord, ils sont minuscules, on
voit a peine leur téte. Comment y discernerions-nous un visage ? Ensuite, la chitine qui les recouvre
n’a pas la mobilité d’une peau. Qu’importe, ils sont articulés, ont des palpes et des antennes, et ne
sont pas moins expressifs que tout I’ensemble des vivants. Il suffit d’avoir de bons yeux.

Pour comprendre les insectes, on doit d’abord tenir compte de trois choses : ils n’ont ni crane ni
colonne vertébrale qui contiennent leur systeme sensoriel. Plus exactement, leur corps est tout entier
ce crane et ce squelette qui le contient. Ensuite, ils sont miniaturisés, ce qui permet le couplage de
ce systeme nerveux avec un systeme chimique, qui existe aussi chez les animaux plus gros, mais est
alors trop lent pour avoir la méme fonction sur I’ensemble du corps. Enfin, ils vivent en accéléré,
menant une vie bréve a toute allure. Imaginons a quelle vitesse ils se déplacent si on la met a
I’échelle de leur taille. Leurs perceptions sont donc aussi accélérées.

Bref, les insectes et nous sommes tres différents, mais pas au point que ces différences ne
puissent produire des comportements somme-toute trés similaires. Avec un peu d’attention, nous
pouvons les voir exprimer des émotions et des sentiments tres semblables a ceux des mammiferes.

Les guépes et les abeilles sont des animaux particulierement expansifs et joueurs, si du moins on
leur répond. 11 est rare quand il en passe une dans ma proximité qu’elle ne vienne pas se poser sur
moi, de préférence sur mes mains. Elle sent tout de suite si on la remarque et si les gestes qu’on
accomplit sont en réponse a ses mouvements.

Contrairement aux fourmis, qui sont pourtant du méme ordre, ces hyménopteres nous pergoivent
tres bien, et il est probable qu’ils nous reconnaissent quand ils nous voient souvent. J'ai une tres
bonne vue de pres ; la vue des myopes ne baisse pas avec 1’age. Quand une abeille se pose sur ma
main j’aime regarder son petit visage de cuir noir. La téte est séparée du corps par un cou long,
mince et mobile, qui fait varier son inclinaison et produit un vaste champ d’expression, et si les
yeux sont des boules noires immobiles, les antennes ne le sont pas. Si nous n’étions pas si
immenses, j’aimerais la caresser.

Tout étre vivant éprouve un intérét spontané pour un autre, et cherche a communiquer.
Communiquer quoi ? Je ne saurais le dire. Peut-&tre qu’on aime la vie.

Naturellement, ce n’est possible que dans une relation désintéressée. Une sauterelle, un omble
ou un gibier me mettraient plut6t ’eau a la bouche, et je ne suis pas du genre a fraterniser avec un
étre que je vais finir par tuer et manger.

Le pont de I’Ourkhan

A Karagan, I’Ourkhan a déja un fort débit. Il traverse la ville entre deux berges qui ont été
congues pour ses crues et qui lui laissent deux larges plages de cailloux au milieu desquelles il
s’écoule. De loin en loin, des escaliers permettent d’y descendre, et je pourrais aisément continuer a
y pécher si j’en avais encore 1’envie.

Pres de la place, sur la méme rive tout de suite apres le pont, un bar surplombe la berge. Comme
il est fréquent ici, il vend aussi des cartes-postales, des journaux, des livres, de la papeterie, du petit
matériel électronique et quelques autres bricoles. Je m’y arréte souvent le matin quand je n’ai pas
envie de marcher jusqu’au parc, s’il pleut par exemple, comme aujourd’hui. J’aime y voir et
entendre couler I’Ourkhan.

La aussi un écran diffuse des clips. Il n’y en a qu’un, du moins, et I’on n’est pas obligé de s’y
planter devant. Il ne m’a jamais déplu, par ailleurs, d’entendre dans les lieux publics les chansons
populaires a la mode.
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J’y ai déja écouté plusieurs fois la chanteuse soundanaise Elvy Sukaesih. Bien qu’elle soit un
peu plus agée que moi, elle parvient a conserver un succes mondial, et qui va tres au-dela de la zone
linguistique soundanaises, de I’ Asie du Sud-Est, et méme de 1’aire culturelle arabo-persane : j’ai lu
sur Wikipedia qu’elle vendait beaucoup de disques au Japon.

Les chansons soundanais paraissent accorder une singuliere importance aux paroles. Celles-ci
accompagnent toujours les clips en sous-titre, bien que ces chansons aient une audience plus large
que les populations qui comprennent cette langue. Pour €tre plus aisément suivies, les syllabes sont
éclairées au fur et a mesure qu’elles sont prononcées. Aussi, je me prends parfois a les suivre mot a
mot et a mieux les entendre, bien que je n’y comprenne rien.

Il m’est arrivé d’entendre ces chansons méme a Marseille, en prenant un couscous dans un
restaurant arabe aussi bien que des nems dans un chinois. La chanson soundanaise participe
incontestablement de la musique arabo-persane, mais elle a aussi de petits emprunts chinois, et, si
I’on écoute bien, on y entend encore quelques sonorités hispaniques, quelques rappels de flamenco
et méme de fado.

La tradition de cette chanson populaire n’est pas tres vieille, le genre s’est fixé au cours du
vingtieme siecle. Bien siir on trouve aussi en Indonésie une musique plus rock, faisant appel, au
moins pour quelques mots, aux ressources de la langue anglaise, sans renoncer completement au
soundanais, notamment avec la trés jeune et tres sexy Cinta Laura. Avec elle, on voit que
I’Indonésie, membre important de 1’Organisation de la coopération islamique, est bien loin de
I’austere Iran. Il est vrai que le tourisme oblige.

On trouve ici d’autres musiques encore, originaires de diverses parties du monde, par exemple la
Gitane turque Oykii Giirman qui, avec ou sans son frére, tend 2 s’éloigner du strict flamenco qui les
a fait connaitre.

C’est sans doute un lieu commun de dire que le show-biz pervertit la chanson populaire que
J’aime sinon entendre dans les lieux publics. C’est du moins tres sensible quand je vois 1’évolution
de chanteurs que j’ai connus a leurs débuts.

L’internet, qui donne tous les moyens de le court-circuiter, s’en fait pourtant le plus ignoble
allié. C’est compréhensible dans la mesure ou 1’on voit tous les efforts qui convergent pour en
controler les flux. L’industrie du show-biz, ou si 'on préfere les industries culturelles, n’y
parviennent pourtant pas, et y laissent bien des plumes. Elles seraient déja mortes si elles ne
trouvaient des complices inattendus dans ceux qui veulent se servir du web pour en faire une
alternative, et qui les servent pourtant en cherchant a les concurrencer.

Correspondance sur la musique

J avais écrit a Pierre Petiot :

« La musique me fait pressentir une autre histoire de I’humanité — je dis bien de I’humanité, et
pas seulement de la musique — car c’est un critere qui vaut bien [’'étude des langues, des
institutions, des ethnies, du commerce, de ’art et de I’architecture, etc. »

« C’est que certains motifs musicaux peuvent circuler et s’acclimater bien plus vite que des
techniques, des idées, des littératures, etc. Il est par exemple bien plus facile de reproduire des
themes de la musique des Tang, méme avec d’autres instruments, que d’apprendre la versification
chinoise, ou méme a manger avec des baguettes (et combien plus aisément a [’aide d’éditeurs
numériques). »

Il m’a répondu :

« Lorsque nous sommes allés en Chine, j’avais emporté des cassettes de musique bretonne. Je
les ai passées aux gens que nous avons rencontrés a Pékin, qui m’ont dit que cela ressemblait a de la
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musique chinoise du treizieme siecle. Par la suite, en écoutant un enregistrement de musique
chinoise dans un restaurant chinois, j’ai pu constater que c'était vrai. Je ne savais pas ce qui passait,
mais j’ai reconnu quelque chose de quasiment breton. J’ai aussitot demandé ce que ¢’était et on m’a
répondu que c’était de la musique chinoise du treizieme siecle ! Je ne pense pas qu’il y ait eu
contagion, seulement convergences accidentelles certes, mais pas moins pour cela réelles. »
Personnellement, je pense plutdt a la contagion, comme j’en ai déja parlé a plusieurs reprises.

Intelligence collective et instinct artificiel

Jai Iu au cours de ces dernieres années quelques travaux sur I’intelligence collective des
insectes. Ils me semblent finalement plus instructifs sur le manque d’intelligence de I’organisation
libérale bureaucratique.

Ces études partent d’un point de vue contestable: que les insectes seraient dépourvus
d’intelligence. Ce point de vue que remet en cause la moindre observation, s’appuie sur un
raisonnement non moins contestable : les insectes ne seraient pas intelligents parce qu’ils sont
dépourvus de cerveau. A ce compte, ils n’ont pas de coeur ; mais ils n’en ont pas moins une
circulation sanguine. Ils n’ont simplement pas de centre nerveux ; pas d’intelligence, c’est une autre
histoire.

La théorie avance qu’a partir de commandes tres simples, un groupe de petits automates pourrait
exécuter des actions complexes. De 1a, on peut imaginer qu’a partir de motivations tres simples,
basées sur des intéréts individuels strictement comptables, une civilisation pourrait faire de grandes
choses. Voila aussi qui reste a voir.

Méme Varoufakis a observé que parfois des visages de bureaucrates peuvent étre moins
expressifs que celui d’une guépe. (Vous avancez un argument sur lequel vous avez réellement
travaillé — pour étre siir que c’est logiquement cohérent — et vous rencontrez des regards vides.)

Il y a plus de sagesse dans 1’extrait qui suit d’Hippolyte Chavannes de la Giraudiere (1889. Les
petits naturalistes. Alfred Mane et fils, Tours, page 54), pourtant tres daté :

« Il faut bien se garder de confondre chez les animaux, comme on le fait trop souvent, 1’instinct
avec l’intelligence. La différence est treés importante a établir. L’instinct constitue le lot des especes,
et l'intelligence appartient a I’individu. Ainsi, tout ce qu’un animal fait par instinct, tous les
animaux de son espece le font comme lui, de la méme manieére que lui, dans les mémes
circonstances que lui. Quand, par exemple, un lapin creuse son terrier, quand un oiseau fait son nid,
quand un chat enterre et cache ses ordures, on ne peut pas dire que ces trois animaux, en agissant
ainsi, fassent preuve d’intelligence. »

« Non, tous les trois obéissent purement et simplement a 1’instinct dont la Providence a doué
leur espece. Ils agissent machinalement, puisque ce lapin, cet oiseau, ce chat ne font absolument
que ce que font, depuis le commencement du monde, tous les chats, tous les lapins, tous les oiseaux
qui ont peuplé la terre. Les actes d’intelligence que I’on observe chez les animaux ont un tout autre
caractere. On les reconnait a ce que, “au lieu de se rapporter a la vie ordinaire de 1’animal, comme,
les actes d’instinct, ils se rapportent aux circonstances particulieres ot l'individu se trouve
accidentellement placé, et dans lesquelles il se comporte comme le pourrait faire une personne
raisonnable”. (Strauss.) »

Naturellement, on se doute que je ne croie pas que nos instincts nous aient ét€ donnés par la
Providence, hommes comme insectes, a plus forte raison depuis le commencement du monde. Nous
pourrions alors nous demander comment nous les produisons.
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Cabhier vingt
Retour a la civilisation

De la pertinence des liens externes

Je m’interroge ces temps-ci sur la pertinence des liens externes dans un ouvrage littéraire. Pour
moi un ouvrage littéraire ne doit pas avoir besoin de renvois hors texte, notes ou illustrations. Ce
sont méme les caractéristiques qui distinguent un tel ouvrage d’un essai. Je n’irai pas jusqu’a
m’interdire I’emploi d’images ou de photos, ou méme de vidéos, mais a la condition impérative
qu’il puisse étre publié sans, et ne rien perdre d’important, comme les romans de Jules Verne par
exemple, qui peuvent demeurer lisibles sans dommage privés des splendides gravures de 1’édition
Hetzel. Je m’interdis plus strictement toute note de bas de page ou de fin de volume.

Or, un lien externe ne serait-il pas du méme ordre qu’une note, et pire encore, puisqu’il ne
renvoie pas a une autre partie de la page, mais hors de I’ouvrage lui-méme ? De plus, ces liens ont
tendance a se briser avec le temps. Qu’en restera-t-il dans seulement dix ou vingt ans ? Ne ferais-je
pas ainsi une sorte de littérature auto-dégradable ?

De telles réflexions m’ont traversé 1’esprit depuis longtemps sans me convaincre. Je me rends
compte qu’a travers mes liens externes, j’introduis plutdt au sein de 1’écriture ce qui 1’a toujours
traversée virtuellement. Jules Verne, pour rester sur mon exemple, ne placait pas dans son texte des
liens qui ouvraient immédiatement des documents contemporains. Pour autant, ses lecteurs
contemporains ne faisaient pas moins ces liens mentalement.

Nous devenons toujours moins capables de les refaire pour notre compte, sans du moins un
dossier érudit qui accompagne la réédition. De la méme maniere, mes liens hypertextuels
s’invalideront au fil du temps. Je suis donc bien conduit & me demander en cours d’écriture jusqu’a
quel point ces liens sont utiles, si ce n’est nécessaires, pour lire ce que j’écris.

Il est dur de répondre, mais il est bon de commencer par ne pas se tromper de question : elle
n’est pas en réalité celle des liens hypertextuels, mais de ce que I’on est préalablement supposé
savoir pour lire. On est, de toute facon, toujours supposé savoir quelque-chose avant de lire, au
moins savoir lire.

Universalité et savoir

« En somme », résume Kalia, « tu nous dis que songer a I’emploi de liens hypertexte nous
conduit a interroger la place que nous avons toujours faite, plus ou moins a notre insu, aux idées et
aux connaissances que nous supposions a nos lecteurs. »

« C’est une question intéressante », remarque Mansour, « et qui ne concerne pas seulement
I’écriture littéraire, me semble-t-il ». Il est venu avec sa femme Cintia prendre le thé avec nous chez
Kalia, puisque nous sommes quasiment voisins. « Ne trouves-tu pas ? » lui demande-t-il en se
tournant vers elle, car sa méconnaissance de 1’anglais la tient quelque peu a I’écart de la
conversation. « Cintia a travaillé sur I’évolution contemporaine du savoir », reprend-il en revenant a
nous apres lui avoir dit quelques mots dans leur langue. « Nous vivons aujourd’hui dans une époque
de diffraction du savoir », nous explique-t-il a sa place. « Tres souvent au cours de I’histoire, des
savoirs se sont institués a destination des élites. Tous les gens instruits possédaient alors un large
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corps de connaissances communes auquel se raccordaient celles qui étaient plus spécialisées. Nous
sommes arrivés dans une situation plutdt inverse. »

« La modernité occidentale avait établi un tel savoir universel entre le dix-neuvieme et le
vingtieme siecle », intervient Cintia en francais. Elle le parle trés bien. Mansour et elle, se sont
connus en 1’étudiant a I’université.

« Au début du vingtieme siecle, les intellectuels du monde entier possédaient une tres large base
de connaissances communes qui concernait notamment les mathématiques et les sciences
physiques, et qui n’ignorait pas non plus les lettres et la philosophie de la modernité occidentale. »
Parvient-elle a continuer en anglais pour ne pas exclure Kalia. « Au début de ce nouveau siecle, ce
qui tiendrait lieu d’une telle base commune concerne principalement le commerce et la politique
internationale. Il devient alors ironique d’employer a propos de ceux qui la possedent, les termes
d’intellectuels ou d’élites. »

A Tévidence, Cintia n’ignore pas 1’anglais, méme si son élocution a été plus hésitante,
abondamment aidée de ses gestes et 1égerement plus fautive que n’en témoigne ma traduction. Il est
vrai aussi, comme je 1’ai souvent remarqué, que notre niveau de langue peut largement varier selon
notre implication. La méme personne, quand elle est bien plantée dans son propos, peut devenir
éloquente dans une langue qu’elle ne possede que superficiellement, et quand elle ne ’est pas,
devenir quasiment aphasique dans sa langue maternelle.

« On peut observer », continue-t-elle, « que ce corpus qui est commun aux dominants, a achevé
sa rupture avec les sciences physiques et les mathématiques. Les techniques et les sciences n’ont
pas cessé d’évoluer, et dans le méme temps les connaissances communes aux dirigeants du monde
entier se fixent toujours plus dans la culture d’une époque qui leur est antérieure, celle des Lumieres
du dix-huitieme siecle. Cela se traduit notamment par I’importance donnée aux vieilles doctrines
libérales et la phobie du communisme. »

« C’est plutdt évident », remarque Kalia, « et je me demande, lorsque la rupture sera achevée
entre les connaissances que possedent ces castes détentrices du pouvoir, et celles qui sont
pratiquement mises en ceuvre dans la production de la vie humaine, quel choc va en résulter. »

« La question est d’autant plus intéressante que ces pseudo-savoirs dominent méme dans les
régions ol ces castes restent en principe sous controle », note Mansour, « comme en Chine. »

Dialogue avec Kalia

— C’est ironique, me dit Kalia quand Mansour et Cintia sont partis, lorsque la plupart des
peuples n’avaient qu’un acces limité et souvent réprimé a la propagande du bloc atlantique, tout le
monde ne révait que de musique rock et de blue jeans. Aujourd’hui que le monde entier peut y
accéder aussi facilement que dans les pays ou elle est produite, cette idéologie excite plutdt une
hostilité générale. A tel point que Mansour n’a rien trouvé de mieux pour la combattre, que la
traduire et la diffuser.

— C’est d’autant plus ironique quand on songe aux ressources que le bloc atlantique dépense
pour une propagande si contre-productive.

— Je me demande pourquoi elle génere en Europe des rejets plus réactionnaires encore.

— Je ne suis pas si stir de cela. La force des idées réactionnaires en Europe est plutot I’effet d’un
vide qui leur est laissé. Quand on a connu le sie¢cle antérieur et qu’on voit de pres les mouvements
d’extréme-droite actuels, ils ne donnent pas I’impression d’une force propre, mais plutdt de vide
aussi. Des mouvements tout opposés inspirent davantage une impression de vigueur.

— Quand méme...
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— Vois-tu, nous vivons souvent sans conscience, nous agissons machinalement comme des
automates, animés par des instincts artificiels. On ne doit pas confondre ces instincts, qui
appartiennent a 1’organisation sociale, avec la pensée qui appartient a I’individu. Tout ce qu’un
individu fait par instinct, tous les autres le font comme lui, de la méme maniere que lui, dans les
mémes circonstances que lui ; on ne peut alors dire qu’il pense. Pour autant, rien ne nous dit ce qu’il
pensera ni ce qu’il fera lorsqu’il se trouvera dans des circonstances particulieres pour lesquelles son
instinct ne lui donnera pas des réponses appropriées.

Programme et instinct artificiel

J’ai remarqué que lorsque je regarde des vidéos sur YouTube qui ne me sont pas proposées par
les grands sites de presse occidentaux, mais par des sites étrangers ou des sites indépendants,
comme celui de Mansour par exemple, le programme me suggere souvent d’autres vidéos qui
« pourraient m’intéresser », telles que des discours du Front National ou des choses de ce genre.

Au fond, c’est plutot rassurant. Il est moins évident de ne pas céder aux suggestions d’un
instinct qu’a celles d’un programme. Ce serait peut-€tre 1a le signe, I’ébauche d’un changement, et
pour tout dire, d’un progres dans le processus d’individuation : I'instinct artificiel passe de la
subjectivité a un objet externe, et donc manipulable, dont il est possible de lire et de modifier le
code. L’écriture avait déja été un progres de cet ordre.

Il est bien évident que personne, méme indirectement, ne me suggere alors de regarder une
vidéo du Front National. Des intelligences humaines qui suivraient ma navigation, méme parmi les
moins éclairées, verraient qu’une telle suggestion n’est pas des plus pertinentes. Un programme
plutdt, agit alors comme un instinct non plus seulement artificiel, mais objectivé, pour établir une
corrélation automatique entre ce qui ne s’inscrit pas dans le systeme d’un discours dominant, et ce
qui s’en présente comme une alternative. Une telle corrélation est alors immédiatement soumise a
mon attention.

Les larges espaces de Karazan

Si la ville de Karazan donne une impression de richesses, c’est en espace. Les maisons n’y sont
pas bien hautes, méme les barres d’immeubles neufs ne dépassent pas souvent les trois étages, et
I’espace partout est large entre les constructions. Il est si large que toujours y débordent les herbes
sauvages et les buissons. Les rues sont larges entre les maisons, et les trottoirs aussi. Beaucoup de
magasins tentent de les occuper, sortent leurs étalages, des enseignes mobiles, des panneaux sur
roulettes, des parasols ; ils n’y semblent pas moins perdus. L’espace les avale, gagné par les herbes
folles aux pieds des allées de platanes, ou débordant les petites barrieres de bois qui ferment
approximativement des jardins potagers.

Les services de la voirie ne tiennent pas pied pour désherber, goudronner ou daller. Et la ville de
Karazan elle-méme parait perdue dans sa grande plaine fermée de toute part de cimes neigeuses
avec lesquelles se confondent leurs coiffures de nuages.

Cet espace est magnifié encore par les fils électriques, et les innombrables poteaux de bois ou
pylones de métal qui les supportent. Des oiseaux y sont posés comme des notes sur une portée,
quand ils ne se grisent pas a traverser I’exces d’espace.

La profusion de I’espace est la richesse de Karazan, pour le reste, la ville est austere.

Karazan a I’automne
J’imagine que la ville de Karazan doit €tre plus belle au printemps, quand la végétation est
pleine de seve, que les ramures sont lourdes de feuilles bien vertes et de fleurs éclatantes. Je n’en
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suis cependant pas si sir. Les jaunes vifs, les roux et méme les rouges intenses dont se colorent les
feuillages, valent bien une floraison. Les terres rouges labourées que parfois 1’écartement entre les
maisons laisse voir dans les lointains, participent a cette impression de gravité. J’emploie ici ce mot
de gravité dans son sens newtonien, qui nous fait percevoir le contraste baroque entre I’immensité
du ciel et le poids de la terre.

Danse orientale

Il serait vain de chercher les origines de la danse orientale, car c’est ainsi au fond que dansent la
plupart des peuples de la terre. Ce n’est qu’en Europe et en Afrique qu’on s’est mis a danser sans
laisser bouger la moelle épiniere. Des Grecs aux Maoris, on pratiquait sans doute ainsi depuis
toujours. C’est ce qu’affirme Kalia, et elle a probablement raison. I1 suffit de suivre la diffusion des
corsets.

J’ai pu plusieurs fois assister aux répétitions du ballet qu’elle met au point avec trois de ses
jeunes amies. Leur costume n’est pas ce qui m’a le moins surpris. Elles portent de larges pantalons
de chantier, avec, nouées a leur bassin, des écharpes aux larges franges. Leurs poitrines gonflent de
courts gilets sans manches tres échancrés, et leurs cheveux sont attachés sous des foulards qui
évoquent la coiffure des pirates.

Pour autant, leurs costumes ne sont pas identiques, ni leur danse non plus. La plus jeune, déja
tres douée, est vétue tout de noir, avec un débardeur a la place du gilet, et un ceinturon de cuir
rehaussé de métal par-dessus le chéle qui ceint sa taille. Kalia ne porte pas de gilet non plus, mais
une chemise qu’elle a nouée au-dessus de son nombril. Elles dansent toutes les quatre
différemment, mais en harmonie, ou plutot en contrepoint.

De l'intelligence et de l’instinct

« Une remarque qui a été faite, c’est que ce sont ordinairement les animaux qui font par instinct
les choses les plus compliquées et les plus surprenantes, chez lesquels on rencontre le moins
souvent des preuves d’intelligence. Il semblerait que le Créateur ait toujours eu soin de développer
d'autant plus I'intelligence des individus composant une espece, que I'instinct de cette espece €tait
borné, et par contre de développer d’autant plus Dinstinct d’une espece, qu’il avait
parcimonieusement dispensé [D’intelligence aux individus. » C’est ce qu’écrivait Hippolyte
Chavannes de la Giraudiere dans Les petits naturalistes.

Je pense que la relation entre instinct et intelligence est un peu plus subtile. L’intelligence me
parait profondément enracinée dans I’instinct. La parole, la faculté de compter, me semblent relever
bien plus de processus instinctuels que de la pensée lucide. Ce ne sont que les chercheurs en
mathématiques qui pensent leurs calculs ; les autres se contentent de les effectuer, ou les font
effectuer par des programmes, tout aussi machinalement, qu’ils soient chercheurs ou non. De
méme, nous ne songeons a la grammaire que lorsque nous comparons, pour les apprendre ou les
étudier, une langue a 1’autre. Et nous voyons bien alors que la plupart des processus cognitifs
induits par le langage se font a notre insu. Or cet insu ne va pas sans 1’apparition d’une forme de
vie, forte et fertile, qui parait autonome.

Je ne saurais cependant rien dire des aspects phylogénétiques ou ontogénétiques de la formation
de tels instincts. L’époque tend a escamoter la question en substituant a ces deux termes celui de
société. Je sais seulement dire qu’il s’agit d’un escamotage.
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Cahier Vingt-et-un
Dans le Starkiz

Les prochaines nouvelles

Il est un site local auquel celui de Mansour renvoie souvent. Je ne peux le lire car il est en
langue locale, en ousghab. On dit cette langue proche du dari, mais pour ce que j’en connais, elle
me parait I’étre davantage du farsi, du moins pour la grammaire. La grammaire du farsi est une des
plus complexes du monde, rendant cette langue a la fois précise et subtile, quoique difficile a
traduire, du moins sans y introduire de lourdeurs.

L’intitulé du site pourrait étre rendu par « les prochaines nouvelles ». C’est 1a que réside son
originalité : il annonce les événements avant qu’ils n’aient eu lieu. L’ information peut les précéder
de quelques jours, quelques semaines ou quelques mois selon leur nature, mais elle les précede bien,
et se trompe rarement. (On me dira que de telles nouvelles n’auraient pas beaucoup d’utilité dans
nos régions, ol chacun les aurait oubliées avant que les événements ne se produisent.)

Bien sir, il arrive aux rédacteurs de se tromper, mais ne se trompe-t-on pas aussi bien quand on
annonce des événements apres qu’ils ont eu lieu ? Combien de fois la presse atlantique a-t-elle
annoncé I’entrée massive de forces russes en Ukraine, et avec des photos et des vidéos a I’appui ?
Et méme une vingtaine de siecles apres, ne dit-on pas toujours que Néron a fait enflammer Rome ?
Le temps importe peut-€tre donc moins qu’on ne le croit. Dans 1’ensemble, les informations que
donne par avance ce site, sont plus fiables que celles que la plupart des autres proposent apres coup.
D’un point de vue épistémologique, on peut trouver ceci intéressant.

Mansour m’a proposé d’aller voir son principal rédacteur avec lui. Il habite dans la vallée du
Starkiz, de I'autre coté des hautes falaises du Carac-al-Itoum ou nous sommes passés un jour,
Ramzo et moi, pour essayer la camionnette. Il s’appelle Zadig, comme le roman de Voltaire, mais il
n’y a peut-&tre aucun rapport.

Karazan est plus proche a vol d’oiseau du Carac-al-Itoum que de la vallée du Djirac, et si nous
avions eu des ailes le mois dernier, le plus simple aurait été d’en survoler les crétes pour nous y
rendre de chez Ramzo. Ce passage direct par le col en évitant le long détour de la vallée de
I’Ourkhan aurait sinon été une expédition des moins commodes, sans autres routes que des sentiers
muletiers.

Le curseur imaginaire du présent

« Si nous parvenons si facilement a décrire des événements futurs, c’est qu’ils ne sont peut-&tre
pas si futurs qu’ils le paraissent », dit Zadig. « Rien n’est moins évident que de définir ou se situe
exactement ce curseur imaginaire que nous appelons le présent. Songe a I’éclair et au bruit du
tonnerre. Est-ce prédire le futur qu’annoncer le tonnerre quand tu vois tomber la foudre ? En un
sens oui, puisque le son n’est pas encore présent, mais I’ébranlement de 1’air a déja eu lieu quand la
foudre est tombée. Plus simplement encore, quand tu fais feu sur un gibier qui court ou qui vole, tu
tires devant lui, soit en un lieu ol il n’est pas encore. Ou se situe donc ce curseur imaginaire du
présent qui délimite les champs du futur et du passé ? »

85


http://www.jahanshiri.ir/fa/en/index-grammar

A Carstan

Dans la haute vallée du Stakis ou Zadig habite, la plaine cultivable est étroite. Carstan, son
village, s’est ramassé autour d’un amas rocheux comme pour ne pas la gaspiller. Il y a du rocher
partout dans Carstan, autour duquel les maisons se sont dispersées comme elles le pouvaient.

Il en est un qui couvre partiellement une fontaine sur la place centrale, et le lavoir qui la
prolonge, la ou s’arrétent les cars. Des esprits ingénieux ont pensé a cimenter de petits espaces
horizontaux dans ses anfractuosités pour en faire des plans ou 1’on puisse s’asseoir. J’imagine que
pendant des générations, des gens ont di s’installer 1a a regarder s’arréter et boire les chameaux,
avant que quelqu’un ne songe a gacher du ciment et a le méler a des graviers dont les arétes sont
déja lissées.

La danse orientale semble toujours tres prisée par ici. J’ai vu un groupe de jeunes filles qui s’y
exercait dans un coin de la place. Celles-ci n’étaient pas accompagnées par de jeunes musiciens,
comme au parc de Karazan, et j’ai d’abord été surpris de les voir bouger en silence comme des
herbes sous le vent. Plus attentif, j’ai remarqué ensuite 1’écouteur qu’elles portaient dans leurs
oreilles. Je leur ai vu sortir plus tard leurs ordinateurs de poche pour sélectionner, je suppose, une
nouvelle musique.

Elles dansaient en survétement. Contrairement a ce que pratiquent les cabarets exotiques, une
danseuse ne doit pas montrer ses jambes. Si I’on voit seulement un mollet, ce n’est pas de la bonne
danse orientale. La danse orientale laisse plutot oublier le mouvement des jambes, et donne au corps
une impression de flotter (mais pas une impression immatérielle). Ce n’est pas non plus le ventre
qui est mis en évidence, malgré les hanches et le nombril dénudés, mais le mouvement de tout 1’arc
spinal de la téte au bassin.

La danse orientale est dirigée vers le haut, et non vers le bas. Il n’est pas nécessaire de sauter
pour cela. D’ailleurs les danseuses masquent parfois aussi le bas de leur visage. Ce n’est pas par
souci d’anonymat, ni méme par pudeur ; c’est pour donner toute son importance au regard plutot
qu’au sourire. Elle est bien plus une danse du regard, qu’elle ne le serait du ventre. Kalia m’a
expliqué tout ceci. J’admets que ce n’est pas immédiatement ce que nous remarquons, a plus forte
raison si nous sommes culturellement prédisposés a associer la danse aux jambes, et a négliger les
regards au bénéfice des sourires, tellement plus faciles a composer. « Les yeux, c’est pour dire »,
me répétait Hanna, « la bouche c’est pour mentir. »

« Seules les femmes pratiquent-elles la danse orientale ? » demandai-je a Mansour quand nous
attendions Zadig au café de la place. « Pas du tout, les meilleurs danseurs sont des hommes. Mais si
bien des femmes se plaisent a la pratiquer, la plupart des hommes, plus timides, craignent de se
ridiculiser en ne dansant pas assez bien. Je crois qu’il en va de méme en Europe, non ? ol beaucoup
de femmes pratiquent la danse, mais peu d’hommes, s’ils ne sont pas des danseurs professionnels. »

De I’écriture en ousghab et de I’alphabet arabe en général

Je ne sais pas si le village ou je suis s’appelle bien Carstan et non Carastan, ou méme Carasatan.
On a I’habitude ici de ne pas écrire les accents, c’est-a-dire les voyelles, qui ne marquent la plupart
du temps, il est vrai, que des flexions grammaticales supposées connues de chacun, ce qui ne
manque pas de laisser I’étranger embarrassé quant a la prononciation exacte des noms propres
notamment. Il est rare en ousghab qu’une syllabe ne soit pas associée a chaque consonne, mais on
avale souvent les voyelles en parlant vite.

Cette habitude de ne pas écrire les voyelles permet cependant de prendre des notes quasiment a
la vitesse de la parole, comme de la sténo. J’'imagine qu’elle doit favoriser I’enseignement de 1’écrit,
et permettre d’acquérir plus aisément du style, en réconciliant 1’écriture avec la parole. J’ai
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remarqué dans les pays qui utilisent I’alphabet arabe, que si I’on y trouve beaucoup d’analphabetes,
ceux qui savent écrire, €crivent bien. On y passe plus naturellement en somme de la case
analphabete a la case lettré.

On peut se demander pourquoi tant de gens ne savent pas écrire avec un alphabet aussi facile a
acquérir et a manipuler que celui de I’arabe, alors qu’en d’autres lieux, de larges pans de la
population savent depuis des siecles utiliser des systemes idéographiques qui semblent pourtant
excéder les aptitudes cognitives de I’espece, comme celui du chinois. On en soupg¢onnerait un gott
de I’esprit humain pour la difficulté, qui fait que les choses simples cessent vite de stimuler son
intérét. D’un autre co6té, les grammaires du chinois et des langues voisines sont plus simples, et elles
sont plus faciles a apprendre que 1’arabe et la plupart de celles qui utilisent son alphabet, aussi peu
d’étrangers les parlent.

De ’irrémédiable et de 'imprédictible

On pourrait cependant expliquer, au contraire, que le farsi ou I’arabe se sont étendus si loin de
leurs nations d’origine, parce que la civilisation persane, puis arabo-persane, conquit de vastes
territoires, alors que les Chinois ou les Japonais préférerent s’enfermer a 1’abri de leur muraille ou
de leurs mers. On pourrait cependant inverser ce raisonnement et dire que les Arabes et les Iraniens
étendirent leur empire parce que des peuples se trouvaient un gofit pour pratiquer leur langue et leur
littérature. Cependant, la Chine elle aussi est un vaste empire, de toute évidence construit avec des
liens solides puisqu’il est le seul a avoir survécu depuis 1’antiquité, et il dut bien, lui aussi, étre
conquis. Nous savons qu’il ne le fut pas moins par la langue et la culture, disons que le sabre y
suivit la plume, ou plutdt le pinceau.

Mais pourquoi le japonais ne fut-il jamais pratiqué tres au-dela de 1’archipel ? Probablement
parce qu’il était contenu par cette insularité elle-méme... Il est toujours étonnamment facile,
quoique la plupart du temps un peu vain et confus, de trouver autant qu’on en veut des causes aux
faits. Il I’est tellement moins d’en prédire les conséquences, que nous en nourririons des soupcons
sur la causalité. Il est 1a, au fond, le fugace curseur du présent : dans cet insaisissable passage entre
des faits irrémédiables, du « fait une fois pour toutes », et le fil du rasoir de I'imprédictible... a
moins que ce ne soit son trait de plume... ou de pinceau.

Zadig ne ferre pas les chevaux

Zadig ne ferre pas les chevaux. Personne ne ferre les chevaux a Carstan, ni dans toute la vallée
du Starkiz. « S’ils ne parcourent pas plus de trente kilometres par jour et ne portent pas une charge
supérieure a celle d’'un homme normal, un cheval n’a pas besoin de fers », m’affirme-t-il.

Pour des charges plus lourdes, les chameaux ne manquent pas, j’imagine, mais le goudron des
routes use pourtant rapidement la corne.

«Tu as vu beaucoup de routes goudronnées dans la vallée ? » me répond Zadig. « De toute
facon, les routes ont des talus, et quelques kilometres sur de 1’asphalte n’useraient pas la corne plus
vite qu’elle ne repousse. »

Je sais que le fer a cheval est apparu en Europe pendant le moyen-age, mais je serais bien surpris
qu’il ne soit pas né ailleurs. Zadig n’en sait pas davantage. Il est vrai que son besoin s’est surtout
fait sentir a I’époque ou les Romains commencerent a sillonner leur empire de voies dallées qui
usaient abondamment les cornes des chevaux. Les armées antiques en furent souvent retardées. Ils
avaient coutume aussi, sur les terrains abrasifs, de protéger les membres de leurs bétes par des
manchons de cuir.
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Je sais bien que ferrer les chevaux ne va pas sans désavantages. D’abord, en protégeant la corne,
ils ne ’empéchent pas de pousser, et I’on est donc forcé de la couper régulierement. Comme les
fers, eux, s’usent a sa place et ne se renouvellent pas, on doit de toute facon les changer souvent.
Les clous alors, inévitablement, finissent par abimer le sabot. En les plantant, on risque également
de blesser I’animal. Une grande dextérité est nécessaire pour planter un clou sans atteindre une zone
sensible, en lui donnant exactement 1’inclinaison nécessaire pour qu’il traverse la corne en ne
ressortant ni trop haut ni trop bas sur le coté du sabot, ou il est coupé et recourbé. J’en serais
personnellement incapable. La tige de ces clous est longue, plate et relativement souple. On peut la
tordre entre ses doigts. Il n’est déja pas facile de les planter sans les plier.

Appliquer un fer rougi ne suppose pas moins de dextérité pour ne pas toucher la partie sensible
qui forme une pointe charnue au cceur du sabot. Méme le plus habile artisan finira par blesser un
jour ou l'autre le pied de I’animal, provoquant toujours, méme si elle est légere, un début
d’infection qu’il lui faudra soigner. C’est pourquoi beaucoup de maréchaux-ferrants font dans ces
vallées aussi fonction de vétérinaires, voire de médecins, ou au moins de pharmaciens, et a
I’occasion, de barbiers.

Zadig

Zadig éleve des chevaux dans la vallée du Starkiz avec ses freres et leurs enfants ; lui-méme a
deux fils. C’est un quinquagénaire a la forte carrure, dont une fine barbe encadre le visage carré.
Bien sir, il n’a jamais pu fournir le méme travail que les autres, s’étant depuis toujours consacré
aussi au vaste monde, et a la publication.

« C’est toujours un pénible probleme », m’explique-t-il, « de faire comprendre a des gens qu’en
se tenant assis a un bureau a lire ou a écrire, on travaille. Et ’apparition du numérique n’a rien
arrangé. »

« Maintenant qu’on ne peut plus rien faire, méme s’occuper de bétes, sans un écran et un
clavier », m’étonné-je, « on aurait pu imaginer qu’une telle impression allait se modifier. »

« L’écran et le clavier sont devenus aussi des objets de divertissement, et le fait qu’on les utilise
quoi qu’on fasse, ne fait pas entrer dans les moeurs que ce sont des outils de travail. »

Il saisit son chat qui vient de sauter sur le bureau. « Il n’y a que lui qui comprenne », dit-il en le
caressant. « Lui sait quand je travaille, et il vient me voir. Le travail est sans doute pour les chats un
mystere qui les fascine, et je suis sir que c’est ce qui les attache aux hommes. Eux ne s’y
risqueraient pas, méme si nous partageons la curiosité. »
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Cahier vingt-deux
Les chevaux du Starkiz

Du cerveau

Je ressens toujours une impression bizarre quand je décapuchonne mon stylo et que j’ouvre mon
cahier sans avoir le moindre soupgon de ce que je vais écrire. Je I'ignore en effet presque toujours
et, autant I’avouer une fois pour toutes, c’est la principale raison pour laquelle j’écris. Lorsque je
parle, aussi, il m’arrive de m’étonner de ce que je m’entends dire. Il m’arrive de me dire, comme
David Niven dans le film le Cerveau, « je ne savais pas que j’étais aussi intelligent ». Bien sr, je ne
le suis pas, je ne le sais que trop. Je parviens a formuler quelques idées qui tiennent debout a 1’aide
seulement de quelques bonnes techniques quant a I’emploi du langage. Sans ces outils cognitifs et la
facon dont j’ai appris 2 m’en servir, je ne penserais pas grand-chose, et je ne serais pas plus capable
qu’une abeille de compter au-dela de cing.

Oui, je viens d’apprendre que les abeilles savent compter jusqu’a cing, ce qui est aussi la limite
de I’intelligence humaine, du moins sans 1’aide de solides prothéses cognitives qui nous ouvrent
alors des voies non seulement vers 1’infini, mais jusqu’a la profusion. Nous sommes toutefois
capables, intuitivement et sans 1’aide de représentation, de compter jusqu’a cinq comme les abeilles.

« Combien serons-nous a table 7 — Cing. » Jusque-la, nous pouvons répondre sans compter.
Apres cing, nous devons déja réfléchir. Une chercheuse a fait des expériences avec des abeilles. Elle
a marqué des nombres avec différentes formes, ronds, carrés, triangles... et en modifiant
aléatoirement leurs couleurs. Les abeilles les identifiaient rapidement.

Comment des abeilles y parviennent-elles avec si peu de neurones méme pas coordonnées dans
un organe central, c’est non seulement ce qu’on ne sait pas expliquer, mais aussi ce qui met en
cause tout ce qu’on croyait savoir sur I’intelligence. Zadig me 1’a appris. Il éleve aussi des abeilles,
et connait beaucoup de choses sur elles.

« Tu dis que j’éleve des abeilles, mais d’un certain c6té, ce sont elles qui nous élevent », m’a-t-il
confié. « Elles ne sont pas au sommet de la chaine alimentaire, ni a la base ; elles en sont au
fondement. En fait, elles ne craignent aucun prédateur, mais ne prennent non plus aucune vie. Elles
se contentent d’un pollen en surabondance, dont elles ne font pas seulement du miel, mais le
dispersent loin de sa souche, assurant la fécondation des végétaux, et indirectement 1’alimentation
des animaux. »

Parfois Zadig a de droles d’idées :

—Toi qui es francais, tu dois connaitre le journal Acéphale. Méhmét en a traduit de longs
extraits. Eh bien je me demande parfois si le développement d’un cerveau était une bonne stratégie
évolutive pour les vertébrés.

— Les abeilles n’ont pas de cerveau, mais elles ont une téte.

— Oui, mais elles peuvent vivre sans. Elles n’y ont du moins aucun organe vital. Sais-tu que des
chercheurs ont coupé la téte a des insectes pour voir ce qui se passait ? Je crois que le Tres Haut ne
peut pardonner de tels actes.

— Tu disais toi-méme qu’on partageait avec les chats la curiosité. N’est-il pas normal qu’on en
partage aussi la cruauté ?

89


https://fr.wikipedia.org/wiki/Ac%C3%A9phale_(revue)
http://thesesups.ups-tlse.fr/1251/

Comme un bernard-l’ermite

Comme le bernard-I’ermite se déplace avec sa maison, et en change au besoin, griace a
I’invention du transistor, je me déplace avec mon bureau. Parfois je tremble en songeant a ce que
cette cassette compacte contient. Que ferais-je sans elle ? Certes, comme le bernard-1’ermite avec sa
coquille, j’en changerais, car le contenu du disque de mon portable est évidemment sauvegardé en
de multiples lieux. J’en transporte aussi la quintessence dans une petite clé qui ne me quitte pas, et
que je pourrais ouvrir sur n’importe quelle machine. Mais si tout cela disparaissait, que deviendrais-
Jje 7 Comment ne pas penser a I’insecte sans téte qu’évoquait Zadig ?

Je me demande si mes contemporains congoivent bien ce dont je parle ; s’ils se rendent compte
dans quoi ils ont mis leur téte, 2 quoi ils en confient le sort. A qui le confient-ils ? I est certain
qu’ils s’en déchargent. Quand j’y songe, j’en tremble.

Je me déplace donc avec mon portable en bandouliere, mais a cheval cette fois. Zadig m’a
proposé de 1I’accompagner pour conduire ses chevaux jusqu’a la basse vallée de 1’Ourkhan ot
I’hiver est moins rude. Je pourrais, si je le souhaite, les abandonner a Karazan, ou si je suis trop
fatigué par ce voyage.

Je ne pouvais décemment pas refuser une telle expérience, méme si j’anticipe ce qu’il m’en
colitera de courbatures. Heureusement, on ne connait ici que de petits et nerveux chevaux ouzbeks,
a la croupe moins large que les robustes percherons frangais qu’il m’arrivait de monter avec mes
cousins dans mon adolescence.

Un dispositif ingénieux

« Qu’est-ce que c’est que ce machin ? » demandé-je, m’apprétant a monter le cheval que me
présente Zadig. « Une dynamo. — Vos chevaux sont électriques ? » Zadig rit. « Justement, ils ne le
sont pas. C’est pour recharger les batteries. »

De loin, j’avais cru voir une pique comme en utilisent les gardians camarguais. C’en est bien
une, un peu plus fine, plus longue et plus souple. Elle est en fibre de verre et peut bien étre utilisée
pour guider les chevaux ; sinon, elle reste tenue dans un manchon de cuir fixé a la selle, et sert de
support a une dynamo €olienne.

Le corps de la dynamo est fixé a la hampe par une attache a cliquet qui permet de 1’6ter ou de la
remettre d’un geste simple. Elle est actionnée par une hélice, ou plutdt une turbine, ou encore une
synthese des deux, rappelant ces jouets d’enfants que 1’on trouvait jadis dans les foires. Des
flammes de tissu lui sont attachées, a I’évidence dans un but seulement décoratif, donnant de loin a
I’ensemble 1’apparence d’un embléme barbare. La dynamo alimente un condensateur dans un sac
attaché a la selle pres de la hampe.

« Ca produit assez de jus ? » demandé-je étonné. « Suffisamment. La dynamo fait nettement
plus de tours que celle d’un vélo, » insiste Zadig. « Tu accumules vite tes cing-mille milliamperes-
heure s’il y a du vent ou si tu galopes un peu. »

Voyant que je reste dubitatif, il précise : « Le principe est moins dans 1’énergie que tu captures
que dans la facon dont tu la démultiplies. »

Parmi les hordes

Le climat froidit rapidement entre octobre et novembre. Le soleil reste cependant trés chaud
I’apres-midi. La chaleur devient méme insupportable avec cet air sec et ce ciel limpide, si dépourvu
de nébulosité qu’il semble faux, et qu’il donne une impression d’image de synthese. On supporte a
peine une chemise, qu’on garde pourtant bien boutonnée car la morsure du soleil est intense.

Nous sommes cing. Un des fils de Zadig, Sadi, et deux hommes du village nous accompagnent.
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— Tu as donné un beau nom a ton fils, dis-je, celui d’un grand poete persan de Shiraz.

—Je le lui ai donné en pensant a Sadi Carnot.

— Pourtant son pere, Lazare, le Grand Carnot de la Révolution, lui avait donné son prénom en
songeant au poete.

La vallée du Starkiz est profonde et large, barrée au nord par les hautes parois du Karac-al-
Itoun. Nous passons des heures en selle, a bavarder parfois de choses et d’autre, ou en restant le
plus souvent silencieux.

— Tu aimes la poésie de Sadi ? me demande Zadig.

—Oui, il a introduit dans la poétique arabo-persane des ressources de I’Extréme-Orient. Il
pratiquait le chinois et a voyagé en Chine. Il a eu une certaine influence sur la poésie malaise et
soundanaise que I’on retrouve méme encore dans la chanson contemporaine.

—Je n’ai jamais rien entendu de tel. D’ailleurs on ignore presque tout de ses voyages, sauf si
I’on prend pour argent comptant ses récits et ses contes. Sadi a influencé Goethe quand celui-ci a
écrit son Diwan, et plus récemment, Aragon pour le Fou d’Elsa. Ceci, du moins, est avéré. Et puis
comment peux-tu connaitre 1’influence de Sadi en Asie du Sud-est, puisque tu n’en connais pas les
langues ?

—Je I’entends d’autant mieux que je les comprends moins.

Le lendemain de notre départ, nous avons rejoint les hordes de chevaux et nous les avons
regroupés le jour durant.

J’imagine qu’une longue expérience doit €tre nécessaire pour rassembler ainsi les bétes. Il y a
beaucoup d’intelligence dans ces dispositions des hommes et des chevaux et dans leurs
mouvements, ou peut-&tre aussi bien une absence totale d’intelligence, ou plus exactement une
intelligence purement corporelle qui amene tous ces €tres a adopter les déplacements les plus
économiques. J’entends « intelligence » ici dans le sens ou 1’on peut dire « étre en intelligence ».
Pour participer a celle-ci, on doit comprendre la hiérarchie qui existe entre les bétes elles-mémes.

« J’imagine, Zadig, que tu dois apprendre beaucoup a garder ainsi des chevaux. »

« Tu veux dire, pour annoncer les prochaines nouvelles, pour informer des événements avant
qu’ils n’aient eu lieu ? » me comprend-il immédiatement. « Je n’y ai jamais réfléchi, mais il est
probable que j’y ai acquis des postures d’esprit qui m’aident a percevoir intuitivement les
mouvements humains. »

Je sens bien que je tiens moi aussi ma place dans ce vaste ballet, tout en demeurant incapable de
comprendre comment. A moins que ce ne soit mon cheval qui s’ occupe de tout en croyant m’obéir.

« Sais-tu », continue Zadig, « que les castes qui dirigent le monde ne sont pas diplomées pour
avoir appris autre chose que ces équidés font sans y penser, machinalement ? Ne crois surtout pas
que I’étudier leur donne une plus grande mainmise sur les événements et les projets. Leurs analyses
et leurs réflexions les font agir plus machinalement encore. »

Glacé jusqu’aux os

Quand le soleil passe derriere les montagnes, le froid devient plus vif. Nous ramassons du bois
pour faire du feu et cuire le gibier. Nous partons tour a tour a deux chasser pendant que les trois
autres s’occupent du troupeau. Nous avons pris des provisions, mais pourquoi les consommer quand
nous pouvons avoir de la nourriture fraiche ? Nous nous roulons ensuite dans nos couvertures et nos
fourrures.

En plein air, il vaut mieux dormir roulé sur soi comme les bétes, pour conserver sa chaleur. Je
n’en ai plus I’habitude, et quand je me leve dans I’aurore glacée, les courbatures de la nuit
s’ajoutent a celles de la chevauchée.
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Au matin, juste apres 1’heure rouge, quand 1’aube devient dorée, un froid terrible s’abat. Tout est
couvert de givre. L.’abandon, s’abandonner est la seule issue alors, s’abandonner au froid parfumé
qui nous saisit, a sa vigueur, comme font les hommes ici en priant au jour qui pointe.

« Le froid, c’est dans la téte », m’a dit Sadi. Il n’a pas vraiment tort, « mais », lui ai-je répondu,
« apres un certain age, le froid, c’est aussi dans les os. »

L’Université nomade

« Je n’aurais jamais pu revenir élever des chevaux sans I’informatique et I’internet », me dit
Zadig en allumant le feu pendant que je prépare le café. « Il y a vingt ans, j’ai commencé a penser
que c’était possible : concilier une vie d’homme, les pieds sur sa terre, sans renoncer a celle de
I’esprit, qui exige au moins la présence des livres, ce qu’il n’est pas facile de transporter a cheval. »

Il souffle sur les flammes qui commencent a onduler sur les brindilles, puis y jette quelques
pignes qui se mettent a crépiter, et ajoute : « C’est bien pour les jeunes qui peuvent faire des études
sans quitter le pays. »

« Tes fils ont fait des études par télé-enseignement ? » m’étonné-je.

« On I’appelle I'université nomade », m’explique-t-il. « Les jeunes s’y inscrivent en groupe par
localités. Ils suivent des cours et des travaux pratiques a 1’université, mais ils n’y sont pas tous
présents, ni toujours les mémes. Comme ils sont regroupés, les professeurs nomades peuvent se
déplacer aussi vers eux. Le systeme marche bien ; il donne de bons résultats, plutdt meilleurs que
ceux de I’enseignement traditionnel. »

Nous faisons le feu entre des pierres. Nous en choisissons de grosses que nous montons les unes
sur les autres. Nous laissons assez d’espace entre elles pour que I’air y circule, et nous le colmatons
au besoin avec des pierres plates si nous voulons en baisser 1’intensité, pour cuire la viande plutdt
que la calciner, par exemple, ou pour que le feu dure plus longtemps la nuit quand nous nous
endormons.

Les mots « université nomade » me font imaginer des professeurs sur leurs chameaux cherchant
la piste de leurs éleves dans ces vastes territoires, ou bivouaquant la nuit et laissant les feux allumés
pour éloigner les bétes sauvages, mais je suppose qu’ils prennent plutdt le car comme tout le
monde.
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Cabhier vingt-trois
Les festivités de Bastsec

A Bastsec

L’arrivée des chevaux dans la vallée de 1’Ourkhan est toujours 1’occasion de festivités. Les
gardiens et la jeunesse locale s’y livrent a des rodéos sur des étalons sauvages. On y fait aussi
concours de toutes les prouesses hippiques imaginables.

« Oui, Mansour a raison », dit Zadig. «J’ai lu le travail de sa femme Cintia. On assiste
aujourd’hui a une implosion des cadres du savoir. »

Nous avons installé notre campement sur une rive de 1’Ourkhan, en face de la petite ville
industrielle de Bastsec. On la rejoint par une passerelle, si I’on ne veut pas faire le détour et passer
par les deux ponts en amont et en aval. L’étroite plaine délimitée par les deux rivieres et la cote,
n’est pas cultivée, et probablement trop seche pour 1’étre. Pourtant les pierres ont été retirées des
champs, et forment des clapiers qui divisent de petites surfaces rectangulaires du plus curieux effet
lorsqu’on les voit de haut en descendant de la vallée.

« La plupart du temps, en toute civilisation, chacun se doit de posséder un savoir minimum »,
poursuit Zadig. « Appelons-le un Savoir Minimum Intégré par Chacun, un SMIC. Celui qui ne le
possede pas se trouve de fait en situation d’étranger. Les élites ont aussi leur propre SMIC. » (Je
traduis bien siir un peu librement le jeu de mots.)

D’autres hordes et leurs gardiens nous attendaient ou nous rejoignent des vallées environnantes,
et des gens sont venus de toute la région pour assister ou pour participer aux concours et aux joutes,
dressant leurs tentes un peu partout. Des marchands ambulants aussi, sont arrivés en ville pour
profiter de I’affluence. Nous avons ce matin tres tot conduit nos chevaux le long des dernieres
pentes du Starkiz, en aplomb du camp, parmi les prairies encore chargées de I’humidité de la nuit, et
les cailloutis.

Le Savoir Minimum Intégré par Chacun

Un autre SMIC est aussi requis pour les élites. Il est constitué de savoirs plus généraux, plus
universels, plus pratiques et plus efficaces, et il change bien siir profondément selon les époques et
les lieux, m’explique Zadig pendant que nous installons notre campement apres avoir fait entrer nos
chevaux dans des pacages cloturés par des planches de bois, que je n’avais pas vus de loin.

J’ai déja bien compris tout cela ; j’en ai parlé avec Cintia et Mansour. L’idée trés pertinente de
Cintia est de comparer ce SMIC avec I’ensemble des savoirs disponibles.

A défaut d’en trouver trace, on pourrait imaginer une communauté ot chacun soit tenu de
connaitre I’entiereté du savoir disponible, ou, aussi bien, du savoir nécessaire, ce qui est peut-étre la
méme chose. On ne pourrait qu’imaginer alors une société primitive, dans laquelle le savoir
demeurerait réduit, mais dont on peut déduire que chaque membre serait plus instruit que le plus
savant de nos contemporains. Dans une société réelle, ce SMIC est forcément plus petit que la
totalité des savoirs. Il est plus petit, et il est en principe central. Il est plus utile, en effet, de
connaitre les bases de 1’arithmétique, que toutes les unités de mesures dont on ne ferait pas grand-
chose sans les premicres. Il constitue en somme le noyau des connaissances communes, et la taille
de ce noyau peut avoir les proportions les plus variées par rapport a I’ensemble.
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Par rapport a I’ensemble, il peut méme devenir minuscule, microscopique. Il est tres souvent
minuscule lorsque les civilisations parviennent a leur apogée. Selon qu’on soit optimiste ou
pessimiste, on peut dire aussi bien lorsqu’elles approchent de leur chute. La part des connaissances
que chacun possede alors sans qu’elles soient partagées devient proportionnellement énorme, mais
rien ne nous dit qu’elle serait absolument supérieure a celles du primitif.

En somme, chacun a toujours plus de connaissances que les autres n’ont pas. Jusque-la rien ne
nous permet cependant d’en déduire qu’il en posséderait davantage, ou moins, que le primitif qui,
lui, connaissait a peu pres la totalité des savoirs de sa communauté. Rien ne nous dit non plus qu’un
tel état de chose ne conduise a une situation ou assimiler des connaissances cesse, pour la plupart
des hommes, de demeurer un enjeu vital.

Rien ne nous dit qu’il ne deviendrait pas plus avantageux d’obtenir des diplomes, que des
savoirs consistants et pratiques, comme il a pu le devenir d’avoir des titres de noblesse plutdt qu’un
caractere noble. Il se pourrait bien alors que le savoir lui-méme disparaisse sous son apparente
accumulation.

« D’ailleurs », m’avait dit Zadig, « j’ai appris récemment que la capacité cranienne des hommes
diminue depuis le néolithique, c’est-a-dire depuis que des hommes se sont agglutinés et ont
collaboré en vastes communautés sédentaires. »

La structure des révolutions scientifiques

« Je comprends bien de quoi tu parles », lui dis-je enfin en rangeant mon couteau apres que je
m’en sois servi pour dessiner avec lui dans la terre le schéma de ce dont nous parlons : trois
ensembles inclus ; un grand cercle représentant celui des connaissances disponibles, qui en contient
un plus petit de ce qu’'un homme particulier connait effectivement, et qui enveloppe a son tour le
plus petit ensemble des connaissances communes que chacun se doit de posséder.

« Je comprends bien de quoi tu parles », lui dis-je donc, « mais je me demande si Cintia tient
bien compte de la structure des révolutions scientifiques. Les découvertes et les inventions
nouvelles ne sont pas de simples pieces rajoutées a un savoir constitué. Tt ou tard elles en mettent
en péril I’assemblage, et, loin de s’accumuler, elles entrainent des recompositions et des
révolutions, qui ont toujours les caracteres d’une simplification. »

« L’idée géniale de Descartes, celle qui lui est venue en réve, celle qui fait que méme ceux qui
ne I’ont ni lu ni compris le connaissent, ce sont les coordonnées. De quoi s’agissait-il d’autre que
d’une unification de la géométrie et de 1’algebre, et qui en devenait de fait une simplification ? La
physique du dix-neuviéme siecle a unifié et simplifié de la méme maniere la mécanique et la
chimie. Evidemment, ces simplifications furent a la source de nouvelles investigations et de
nouvelles découvertes, qui se traduisirent a leur tour par de nouvelles complexifications. Les
techniques et les outils eux aussi évoluent souvent ainsi, en se simplifiant et en se faisant
polyvalents. Pense a la vis, par exemple, ou au solénoide. »

« Quand une civilisation s’effondre, Zadig, il en nait de nouvelles. Toujours elles font alors un
ménage dans le savoir, méme si elles doivent le faire en aveugle, dans le désordre et la fureur.
Toujours elles reviennent a I’intuition et a I’expérience. »

Les nuits de Bastsec

Ces festivités ne sont pas seulement I’occasion de rencontres autour des chevaux. La nuit
appartient aux poetes, aux musiciens et aux danseurs. Méhmeét, Mahmmud Al Hagqif, et méme Kalia
et ses amies sont la. Je peux enfin la voir danser en public.
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Ces journées de Bastsec sont vraiment folles. On y dort a peine entre la fin de la nuit et le début
du jour, éventuellement encore un peu apres le repas de midi. Je suis si épuisé que je ne sens plus
ma fatigue. Je n’avais encore jamais vu une féte qu’on puisse qualifier proprement de populaire, ou
I’on ne puisse faire aucune différence entre les organisateurs, les intervenants et le public.

Et pourtant, j’ai entendu des musiques qui n’ont rien de celles que tout le monde peut exécuter.
J’ai entendu chanter des vers de Roumi, qui ne sont pas de ceux qui conviendraient a un public
fruste venu seulement boire et s’amuser. Et les auditeurs écoutaient comme si ’'imam Ali lui-méme
était venu leur parler, en oubliant jusqu’au froid de la nuit étoilée. Kalia m’en traduisait parfois des
vers qui étaient d’une beauté et d’une profondeur que je ne me souvenais plus d’avoir rencontrées
dans mes lectures.

Pourtant dans la journée, toute la jeunesse de la ville s’était livrée a des jeux sauvages avec
I’arrivée des hordes qui traversaient la ville au galop, les orientant par leurs gestes et leurs cris,
isolant des étalons pour les monter a-cru, avec le méme lot de blessés que les autres années, comme
on me 1’a appris. Du moins Dieu a voulu qu’il n’y ait pas de mort.

Voila que je me mets a parler comme les gens d’ici.

Ici cependant, on n’utilise jamais des expressions telles que « grace a Dieu », comme il est
fréquent en France. On fait plus nettement allusion a Sa volonté. Ce n’est pas un autre Dieu, mais
assurément un autre regard.

Toujours a propos de regard

« Rentre avec moi a Karazan », me demande Kalia sous la tente ou je I’ai rejointe, « tu es trop
épuisé pour continuer la route avec Zadig. »

« Et lui, il n’est plus jeune non plus, et il en est pourtant bien capable. — Il a dix ans de moins
que toi, et il est habitué a mener cette vie. »

Cette allusion a mon age, que j’al pourtant provoquée, me blesse. Kalia m’apparait si jeune
depuis que je I’ai rejointe ici. Il semble que sa danse a effacé ses années. Son regard est si jeune, et
tout son corps tellement habité par son dme.

« Ne sois pas béte », me dit-elle en passant sa main sous ma nuque, quand je lui en fais 1’aveu,
« c’est to1l qui me donnes I’'impression d’avoir vingt ans. »

Je plonge mes yeux dans les siens, et je me dis que je suis peut-&tre bien en vérité I’auteur de ce
miracle, avec la volonté de Dieu.

De la solitude et de la rencontre dans le travail de [’esprit

Tout travail de I’esprit est appelé a connaitre ces deux moments : celui de la solitude et celui de
la rencontre. Un musicien qui ne pratiquerait que I’improvisation publique, devrait bien quelquefois
travailler son art en solitaire ; et le solitaire qui €crirait un journal, fGit-il dans une langue illisible par
ceux qu’il coOtoie, ou écrit en sens inverse comme celui de Léonard de Vinci, rencontrerait
forcément tot ou tard quelque lecteur, fht-il virtuel, fht-il lui-méme.

Ces deux moments dépendent tant I’un de 1’autre qu’on ne peut agir sur un seul sans contaminer
le suivant. Autant dire que ce que je découvre ici, je ne le verrais pas sur une vidéo en ligne, ni dans
une manifestation publique chez moi. Ou plutot, car je ne suis pas si siir de ce que je viens de dire,
je le découvrirais peut-étre, mais a condition que les moments de telles rencontres n’aient pas
contaminé ceux de la solitude.

« Seule la solitude enseigne », disait Mallarmé, mais les rencontres qui lui succedent, au moins
en puissance, ou la précedent, qu’elle anticipe toujours au moins virtuellement ou dont elle garde
mémoire, interviennent radicalement sur sa nature. Les quelques rencontres publiques auxquelles
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j’ai assisté depuis que je suis dans le pays, ont la capacité d’ensemencer d’une forte fertilité la
solitude.

Les mains de Kalia

J’ai déja dit que la danse orientale s’élevait, montait, bien davantage que les danses d’Occident.
Celles-ci ont beau sauter et bondir, leur mouvement demeure principalement situé dans les jambes.
La danse s’éleve du ventre jusqu’au regard (le méme mot en arabe désigne I’essence et la prunelle
des yeux). J’ai cependant oublié de parler du buste et des bras, ou les mouvements prolongent non
seulement ceux du corps entier, mais creusent 1’espace qui I’environne de toute son ampleur. Jamais
Kalia ne pourrait passer de cette impression qu’elle donne d’étre un épi, a celle de devenir un
champ de bl¢€ tout entier, et le vent qui I’agite, sans se servir de ses mains, ni du mouvement de son
buste.

Javais déja été tres attentif aux mouvements des mains et des bras dans les danses des régions
de la Sonde, ou ils sont alors plus lents et plus décomposés, pour ne pas dire mécaniques. Ici, ils
sont souples, rapides et sauvages.

La danse de Kalia et de ses amies m’apprend a mieux entendre la musique locale, et a travers ses
modulations, 2 mieux entendre la langue ; et a travers la langue, les textes dont j’avais pourtant
parfois déja lu les traductions.

Tous les poemes que j’ai entendus chanter n’étaient pas dans la langue locale. J’ai reconnu
beaucoup de persan, du dari, de I’arabe aussi, et méme de I’ouzbek. Les mains de Kalia me les ont a
nouveau traduits comme je ne les avais encore jamais connus.

Sa jeune amie, celle que j’avais déja remarquée tout de noir vétue (elle s’appelle Zaria), a déja
une personnalité tres affirmée. J’ai cru comprendre que Kalia plagait beaucoup d’espoir en elle.

J’étais resté fasciné a Karazan par la maitrise que Kalia a de son corps quand elle enseigne ses
jeunes disciples, et de I’exactitude, de la précision de chacun de ses mouvements. Elle en interrompt
un, le commente, garde la pose, puis le prolonge sans qu’il en perde la moindre spontanéité. C’est
comme si elle conservait a chaque instant I’intuition de cet espace assez vaste ou se déplace son
corps, et de ce corps lui-méme, modélisés en trois dimensions au millimetre pres. Puis elle parvient
a démultiplier ces dimensions, avec somme toute, si on I’observe, une certaine économie de gestes.

96



Cahier vingt-quatre
Encore a Bastsec

Début novembre

« On est envahi par les Arabes », maugrée Zadig amer. Il parle des chevaux naturellement. On
trouve en effet parmi les troupeaux beaucoup plus de chevaux arabes que d’ouzbeks. On le
comprend : ils sont plus grands et plus rapides. Ils sont tres recherchés a 1’étranger, car, comme on
I’imagine, les chevaux arabes sont rarement élevés dans la Péninsule Arabique. Ils sont cependant
moins résistants pour ces territoires difficiles. Zadig n’éleve que des chevaux ouzbeks. On peut le
comprendre aussi.

Finalement, il n’ira pas plus loin lui non plus, laissant ses bétes a la garde de son fils Sadi. Des
gardiens sont remontés des plaines pour prendre en charge les hordes, et lui va retourner dans sa
vallée avec les deux hommes du village. I1 m’avait proposé de suivre les bétes jusqu’a Karazan
seulement pour que je n’aie pas a m’y rendre seul.

« I’y serais descendu avec toi pour t’accompagner », m’a-t-il confié, « mais je n’ai pas d’autre
raison moi non plus d’aller plus loin... et je commence a sentir la fatigue. »

« Parfois, je descends jusqu’a Karazan pour participer a la traversée de la ville. Je te conseille
d’y assister si tu es sur place. Toute la population envahit les avenues pour nous regarder passer, et
les jeunes tentent de monter les bétes, comme tu en as eu un avant-goft ici. Prends seulement garde
de ne pas te faire renverser. Les chevaux ferrés surtout sont dangereux. »

Réveil a Bastsec

J’ai di louper bien des épreuves en restant dormir sous la tente de Kalia. Elle m’a ouvert sa
couche déja chaude, et avant qu’elle n’ait éteint la lampe, je me suis endormi comme une masse a
ses cotés. C’est ce qu’elle m’a dit, en ajoutant qu’elle n’en était pas fachée ; sa chorégraphie I’avait
elle aussi épuisée.

Elle s’est pourtant levée bien avant moi. En soulevant le drap et I’épaisse fourrure, je me suis
étonné d’une agréable douceur de 1’air telle que je 1’avais oubliée depuis longtemps.

Les tentes de Kalia et de ses amies sont de ’autre coté de la riviere, en aval a la sortie de
Bastsec. Je ne les avais pas bien situées en m’y rendant dans la nuit.

« Tu as bien dormi ? » me demande la jeune Zaria, peut-étre avec un brin d’ironie, assise devant
sa tente avec une cassette et ce qui ressemble a un livre de comptes devant elle. « Tu veux que je te
mette de I’eau ? » continue-t-elle sans attendre ma réponse.

Entre les tentes dressées dans une petite clairiere, un bassin creusé dans un tronc est posé sur des
pierres et des traverses de bois. D’autres troncs creusés, mais plus fins, rejoignent un ruisseau qui
serpente sous les arbres quelques metres plus haut.

« Ne bouge pas, je vais le faire » dis-je en comprenant qu’il suffit de tourner légerement sur son
axe le premier tronc pour alimenter le bassin, et je redescends boire une longue gorgée pendant
qu’il se remplit.

L’eau est toujours plus lente qu'on s’y attend. Elle parait rapide a tourbillonner et éclabousser
comme elle le fait, mais en réalité, elle ne se presse pas, elle prend tout son temps. C’est une fausse
agitée qui trompe notre impatience, c¢’est une calme qui cache sa force. Je dois patienter plusieurs
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secondes avant d’obtenir ces quelques gorgées que je bois tous les matins a mon réveil, comme tout
le monde le fait ici en se levant.

— Les sages enseignent qu’on doit interpréter les réves avant le premier verre d’eau, dit Zaria.

— C’est sagesse, en effet. J’ai coutume de le faire avant méme de sortir des draps.

— Les sages disent qu’il n’est pas de meilleur enseignement que celui qu’on obtient a I’orée du
sommeil, continue-t-elle.

—Tu ne t’intéresses pas aux jeux équestres ? demandé-je pendant que le sens de ses paroles et
leur 1égere incongruité continuent a circuler dans mon esprit, aussi lentement et vivement qu’un
ruisseau.

Le monde danse

Les propriétés mécaniques de 1’eau n’ont rien de différent de celles des autres fluides. D’une
certaine maniere, tout est fluide, ou I’a été, ou va le devenir. Tout I’est d’une certaine facon selon
son rapport au temps et a I’espace.

J’en ai été frappé le matin ou nous avons fait descendre a nos bétes les derniers contreforts du
Starkiz, pour rejoindre le campement pres de I’Ourkhan.

J’ai observé I’ondulation de chaque corps et des crinieres en mouvement qui, d’une certaine
maniere, épousaient celui de la horde tout entiere. Celle-ci dessinait comme un grand corps
ondulant, comme des herbes sous 1’eau par exemple, et ce corps épousait évidemment les
ondulations du terrain.

A ce moment-1a, je fus frappé par une ressemblance entre celles-ci et le mouvement des lignes
rocheuses qui surplombaient la vallée. Je n’aurais probablement jamais remarqué combien les
formes de ces crétes étaient convulsives si la course des chevaux ne 1’avaient en quelque sorte
redessinée. Le contraste devenait alors saisissant entre I’immobilité des hautes roches, figées pour
des millions d’années, et le galop ou le trot rapide des montures, mais qui en étaient cependant
comme ralentis.

Ces deux mouvements se déroulaient sur des temps completement différents, et pourtant en
parfaite harmonie. Plus qu’en harmonie, ils étaient en symphonie, modifiant mutuellement le plus
profond de leur nature.

J’ai failli héler Zadig : « Regarde, il danse. Le monde danse. »

A supposer qu’il ne m’eiit pas pris pour un fou, la horde serait passée avant que j’aie pu lui
montrer. J’ai préféré prendre une photo.

Je I’ai retravaillée ensuite pour illustrer mes cahiers, comme je le fais toujours, tentant de leur
donner I’apparence de gravures anciennes. Pour retrouver cette impression de mouvement qui me
I’avait fait prendre, j’ai d0 en modifier les proportions aussi. J’ai étiré 1’image en largeur autant
qu’il était possible sans que ce soit visible. On peut s’en rendre compte sur mes pages en affichant
I’'image en taille réelle a I’aide du clic droit.

Lever le camp

Débarrasser un campement, ou un chantier, donne toujours une impression composite ou se
mélent la tristesse et 1’enthousiasme. C’est détruire les conditions d’un moment de vie, mettre fin a
des habitudes qui commencgaient a se prendre, des amiti€és qui commengaient a se nouer, ou qui
I’auraient pu seulement. De telles choses se batissent si vite ! On sent bien qu’on rejette alors
brutalement dans la fugacité ce qui ne demandait qu’a prendre des gofits d’éternité.

Ceci est au fond le propre de la vie, j'entends ce jeu du fugace et de 1’éternel. Et c’est
assurément ce qui provoque aussi un sentiment d’enthousiasme.
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On s’échange des adresses, on promet de passer se voir, de s’écrire au moins, sans s’avouer
qu’on ne le fera pas. On fait cela surtout pour se distraire de ce qui chavire 1I’ame ; les traces sur le
sol, les herbes pliées par le poids des tapis de tentes, les marque des pas qui commencaient a tracer
des sentiers dans les prés.

Tout Bastsec participe au lever du campement. Les gens viennent et ramenent chez eux ce qu’il
reste de bois pour le feu, du fumier pour leur jardin...

« Les départs me rendent triste », me dit Zaria en passant pres de moi, « pas toi ? »

Chez Zaria

« Comprends-moi bien, Zaria. Je ne rejette pas I’'idée que j’aie pu me tromper dans ma vie. Je
rejette celles que ces erreurs aient été stériles, et qu’elles n’aient pas été plutdt des moments de
1’élaboration de ma pensée. A ce titre, j’hésite 2 les qualifier d’erreurs, ce qui laisserait entendre que
J aurais pu ne pas les faire et aboutir malgré tout aux mémes conclusions. J aurais pu faire d’autres
erreurs peut-étre, mais je n’aurais certainement pas pu ne pas en faire. Aussi, je serais plus enclin a
parler de moments de la pensée, et a ce titre, incomplets, et donc erronés, mais des moments d’une
vérité quand méme. »

« Oui, je vois ce que tu veux dire », répond Zaria en s’asseyant sur la marche de pierre d’un
vieux moulin a ’abandon. « C’est comme le déséquilibre de la marche. Si I’on faisait de toi une
photographie en trois dimensions pendant que tu marches, et si on I'imprimait aussi en trois
dimensions, elle serait instable et tomberait ; mais toi, tu ne tombes pas, tu avances. »

« C’est une bonne image. »

Zaria est originaire d’une petite vallée adjacente a celle du Starkiz. Elle a tenu a profiter de
I’occasion pour rendre visite a ses parents et pour leur présenter Kalia ; et Kalia a tenu a son tour a
ce que je I’accompagne.

La vallée n’est pas tres éloignée de Bastsec d’ou 1’on apercoit méme son village natal, haut-
perché au bout d’une longue route en lacets. Je n’étais pas tres chaud pour la monter chargés de nos
bagages, méme réduits au minimum. Mais comment refuser ? Heureusement, nous avions a peine
passé le pont de fer en aval de Bastsec, qu’une camionnette s’arrétait devant nous et nous offrait de
nous y conduire sans que nous ayons seulement fait du stop. « C’est trop béte de briiler la méme
quantité d’essence pour moi seul, dit le conducteur, quand on peut en profiter a quatre. »

Il me semble que Zaria souhaitait depuis longtemps conduire Kalia dans sa famille. Ce sont des
gens tres agréables, mais qui ne connaissent que la langue locale, ce qui limite au minimum nos
échanges. Ce ne sont pas pour autant des illettrés si j’en juge par la quantité de livres que j’ai vus
chez eux. Il est possible aussi que ce soit ceux de Zaria, mais je ne le crois pas. Il est peu probable
qu’a son age elle en ait accumulés autant, surtout avec les ressources du numérique dont dispose sa
génération. La plupart semblent d’ailleurs vieux et usés.

Elle a laissé Kalia bavarder avec ses parents, et m’a proposé d’aller marcher dans le hameau.
Nous sommes descendus pres du vieux moulin, longeant le petit torrent qui en alimentait les pales,
bordé de framboisiers hélas dépourvus de fruits en cette saison. J'imagine qu’elle souhaitait aussi
mieux me connaitre. Nous nous sommes si souvent croisé€s sans nous parler a Karazan.

La docte ignorance

« Jai fait une expérience intéressante quand j’ai découvert les jeux informatiques » lui dis-je en
réponse a ses dernieres remarques. « Je suis d’ailleurs étonné de n’avoir jamais rien lu ni entendu a
ce propos. Ces jeux, tu le sais, nous offrent la possibilité de reprendre une partie en revenant a un
tour antérieur et en profitant des connaissances que nous n’avions pas la premiere fois. »
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« Qu’y a-t-il 1a de nouveau par rapport au jeu d’échecs par exemple ? »

« La nature du jeu : si nous reprenons une partie d’échecs a un moment donné, elle devient
immédiatement une nouvelle partie, ou nous ne savons rien de plus par avance que dans celle que
nous avons déja jouée. Dans les jeux de stratégie au tour-par-tour au contraire, nous pouvons avoir
appris des données décisives qui nous étaient inconnues la premiere fois: les positions de
I’adversaire, les ressources des sols que nous n’avions pas explorés... Bref, nous reprenons la partie
a un moment antérieur avec des connaissances que nous n’avions pas, et qui pourraient étre
décisives. Je me suis donc amusé a reprendre des parties en cours avec la ferme intention de tirer
profit des renseignements que je n’avais pas la premiere fois. Eh bien ce qui est tout a fait
surprenant, c’est que je ne suis jamais parvenu a faire ainsi de meilleurs scores que ceux que j’avais
d’abord obtenus. »

« C’est vrai, tu 1’as vérifié 7 »

« Pas assez systématiquement sans-doute, je n’ai pas que ¢a a faire, mais suffisamment pour étre
surpris. Ce ne sont que des jeux, bien s{ir, mais assez complexes et rigoureux pour donner matiere a
réflexion. Il semblerait qu’a l'usage, I’exces de renseignement serait moins décisif que notre
premiere intuition nous porterait a le croire. I pourrait méme devenir contre-productif, dispersant
notre vigilance en multipliant les parametres et les données, et détournant notre attention de ce qui
I’aurait retenue si nous étions demeurés plus ignorants. »

« L’ignorance nous éclairerait donc davantage qu’un exces d’information ? »

« Il semblerait que oui. Du moins elle nous stimulerait a tirer un meilleur parti de ce que nous
savons. »

De ’erreur et de I’ignorance

« J’imagine que les machines traitent mieux 1’information que nous », conclut-elle, « mais nous
sommes des hommes, et elles nous servent stupidement sans rien penser a notre place. Ton
observation est moins paradoxale qu’elle ne le parait d’abord. »

«Tu as entendu parler de Nicolas de Cues et de son ouvrage de la docte ignorance 7 » lui
demandé-je sans transition, car nos propos m’y font penser.

« Javais étudié un livre de lui, la Paix de la foi, en cours de philosophie, une forme de dialogue
platonicien entre des tenants des traditions abrahamiques. Mais je ne suis pas treés portée sur les
raffinements métaphysiques. Le titre dont tu me parles excite plus ma curiosité. »

« L’intérét de la métaphysique de Nicolas de Cues est qu’elle ne croise jamais tres loin de
questions mathématiques, méme si elles y demeurent parfois a peine discernables. Je suppose que
ceci ne doit pas étre sans intérét pour toi et tes recherches sur la musique et la danse. »

Pour une fois que je peux voir longuement Zaria sans ses vétements de danse, bien que sa veste
sur son tricot de laine et ses bottes terreuses ne mettent pas particulierement en évidence ses formes,
je remarque la perfection de son corps et de ses traits. Elle parvient curieusement a le faire oublier
quand elle danse. C’est tout a fait étonnant maintenant que je m’en apercois. Elle parvient quand
elle danse, a diriger notre contemplation esthétique sur tout autre chose que sa beauté, et méme sur
tout autre chose que sa danse en réalité.

« En somme », synthétise-t-elle quand nous remontons le sentier dans I’air devenu soudain frais
des que le soleil a passé les crétes, « tu m’as enseigné qu’erreur et ignorance sont les deux sources
de la sagesse. »
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Cabhier vingt-cinq
Le long de I’Ourkhan

Sur le départ

En remontant dans le Starkiz, Zadig et ses deux compagnons sont passés par le village ou nous
lui avions dit aller, et ils nous ont laissé€ six chevaux pour nous rendre a Karazan ou nous pourrons
les laisser a son fils.

« Pourquoi six ? » s’est étonnée Zaria, « nous ne sommes que trois. »

« Pour ne pas les fatiguer ni user leurs sabots en les montant trop longtemps et en les chargeant
avec nos bagages. Nous avons un jour a rattraper », dis-je en soulevant les pattes de chaque béte
pour vérifier I’état de la corne, comme un vieux routier donnerait un coup de pied a chacun de ses
pneus pour en controler la pression avant de prendre la route. Les vieilles habitudes se prennent si
vite.

A cheval

« N’est-il pas étrange », me demande Kalia pendant que nous allons de front dans une large
prairie pres de la riviere, « que les Francais, pour se faire entendre d’une large coalition, accusent
les terroristes califaux d’avoir, a travers Paris, attaqué 1’humanité entiere, la culture, et plus encore,
mais considerent que la bombe dans le vol russe, et I’attentat de Beyrouth n’étaient, eux, que des
réponses aux frappes ? »

« Je suppose » dis-je, « que le gouvernement frangais répugne a avouer qu’ils en étaient aussi
une réponse, puisque ses frappes aériennes était destinées a oOter les moyens aux terroristes califaux
de frapper Paris. Il avait plaidé d’ailleurs la 1égitime défense et les frappes préemptives. »

« Eh bien c¢a les justifiait justement », ajoute Zaria, « puisque les attentats ont bien eu lieu. »

« Pas vraiment, puisque les frappes n’ont pas rendus impossibles les attentats, mais les ont plutot
provoqués. »

« J’imagine alors », continue Kalia, « qu’il aurait été plus respectueux envers les victimes, ses
€électeurs et ses alliés, que le gouvernement s’excuse que les frappes n’aient rien empéché, et qu’il
tente d’expliquer qu’elles n’auraient pas été inutiles mais, au contraire, insuffisantes. »

« Les dirigeants n’y croient sans doute pas eux-mémes. »

Les chevaux ouzbeks sont petits et nerveux, comme je I’ai déja dit, et m’évoquent ce que serait
la moto de cross a celle de route. Je ne suis jamais tres rassuré sur leur croupe, moi qui n’ai monté
que des percherons, qui eux seraient plutdt alors comme des tracteurs. Je peux toujours me dire que
si je vidais les étriers, je ne tomberais pas de bien haut.

Nous n’avons pas de peine a suivre les traces des hordes qui nous précedent. Longeant a peu
pres les rives de 1’Ourkhan, nous ne rencontrons pratiquement jamais de cotes. Parfois, lorsque nous
nous trouvons dans de larges prairies dégagées, nous lancons nos montures au galop.

« Tu penses que la France aurait dii s’abstenir d’intervenir ? » m’interroge Zaria lorsque nous
revenons au pas.

« Je pense d’abord qu’un pays qui doit justifier sa sur-représentation au Conseil de Sécurité des
Nations Unies devrait s’abstenir d’enfreindre le droit international a toute occasion. Je pense ensuite
que la diplomatie francaise devrait commencer par savoir les buts qu’elle poursuit. Si I’on pouvait
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encore imaginer les illusions qu’elle nourrissait il y a trois ou quatre ans, elle semble aujourd’hui ne
méme plus en avoir. »

D’un prétendu calife

« Je serais curieuse de savoir ce que tu penses exactement de ce califat », m’interroge Kalia
quand nous profitons de la proximité d’une source pour mettre pied a terre et déjeuner.

Les attaques incessantes et les massacres dont sont victimes tour-a-tour les différentes écoles et
communautés de I’Islam ne manquent pas de traumatiser ici comme ailleurs. Surtout aujourd’hui ou
une nouvelle mosquée chiite a sauté a Bagdad, faisant des dizaines de morts. L’égocentrisme
francais a choqué aussi, ainsi que la suspicion portée sur I’Islam lui-méme. Et puis Kalia s’est mise
a lire les articles que Méhmét et Mansour traduisent du francais sur leur site, depuis que ce dernier
est passé€ nous voir chez elle.

«Jen pense bien peu de choses en réalité, a la mesure de ce que j’en connais », dis-je en
examinant I’état des sabots de nos montures, pendant que les femmes étalent un bourras et y
installent nos provisions.

« Ce califat a une double réalité », continué-je, « celle d’un précheur combattant qui se prétend
le commandeur de tous les croyants ; et celle de I’armée d’un pays comparable par sa taille a
I’ Angleterre, apparemment mieux équipée et plus aguerrie que celle qu’avait rencontrée la coalition
contre I'Irak sous le califat de Bush, et encadrée par des officiers de 1’ancien régime. De ces deux
réalités, on imagine 2 laquelle je donne le plus d’importance. A part cela, je ne sais rien de ce pays,
de son organisation ou de sa désorganisation, de 1’état dans lequel il se trouve, ni de ce qui s’y
passe. »

J’avais bien proposé a mes compagnes de route que nous mangions a cheval, comme les Huns,
pour ne pas perdre de temps et étre certain de rattraper la horde, mais Kalia m’a demandé d’ou je
tenais que les Huns eussent jamais mangé en selle. J’ai dii admettre que 1’idée n’était pas mauvaise
de s’octroyer une pose et de se sustenter dans un lieu agréable. Une source qui alimente un ru au
milieu d’un fourré ou les branches offrent cependant assez de passage au soleil, ont bien suffi a me
convaincre.

«Tu as bien vu des vidéos ? » me demande Zaria qui a 6té ses bottes pour tremper ses pieds
dans I’eau fraiche.

« Oui. Les unes auraient pu étre tournées n’importe ou et n’importe quand, et les tenues rouges
des suppliciés étaient une lourde allusion a la prison états-unienne d’Abou Ghraib. Les autres
paraissaient plus authentiques et témoignaient d’une violence et d’une cruauté que 1’état dans lequel
le pays avait vécu depuis son invasion, et cette seule prison aussi bien, pouvaient, sinon justifier, du
moins aisément expliquer. Ces images ne nous apprennent rien et nous distraient des deux faits
importants que sont les opérations militaires et les préches du calife. Naturellement, ce sont les
premieres qui sont déterminantes. Sans les succes militaires, les préches d’Al Bagdadi ne seraient
que les paroles d’un fou. La bonne question a se poser est donc alors d’ou sort cette armée
aujourd’hui-méme ? Et comment elle a pu remporter ses succes. J’ai vu des vidéos de blindés qui
sautaient a cinq metres. Ce n’étaient pas des meilleurs chars, mais ce n’étaient pas des jouets non
plus. J’ai vu aussi dans les villes des foules de jeunes gens qui huaient et jetaient des pierres a
I’armée irakienne qui refluait. »

« Tu penses donc que les préches du calife, et le calife lui-méme, seraient aussi des leurres qui
détourneraient I’attention de I’essentiel ? » m’interroge Kalia.

« Non, ils sont importants dans leur dimension performative. Un énoncé performatif est un
énoncé qui vaut un acte », expliqué-je dans le cas ou I'une ou I’autre ne I’aurait pas su. « Si en

102


http://www.roseaupensant.fr/pages/textes/textes-sur-le-langage/austin.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prison_d'Abou_Ghraib

jouant a la belote, je dis “je prends a pique”, je ne fais pas une constatation, ni ne donne un avis :
j’impose que I’atout soit pique pour moi et pour tous les joueurs. Pour cela, quelques conditions
doivent étre remplies, a savoir que nous soyons en train de jouer a la belote, que nous ayons des
cartes distribuées, que ce soit mon tour de parler, etc. Il en va de méme avec les paroles d’Al
Bagdadi. Pour que sa prétention a étre le commandeur des croyants ne soit pas celle d’un fou, il doit
avoir des croyants a commander, et ceux-ci doivent remporter quelques succes. Jusque-la les
conditions sont remplies, du moins s’il se dit seulement le commandeur d’un émirat entre 1’Irak et
la Syrie. Alors, il est seulement un émir, comme il le fut jusqu’a I’an dernier. Pour qu’il puisse
s’affirmer le commandeur de tous les croyants, les conditions sont encore loin du compte. »

« C’est bien en effet ce qu’il me semble », intervient Zaria.

« Alors pourquoi le dit-il ? Et pourquoi les combattants de son émirat ne 1’ont-ils pas encore
confié a un psychiatre, mais le suivent dans cette voie au contraire ? Ou, si tu veux que je formule
autrement ma question, pourquoi les mouvements de résistance en Irak qui combattent la présence
états-unienne depuis le début, ont-ils jugé profitable a leur stratégie de désigner un calife ? »

« Jamais les musulmans, méme les seuls Bédouins de Syrie et d’Irak, ne le reconnaitront », me
renvoie-t-elle, « méme pas tous les groupes de résistance d’Irak et du Levant. »

«Ce n’est peut-étre pas nécessaire. Si pour mille ennemis que le califat se fait chez les
musulmans, il se trouve seulement un adepte, il obtient déja un réseau international fort consistant.
De plus, si ses millions d’ennemis musulmans en deviennent suspects aux yeux de ses ennemis non
musulmans, il affaiblit les deux. »

« Celui qui se fait mille ennemis pour trouver un seul adepte n’est-il pas un fou ? » releve Kalia.

« Pas nécessairement si le monde entier lui fait déja la guerre, ou dans le meilleur des cas ne lui
préte aucun secours. »

« Ce n’est pas vrai », m’objecte Zaria. « Les Chiites avaient fait une marche nationale, sous le
patronage de 1’ayatollah Ali Al Sistani, pour arréter les massacres de Falloujah, et les milices de
Sadr avaient toujours respecté une tréve avec la résistance. Drole de réponse que de les égorger et
de détruire leurs sanctuaires. »

« Réponse peut-étre moralement contestable, mais pas stratégiquement déraisonnable. La guerre
civile syrienne a, de toute facon, entrainé la résistance d’Irak et du Levant a s’opposer frontalement
aux gouvernements de Syrie, d’Irak et d’Iran, et en conséquence aux Kurdes et aux Chiites. Tout le
monde voit bien que le califat n’a aucune chance devant chacun de ses ennemis séparément, ceux
locaux, et ceux lointains, mais s’il les entraine tous ensemble a 1’attaquer en méme temps, il les
pousse a s’opposer entre eux, et ¢’est au fond sa seule chance. Le principal danger pour le califat est
aujourd’hui I’offensive des Russes ; il pousse donc la France a lui mettre des batons dans les
roues. »

« Et s’1l poussait plutot ses ennemis a s’entendre ? » rétorque Zaria.

« Ils ne le pourraient pas. La seule chose que la coalition soutenue par les Russes ait a espérer de
la France et de ses alliés, est de ne pas les avoir dans les jambes, et ca n’en prend pas le chemin.
Pour y parvenir, ils devraient changer de ligne, et si jamais ils y étaient préts, leur seul vocabulaire
le leur interdirait. »

Fin de journée

Au début, ce n’étaient que de jolis nuages, de petits nuages bien blancs et bien dessinés comme
dans les films de Miyasaki. Puis ils sont devenus plus gros et plus rapides, plus sombres aussi et
chargés de lueurs ocres, comme la fumée qui s’éleve de la corne briilée quand on ferre les chevaux.
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Le vent forcissait aussi. [rrésistiblement, nous penchions, faisant corps avec nos montures. Puis il a
fait sombre comme au crépuscule, alors qu’il n’était pas seize heures.

Nous dlimes mettre pied a terre pour offrir moins de résistance au vent. De grosses gouttes ont
alors commencé a tomber avant que nous n’ayons entendu un tonnerre ni vu un éclair. Je ne savais
si nous aurions dii nous enfoncer dans des fourrés pour nous protéger du vent qui nous permettait a
peine de garder 1’équilibre, et peut-&tre de la pluie si elle devenait plus abondante, ou si nous ferions
mieux de nous tenir au contraire en terrain dégagé par craintes des branches arrachée, et peut-&tre
de la foudre.

Le vent devenait si puissant que nous ne nous entendions plus méme en criant. Il faisait voler
des brindilles, des feuilles et méme de petites branches, et je m’apprétais a chercher une
dénivellation du sol dans laquelle coucher nos montures, nous blottir pres d’elles et nous protéger
de la pluie autant que nous pouvions, quand je m’apercus qu’il ne soufflait plus dans la direction
d’ou étaient venus les nuages. Le vent descendait maintenant la vallée, dans le méme sens que nous,
avec une force proprement effrayante. J’en conclus qu’il allait probablement dissiper les nuages, et
faire cesser la pluie dont les gouttes demeuraient assez grosses pour nous tremper, mais peu
abondantes.

Je me tournai vers Kalia qui tenait son cheval par la bride juste derriere moi, puis je dirigeai
mon regard vers cette ligne de ciel bleu qui apparaissait maintenant au loin derriere nous. Kalia se
retourna pour le suivre, puis chercha celui de Zaria. Zaria vit aussi, puis croisa mon regard pour me
dire qu’elle avait compris qu’il ne restait qu'un mauvais moment a passer. Le vent n’allait sans
doute pas cesser rapidement ; mais la pluie, certainement.

La pluie ne dura guere plus de temps en effet que j'en pris a songer que, dans une relation
pragmatique a des faits bruts, les mots ne sont pas aussi nécessaires qu’on pourrait le croire a la
communication, mais que nos organes moteurs et de perception doivent bien y devenir aussi des
organes d’expression.

J’eus aussi le temps de songer aux efforts des gouvernements et des grandes maisons pour capter
toutes ces communications muettes, dispersant des caméras connectées sur toute la surface de la
terre ; a leurs efforts pour en conserver et en traiter les immenses données, et occuper leurs millions
de bureaucrates jusqu’a ce qu’ils n’aient plus le temps de penser comment combattre leurs propres
démons. Le vent, lui, continua a souffler et a hurler jusqu’a la nuit tombée.

Aux portes de Karazan

Le ciel était devenu tres clair en approchant de Karazan, et les lueurs du jour étrangement
contrastées, bien qu’il n’elit pas déja commencé a décliner. De longs nuages glissaient encore et
dessinaient des ombres denses sur le flanc des montagnes. Tout en était comme démesurément étiré
et devenu immense... et propre aussi, le monde paraissait treés propre.

Sur notre droite, le terrain était dégagé jusqu’au large virage de la route, a la sortie du pont, qui
longe de longs hangars. A gauche, au loin, nous voyions les chevaux et les campements des
gardiens.
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Cabhier vingt-six
Karazan encerclé par le froid

De retour chez Kalia

Nous sommes rentrés a temps. Le froid s’installe dans le pays. La ville est cernée de monts
enneigés. Une journée de plus a la belle étoile aurait commencé a devenir difficile.

Japprécie la proximité de 1’atre chez Kalia. J’ai installé mon bureau en face de lui. Mon bureau
se réduit a une petite table pour poser mon portable et mes carnets. En général, j’aime avoir un
espace ouvert devant moi quand je m’assois pour travailler : un ciel, des terres, la mer ; mais un feu
qui crépite me satisfait aussi bien. Je me leve de temps en temps pour ajouter une biiche ou tisonner.

Je n’ai eu aucun mal a me raccorder a I’imprimante en réseau de Kalia. Linux devient toujours
plus facile a utiliser. Tout s’est fait par le gestionnaire d’impression en interface graphique.
Certaines distributions de Linux seraient méme devenues plus simples a 1’'usage et a la prise en
main pour un débutant que les systemes commerciaux, si elles étaient seulement mieux
documentées en toutes langues ; et aussi si les périphériques étaient déja formatés en Ext4.

Depuis que je suis rentré du Starkiz, j’ai enfin mis mon systéme a niveau. La encore, tout s’est
passé sans anicroche. J’ai retrouvé tous mes parametres, mes signets et mes modules. Je n’ai eu
qu’a rajouter un paquet de langues supplémentaire pour faire prononcer mes textes en francais.
Tous les petits dysfonctionnements et les défauts d’affichage avaient disparu, et tout parait jusqu’a
maintenant bien stable. J’ai I'impression d’avoir une machine neuve. Si j’avais su, je I’aurais fait
plus tot.

Plusieurs boutiques de Karazan vendent des ordinateurs sous Linux, ils assurent donc le service
apres-vente et des réparations diverses du systeme. J’ai été rassuré de savoir que je pouvais toujours
prendre mon ordinateur sous le bras pour aller chercher de 1’aide immédiatement au coin de la rue.
On peut dire ce qu’on veut de la coopération et de 1’entraide, mais on aime aussi pouvoir trouver
quelqu’un que I’on paye pour faire exactement ce qu’on lui demande quand on en a besoin. Il me
semble que si I’on veut promouvoir 1’informatique libre, c’est cela maintenant qu’on doit favoriser.
Méme pour faire ma mise a niveau tout seul, j’ai eu besoin de cette proximité rassurante.

Je ne lis presque plus sur papier, sauf quand je ne peux faire autrement, et je souffre alors de ne
pas profiter des ressources du numérique (numérisé, tout livre a un index, par exemple) mais je ne
suis jamais arrivé a écrire sans imprimer. Je I’explique mal : malgré la possibilité de changer
I’affichage a la volée, les outils linguistiques, la syntheése vocale qui respecte méme les liaisons du
francais, je trouve toujours a corriger sur le papier.

J’aimerais pourtant ne pas avoir a m’encombrer de feuilles. Je les imprime en livret, les pliant en
deux pour économiser I’espace et le poids, plus que I’encre et le papier. En Times corps douze,
réduit et tassé, il faut de bons yeux. Avec 1’4ge, la myopie devient plus un avantage qu’une
infirmité. Bien des amis de ma génération ont besoin maintenant de lunette pour lire, quand moi,
j’0te les miennes.

Des maisons
Pendant que mes amis se perdent en conjectures sur la situation militaire mondiale, et sur la
nette fascisation des pays de I’OTAN, France en téte, je songe plutot a la prise de contrdle de
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I’internet, des moyens informatiques et des outils numériques par de grandes maisons,
principalement sises aux Etats-Unis.

Je tiens a ce mot de « maisons », plutdt qu’a celui d’entreprise qui inclut aussi bien le chdmeur
déguisé en « auto-entrepreneur » parmi les puissances multinationales, et qui favorise 1’opposition
de I’Etat au privé. Parler de maisons permet aussi de penser I’histoire de celles-ci, de I’Europe
féodale a la mondialisation contemporaine.

Il permet encore de balayer une conception politique erronée qui fait prendre, en France, le
Cardinal Mazarin pour le fondateur de la gauche ; qui associe la gauche a 1’Etat, et la droite au
privé, au libéralisme, ou au féodalisme, que sais-je ? (On y parle toujours volontiers de « fronde ».)
Non : les maisons ne sont pas opposées 2 I’Etat, mais sont sa véritable constitution, sa structure. La
maison des Valois €tait la monarchie francaise elle-méme.

Le chef des bourgeois a Marseille, Cazaulx, avait choisi le Saint Empire pour des raisons assez
semblables a celles qui avait fait opter d’autres villes de France pour la Réforme. Ce fut une
nouvelle catastrophe pour la ville, apres celles infligées par César, puis par Charles Martel, et
Marseille y perdit encore une fois ses murailles.

La classe ouvriere — bourgeoise en ces temps-la — ne se libere pas en prenant parti dans les
conflits de ses ennemis. Qui en Europe connait I’histoire de I’Europe, qu’il confond avec celle des
maisons régnantes ? Pas étonnant que les immigrés ne 1’intégrent pas non plus. On aime pourtant
connaitre I’histoire des pays, méme ou I’on ne fait que passer, et y pressentir les liens qui la
rattachent a celle du notre.

Bref, je m’interroge sur la prise de controle de I'internet par les grandes maisons. Je me
demande aussi, comme Poutine I’a fait récemment, si la réponse apportée par son pays et par
d’autres, comme la Chine, et qui consiste a créer leurs propres maisons, faisant globalement les
mémes choses, pour contrebalancer cet impérialisme, est bien la bonne. Bien sir, c’est plutdt une
bonne chose pour la Chine d’avoir Baidu, comme pour la Russie, d’avoir Yandex. C’est une bonne
chose pour tout le monde, et méme pour moi. Ca vaut toujours mieux qu’un seul ordre mondial
entre les mains d’une petite confrérie de quelques maisons, qui ont leurs hommes dans les
gouvernements, les assemblées, I’armée, I'industrie, la finance, I’espionnage mondialisé... et se
ligotent les unes aux autres par les lois qu’elles font elles-mémes voter. C’est mieux, bien sir, et
J’en profite moi-méme, mais ¢a participe aussi du méme ordre.

On ne doit pourtant pas en oublier ’essentiel. L’essentiel ? Oui, I’essentiel qui est que ce
pouvoir mondial, tout a la fois bien connu et secret, n’y comprend rien, ne contrdle rien en réalité,
ne controdle rien d’autre que 1’inconscience de ceux qu’il décérebre, et qui ne lui servent finalement
a rien. Ce pouvoir mondial est constitué de gens aussi désorientés que des maharajas, des khans ou
des mandarins aux temps de la révolution industrielle.

D’une révolution future

Dehors, le vent hurle comme des loups. Une amie vient de m’écrire : « Excuse-moi, mon
ordinateur commence a étre vieux, et je n’ai pas pu t’envoyer mes documents dans le bon format. »

Les professionnels du commerce sont devenus tres forts. En d’autres temps, quand un outil
marchait mal, on disait qu’il était mauvais. Maintenant on s’excuse de n’en avoir pas déja acheté un
plus récent, qui fonctionnera probablement aussi mal.

Elle s’excuse aussi de n’étre pas assez forte en informatique, sans se soucier que des outils trop
difficiles a prendre en main sont sans doute aussi de mauvais outils, mal con¢us ou mal documentés.
Le commerce est devenu une science qui cherche comment faire fonctionner dans les esprits des
réactions aussi sottes, et provoquer le réflexe d’achat.
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Si vous commencez a utiliser votre ordinateur comme on vous dit de le faire, vous allez cesser
d’avoir sous les doigts un outil de travail. Vous allez étre sollicités a perdre votre temps avec des
alertes idiotes, vous allez entrer dans un univers de vulgarité et de mauvais golt ; vous allez
commencer a concevoir I’hébétude sous la forme de I’infini.

Vous avez tout un ménage a faire dés que vous avez une nouvelle machine, dés que vous avez
installé un nouveau systeme, ou simplement sa derniere version. Ne croyez pas qu’il vous suffise de
tout écraser et d’installer Linux. Vous devrez aussi nettoyer votre distribution Linux.

La, vous pourrez alors peut-étre commencer a avoir I’intuition des chemins que 1’invention du
numérique ouvre. Je n’ai pas le moindre doute que 1’avenir appartient a ceux qui les prolongeront.
Ca ne viendra pas de ceux qui contrdlent, ou se battent pour contrdler, une fumeuse « économie
numérique ». Ca ne viendra pas des maisons. De telles routes n’ont jamais été ouvertes par un
homme seul, on le sait bien, mais d’un autre c6té, elles I’ont toujours été par des hommes seuls.
Non pas des communautés, plutot les « collectifs réels » de Simondon.

L’autre clé de I’avenir est dans de nouvelles fagons de produire de I’énergie. Ce ne sont pas non
plus de grandes maisons qui les trouveront, puisque ces fagons nouvelles consisteront plutdt a
produire sans leur controle.

L’avenir passe par la, je I’affirme, s’il doit y en avoir un. Ca prendra peut-étre des siecles et
davantage, mais quoi qu’on fasse pendant ces siecles, on devra se souvenir que la voie passe par la.

Est-ce vraiment le vent ou des loups que j’entends hurler dans la nuit ? Je rajoute une biiche.

Devant le feu

L’automne ici est la saison la plus seche. C’est la raison pour laquelle les montagnes ne sont pas
encore blanches de neige. Elles le sont de givre au matin. Je commence mes journées en rallumant
I’atre des que j’ai relevé les stores. Le vent glacial me revigore quand je me penche a la grande
fenétre.

Les fenétres sont doubles ici, c’est-a-dire qu’elles s’ouvrent vers I’intérieur et vers 1’extérieur.
Aussi gardent-elles assez bien la chaleur quand la nuit le feu s’éteint. En guise de volets, il n’est
qu’un store en lattes de bois qui s’enroule entre les deux vitrages.

Le matin, plutot que sortir prendre un premier café au pont de 1I’Ourkhan, ou plus loin, je reste
souvent devant I’atre, a regarder les langues de feu s’enrouler autour des biiches et les noircir, a
I’entendre crépiter, pendant que de l'autre c6té des vitres, les lueurs de ’aube s’étendent, se
rapprochent lentement de nous en sautant de mur en mur pour le rendez-vous de midi.

Sur I’autre facade, la lumiere entre dans les pieces que nous aérons. Kalia descend de bon matin
au rez-de-chaussée ou est son atelier de danse. Moi j’ouvre mon ordinateur, et apres avoir tenu mon
journal, puis ma correspondance, je m’occupe des publications de Mansour et Méhmét. Ils ont
décidé de m’octroyer un petit revenu mensuel pour cela. Personnellement, je pense que ce genre
d’activité devrait relever du bénévolat, mais il est vrai que c’est quand méme bien leur site, et que je
le fais bien pour eux.

Le ciel est parcouru de corvidés que j’avais d’abord pris pour des corbeaux ou des corneilles,
mais je me demande s’il ne s’agit pas plutot d’une espece de pies. Je les vois souvent seules ou en
couple, et tres rarement en volées.

Il y a d’ailleurs peut-étre aussi des corbeaux a Karazan, ou des corneilles, voire des choucas, qui
traversent le ciel de la ville en vols larges et lointains. Tous ces termes ne sont pas tres fixés de
toute fagon, notamment pour des especes non occidentales. Les oiseaux que j’apercois en tout cas
pres de la fenétre portent des fracs élégants.
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Les pies sautent d’un pylone sur un mur, et de la volettent jusqu’au faite d’un cedre. Elles se
déplacent, attentives, on le voit bien, a ce qui se passe autour d’elles, mais, comme en s’en cachant,
en se comportant, 1’air de rien, comme des passants vaqueraient a leurs affaires dans les rues. Que
feraient-elles ? Quelles pourraient-€tre ces occupations qui paraissent les requérir ? Ou se donnent-
elles ces airs occupés pour cacher qu’elles nous tiennent a I’ceil ?

Les pies comptent parmi les tres rares animaux qui réussissent le test du miroir. Peut-€tre se
sont-elles rendu compte que nous y réussissions aussi apres 1’age moyen de dix-huit mois, et cela
les rend-il méfiantes.

L’orée

Les Karazanis aiment les terrasses. C’est un choix étonnant pour une ville qui connait bien le
vent et la neige. Les chaines de maisons neuves, elles, ont souvent un toit, d’une seule pente, orienté
pour faire front aux vents qui descendent la vallée. Les maisons plus petites en ont peu. La neige
nous a encore épargnés mais j’imagine qu’elle doit s’entasser sur les terrasses en hiver, et qu’il doit
falloir parfois la pelleter a cause du poids accumulé. Des toits d’ardoise biens pentus seraient plus
commodes. Les gens d’ici ne semblent pas profiter beaucoup de leurs terrasses, méme pour étendre
leur linge, car les espaces ensoleillés entre les maisons ne manquent pas.

La ville est une immense étendue de maisons basses, d’usines et de Mosquées, entrecoupée de
jardins et de pelouses assez sauvages, parcourue de bosquets, qu’aucun haut mur ne sépare. Les rues
et les avenues sont larges, aussi, o qu’on se trouve, on bénéficie d’une vue ouverte. Partout on y
apercoit I’horizon et ses lointaines montagnes, un ciel ouvert ol souvent de longs nuages s’étirent
au-dessus des vallées.

Je ne me souviens plus si j'en ai déja parlé, ce n’est pas tant pour elle-méme que la ville de
Karazan est belle, mais pour son ciel. Rien ne lui dispute I’intérét, surtout aux heures extrémes de
I’aube et du crépuscule, quand résonnent sourdement les prieres qui font s’arréter les chantiers. 11 y
a dans le froid qui pique, et dans le rouge qui impregne alors toutes les couleurs, et les assombrit
autant qu’il les avive, comme une force qui nous arrache dans un autre monde.

On est dans ce monde de 1’orée, dont on ne sait si elle est celle entre le jour et la nuit, ou entre le
sommeil et le réve. On pressent alors que cette orée est celle du véritable éveil, comme si ’on
comprenait qu’on n’est jamais autant éveillé qu’a I'instant ou 1’on s’éveille, ou celui ol ’on
s’endort. Lorsqu’on est completement tombé d’un c6té ou de 1’autre, on ne le percoit plus avec la
méme netteté. Des deux cotés est une torpeur hallucinatoire.

C’est I'instant ou Zaria croit qu’il est bon de considérer ses réves. Karazan, avec ses lointaines
volées de choucas sur ses larges boulevards, serait une ville sans grand intérét si ce n’était que ces
moments y paraissent amplifiés ; s’y étirent.
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Cabhier vingt-sept
Les secrets de Karazan

Les tarouq

Kalia participe a une farigat. Le mot en arabe signifie simplement « chemin », a comprendre
alors dans le sens de voie, voie spirituelle, comme fao en chinois. Dans la pratique, il désigne une
confrérie plus ou moins secrete, que I’on pourrait comparer, dans nos contrées occidentales, a une
loge magonnique. Le rdle des farouq (pluriel de tarigat) dans le monde musulman a toujours été
considérable, et le demeure probablement. Toutefois, a la différence de la Franc-maconnerie, les
taroug ne forment pas des confédérations plus ou moins centralisées. Chaque confrérie est
totalement autonome et autocéphale. Elle suit sa voie, pourrait-on dire, sans se préoccuper plus que
nécessaire de celle que suivent les autres. Kalia m’explique que le monde islamique a toujours
semblé animé d’une force centripete, 2 I"opposé de la force centrifuge de toutes les Eglises
chrétiennes, catholique, orthodoxe, chaldéenne... Les Eglises chrétiennes ont une vocation a
entrainer I’humanité entiere sur une méme voie. L’Islam a toujours été au contraire une incitation
pour chacun a suivre son chemin. Alors, on pourrait dire qu’une farigat est une tentative, entre des
gens qui s’aiment bien, de faire ensemble un bout de chemin.

« C’est la raison pour laquelle il n’y a jamais eu de schisme profond dans I’Islam », m’explique-
t-elle, « car un schisme n’est jamais qu’un conflit entre des gens qui aspirent a tous penser de la
méme fagon. C’est précisément la profusion des cheminements qui en émanent, qui assure le plus
efficacement 1'unité de I’Islam, en rendant justement cette unité évidente comme les points
communs qui traversent cette diversité. »

Religions et langages

Jai déja dit que je tenais les religions pour des langages, des langages de haut niveau, pour faire
une métaphore avec la programmation. Les langages de plus bas niveau sont alors ceux des
mathématiques et des logiques formelles. On sait la puissance des langages de bas niveau. On
imagine les limites qui nous contraindraient a ne savoir compter au-dela de cing. Les langages de
haut niveau, seraient de ceux qui ne se contenteraient pas d’un lexique et d’une syntaxe, mais
seraient des collections de jeux de langage tout faits. Ces langages ne sont pas non plus dépourvus
de puissance pour celui qui en acquiert la maitrise. Langages de haut ou de bas niveaux ont chacun
leur spécificité et leurs limites, évidemment, rien ne nous interdit de les utiliser simultanément,
comme les grands mathématiciens de I’Islam nous en ont donné I’exemple.

On me dira qu’une religion est bien autre chose que des jeux de langage, a commencer par des
croyances et des dogmes. Je n’en suis pas si str. D’ailleurs, d’un certain point de vue, nous
pourrions dire que les mathématiques sont aussi des croyances et des dogmes, mais ce serait en faire
alors une description bien étrange. Pratiquement, les mathématiques se donnent plutdt comme des
jeux de regles destinés a établir non pas des croyances, mais des certitudes. Toutefois, nous
pourrions bien trouver des mathématiciens, bien pietres il est vrai, qui « croiraient » qu’on
additionne des fractions en additionnant leurs numérateurs et leurs dénominateurs. D’une certaine
facon cependant, la plupart du temps, nous nous comportons envers les regles des mathématiques
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comme si nous y croyions, car précisément, elles nous épargnent ainsi de prendre le temps de
comprendre.

Luther disait que la théologie est la grammaire du mot Dieu. Il avait emprunté, a son insu ou
non, cette idée aux docteurs de I’'Islam, qui avaient quasi constitutivement renoncé a enseigner au
fidele ce qu’il devait croire ou penser, mais se donnaient pour seule mission de tenir a sa disposition
un langage en état de fonctionner. Nous savons tous, et nous I’avons expérimenté, que la plus haute
rigueur d’un langage n’est jamais une limitation a la pensée, mais son outil d’autant plus efficace
qu’il est précis et affiité.

De la tarigat

Jai parlé de tout ceci avec Kalia, mais elle ne veut rien me dire de sa tarigat, et encore moins
m’y introduire. « C’est une fraternité secréte », m’objecte-t-elle, « méme si tu étais un fidele
musulman, tu n’aurais rien a y faire. Ce n’est pas un site culturel ouvert au tourisme ».

« Tu ferais mieux de laisser ces traditions a des gens de son age », m’explique Zaria qui est
toujours résolument contemporaine. « Je suis slire que tu parviens tout seul a pénétrer des secrets
plus profonds. »

« Je suis plus 4gé que Kalia », objecté-je. « C’est vrai », admet ma jeune amie apres avoir posé
sur moi un regard semblable a celui avec lequel j’inspecte les sabots des chevaux, « mais pour ce
qui est de la spiritualité, tu en trouveras davantage dans nos échanges quotidiens. Ce sont en réalité
des associations d’entraide, et aussi un peu des cellules politiques. »

Les cités tres catholiques du nord-ouest de la Méditerranée ont aussi, il est vrai, connu ce
phénomene de fraternités. Il y semble encore vivant, bien que de mauvaises langues prétendent que
ces fraternités seraient devenues des reperes d’extréme-droite. Elles ne 1’ont pas toujours été, elles
ont joué leur role a I’époque de la premiere internationale ouvriere inspirée par Flora Tristan et
Agricol Perdiguier ; aux temps du premier communisme du pere Lamennais et d’ Alphonse Louis
Constant.

Des chevaliers électriciens

« On a pu observer une tendance tres nette au cours du vingtieme siecle a tirer le mouvement
ouvrier dans une politique de 1'Etat fort », me dit Farid. « Ceci fait le jeu évidemment du
libéralisme bureaucratique d’Etat, ce néo-conservatisme qui, je suis bien d’accord avec toi, est en
fait un néo-féodalisme. Pour autant, si je partage dans 1’ensemble ton point de vue, je trouve qu’il
évacue trop la question de la relativité : si I’Etat est fort, c’est en proportion de la faiblesse de
quoi ? »

Farid aussi fait partie d’une farigat, celle des travailleurs de 1’électricité de Karazan. Sa tarigat
se réfere explicitement a la foutouwat, c’est-a-dire a la chevalerie, la voie chevaleresque.

« QOublie tout ce que tu peux lire en ligne sur la foutouwat », me dit Farid, « oublie méme ce
qu’en a écrit Ibn Arabi. On ne doit jamais aborder les écrits d’Ibn Arabi comme si 1’on pouvait y
trouver des données factuelles, et des informations dont on ferait 1’économie de comprendre
d’abord les lieux-communs qu’elles nettoient. Notre tarigat s’est constituée a la fin du dix-
neuvieme siecle en référence explicite au Noble and Holy Order of the Knights of Labor de Terence
V. Powderly. »

Farid est un homme maigre, osseux, et pourtant doux et décontracté, dont je situe difficilement
I’age entre la trentaine et la quarantaine. Il noue ses cheveux longs sous un large turban. Je 1’ai
toujours vu en tenue de travail, c’est-a-dire un treillis militaire élimé et des bottes visiblement
dotées de coquilles de sécurité.
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Il est toujours accompagné de Yana, sa jeune camarade, €lectricienne elle aussi, petite et plus
maigre encore que lui, vétue d’un treillis trop étroit qui moule ses jambes chétives, et que font
paraitre plus étroites encore les grosses bottes dans lesquelles elles plongent. Elle regorge cependant
d’énergie et de vivacité d’esprit. Elle arbore toujours sur ses Ievres fines un large sourire espiegle et
heureux, et dans ses yeux légerement bridés, qui plongent droit dans ceux qui lui font face, un
regard vif et joueur.

« La tarigat ne voulait pas de moi », m’a-t-elle appris, « car elle n’est pas ouverte aux femmes,
pas plus d’ailleurs que la profession d’électricien. » Je pensais alors qu’elle n’avait pas pu y entrer.
« Non », m’a-t-elle détrompé dans un large éclat de rire, « je leur ai fait remarquer que je n’étais pas
tres féminine. »

Ce n’est pas la premiere fois que je remarque ici une certaine facilité a enfreindre les regles
plutdt que de les changer. C’est finalement une saine attitude, car je ne vois pas I'intérét de se
donner un jeu de regles, et s’interdire de les transgresser. L’infraction ne détruit pas, ni méme
seulement n’affaiblit un jeu de régles, du moment qu’on sait qu’on les enfreint. C’est, disons, une
autre maniere de s’en servir, et d’un certain point de vue, un moyen méme d’en enrichir le jeu.
C’est ce que fait perpétuellement un bon poete avec les regles de sa langue.

Farid et Yana sont des électriciens de chantier. Je les ai la premiere fois rencontrés au bar pres
du pont ou ils venaient tous les jours boire un café. « Au début, Farid t’a pris pour un espion de
I’OTAN venu recruter des terroristes kamikazes », m’a dit Yana ; « une sorte de nouveau Lawrence,
cherchant a faire subventionner a n’importe quel cofit ses recherches en islamologie appliquée. »

Du travail et du monde

« Si un Etat parait trop fort, on doit se demander ce qui, en proportion, est trop faible », pense
donc Farid. C’est une bonne question. Nous nous sommes revus depuis que le chantier est terminé,
Farid et moi, mais sans Yana la plupart du temps.

—Tu vois, I’erreur des organisations ouvrieres a toujours été de limiter leur objectif a tirer le
meilleur prix du travail ; dans le meilleur des cas, d’assurer la prospérité des travailleurs. Quand on
se donne de tels buts, on est sir de les louper, et I’on peut s’attendre a devenir malgré soi une
organisation de proxénetes.

— Et que devrait étre cet objectif, d’apres toi ?

—La perfection du travail lui-méme, bien sir. Le but de travailleurs qui s’entraident et
s’organisent devrait naturellement étre de se donner les moyens de faire le meilleur travail ; d’y
atteindre la perfection. Ce seul but contient accessoirement tous les autres. La perfection d’un
travail permet évidemment d’en tirer le meilleur prix, mais il renverse aussi la perspective en faisant
de ce prix le simple moyen de travailler dans les meilleures conditions. La quéte de perfection
devient aussi un bon guide pour se débarrasser de tous les exploiteurs, profiteurs et autre parasites
qui nuisent a la bonne exécution du travail, et pour prendre le contrdle total des proces de
production.

—Je vois, mais je ne comprends pas bien toutefois ’intérét de cette perfection elle-méme. Ou
encore, pour le dire autrement, si cette quéte de perfection nous promet la prospérité et la liberté,
alors pourquoi ne pas rechercher tout simplement cette prospérité et cette liberté, et considérer la
perfection du travail comme un moyen d’y parvenir.

— Parce que la perfection du travail nous offre bien davantage.

— Alors je reviens a I’esprit de ma question : vers quoi doit mener cette voie que vous suivez ?

— A la proximité avec le Créateur évidemment. Nous n’avons pas d’autre moyen que Le
chercher dans la matérialit¢é du monde qu’il a créé. C’est cela le véritable Livre qu’ll nous a donné,
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que nous devons décrypter et lire, et dont le Coran n’est que 1I’annonce. Et cela s’appelle le travail ;
cela s’appelle éventuellement la technique, ou encore la science. Tu sais que ces mots, monde,
travail et science, partagent la méme racine en arabe.

— N’es-tu pas en train de m’expliquer les doctrines de Jabir Ibn Hayyan, qu’il aurait tenues du
sixieme imam Ja’far Al Sadig lui-méme, s’il faut en croire la tradition ?

— Pourquoi interroges-tu puisque tu sais toujours tout ?

— Jabir Ibn Hayyan est tres connu en Europe depuis le treizieme siecle sous le nom latinisé de
Geber. Il est vrai que les prétendues traductions qui avaient été faites de son ceuvre en latin a
I’époque, n’ont que peu de rapports avec celle-ci. Mais je voudrais te poser une autre question.

— Vas-y.

— Ne vois surtout rien d’insultant dans mon propos, ou seulement de dépréciatif. Je me demande
seulement ce qui, dans un travail qui consiste principalement a alimenter en énergie un chantier
éphémere, peut ouvrir a une pénétration plus intime du monde, et de 1a, a une plus grande intimité
avec son créateur. A vrai dire, je ne vois méme pas a quelle forme de perfection un tel travail peut
prétendre.

— Comment peut-on étre a la fois si savant et si ignorant ? On dirait que tu n’as jamais toi-méme
alimenté un chantier en électricité.

Invitations de Yana et Farid

Le point de vue de Farid est aussi simple qu’il est pertinent : un Etat est d’autant plus fort, et
méme totalitaire, qu’il n’a rien en face de lui, ni organisations ouvrieres, ni vie culturelle, ni
spiritualité... L’Etat devient alors la société elle-méme, une sorte de société zombie. Les progres de
la robotique peuvent évidemment permettre a un tel zombie de perdurer bien longtemps apres sa
mort clinique.

J’ai rencontré Farid et Yana pres du siege de leur tarigat. C’est un peu apres le Parc, 1a ou est
cet hotel avec sa terrasse ensoleillée sur le large trottoir en face de 1’usine. IIs m’ont apercu quand je
payais mon café au comptoir avant de rentrer rejoindre Kalia.

Yana me fait toujours penser a un chat quand je la vois sauter sur les hauts tabourets avec sa
petite taille et ses grosses bottes. « Si tu venais diner ce soir chez nous avec Kalia ? » a-t-elle
proposé. « Tu nous dis toujours que tu rentres la rejoindre, et on ne la voit jamais. »
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Cabhier vingt-huit
Chez Farid et Yana

Début décembre

Pourquoi y a-t-il toujours plus de carbone dans 1’atmosphere ? Probablement pas parce que
J’ajoute une biiche dans le feu. Ce carbone y était déja. L atmosphere brasse le carbone : tout ce qui
est vivant ou mécanique absorbe et émet du carbone ; il va et il vient et n’augmente pas. Pour
ajouter du carbone, on doit en prendre ailleurs, c’est-a-dire sous la terre : charbon, pétrole, gaz. Le
surcroit de carbone qui fait augmenter les températures, et de 1a monter le niveau des mers, vient du
sous-sol et de nulle part ailleurs. S’il est vrai que ce soit bien 1a la principale menace écologique,
son remede est connu et ne fait aucun mystere. Il n’en est pas d’autre : cesser de retirer du carbone
du sous-sol.

La quantité de fossiles carbonés extraits du sous-sol n’est pas un secret. Nous savons qu’elle
augmente et qu’elle ne va pas cesser d’augmenter. Aussi je me demande de quoi I’on parle ces
jours-ci a Paris ; si toutefois le réchauffement climatique et la montée du niveau de la mer sont bien
les principales nuisances que nous avons a craindre. En tout cas, le nceud du probléme n’est pas
dans I’émission du carbone, mais dans son extraction.

Je rajoute donc sans scrupule une biiche dans I’atre.

L’écriture aujourd’ hui

« Les données numérisées et les supports électroniques modifient profondément les habitudes de
lecture », dit Yana, chez qui nous sommes venus diner, « bien davantage probablement que nous
avons les moyens de nous en rendre compte, et ce n’est qu’un commencement. »

Nous avons diné sur le tapis de la grande piece, qui serait probablement lumineuse si nous
n’étions pas dans une saison ol 1’on ne voit plus beaucoup le jour, malgré le grand ciel de Karazan.
Sans ses grosses chaussures, Yana parait davantage menue, et elle me fait plus encore penser a un
chat, un chat un peu sauvage.

« Il y a bien une quinzaine d’années que je lis régulierement des ouvrages a I’écran », continué-
je, «et j’imprime toujours plus rarement. Je lis beaucoup plus souvent sur un écran que sur du
papier, mais je ne pourrais pas affirmer que mes habitudes aient pu se fixer au cours de ces quinze
ans. Les habitudes pourtant viennent vite, comme je le dis souvent, et quinze ans, c’est bien long.
Mes fagons de m’y prendre ont toujours €té contrariées avant méme qu’elles ne soient devenues des
routines. »

Farid et Yana, quand ils ne s’occupent pas d’alimenter des chantiers en électricité, sont aussi
d’habiles hackers, et comme tout bon hacker, ils sont également de fins lettrés. Nous nous sommes
rencontrés d’ailleurs au bar du pont de 1I’Ourkhan parce que Farid avait remarqué sur mon écran
I’interface de mon systeme et celle de mon traitement de texte, qui lui avaient paru toutes les deux
suffisamment exotiques. Ma machine elle-méme I’avait intrigué, un Lenovo avec des lettres auto-
collantes pour lui faire un clavier AZERTY.

L’appartement contient un bon nombre d’ordinateurs, de matériels électroniques, de boitiers et
de cables divers. Les chardons bleus séchés dans un vase d’acier posé a coté d’une vieille station de
travail qui a attiré mon attention des que je suis entré, et qui crée une symétrie intéressante avec le
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clavier posé droit contre I’écran, est une touche de féminité tres particuliere. Cette vie qui a
abandonné les chardons semble par contraste s’étre déplacée dans les cables souples qui pendent
devant le meuble. Pour la premiere fois il me semble percevoir que ces matériels électroniques ne
sont pas sans évoquer une forme de vie, de foisonnement naturel, quand ils sont du moins
suffisamment nombreux et susceptibles d’étre connectés les uns aux autres. Ils deviennent alors les
véhicules d’une circulation, d’une respiration et d’une profusion qui, pour le moins, n’est pas
distincte de la vie.

Critique des workflows

Le repas est terminé, nous avons déja pris un thé a la menthe, et j’ai ouvert la bouteille d’une
eau-de-vie assez voisine du cognac ou du marc provencal, que nous avons apportée, et dont j’avais
déja golité une premiere bouteille avec Kalia, apres avoir eu le plus grand mal a les dénicher a
Karazan pour un prix prohibitif. Kalia et Farid se sont mis a parler en ousghab, pendant que Yana et
moi continuons notre conversation en anglais. « A vrai dire », m’explique-t-elle, «les outils
numériques rendent tout ordre inutile dans la succession des processus, et a plus forte raison toute
spécialisation comme toute hiérarchie. »

«Je ne comprends pas pourquoi beaucoup d’intellectuels ne parviennent pas aujourd’hui a
prendre leur contrdle », continue-t-elle. « Un bon traitement de texte donne une puissance
d’énonciations et de conception dont tout intellectuel devrait chercher a acquérir la maitrise.
Beaucoup ne le font pas, et bien souvent parmi les plus jeunes davantage que chez leurs ainés. Ils
abandonnent, quand ce n’est pas déja la saisie, la correction des coquilles et du style, la mise en
page, I’édition et méme la structuration de leurs ouvrages, a de petites mains qui ne sauront jamais
le faire aussi bien qu’eux le pourraient, car ces processus participent, et méme essentiellement, a
I’élaboration d’une pensée ; c’est du moins ce qui me semble évident, et la perspective dans laquelle
nous développons un fork d’Abiword pour les langues orientales. »

« Le probleme est que tout travail que nous exécutons sur un programme qui tourne sous un
systeme et sur une machine, devra tot ou tard se poursuivre avec un autre programme, puis sous
d’autres systemes tournant sur d’autres machines. Voila ce que lutilisateur ne parvient
généralement pas a maitriser, et dont la technique est la plupart du temps délibérément dérobée par
des maisons de service », diagnostique-t-elle. « C’est ce qui conduit I’époque dans son ensemble a
passer a coté du numérique. »

En solidarité avec Library Genesis et Sci-Hub

« Dans le récit de Saint-Exupéry, le Petit Prince rencontre un homme d’affaires qui accumule
des étoiles dans I’unique objectif d’acheter encore plus d’étoiles. Le Petit Prince est perplexe. Il ne
possede qu’une fleur, qu’il arrose tous les jours, trois volcans, qu’il ramone toutes les semaines.
“C’est utile a mes volcans, et c’est aussi utile a ma fleur, que je les possede,” dit-il, “mais tu n’es
pas utile aux étoiles”. »

« Il y a de nombreux hommes d’affaires qui sont aujourd’hui propriétaires du savoir. Prenez
Elsevier, la plus grande maison d’édition académique, dont les 37 % de marge de profit contrastent
violemment avec 1’augmentation des frais de scolarité, 1’élargissement de la dette étudiante et les
salaires proches du seuil de pauvreté des professeurs adjoints. Elsevier est propriétaire de certaines
des bases de données de matériel académique les plus larges, dont 1’acces est accordé par licence a
des prix si scandaleusement élevés que méme Harvard, ’'université la plus riche de I’hémisphere
nord, s’est plainte qu'elle ne pouvait plus se les offrir. Robert Darnton, le précédent directeur de la
Harvard Library, dit “c’est nous, la faculté, qui conduisons les recherches, qui écrivons les articles,
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qui évaluons les articles d’autres chercheurs, qui travaillons au comité éditorial, tout cela
gratuitement... et nous devons ensuite racheter les résultats de notre labeur a des prix
inacceptables”. Pour tous les travaux financés par I’argent public dont les maisons d’édition
académiques sont les bénéficiaires, grace en particulier au mécanisme des comités de lecture qui
assoit leur légitimité, le prix des articles de journaux est tel qu’il interdit a de nombreux
universitaires 1’acces a la science — ainsi qu’a tous les non-universitaires — partout dans le monde,
en en faisant donc un gage de privilege... »

On trouve I’intégralité de ce texte en ligne, traduit par Bertrand Marilier. Je viens de 1’adresser a
Yana pour illustrer notre derniere conversation.

On peut y lire plus loin : « Nous avons les moyens et les méthodes de rendre la connaissance
accessible a tous, sans barriere économique et a un colit bien moindre pour la société. Mais le
monopole du closed-access sur 1’édition académique, ses profits spectaculaires et le role central
qu’il joue dans I’allocation du prestige académique prévaut sur I’intérét public. »

Si nous avons ces moyens et ces méthodes, pourquoi ne nous en servons-nous pas ? Je crois bien
justement que ce sont ces moyens et ces méthodes qui sont en jeu, et cela du point de vue le plus
technique. Ces techniques qui sont dérobées par les maisons, je ne suis pas si certain que les
chercheurs et les intellectuels les possedent autant qu’ils le croient. Si ce n’est pas le cas, pourquoi
ne s’en emparent-ils pas ?

Quelle est donc la nature exacte de la relation entre technique et prestige ?

— Prestige ? Prestidigitation.

Une offre

« Tu veux prendre ma place sur un chantier pendant une semaine ? » m’a demandé Farid.

Remplacer Farid apres tant d’années que je n’ai plus fait ce genre de travail, que j’ai pratiqué si
peu de fois dans ma vie, et il y a si longtemps, puis avec ce froid, avec 1’age ?...

« Oui, bien slir, pourquoi pas ?» C’est ce que je m’entends répondre incrédule. Je tente
immédiatement de me rattraper. « Vous €tes slirs que j’en suis capable ? Je n’ai plus vingt ans, et il
y a tant d’années. J’ai tout oublié. Je ne voudrais pas provoquer un accident. Et je ne connais pas la
langue... »

Farid et Yana ont tous les arguments pour me rassurer, qu’ils alignent les uns apres les autres : je
ne serai pas seul ; je suis bien assez robuste pour accomplir le méme travail que Yana ; j’ai moi-
méme expliqué que la communication orale n’est pas essentielle quand on est dans une relation
pragmatique aux objets et aux forces naturelles...

Décembre

La conférence internationale sur le climat vient de se terminer a Paris comme elle a commencé,
c’est-a-dire grotesquement. La chambre de commerce des « propriétaires d’étoiles » a considéré
d’un commun accord qu’elle avait un quelconque pouvoir sur la force des choses. Naturellement,
les étoiles n’ont rien dit (elles ne parlent plus depuis que Copernic a rendu prédictibles leurs orbes),
et I’on débat aujourd’hui du manque d’ambition de la déclaration finale.

Chevaliers-vapeur

J ai récupéré deux tenues de travail completes ; en fait, ce sont des tenues militaires. Elles sont
légerement élimées et ont visiblement déja servi, mais elles sentent bon le linge propre. Elles étaient
assorties d’une paire de bottes en cuir et d’une autre en caoutchouc avec coquilles de sécurité, et
d’un casque en toile bakélisée.
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La toile bakélisée est un matériau utilisé comme isolant dans I’industrie €lectrique. En plus de
ses qualités isolantes, elle est particulicrement solide, 1égere et elle résiste bien au temps. Elle ne
bouge pas quand la plupart des plastiques se fissurent et deviennent cassants. La toile bakélisée est
naturellement brune et a une texture de toile vitrifiée.

Nous avons fiere allure dans ces tenues. La différence est notable sur ce point avec les chantiers
et les usines de la plupart des autres endroits du monde, ou les ouvriers sont déguisés grotesquement
dans des tenues aux couleurs vives avec des casques ridicules. Sous le néo-féodalisme, le travail est
méprisé, et tout particulicrement les travailleurs, ingénieurs et chercheurs, et I’on aime bien rappeler
aux hommes, par les livrées qu’on leur impose, qu’ils ne sont que des marchandises.

La, nous nous sentirions plutot des guerriers, des chevaliers en 1’occurrence, oui, les chevaliers
d’une épopée contemporaine ; des chevaliers-vapeur.

De ’expérience intérieure et extérieure

On construit un barrage sur le cours du Darial-Gar. Des équipes sont venues vérifier qu’on ne
menace ni ne dérange excessivement la faune aquatique et terrestre. Nous allons creuser un canal de
détournement dans la roche qui ne devra pas non plus menacer les poissons. Naturellement, nous les
dérangerons, mais la vie est par nature vivace.

Nous puisons I’énergie a trois sources : un générateur hydraulique installé pres de la riviere, un
autre, éolien, en aplomb du chantier, et des générateurs mobiles a essence plus commode a déplacer.
Le générateur €olien est une curieuse machine automobile a chenille que 1’on dispose dans un lieu
bien venté, donc en surplomb, et d’ou I’on tire des cables, principalement pour alimenter les pinces
a souder. Lorsqu’on peut profiter de la proximité d’un cours d’eau avec suffisamment de courant,
comme c’est le cas ici, on y installe un générateur hydraulique apres avoir détourné une part du
cours d’eau dans des canalisations qui en accélerent la pression. La veille de I’installation, j’ai
accompagné Yana et deux autres camarades pour repérer le terrain et prévoir le dispositif.

Sur place, je comprends mieux comment il est possible de rechercher une perfection dans un tel
travail, telle que Farid 1’évoquait. L’intelligence avec laquelle on installe le chantier peut avoir les
plus grandes conséquences sur les ressources utilisées, et accessoirement sur les ressources
humaines, facilitant ou non I’exécution des tiches de chacun. Pour la premiere fois aussi, je
participe a une équipe qui va puiser sur place ses ressources énergétiques. C’est un changement
profond dans 1’approche du travail. Yana est tres habile a calculer la force du courant et la force du
vent en des points donnés.

A vrai dire, je sais effectuer ces calculs que je la vois accomplir devant moi sur son petit et
robuste ordinateur portable. Je sais aussi utiliser les capteurs avec lesquels elle prend ses mesures ;
mais il ne s’agit pas que de cela. Dans cet espace assez immense ouvert devant nous, il n’est pas si
évident de percevoir intuitivement les circulations d’énergie cinétique dans 1’air et les cours d’eau.
Malgré ’aide des appareils, il est nécessaire de sortir d’une certaine facon de son corps pour
atteindre a une sorte de sensation kinesthésique de cet espace tout entier.

J’imagine qu’a travers une telle expérience, on peut commencer a approcher la compréhension
de comment, si un étre avait créé le monde, il s’y serait pris ; pour dire les choses selon ma propre
cosmogonie, comment le monde s’y prend pour se créer.
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Cabhier vingt-neuf
Le barrage du Darial-Gar

Les nuits au-dessus du Darial-Gar

Il fait tres froid, méme en plein jour, et si la neige n’a pas encore recouvert le chantier, c’est
seulement parce que le ciel est vide et la terre balayée par le vent. L air en est d’autant plus glacé.
La riviere a commencé a geler. De la glace se forme sur les rives et sur les surfaces que n’agite pas
le courant. Le générateur hydraulique ne nous servira plus bien longtemps. De toute facon, le
chantier est installé pour des mois.

Pendant trois jours nous avons travaillé sans prendre beaucoup de temps pour souffler, mais une
fois le chantier installé, nous sommes plus tranquilles. Cette semaine, Yana et moi sommes de nuit,
ce qui nous permet de récupérer la fatigue des trois premieres journées.

Nous restons de longues heures dans notre baraque modérément mais suffisamment chauffée par
des chaufferettes électriques murales. Nous commencgons par partager nos deux repas, et de ce marc
dont j’ai racheté quelques bouteilles, auquel Yana a pris gofit et qui nous réchauffe. Nous parlons,
de tout, du chantier, de nos souvenirs d’enfance, de littérature, des gens que nous connaissons, de la
résistance des polymeres, de la versification d’Omar Khayam et des sonnets de Shakespeare, des
travaux sur I’analyse et la syntheése du mathématicien arabe Ibn Sinan, que I’on ne doit pas
confondre avec Ibn Sina, nous nous passons les musiques que nous aimons, et parfois méme nous
dansons dessus. Puis nous sortons dans la nuit glacée, bien couverts et coiffés de chapkas, nos AK-
47 chargés sous le bras dans le cas ol nous rencontrerions des ours. Le croissant de la lune
montante est tres beau dans ce vent glacé et ce ciel tellement clouté d’étoiles qu’on s’y sent dedans
(ce qui est bien le cas).

Quart du matin

Comme toutes les équipes, nous pouvons afficher sur I’écran de I’ordinateur le plan du chantier
tout entier et I’avancement de chaque poste. Nous rédigeons régulierement des rapports des que du
matériel se déplace, auxquels tous peuvent avoir acces. Cette méthode permet a chacun d’avoir une
vue d’ensemble, et d’€tre d’autant plus autonome.

L’usage d’ordinateurs de poche offre la possibilité d’associer des photos aux rapports et aux
plans. Ce sont aussi des gens de chez nous qui ont installé les antennes pour le réseau. Ces
méthodes économisent beaucoup de déplacements, évitent des erreurs et permettent de se passer
d’une hiérarchie trop rigide.

J avais tort de m’inquiéter pour la langue. Les rapports sont en principe rédigés en anglais, mais
le programme est capable d’afficher une traduction dans la langue que I’on préfere. Comme le
lexique est technique, et la syntaxe télégraphique, cette traduction ne pose pas de probleme. En cas
peu probable d’ambiguité, I’anglais est la référence.

Je suis quand méme surpris de cet usage de la langue anglaise. « Elle est devenue de facto la
langue technique universelle », m’explique Yana, « et tous les ouvriers y sont initiés. » Oh, ils ne
liraient pas Walt Whitman dans le texte, mais ils savent tous comment on dénomme en anglais une
clé a griffe, un vérin, une téte de chat ou un café serré. Au besoin, le programme me permet de le
retrouver aisément si je 1’ai oublié.
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Dans l'usage pragmatique d’une langue, s’il est un signifiant ultime, il est 1’objet désigné.
(Quand le sage montre la lune...)

Les mysteres de la productivité

Je ne fais jamais de sieste en début d’apres-midi, méme quand je n’ai pas assez dormi la nuit.
J’ai plutdt tendance a m’assoupir le soir venu, sinon, en cette saison, on ne voit jamais le jour.
Fréquemment, quand la journée s’étire et que j’ai terminé ce que j’avais entrepris, en regardant
tomber la nuit, je m’endors avant I’heure du repas. C’est précis€ément a ce moment-la que le
chantier se vide. La nuit tombe et le froid devient intense. Je peux alors rattraper une heure ou deux
du sommeil qui me manque.

On se sent inévitablement investi d’une grande responsabilité en travaillant comme on le fait ici.
Tant de gens agissent de concert, et la quantité d’efforts, de problemes a résoudre, et le succes avec
lequel chacun y parvient, dépend a ce point du travail des autres, qu’on peut en ressentir une
pression écrasante quand on n’y est pas habitué.

D’autre part, on n’est pas ici impliqué par les vieilles ruses des salari€s envers leurs employeurs,
qui sont d’ailleurs depuis longtemps éventées, qui consistent a se faire décompter le maximum de
temps de travail contre le moindre effort ; ni dans celles des employeurs consistant a faire accomplir
le maximum de taches a leurs employés dans un minimum de temps; et moins encore a la
conjugaison des deux, qui n’a que trop tendance a aboutir a I'inverse de ce que chaque camp
cherche.

On est revenu ici des illusions du travail horaire et de ’homme-mois. On sait que ce que font dix
hommes en une heure, un homme seul ne le fera pas en dix. On sait aussi qu’un enfant qu’une
femme fait en neuf mois, neuf femmes ne le feront pas en un mois. Lorsque des hommes associent
leurs forces, elles ne s’ajoutent pas arithmétiquement. En général, la force produite en commun est
supérieure a la somme des forces de chacun. Proudhon I’explique trés bien dans Qu’est-ce que la
propriété. 11 montre que les ouvriers sont dépossédés de ce surcroit de force que produit leur
coopération, et qu’elle leur est dérobée du moment ou ils sont payés pour leur force de travail
individuelle.

Parfois, c’est le contraire ; Brooks 1’explique trés bien aussi dans The Mythical Man-Month.
Accroitre la main-d’ceuvre tend a dissiper la force de travail, notamment par 1’alourdissement des
canaux de communication. Ces deux approches se contredisent moins qu’elles ne se completent.
Tout travail en commun a un nombre de collaborateurs optimal pour une durée peu compressible.

Bien siir, on peut agir aussi sur le proces de travail et le modifier, mais de telles modifications
seraient-elles étrangeres au proces de travail lui-méme ? Ne doivent-elles donc pas impliquer alors
tous ceux qui y participent ? Ni exiger d’eux de plus grandes compétences ?

L’enseignement ésotérique

« Si tu as compris la théorie des invariants, tu peux laver ton esprit de cette conception d’un
espace immobile et d’un temps linéaire dans laquelle se sera laissée enfermée ta vision du monde.
Le monde est lumiere, et la vitesse de la lumiere est la seule constante, c’est ce que le travail
t’apprend a percevoir intuitivement. Naturellement la mesure de cette vitesse est donnée par pure
convention ; la constante de « 300 000 kilometres-secondes » dépend a la fois du choix arbitraire
d’une base décimale, d’'une mesure de I’espace basée sur la division de la circonférence de la terre
par quarante-mille, et d’une mesure du temps basée sur les mouvements relatifs de la terre au soleil.
Des que tu comprends cette invariance indépendamment de sa mesure arbitraire, ce que t’enseigne
le travail quotidien au cours duquel tu agis sur la substance du monde a I’aide de ces protheses
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cognitives, tu perc¢ois intuitivement qu’il n’y a proprement ni espace ni temps, et que la lumiere est
la réalité ultime du monde. »

Tout en travaillant, Yana m’initie aux enseignements secrets de la fraternité, enseignements
qu’il serait difficile, je m’en rends bien compte, de transmettre ailleurs et autrement qu’en
travaillant sur un chantier.

Il est étrange qu’au vingt-et-uniecme siecle, le commun des mortels vive toujours dans des
représentations du monde qui datent du dix-septieme et du dix-huitieme, celles de Galilée a
Newton. Nous y vivons tous, quoi que nous fassions, car tous nos modeles collectifs y sont fondés.
Méme si nous utilisons des objets et des techniques quantiques, nous restons prisonniers des
représentations de la physique ancienne. Les moins dégrossis vivent méme dans un univers
ptoléméen. Rien ou presque des sciences du dix-neuvieme et du vingtieme siecle n’est passé dans
les représentations sociales. Pour Yana, il ne fait aucun doute que la est le verrou qui bloque la
civilisation occidentale.

« L’Occident, » dit-elle, « au cours de son époque conquérante, a su faire la synthese de tous les
savoirs des grandes civilisations, puis les prolonger dans des sciences nouvelles qui ont en retour
transformé le monde ; mais la civilisation occidentale s’est arrétée la, quand il s’agissait de
renouveler son regard pour voir ce monde nouveau, le rendre intelligible a tous, et en tirer les
conséquences pour transformer les rapports sociaux de production. L’avenir que 1’Occident s’ était
dessiné pour lui-méme et pour ’humanité, ce sont des pays non occidentaux qui en ont assumé
I’héritage. Le projet a pris corps en Russie, puis en Chine, et dans les mouvements anti-impérialistes
de décolonisation. »

Il ne fait pas de doute pour Yana que le monde atlantique se trompe lourdement en croyant en
avoir fini avec cette histoire qui ne fait que commencer.

Le 27 décembre

Le 27/12/2015 10:50, X a écrit :

> Jean-Pierre,

> J'ai essayé d'envoyer le PDF de la revue, mais il me semble qu'il ne passe pas.

> As-tu recu quelque chose ?

Rien du tout.

jp

Je recois toujours plus souvent des courriels de cette nature. Il existe bien sl des gens que
I’informatique laisse indifférents. Ils ne 1’utilisent que lorsqu’ils ne peuvent faire autrement, et ne
cherchent pas a en apprendre davantage. Je ne leur en ferais pas le reproche. Il en est d’autres qui
n’ont vraiment pas la téte faite pour ¢a, et ce n’est pas de leur faute. Je recois pourtant ces courriels
de la part de gens qui ne sont aucunement dans 1’un de ces deux cas.

Je m’en sens en partie rassuré, car il m’arrive moi-méme de caler sur des opérations qui me
semblent pourtant basiques. Cela peut venir d’une documentation erronée, d’un léger bogue, de
problemes de portabilité... Je n’en suis cependant qu’a moitié rassuré.

J aimerais pourtant bien comprendre comment la plupart des gens se servent de leurs
programmes, et pour commencer, connaitre ceux qu’ils utilisent. C’est vraiment curieux.

Javais consulté la page d’un site qui faisait un sondage en direct sur ses visiteurs, leur
demandant de cocher le ou les programmes qu’ils utilisaient pour lire des fichiers PDF. L immense
majorité n’utilisait que ceux qui ne permettent pas de prendre des notes ou d’introduire des signets.
C’était pourtant un site qui s’adressait plutot a des utilisateurs confirmés. C’est vraiment curieux.
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Yana et Zaria

Kalia est repartie quelques jours chez elle a Ranctoro pour le solstice. Elle a confié sa maison a
Zaria. Je m’en réjouis, car rien n’est plus triste que de rentrer d’un chantier dans un appartement
solitaire, surtout s’il n’est méme pas le ndtre. Peu importe qui d’autre partage cet appartement, peu
importe les rapports que nous entretenons ; il suffit qu’on sente qu’une vie y continue sans nous,
que le chauffage ne s’éteigne pas ou ne chauffe pas en vain, que le garde-manger se remplisse sans
qu’on s’en occupe, que la poussiere ne s’accumule pas seule dans la maison vide.

Aussi ne me dérange-t-il pas non plus que Zaria ait peu a faire avec moi. Elle vaque a ses
occupations, et peut bénéficier de 1’atelier de danse au rez-de-chaussée pour elle seule. Moi-méme,
je peux travailler tranquille devant le feu au premier.

Yana et Zaria sont tres différentes, presque des opposées. D’abord Zaria parait bien plus robuste,
presque athlétique a cOté de Yana, alors qu’elle possede en réalité bien moins de force et
d’endurance. Zaria n’est certes pas une empotée, mais tout son corps a été travaillé dans le but de
montrer la force, la précision, la beauté... pour donner toute sorte d’impressions, mais jamais pour
exécuter le moindre geste efficace. A ’inverse Yana ne s’est jamais souciée de ce qu’exprimait son
corps, mais elle a appris a donner a ses gestes suffisamment de précision et de puissance pour faire
osciller les lourds tourets ol sont lovés les cables, employer la force produite a les lever et les jeter a
I’arriere de la camionnette, quand moi-méme, avec mes bras tellement plus épais que les siens, je
crains toujours de me faire un tour de rein. Elle sait aussi se servir d’un tournevis ou serrer des
boulons sous d’épais gants de cuir, et au besoin saisir au clavier.

Jai invité plusieurs fois Yana a venir coucher a la maison, surtout les quelques fois ot nous
nous étions entendus avec une autre équipe pour faire double quart et prendre davantage de journées
d’arrét. Quand on faisait les nuits, je 1’ai aussi invitée a venir pour manger tous les trois ensemble
avant de partir.

Mes remarques sur leurs gestes respectifs ont beaucoup intéressé Zaria et lui ont donné a
réfléchir.

« Tu ne veux pas travailler avec moi ? » a-t-elle, enthousiaste, demandé a Yana. « Tu n’as qu’a
venir t’installer ici. J’ai envie que tu m’apprennes. » Yana est restée d’abord silencieuse.

« Je suppose qu’en rentrant, Yana ne tient peut-étre pas a faire encore des efforts physiques »,
ai-je lancé pour la sortir d’embarras. « Et puis elle code lorsqu’elle n’est pas sur un chantier. Si tu
veux vraiment apprendre il vaudrait peut-€tre mieux que tu viennes avec nous. »

« Ce serait possible ? » a-t-elle lancé sans paraitre sentir la plaisanterie. « Je pourrais vous
accompagner ? On commence quand ? »

Yana est encore restée songeuse un instant, puis se tournant vers moi, elle m’a stupéfié en disant
calmement : « Oui, on pourrait envisager ¢ca. Comment penses-tu qu’on devrait s’organiser ? Ca
pourrait aussi intéresser la fraternité... »
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Cahier trente
Les apres-midi au Darial-Gar

D’out nous viennent nos idées

Je me demande souvent d’ou peuvent me venir certaines idées. Nos idées nous viennent de trois
sources : nos expériences, nos inférences, ou bien elles nous viennent des autres. Parmi nos
inférences, il en est de deux sortes : celles que nous faisons en toute conscience, et celles que nous
faisons inconsciemment. Nous pouvons donc reconnaitre plutdt quatre sources a nos idées, mais ces
sources ont tendance a se méler. Nous pouvons tirer des inférences d’idées que nous empruntons a
d’autres, et nous ne saurions dire souvent ou s’arréte 1’idée que nous avons empruntée, et ol
commence I'inférence que nous en tirons, surtout si nous la tirons a notre insu. Nos expériences
elles-mémes sont souvent moins personnelles que nous pourrions le penser.

Les conditions de nos expériences nous sont souvent données. Un maitre — et n’importe qui peut
en 1’occurrence s’improviser un maitre, méme sans le savoir — nous entraine dans une expérience
qui nous transmet un enseignement. Les idées que nous découvrons alors ne sont pas proprement les
notres puisqu’elles nous sont transmises a travers 1’expérience dans laquelle nous avons été guidées,
et pourtant elles le sont bien aussi, puisque nous en faisons notre expérience. C’est tout a fait autre
chose de faire une expérience, que d’apprendre une idée. Nous pouvons d’ailleurs pénétrer des idées
comme le maitre qui nous les transmet ne les aura jamais fait siennes.

Parmi les idées qui nous viennent des autres, il en est de trois sortes : celles qui font autorité, qui
viennent d’un auteur connu et sont transmises par des circuits d’autorité ; celles qui vivent dans un
groupe humain identifiable, et dont on se nourrit du seul fait qu’on a commerce avec ce groupe ;
celles enfin qui nous viennent d’une personne particuliere et semblent lui étre personnelles. Se pose
alors la question d’ou lui viennent de telles 1dées.

Cette question se pose aussi pour 1’auteur qui fait autorité. Il a bien di tirer ses idées de quelque-
part : de ses expériences, de ses inférences, ou il les tient des autres. Il en va encore de méme des
idées qui hantent tout groupe humain et qui paraissent n’€tre proprement a personne.

Il est ais€ de comprendre que la facon dont nous obtenons nos idées dépend fortement des
conditions matérielles dans lesquelles les idées circulent. Il en est de quatre sortes : le texte, la
chaire, le bavardage et 1’atelier.

De toute évidence, I'invention du numérique et de I’internet séme un satané désordre dans ces
quatre formes. Pour I’instant, des efforts technologiques énormes ont été déployés pour résorber ce
désordre, et retarder tous les changements qui pourraient en €tre suscités dans la perspective d’une
nouvelle réforme de 1’entendement. Justement, I’énormité de ces efforts parait excéder les capacités
de cet entendement.

Je me demande d’oli me viennent ces dernieres idées. J'hésite entre plusieurs sources : mes
derniers courriels sur mes plus récentes publications ; ma derniere conversation avec le grand
maitre ; la réinitialisation avec lui du serveur de stockage en réseau du chantier qui en a été le
prétexte ; ou de leur rédaction en ce moment-méme dans mon journal, et sa derniere mise a jour sur
mon site. Je me le demande.
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D’une notion de régres technologiques

A propos de mes derniéres remarques sur les efforts technologiques hors normes visant 2 éviter
tout changement, je pense qu’on pourrait parler de « régres technologique » ; dans le sens ou ce
régres n’impliquerait pas moins de technologie, mais au contraire son exces, pour suppléer aux
changements qu’un progres nécessiterait.

De I’écrit, la lettre en solidarité avec Library Genesis et Sci-Hub nous apprend suffisamment ce
qu’en font ces régres. De la chaire, on en fait de la vidéo. Pour ce qui est du bavardage, bien que le
courriel et le forum en seraient des formes nouvelles, chargées de toute la puissance de 1’écrit sans
rien perdre de I'immédiateté de la parole, on leur substitue le chat, ou des formes plus pauvres, bien
que celles-ci puissent parfois revétir quelque utilité€. Dans 1’atelier, pire, on bénéficie moins du
partage des données que de la vidéo-surveillance.

Ces régres ne peuvent pourtant pas enrayer 1’innovation ; et I’appel final a la loi pour conserver
I’état des choses est une confirmation de leur impuissance. Certes, les régres entrainent 1’adhésion
de I'immense majorité des utilisateurs, mais cette majorité ne sert a rien ni a personne, ne renforce
ni n’accrédite rien. Alors méme que I’on ne jure que par les masses, par le choix que font les
masses ; qu on fait de la démocratie une religion ; que tout succes se mesure en suffrage du plus
grand nombre, ce grand nombre ne signifie plus rien, n’a plus aucune valeur, car ces régres qui
I’entrainent I’ont d’abord dépossédé de sa puissance. La masse n’est plus que 1’addition d’unités qui
ne forment jamais une force commune.

La masse a cessé d’étre une masse en quelque sens qui rappellerait celui du paradigme de la
mécanique, et I’on a cessé de I’appeler ainsi. Parce qu’elle n’est plus rien d’autre, on I’appelle « le
public », et parce que le public ne peut qu’opiner au spectacle, on 1’appelle « I’opinion ». Or
précisément parce que le public aujourd’hui est captif, personne n’est définitivement captif de sa
place dans le public.

Il semblerait que la marchandise de référence, celle qui ne demande qu’a devenir étalon, ne soit
plus ’or, ne soit pas non plus le pétrole, ne soit pas la monnaie, sous la forme d’une devise
quelconque ou d’un bouquet de devises indexées, ne soit méme pas le temps de travail ; il
semblerait que cette marchandise nouvelle soit devenu le temps de disponibilité d’un esprit. Or ce
temps pendant lequel un esprit est disponible, et disposé a opiner, n’est certainement pas celui
pendant lequel il serait susceptible de produire quoi que ce soit, méme pas une idée ; et cette
nouvelle marchandise qui devient celle en laquelle tendent a se convertir toutes les autres, et a cause
de cela justement, tend a se démonétiser.

De fait, nos idées ne nous viendront plus jamais de la méme facon.

La neige est enfin tombée

La neige est enfin tombée, et I’on dirait que le climat s’en est adouci.

« Comment se fait-il que tu te sois si particulierement intéressé a la civilisation islamique », me
demande Yana en étirant ses jambes sur le tapis de la baraque. « Rien ne t’y prédestinait. »

« Il y aurait plusieurs réponses possibles », dis-je en songeant a ce que j’écrivais ces jours-ci sur
la facon dont nous viennent nos idées. « La plus béte est que je suis tombé dans ma jeunesse sur une
série de numéros des Cahiers du Sud qui avaient été abandonnés pres d’une poubelle. J’ai
commencé par en lire une critique d’Henri Corbin sur la traduction d’un ouvrage d’Ibn Arabi. Puis
je suis allé acheter ce livre, La Sagesse des prophetes, et celui de Corbin, Histoire de la philosophie
islamique. »

Je ne sais plus si j’ai déja dit que le sol de la baraque est recouvert de tapis, et que nous Otons
nos bottes a I’entrée sur un petit palier en contrebas du plancher juste derriere la porte. Il y a aussi
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un matelas dans le fond, sur lequel je n’ai jamais dormi, préférant la fermeté du sol sous les tapis.
Nous préférons aussi nous y asseoir, ou méme nous y allonger pour bavarder, plutdt que sur les
deux chaises devant la table, en face d’une fenétre qui nous offre une large vue sur le chantier.

« Il me semble cependant trés peu probable », continué-je, « que si je n’avais pas trouvé ces
revues ce jour-la preés d’une poubelle, je n’aurais jamais entendu parler d’Henri Corbin, je n’aurais
jamais lu Ibn Arabi, ni jamais rien su de I’Islam. Aussi je te comprendrais si tu me disais que cette
réponse n’en est pas vraiment une. »

« Que serait donc une réponse digne de ce nom ? » me demande-t-elle encore en suivant mon
regard de I’autre c6té de la vitre fermée. Assis sur le tapis, on n’apercoit plus le chantier, on ne voit
que la forét couverte de neige sur le versant de la montagne qui nous fait face, et les parois
rocheuses qui la surmontent.

A la fin des années soixante-dix cependant, nous n’étions pas encore A 1’heure du web, et
J’aurais pu errer bien longtemps avant de trouver des sources aussi consistantes sur I’Islam.

« Le sujet devait pourtant déja t’intéresser pour avoir lu précisément cet article dans les revues
que tu avais trouvées, et dont bien d’autres auraient pu t’intéresser davantage », imagine fort
justement Yana.

« Si tu m’avais posé la question a I’époque, je t’aurais probablement répondu que j’étais curieux
de ce grand vide du Moyen-age occidental, entre sa puissante antiquité et sa fertile modernité. Cette
curiosité était aussi nourrie par des lectures, toutes fraiches alors, d’auteurs socialistes sur 1’histoire
de I’Occident, comme Karl Kautsky, Georges Sorel, Gustav Landauer ou Ernst Bloch. »

« Tous remettaient en question mon idée de la modernité », expliqué-je a Yana qui n’en connait
aucun, « en étudiant soit la chute de I’Empire Romain, soit les premieres révoltes religieuses qui ont
abouti a la Réforme et aux premieres constitutions. Tous du moins, m’entrainaient a considérer que
de grandes civilisations n’avaient pas existé seulement dans I’antiquité. C’est peut-€tre une
évidence, mais il est tres difficile de s’en rendre-compte en considérant I’histoire et le monde a
partir de I’Occident. »

« Pourquoi n’aurais-tu plus dit les mémes choses plus tard ? — Parce que je me suis rendu
compte que la civilisation latine, et plus encore hellénistique, n’étaient pas particulierement
occidentales, loin de 13, et que si ’on peut se faire 1’idée d’une histoire de la civilisation a travers
celles des civilisations particulieres, la suite de celle-ci ne saurait se réduire a celle de 1’Occident. »

Des civilisations et du dépassement de la religion

Je me méfie des termes « civilisation islamique », et plus encore « arabo-islamique », j’en ai
déja parlé, et je lui préfere « arabo-persane ». Il n’en demeure pas moins que la civilisation arabo-
persane est tres largement islamique.

La civilisation occidentale moderne est cependant plus chrétienne encore que la civilisation
arabo-persane n’est islamique. Jusqu’au milieu du dix-neuvieme siecle, les philosophes, les
mathématiciens, les scientifiques, les écrivains, les musiciens et les artistes occidentaux étaient
quasiment tous chrétiens (je n’ai pas d’autres exceptions a I’esprit que celle de Spinoza) ; ils étaient
a des degrés divers impliqués dans le cultuel, ils en commentaient les dogmes, les intégraient a leurs
travaux et ne les remettaient pas en cause. Les moindres soupgons a ce propos leur auraient attiré de
graves ennuis et auraient méme mis leur vie en danger. Ils étaient non seulement chrétiens, mais
tous d’obédience catholique, ou des réformes de cette méme Eglise Romaine.

N’étant moi-méme chrétien en aucune facon, j’avais tendance a éviter dans la culture
occidentale tout ce qui faisait des références manifestes a la religion. C’était assez facile, car
I’enseignement lui-méme tend a en filtrer autant qu’il est possible les ceuvres, a mettre ce contenu
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religieux autant qu’il est possible sous le boisseau. J’en nourrissais des préjugés contre les auteurs et
les ceuvres dont les références a la religion étaient trop visibles, comme Berkeley, Hegel ou
Emerson. J’ai bien dii me résoudre a admettre que cette attitude, nourrie principalement de mes
lectures surréalistes et révolutionnaires, n’était pas correcte. Un tel tri n’est pas en toute rigueur
possible.

Ce tri ne serait pas non plus souhaitable dans la mesure ou, a partir du milieu du dix-neuviéme
siecle, la disparition de toute référence a la religion, et méme a la notion d’un Dieu, n’empéchait pas
I’utilisation de conceptions manifestement puisées dans la cosmogonie et I'épistémologie
chrétienne, ni I’ignorance de concepts issus d’autres civilisations. Seul, par exemple, le juif Spinoza
a fait référence en Occident, ou il n’y a pas mé€me les mots pour le dire, a la conception arabe de
nature naturante et de nature naturée.

« C’est ainsi que j’ai fait évoluer ma conception anti-religieuse un peu trop sommaire », dis-je.
« Il me semble qu’on n’a jamais pu s’opposer a une religion, et a plus forte raison a la religion
considérée comme un ensemble, sans en fonder une autre. N’as-tu jamais songé que Moise, Jésus,
Mouhammad, Gautama, Lao-Tseu ou Boddidharma avait simplement voulu en finir avec la
religion ? »

« Moi si, » dis-je apres avoir laissé Yana y réfléchir avec son regard étonné. « Tu joues avec les
mots », me répond-elle enfin apres avoir 6té d’'un mouvement vif de la téte la frange qui lui tombe
toujours sur les yeux.

« Justement », dis-je, « nous sommes la dans le palais des glaces du jeu de langage. Le dernier
mot ne peut qu’y revenir aux poetes. N’est-ce pas 1’enseignement des soufis ? »

Je veux dire qu’il y a dans les civilisations des contenus religieux — qu’on peut commencer par
ne pas chercher a définir davantage, qu’on peut se contenter d’appeler ainsi pour remettre a plus
tard toute tentative de définition plus précise — et qu’il est sans doute vain de chercher a en distiller
un contenu que I’on en voudrait épuré. Il n’est pas dit, par exemple, qu’on parvienne a comprendre
mieux la révolution scientifique de I’Occident moderne, en tentant de la dissocier de sa dimension
spirituelle, et méme étroitement confessionnelle. Il est possible au contraire qu’on la comprenne
mieux en 1’acceptant dans 1’état ou elle nous est livrée. Il est méme possible que ces “contenus” se
révelent parfois plutot des “contenants”.

Il n’est pas dit que les premieres lignes du Signaturum Rerum de Jacob Beehme, ne soient pas la
meilleure introduction a I’ceuvre de Descartes ou a la nouvelle mécanique de Galilée, qui lui sont
contemporains. Jusqu’a preuve du contraire, Descartes est le premier en Occident a avoir écrit que
la source des lumieres est dans 1’esprit de ’homme ; et Bochme, le premier a I’avoir publié. Pour ma
part, je juge que les commentaires bibliques de Bcehme donnent a la science moderne une lumicre
dont on ne peut la priver ; ou aussi bien ceux de Newton, comme introduction a son propre systeme
du monde. Les clercs de la laicité se méfient d’une telle posture intellectuelle, ils s’en méfient a leur
insu mais plus encore que les clergés proprement religieux qui s’en trouvent toujours menacés. Tout
ce qui a prétention a contrdler les esprits s’en méfie.

« Ils s’en méfient plus particulierement quand on I’applique a la culture islamique, car celle-ci
fait la charnicre entre la civilisation occidentale et les autres ; et de 1a elle détermine si I’on pense
qu’il en existe d’autres ou non. »

«Je dis bien “islamique” et non “musulmane” », précisé-je, « comme Corbin a écrit une
Histoire de la philosophie islamique, et non musulmane, car les mots ont un sens. »

« D’ol peuvent te venir de telles idées ? » demande Yana en regardant par la fenétre le jour qui
s’en va.
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Cahier trente-et-un
Autour de Darial-Gar

La force

Zaria porte bien le treillis de chantier. Elle porte aussi tres bien le casque. Ces tenues ne sont
d’ailleurs pas si €loignées de celles qu’elle revét généralement pour danser. Méme les épaisses
bottes n’alourdissent pas sa silhouette dans la mesure ou elles génent peu la souplesse de ses
déhanchements. Elles donnent seulement au corps un surcroit de stabilité et de force.

Zaria n’est évidemment pas venue danser sur le chantier, elle est seulement venue apprendre a
produire des gestes efficaces, a employer sa force. « Ne tiens pas ton bassin ainsi, lui explique
Yana, tu vas te faire mal — Donne un coup sec sans forcer. Tu ne sais pas donner un coup sec ?
— Prends ton temps. Tu te fatigues et tu ne vas pas plus vite... »

« Sens la force », explique Yana, comme un petit jedi sexy, « la force est partout. Sens-la autour
de toi, laisse-la t’habiter. »

La force qu’elle fait découvrir a Zaria n’a rien de bien mystique, elle est la simple énergie de la
physique moderne.

Les poetes du Darial-Gar

— Tu te dis poete, mais on ne te voit jamais écrire de poésie, remarque Khalil le soudeur.

— C’est vrai, mais j’emploie plutot le mot de poésie dans le sens plus général de littérature, et
pas spécifiquement pour désigner la forme poétique. J’emploie ce mot dans le sens ou les Latins
disaient litterce.

Ici, la poésie, tous les ouvriers la pratiquent. Ils commencent généralement la journée en
partageant et commentant leur production de la nuit. On trouve d’ailleurs partout, collés sur les
casiers, les murs des baraques, sur la carrosserie des véhicules ou des machines, des vers
superbement calligraphiés, 1a ot ailleurs on verrait des photos de pin-up. Ces vers sont d’une veine
généralement érotique, et ils remplacent avantageusement des images.

— Les appréciations que 1’on fait d’un poeme ne sont d’aucune valeur, dit Khalil, seule vaut la
qualité de silence qu’impose sa vocalisation ; mais il est toujours intéressant d’en discuter pour
chercher a comprendre ce qui la produit.

Dans la journée, nous prenons le petit déjeuner et le déjeuner au réfectoire. C’est pour moi une
occasion de faire davantage connaissance avec ceux que je cotoie.

— Tu es pourtant un bon poete, si j’en juge par ce que j’ai lu de toi en anglais, dit Yana en
chassant d’un coup de téte la frange de ses yeux. Il est dommage que tu ne cultives pas davantage
ton art.

— Je crois que vous étes tous de bons poetes ici, si j’en juge par les traductions qu’on veut bien
parfois me faire.

De la force encore

Yana elle aussi danse bien. Je m’en étais déja rendu compte quand nous nous étions amusés a
danser ensemble un soir ou nous nous faisions écouter des musiques que nous aimions en les
cherchant en ligne. Nous faisions n’importe quoi, bien siir. Je lui ai montré comment on dansait le
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flamenco tel qu’on le fait chez moi. Elle sait bouger son corps fin et souple avec beaucoup de grace,
et surtout une grande spontanéité. Elle ne manque pas d’intéresser Zaria sur ce point. « Je découvre,
nous dit-elle, qu’on peut cultiver des mouvements d’une grande beauté, sans autre souci que celui
de leur efficacité. »

« Ce n’est pas une découverte pour moi », remarqué-je. « La plus grande justesse et la plus
grande concision dans un énoncé ne sont jamais étrangers a sa force poétique. »

Nous sommes allés chasser

Nous sommes allés chasser. Ce n’est pas la premiere fois. Le chantier est tranquille et de temps
en temps, a tour de role, nous partons a deux ou trois chasser dans les environs. Un habitant d’un
village voisin nous accompagne.

— En somme, tu es venu nous surveiller ? lui dis-je. — Non, nous vous faisons confiance, mais
nous sommes les mieux placés pour savoir le gibier que nous pouvons prélever, alors, plutdot que de
chasser chacun dans son coin, autant chasser ensemble.

Khalil, le soudeur avec qui j’ai souvent mangé parce qu’il parle bien 1’anglais, nous
accompagne. De toute facon, en chassant, nous ne parlons pas. Nous n’échangeons méme pas de
gestes, nous communiquons seulement par le regard et les mouvements naturels du corps, comme
dans le travail d’ailleurs.

C’est tres curieux comme chacun a sa fagon bien a lui et inimitable d’exécuter les mémes gestes,
manier une clé a molette ou serrer le manchon de bakélite d’une pince a souder. Travailler ensemble
est un moyen de se connaitre plus intimement peut-étre que de se raconter sa vie.

Il n’y a plus de réseau ici, nos téléphones sont devenus inutiles, et j’éprouve une profonde
jouissance a le savoir. Nos bottes crissent dans la neige, et nos bouches exhalent une épaisse buée.

La viande se conserve bien dans ce froid. Ce n’est pas comme en €t€ ou ’on n’a le temps de rien
faire avant que des nuées d’insectes ne viennent y pondre leurs ceufs.

De la chasse et de |’énonciation

L’homme du village voisin nous a quittés sur la route de chez lui. Nous ramenons au chantier le
corps d’un bouquetin dont la balle de Khalil a fracassé le crane. Nous 1’avons attaché a une branche
solide que nous tenons a 1’épaule. Je vois devant moi se balancer la téte, ou le sang a déja gelé en
merveilleux rubis.

« L’auteur est trés important, et il est essentiel qu’on puisse 1’identifier », dis-je a Khalil, car
maintenant sur le chemin du retour, nous parlons. « Si tu n’en connais pas 1’auteur, tu ne peux pas
comprendre un énoncé. »

Comme beaucoup, Khalil a une conception erronée du copyleft. Il croit que la diffusion et la
reprise de textes sans en mentionner I’auteur est une libération de leur usage. Ce n’est en rien une
question de redevances a des possesseurs de droits, c’est une question de sens et d’interprétation.
Un énoncé sans énonciateur, un énoncé tel que pourrait le produire un programme — si tant est que
les énoncés d’un programme n’auraient pas d’auteur — serait dépourvu de sens comme d’intérét la
plupart du temps. Savoir qui I’énonce et d’ ot il I’énonce est en derniere instance ce qui nous permet
de I’interpréter. Pour le convaincre, je lui donne un exemple, une citation que j’ai retenue par coeur
tellement elle m’avait plu :

« “Comment pouvez-vous prendre plaisir a tirer par surprise sur les pauvres bétes innocentes et
sans défense qui broutent paisiblement i I’orée des bois ? A bien y regarder, c’est de ’assassinat
pur et simple...” Je te laisse méditer cette profonde pensée de Heinrich Himmler. »

126


https://fr.wikipedia.org/wiki/Heinrich_Himmler
https://fr.wikipedia.org/wiki/Heinrich_Himmler

« J’admets que I’argument est bon », reconnait Khalil. « Je me demande pourquoi il n’est pas
plus repris par les défenseurs du copyright. »

«Parce qu’il n’est pas bon pour justifier le copyright justement, qui lui peut bien faire
disparaitre 1’auteur sous le propriétaire des droits. Il justifie au contraire le copyleft, qui est
exclusivement donné par 1’auteur et ne I’oblitere pas. Ce dont je te parle, c’est ce qu’il est, par
exemple, si difficile a faire passer dans un cours de littérature a de jeunes éleves, et méme souvent a
de moins jeunes. Ils comprennent tout, sauf que s’ils ne situent pas 1’auteur, ils ne comprennent rien
en réalité. Et ce n’est d’ailleurs pas vrai que pour la seule littérature. »

Khalil me tourne le dos en marchant, nous parlons sans nous voir, et je trouve encore une fois
que I’on s’entend mieux ainsi, plutdot que lorsque les interlocuteurs se font face, répondant le plus
souvent aux expressions de leurs visages plutdt qu’a leurs paroles. Chacun, pour commencer,
s’entend mieux lui-méme. La couverture de neige étouffe un peu les bruits, mais le silence et I’air
glacé portent bien les voix.

« Méme pour comprendre un article de mathématique », continué-je, « tu dois comprendre la
posture de I’auteur, et tu dois toi-méme adopter la bonne. Naturellement, plus tu t’éloignes de ton
époque et de ton aire culturelle, plus c’est difficile. C’est d’ailleurs cela-méme qui t’agace quand tes
interlocuteurs comprennent les mots que tu prononces mais ne parviennent pas a te situer. »

Des événements contemporains

Si le gouvernement frangais me téléphonait et me demandait : « Vous qui €tes expert en tout,
dites-nous ce que nous devons faire. Nous faisons croire que nous pouvons nous occuper de tout,
mais nous nous égarons et ne savons pas ol nous allons. Ne nous dites pas que nous nous trompons
ponctuellement ici ou la. Dites-nous, d’apres vous, la stratégie que nous devons adopter, et par quoi
nous devons commencer, car la masse inerte d’un Etat-nation est immense, etc. », je serais tres
embarrassé.

Heureusement, il est probable que le gouvernement ne me demandera rien. De mon coté, je
n’envisage pas non plus de me présenter aux prochaines élections. Je suis capable d’analyser des
situations complexes, et bien souvent, les événements qui adviennent me causent peu de surprises.
Ceux qui bavardent souvent avec moi savent que je ferais un bon prévisionniste. Dire ce qu’on doit
faire est une autre histoire, d’autant que je ne connais pas treés bien on. Il ne m’est méme pas tres
facile de savoir moi-méme ce que je dois faire la plupart du temps. Ce que je dois faire dépend
d’ailleurs surtout de ce que je cherche, et secondairement des événements.

On pourrait s’étonner que je fasse des jugements si péremptoires a propos d’événements sur
lesquels non seulement je ne cherche pas a intervenir, mais sur lesquels je n’ai pas non plus la
moindre 1dée de ce que chacun aurait plutdt a faire (et qui, heureusement, ne me le demande pas).
Plus paradoxaux encore sont les efforts faits par tous les organes de communication publique du
monde entier pour faire entrer dans ma téte, la mienne comme celle des autres, des récits faussaires
et des informations extravagantes pour justifier ce qui est fait. Que changent notre conviction ou nos
doutes ?

A y regarder mieux, d’ailleurs, j’ai moins des capacités d’analyse pointues qu’un caractére
réfractaire a gober tout ce dont on veut me convaincre. Je me demande si cette aptitude ne tient pas
d’abord a une trop grande naiveté de ma part. J’ai tendance a me laisser entrainer spontanément par
tout ce qu’on me raconte, par les raisonnements les plus tordus. C’est la raison pour laquelle je ne
marche pas longtemps, contrairement a celui qui se laisse gagner peu a peu par ce a quoi il
n’accorde pas plus de doute que de crédit.
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Je suis tenté de tout prendre au sérieux, et rien tres vite ne tient plus. J’en suis vexé ; c’est le
premier sentiment que je ressens, le sentiment que je suis porté a me laisser prendre pour un idiot.
J’en deviens hostile, comme si c¢’était une affaire personnelle. C’est idiot ; c’est cela qui est idiot.
Les organes de communication publique n’ont rien de particulier a me faire entrer dans la téte, ils
cherchent seulement a placer de la pub en faisant de I’audience avec ce qui est dans 1’air, méme si,
je n’en doute pas, chaque énonciateur est plus que quiconque porté a se convaincre lui-méme.

Parfois ainsi, devant votre écran, avec tous les cookies et autres mouchards qui vous pistent,
vous avez I’impression que quelqu’un vous regarde. Pour un peu, vous n’oseriez plus vous gratter le
nez. On est idiot. Ce ne sont que des machines, des programmes et de 1’intelligence procédurale.

Il n’en demeure pas moins que je suis bon analyste, me fondant moins sur la qualité des
informations dont je dispose que sur ma culture générale en fait. Je suis toujours attentif aux
événements contemporains ; c¢’est une question de posture. C’est une facon d’arrimer au temps ma
pensée, et donc ce que j’écris.

Du vertige des évidences

300 000 km/s, c’est la vitesse constante de la lumiere. Je n’ai pas la moindre idée de comment
on s’y est pris pour la mesurer, mais je crois 1’avoir appris dans ma jeunesse. Je crois me rappeler
du moins avoir lu des explications que j’ai bien comprises, mais dont il ne me reste aucun souvenir.
Je me fais donc confiance ainsi qu’a tous les physiciens.

Cette vitesse est une constante. Ceci est déja dur a avaler. Comment une vitesse peut-elle étre
constante, contredisant ainsi tous les petits problemes de trains qui se courent apres, de 1’école
communale ? Comment une vitesse peut-elle étre constante quand il n’existe en fait aucun point
fixe a partir duquel la mesurer ? Comment deux rayons lumineux peuvent-ils se rapprocher a la
méme vitesse que celle a laquelle ils s’éloigneraient 'un de l'autre ? Je me contenterai ici
d’admettre qu’on la définit d’une maniere similaire a celle dont nous distinguons la masse du poids.

Nous savons que 1’énergie, que nous mesurons en kilowatts-heure, est fonction de la masse et de
la vitesse. Nous le savons et savons le mesurer selon ces mysteres a la fois mathématiquement
simples et philosophiquement abyssaux que sont les formules de la mécanique, et qui ont fait se
poser la question a tous ceux qui en ont compris le principe, de comment la nature que nous n’avons
pas créée peut obéir aux lois d’'une mathématique que nous avons bel et bien produite par intuition.
(Dans le mot « évidence » il y a « vide », et ce vide est souvent le plus vertigineux.)

Nous pouvons assez facilement calculer aussi que lorsque la vitesse tend vers celle de la
lumiere, la masse tend vers l'infini. Je ne parviens plus a en retrouver la formule, mais je me
souviens de 1’avoir parfaitement comprise aussi dans mes jeunes années. Une petite recherche en
ligne devrait la trouver facilement. Nous pouvons donc nous convaincre que la formule calculant
qu’en approchant la vitesse de la lumiere, la masse tend vers I’infini est juste, mais c’est une autre
histoire de comprendre ce qu’elle veut dire.

Non, le plus troublant dans tout ceci, ce sont les kilometres et les secondes, c’est-a-dire les
regles et les horloges. La relativité repose sur la constante de la lumicre et elle en déduit un
comportement variable des regles et des horloges en mouvement. Tu n’y percois pas comme une
aporie ?

— Jean-Pierre, tu me déranges quand je calcule la consommation en kilowatt-heures du chantier
depuis le début de 1I’année, me répond Yana.
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Cahier trente-deux
Conversations a Karazan

Rencontre avec le grand maitre

Le grand maitre de I’ordre était passé me voir lors de mon arrivée au chantier. Il m’avait trouvé
seul dans la baraque. « Ah, c’est toi », m’a-t-il dit, « je voulais te parler ». Je lui ai proposé un verre
de mon eau-de-vie, et nous nous sommes assis par-terre sur le tapis, apres qu’il a 6té ses bottes sur
I’étroit pallier apres la porte. « Prends bien soin de notre petite Yana », m’a-t-il demandé. « Un
chantier est dangereux. Nous avons hésité a la laisser entrer dans notre fraternité, et maintenant
nous tenons beaucoup 2 elle. » A vrai dire, ¢’est plutdt elle qui prend soin de moi, vérifiant toujours
que je ne fasse pas d’erreur, que je n’oublie rien, devancant mes incompétences, s’agitant avec
habileté et m’épargnant bien des efforts tant physiques qu’intellectuels.

« Oui, a dit le grand maitre apreés m’avoir écouté, tu as raison de conforter sa confiance, et de lui
laisser I'impression qu’elle a la main. Nous avons fait le bon choix en te la confiant. » Le grand
maitre aussi a raison, et il lit dans ma pensée mieux que moi-méme. Yana connait davantage son
travail que moi, elle est a son affaire. Je n’en ai pas moins vu des le début qu’elle avait besoin que
je veille sur elle. Se faisant un jeu de tout, elle en oublie les forces considérables que notre
ingéniosité déchaine, et que la moindre distraction peut laisser se retourner contre nous.

La vivacité et les réflexes de la jeunesse sont une excellente protection, mais il vient avec 1’age
une plus grande attention aux dangers que ces forces font courir  tous. A moins que ce ne soit une
plus grande tranquillit¢ de I’ame qui nous permet de considérer cette puissance plus intensément
sans en étre perturbé. La chair parait bien tendre et les os si fragiles sous les sabots d’acier de ces
hordes de chevaux-vapeur que nous libérons. Nos tempes doivent blanchir avant que, peut-€tre a
force d’avoir connu des accidents, nous nous y habituions de telle sorte que ni nous ne cessions de
nous en rendre-compte, ni nous n’en restions effarouchés.

D’ailleurs, quels que soient les soins que nous nous imposons, les accidents ont lieu.
Heureusement, nous n’en avons pas eu de graves depuis le début du chantier : un cuir chevelu bien
déchiré, une cheville cassée et un doigt écrasé, sans compter les bobos quotidiens.

J’imagine que le grand-maitre a déja rencontré Yana pour lui rappeler que je suis sous la
protection de la fraternité. Il lui a sans doute aussi demandé€ de prendre soin de moi, parce que je ne
suis plus tres jeune, qu’il y a bien longtemps que je n’ai plus pratiqué ce genre de métier, et que je
n’ai pas été aussi bien formé qu’elle. Elle lui aura probablement répondu que je m’en sortais bien, et
qu’au contraire je veillais sur elle comme 1’ aurait fait Farid.

Des complémentarités du travail manuel et digital

Comment puis-je travailler a temps plein au chantier du Darial-Gar, et ne marquer qu’un simple
ralentissement dans mes autres activités ? La premiere raison est que, contrairement a des idées
recues, ce genre de travail n’abrutit pas, qu’il maintient au contraire le corps en santé, et stimule
I’esprit. Certes, je ne rechercherais pas des activités physiques apres avoir fait mon quart (quoique
certains, si), mais je me sens en parfaite condition pour un effort intellectuel et abstrait, notamment
pour toute sorte de jeux avec des langages. Je dirais que I’un me repose de I’autre.
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Le travail du chantier laisse mon esprit prendre appui sur la matérialit¢ physique de mon
environnement. C’est alors pour lui un repos de ne plus avoir a parcourir sans résistance des
inférences entre des signes impondérables. D’un autre c6té, c’est une autre forme de repos quand,
plus tard, manier du sens n’exige plus du corps de considérables efforts musculaires. Apres une
journée de chantier, on ressent une forte impression de rapidité et de puissance a manipuler et
déplacer des jeux de signes du bout des doigts, plutdt que de lourds objets sur un vaste terrain
accidenté.

Rencontre avec Mansour et Méhmét

Les branches du parc sont devenues completement noires sous le ciel blanc. L’impression est
tres différente des dernicres fois ol je m’y suis arrété et ou les rouges de 1’automne ressemblaient
plus a une floraison que les couleurs du printemps.

Je suis retourné chez Mansour. Il m’a proposé de nous voir avec Méhmét qui est de passage a
Karazan, et avec qui il souhaite discuter de la ligne de son journal. Les deux hommes ne sont
apparemment pas d’accord, et j’imagine que Mansour compte sur moi, considérant que je connais
finalement Méhmeét plus intimement que lui, et que nous partageons plus de centres d’intérét, pour
les aider a s’entendre.

«Ce que tu dis n’est pas politiquement correct », lance Mansour. L’accusation est sérieuse.
Quand on vous accuse ici d’€tre politiquement incorrect, ¢a ne veut pas dire, comme chez nous,
quelque-chose du genre que vous ne seriez pas bien-pensant. C’est un peu comme si I’on vous disait
poliment que vous étes un ane. « Ce que je dis est politiquement parfaitement correct. Tu confonds
politiquement correct et bien-pensant », répond justement Méhmeét.

Nous parlions des « Printemps Arabes » et Méhmét disait que la démocratie était un préjugé
petit-bourgeois, en aucun cas le principe d’une révolution ouvriere. « Tu penses la démocratie en
opposition a la dictature. Elle est en réalité la dictature du plus grand groupe par opposition a celle
d’une caste ; distinction purement formelle dans la mesure ou aucune caste n’a jamais régné sans
I’aval du plus grand nombre. »

Mansour lui répond, non sans quelque pertinence, que la démocratie ce n’est pas la dictature de
la majorité, c’est la parole aux minorités. « Foutaise ! » renvoie Méhmét. « Et comment ces
minorités la prendraient-elles cette parole sans rapport de force ? La démocratie, c’est seulement
choisir ses chefs. Ou et quand, au cours de I’histoire, aurais-tu vu que des gens choisissent pour
chefs ceux qui ne le sont pas déja ? Ce que nous voulons, ce n’est plus de chef. »

« Ce n’est pas politiquement correct », insiste Mansour.

« Pourquoi donc ? Parce que ce n’est pas la ligne de Lénine, de Staline et de Mao ? Je te I’ai dit,
tu confonds bien-pensance et correction politique. »

« Ce n’est pas politiquement correct car la démocratie, ce n’est pas désigner des chefs, c’est
négocier entre pairs. »

« Alors appelons cela conseils ouvriers », dis-je pour les concilier, « ce sont des mots qui se
traduisent sans ambiguité dans toutes les langues ; “démocratie” est un vieux mot d’esclavagistes
aristocrates athéniens que personne ne comprend. » Puis, me laissant entrainer par mon idée :
« D’ailleurs qu’avons-nous pratiquement a négocier ? Négociez-vous avec les électriciens les lois
de I’électro-magnétisme, et avec les macons celles de la statique ? »

« Vous étes désarmants », répond Mansour en désespoir de cause. « Ce n’est pas cela la
démocratie. Avez-vous seulement lu Dewey ? »
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A la sortie de Karazan

Aujourd’hui, j’ai traversé la ville en bus pour rejoindre Méhmét. « Je ne suis pas certain que 1’on
puisse réellement apprendre seul », soutient-il en reposant sa tasse de thé fumante, et en plongeant
son regard sur la ligne des collines ou de lointains pylones se détachent sur le blanc du ciel et de la
neige clairsemée. « Je ne le crois pas, malgré la facilité avec laquelle on obtient aujourd’hui de la
documentation. »

Je I’ai rejoint ou il loge, dans un hotel a coté d’une station-service pres de la sortie est de
Karazan. Nous sommes descendus dans la salle-bar du rez-de-chaussée dont les grandes vitres
donnent sur une place déserte, et, de 1’autre coté, sur les premieres collines.

— Ca dépend de ce que tu entends par apprendre seul, dis-je, lire n’est peut-€tre pas suffisant,
mais suivre des cours moins encore. On doit pratiquer, et je me demande ce qui peut proprement se
pratiquer seul. J’ai vu seulement au chantier du Darial-Gar combien tous éprouvent le besoin de
partager leur poésie et d’en parler. Ils traduisent aussi beaucoup, ce qui leur donne une distance
envers le langage et la pensée qui n’est pas banale.

— Ah Jean-Pierre, c’est la propédeutique 2 toute discipline. A propos, je t’ai relu : traduire we
assume par « nous assumons » n’est pas digne de toi. Tu travailles trop en ce moment. On traduit le
sens qu’ils produisent, pas les mots.

La derniere affirmation de Méhmét me laisse un peu perplexe :

— Distinguerais-tu les énoncés et leur signification ?

—Ils s’en distinguent forcément puisqu’ils peuvent tous €tre énoncés autrement, paraphrasés et
traduits.

—C’est bien la question. Jusqu’a quel point pouvons-nous traduire plutét que produire des
énoncés nouveaux ?

— Bien sir que nous le pouvons, s’exclame-t-il. A ce compte, tu produirais plus sirement un
énoncé nouveau si tu en modifiais seulement le contexte, ou la situation dans laquelle il est énoncé.
Bomber sur les murs d’une usine la proposition « ne travaillez jamais », en la sortant de son
contexte littéraire, en fait probablement un énoncé nouveau. C’est ce que tu appelles un
détournement, non ? Si tu y parviens sans oblitérer le premier énoncé, cela s’appelle en francais
faire de I’esprit, non ?

Je comprends bien sa réponse, mais quelque-chose me géne quand méme dans sa proposition :

— Si tu distingues le sens de son énoncé, ou pourrait bien alors se trouver ce sens quand il n’est
dans aucun ?

— La question est stupide, voyons. A quel moment le sens que tu traduis ne serait-il dans aucun
énoncé ?

Evidemment, Méhmét a raison. Nous savons distinguer la masse de 1’énergie sans que cela
suppose qu’il y aurait a aucun moment une masse sans énergie, ni une énergie dépourvue de masse.
Ce que la mécanique nous a appris a penser des propriétés de la matiere, ’'usage des langages ne
nous 1’a pas encore rendu intuitif en ce qui concerne le mouvement de la pensée. Je devrais en
parler avec Ramzo pour son approche d’une mécanique de la pensée. Nous devrions méme en parler
tous les trois.

Je suis content de retrouver Méhmeét et j’apprécie ses conversations. Tout en I’écoutant, je me
demande ce que je fais encore ici. Je pensais rentrer avant le froid de 1’automne, et je suis encore la
a I’hiver. En vérité, je n’ai toujours pas beaucoup envie de repartir.

Farid va revenir et reprendre bient6t ma place sur le chantier. Je ne m’en plains pas. Méhmét a
sans doute raison : en ce moment, je fais trop de choses en méme temps pour m’y consacrer assez.
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Je n’ai toujours pas envie de rentrer. Je me sens bien ici, j’y trouve toujours la méme sérénité,
alors que seulement penser a I’Europe me rend anxieux. Je pense aux cieux nocturnes ou 1’on ne
distingue presque plus aucune étoile ; je pense aux papiers, aux dossiers, aux publicités a quoi a peu
pres tout finit par se réduire. Je n’envisage pas de rentrer, mais je n’envisage pas non plus de
m’éterniser ici. Ma sérénité en est bouleversée.

— Ne trouves-tu pas que Mansour n’est pas politiquement correct, quand c’est lui qui m’accuse
de ne pas I’étre ? me demande Méhmét en suspendant mes sombres réflexions. A court d’argument,
il se réfere a un social-libéral états-unien.

—John Dewey n’est pas n’importe quel social-libéral. Ses ouvrages sur la démocratie méritent
I’attention. Il a d’ailleurs certainement influencé les Communistes chinois. Il est de ces rares esprits
qui ont réussi a inspirer le respect de toutes les écoles progressistes, comme Benedetto Croce ou
Bertrand Russel. Ses travaux sur 1’esthétique méritent aussi d’€tre lus. On pourrait tout au plus lui
reprocher d’avoir manqué de regard critique sur ’'URSS de Staline. En tout cas, il ne me semble pas
politiquement incorrect de se référer a ses ouvrages sur la démocratie.

—Je crains que Mansour manque au moins autant de sens critique, répond Méhmét. Quant a
Russel, il avait au moins enduré la prison pour s’opposer a la guerre en 1914 ; Dewey, lui,
I’approuvait. Méme les Témoins de Jéhovah étaient plus politiquement corrects que lui.

—J’ai lu chez Eric Hobsbawm que dans les unions ouvrieres, beaucoup de trésoriers étaient
Témoins de Jéhovah, dis-je en plaisantant. Il semblerait que ce soit parce qu’ils étaient réputés plus
honnétes.

— Qu’est-ce que je disais ? répond Méhmét en riant.

La parole n’a pas dit son dernier mot

Je reste convaincu que mes amis s’opposent sur une question de langage. Ils ont des difficultés a
la résoudre car ils ne paraissent pas voir assez distinctement que celle-ci est bien une question de
fond, surtout dans le genre d’activités a laquelle nous nous livrons.

Nous ne pouvons pas oublier que les articles que nous traduisons de diverses langues, sont déja
des traductions ou des commentaires d’un anglais journalistique qui fait fonction de sabir,
véhiculant son propre systeme de pensée. Les pays les plus marginaux dans 1’ordre des nations,
quoi qu’ils cherchent a dire, ont une presse moulée dans ce sabir, et, finalement, dans ce systeme.
La presse nord-coréenne pense avec les mémes paradigmes que la presse atlantique. L’usage
quotidien des langues naturelles lui-méme finit par en étre complétement perverti.

Mes amis ne mesurent pas assez que si notre travail doit avoir un sens, il en aura davantage en
montrant quelque-chose du fonctionnement réel de la langue et de la pensée, qu’en poursuivant des
objectifs aussi ambigués que 1’information.

« Je trouve ton constat bien pessimiste », me répond Zaria avec qui je partage mes réflexions.
« Que pouvez-vous contre cette formidable machine ? »

« Rassure-toi, les langues naturelles et leurs littératures sont bien assez puissantes. Et la presse,
elle, ne se porte pas si bien de son c6té ; elle leur est tout au plus un défi, une stimulation, voire un
simple prétexte aux jeux de I’esprit. Et qui se contenterait d’une seule langue pour penser ? »

« Ouf ! » fait Zaria. « J’ai eu peur. La langue n’a donc pas dit son dernier mot ? »
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Cahier trente-trois
Avec Zaria a Karazan

Les industries de Karazan

J’ai toujours aimé les paysages industriels, les vastes chantiers, les grands hangars contenant des
dispositifs complexes dont on ne comprend pas immédiatement les fonctions, les vastes gares de
triage, les ports... Karazan est une ville industrielle. En fait, elle ne 1’est peut-étre pas plus qu’une
autre, mais personne n’a songé ici a en expulser I’industrie dans des périphéries lointaines, zones
spécialisées hors de la vue des honnétes gens. A Karazan, I’industrie est éparpillée dans la ville, et
des trains traversent les boulevards, lourdement chargés de biens et de matériaux.

Dans mon plaisir a contempler I'industrie, il y a bien stir I’action de la testostérone. D’autres
sont plus sensibles aux muscles et a la force corporelle qu’ils cultivent, plutdt qu’aux kilowatts et
aux chevaux-vapeur. C’est pourtant bien un peu pareil, et c’est la méme chose encore pour les
intellos, fascinés par la puissance de la rhétorique ou des raisonnements, et encore pour les geeks,
en extase devant la robustesse et la puissance d’un code. Mé€me les mystiques et les contemplatifs
sont ainsi, révant d’une foi qui fait s’ouvrir la mer, qui ressuscite les morts, ou permet a un prophete
de marcher sur les flots comme le ferait une araignée d’eau. Je n’en pense pas moins qu’on puisse
s’abandonner a chacun de ces penchants, et méme a tous ensemble, sans nécessairement en devenir
idiot. Ca vaut toujours mieux que se griser de la bien moins virile puissance de 1’argent et de
I’homme sur ’homme.

Ici les gens vont dans les usines ou les chantiers en bus, ou en vélo. Le vélo, c’est bien pour
sortir prendre un café lors d’une pose. On voit toujours des vélos devant les bistrots pres d’une
usine. Beaucoup préferent se doucher et se changer avant de sortir, mais d’autres circulent dans les
rues en tenue de travail, souvent méme avec leurs bottes et leur casque. Quand finit I’apres-midi, les
tables des bars se peuplent de joueurs de dominos et d’échecs.

Je suis sorti avec Zaria

Je suis sorti avec Zaria ; je veux dire dans le sens le plus innocemment littéral du terme. Le
soleil s’est enfin montré avec la nouvelle lune, comme une promesse de printemps. Nous avons eu
chacun envie d’en profiter en promenant dans la ville.

Karazan est batie dans une plaine assez large ou elle dispose de tout 1’espace nécessaire pour
s’étendre. Il n’est qu’au nord-ouest qu’elle grimpe les premiers contreforts de la vallée du Karagin
en suivant la riviere. C’est vers ou, sans méme nous consulter, nous avons dirigé nos pas ; je n’étais
encore jamais allé dans cette direction plus loin que deux ou trois patés de maisons.

Je ne suis pourtant pas de ceux qui suivent toujours le méme trajet ou qu’ils se trouvent. Je fais
en sorte au contraire de prendre des chemins différents, m’imposant au besoin de longs détours, et
prenant sans hésiter le risque de m’égarer. Les villes industrielles ne manquent pas d’imposer des
contournements. Une usine ou une gare de triage occupent souvent un bien plus grand espace qu’un
paté de maison, méme si I’on trouve encore a Karazan de nombreuses petites fabriques et des
ateliers n’employant méme pas une demi-douzaine de travailleurs.

Le faible soleil d’hiver n’est pas encore capable de faire fondre la neige malgré le sel déversé.
La neige d’ailleurs ne poserait pas de probleme si elle ne se transformait en verglas. Heureusement

133


https://fr.wikipedia.org/wiki/Gerris

on trouve ici aisément d’ingénieuses semelles cloutées qui s’attachent aux bottes et qui me donnent
une satisfaisante stabilité. Le probleme est alors qu’elles se mettent aussi a glisser des qu’il n’y a
plus de glace. Malgré tout, malgré le soleil bas et pour seuls chants d’oiseaux celui des corbeaux, la
journée a quelque-chose de printanier.

«Tu ne manques pas d’air », m’a dit Zaria amusée, « en comparant le prophete Issa — la
bénédiction de Dieu soit sur lui ! — a une araignée d’eau. »

Je lui livrais mes dernieres méditations a propos des effets de la testostérone sur la sensibilité
masculine, notamment en matiere de spiritualité. On ne cesse jamais de répéter la méme chose, la
ressassant et la polissant comme I’eau fait des galets, continuant sa conversation intérieure en
changeant d’interlocuteur, jusqu’a ce qu’elle devienne bien nette et qu’on puisse 1’oublier pour
passer a une autre. « Je ne me permettrais jamais une chose pareille », dis-je a la limite du sérieux.
«Je voulais seulement dire que, comparés a la sagesse des prophetes — sur eux tous soit la
bénédiction ! — I’'importance donnée aux miracles peut paraitre puérile. »

Ma réponse a rappelé a Zaria un enseignement de Rabia qu’elle m’a conté (elle dit Rabi’at al
Ahdawiyya). Rabia avait déplié son tapis prés d’une riviere et s’€tait mise a prier. Un mystique
’avait rejointe, et pour la défier, il jeta son tapis sur la riviere, y sauta alors qu’il flottait au-dessus
de I’eau, et se mit a prier aussi. Rabia I’'imita, puis, quand ils eurent fini, elle lui dit : « Ce que nous
avons fait, les libellules savent le faire. Quand nous serons devant notre Seigneur, que lui dirons-
nous ? »

Je connais cette histoire de Rabia, une mystique de Bassora du huitieme siecle, une des
premieres voix du soufisme, qui témoigne d’une spiritualité espiegle ou I’apparente naiveté masque
mal la profondeur. C’est elle aussi qui répondait aux gens qui s’étonnaient de la voir avec un seau
d’eau et un flambeau : “Je m’en vais pour incendier le Paradis et noyer I’Enfer, en sorte que ces
deux voiles disparaissent completement devant les yeux des pelerins et que le but leur soit connu, et
que les serviteurs de Dieu Le puissent voir.”

« Oui, ce petit conte illustre bien mon état d’esprit, » continuai-je. « Note que je n’en pense pas
moins quand il s’agit d’accorder aux applications de la science et de la technique la méme sorte
d’admiration. Le confort quotidien ou les hypothétiques prolongements de la vie sont bien
dérisoires au regard de ce qu’elles nous dévoilent. »

Nous avons marché ainsi jusqu’a la caserne qui surmonte la ville en direction de la vallée, puis
nous sommes redescendus par 1’autre versant en longeant les carrieres et la cimenterie. La route
alors n’est pas tres large, et les nombreux camions qui y circulent feraient croire qu’on est déja dans
la campagne le long d’une départementale, alors que la proximité du centre est a peine cachée par
de petites maisons individuelles, leurs vastes jardins aux reliefs rocheux, quelques vergers et
quelques futaies. La chaussée est longée d’un trottoir assez large pour permettre d’y marcher cote-a-
cOte en bavardant sans se sentir frolé par la circulation, mais le bruit des moteurs est pénible, et,
apres la station-service, nous avons pris des chemins de traverse, de petites ruelles descendant vers
le centre, la plupart non goudronnées, souvent en escaliers tenus par des rondins fixés au sol pour
retenir la terre.

Au croisement du Takpil

Au croisement du Takpil, la marche et le froid nous ont mis en appétit. Il y a 1a une forte
concentration de petits bistros qui sont déserts a cette heure de la matinée. Un vieil homme solitaire,
probablement retraité, est assis devant une partie d’échecs bien entamée dans un coin de la petite
salle. Il 1eve a peine les yeux a notre arrivée pour échanger un furtif salut de la téte. Le bar est fait
de planches et de baches autour d’une simple baraque de chantier. Le sol est aussi de planches
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grossieres, mais le confort est malgré tout acceptable. Les banquettes et les chaises de bois sont
solides et stables. La température est suffisamment adoucie par des résistances électriques, la
cuisiniere et le percolateur, de sorte que nous n’avons pas a oter plus que nos manteaux. Les vitres
sont un peu embuées mais on y distingue la place devant nous, large et déserte. Aujourd’hui n’est
pas jour de marché.

Nous avons commandé des chaksouls — je ne sais pas ce que c’est, ni avec quoi c’est fait, c’est
chaud, ca revigore, c’est bon. Ca ressemble un peu a des rissoles feuilletées, mais ce n’est
probablement pas fait avec du cochon ; ¢a ne contient peut-é&tre méme pas de viande, mais
assurément des piments. On a I’art ici de cultiver des essences qui réchauffent, on n’en met pas
seulement dans la nourriture ; Kalia m’a fait connaitre une huile corporelle qui tient chaude la peau,
et qui m’a été bien utile ces derniers temps.

— Je ne comprends pas pourquoi tu n’utilises pas un ordinateur de poche pour prendre des
photos, et tu te promenes avec ce reflex numérique encombrant, me demande Zaria en me voyant
I’empoigner. Tu as gagné assez d’argent ces temps-ci pour t’en acheter un.

— Et comment fais-tu pour régler la focale, I’ouverture et la vitesse sur ton ordinateur de poche ?

— C’est automatique.

— La plupart de mes photos perdraient leur intérét prises en automatique. Les réglages sont
congus pour s’adapter au sujet, mais moi, ce sont les jeux de lumiere qui m’intéressent. Ne vois-tu
pas I’éclairage étrange que donnent la neige et le soleil sous la bache du toit. Les programmes de
prise de vue ne comprennent pas de telles choses. Ils distinguent des visages, des sourires, des
paysages, des scenes d’intérieur, des fleurs, des couchers de soleil, des feux d’artifice... mais les
jeux de la lumiere, ils ne s’en soucient que pour les corriger au profit du sujet. Ensuite, il serait
impossible de les retrouver sur un programme de traitement d’image, surtout en n’ayant plus la
scene sous les yeux.

— Je vois, c’est un peu comme les formes littéraires convenues qui favorisent I’'idée quand il
s’agirait de saisir le mouvement de la pensée.

— Ah oui ? dis-je songeur.

Les conversations de Zaria me surprennent toujours. Elle a I’art de faire surgir a travers le
propos le plus banal des remarques troublantes dont on ne saurait seulement se convaincre qu’elle
en prend toute la mesure. Sa remarque me fait spontanément songer aux caracteres de la littérature
chinoise et arabo-persane. Leurs modalités spécifiques, I'une basée sur la description romanesque
objectale, 1’autre sur le récit fantastique, ne favoriseraient-elles pas le mouvement sur les idées ? La
difficulté d’en extraire des passages exploitables seuls, tient sans doute a un tel caractere. On doit
prendre 1’ouvrage en bloc, qu’il s’agisse d’un court tercet ou d’un long roman. On ne peut y
découper aisément. Voila certainement la raison pour laquelle on en connait surtout les formes les
plus breves.

— Qu’en penses-tu Zaria ?

— Tu oublies la littérature indienne.

— Non, je ne I’oublie pas. Je la méconnais.

Au bazar

« Je n’ai jamais pu comprendre ce que les Francais avaient contre la religion, ni pourquoi ils ne
respectent rien. » me demande Zaria pendant que nous promenons dans le bazar vers lequel nous
avons marché apres notre collation. « Tu me connais », ajoute-t-elle, « et tu sais que je ne suis pas
bigote. J’accorde peu d’intérét aux rites et aux dogmes, et méme aux textes, que je tiens pour
historiques, mais quand méme... »
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« Les Francais ont surtout un probleme avec la religion catholique » dis-je. « Ils emploient
I’article défini “la religion” parce qu’ils se veulent philosophes et prétendent s’en tenir a des
principes généraux, mais ils n’en visent pas moins 1'Eglise Catholique. La plupart seraient d’ailleurs
en peine pour imaginer ce que serait une autre religion. On peut comprendre que les Frangais aient
des problemes avec 1’Eglise Catholique, et qu’ils aient voulu s’en protéger, mais comme nul ne
saurait faire de lois pour se protéger de lui-méme, ils ont fait une nouvelle société laique qui
ressemble beaucoup a I’ancienne, avec ses propres clercs laiques — excuse I’oxymore — et envers
laquelle I’Eglise, la vraie, peut parfois faire figure d’espace de liberté. Alors, ils se disputent, puis
ils s’entendent, puisqu’en réalité ils ne pensent pas différemment, et ils s’entendent de préférence
contre les autres. Il semblerait que leur histoire leur ait seulement appris a ne pas concevoir ce
qu’est une religion ; et I’on peut le comprendre aisément si on la connait. »

Zaria m’écoute avec intérét sans perdre de vue les mille marchandises étalées autour de nous.
On en trouve produites par 1’industrie locale, comme d’autres venues de tres loin, on y trouve des
bassines de bois fabriquées ici, comme des disques durs, des processeurs et des barrettes de
mémoire de Taiwan ; de la vannerie chinoise et des ordinateurs montés sur-place. Zaria m’interroge
longuement sur mon propre athéisme qui apparemment la surprend. Elle n’avait jamais abordé ce
sujet avec moi, mais elle en a certainement parlé avec Kalia ou Yana.

« Je ne comprends pas ton athéisme », dit-elle. « Je peux comprendre que quelqu’un ne voie pas
plus loin que sa vie bornée et qu’il s’abandonne aux moindres pulsions et aux moindres
commandements de ’autorité la plus proche sans se poser plus de question, ni imaginer qu’il y
aurait des forces au-dela. Mais tu n’es pas ainsi. Que tu ne dises pas “le Dieu”, mais “le Vivant”,
c’est encore un nom divin. Je comprends encore que tu puisses dire que le Vivant n’existe pas
ailleurs que dans I’existence réelle de chaque créature réelle ; cela des mystiques I’ont déja dit avant
toi, et je ne vois pas la différence. »

« Je serais tres tenté de te répondre “moi non plus” », dis-je apres avoir réfléchi, « et j’admets
que jusqu’a un certain point ¢a ne fait pas de différence. La différence serait que j’hésiterais alors a
parler de créatures. »

Zaria se tait et cesse de regarder les boutiques alignées. Je la tiens par I’épaule pour que nous ne
soyons pas séparés par cette foule qui devient dense a I’approche de midi. « Oui... je comprends »,
dit-elle enfin lentement comme si elle avait tenté un instant de poser les yeux sur le monde
environnant a travers les miens. « Ca fait un abime. »

Puis se ravisant : « Mais il n’y a rien d’autre qu’un abime. »
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Cabhier trente-quatre
Retour de Kalia

Réponse a un courriel de ['oncle h et a quelques autres

> https://lundi.am/vers-une-theorie-de-la-puissance-destituante-Par-Giorgio-Agamben

Bonjour,

Oui, avec le texte complet, les extraits d’Agamben deviennent moins sibyllins. Pour moi,
Agamben est une sorte de Turner de la philosophie, et pour distinguer quelque-chose dans un détail
de Turner... Je pense moi aussi que dans son flou artistique ce qu’il souléve est important.

La notion de « forme de vie » est dure a interpréter, je suis d’accord avec P, surtout quand elle
n’est pas sous la plume de Wittgenstein, et qu’elle fait pourtant immanquablement allusion a lui. On
a écrit des livres entiers sur ce qu’il entendait par la.

Wittgenstein n’entendait rien qui ne fiit tres simple, c’est pourquoi il a répété son expression
sans I’expliciter. Il I’entendait comme I’on pourrait se demander s’il y a « une forme de vie » sur
Mars. C’est en ce sens qu’il lui semblait observer « comme une forme de vie dans le langage ».

On peut se demander ce qu’est la vie ; Agamben prétend qu’on ne la définit jamais. On pourrait
déja dire que c’est ce qui croit, se reproduit, se multiplie a profusion, contamine, dévore, modifie
son environnement, évolue, etc. La vie est a la fois vivace et vorace. C’est ce que je comprends chez
Wittgenstein, et qui m’en donne une lecture qui tire un peu sur le Surréalisme, mais je ne suis pas
siir que ce soit ce que les commentateurs en comprennent, ni que ce soit ce qu’ Agamben veut dire.

Je pense que les commentateurs surinterpretent la remarque de Wittgenstein en I’enfermant dans
un cadre social. Ce cadre ne se préte pas a penser la vie, qui n’est ni du c6té de I’'individu (nul ne se
reproduit seul) ni du coté de la société (mais plutdt du genre — « I’homme est un étre générique »
Marx). Je ne crois pas qu’ Agamben échappe a cette limite, mais ce qu’il souleve n’en est pas moins
intéressant.

Si j’annongais qu’il ne tient pas assez compte de la vie, sans autre précaution, quelle trivialité
cela ferait ! Pourtant, quand j’entends parler de lois, je pense spontanément plutot a celles de la
science, des mathématiques, des langages.

Ces diverses lois ont des points communs : un systeme normatif énonce ce que I’on doit faire,
comment on doit s’y prendre. Les regles du langage ressemblent plus aux lois de la cité qu’a celles
de la nature, par leur caractere arbitraire (le francais fonctionne trés bien sans avoir besoin de supin
ni de duel). Mais elles ressemblent plus a celles de la nature dans la mesure ou leur infraction
n’entraine aucune mesure pénale, ni ne nécessite aucune police. Les lois de la nature et celles du
langage n’ont pas de volet pénal.

Ces trois formes de lois, celles du monde, de la cité et du langage, empietent les unes sur les
autres plus souvent qu’on ne le pense. Elles rivalisent dans la définition des concepts. On se tourne
souvent ces temps-ci vers le droit pour lui demander de donner des définitions précises, sans
paraitre percevoir qu’il n’en a pas les moyens.

Méme le recours a des procédés démocratiques ne peut fournir de tels moyens. On ne peut
mettre au vote les lois de la dégradation de I’énergie ou de la géométrie, méme pas celles de
I’emploi du subjonctif. Le 1égislateur ne peut proposer des définitions qu’en s’appuyant sur d’autres
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champs de compétence, et, naturellement, s’il n’est pas maitre de ses propres concepts, le droit ne
peut rien définir ni commander par lui-méme.

Donner un autre sens aux mots de la tribu (plus pur ou non) change le droit. Dans le pire des cas,
selon ou I’on va chercher ce sens, le droit devient une fiction auto-instituante qui perd toute relation
au monde réel. Ou plutot, car il intervient bien dans le monde réel, il crée un théatre en dur, coupé
du monde environnant et de la vie qui le menace. Il produit une société qui n’est plus
écologiquement viable. Bref, on pourrait espérer mieux de 1’'usage des langages et des propriétés
mécaniques des matériaux.

Voila ce qui pourrait préciser ’idée d’une forme de vie, une forme de vie dans le langage, un
langage qui mute évidemment avec le systeme des objets qu’il, non seulement désigne, mais
modifie en se modifiant, et en est modifié. J’entends parfaitement Agamben quand il va chercher du
coté de Sorel (la greve générale) et de Spinoza (la nature naturante).

« Comme une forme de vie dans le langage » ; la sienne ou toujours la ndtre ? Disons que le
langage serait plus un organe qu’un outil...

Kalia et moi

Kalia est de retour et je I’ai retrouvée avec plaisir. Kalia est grande, pas loin d’un metre
soixante-dix. Malgré ses cheveux grisonnants, la danse a conservé a son corps des formes parfaites,
souples et élancées. Ses cheveux gris blanc, qu’elle attache en queue de cheval, tire en arriere sous
un bandeau, ou cache sous un voile, lui donneraient plutot la prestance d’une reine des Elfes.

La maitrise et I’intelligence avec laquelle elle pratique son art inspirent estime et respect, lui
ouvrent toutes les portes, et son atelier alimente autour d’elle une cour de jeunes gens qui ont bien
des qualités que je n’ai pas, ou plus. Que me trouve-t-elle donc pour m’accueillir sous son toit ?

Elle me I’a dit. Il parait que je lui évoque les hommes de la Renaissance dans les peintures
italiennes. Elle a lancé le navigateur de mon portable ouvert sur la table pour me montrer. Je
m’attendais aux élégants jeunes gens de Botticelli, ou aux robustes visages de Michel-Ange, mais
certainement pas au portrait de Federico da Montefeltro, de Piero della Francesca.

— Il ne me ressemble pas.

— Si, il a un peu ton nez, un peu ta bouche...

— Je ne trouve pas. Il me ressemble comme un Européen ressemble a un autre Européen, ou un
Chinois a un autre Chinois.

— Et ce regard sur les lointains du monde étalé autour de lui ; cette facon d’étre au monde, a la
fois guerricre et apaisée. Je n’ai jamais vu aussi parfaite représentation de la virilité.

Le regard du duc me fait penser a celui d’un joueur de pétanque qui se demande s’il va pointer
ou tirer. Et le costume rouge avec son chapeau cylindrique est ridicule.

— Ce chapeau n’est pas ridicule, regarde la stabilité qu’il donne au port de téte ; et la présence
dans le paysage que donne la couleur rouge au personnage. La beauté de la peinture, et celle de son
sujet, sont tout entieres dans la force de ce rapport de ’homme au monde. Observe bien le paysage.
Ne te laisse pas perturber par I’'idée que cet homme est un possédant et un dominateur. Ce n’est pas
ce que montre le tableau, mais 1’unité intime de I’homme et de la réalité de son monde. Le caractere
dominateur dont il témoigne pourrait étre endossée par chacun, sans en priver quiconque. Cet
homme en devient alors plus beau et plus puissant que des marbres antiques.

Je crois que nous avons tout intérét a apprendre ce qu'une femme aime en nous. Nous pouvons
en économiser bien de vains efforts pour chercher a lui plaire. Nous avons sans doute aussi tout
intérét a lui épargner ce méme effort en ne faisant pas mystere de ce que nous aimons en elle.

— Tu connais cette image depuis longtemps ?
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Elle me conduit dans son atelier au rez-de-chaussée et m’entraine dans la piece attenante ou nul
autre qu’elle ne met jamais les pieds. Il y a une penderie, un petit divan, une table de maquillage, un
miroir en pied et un second au-dessus de la table. La est posée une carte postale du tableau de Della
Francesca aux bords jaunis.

—Tu y as pensé des que tu m’as vu ? — Non, j’y ai pensé bien plus tard, quand je regardais par la
fenétre le jour baissant, que tu as posé ta main sur mon épaule et que j’ai senti ton regard sur les
vallées. Alors tu m’as rappelé cette image que je conservais sans raison. Depuis, je 1’ai regardée
plus attentivement que je ne 1’avais jamais vue.

J’imagine que pour Kalia, une telle image doit avoir une forte saveur exotique.

Sans s’en douter, Kalia fait naitre en moi une nostalgie de mon pays, le Midi, le Nord de 1’Italie,
la Catalogne. Je crains qu’on ne le retrouve plus que dans les musées. Au cours des siecles, il
n’avait pas tant changé, avec ces toits de tuiles, ses allées de cypres, les épaisses ramures sur les
murs de jardins, et le marbre des statues, mais je I’ai vu ravagé sous mes propres yeux. Méme dans
les musées, les tableaux sont peinturlurés de couleurs vives. J’ai peur de ne plus le retrouver ailleurs
que dans mes souvenirs. Le voila qu’il m’habite plus que je ne peux encore I’habiter, et qu’il me
devient méme étranger.

—Ce que j’ai dit a I’air de t’attrister remarque Kalia. — Ce n’est que I’amertume du temps qui
passe. Je ne sais s’il mérite seulement les regrets qu’il inspire. Je lui ai toujours préféré les temps
qui viennent.

Zaria et Yana

« Jai peur d’avoir gaffé avec Yana », me dit Zaria préoccupée. « Je lui ai demandé de venir voir
le réseau local chez moi qui ne cesse de lacher. Elle a hésité mais elle n’a pas osé me dire non. Je
sais que je suis venue vous déranger sur le chantier. Je vous ai fait perdre du temps sans rien vous
apporter en retour. La, je demande encore, et je ne peux quand méme pas la payer, ce serait plus
vexant. »

Je comprends son embarras : méme si elle faisait un cadeau a Yana maintenant, connaissant les
meeurs ici, ce serait pire. « Non, Zaria, tu te trompes, tu ne nous as pas dérangés sur le chantier, tout
au contraire, tu nous as apporté beaucoup ; au moins autant que tu as pris. C’est pourquoi Yana n’a
pas hésité longtemps a te dépanner. »

J’explique a Zaria que I’agacement de Yana est d’une autre nature. « Comment crois-tu qu’elle
t’ait dépannée ? Elle a certainement parcouru le net comme tu aurais pu le faire, et lu des modes
d’emploi et des forums, sans doute en anglais, comme tu aurais pu le faire aussi. » Yana me répond
que Zaria fait ce genre de choses plus souvent qu’elle, et qu’elle doit trouver plus rapidement.

« J’ai mis a niveau mon systeme il n’y a pas un trimestre », lui dis-je, « et j’ai réinstallé le pilote
de mon imprimante. Si je devais le refaire aujourd’hui, je n’ai plus aucun souvenir de comment je
m’y suis pris. On se souvient de ce qu’on fait tous les jours, voire toutes les semaines, peut-&tre tous
les mois si on le répete souvent. Combien de fois crois-tu qu’elle a dépanné un réseau, et surtout un
réseau qu’elle n’a pas installé elle-méme ? Quel organe spécial crois-tu qu’elle possede pour y
discerner immédiatement la cause d’une panne ? »

« Je I’admets, répond Zaria, » bien que je ne sois pas slir qu’elle ait pris la mesure de ce que je
tente de lui expliquer, « j’imagine seulement qu’elle est plus a ’aise que moi avec les interfaces, et
plus entrainée a résoudre de tels problemes. »

« Peut-€tre moins que tu ne crois. Elle est surtout entrainée a coder en Python et en Java. Si elle
sait faire autre-chose, c’est d’abord parce qu’elle essaie de comprendre les problemes qu’elle
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rencontre, lit de la documentation et va chercher en ligne. Or c’est ce que tu lui demandes de faire a
ta place. Ton temps est-il tellement plus précieux que le sien ? »

Ces outils numériques accroissent considérablement notre puissance de travail et nous font
gagner beaucoup de temps, expliqué-je. Il n’est donc pas inadmissible qu’ils nous en demandent
parfois aussi en retour pour leur prise en main et pour leur entretien, et il n’est peut-étre pas non
plus si acceptable que certains veuillent se décharger de cet effort sur ceux qui le font. Comprends
bien que I’enjeu n’est pas ici de critiquer la paresse, ce qui ne serait pas bien grave ; il est plutdt que
cette paresse est le coin dont les grandes maisons se servent pour nous déposséder de ces outils.

Il n’y a jamais rien de tres complexe dans I’électronique et le numérique ; ou plutot, il s agit
d’un tres complexe écheveau d’éléments simples. Tout est consigné, tout est accessible, tout est
expliqué. 11 suffit de faire ’effort de chercher, nous avons les moyens pour cela, et d’apprendre.
Bon, je suis d’accord, il y a des limites : parfois c’est inextricable, parfois 1’effort n’est pas justifié
par I’usage ponctuel que nous visons. Mais le contraire est vrai aussi, on ne peut économiser 1’effort
raisonnable d’apprendre, d’entretenir, de se munir d’un tournevis ou d’entrer du code. Dans bien
des cas, si tu veux personnaliser tes outils, personne ne fera mieux que toi. Et cet effort n’est pas du
temps perdu en vain. Grace a lui on parvient a tirer tout le profit de ces outils, et I’on comprend leur
fonctionnement.

Oublie en tout cas I’'idée qu’il y aurait des spécialistes qui sauraient tout, et des néophytes qui
n’y comprendraient rien. Personne ne sait tout, et chacun aussi bien est virtuellement capable de
tout y comprendre.

Le numérique n’est pas une technologie parmi tant d’autres ; elle est chargée d’une nouvelle
civilisation. Elle fait plus que 1’annoncer, elle I’'impose. Nous sommes maintenant au milieu du gué.
L’usage du numérique est trop avancé pour que nous puissions reculer, mais nous ne pouvons
avancer que si un nombre significatif d’humains s’en saisissent.

Pour I’instant, nous n’en prenons pas le chemin. Toutes les ressources sont mises en ceuvre pour
qu’on puisse utiliser ces outils sans y rien comprendre : pour que personne n’y comprenne rien, ni
les techniciens et les ingénieurs qui les fabriquent et les programment, ni ceux qui les utilisent, ni
ceux qui rachetent les brevets, ni ceux qui accumulent les profits et cherchent a en diriger 1’usage,
ni ceux qui décident, ni ceux qui exécutent, ni ceux qui donnent des cadres législatifs, ni ceux qui
font lobby sur ces derniers. On ne peut toutefois parvenir a ce résultat qu’en mutilant les techniques,
et en limitant leurs usages a de stupides distractions. En fait, ces grigris ne marchent pas, ou sur
trois pattes. C’est ainsi qu’une modernité mondialisée et épuisée croit qu’elle va miraculeusement
déboucher dans un transhumanisme. Elle sera seulement balayée par ce qu’elle tente d’endiguer.

Les ordinateurs de poche surtout sont un fléau. Ils sont la seule expérience du numérique que
beaucoup de gens font, et celle par laquelle débutent les plus jeunes. Elle leur ferme toute porte
permettant de voir en ces machines autre chose que de puissants grigris dont ils ne perceront jamais
les pouvoirs magiques. Comprends alors Yana, qui sait que le service que tu lui demandes n’est pas
un bon service.

Puis la voyant un peu contrite, je me reprends : « Ne t’en fais quand méme pas Zaria. Il est si
dur de secouer son énergie ; je n’agis que trop souvent comme toi. »
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Cabhier trente-cing
Les nuits de Karazan

Sortir le soir

Nous sortons souvent le soir. Maintenant que Kalia est rentrée et que Farid a repris sa place,
nous sortons souvent, mais peu ensemble. Nous ne faisons pas la tournée des bars, nous n’allons pas
en boites, nous fréquentons plutot les salons. Salon est le mot le plus juste en frangais.

Les salons ne se tiennent pas dans des appartements privés, ni dans des lieux publics, ouverts au
public du moins. Ce sont plutét des espaces communs. Ce sont des lieux généralement voués a
d’autres occupations dans la journée. Par exemple un salon est tenu deux fois par mois dans le
réfectoire de la maison des électriciens de chantiers, et je le fréquente assidiment maintenant que
J’y connais bien du monde et ol j’y suis du moins assez connu pour que personne ne se demande
encore qui je suis quand j’y arrive seul.

Il y a bien d’autres salons a Karazan. Plusieurs chaque soir sont ouverts. On y est généralement
bien accueilli si I’on y est inconnu, mais il convient qu’on se présente et qu’on ne fasse pas mystere
des raisons qui nous ont amené. Il est toutefois plus commode d’y étre introduit par quelqu’un. Ce
ne sont pas des lieux ou I’on va chercher une distraction, ou faire des rencontres. Ce sont des lieux
ou les gens se connaissent déja et ou I’on a des choses a partager. Le nouveau venu y est cependant
accueilli cordialement pour peu qu’il ne fasse pas mine de 1’ignorer.

Les premiers arrivés commencent par arranger la salle, ou les salles plutdt, car il y en a toujours
deux ou trois, ou des coins relativement séparés ou 1’on puisse se retrouver en petits groupes pour
des échanges plus privés. Chacun amene a boire et a manger. La plupart savent ou est le frigo, et y
déposent ce qu’ils ont apporté sans que personne ne préte grande attention a ce qu’un autre amene.

Peu a peu, les gens arrivent et se retrouvent autour d’un bar ou d’un buffet. On se salue, on se
présente, on s’embrasse. Il y a surtout des hommes, mais quelques femmes aussi, arrivées en couple
ou a deux ou trois. Peu a peu des gens s’éloignent du bar avec des assiettes remplies et des verres,
s’installent sur des divans ou des tapis. Parfois les plats sont simplement déposés sur une grande
table ou chacun va puiser, elle aussi installée par les premiers arrivés. On ne distingue pas qui
seraient les responsables ou les organisateurs, de ce ceux qui ne seraient que des nouveaux-venus.

Les soirées sont généralement organisées autour d’un événement. On en est prévenu a ’avance
sur le site ou par courriel si I’on est abonné. On s’installe alors dans la plus grande salle, bien
éclairée.

On dit des présentations ; je crois que c’est le mot le plus juste en francais. Il peut ne pas y en
avoir, mais c’est le plus courant : quelqu’un va présenter un travail en cours, entretenir 1’ assistance
d’un sujet dont il est particulierement informé ; ce peut étre tres variable, et tout dépend du salon.
Naturellement 1’assistance intervient, donnant lieu parfois a des échanges du plus grand intérét. Les
intervenants savent généralement donner a leur « présentation » une consistance et une rigueur
suffisantes pour que les discussions soient soutenues, et que méme le candide trouve 1’occasion
d’ouvrir des questionnements pertinents. Ils se servent au besoin de leurs ordinateurs reliés a un
projecteur.

Ces moments qui réunissent tous les présents peuvent se prolonger un certain temps, mais ils ne
sont pas destinés a durer plus d’une heure ou deux. L’assistance peu a peu se disperse pendant que
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le débat se distend en plusieurs conversations privées. Des groupes se forment, on circule de I’'un a
I’autre, on en forme de nouveaux, entre lesquels d’autres se mettent a circuler. L’atmosphere
devient plus intime, on se retrouve autour d’une table basse, sur des coussins ou un divan.

D’autres personnes, a chaque instant peuvent arriver, peut-étre d’un autre salon qu’ils ont quitté
apres la présentation, pour rencontrer quelques amis ici, ou s’en aller, peut-&tre pour un autre salon.
Les présentations peuvent étre des plus variées. Zaria est venue au salon des électriciens pour
présenter son approche des gestes de la danse et du travail, et sa collaboration avec nous sur le
chantier. Bien siir Yana était 1a, et elle est abondamment intervenue. Kalia et ses amies aussi étaient
présentes. On a aussi assisté un autre jour dans un autre salon a la présentation d’un nouveau
systeme libre pour les ordinateurs de poche : CyanogenMod.

Quand la soirée se prolonge, on peut aussi entendre de la musique, de la musique faite maison.
Quelqu’un sort un oud, un nay, une darbouka, un ganlin ou un waja, ou tous ensemble et plus
encore du clavier de son ordinateur portable. Il arrive qu’on en entende aussi avant la présentation.

Ce sont en général des musiques assez douces, aux rythmes hypnotiques accompagnant un vocal
dont je ne comprends rien, et qui ne génent pas les conversations, incitant plutdt a ne pas parler trop
fort. C’est excellent pour Yana qui est d’un naturel expansif. Ces musiques la rendent calme comme
un petit chat sur les coussins de velours du salon des électriciens, contre 1’épaule de Farid ou la
mienne.

Les voies de la tradition a I’innovation sont impénétrables

Cette pratique des salons parait bien rodée et durer depuis longtemps. En fait, elle est récente.
Elle ne date pas de dix ans. Elle est née des séances d’installation de systeémes Linux. Quand
I’informatique s’est introduite dans la région, on a vite vu qu’elle jouait le role d’un cheval de Troie
de I’'impérialisme. Plutdt que de tenter d’en contrdler les usages et de limiter 1’acces au net, comme
le firent et continuent a le faire bien des gouvernements, des gens ont plutdt cherché des systemes et
des outils alternatifs, qui en permettent le controle certes, mais par chacun, et le plein usage.

On a vite vu que se déroulaient des rencontres tres intéressantes autour de ces séances
d’installation. On a alors délaissé leur rdle initial qui devenait moins utiles apres que les
distributions Linux sont devenues techniquement plus accessibles, et ’on a généralisé la pratique de
telles rencontres sur des sujets plus divers, ou méme sans sujet du tout.

Il est possible cependant que de telles coutumes aient pris la place d’autres plus anciennes, et en
aient conservé des caracteres. Les voies de la tradition a I’'innovation sont impénétrables. Mes amis
m’ont méme appris que ce n’est que depuis cet automne que sont tenus plus d’un salon chaque soir
a Karazan.

Méhmeét et Kalia

« Il n’y a pas longtemps qu’on voit des femmes dans les salons », me dit Méhmét. Bien s{ir on
en trouve aussi chez lui a Yatkoussour.

«La mixité pose des problemes », continue-t-il. « Nous sommes des hommes et nous ne
pouvons pas chasser de notre esprit I’idée de possibles rencontres amoureuses. Tu sais combien
cette idée peut devenir prégnante pour de jeunes célibataires, et 1’effet que peut avoir sur eux I'idée
de rencontrer des femmes. »

« Et alors ? » demandé-je. « Il y a plus de femmes dans les salons ici que dans les rencontres de
geeks en France, et rien ne dégénere. »

« Comprends-moi bien », répond-il, « il ne me dérange pas que des jeunes hommes rencontrent
des femmes, ni méme de moins jeunes, ni des hommes mariés et peres de famille. Il ne me dérange
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pas qu’ils trouvent dans ces salons les occasions de rencontres amoureuses, ni méme qu’il se noue
de telles relations entre des hommes ou entre des femmes. Grand bien leur fasse, le probleme n’est
pas la. Le danger est que les salons ne finissent par devenir des prétextes pour de telles rencontres. »

« Il me semble que ce danger ne deviendrait réel que si les salons perdaient leur intérét »,
objecté-je. « Je crois que tu inverses le probleme. Je crois que les salons pourraient perdre leur
intérét méme en demeurant des cénacles d’hommes. »

« Et dans ce cas, plus personne n’y viendrait », me renvoie-t-il. « Mais que se passerait-il si,
sans le perdre, ils étaient envahis par des gens qui n’y verraient que des clubs de rencontre ? Tu sais
ce qui se passe des que les relations de séduction prennent le dessus ; nous commengons a faire les
malins, nous nous évaluons, nous perdons la curiosité de notre environnement et le sens de la
relation fraternelle et égalitaire. »

« Oui, je comprends », dis-je.

« Dieu se serait donné des fils et non des filles ? » nous interrompt Kalia par une citation du
Coran. « Il suffit que chacun se tienne a des comportements corrects, noue sans affectation s’il en a
envie les rapports amoureux qui lui plaisent, et que tous respectent une certaine discrétion. »

« Excuse-moi Kalia », répond-il, « je ne te visais pas personnellement, mais, tu peux bien me
contredire, tu sais de quoi nous parlons. »

« Rassure-toi, je vous comprends », dit Kalia. « L’humanité est sexuée cependant. Ce n’est pas
par une séparation entre les hommes et les femmes ou elle n’a pas lieu d’étre que nous en serons
quittes. Nous ne le serons pas plus en réprimant nos pulsions de domination, d’évaluation et de
rivalité. Elles n’ont d’ailleurs pas besoin de la présence d’un autre sexe pour nous faire perdre le
sens de I’étonnement et de la relation fraternelle. Nous avons plus de profit a en tirer parti. Nous
avons plus de profit a puiser dans ces pulsions les ressources que la civilisation émousse, plutot que
de se laisser mener par elles a travers des rapports institués. »

Kalia est ainsi. Je la vois toujours exceller dans la synthése d’un savoir-vivre raffiné et de la
sauvagerie. Elle dirait wildness, qu’il n’est jamais commode de traduire en frangais.

Certains salons sont plutdt ouverts aux techniques, certains sont littéraires, comme celui pres du
parc que fréquente Mansour, et ou Méhmét doit faire bientdt une présentation, puisqu’il reste
quelques jours supplémentaires a Karazan. Certains sont tres généralistes, d’autres spécialisés.

Kalia a méme songé a ouvrir un salon dans I’atelier de danse. « Je me demande si ce serait assez
grand. — Fais un petit salon », lui a suggéré Zaria.

Le terrorisme dans les lettres

Je crois qu’il existe deux attitudes possibles envers le monde environnant. Lune consiste a fuir
tout compromis, a vivre selon ses principes, au risque de se couper du reste du monde ; I’autre, a
vouloir imposer ses principes au monde entier, au risque de sacrifier ces mémes principes a leur
réalisation toujours différée, car la réalité résiste, bien sir. Parfois 1’on qualifie I’'une de ces attitudes
de «radicale », parfois I’autre. Je crois que le terme est en réalité impropre pour chacune dans la
langue francgaise. Je crois que, dans la langue francaise, la radicalité consiste au contraire a
réconcilier les principes et la réalité. Littéralement, a chercher dans la réalité les racines des
principes.

Il existe un trés beau texte, I’un des premiers qui a été écrit en langue francaise par Etienne de
La Boétie : Discours de la servitude volontaire. « Soyez résolus a ne plus servir, et vous voila
libres », énonce-t-il a propos du tyran. « Je ne vous demande pas de le pousser, de 1'ébranler, mais
seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un grand colosse dont on a brisé la base,
fondre sous son poids et se rompre. »
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Son propos est simple, concis, direct et il va a la racine, la racine de la tyrannie. Des Calvinistes
I’ont repris et republiés a leur compte, mais il n’est pas le texte d’un fanatique religieux, La Boétie
n’a méme jamais embrassé la foi protestante, il est celui d’'une pensée radicale, dont il pourrait
méme se faire le modele.

Le Discours de la méthode de Descartes est aussi un discours radical, par la place donnée a la
radicale subjectivité de I’acteur de I’expérience, de méme que ses Méditations métaphysiques avec
son cogito ergo sum.

En francais, une pensée radicale va a I’essentiel pour le dégager de I’accessoire. La radicalité est
donc profondément distincte de I’extrémisme, qui généralement oublie 1’essentiel pour se focaliser
sur quelques détails, simples a identifier et a stigmatiser.

Voici une partie des notes un peu reformulées, que j’ai prises lors de la présentation de Mansour
au cours du salon ot il est le plus assidu. Méhmeét était présent, et Zadig aussi était descendu de sa
vallée.

Mansour nous a parlé de I’extréme difficulté a traduire la presse francaise, a cause de la violence
du traitement qu’elle inflige au lexique. Selon qu’on décide de traduire le mot employé dans la
langue source, ou bien le sens qui lui est donné, on devra choisir des termes différents dans la
langue d’arrivée. Naturellement, on doit traduire le sens. On doit traduire le sens qu’un discours
donne aux mots. Si ’on traduisait le sens de chaque mot, on induirait le lecteur en erreur. En
traduisant le sens du discours, on masque cependant a ce lecteur ’'usage que le texte source fait du
vocabulaire, et c’est loin d’€tre un aspect négligeable de I’information.

Mansour critique la presse car elle concerne son activité de traducteur. Elle n’est bien sir pas
seule en cause, si ce n’est qu’elle reprend sans distance le vocabulaire du pouvoir, comme le font a
peu pres tous les locuteurs et les traducteurs du francais, opérant ainsi un lent détachement de la
langue d’avec la culture qui I’a fait naitre.

Les recours aux guillemets, aux notes ou aux citations ne résolvent pas la question, mais génent
la lecture. Du moins ils ne portent pas réponses aux trois attentes possibles envers ces traductions.
On peut en attendre de la simple information, mais cet aspect perd aujourd’hui de son importance,
dans la mesure ot les sources d’information ne manquent pas et ou celles-ci sont sujettes a caution.
On peut encore y chercher une information sur la propagande, et dans ce cas la traduction peut
laisser perdre 1’effet de celle-ci sur sa langue. On peut enfin se préoccuper justement de comment la
propagande pervertit le langage. Mansour avance que ce dernier aspect est devenu le plus
intéressant.

Je sais bien, c’est précisément ce que je disais le mois dernier ; j’en parlais avec lui et Méhmét,
et il n’en était pas encore bien convaincu. Il m’a donc volé mon idée. Vais-je lui faire un proces ?
Bien stir que non. I1 I’explique maintenant mieux que je ne suis seulement capable de le répéter.

Méhmét est intervenu longuement sur « la terreur dans les lettres », et la conversation s’est
prolongée tard dans la nuit entre nous trois. La question qu’avait ouverte Jean Paulhan dans les
Fleurs de Tarbes, et qu’il fut loin de clore, restera entrebaillée, mais nous 1’avons, je crois,
prolongée. Nous en parlions encore en rentrant dans les rues glacées de Karazan, ou le vent des
montagnes avait fait la place aux étoiles.
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Cahier trente-six
Fin d’hiver a Karazan

Kalia m’a dit

« Si tu étais venu il y a quelques années, tu aurais vu des livres et des imprimés a vendre dans
toutes les boutiques. C’était souvent de trés mauvaises impressions, a la photocopie ou a
I’imprimante a jet d’encre dont les lettres fondaient quand on postillonnait sur les feuilles. On
trouvait des textes classiques, des plaquettes de poésie locales, des livres en toutes langues venus
d’on ne sait ou. On ne voyait pas un magasin qui n’e(it pas un petit rayon ou un présentoir pour des
livres et des polycopies. On n’en trouve plus que rarement aujourd’hui. »

D’une facon de considérer le travail

Ici, si vous travaillez trop ou trop longtemps, on vous fait honte. C’est subtil, et probablement
peut conscient, du moins peu pensé. Ici, quand on a accompli un certain travail et qu’on en a tiré
assez de revenus, on passe a autre chose, on s’adonne a des activités moins rémunérées.

Si vous travaillez trop souvent et trop longtemps, on vous critique, on se moque de vous, on ne
vous prend plus au sérieux. On finira par s’éloigner de vous. On s’inquiétera peut-étre d’abord que
vous ayez une famille nombreuse, plusieurs pensions alimentaires, des parents malades... On vous
interrogera, cherchant peut-€tre quelques moyens de vous venir en aide. Si ce n’est pas le cas, vous
perdrez toute considération.

Quand les gens travaillent, ici, ils éprouvent rarement un besoin d’argent. Ils 1’éprouveraient
sans doute s’ils cessaient enticrement de travailler, mais ils ne semblent jamais réduits a de telles
extrémités. J’al moi-méme expérimenté comment les choses se passent ici. On vous demande ; on
vous demande poliment. Il y a un travail a accomplir et 'on a besoin de main-d’ceuvre, de
compétences, de savoir-faire. On a besoin de vous.

On ne vous proposera pas plus d’argent pour vous convaincre, ces choses-la se discutent
collectivement, mais on vous vantera tout I’intérét du travail que 1’on vous propose, I'intérét pour
tous, mais aussi ’intérét pour vous, I'intérét expérimental de nouvelles techniques, de nouveaux
appareils, I’ambition du projet. On vous flattera au besoin, évoquant vos qualités professionnelles,
humaines, mais aussi celles de ceux avec qui I’on vous propose de travailler, I'intérét de les
connaitre, de partager vos connaissances, vos compétences.

Et puis on vous le demande comme un service. La requéte est souvent présentée par celui-la
méme qui souhaite, ou qui, pour quelque raison, doit s’arréter. On n’a pas coutume d’abandonner
des collegues dans I’embarras.

Il y a ici un manque chronique de main-d’ceuvre. Ce n’est pas étonnant, avec tous ceux qui, a
tour de rdle, décident de s’arréter un moment, et qui sont peut-étre aussi nombreux que les
chomeurs en Europe, additionnés de tous ceux qui y font des stages ou de petits boulots inutiles et
minables.

Pour étre incitatifs, les salaires doivent étre corrects. Comment parvient-on ici a offrir des
salaires horaires assez substantiels pour vous permettre de vivre correctement pendant de longues
périodes sans travailler 7 En maintenant une forte productivité, évidemment, que I’on obtient en se
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débarrassant autant qu’il est possible de tout travail improductif. D’ailleurs, ce ne sont pas des
salaires, et ils ne sont pas horaires.

Curieusement, quand les gens s’arrétent de travailler ainsi, ils ne font pas particulierement la
féte, ils ne vont pas boire, ils ne font pas du tourisme, ils ne regardent pas la télé, ils ne hantent pas
les discotheques, mé€me pas les salons... pas plus en tout cas que lorsqu’ils travaillent. D’ailleurs, a
leur fagon, ils travaillent encore.

En remontant le cours de la riviere

En remontant le lit de la riviere a partir du pont pres de chez Kalia, on sort tres vite de la ville.
Le probleme est qu’il n’y a pas de voie qui longe la berge. Vous trouvez bien par endroits un petit
sentier de pécheur, mais la plupart du temps, vous devez marcher sur de gros cailloux ou sauter des
rochers. On croise en effet toujours quelques pécheurs sur une rive ou I’autre depuis que la riviere
n’est plus gelée.

On ne trouve pas de végétation sur les deux premiers kilometres, seulement quelques bois secs
échoués. Vous longez des jardins sur le derriere des rangées de maisons, d’ou parfois quelqu’un
vous salue, ou un chien vous aboie en agitant la queue. Puis les constructions se font plus basses et
plus clairsemées, deviennent rares, jusqu’a une étroite vallée, une large gorge ol la marche se
complique encore, mais ol vous ne tardez pas a pouvoir rejoindre un chemin de terre en aplomb de
I’Ourkhan dont les eaux sont devenues tumultueuses.

La riviere est basse en cette saison. Elle est gelée a quelques dizaines de kilometres plus haut,
comme ses affluents des vallées environnantes, mais son niveau monte chaque jour en méme temps
que le soleil sur I’horizon.

Comment on sent le climat chez Kalia

On sent bien le climat dans I’appartement de Kalia. Ce n’est pas seulement une facon de dire
que son appartement serait dur a chauffer et mal isolé. Oui, je porte le plus souvent une laine et une
veste de peau retournée que j’ai trouvée au marché de Karazan, mais je ne ressens pas le froid. Je
ressens le climat, ce n’est pas la méme chose. J’ai une tres nette sensation du temps qu’il fait
dehors, et cette impression est loin de m’étre désagréable.

Pour moi, avoir froid est d’abord sentir mes doigts glacés par le métal de mon stylo. Cette
sensation n’est pas seulement déterminée par la température telle que la donnerait un thermometre,
ni méme la pression telle que I'indiquerait un barometre, ni par le taux d’humidité. La question est
simple : soit le métal de mon stylo refroidit mes doigts, soit mes doigts le réchauffent. C’est ’'un ou
I’autre, c’est oui ou non, blanc ou noir, un ou zéro. C’est une mesure exacte pour déterminer si la
température ambiante me convient ou non.

Je peux donc affirmer que dans 1’appartement de Kalia, je n’ai pas froid. Mes doigts réchauffent
le métal de mon stylo, mais je ressens fortement le temps qu’il fait dehors.

Quand je vois de bon matin ces nuages de brume, s’élevant comme des fumées blanches qui
découpent les formes des montagnes lointaines, leurs pentes noires de foréts trempées et glacées, je
n’en ai pas seulement une impression visuelle, mais j’en éprouve aussi une forte perception
corporelle, une sensation dermique.

Je la ressens parfois au réveil du fond de mes draps, et il me semble alors que je la vois. Je vois
avec ma peau les fumées claires des maisons qui se mélent a toutes les gammes de gris des nuages
bas, a moins que ce ne soit un ciel rose et glacé que le soleil a peine caché dore déja. Je les vois
avec la peau, et c’est terriblement sensuel ; ¢ca me tire du lit pour plonger dans 1’éveil.
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Un maitre de musique

Ici I’on écoute peu de musique, on en joue plutdt. Des gens se retrouvent pour en jouer, pas pour
I’écouter. L’été, on voit des groupes de musiciens dans les parcs ou les places. L’hiver, ils se
réfugient dans les bars ou les lieux fermés les plus divers. On ne joue pas pour un public, on ne
demande pas de cachet, ni d’aumone. On joue entre soi, et tant mieux pour le voisinage s’il apprécie
ce qu’il entend.

Parfois ce ne sont que trois, quatre, cinq jeunes gens qui jouent discretement dans le fond d’une
salle. Parfois la rencontre semble moins improvisée. Le groupe est plus nombreux, mieux organisé
et bien rodé semble-t-il. Parfois la rencontre d’un plus grand nombre encore de musiciens parait
spontanée ; de nouveaux venus s’agrégent, et s’ils n’ont pas d’instrument, battent dans leur mains.
Mais on trouve toujours des instruments ici.

Je ne connais rien d’équivalent en Europe que le flamenco. J’en ai fait écouter a Farik. C’est lui
et ses éleves qui généralement accompagnent Kalia et les siennes quand elles dansent. J’ai fait
écouter a Farik des musiques de chez moi, des chants corses et sardes aussi.

Farik est maitre de musique. Cela veut dire que vous le payez pour qu’il vienne jouer avec vous.
C’est une pratique courante : un groupe de musiciens paye un maitre de musique pour qu’il vienne
jouer chez eux, les guide, leur enseigne la perfection de leur art. On devient maitre de musique
seulement en étant meilleur que les autres; et en connaissant parfaitement les classiques.
Accessoirement, les maitres de musique enseignent a I’université, mais il ne suffit pas d’y enseigner
pour devenir un maitre de musique.

Farik est aussi un compositeur contemporain. Les principes de la musique contemporaine sont
exactement les mémes que ceux de la poésie contemporaine tels que Méhmét me les a expliqués :
connaitre les classiques, s’en inspirer, mais créer exactement comme le firent ces classiques avant
qu’ils ne devinssent des classiques.

En regle générale, Kalia n’a pas besoin de Farik ni de son groupe expérimental quand elle
travaille dans son atelier. Des accompagnements enregistrés lui suffisent. Farik vient pourtant
souvent seul ou avec ses éleves pour ajuster sa musique aux chorégraphies de Kalia.

Il n’ajuste pas seulement sa musique ; il s’inspire de son travail. « Beaucoup de mes
compositions, et beaucoup de ses chorégraphies sont des coproductions », m’a-t-il confié, « méme
si nous pouvons les exécuter séparément, et méme les prolonger dans des directions différentes. »

Ramzo m’a écrit

Ramzo m’a écrit. « Nous avons fini. Comme je vois que tu apprécies le pays, si tu veux revenir
chez moi, ma porte t’est ouverte. La neige a recouvert la vallée et la riviere est encore gelée, mais tu
sais combien le village est ensoleillé, et la neige y a presque completement disparu. Dans tous les
cas, je serais content que tu reviennes passer quelques jours ici avant que tu ne repartes, si du moins
tu ’envisages. »

Il avait accompagné son courriel d’une photo de son chat au bord du précipice pour accréditer
ses dires.

En train

«Je ne comprends pas ce qui te perturbe dans la nouvelle réforme de 1’orthographe du
francais », me demande Méhmét assis sur la banquette en face de moi, a contresens du train qui
monte cahotant vers Ranctoro. Il s’y attardera un peu chez Kalia avant de reprendre la route vers
Yatkoussour. « Il est normal que de loin en loin on revoie les regles d’une langue. — Je ne conteste
pas cela, dis-je, je conteste 1’autorité qui en prend ’initiative. »
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« Quelle est-elle ? » ajoute-t-il encore alors que la voiture pénetre dans un nouveau tunnel. Ce
train est extrémement lent, bruyant, et remue tellement que je me demande s’il m’aurait été possible
d’y écrire si j’avais voyagé seul.

« Justement, je n’en sais rien », réponds-je. « Personne n’en parle et I’on ne trouve rien en ligne.
Du moins on n’y trouve rien de postérieur a 2013, et méme alors, le site a si peu de liens externes
qu’on pourrait croire a une blague. La presse fait tout un tapage sur la question, mais celui-ci ne
renvoie qu’a la presse qui ’anime, au ministere de I’éducation et aux dénis de 1’Académie
Francaise. Le site du Syndicat des Correcteurs d’imprimerie n’en parle méme pas. On ne sait pas
seulement qui prétend dire aux francophones comment ils doivent écrire leur langue. Avoue que
c’est cavalier, et pour le moins, étrange. »

«C’est dans l'ordre du temps », conclut Méhmeét, pendant que Kalia revient dans le
compartiment. Elle s’était levée pour regarder a travers les vitres du couloir la vue plongeant sur
une vallée enneigée adjacente a celle de 1’Ourkhan. Ce trajet compense tous ses inconvénients par
les visions splendides qu’il offre du pays.

Kalia a décidé de monter quelques jours dans sa maison de Ranctoro pour m’accompagner voir
Ramzo.

Retour a Tourba

« Le travail ne produit pas de la monnaie, voyons Jean-Pierre, le travail produit des kilowatts,
des chevaux-vapeur, des calories, des kilobits-seconde, des déchets carboniques, des becquerels...
La monnaie peut servir a faciliter des échanges entre travail et produits du travail, méme si,
pratiquement, elle sert plutdt a mesurer la servitude ; mais elle ne produit rien. La politique peut €tre
une facon de gérer la monnaie pour la rendre utile au travail, méme si pratiquement elle sert surtout
a défendre les propriétaires des dispositifs de production, des capitaux et des brevets ; mais seul le
travail produit. Aussi devons-nous d’abord savoir comment et pourquoi nous travaillons, et les
réponses ne peuvent qu’appartenir aux travailleurs eux-mémes. Pour donner ces réponses, nous
avons besoin de compter des kilowatts, des chevaux-vapeur, des calories, des déchets carboniques,
des becquerels... Compter de la monnaie ne répond pas a la méme nécessité. »

Ramzo n’a pas changé depuis que je 1’ai quitté au début de I’automne. Me voila donc revenu a
mon point de départ.
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Mode d’emploi

Un livre numérique

Ce livre est écrit sur le clavier d’un ordinateur, et il est con¢u pour étre lu sur I’écran d’un
ordinateur, que ce soit une machine de bureau, un portable, une tablette ou un ordinateur de poche.
Le lecteur est donc supposé connaitre sa machine et ses programmes, et savoir s’en servir sans
devoir passer par une interface trop explicite pour naviguer, grossir ou rétrécir I’affichage, afficher
une image, etc.

Ce livre a été écrit sur le clavier d’un ordinateur en cherchant a tirer tout le parti des outils
numériques et de I'internet, et il est destiné a €tre lu dans ces mémes conditions.

Le livre doublement ouvert

L’un des avantages d’un livre numérique est qu’il ne s’ouvre pas seulement du c6té du lecteur,
mais aussi de 1’autre, du c6té du web, sur le monde environnant. Plutdét que de réécrire, voire de
recopier de la documentation extérieure, ou de se lancer dans des descriptions inutiles, ou encore
d’accorder une trop grande confiance a la culture générale d’un lecteur, le livre numérique propose
des liens qui I’invitent a aller y voir de lui-méme sur des sites externes, dans le cours de la lecture.
Ceci est a I’évidence une dimension nouvelle, une nature différente du texte, indéfiniment ouverte,
ou, sur la méme fenétre, il est possible de glisser d’un ouvrage a 1’autre sans rupture, et dont les
contenus font et ne font pas partie du livre, mais participent du moins de la lecture.

Naturellement, rien n’interdit de chercher ces compléments de sa propre initiative partout ou
I’on en éprouve le besoin. Il est méme vivement conseillé de le faire : cartes géographiques,
illustrations sonores, etc.

Le livre en proces

Ce livre est édité en ligne en méme temps qu’il est écrit. Pas tout a fait « en méme temps »
cependant ; trop de réécriture sont nécessaires, surtout au début. Il serait peu avisé d’offrir a la
lecture un texte destiné a étre profondément remanié. Une fois que 1’ouvrage a commencé a prendre
forme, les modifications sont en principe moins fréquentes et moins profondes... enfin, on verra.

Le parti-pris de laisser lire un texte avant qu’il ne soit achevé offre d’abord I’avantage de
pouvoir se relire comme avec un regard neuf. On se donne aussi I’opportunité d’avoir des retours en
cours d’écriture ; critiques, corrections, suggestions. On y trouve enfin un moyen de contrebalancer
la trop grande facilité que le numérique donne aux corrections perpétuelles, et de retrouver en partie
les contraintes de la plumes.

L’édition finale

L’édition originale d’un livre numérique est forcément la derniere. L’édition compléte et finale
sera composée de trois versions : I’une en HTML pour étre lue sur un navigateur ; une en PDF pour
faciliter la recherche, les annotations, ou I’impression ; et une derniere au format ODT, pour des
corrections ou des annotations a 1’usage de ceux qui voudraient bien participer a la finalisation, pour
le rééditer et au besoin I'imprimer selon ses gofits et ses besoins, ou pour tout autre usage a
imaginer.

Dans sa version HTML, le livre est composé d’une page d’entrée, d’une note de version, d’une
table des matieres, d’une série de pages de plusieurs cahiers chacune, d’'une ou plusieurs pages
consacrées a des illustrations, et de ce Mode d’emploi.
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