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I
Désert

Considération sur l’époque qui passe, le 22 février
Le  monde  a  beaucoup  changé  en  moins  de  dix  ans  sur  ce  coin  de

l’hémisphère.  La  France  nourrissait  le  rêve  d’un  projet  euro-
méditerranéen, associant à l’Europe la rive sud de la Méditerranée. Elle
tentait de transmettre son enthousiasme à ses partenaires qui en avaient un
peu moins. L’Union Européenne rêvait avec plus de ferveur de s’étendre à
l’est, jusqu’à l’Ukraine, jusqu’à la Géorgie, et peut-être jusqu’au cœur de
l’Asie Centrale.

Il est devenu difficile aujourd’hui de penser que cette époque est si peu
lointaine. On pouvait comprendre que ces projets n’avaient aucune chance
d’aboutir, même s’il était impossible de prévoir ce qui allait se passer.

Que se passe-t-il en fait ? J’avance une hypothèse : la dissolution d’un
découpage du monde sous forme d’États nationaux inauguré par le Traité
de Westphalie en 1648. Celui-ci a donné sa forme politique à la civilisation
occidentale moderne. Cette destruction est en train de s’accomplir d’une
manière étrangement semblable à celle dont elle s’était construite dans la
Guerre de Trente Ans.

Abolition de l’Espace public, le 15 mai
Pour  une invraisemblable  raison,  on ne peut  plus  sortir  de chez soi.

Enfin, on peut recommencer à le faire depuis quelques jours, mais à quoi
bon ? Tous les lieux publics sont fermés.

On ne vit pas dans son salon ni dans sa cuisine, à moins d’être très riche
et capable de faire de son salon un lieu public, avec des serviteurs, pardon
des  serveurs,  pour  recevoir  les  convives.  Quand  bien  même,  on
continuerait d’apprécier des lieux publics ouvrant sur l’espace public. Il
n’y a plus d’espace public, et cela pour une invraisemblable raison.

Une formidable épidémie sévirait, se répandant sur le monde entier, une
pandémie  dont  on  ne  sait  trop  dire  de  quoi,  une  sorte  de  grippe  ou
d’angine, ou les deux à la fois, qu’on ne sait trop soigner et à quoi l’on a
donné un nom savant pour s’assurer qu’elle existe.
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En fin d’hiver, on pouvait encore croire que la menace fût fort sérieuse
si l’on était mal informé, et on l’était, je l’étais. Depuis les chiffres sont
tombés,  plus  ou  moins  crédibles,  mais  qui  n’excèdent  pas  de  façon
significative ceux des épidémies annuelles.

On était mal informé, je l’étais, car des menaces plus terribles drainaient
mon attention.  La guerre  d’abord,  qui  s’étend du Sahel  occidental  à  la
péninsule  arabique  et  au  Croissant  Fertile,  jusqu’au Khorassan,  plaçant
face  à  face  les  forces  de  l’OTAN  et  de  la  Russie,  sans  compter  les
situations tendues en Mer de Chine et dans les détroits d’Ormuz et de Bab
el Mandeb, ni la guerre civile dans le sud-est de l’Ukraine.

L’avenir du dollar ensuite, à la fois ordonnant et reposant sur un capital
largement  hypothéqué,  et  devenu  essentiellement  une  arme  de  guerre
économique,  semble  bien  plus  menaçant  qu’une  épidémie  saisonnière,
même autrement plus létale que celle qui sévit. La situation énergétique
enfin, en complète déstructuration avec le pic pétrolier. Tout cela dans une
instabilité croissante des USA, et une Union Européenne déjà touchée par
la rigidité cadavérique.

L’événement majeur,  écrasant,  de ce début d’année fut  surtout  la  fin
visible de la Modernité Occidentale, le basculement visible d’un centre de
gravité de l’Atlantique-Nord à l’Eurasie. L’important ici n’est pas que ce
soit en cours ou achevé, mais que ce soit devenu visible.

Face  à  cela,  on  a  supprimé  l’espace  public,  comme pour  mettre  un
masque dérisoire sur l’événement massif, un masque médical.

La Guerre de Sept Ans, le 17 mai
J’ai beaucoup repensé à la Guerre de Trente Ans ces derniers temps, et

au  Traité  de Westphalie.  J’ai  plus  pensé  encore  à  une  autre  guerre  ces
derniers  jours,  celle  de  Sept  Ans.  Elle  fut  la  première  véritable  guerre
mondiale. Elle commença à découper en États nationaux le monde entier
cette fois, elle acheva les effets de la Guerre de Trente Ans sous leur forme
mondiale telle qu’elle perdure encore aujourd’hui.

La  Guerre  de  Sept  Ans  déboucha sur  la  Guerre  Révolutionnaire  des
États-Unis,  et,  dans  la  foulée,  sur  la  Révolution  Française.  Je  me  suis
documenté, constatant que je n’avais pas tant oublié depuis mes cours du
lycée en automne 1967, mais que j’avais acquis depuis quelques lumières
sur l’autre côté.
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C’est décidément une curieuse idée que de camoufler cette dissolution
du monde moderne par une confiscation de l’espace public. Qui a bien pu
l’avoir ? Personne à mon sens, c’est de toute évidence la résultante d’un
concours de circonstances.

La Guerre de Trente Ans avait aussi été, à sa façon, mondiale, mais à la
différence de celle de Sept Ans, les forces des empires occidentaux qui s’y
étaient  combattues  dans  des  océans  lointains,  s’étant  mises  comme  au
service de sultans et de maharajas, s’en étaient faits en quelque sorte les
mercenaires en échange de comptoirs et d’ententes marchandes. Au siècle
suivant, pendant la Guerre de Sept Ans, les peuples d’Amérique et d’Asie
étaient devenus clairement les mercenaires des empires occidentaux, jetant
les bases d’un impérialisme mondial.

Le désert
Quand il n’y a plus d’espace public, il reste l’espace sauvage, celui que

la première traduction de la Bible avait rendu par « désert ». Ce désert, je
le  connais,  il  est  particulièrement  prégnant  à  Marseille.  Cela  tient  à  la
topographie. La ville est cernée d’un côté à l’autre de la rade, par de hautes
collines  rocheuses  et  escarpées  qui  la  coupent  du  monde,  donnent
l’impression qu’elle est coupée du monde.

D’où que l’on se trouve, on voit dans le prolongement d’une rue ces
hautes  masses  minérales.  L’impression  en  devient  saisissante.  J’y  fus
toujours sensible.  Elle est maintenant renforcée par l’espace déserté des
passants.  Le  désert  est  là,  splendide,  donnant  immensité  à  la  moindre
maladresse architecturale.

Le désert ne disparaîtra pas quand les rues se repeupleront comme elles
ont déjà commencé à le faire depuis une semaine. Il a toujours été là, et il
demeurera.

Les Compagnies des Indes, le 18 mai
Les  compagnies  des  Indes  ont  transmis  beaucoup  de  richesses  aux

classes dirigeantes  d’Europe,  des biens qui  ne venaient  pas des classes
travailleuses de l’Occident. Elles les ont transmises à travers des actions
bancaires. Les compagnies des Indes, Compagnie Royale, Impériale, des
Indes Orientales ou Occidentales,  furent de véritables États dans l’État.
Elles possédaient leurs flottes, et même leurs armées. Les gouvernements,
eussent-ils été démocratiques et républicains, en étaient faits les jouets.
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Au fond, on connaît peu cette histoire, je veux dire cette histoire couplée
entre l’Orient et l’Occident, car ce fut bien sûr en Orient qu’elle se fit plus
complexe.  Cette  histoire  ne  fait  pas  partie  de  l’héritage  des  peuples
d’Europe ni d’Amérique. Il est probable qu’elle soit mise en lumière ces
prochaines années.

L’histoire  ultramarine  des  empires  d’Occident  est  aussi  celle  de  la
Modernité  Occidentale,  plus  précisément  de  la  science  moderne,  de  la
« philosophe naturelle », ou plutôt ce sont des histoires parallèles, allant
d’un même pas le long des siècles, mais ne se rencontrant jamais.

Ne  pas  oublier  que  la  science  moderne  constitue  ce  qui  n’est  pas
précisément occidental dans la modernité.

Géodésie, le 24 mai
Sans même y songer, j’en viens à voir un lien entre l’espace du désert

auquel  je  suis  assigné,  et  celui  des  planisphères,  découpées  par
d’arbitraires frontières, et auxquelles, dans de telles circonstances, l’esprit
ne tarde pas à substituer des cartes géodésiques. On sent qu’on y respire
mieux. Je sais bien que je respire mieux d’abord parce que la circulation
est fortement réduite, mais la vérité est qu’on respire mieux dans un espace
plus réel.

Assigné  à  tes  quartiers,  tu  te  vois,  contre  toute  attente,  projeté  dans
l’espace réel, immense, sans limite, comme le ciel purifié t’en donne une
idée la nuit. Sans même y songer, disais-je, mais je suis bien certain que
les  masses  de  réfugiés,  bousculés  d’une  tache  colorée  à  l’autre,  ont
immédiatement saisi ce que la confiscation de l’espace public provoquait
non moins immédiatement dans leur existence.

Il s’agit bien de cela : les cartes géodésiques avec leurs grandes fosses,
leurs  chaînes  montagneuses,  leurs  forêts,  leurs  pôles  immaculés,  qui
s’imposent avec obstination à la place du fantasque habit d’Arlequin des
cartes politiques. Ce n’est qu’une image de ce dont je parle ici, mais c’en
est une bonne image.
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II
Vues de l’esprit

La Science moderne, le 26 mai
La science moderne, cela a une signification bien précise,  et se situe

dans  un  espace-temps  bien  circonscrit :  la  Toscane,  la  Hollande,
l’Angleterre…,  autour  du  dix-septième  siècle,  autour  de  la  Guerre  de
Trente  Ans.  L’expérience  et  l’inférence,  voilà  les  deux  jambes  sur
lesquelles va la science moderne.

L’expérience et l’inférence, seules ; plus que tout au monde, la science
moderne  a  voulu  se  débarrasser  de  cette  enveloppe  historique  et
géographique.  Sitôt  née,  elle  s’est  voulue  sans  âge,  sans  lieu,  sans
personnages même. Ils  étaient nombreux pourtant autour de Galilée,  de
Descartes, de Leibniz…, mais tous résolus à ce que jamais aucun de leurs
noms ne serve d’argument d’autorité.

Cette science moderne n’était pourtant pas une génération spontanée, et
elle ne cherchait pas non plus particulièrement à le paraître. L’enjeu n’était
pas  là,  pas  encore ;  il  n’était  pas  de  laisser  croire  que  les  lointaines
civilisations fussent sans cultures ni sciences. Personne ne l’aurait cru en
ces  temps-là.  L’enjeu  était  principalement  de  ruiner  les  arguments
d’autorité,  mais  on  pourrait  considérer  qu’il  fut  renforcé  encore  par  le
souci de ne rien paraître devoir à des fois étrangères contrariant celle d’une
Église qui avait déjà fort à faire pour se réformer et se contre-réformer.

Elle ne fut pas une génération spontanée. Cette science moderne n’était
pas pur produit de l’Occident. Elle dut au contraire jouer des coudes pour y
forcer sa place, et pour cela, modifier radicalement les croyances et les
mœurs.  Aussi,  elle  n’eut  aucun  mal  à  se  réintégrer  dans  les  anciennes
civilisations dès que celles-ci commencèrent à se secouer des empires de
l’Occident.

Ne pas confondre mode et modernité, le 28 mai
La mode veut qu’on se réfère à la science comme source d’autorité. La

science  moderne  est  donc  passée  de  mode.  La  mode  est  à  la  Science
Nationale.
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La Science Nationale est habilité à décider du Vrai et du Faux, à décider
si la terre est ronde ou plate, par exemple, et même s’il y a des gens qui
croient bien qu’elle soit plate.

Néoscolastique, le 29 mai
Mes dernières lignes sont encore de ces raccourcis qui font que je ne me

fais pas toujours très bien comprendre. Je serai donc plus précis, ce qui
m’offrira l’occasion de passer au crible ma réflexion. Une science, apparue
donc en Occident au dix-septième siècle, et refusant radicalement, c’est-à-
dire à sa racine, tout argument d’autorité, du genre « Aristote l’a dit, donc
on peut en être sûr », fut dénommée « la science moderne », quoiqu’on
puisse soupçonner qu’elle existât déjà, du moins sur d’autres territoires.

Cette  science  qu’on  a  donc  dite  moderne  est  en  train  de  revenir  à
l’argument  d’autorité  qu’elle  avait  pour  nature  d’abolir,  et  de  se  faire
instrument  de  légitimation.  Elle  se  dit  plus  volontiers  « nationale »,
financée par les gouvernements, et réduisant sa fonction à en légitimer les
choix ; et les gouvernements la légitiment en retour de leur autorité.

Cette  science,  nous  disons  aussi  « recherche  scientifique »,  repose
également,  et  de  plus  en  plus,  sur  de  grandes  maisons  privées,  qui  en
définitive,  la  légitiment  davantage.  Celles-ci  peuvent  être  des  éditions
scientifiques  aux  budgets  dignes  de  grandes  industries,  et  dont  les
publications ne deviennent accessibles qu’aux universités et aux centres de
recherche dotés de budgets comparables, des industries pharmaceutiques,
spatiales,  militaires bien sûr,  que sais-je ? Cette science n’est donc plus
celle qu’on a dite « moderne », et qui avait balayé l’ancienne scolastique.

Cet état de choses n’est pas si nouveau, il n’a pris personne par surprise.
J’en pratiquais déjà la critique dans mes jeunes années. La science, au sens
propre,  et  cette  autre  que  nous  pourrions  appeler  « la  néoscolastique »,
étaient déjà en guerre,  en guerre froide,  disons.  Des chercheurs chinois
avaient  fait  publier  par  la  revue  Nature un  travail  de  paléontologie
visiblement bidonné, dans le but de la piéger, par exemple.

Ces  escarmouches  n’étaient  pas  très  visibles  de  loin,  ni  les  camps
identifiables pour un esprit mal renseigné. On sentait bien que des choses
s’agitaient par là, que la littérature scientifique se mobilisait fébrilement
sur la notion de Vérité, suivie plus tard par la presse non scientifique qui
s’inquiétait aussi de sa crédibilité. L’agitation provoquée par l’improbable
pandémie  de  ce  début  d’année,  pourtant  dépourvue  d’une  mortalité
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particulièrement significative, a jeté la question dans l’espace public, cet
espace public qui, pour les mêmes raisons, avait été bizarrement confisqué.

Crise scientifique, le premier juin
L’épidémie  en  ce  début  d’année  a  des  conséquences  extraordinaires,

alors qu’elle serait sans importance sans elles. Elle s’est étendue en même
temps  que  des  événements  qu’elle  a  estompés,  alors  que  leur
exceptionnelle gravité aurait dû raisonnablement la faire passer inaperçue
elle.

Je pense notamment à des situations militaires d’une rare gravité dans
plusieurs zones de la planète et qui sont pour partie passées sous silence.
Mieux encore que les cacher, elle sert d’explication à d’autres événements
tout aussi graves, comme l’effondrement du système financier, la panique
énergétique  ou  l’état  de  décomposition  du  gouvernement  étasunien.
D’autre part, l’épidémie ne cesse d’inspirer des mesures qui consistent à
aggraver  encore  les  situations  critiques,  et  de  façon  particulièrement
irrationnelle, provoquant des processus d’accélération en chaîne des unes
aux autres.

Il n’est cependant qu’un événement exceptionnel qui soit le fruit de la
seule épidémie : l’article « bidonné » publié par la revue le  Lancet niant
contre  toute  évidence  les  effets  curatifs  de  la  chloroquine.  Ses
conséquences  sont  encore  renforcées  par  des  réactions  législatives
immédiates.

La chose est si énorme, qu’on le mesure tout de suite ou non, qu’on y
soupçonnerait un piège. Il semble cocassement que si quelqu’un a monté
un tel  piège,  si  parfait,  si  complet,  si  refermé sur lui-même, il  soit  des
premiers qui y sont tombés. En ces temps, les circonstances qui donnent à
cette sorte d’auto-attentat contre la néoscolastique des proportions à la fois
si publiques et si illimitées, font que cette dernière risque de ne jamais s’en
relever. Il est probable que peu de gens comprendront immédiatement tous
les tenants et les portants, mais les retombées en seront à très longue portée
et dureront longtemps.

Panique dans l’ordre et la discipline, le 2 juin
L’épidémie  a  servi  de  prétexte  à  tout  et  à  tout  le  monde.  Ceux  qui

aiment surveiller et punir en ont pris prétexte à contrôle et répression, ceux
qui aiment contester y ont trouvé prétexte à contestation, tous contribuant à
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amplifier l’événement, qui n’en aurait sinon pas été un. Cependant, ce non-
événement devenu événement majeur, est parti de Chine, et personne en
Chine n’avait de réelles raisons de provoquer la panique. Pas d’agitation à
endiguer, pas de gouvernement à déstabiliser. Les Chinois ont cédé à la
panique dans l’unité, l’ordre et la discipline. Pourquoi ?

Je  dois  avouer  que  j’étais  un peu inquiet  moi-même entre  février  et
mars, et je ne fus pas surpris quand les autorités françaises décidèrent la
confiscation de l’espace public. On pouvait certes songer que c’était une
façon  de  couper  l’herbe  sous  les  pieds  d’un  mouvement  de  grève  qui
couvait,  pour  autant,  tout  le  monde  convenait  que  des  mesures
exceptionnelles s’imposaient ; tous les camps, tous les pays. Je ne songeai
donc pas tout de suite à sortir ma calculette pour vérifier ce qu’il en était,
comparer  les  chiffres,  ceux  des  épidémies  saisonnières,  les  courbes  de
mortalité…, et  découvrir  qu’il  ne  se  passait  rien d’extraordinaire,  si  ce
n’est des réactions disproportionnées.

Alors,  pourquoi  la  Chine ?  Et  pourquoi  la  Russie  continue-t-elle  si
scrupuleusement ? J’imagine que les autorités chinoises avaient pensé à
une attaque bactériologique.

Si l’on y réfléchit, il est impossible qu’on n’y ait pas pensé. Attention, je
ne dis pas qu’il y ait eu une telle attaque. Personne ne le dit, ni ne tente de
l’accréditer,  même  le  professeur  Montagner  qui  défend  seulement
l’hypothèse  d’un  virus  fabriqué  en  laboratoire,  et  auquel  personne  ne
semble accorder crédit. Je dis qu’il est impossible que les Chinois n’y ait
pas songé, et derrière eux les Russes, les Iraniens…, et qui n’en auraient
peut-être  pas  abandonné  l’hypothétique  menace.  C’est  probablement
l’explication  la  plus  rationnelle  de  ce  qui  a  suivi.  Mais  qui  dit  que
l’Histoire devrait être rationnelle ?
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III
Choc dans l’ordre du savoir

Le désert, le 3 juin
Je regrette le silence et le calme des rues. En fermant les volets, elles

sentaient les jardins, les oiseaux se répondaient par-dessus les toits et les
arbres. Le pouvais écrire en milieu de journée la fenêtre ouverte.

J’aurais  eu besoin  en  cette  fin  d’hiver  de partir  quelques-temps à  la
campagne avec celle que j’aime, de nous retrouver seuls après quelques
dernières années éprouvantes, et ce fut comme si la campagne était venue à
nous.

Ce huis clos ne fut pas toujours facile, mais s’y renouaient des liens, et
de vieux abcès se vidaient. Nous avions tant de choses à nous dire. Le
monde public s’était tu. Nous restions seuls ensemble, face à un désert qui
ne  nous  menaçait  en  rien  et  semblait  plutôt  fourmiller  de  ressources
sauvages.

C’est ainsi que je le voyais. Si l’on a pu naître au monde, c’est qu’il est
possible d’y vivre,  et  le  monde était  là,  sous la  main,  n’offrant d’autre
menace que s’y dissoudre un jour, rien de grave donc, et sans doute pas d’y
perdre son âme. Il y avait une paix.

Mais qu’on ne s’y trompe pas, le désert est dur aussi, et sans masque.

Fauteurs de panique, le 4 juin
Le siècle a débuté par une innovation inattendue. Les gouvernements se

sont mis à devenir les premiers fauteurs de panique. On n’avait jamais vu
cela. Depuis 2001, la première fonction de toute autorité a été de semer la
panique.

On avait  toujours connu le contraire.  Les autorités se devaient de la
calmer,  de  la  chasser,  avant  tout.  Calmer  la  panique  pour  donner  des
ordres, formuler des consignes pour chasser la panique. C’étaient les deux
pieds sur lesquelles allait toute autorité, c’était la fonction d’un chef, il en
était  ainsi  dans les  siècles  passés.  Tout  le  monde savait  cela,  et  je  sais
maintenant qu’il n’en est plus ainsi. Je n’ai pas encore vraiment compris
pourquoi. Peut-être n’y aura-t-il plus de chef. Ce n’est pas un regret.
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Une révolution épistémologique, le 6 juin
J’ai  noté  ces  jours-ci  que  le  principal  effet,  effet  réel,  non  ceux

psychologiques, caractériels, de cette épidémie plutôt banale sinon, enfin
on verra lorsqu’on obtiendra des chiffres plus exacts, est le coup fatal porté
à la néo-scolastique par l’invraisemblable article d’une revue scientifique
prestigieuse. L’ébranlement se diffusera longtemps et lentement, infusera
si l’on veut. Il a déjà des effets violents, comme je m’y attendais, mais
pour  l’heure,  les  esprits  sont  encore  trop  absorbés  par  la  question  de
comment les niais pensent des sottises.

Il est probable que l’ébranlement de la néo-scolastique et de son clergé
laïque soit d’abord une aubaine pour tous les charlatans et sorciers, comme
l’a été au dix-septième siècle celui des autorités ecclésiastiques. Et après ?
Ce  n’est  pas  l’incroyable  prolifération  simultanée  de  rêveries
théosophiques  qui  a  arrêté  l’avancée  de  la  science  moderne.  Bien  fort
serait  celui  qui,  par  ailleurs,  pourrait  rigoureusement  faire  le  tri  entre
l’invention géniale et la divagation. Les questions ne sont pas là ; mais rien
ne presse, nous allons les voir se déployer lentement.

Trouvé dans mes cahiers le 14 février
La meilleure chose à faire est d’apprendre à chercher où l’on a de la

lumière. Évidemment, on est davantage attiré par l’ombre et les mystères
qu’elle semble receler, mais on perd son temps.

On se dit que ce qui se trouve là, sous les yeux, en pleine lumière, ne
peut pas être aussi intéressant. Pourquoi donc ?

Pourquoi a-t-on tant de mal à penser que l’on se tient miraculeusement
là où se trouve, sous ses yeux, en pleine lumière, ce qui est essentiel ? Or
le plus important est presque toujours en évidence, là, sous les yeux.

On est aimé des dieux et l’on ne le sait pas.

Une météorite, le 8 juin
Ce fut très étrange. On présenta l’Institut Hospitalier Universitaire de

Marseille à travers la seule personnalité de son directeur. La presse a rendu
témoignage de ce chercheur comme s’il était une sorte de pionnier solitaire
et quelque peu insoumis, et elle continue. C’est très étrange, car l’IHU est
ce modèle dont nous sommes invités systématiquement par la presse et les
institutions à vénérer l’autorité ; le modèle de ce que la France a appelé
pompeusement depuis quelques années des « pôles d’excellence ». On y a
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rassemblé à Marseille tous les princes de l’épidémiologie.  C’est là que,
logiquement, l’autorité politique aurait dû chercher conseils.

Les réactions de son directeur furent plus étranges encore. Visiblement
déstabilisé de ne pas recevoir les marques de respect et d’admiration qui
lui étaient dues, il opposa qu’il était très fort. Évidemment qu’il est très
fort, puisqu’il est, en somme, le premier des princes de l’épidémiologie.
Ceux-ci n’auraient pas prêté allégeance à l’un de leurs pairs qui n’aurait
pas été très fort. C’est évident, mais ce n’est pas exactement ce qu’il a dit.
Il  a  dit  qu’il  était  très  fort,  exceptionnellement  fort,  et  c’est  tout.  Pour
simplifier, il a dit qu’il en avait le statut parce qu’il l’était, et non l’inverse
(qu’il le serait parce qu’il en avait le statut).

Un  tel  mépris  de  la  vertu  performative  de  l’institutionnalisation
confinait au sacrilège, renvoyant aux premiers temps les plus iconoclastes
de la science moderne. Il fut donc un personnage « controversé » pour les
uns  (qui  étaient  souvent  enclins  à  le  laisser  prudemment  contester  par
d’autres,  arguant  seulement,  sous  couvert  d’objectivité,  qu’il  était
« controversé »),  et  pour  les  autres,  une  sorte  de  « gilet  jaune »  de  la
recherche. C’était visiblement un contre-sens. Le Professeur Didier Raoult
n’est  certainement  pas  un  obscur,  un  sans  grade ;  il  est  au  contraire
parfaitement brillant et très gradé. En un mot, il est l’élite.

Et voilà bien le pavé jeté dans la mare. La publication du Lancet, dont
on  découvre  toujours  plus  les  aspects  fantasques,  est  en  train  de
transformer, tranquillement, ce pavé en météorite dans l’océan.

Questions dilatoires, le 9 juin
J’ai appris que l’avion du patron de la CIA pour le Moyen-Orient s’était

écrasé en Afghanistan cet hiver. Celui-ci serait mort ou aurait disparu avec
quelques officiers. Cette nouvelle ne fit pas beaucoup de bruit, mais elle ne
fut pas non plus invalidée. J’imagine, si l’on y tient, qu’il est relativement
facile de la vérifier.

Je note que cette disparition dont on ignore les détails, aurait eu lieu peu
après l’attentat qui tua le général Qassem Soleimani à Bagdad. N’y aurait-
il pas là comme un doute ? Et le Pentagone nous avait appris que lorsqu’il
y a un doute, il n’y a pas de doute. Quelques années avant, il aurait bien
été capable de propager une telle nouvelle, même fausse, pour justifier des
attaques mortelles, voire une guerre.

15



Admettons que rien ne se soit passé, puisqu’on en sait si peu ; il n’y eut
pourtant pas moins une attaque aux missiles sur une base étasunienne en
Irak, et un drone abattu au-dessus du Détroit d’Ormuz. Dans les deux cas,
le Président des États-Unis plaida qu’il n’y avait pas eu mort d’homme,
pour désamorcer l’événement. Voilà une mansuétude à laquelle les USA ne
nous avaient pas habitués. Il est par ailleurs dur de croire qu’il n’y ait pas
eu de mort dans l’attaque de la base, car elle fit de nombreux blessés, ce
que l’on sut plus tard, quand ce n’était plus d’actualité.

Je me demande s’il y a encore un gouvernement aux USA. On y voit
seulement  un président  Donald  Trump qui  tweete comme un fou de la
Maison  Blanche.  Qui  sont  ses  ministres ?  En  quoi  ceux  qu’on  connaît
constituent-ils  un  gouvernement ?  J’ai  l’impression  qu’il  n’y  a  plus  de
gouvernement déjà  aux USA, depuis  peut-être  aussi  longtemps qu’on a
commencé à qualifier, en toute conscience on peut en être sûr, le président
de « locataire de la Maison Blanche ».

J’imagine que ce doit être embarrassant pour les institutions fédérales.
Mais comment faire autrement ? Il serait dur pour les USA d’accomplir un
coup d’État militaire. Il leur serait difficile pour de nombreuses raisons de
s’appliquer  à  eux-mêmes  les  méthodes  qu’ils  ont  préconisées  pour
d’autres.

Dans un autre ordre d’idées, je me demande aussi si la confiscation de
l’espace  public  en  France  et  ailleurs  dans  le  monde,  ne  visait  pas  en
définitive  le  confinement  de  la  monnaie ;  contraindre  d’abord  les
producteurs et les consommateurs à faire des économies en attendant de
voir.

Je me demande encore si ce que je viens d’écrire aujourd’hui est aussi
intéressant qu’il m’avait d’abord semblé, si ces dernières questions ne sont
pas  devenues  de  moindre  importance.  Ce  qui  est  réellement  important
maintenant est l’ébranlement dans l’élément du savoir.
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IV
Science et travail

Une révolution, le 11 juin
L’ébranlement dans l’ordre du savoir intervient précisément au moment

où l’humanité a un impérieux besoin d’une révolution scientifique (au sens
de Thomas Khun,  Structure des révolutions scientifiques), une vraie ; un
besoin de réponses techniques.

Se pose impérieusement la question de savoir si et comment l’humanité
est capable de produire les moyens de sa reproduction. Toutes les autres
sont  dépendantes  de  celle-ci,  c’est  évident :  économiques,  politiques,
environnementales.  Les  divers  appareils  gouvernementaux  et
intergouvernementaux qui se sont saisi de ces questions ne paraissent pas
l’avoir bien compris.

En fait, il n’y a pas de solution. Il n’y en a pas dans l’état actuel de la
science,  d’où  le  besoin  d’un  renouvellement  rapide  et  radical,  un
renouvellement de la structure de cette science, de ses technologies, et de
ses  fondements-mêmes.  Il  est  improbable  qu’il  vienne  d’appareils
gouvernementaux  ou  intergouvernementaux,  ou  de  quoi  que  ce  soit  de
gouvernemental.

L’organisation sociale de la recherche, le 12 juin
La  démarche  scientifique  tend  à  générer  deux  formes  de  dérives

aberrantes qui sont susceptibles de se confondre au premier regard, mais
qui  diffèrent  intrinsèquement :  l’exagération  enthousiaste  et  le
charlatanisme.

Il est dur d’échapper aux conséquences de l’enthousiasme lorsqu’on fait
des  découvertes  importantes,  et  de  ne  pas  imaginer  des  conséquences
exagérées.  Quand  René  Descartes  commença  ses  recherches
expérimentales en biologie, il ne douta pas qu’on pût prolonger la vie de
l’homme  de  trois  ou  quatre  siècles.  Peine  perdue,  l’homme  a  une
espérance  de  vie  optimale  de  quelque  cent  dix  ans,  c’était  déjà
probablement vrai dans la préhistoire, et la médecine n’y a rien changé.
Elle  améliore  dans  le  meilleur  des  cas  l’espérance  de  vie  moyenne,  et
moins que les modes de vie.
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On trouvera peut-être naïf l’enthousiasme de Descartes, mais l’attitude
est  humaine,  naturelle.  Elle  ne  doit  pas  être  confondue  avec  du
charlatanisme,  même  si,  par  certains  côtés,  les  deux  postures  peuvent
recouvrir les mêmes contenus.

Le  charlatan  peut  cependant  croire  à  ses  propres  boniments,  et
l’enthousiaste, poussé par l’ambition, où la simple nécessité d’acquérir les
moyens de ses recherches,  se faire un bonimenteur.  Les limites tendent
souvent  à  s’estomper.  Chacune  de  ces  postures  peut  encore  glisser
insensiblement dans l’autre, à la suite d’échecs, d’illusions, ou poussée par
diverses nécessitées, mais les deux sont intrinsèquement différentes.

Il est notable que la façon dont l’organisation sociale est structurée joue
un grand rôle à pousser le chercheur dans un sens ou dans l’autre ;  est
susceptible de l’entraîner dans le rôle d’un bateleur, d’un charlatan, nous
dirions aujourd’hui d’un vendeur.

Une révolution ? Le 19 juin
Les poussées insurrectionnelles aux USA sont impressionnantes, et vont

bien au-delà d’une seul problème raciste, certes réel, mais à la fois plus
complexe et devenu marginal par la portée du soulèvement même. Pour
autant, personne ne semble songer à s’emparer des moyens de production.

Les moyens de production sont pourtant le nerf de la guerre. C’est un
souci  pour  le  président  Trump,  et,  plus  récemment,  pour  le  président
Macron. Je crois qu’ils ont raison.

Mais  où  sont  ces  moyens  de  production ?  Ils  rouillent.  Les
reconstruire ? Il faudrait pour cela une main d’œuvre qualifiée.

Une main d’œuvre a besoin de bien plus de temps pour se  qualifier
qu’elle n’en prend pour se déqualifie. Il manque dans le monde atlantique
des  travailleurs  qualifiés,  des  ingénieurs,  une  population  suffisamment
instruite des choses de la physique et de la mathématique pour reprendre
en main les moyens de production ; que les travailleurs en aient l’intention
dans un esprit révolutionnaire ou qu’ils se laissent docilement pousser.

Seraient-ils, au départ, dociles, que l’appétit leur viendrait assurément
s’ils  y parvenaient.  Il  leur faudrait  aussi  probablement,  pour réussir,  en
découdre avec des chaînes de commandement propriétaires.

Le début du siècle précédent avait connu ce phénomène d’organisation
révolutionnaire des travailleurs, jusqu’à ce qu’on inventât des technologies
et  des  modes  de  direction  permettant  de  mettre  au  travail  des  armées
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d’ouvriers tout en leur désapprenant à travailler. On a vu que la chose ne
marchait  pas,  du  moins  sans  externaliser  la  production  des  moyens  de
production en d’autres lieux.

Mémoires d’un lointain présent, le 20 juin
Je  pense que le  vaste  mouvement « anti-raciste » qui  agite le  monde

atlantique a un effet salubre pour réveiller la mémoire endormie de ces
derniers siècles. Tout le monde avait oublié ces vieilles histoires entamées
avec  les  conquistadors,  d’abord  les  Européens  de  souche,  disons,  mais
aussi les Européens venus des mondes lointains, et aussi bien ceux dont les
ancêtres n’en sont jamais partis.

J’avais  gardé  une  bonne  mémoire  de  mes  cours  du  lycée,  et  je  me
souviens que cette histoire était comme parallèle, sans rapport bien précis
avec l’autre, celle qu’on serait tenté d’appeler « la vraie » : cette histoire
inaugurée avec le forum et les écoles d’Athènes, et qui aurait poursuivi son
cours tourmenté, mais malgré tout majestueux, en se déplaçant lentement
jusqu’aux rives de l’Atlantique, puis enfin dans l’Ouest Lointain, le « Far-
West ».

Cette  histoire  est  fausse  évidemment.  L’Occident  Moderne  a  surgi
brutalement  aussitôt  qu’on  parvint  en  Europe  à  construire  des  navires
capables de tenir la mer, disons depuis qu’on a su passer le Cap de Bonne
Espérance et le Détroit de Magellan.

Comment  les  choses  se  sont  précipitées  alors  est  difficilement
compréhensible.  Si  l’on compare  les  navires  de  Christophe Colomb,  et
même  les  galions,  avec  les  jonques  et  les  boutres  qui  leur  étaient
contemporains,  on  pense,  comme  André  Breton,  que  Colomb  avait  dû
s’embarquer  avec  des  fous,  et  même Vasco  de  Gama,  et  même James
Cook,  et  même  Vitus  Béring  dans  les  mers  arctiques.  La  plupart  des
navigateurs sont morts au cours de leurs périples, et les matelots tombaient
comme des mouches de malaria et de dysenterie.

L’Europe est devenue le foyer exclusif de la civilisation entre le dix-
septième siècle et le vingtième d’une façon incompréhensible, notamment
en tenant  compte  de ses  moyens de navigation.  L’histoire  que nous  en
avons  est  une  légende.  Il  est  probable  qu’elle  nous  réserve  quelques
surprises dans les années à venir.
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Le  vent  anti-raciste  qui  souffle  ces  derniers  temps  de  l’Occident
Lointain  vient  opportunément  interroger  nos  mémoires  sur  le  temps
présent.

La Science Moderne, le 21 juin
La science moderne, c’est Platon, ou bien Socrate si l’on veut. Tout est

dans le Ménon, ce dialogue où Socrate interroge un esclave qui n’a jamais
appris la géométrie, dans le but de prouver qu’il la connaît déjà. Et il le
prouve  en  effet.  Nous  sommes  tous  capables  de  reconnaître,  d’avoir
l’intuition des évidences logiques, géométriques…, au besoin en tâtonnant
un peu, que nous ne savions pas connaître.

La science ne se limite pas là. On doit aussi regarder ce qu’on a sous les
yeux,  avec  attention,  et  comme  regarder  ne  suffit  pas,  on  doit  aussi
intervenir, observer ce qui advient. Inutile de chercher loin, tout est déjà
sous les yeux.

Voilà succinctement ce que l’on appelle la science moderne. Elle n’avait
pas attendu Socrate, et moins encore Galilée et Descartes. On expérimente
et l’on infère, on déduit, on induit et l’on abduit. On est moins soucieux du
vrai que du réel.

On se  trompe, bien sûr,  on raisonne mal,  on poursuit  des inductions
fantasques, on est bridé par les œillères de ce que l’on croit déjà savoir…
C’est inévitable et ce n’est pas grave :  inévitablement on se corrige, ou
encore on découvre des résultats inattendus en cherchant autre chose. On
doit bien se contenter de vérités provisoires, mais si fertiles.

Voilà, expliqué aux enfants, ce qu’on avait appelé la science moderne.
Vous pouvez être d’un naturel plus ou moins vif, vous pouvez vous en

foutre ou être absorbé par d’autres soucis, mais nous sommes tous à peu
près égaux en ce domaine. Le savoir acquis n’est même pas si déterminant.
Un professeur avec noté dans un ouvrage, qu’on pouvait bien enseigner la
logique  et  se  retrouver  embarrassé  pour  avancer  ou reculer  l’aiguille  à
l’heure d’été.
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V
Rémanences

Réflexions incorrectes, le 22 juin
Pour parler sincèrement, je n’ai pas totalement exclu la possibilité d’une

attaque bactériologique sur la Chine par un virus produit en laboratoire. Le
Professeur  Luc  Montagner  n’a  pas  l’air  gâteux,  et  s’il  est  un  homme
capable d’identifier une ligne suspecte d’un code génétique, c’est bien lui.

Enfin, tout cela n’est que de la spéculation. Ce qui n’en est pas, c’est
que  les  USA tentent  tous  les  coups  contre  la  Chine,  même  les  plus
improbables, sans succès. On peut donc en imaginer un particulièrement
tordu, qui resterait à leur protée. En fait, ce serait le seul moyen dont ils
disposent. Oui, mais ce serait idiot. Et alors ?

Je  livre  ces  réflexions  en  toute  confidentialité.  Ne  le  répétons  pas,
disons que je n’ai rien dit. Elles sont politiquement très incorrectes parce
que, si on les retient, si on les envisage, qu’est-ce qu’on pourrait bien avoir
à en faire ?

Pensée et réel, le 23 juin
N’oublions pas que la  réalité  est  faite  d’inextricables  croisements  de

chaînes  causales,  dont  il  est  éventuellement  possible  de  remonter  à  la
source, mais jamais d’en descendre longtemps, et d’actes volontaires, ou
involontaires, qui s’ignorent les uns les autres ou s’affrontent ; bref, qu’elle
est improbable.

N’oublions pas non plus qu’une grande base de données peut fournir
des enseignements utiles à condition qu’elle concerne une collection finie
d’éléments, et qu’elle en soit exhaustive. Une immense base de données
qui reposerait sur la part d’un ensemble dont on ignorait les limites, ne
nous apprendrait pas grand-chose.

Sachons  aussi  que  la  pensée  ne  peut  envelopper  le  réel.  Tu  peux
toujours tenter d’imaginer un Dieu, et rien d’autre, qui en serait capable.
Même alors,  comment imaginer que son esprit  enveloppât sa création ?
(Un  tel  dieu  pourrait-il  encore  être  confondu  avec  ce  qu’on  a  appelé
Dieu ?)
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Sachons  encore  que  les  « vérités  quantitatives »  tendent  à  être
circonscrites dans un « domaine de définition », entre des valeurs extrêmes
de leurs variables.

D’une question de race, le 24 juin
Y a-t-il réellement du racisme dans le monde atlantique ? Tout dépend

de ce qu’on appelle racisme. Il y a des chiffres : les « bavures policières »
touchent  plus  particulièrement  certaines  populations,  qui  sont  aussi
surreprésentées dans les prisons, et qui habitent plus particulièrement dans
des quartiers ou des immeubles mal entretenus… On peut appeler cela du
racisme. On peut même s’insurger. Tout cela est vrai, mais ce n’est pas le
plus grave.

Les privilèges ou les  handicaps se  transmettent  longtemps au fil  des
générations. Il pourrait ne s’agir que des stigmates d’un racisme passé qui
peineraient  à  se  dissiper.  Ce n’est  pas  faux bien sûr,  et  il  y  a  de quoi
justifier des mouvements qui voudraient accélérer cette dissipation. Tout
cela se défend, mais ce n’est pas encore le plus grave.

Le  plus  grave  est  l’idée  fantaisiste  que  les  Occidentaux  se  font  de
l’Occident. Cela seul justifierait pleinement le renversement de quelques
statues. Et puis, franchement, qui a envie de boire un café devant la gueule
d’un esclavagiste ?

Notons  qu’il  existe  quand même de vrais  racistes,  et  qui  s’affirment
comme tels avec impudence. Pourtant les notions de race et de racisme
sont devenues très inconsistantes, le sont redevenues en fait. Ce sont des
théories  raciales  à  prétentions  scientifiques  qui  les  ont  mises  à  mal  en
s’évertuant  de  les  étayer.  Si  l’on  cherche  des  gens  qui  se  réfèrent
sérieusement à de telles théories aujourd’hui, on aura presque autant de
mal à en trouver que des « platistes ».

Avant que la science ne s’en mêle au cours du dix-neuvième siècle, la
notion de « race » n’était pas utilisée de façon bien différente de celle de
« racines »  qui  l’a  remplacée.  Il  devient  alors  difficile  de  définir  une
frontière  nette  entre  des  réactions  épidermiques  confinant  à  la  maladie
mentale,  et  des  idéologies  qui  prônent  l’exceptionnalisme de  la  culture
occidentale et sa nécessaire suprématie. Ceux qui se rallient à ces dernières
sont nombreux, et ceux qui les professent sont souvent tenus pour des gens
« très bien ».
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Les cognes, le 25 juin
Quelles  que  soient  les  populations  concernées,  les  USA  comptent

cinquante pour cent des personnes détenues sur la planète. C’est énorme.
Les USA comptent dix fois plus de détenus que la Chine qui est trois fois
plus peuplée. Il  y a donc en proportion trente fois plus de détenus aux
USA. Les forces policières et para-policières sont aussi  pléthoriques,  et
armées pour la  guerre.  Sur tous ces points,  l’Europe n’est pas très loin
derrière, et notamment la France.

La police semble toujours plus échapper à tout contrôle, à se comporter
comme  les  Tontons  Macoutes  d’anciennes  républiques  bananières,
convaincus  de  leur  impunité.  On  compte  de  toute  façon  bien  trop  de
policiers,  de  para-policiers,  de  vigiles  et  de  surveillants,  de  séries
policières,  de  romans  policiers,  de  logiques  policières,  de  chiens
policiers…, et  sans  parler  des caméras de surveillance,  pour que ne se
ressente pas une lourde atmosphère carcérale.

On  ne  manque  pas  de  se  demander  comment  les  régimes  supposés
« autoritaires » pourraient l’être avec si peu de policiers et de prisons.

Résurgences d’un Nazisme Européen ? Les Tontons Macoutes n’en ont
pas l’envergure, ils  cognent,  c’est tout,  éventuellement,  ils  tirent.  Ils ne
trouveraient pas un supposé « terroriste » dans leur propre commissariat.
On se demande s’ils ne finissent pas par être craints davantage par ceux
pour  qui  ils  frappent,  et  en  France  selon les  sondages,  pour  qui  ils  ne
votent pas, que par ceux sur qui ils sévissent. Les cognes risquent de poser
de réels problèmes dans le monde atlantique. Bien sûr, on me répondrait
que tout dépend du contrôle par la Justice. Bien sûr…

Impressions, le 26 juin
Quand j’étais adolescent, j’avais le sentiment profond de vivre à neuf

cents kilomètres du centre du monde, du centre intellectuel du moins. Je ne
tenais pas particulièrement à être dans ce centre, mais j’aimais le sentir
tout proche, à une nuit de train couchette de la Gare Saint-Charles à la
Gare de Lyon.

Je  maîtrisais  la  seconde  langue  du monde,  et  je  bredouillais  déjà  la
première. Je savais que la seconde était de toute façon la première pour les
choses de l’esprit,  et  j’étais convaincu que tout ce qui s’écrivait,  s’était
écrit ou s’écrirait d’intéressant, ne saurait tarder à être traduit en français.
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(Je n’étais pas très conscient alors, ne m’y étant jamais frotté, de ce que la
langue perd dans une traduction.)

Aujourd’hui, je ne suis qu’à cinq heures de train de Paris et j’ai appris à
lire des ouvrages difficiles en anglais, mais je n’ai plus du tout la même
impression. Je n’en suis pas attristé, peut-être plus détendu, plus détaché.
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VI
Sur la science moderne

Courriel du premier juillet
Salut,
Je te réponds sans avoir ta lettre sous les yeux […]
Pour ce qui est de la modernité (orientale ou occidentale), j’en ai dit

quelques bribes dans des courriels de ce printemps et dans ce que je suis en
train de publier en ligne. Je ne prétends pas t’apprendre que l’Europe a
connu une révolution décisive entre la Renaissance et la Guerre Mondiale,
scientifique,  culturelle,  religieuse,  philosophique,  politique…,  qui  l’a
conduite  à  dominer  le  monde.  Appelons-la  Modernité.  Elle  était
occidentale à l’origine, mais elle est devenue mondiale trois siècles plus
tard. Le monde entier a assimilé totalement cette modernité, aussi n’est-
elle plus occidentale.

Le monde occidental n’est même plus moderne au sens historique du
terme,  car  il  veut  que  cette  modernité  demeure  occidentale ;  il  reste
seulement  impérialiste.  Cette  modernité  ne  serait  pas  non  plus
spécifiquement  orientale,  mais  comme  l’Asie  est  devenue  le  centre
dynamique  du  monde,  et  participe  activement  au  développement  de  la
planète, cette modernité est historiquement orientale, dans le même sens
où elle avait été occidentale.

Voilà  pour  l’essentiel,  il  y  aurait  beaucoup  de  détail  à  préciser.  Par
exemple,  seul  l’Orient  assume  pleinement  l’histoire  (scientifique,
philosophique, politique…) depuis la Guerre Mondiale. […]

La Porte de l’Orient, le premier juillet
J’ai noté que l’irritation hystérique que provoque le Professeur Didier

Raoult  chez  certains  notables  devait  probablement  beaucoup  à  ses
références perpétuelles à la Chine.

Cet  homme  est  décidément  au  centre  du  cyclone.  Il  défend  avec
beaucoup  d’intelligence  la  science  face  à  l’institution  d’une  recherche
procédurale…, et il est Marseillais.

Marseille,  ce  n’est  pas  rien.  Aux  temps  du  Paris-Dakar,  une  blague
circulait :  « Quelle  est  la  première  ville  africaine  que  traverse  le  Paris-

25



Dakar ? Réponse : Marseille. » Ça faisait rire. Marseille est donc une ville
africaine. Elle est aussi qualifiée depuis l’antiquité de « Porte de l’Orient »
(avec des sous-entendus variables selon les époques et le sens dans lequel
circule la civilisation).

Le Professeur Raoult enfonce le clou en ne cachant pas ses liens étroits
avec les  institutions médicales africaines et  l’estime qu’il  leur porte,  ni
avec  la  Chine  dont  les  chercheurs  et  les  médecins  sont  pour  lui  la
référence. Il y a de quoi placer le brave homme au centre de toutes les
« crises »  contemporaines :  de  refondation  de  la  science  face  à  ses
fonctions de légitimation procédurales, celle de la révolte contre l’esprit
colonial,  celle  de  l’effondrement  hypothécaire  des  capitaux  devant  la
puissance  productive  chinoise,  celle  d’une  lente  décomposition  de  la
cohésion et de la puissance militaire de l’OTAN…

Tout cela, dont personne ne voit le lien, il l’incarne.

La nature, le 2 juillet
Qu’est-ce que la nature ? Disons, la physique, et tout précisément les

choses de la physique qui se reproduisent elles-mêmes.
La physique, autant dire la matière ; mais la matière abstraite et unique

n’existe pas, pas plus que le nombre ou la couleur. Il existe des couleurs
particulières,  rouge,  bleu,  infra-rouge,  jaune  de  Naples ;  des  nombres
particuliers,  entiers,  rationnels,  irrationnels…  De  même,  il  existe  des
matériaux,  les  éléments  simples  et  leurs  composés,  dotés  de  propriétés
mécaniques et chimiques – la physique et la chimie ayant été à peu près
unifiées à la fin du dix-neuvième siècle – et ces propriétés s’expriment
curieusement à travers les lois des mathématiques. Disons que la nature est
ce qui se reproduit matériellement selon les lois des mathématiques.

Je dis « curieusement » car ce rapport entre les lois des mathématiques,
disons de la raison, et celles de la nature est plutôt complexe et riche en
apories. Ce fut une question politique pendant la Révolution Française où
l’on se déchira sur l’opportunité d’un culte de l’Être Suprême qui serait la
Nature ou au contraire la Raison, pour trancher enfin par pas de culte du
tout.

Cette  question,  qui  avait  pourtant  bien  un  sens,  en  est  restée  là,
marquant un terme, à mes yeux, à cette révolution de l’Occident Moderne.
En réalité, elle n’en est pas restée là, mais on n’a plus assisté à cette forme
de  progression  unitaire  et  catastrophique  poussée  par  la  bourgeoisie
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laborieuse  de  quelques  capitales  européennes.  Pour  le  dire  le  plus
simplement,  l’idéologie  dominante  s’est  fixée  à  la  philosophie  des
Lumières,  se  figeant  plus  particulièrement  à  ses  aspects  seulement
politiques et économiques.

La  nature,  ce  qui  se  reproduit  matériellement  selon  des  lois
mathématiques, fait un retour spectaculaire en ce tournant de siècles. En
fait, son discours qui est bien trop spectaculaire pour être honnête.

La vraie question qui fut occultée par la Révolution Française est celle
que  j’ai  déjà  évoquée :  la  pensée  peut-elle  envelopper  le  réel ?  Dit
autrement :  la  nature  obéit-elle  aux  lois  des  mathématiques,  ou
intuitionons-nous  ces  lois  du  comportement  des  matériaux ?  Non,  la
question est moins abyssale qu’il n’y paraît.

Un délire collectif, le 5 juin
Quand  j’ai  commencé  à  entendre  parler  de  confiscation  de  l’espace

public, j’ai immédiatement pensé à une pandémie de peste brune. Je me
trompais. Elle aurait touché toutes les populations de toutes les nations et
leurs gouvernements ?

Non, on le distinguait bien, tous restaient égaux à eux-mêmes, malgré ce
qui ne pouvait être alors qu’un délire collectif : un délire qui ne servait
aucune  cause  apparente,  ne  poursuivait  aucun  but,  ni  ne  servait  aucun
complot ;  délire  qui  frappait  les  foules  autant  que  leurs  notables  sans
discernement, ni surtout, et c’est un fait à noter, sans rien changer à ce que
chacun était déjà avant d’être atteint. Chacun continuait à penser et à se
comporter comme avant, tout en intégrant le délire à ses paroles et à ses
actes.

On délirait, à l’exception de quelques têtes un peu plus solides, mais on
ne perdait pas le nord, comme on dit. En toute conscience ou pas, et c’est
encore  un  fait  notable  que  cette  part  de  conscience  ou  non  fut  si  peu
identifiable, la plupart des gens s’évertuaient à tirer les circonstances dans
le sens de leurs intérêts ou de leurs idées fixes. C’était curieux, et même un
peu  inquiétant,  de  voir  une  telle  unanimité  dans  le  délire,  et  tant  de
diversité pour le détourner dans les conclusions les plus opposées selon les
penchants habituels de chacun, et avec plus de force que jamais.

Ceux qui semblaient avoir gardé leur raison (nous nous reconnaissions
souvent  sans  nous  connaître),  restions  prudents  (surtout  ne  pas  les
contrarier). Nous continuons encore un peu, bien que nous soyons toujours
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plus  nombreux  jusqu’à  être  devenus  probablement  majoritaires ;  par
pudeur, je pense, et par déférence envers ceux qui restent atteints.

Question de scientificité
Apparemment,  les mesures prises par les autorités semblent inspirées

par l’incompétence et  par le  conflit  d’intérêt.  Cette apparence n’est pas
probante,  d’abord  parce  que  l’un  et  l’autre  sont  quelque-peu
contradictoires.  Si  chacune  de  ces  explications  satisferait  à  un  rapide
examen, elles deviennent ensemble moins convaincantes. Il existe bien sûr
des  conflits  d’intérêt,  et  des  courtisans  occupent  probablement  la  place
d’hommes de l’art, mais ce n’est pas ce qui importe.

Didier Raoult en a très bien parlé devant la commission parlementaire,
insistant sur l’aspect structurel dont le rôle majeur de l’incompétence et du
conflit  d’intérêt  n’est  qu’une  conséquence.  Bien  sûr,  on  pouvait  s’y
attendre, les commentateurs et les personnes concernées se sont focalisés
seulement sur celle-ci, se concentrant même sur les personnes, qui à leur
tour se justifient ab hominem. C’est sans intérêt.

Le plus important, est le paradigme de preuve scientifique qu’on tente
de réduire à une conformité à des normes procédurales. La question des
« essais randomisés » en est au centre, au nom de quoi l’on attaque les
preuves, elles scientifiques, de l’IHU de Marseille. On en fait une contre-
preuve pas défaut, avouant implicitement qu’on ne dispose de rien d’autre
(on sait maintenant ce qu’il en est des grandes revues scientifiques et de
leurs comités de lecture), et démontrant que de telles procédures, somme-
toute administratives, seraient le critère ultime de cette scientificité.

Nul ne se sent contraint à leur propos de faire le moindre effort pour en
prouver la scientificité : c’est la procédure, la procédure scientifique, c’est
tout.
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VII
Espace

À propos de communication, le 8 juillet
Le professeur Raoult  ressemble à un homme qui n’a jamais appris à

communiquer. Tout le monde l’apprend de nos jours à travers stages ou
formations ; je ne connais pas un bon chômeur qui n’en ait pas suivi un. Ce
que  nous  avons  tous  appris,  lui  l’ignore  superbement.  Il  parle  bien
cependant,  entraîné à donner des cours et des conférences. Ses énoncés
sont rigoureux et nuancés.

Ses adversaires et ses défenseurs ne semblent pas s’en apercevoir. On
lui trouve « un franc parler ». Moi, je le trouve clair, rigoureux et nuancé,
je ne crois pas que ce soit la même chose, non ?

On  peut  aussi  noter  qu’un  discours,  tout  préoccupé  à  énoncer  avec
rigueur  des  faits  précis  et  des  jugements  nuancées,  sans  se  soucier
autrement de séduire ou d’embobiner son auditoire, paraît immédiatement
perturbant, choquant même, provocateur.

Pourquoi  a-t-il  tant  d’adversaires  et  si  maladroits ?  Et  pourquoi  tant
d’autres prennent son parti,  alors que toutes les tentatives de ruiner ses
thèses essuient de cuisants échecs ? Beaucoup de gens ont vu qu’il n’avait
pas appris à communiquer, et sans doute pensent-ils qu’il en deviendrait
vulnérable.  Ce  que  défendent  si  confusément  ses  détracteurs  l’est  bien
davantage ;  et  les  techniques  psychologiques  de  la  communication,
également.

L’espace dérobé, le 10 juillet
Le désert s’est estompé. Il est toujours là en fond, mais moins prégnant

qu’il ne l’était avant la confiscation de l’espace public. L’espace public,
lui,  n’est  pas  revenu,  comme  je  l’attendais  avec  impatience.  Les  gens
sortent pourtant, et les voitures roulent. Les gens circulent, volubiles dès
qu’ils sont un peu plus de deux ; on est bien obligé de crier un peu sur des
trottoirs où les voitures garées ne laissent pas beaucoup de place. Les rues
redeviennent bruyantes et enfumées, mais ça ne fait pas un espace public.

L’espace  public  ne revient  pas.  Les  bars  ont  rouvert,  ils  servent  des
repas et ils ferment plus tôt, en début d’après-midi. Le soir, on n’en trouve
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plus,  du  moins  dans  mon  quartier,  car  je  n’ai  plus  eu  le  cœur  de
redescendre dans le centre.

Beaucoup de gens demeurent masqués. Parfois, on ne reconnaît pas un
ami. Un bar près de chez moi a gardé les chaises empilées sur les tables du
fond.  La  radio  appelle  à  respecter  « les  gestes  barrières »  pour  barrer
l’espace public. On n’ose plus serrer la main.

Le radio signale le moindre foyer d’infection avec des mots choisis :
explosion,  flambée,  virulence…  Ces  derniers  jours,  l’épidémie  était
réapparue en Chine, les quelques foyers ont été vite circonscrits et il n’y
eut pas un mort.

L’épidémie s’installe dans l’hémisphère sud, comme il était prévisible,
et il  n’est qu’aux USA où elle repartirait de plus belle,  pour peu qu’on
accorde encore crédit à des nouvelles venues des USA. Quoi qu’il en soit,
on n’a pas non plus de raison d’en douter.

De toute façon, on ne sait rien, même pas jusqu’à quel point les tests
sont fiables. Seul le nombre des morts est un indicateur précis, pour peu du
moins qu’on se soit assuré des causes du décès. On ne dispose alors de rien
d’autre que comparer les courbes de mortalité saisonnières. On ne trouve
que très peu d’endroits, très localisés, où une variation soit significative.

Les mortalités les plus fortes se situent dans un triangle entre l’Espagne,
la Suède et l’Angleterre, avec une petite pointe sur la Suisse et le nord de
l’Italie,  et  dans  toute  l’Amérique  du  Nord.  (Attendons  de  voir  pour
l’hémisphère sud.)  Les mesures prises ont pourtant été différentes entre
tous  ces  pays.  Il  est  vrai  que  les  consignes  gouvernementales,  plus  ou
moins rationnelles, n’ont pas empêché les populations d’être affolées et de
se comporter à peu près de la même façon, de se calfeutrer et de porter des
masques, voire des gants pour sortir (quand elles en avaient).

Ces régions de l’Europe Atlantique et de l’Amérique du Nord ont bien
plus de morts par million d’habitants que le reste de la planète. Pourquoi ?
Soit les mesures y étaient particulièrement inadaptées ; soit l’épidémie s’y
était déclarée bien avant qu’elle ne fut identifiée en Chine ; soit les deux.
Bien sûr, nous n’en savons rien.

L’espace public n’est pas vraiment réapparu. Il n’y a que des espaces
privés que chacun traîne avec lui, ce que souligne le rituel du masque :
quand des amis se rencontrent, ils baissent leurs masques pour échanger
des paroles.
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Pandémie de peste brune, le 11 juillet
L’observation de ces morceaux d’espaces privés que les uns et les autres

trimbalent avec eux dans un espace qui devrait être public, m’a inspiré une
réflexion  sur  la  notion  de  totalitarisme.  Je  dois  d’abord  dire  que  je
n’accorde pas un grand sérieux à une telle notion qui n’a d’autre fonction
que mettre dans le même sac Hitler et Staline, ce qui est un peu de l’ordre
de « tout est dans tout et réciproquement ».

S’il est une réalité que le terme de totalitarisme décrirait bien, ce serait
plutôt celle de la démocratie libérale, la démocratie libérale réelle disons,
ou  mieux ;  le  libéralisme  bureaucratique  d’État.  Le  fascisme  et  le
bolchevisme en sont respectivement une déviation droitière et une autre
gauchiste.  Le  totalitarisme,  c’est  l’État  total,  dont  le  libéralisme
bureaucratique d’État fait de « l’individu » la valeur suprême, comme le
nazisme la trouvait dans la race, et le bolchevisme dans l’humanité.

L’individu,  cette  valeur  suprême,  est  conçu  par  le  libéralisme
bureaucratique  d’État  comme  un  fragment,  un  rouage  sans  existence
autonome, un simple élément statistique, un « particulier » comme on dit,
de  l’immense  système  politique  et  social  que  gère  l’État  (en  principe
démocratiquement).  Tout  y  devient  affaire  personnelle,  individuelle,  et
l’État  protège  « le  particulier »  de  tout,  notamment  des  autres.  De  cet
« individu »,  le  nazisme  a  mis  au-dessus  la  race ;  et  le  bolchevisme,
l’humanité.

Oui, mais l’individu, c’est aussi l’homme réel, l’humanité réelle. Quelle
est  cette  humanité  abstraite  (ne  parlons  même  pas  de  la  race)  qui
s’opposerait à chaque humain, chaque humanité réelle, et se placerait au-
dessus d’elle ? Elle ne se placera qu’au-dessus de l’individu « particulier »,
lui-même abstrait, sans considération de ses relations réelles, de ce à quoi
ou à qui il se voue, de ses enracinements, de son rapport partagé au monde.
Et c’est en effet ce même individu que l’État libéral bureaucratique prétend
défendre  contre  les  autres,  contre  son  environnement,  voire  contre  lui-
même.

Défendre le travailleur contre son employeur, et inversement, la femme
contre son mari, l’enfant contre ses parents, admettons : ils ne peuvent pas
se défendre seuls, bien sûr. Mais pourquoi seuls ? Pourquoi sont-ils seuls ?
Parce que c’est un individu seul et sans défense qu’il s’agit de construire et
de protéger tout en le plaçant comme une valeur suprême. Cette même
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notion d’individu, d’individu seul et sans défense, avait été spontanément
reprise par le fascisme et le bolchevisme, pas moins désireux de le faire
entrer dans les rangs de la fraternité raciale ou de la solidarité humaine (et
observons que ce n’est quand même pas la même chose). Ils ne l’avaient
en fait même pas reprise, car elle était devenue dominante.

Comprenons bien que le mot « individu » ne désigne pas alors la même
chose. C’est en cela, que je ne me trompais peut-être pas complètement en
pensant à une pandémie de peste brune cet hiver.

La volonté dans l’espace, le 12 juillet
L’enfant  a  des  envies :  il  veut  une  glace,  tout  de  suite,  et,  qu’il

l’obtienne  ou  pas,  il  l’aura  bientôt  oubliée.  Le  jeune  adolescent  a  des
désirs,  et  il  attend  longtemps  le  moment  où  il  les  réalisera.  Le  jeune
homme a une volonté,  et  il  est  prêt  à  renoncer  à  bien des envies  pour
l’accomplir : travailler pendant les vacances pour se payer un voyage, par
exemple. L’adulte a des devoirs : il est prêt à tous les sacrifices pour ce qui
compte pour lui.  On sent  bien cette  évolution de l’envie  au devoir,  où
chaque  moment  se  trempe  pour  passer  à  l’autre.  L’individu  est  où  se
trempe le devoir. Disons que c’est l’individu de l’anarcho-individualisme,
l’homme de devoir dont parlaient tant les vieux anars. Il n’a rien à voir
avec  l’individu  libéral-totalitaire,  seul  et  sans  défense,  qui  en  reste,  en
principe, aux envies et aux désirs.

Ce n’est pas la première fois que j’énonce cette idée. Je la rappelle ici,
car ce dont je parle s’inscrit dans l’espace ; je l’ai noté ces derniers jours.
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VIII
Rien comme avant

Questions de langues, le 14 juillet
J’ai souvent entendu dire que l’anti-islamisme n’était pas un racisme,

car l’Islam n’est pas une race. Tiens, le Judaïsme oui ?
Le  mot  « sémite »  s’applique  à  une  famille  de  langues :  hébreux,

araméen, syriaque, arabe, hittite…, comme le mot « arien », à une autre :
persan,  sanskrit,  grec,  Latin…,  et  à  leurs  dérivés :  allemand,  ourdou,
yiddish…

Deux rêves, le 15 juillet
Il  y  a  quelques  jours,  j’ai  fait  un  rêve  étrange :  dans  un  boulevard

périphérique, je dépannais une dépanneuse. Il m’a laissé songeur, et m’est
demeuré obscur.

Deux ou trois jours plus tard, j’ai encore fait un rêve au cours duquel
j’interprétais celui de la dépanneuse, ou plutôt, au cours d’une réception,
dans  un  salon  où  je  me  trouvais  avec  des  amis,  j’ai  eu  l’intuition
immédiate de sa signification. Au réveil, j’en avais hélas tout oublié.

Un autre rêve
J’ai fait un autre rêve dans la saison. Je tombais dans une mer agitée

avec celle que j’aime. Nous avions chuté de haut et nous nous enfoncions
profondément sous la surface, dans des courants qui circulaient au pied de
la  falaise  où  l’eau  devenait  sombre,  et  où  je  craignais  qu’ils  ne  nous
poussent contre des roches. Elle s’enfonçait avec moi, et avant que je n’aie
pu faire un mouvement vers elle  pour lui  porter secours,  je l’ai  vue se
retourner et nager vigoureusement vers la surface. Je me suis dit : « Tiens,
elle sait faire ça ? »

Je nageais  à  sa  suite,  et  quand j’ai  atteint  la  surface,  me demandant
comment nous allions grimper sur les rochers coupants au bas de la falaise,
je l’ai vue qui continuait à nager en s’élevant dans le ciel. Je l’ai suivie en
me disant encore : « Tiens, elle sait faire ça aussi ? »

Nous avons nagé,  tout  droit  jusqu’au sommet de la  falaise,  qui  était
coiffée  d’un  coquet  quartier  de  petites  maisons  traditionnelles.  Je
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commençais à perdre mon souffle quand j’ai compris que je nageais dans
l’air  et  que je pouvais reprendre ma respiration.  Elle  avait  gagné de la
distance pendant que je manquais de m’étouffer, et continuait à s’élever
toujours plus haut dans le ciel. Je la suivais, et je la voyais dans une robe
blanche  en  face  d’un  pâle  croissant  de  lune  dans  l’azur.  Je  forçai  la
cadence, fortement chamboulé, mais quand même plutôt émerveillé.

Un pouvoir militaire aux USA, le 16 juillet
Tout se passe aux États-Unis comme si l’on y préparait un coup-d’État

militaire. Je sais bien que personne n’y croit : la structure de l’État fédéral,
sa constitution intangible, l’adhésion unanime et quasi-mystique de toute
la  société  à ses  principes et  ses  structures  sont  incompatibles  avec une
dictature militaire telle qu’en a connue la partie sud du continent. Mais qui
pense à cela ? Oublions Pinochet et songeons à César. Un empire appelle
un empereur.  Imperator était un titre militaire en latin. Jules César était
empereur des Gaules avant de passer le Rubicon ; ensuite, il est devenu
l’empereur de tout le monde latin.

Notons  que  le  pouvoir  militaire  est  déjà  en  place  aux  USA,  ou  le
pouvoir  militaro-industriel,  ou  plutôt  militaro-financier  compte  tenu  de
l’état de l’industrie. Il était prévisible, et même prévu depuis Eisenhower,
et ne demande qu’à être un peu plus officialisé. Notons aussi que l’empire
romain  était  après  Jules  César,  mais  aussi  avant  bien  sûr,  composé  de
nations,  de gouvernements  aux constitutions très  diverses,  liées  par  des
accords  et  des  traités.  L’empereur,  choisi  par  l’armée,  en  était  le
commandant en chef.

Naturellement,  un  chef  suprême  n’est  pas  indispensable,  et  peu
souhaitable non plus ; un conseil militaire serait plus indiqué : un conseil
militaire de l’OTAN.

L’Empire contre-attaque, le 17 juillet
Regardons l’architecture institutionnelle des États-Unis. C’est la Rome

antique en plus grand. Ce ne sont pas des vestiges, comme en Italie et dans
l’Europe du Sud. Tout date de la constitution des États-Unis. Voilà qui dit
beaucoup, notamment que l’immuable constitution n’est pas si éloignée en
esprit  de  la  Rome impériale,  et  que toute  référence à l’antiquité  latine,
serait-elle  critique,  ne  pourrait  être  regardée  comme  anti-nationale.  Ce
serait moins vrai pour l’Europe, soumise à l’OTAN et sous l’influence des
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USA, ou pour le monde hispanique, où cette antiquité est bien circonscrite
dans le passé. De toute façon, les Étasuniens, pas plus que les Européens et
les  Hispaniques,  ne  savent  grand-chose  de  l’antiquité.  Ce  n’est  pas
vraiment la question. Il est dommage qu’ils n’en sachent rien, et ignorent
comment l’empire de César déboucha sur la guerre civile.

Marseille encore
On peut  s’étonner  que  le  sénat  de  Marseille  prit  parti  contre  César,

renforçant Pompée de la plus importante force navale de l’époque. Jules
César  était  pourtant  aimé  et  respecté  à  Marseille,  dont  il  était  même
citoyen d’honneur, mais où le sénat n’envisageait pas qu’il pût être soumis
à une autorité  impériale.  Marseille  fut  l’une des rares  cités  à  entrer  en
guerre  du côté  de Pompée.  César  ne s’y attendait  pas d’une ville  qu’il
croyait acquise à sa cause et dont il aurait espéré au moins la neutralité,
comme il l’a écrit, et il fit preuve, malgré son amertume, d’une clémence
inhabituelle  à  son  égard.  Je  crois  qu’il  n’avait  pas  estimé  que  les
Massaliotes  n’étaient  pas  seulement  de  stricts  républicains,  mais  qu’ils
n’aimaient pas non plus qu’on distribue des titres de citoyenneté romaine à
n’importe qui.

Cette histoire n’est pas sans rapports lointains avec la situation actuelle
aux États-Unis. Plusieurs points y sont surprenant : D’abord, les autorités
semblent  délibérément  laisser  pourrir  la  situation.  On  est  surpris  d’un
certain laxisme des forces répressives qui ne nous avaient pas habitués à
les voir mettre des gants. Loin de moi le regret qu’ils renoncent à leurs
méthodes,  mais  on  doit  s’interroger.  À  mon  sens,  c’est  dans  cette
perspective que les policiers, les militaires et tous les politiciens sont ces
temps-ci si prolixes en génuflexions.

Il est probable que le Président Trump ne s’en remette pas pour gagner
les élections, avec une armée dont il n’est manifestement pas le candidat et
qui refuse ostensiblement de lui obéir. Dans le cas inverse, la démocratie
Étasunienne  possède  assez  de  ressource  dans  son  troisième  tour  des
Grands Électeurs. Pour autant, rien n’est joué, et surtout pas la suite.

Quel  rapport  avec l’empire  de César ?  Cet  impérialisme cosmopolite
justement,  qui  pousse  objectivement  à  se  confondre  souverainisme  et
xénophobie, et condamne toute résistance à la défaite.
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Rien ne sera comme avant, le 18 juillet
La  confiscation  de  l’espace  public  recommence :  sa  dissolution.  Les

masques  ressurgissent.  Les  uns  et  les  autres  se  convainquent  que  nous
sommes cernés de sournois et dangereux virus. Il ne sert à rien de discuter.

Reviendraient-ils vraiment ? Aux dernières nouvelles sérieuses, non. Ils
reviennent seulement hanter les esprits troublés. Ce qu’il en demeure de
l’espace public devient effrayant. Plus rien ne redeviendra comme avant.

Tous  les  ans,  depuis  des  temps  immémoriaux,  des  infections
saisonnières touchent les populations. Tous les ans, la mort prélève son
tribut. Alors, quoiqu’il se passe, retour du même, arrivée d’un nouveau,
apparition  d’un  quelconque  microbe,  les  raisons  seront  données  de
reprendre ce cirque.

Et pourquoi l’humanité ne déciderait-elle pas de refuser ce tribut annuel
à la mort Pourquoi ne ferions-nous pas tout pour l’empêcher. Oui, je veux
bien, pourquoi pas ? Est-ce bien ce que nous faisons ?

Nous avons eu un mal de chien ce soir pour trouver où boire un verre
ensemble vers six heures. Plus rien ne sera comme avant.
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IX
Et la culture dans tout ça

Le grand bond en avant, le 21 juillet
L’informatique a reçu un vigoureux coup d’accélérateur de la psychose

virale. Cette accélération ne la pousse pas dans la meilleure direction, ne
l’engage  pas  dans  des  voies  prometteuses,  je  crois  pourtant  qu’elle  est
l’événement le plus déterminant de ce début d’année parmi tous ceux dont
je me plais à faire l’inventaire. Je n’en ai pourtant presque pas parlé. J’y ai
pensé malgré tout. L’installation de la fibre chez moi il y a quelques jours
me l’aurait, au besoin, rappelé.

Non, je n’oublie en rien cette dimension, j’y pense, j’y pense trop. Elle
me reste sur l’estomac.

La banalité exceptionnelle, le 29 juillet
Imaginons  un  virus  fabriqué  en  laboratoire.  Il  aurait  pour  fonction

d’éliminer le plus possible de vieillards et de malades improductifs qui
constituent  un fardeau  pour  la  croissance.  À partir  de  là,  comme effet
collatéral,  il  permettrait  de  détruire  le  petit  commerce,  l’artisanat,  les
petites  structures  de  production,  par  des  mesures  gouvernementales
appropriées, au bénéfice du commerce en ligne et des multinationales. Il
permettrait aussi de donner un coup fatal à ce que j’appellerai les cultures
de terrain au bénéfice de la grande industrie culturelle.

Tout cela correspond à ce à quoi l’on assiste ces derniers mois. Mais qui
alors  en  aurait  donné  l’ordre ?  Réfléchissons  un  peu :  a-t-on  vraiment
besoin d’un donneur l’ordre ? A-t-on même besoin d’un virus réel, naturel
ou artificiel ? d’un virus qui ait un caractère exceptionnel ?

Au  besoin,  on  peut  le  rendre  exceptionnel  en  prenant  des  mesures
sanitaires  inappropriées.  Des  mesures  efficaces  auraient  aussi  bien  le
même effet si elles sont si démesurées, comme en Asie, qu’elles rendraient
l’épidémie exceptionnelle quand bien même elle en réduirait les victimes à
un  nombre  ridiculement  bas,  comparé  à  l’Europe  atlantique  et  à
l’Amérique du Nord.

Mais  qui  prend  les  décisions,  et  comment  sont-elles  prises ?  Tout
naturellement, comme il est de coutume. Chacun à son niveau pèse le pour
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et  le  contre,  fait  la  part  entre  le  jugement  de  sa  raison et  son plan  de
carrière, entre le jugement public et celui de ses supérieurs, et conclut à sa
façon. Tout se fait alors naturellement dans le sens qui était déjà dominant.

La culture de terrain, le 30 juillet
La culture de terrain ; ce que j’appelle ainsi est très simple : quelle que

soie la nature précise des phénomènes qu’il est possible de glisser sous le
terme de cultures, ceux-ci sont susceptibles d’être divisées en deux d’une
façon parfaitement simple et éclairante : une culture faite par tous et pour
tous ; une culture faite par des producteurs pour un public.

On ne peut faire plus simple ni plus clarificateur, à condition de moduler
un peu. Par exemple, une de mes cousine avait épousé un accordéoniste.
Quand  il  ne  jouait  pas  de  son  accordéon,  il  conduisait  une  pelleteuse.
Quand il en jouait, il savait bien faire danser les couples. Moi, je ne sais
jouer  d’aucun instrument,  mais  au  cours  de  fêtes  improvisées,  il  m’est
arrivé de me saisir d’un, et peu s’étaient rendus compte que j’y touchais
pour la première fois. Je n’aurais évidemment pas agi ainsi à l’opéra.

J’ai souvent participé à des lectures publiques, dans de petites librairies
ou des galeries, ou encore à des débats. Dans la plupart des cas, une part
très représentative de l’assistance était constituée d’autres auteurs, d’autres
poètes.  Certains  n’avaient  peut-être  jamais  publié,  mais  écrivaient,  ou
avaient écrit. D’autres étaient des plasticiens, des musiciens, des artistes
avec lesquels  toute  collaboration était  possible.  En somme,  nous étions
entre nous, comme le mari de ma cousine quand il jouait de l’accordéon.

D’aucuns diront que nos lectures étaient élitistes car le quidam qui s’y
serait égaré s’y serait senti comme un chien dans un jeu de quilles. Ils ne le
diront pas des petits bals paysans du samedi, alors que c’est pareil : une
culture faite pour ceux qui la font.

Culture in situ
La culture de terrain, ou de terroir,  la culture in situ si l’on veut,  ne

s’accorde pas avec le spectacle marchand. À la fin du vingtième siècle, on
a  voulu  que  n’importe  quel  quidam,  loubar  de  banlieue,  pharmacien,
charcutier,  banquier,  ne  se  sente  plus  comme un chien dans  un jeu  de
quilles ni à l’opéra, ni dans un bal de quartier, ni dans une lecture publique.
Ce n’était pas des gens particulièrement antipathiques qui se sont fait les
héros d’une idée aussi incongrue : André Malraux, Jean Vilar, Jack Lang…
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« L’élitisme  pour  tous »,  prônait-on.  Le  résultat  fut  la  domination  sans
partage de l’industrie culturelle : une production massive de culture pour
ceux par qui elle n’est pas faite. (Je ne dis pas que ce soit entièrement de
leur faute.)

Toute culture, et encore une fois, ne chipotons pas sur ce qu’on glisse
sous ce terme, repose sur une infrastructure très concrète. Une culture ne
se transmet pas – et elle est principalement un phénomène de transmission
– par télépathie, ni même de bouche à oreille. Il lui faut du papier, des
imprimeries, des services de distribution, des auditoriums, des tables, des
chaises,  des  bistrots  autour  pour  s’y  retrouver,  des  ordinateurs,  des
connexions internet, des réseaux en ligne, des paiements sécurisés, et l’on
peut  compléter  la  liste  autant  que  l’on  voudra.  Il  faut  des  conditions
pratiques,  matérielles  et  techniques,  et  l’on se  tromperait  lourdement  si
l’on croyait qu’un « contenu » pourrait si facilement s’émanciper de ces
conditions.

Culture de masse, le 31 juillet
Je suis toujours attentif à la façon dont un ouvrage culturel est produit et

existe  in  situ.  Les  musées,  les  bibliothèques,  les  sonothèques  nous
présentent tous les objets à l’unité comme autant de pièces immédiatement
comparables ; comme si, par exemple, un masque dogon l’était avec une
sculpture de Tony Grant.  Présentés ainsi,  ils  permettent parfois en effet
certaines comparaisons formelles qui se révèlent intéressantes.

Dans le monde réel, le masque dogon était ce que l’on voudra sauf une
pièce de musée, et si l’on cherche Tony Grant en ligne, on ne tardera pas à
trouver toutes les indications sur sa côté. La musique elle aussi est vécue
différemment selon comment elle est donnée, grand podium, salle feutrée,
improvisée dans la rue…, et surtout depuis qu’on la trouve à consommer
chez soi, avec les disques ou l’internet. Chacun sait intuitivement que ces
conditions font toute la différence.

Aucune innovation n’est concevable dans la culture, si elle ne trouve
moyen  de  s’enraciner  dans  ces  conditions.  Pour  ne  pas  en  avoir  tenu
compte, un « élitisme pour tous » était un objectif naïf, et qui pouvait se
tourner comme arme de guerre contre la culture in situ.

L’erreur était d’opposer une culture d’élite à une culture populaire. La
culture populaire désigne la plupart du temps une culture produite pour le
peuple, mais pas par lui : proprement, une production de masse de culture.
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« On va faire de la culture d’élite pour vous », a-t-on dit aux loubars de
banlieues,  kinésithérapeutes,  ajusteurs,  magistrats…  Inévitablement,  la
production de masse l’a emporté.

Une improbable révolution, le 2 août
Je ne crois pas à une révolution nord-américaine. Sur plusieurs points,

les  Étasuniens  y  sembleraient  prêts,  autant  qu’un  peuple  peut  l’être.
Pendant une révolution on doit pourtant continuer à manger, à boire, et à
répondre à toutes ces menues nécessités de la vie réelle. Je ne vois pas qui
aux États-Unis sauraient s’en approprier les moyens. Je ne vois même pas
qui seraient seulement en mesure de les bloquer, comme y sont parvenus si
bien les syndicats égyptiens il y a quelques années seulement, et qui ont
fait reculer le pouvoir militaire.

Le problème des USA serait bien plutôt de débloquer ces moyens, de
piquer la rouille des usines en friche, de former à grande vitesse de bon
travailleurs, de bons ingénieurs.

Je ne crois pas à un réveil des USA, mais je peux me tromper. On ne sait
prédire  de l’avenir  que  ce qui  est  déjà  présent,  à  peine  caché dans  un
présent massif.

Peut-être  une  déflagration  de  la  culture  in  situ,  plus  vivace  qu’en
Europe,  pourrait  réveiller  le  géant  américain.  Cependant,  la  psychose
épidémique,  notamment  par  ses  effets  d’accélération  sur  les  techniques
informatiques,  risque  de  fournir  des  armes  fatales  contre  ces  cultures.
Vaine prospective, je n’en sais rien.
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X
Pendant ce temps

Les sornettes, le 14 août
Il fut un temps où courraient autant de sornettes qu’aujourd’hui, mais

dès que leur caractère fallacieux était établi, on ne trouvait plus personne
pour les prendre au sérieux, comme l’histoire de la Baie d’Halong ou du
gaz de combat irakien. Davantage de temps était nécessaire alors pour que
des sornettes soient démenties, mais quand elles l’étaient, on n’y revenait
plus.

Tout est devenu bien plus rapide. Nous obtenons une information aussi
vite que nous apprenons qu’elle est une sornette, et en même temps, que
son démenti en est une autre. Il y a de quoi rester perplexe. On n’a alors
que deux solutions : la bonne et la mauvaise. La mauvaise consiste à se
demander si la source est fiable ou pas ;  la bonne, à s’en remettre à la
raison.

En  général,  les  informations  ne  sont  pas  données  avec  les  détails
nécessaires pour en tirer des conclusions utiles, et c’est déjà un bon critère
pour s’en méfier. Ces détails sont de nos jours faciles à trouver, du moins
si l’information nous intéresse. Sinon on ne saura jamais. On vit donc dans
une  brume  d’inconnaissance,  étant  seulement  certain  de  ce  qu’on  aura
vérifié, c’est-à-dire de peu.

Ce dont nous pouvons nous assurer très vite, si c’était nécessaire, est
que les source réputées crédibles sont des officines de propagandes. À leur
façon, elles assurent plutôt bien leur fonction, et elles mériteraient d’être
dites  crédibles  dans le  sens où elles  nous font  connaître  la  propagande
officielle. C’est le plus souvent ce qui nous intéresse. Dans la plupart des
cas,  la  vérité  importe  peu,  surtout  si  elle  doit  rester  longtemps
inconnaissable, elle importe bien moins que les croyances communes. Plus
factuels, plus positifs, sont finalement les récits officiels. Ils nous sont plus
utiles et parfois plus riches d’enseignements. Il suffit de ne pas trop les
prendre au pied de la lettre.
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Sornettes et billevesées, le 15 août
Le travail des journalistes a changé. Par certains aspects,  il  demande

moins de temps et de moyens d’investigation, puisque le récit  est tracé
d’avance,  et  les  images  sont  disponibles  à  profusion  sur  les  réseaux
« sociaux »,  mais  il  est  devenu  plus  complexe  et  plus  embrouillé.  Les
journalistes tâtonnent et se trompent souvent pendant les premières heures.
Quand ces derniers jours,  une formidable explosion a détruit  le port de
Beyrouth et les quartiers environnant, elle fut présentée illico comme une
attaque d’Israël ou des États-Unis, et l’on commençait déjà à débattre si
l’on devait y lire plutôt un avertissement contre l’Iran ou contre la Russie.
Puis  il  ne  fut  plus  question  de  contester  qu’il  s’agirait  d’un  accident
industriel.

Autres billevesées, le 18 août
Il se passe des choses étranges en Biélorussie. Avant les élections, la

police  avait  arrêté  un  groupe  de  mercenaires  russes,  prétendant  qu’ils
seraient venus provoquer un coup-d’état contre le président Lukashenko, et
peut-être  l’assassiner.  Là-dessus,  les  élections  ont  lieu,  Lukashenko,
comme il  était  prévisible,  est  crédité d’une large majorité.  L’opposition
crie à la fraude, organise de fortes manifestations, et le gouvernement en
appelle au soutien russe, prétextant une tentative de renversement dans le
mode ukrainien, fomenté par le bloc de l’OTAN.

On peut croire en effet que le bloc otanesque tente tout pour déstabiliser
la Biélorussie. C’est dans sa nature. Les USA et quelques officines privées
ont dû y dépenser de gros moyens, et la plupart des pays européens ont
assuré le service minimal en ne reconnaissant pas le résultat des élections.
On y est habitué, et c’est de bonne guerre, comme on dit. J’aurais plus de
peine à croire que les Biélorusses rêvent de partager le sort des Ukrainiens.

L’époque
L’époque que je vis n’est pas pire qu’une autre, ni meilleure. On connaît

de pires endroits sur la planète, et de meilleurs sans doute. Il se trouve
pourtant que ma qualité de vie est menacée, et que je vieillis. Vieillissant,
on trouve moins de ressource pour s’adapter.  Mon principal  souci pour
l’heure, est que l’espace public devient inhabitable.

On ne peut quand même pas vivre confiné chez soi. Je ne parle plus ici
d’épidémie ; elle n’est qu’un prétexte. On nous vend déjà cette vie depuis
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des années : un bon divan, un bon écran, quelques parents, une poignée
d’amis avec qui l’on reste en contact perpétuel grâce à son ordinateur de
poche, son mouchard… On est sûr de retrouver l’ennui que j’ai connu lors
des jours de fête de mon enfance ;  mais j’avais la rue alors,  ou, mieux
encore, une haute vallée.

Je sais qu’on peut être bien chez soi à écrire, ou à lire, ou à coder, ou à
bricoler d’une façon ou d’une autre, pour des raisons professionnelles ou
non.  Une  heure,  deux  heures,  peut-être  trois,  ou  quatre,  c’est  un  gros
maximum :  ensuite  je  dois  bouger,  marcher,  changer  de  lieu…  Saluer
quelques connaissances, serrer une main, échanger un moment quelques
nouvelles,  quelques réflexions (la  pluie et  le  beau temps font  un grand
sujet comme le notait Daniel Biga dans l’Amour d’Amirat), mais pas trop ;
surtout avoir la paix, contempler à satiété le vent dans les nuages, l’écouter
dans les branches ;  écouter le bruit  de la circulation, qui n’est pas sans
charme avec un peu de distance ; et surtout, en toute saison, pouvoir écrire
et lire dehors, sans que le vent n’emporte mes feuilles, sans subir trop de
soleil, protégé de la pluie, sans avoir trop chaud ni trop froid, devant un
café en dégustant une vape.

Et puis, de temps en temps, faire quelque-chose de ses mains, au moins
la vaisselle, éplucher des légumes, planter un clou…, mettre le langage en
sourdine sous le ciel immense.

Des mots qui ne signifient rien, 19 août
Nous devons bien l’admettre, « gauche » et « droite », ne veulent pas

dire  grand-chose.  Je  connais  bien  l’objection,  et,  factuellement,  je
l’admets : « ni gauche ni droite » signifie « droite ». Oui, mais comme ni
chaud ni froid, pour un plat cuisiné, signifie froid ; et pour un verre d’eau,
ni frais ni tiède signifie tiède. Cependant « froid » et « chaud », « frais » ou
« tiède », ont des significations précises, et même mesurables, alors que
« droite » et « gauche » ne signifient rien de précis, du moins en matière
politique.

À  défaut  de  signification,  ces  mots  ont  une  histoire.  Les  premiers
députés  qui  se  sont  assis  dans  un  parlement  ont  bien  dû  choisir  leurs
sièges. Certains se sont assis à gauche, d’autres à droite. Ceux qui se sont
assis  à  droite  défendaient  les  traditions  et  les  privilèges ;  à  gauche,  la
liberté et l’égalité. Je crois bien que la coutume s’en est établie lors de la
constitution du parlement britannique, mais peut-être avant, en Hollande.
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Voilà, c’est tout, c’est aussi simple et aussi arbitraire que ça. Encore faut-il
qu’on s’en souvienne.

Rapports sociaux à la nature, le 21 août
La question de savoir si l’Être Suprême était Nature ou Raison a été

renvoyée  aux calendes  grecques  pendant  la  Révolution  Française,  ainsi
d’ailleurs que la Révolution elle-même. En fait d’Être Suprême, on a élu la
Société.

Personnellement, je ne me sens pas vivre dans la raison. Je me sens bien
davantage vivre dans la nature, bien plus que dans la société.

Bien sûr, la société est dans la nature ; ça va sans dire, mais c’est mieux
en le disant. En fait de société, je ne vois que des rapports sociaux à la
nature.

La nature, en l’occurrence, c’est la terre, la troisième planète du système
solaire, d’une pression de 101 325 pascals, avec une atmosphère composée
de 78 % d’azote et de 21 % d’oxygène, etc. On l’expérimente très bien en
faisant du Chi Gong de bon matin, par exemple.

Le  Chi  Gong  est  une  pratique  sociale,  certes.  On  peut  cependant
imaginer que sans n’en avoir jamais entendu parler, je me sois mis à le
pratiquer seulement pour expérimenter les mesures que je viens de donner.
Ces mesures sont, elles aussi, sociales. C’est ce que j’appelle une relation
sociale à la nature.

Ces mesures ne tiennent leur existence que de ce qu’elles mesurent, et
tout particulièrement des rapports dynamiques entre ce qu’elles mesurent,
et qui ne sont, eux, manifestement pas sociaux. C’est une évidence qu’il
vaudrait mieux ne jamais oublier.

Le 21/08/2020 à 10:10, hg a écrit : 
« J’aime que, dans ce moment où mille réponses fusent de tous côtés, tu

entretiennes la  flamme des  questions, »  m’a  écrit  l’oncle  h,  « tâtonnant
autant que nécessaire pour en apercevoir les dimensions. »

Cette  phrase  est  superbe.  Je  ne  saurais  imaginer  plus  bref  et  plus
complet résumé de mon travail.
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XI
Remarques intempestives

Pays en voie de sous-développement, le 23 août
La  droite  plus  particulièrement,  et  même  la  droite  dure,  semble

remontée  contre  les  mesures  de  protection  sanitaires  imposées  par  les
gouvernements. L’épidémie est très politisée, mais elle l’est à contre-pied,
c’est  du moins l’apparence des choses.  Cela  se  voit,  non seulement  en
France,  mais  dans  toute  l’Europe  et  les  deux  Amériques.  Les  gens  de
gauche,  semblent plus obéissants,  plus pétocheux,  plus enclins à laisser
aux spécialistes et aux autorités toute réflexion et toute critique. Ils ne sont
pas médecins, disent-ils, même les médecins. Ce sont pour le moins des
postures droitières.

Tout  ceci  n’est  que  de  l’écume  et  laisse  inchangée  la  densité  des
événements.  Sous  ses  masques,  au  sens  propre,  cette  prétendue  crise
sanitaire révèle surtout que ce que l’on prenait pour des pays riches sont
devenus des pays en voie de sous-développement. Cette inversion, réelle,
peut en recouvrir bien d’autres, d’optique.

La pluie et le beau temps, le 24 août
Enfin  du  vent,  un  grand  vent,  une  forte  Tramontane  plutôt  que  du

Mistral.  Je  ne  saurais  dire  depuis  quand  on  supportait  comme  une
puissante  et  suffocante  mousson.  Mais  une mousson sans pluie,  pas de
précipitation  depuis  le  printemps.  Le  vent  du  nord  est  devenu  un  peu
moins chaud qu’il y a trois jours quand il a commencé à souffler, où en fin
de matinée déjà, en ouvrant la porte, j’éprouvai moins la sensation de me
trouver en face d’un ventilateur que devant un séchoir.

Comme de coutume avec ce temps, d’épaisses fumées d’incendie n’ont
pas tardé à couvrir la ville, avec une forte odeur de bois brûlé. En tout
égoïsme, je préfère sentir le feu de bois que les effluves de garage qui
entrent de la rue quand souffle le vent du sud.

Marchandises, le 27 août
Les marchandises nous ravissent. Je parle ici pour la civilisation, pour

toute la civilisation urbaine depuis le néolithique, mais pas moins en mon
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nom.  L’histoire  des  civilisations  a  été  poussée  par  le  ravissement  des
marchandises.

Me  ravissent-elles  toujours  autant ?  Oui,  cela  m’arrive  encore,  je  le
confesse. Je suis toujours ravi de la dernière paire de chaussures que j’ai
acquise. Des chaussures que l’on peut porter sans les avoir préalablement
brisées chez soi, sans le payer par des ampoules, voire des écorchures, cela
n’existe  pas ?  Eh  bien  si,  c’est  leur  cas.  Depuis  ce  printemps,  je  n’ai
détecté aucune trace d’usure, et elles me donnent un pas long et ferme. Je
les  trouve  plus  belles  à  mes  pieds  qu’elles  m’étaient  parues  sur  le
catalogue. Inutile donc de tergiverser, je suis ravi.

Ces choses-la arrivent, je ne peux le contester, et j’ai de la chance ces
temps-ci avec mes vêtements. Mes derniers pantalons, par exemple, m’ont
ravi. Des pantalons dont on n’a pas besoin de remonter la ceinture après
s’être baissé, dont on peut ouvrir la longue et robuste braguette pour pisser
confortablement debout, dont on tire sans peine ses clés de la petite poche
de devant…, ça n’existe pas ? Si.

Pour le reste, il y a bien longtemps qu’un achat ne m’a pas ravi. Que je
me  fasse  bien  comprendre :  je  ne  parle  pas  d’une  baisse  d’angoisse
momentanée que produirait un acte d’achat. Je me souviens, près de l’Île
de la Cité à Paris, avoir acheté un pain au chocolat parce que je me sentais
oppressé de ne discerner aucune crête boisée ou rocheuses à l’horizon.

Je ne parle pas non plus du ravissement qui vous saisit à l’instant où
vous  découvrez  à  notre  disposition  le  bien  convoité.  Je  parle  d’un
ravissement qui s’inscrit dans la durée, qui continue de croître, je serais
tenté  de  dire  un  ravissement  progressif,  qui  se  renforce  et  que  l’on
découvre à l’usage. Hors ceux vestimentaires, mes derniers ravissements
au  cours  de  ces  dernières  années  concernent  surtout  des  programmes
libres.  Le  premier  ravissement  cédait  sinon  rapidement  le  pas  à  la
déception, voire au profond agacement.

La marchandise nous ravit moins par ce qu’elle est en elle-même, que
par le monde dans lequel elle s’inscrit et auquel elle facilite l’accès, mes
chaussures,  par  exemple,  qui  allongent  mon  pas  et  donnent  plaisir  à
marcher ?

Serions-nous alors fasciné par un monde, un système des marchandises,
du spectacle marchand, ou plutôt par un monde réel où, par exemple, mon
pas  est  susceptible  de  s’allonger ?  La  marchandise  saurait-elle  ravir  en
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étant  seulement  autoréférentielle  à  son  monde  de  marchandises,  le
téléphone  portable  appelant  irrésistiblement  l’achat  de  sa  coque  de
protection,  d’un  casque  sans  fil,  d’un  abonnement  à  un  réseau
téléphonique,  à  des  chaînes  privées,  des  officines  d’information,  à  un
réseau  « social »,  à  la  sauvegarde  nébuleuse  des  données…,  comme le
compotier appelait le napperon pour protéger le bois ciré du buffet ? Je ne
sais pas, et c’est une question cruciale.

Que deviendraient  les  civilisations venues du néolithique,  quel  serait
l’avenir de la civilisation urbaine sans le ravissement des marchandises ?

Le Système, le 28 août
Le  système  financier  mondial,  celui  qui  est  basé  sur  le  dollar  et

fonctionne sur la législation des États-unis, me fait penser aux structures
molles  de  Salvador  Dali  soutenues  par  des  béquilles  chinoises.
Normalement, il devrait être mort depuis au moins un an. Le capital se
renouvelle d’un tiers tous les trois ans, et depuis la crise de 2008, le dollar
devrait déjà être estimé au prix du billet de Monopolis. Ce n’est pas le cas,
ou, du moins, on fait comme si.

Il est vrai qu’un gigantesque machin comme l’impérialisme atlantique,
ça doit faire un sacré ras-de-marée en s’effondrant. L’Ouest s’est toujours
enivré  de  fin  des  temps,  d’Armageddon,  et  de  jouissifs  frissons
d’apocalypse. Ce n’est pas la tasse de thé des Orientaux, qui ont fait leur le
proverbe  mongol :  « Quand  le  ciel  a  créé  le  temps,  il  en  a  fait
suffisamment. » On mettra donc autant de béquilles que nécessaire pour
que le monde ait le temps de tourner.

L’argument d’autorité
Une  polémique  a  enflé  sur  une  liste  de  diffusion  à  laquelle  je  suis

abonné, à propos du port obligatoire du masque. Quelqu’un n’était pas très
enthousiaste pour être volontaire à tenir un stand Linux masqué. (C’était
évidemment une liste d’utilisateurs Linux.) Les raisons qu’il invoquait à
propos  du  port  du  masque  ont  été  immédiatement  accusées  de
complotisme par un autre intervenant. J’ai trouvé l’événement intéressant
parce que symptomatique à la caricature.

On pourrait  s’attendre à ce que quelqu’un justifie le port du masque
pour des motifs rationnels ou factuels. Je suis sûr qu’on peut en trouver ;
on en connaît d’ailleurs :  virus répandu en aérosol notamment.  Bon, on
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pourrait en rester là, mais une quantité d’arguments factuels et rationnels
lui sont opposables : garder longtemps un chiffon chaud et humide sur la
figure est un remède pire que le mal. C’est un peu ce qu’arguait le premier
intervenant.

Il n’est pas nécessaire d’avoir fait des études de médecine pour savoir
que si l’on s’installe dans un courant d’air avec des cheveux humides, par
exemple, on risque fort de tomber malade, virus couronné ou pas. Louis
Pasteur était un grand médecin, mais microbes et virus ne font pas tout,
sinon  on  devrait  se  protéger  partout  et  à  chaque  instant.  Dans  des
conditions optimales, un organisme résiste mieux à une attaque virale que
s’il  respire  son  gaz  carbonique  pendant  des  heures  à  l’intérieur  d’un
bouillon de culture microbien portatif.

Il  est  intéressant  que  le  terme  de  « complotisme »  soit  alors  utilisé
contre ce qui est incontestablement un argument de raison. Un argument de
raison  ne  prouve  pas  la  vérité,  mais  on  peut  toujours  lui  opposer  des
contres-arguments logiques ou factuels. J’ai observé encore une fois que ce
n’est  jamais  le  cas  dans  de telles  polémiques.  On botte  sur  l’argument
d’autorité. L’accusation de complotisme est un argument d’autorité pour la
simple raison qu’il s’en tient à contester ce qui fait, ou ferait, autorité pour
l’autre. Le « complotiste » est tout simplement celui qui ne se réfère pas à
la bonne autorité.

Mais le premier intervenant ne se référait à aucune autorité, et, comme
toujours  dans  ces  cas-là,  son  contradicteur  s’est  rabattu  sur  l’argument
qu’il n’était pas qualifié, « pas référent », (je cite), « donc non fiable ».

C’est un schéma que je vois se reproduire si systématiquement que c’en
est ridicule. De véritables chercheurs, des chefs de départements, tombent
dans ce travers, se raccrochant  in fine à ce qu’ils tiennent pour autorité
incontestable :  ministère,  commité  de  lecture,  OMS,  Bill  Gates…,
n’imaginant  même pas  qu’ils  pourraient  invoquer  des  faits  (je  suis  sûr
qu’ils en trouveraient), ou le simple bon sens.
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XII
Quand revient la pluie

Les cahiers au feu, le 29 août
Jean-Luc Mélenchon avait avancé un excellent argument pour justifier

le confinement : « Ce n’est pas le virus qui se déplace, c’est nous. » On
pourrait  opposer  a  cet  argument  parfaitement  raisonnable,  et  même
intelligent, les données factuelles plus récentes qui indiquent que le virus
se  serait  davantage  diffusé  chez  ceux  qui  restaient  confinés  chez  eux,
plutôt que chez ceux qui ont dû sortir travailler. De nombreuses raisons
expliqueraient cet apparent paradoxe. De solides raisonnements pas plus
que des faits observés ne suffisent à établir seuls des certitudes, encore
doivent-ils  être  corrélés.  C’est  en  louvoyant  ainsi  qu’on  obtient  des
conclusions valides.

Le  monde  semble  s’être  divisé  en  deux :  ceux  qui  énoncent  des
inférences claires et intelligibles, et des résultats d’expériences tangibles ;
et ceux qui ne s’y risquent jamais, préférant la méthode que je n’ose dire
scolaire  du :  « circulez  y-a  rien  à  voir,  seulement  à  consentir ».  Cette
division est présente depuis longtemps,  mais l’épidémie l’a rendue plus
nette, et plus caricaturalement excessive.

Qu’importe,  en  définitive,  à  quelles  conclusions  l’on  aboutit
momentanément, ce qui compte ici est la façon dont on y parvient. Cette
façon divise plus nettement que jamais deux camps, même si l’on n’en
parait pas encore avoir pris la pleine conscience.

Certains répugnent tant à faire appel à des inférences logiques, qu’on se
demande s’ils croient encore seulement à une faculté de juger ; ou s’ils ont
encore  une  moindre  intuition  du  réel,  tant  ils  ne  font  jamais  appel  à
l’observation ni à l’expérience. Ils ne s’en remettent pas pour autant à des
intuitions  spontanées  et  irrationnelles,  ce  qui  m’inspirerait  un  fin  de
compte moins de défiance,  et  pourrait,  dans le  désarroi,  m’inciter  à les
suivre, et même à les devancer si je pressens les mêmes. Il faut bien vivre,
et l’on n’a pas toujours le temps de raisonner, comme le notait lui-même
René Descartes dans son Discours de la méthode, à qui le métier des armes
avait appris que l’on doit parfois agir vite.
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Ne suis-je pas en train d’expliquer comment les sots disent des sottises,
ce que je me suis promis de ne jamais faire ? Non, la bonne question n’est
pas là. Il s’agit seulement de noter un fort point de tension sur la façon
dont il est devenu de mode de penser.

Le déséquilibre de la marche, le 31 août
L’esprit serait plus critique à droite si l’on doit en croire les nouvelles,

du moins dans les pays en voie de sous-développement. Un oxymore est
devenu  à  la  mode,  faisant  de  la  droite,  voire  de  l’extrême-droite,  les
défenseurs  de  la  liberté.  S’agirait-il  en  l’occurrence  de  la  liberté  de
partager un virus si des mesures de protection nuisaient à son bien-être
personnel ?  La  droite  se  serait-elle  donc  mise  à  prôner  également  le
partage ? 

La question n’est pas là en fait, et la droite nous avait plutôt habitué au
principe du « ferme ta gueule et obéit ». La question est plutôt celle de
l’incapacité de gérer une épidémie, dans laquelle les pays en voie de sous-
développement ont sombré, de l’inefficacité des mesures sanitaires, si ce
n’est de leur contre-productivité, pour une maladie dont la gravité est très
moyenne,  et serait  peut-être moindre encore sans ces mesures,  au point
qu’on doit se demander d’où elles sortent. Tout cela est parti d’Asie ; peut-
être pas le virus, mais certainement la panique.

Je  me  réjouirais  cependant  d’un  sursaut  de  sens  critique  à  droite.
J’espère  que  l’on  n’y  conteste  pas  l’argument  d’autorité,  dans  le  seul
espoir d’en dénicher de meilleures sources. J’espère que ce n’est pas la
raison  pour  laquelle  on  y  nourrit  une  affection  particulière  pour  le
Professeur Raout, qui, de son côté, s’évertue magistralement à glisser entre
les doigts comme une anguille.

Prendre froid, le premier septembre
Il  a plu et le temps s’est rafraîchi.  Le Professeur Raoult  dit  qu’il  ne

connaît pas les causes qui donnent leur caractère saisonnier aux épidémies.
Il a raison de ne pas se risquer dans des explications dont nul n’est certain.
Je  n’ai  personnellement  aucun  prétexte  pour  ne  pas  prendre  ce  risque.
Selon toute probabilité, nous tombons plus facilement malades lorsque des
variations climatiques nous affaiblissent.

Nous disons dans ces cas-là, sans même y réfléchir, « j’ai pris froid ».
Nous avons sans doute pris aussi un virus dont nous ne savons plus nous
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défendre. Ce n’est pas essentiellement une question de température, mais
surtout de chocs climatiques qui nous rendent plus fragiles,  et  qui sont
évidemment plus fréquents quand vient la saison froide. Il est plus avisé
dans ce cas de se prémunir d’une petite veste que d’un masque chirurgical.

Curieuse époque où l’on se sent obligé de réexpliquer quotidiennement
la roue.

De la guerre, le 2 septembre
Rares  sont  les  semaines  où  l’on  n’est  pas  prévenue  de  plusieurs

provocations militaires souvent graves. Cela dure depuis des mois, avec
une fréquence croissante. Le Pentagone veut-il la guerre ? Oui, mais quelle
guerre ? Celle avec une majuscule ? Ce serait de la folie.

La diplomatie étasunienne feint depuis longtemps la folie. Le Pentagone
agit ainsi depuis si longtemps que tous les gens bien informés devraient
savoir à quoi s’en tenir ; mais à force de jouer le fou, ne finirait-on pas par
le devenir pour de bon ?

Les avis sont partagés à propos de la puissance militaire des USA. Ceux
qui la mesurent en dollars sont persuadés qu’elle est de loin dominante.
Ceux qui la  mesurent aux performances réelles des armements,  pensent
qu’elle a perdu sa suprématie.  Pour mon compte, je crois que les USA
dépensent un argent fou à entretenir des matériels militaires obsolètes, des
bases  trop  nombreuses  pour  être  réellement  menaçantes,  quand  l’arme
monétaire  conserve  encore  quelque  efficacité ;  à  financer  de  coûteuses
recherches qui n’empêchent pas son retard de s’accroître. En un mot, sa
puissance militaire ne vaut pas son prix. Elle a cependant la quantité pour
elle.

Tout est là : la quantité est un atout si l’on consent à des pertes énormes,
mais les USA en ont fini des guerres sans pertes. Ils doivent se préparer à
subir des coups plus durs que ceux qu’ils porteront. Alors, les stratèges du
Pentagone seraient-ils prêts à tenter le tout pour le tout pendant qu’ils le
pourraient encore ? Ou si l’on préfère : seraient-ils bien fous ?

Une  question  de  première  importance  consisterait  à  connaître
exactement l’état des forces, sinon il  est difficile de savoir quoi penser.
Hélas, personne n’est jamais certain de rien sur de tels sujets, sinon bien
des guerres n’auraient tout simplement pas eu lieu. Même alors, il serait de
première  importance  de  savoir  avec  certitude  qui  en  est  correctement
informé.
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Il  est  certain  que  si  la  plupart  des  dirigeants  mesurent  les  capacités
militaires  en  dollars,  leurs  décisions  risquent  d’en  être  quelque  peu
affectées.  Je  crois  et  j’espère  que  pour  l’heure,  les  USA  cherchent
seulement à en exploiter l’illusion.

Du sens des mots encore, le 3 septembre
Non, je ne suis pas blanc. Je tiens à ôter toute ambiguïté sur la question.

En vérité, je suis saumoné. Je ne suis pas roux ; j’ai d’ailleurs toujours eu
des cheveux châtain-sombre, et qui auront bientôt complètement blanchi.
On ne trouvera rien d’autre de blanc chez moi, si ce n’est le blanc des yeux
et les dents, ce qui ne constitue pas un signe distinctif.

Je tiens à ce qu’on soit précis en matière de couleur de peau. Je trouve
très dévalorisant pour les peaux d’être qualifiées de blanches ou de noires,
ou  encore  de  jaunes  (ben  voyons !),  quand  elles  possèdent  toutes  des
nuances de ton d’une surprenante variété et délicatesse. Je parle ici de la
peau des êtres humains, mais c’est également vrai pour celle de tous les
êtres  vivants,  des  peaux,  des pelages  ou des carapaces,  et  de celles  de
certaines espèces qui changent de couleurs selon où elles se placent. Cela
se devait d’être dit.

Ceci  dit,  je  pense  que  le  slogan  « la  vie  des  noirs  compte »,  est
suffisamment intelligible dans son contexte pour ne pas y chercher des
cheveux à couper en quatre. Bien sûr, ce n’est qu’un slogan, qui ne fait pas
dans la dentelle et qui, pas plus que les autres,  ne se prête à de subtils
débats  épistémologiques.  Bien sûr,  les  mouvements  qui  le  portent  sont,
comme  d’habitude,  et  le  contraire  eût  été  surprenant,  soumis  à  des
récupérations et à des manipulations, mais je n’y vois pas un prétexte à
tétracapilectomie.
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XIII
Le monde moderne

La pandémie, le 5 septembre
Parmi les dernières pages que j’ai écrites, bien des choses m’agacent.

Trop d’ironie facile, comme si je cherchais à faire le malin. Non, ce n’est
pas ce que je cherche, mais plutôt à adopter une posture qui laisse entendre
comme  en  filigrane  que  je  ne  tiens  pas  tout  ceci  pour  complètement
sérieux.

L’époque  ne  rend  pas  le  sérieux  facile,  alors,  comme  on  ne  peut
l’atteindre, autant se donner des airs badins, mais ce n’est pas satisfaisant.
L’époque  est  trop  badine,  elle  inspire  trop  l’ironie,  elle  est  cocasse,
profondément et tragiquement cocasse.

Comme pour compenser, elle inspire alors à ceux qui se sentent obligés
de la commenter, un ton sérieux, trop sérieux pour ne pas être ridicule, et
qui donne justement l’envie d’en adopter un plus badin. On tente comme
l’on peut d’échapper au bouffe comme au tragique, en trébuchant de l’un à
l’autre.

La solution serait peut-être de s’arrêter quand on titube ainsi, se taire,
jusqu’à  retrouver  le  bon  pas,  et  ce  serait  sans  doute  une  attitude  qui
guiderait  opportunément  l’esprit  à  penser  juste.  Mais  on  doit  bien
s’informer un peu, et il est impossible de sélectionner un site, une chaîne
ou un journal, même parmi les plus décents, qui n’entre tout de suite et ne
nous fasse entrer dans la danse de Saint Guy de la tragédie-bouffe. C’est
comme une pandémie.

À propos de carabistouilles, le 6 septembre
La question qui me taraude est celle-ci : les divers dirigeants, politiques,

financiers, et la presse, savent-ils bien ce qu’ils font et ce qu’ils disent ?
Mentent-ils délibérément ou y croient-ils ? Probablement les deux, mais
jusqu’à quel point ?

Le fait notable est qu’ils se trompent ; je veux dire que, s’ils mentent
délibérément, ce qu’ils disent évidemment n’est pas vrai, mais ont-ils une
idée bien claire des objectifs qu’ils visent à travers leurs carabistouilles ?
Jusqu’à maintenant, on ne voit pas bien le profit qu’ils en tirent. Ont-ils
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seulement une quelconque idée de ce que seraient les vérités qu’ils tentent
de  masquer  dans  leurs  incohérents  récits ?  Même  s’ils  mentent
délibérément,  ils  se  plantent.  Que  comprennent-ils ?  Probablement,  pas
grand-chose.

On pourrait  prendre  toutes  les  sornettes  et  les  démonter  l’une  après
l’autre. Ce serait un travail de titan dont on ne verrait jamais la fin. Il me
semble  plus  économique  d’établir  d’abord  des  prises  solides,  puis
d’avancer en y prenant appui. Il se pourrait bien alors que tout prenne sa
place sans devoir forcer aucun fait.

Par exemple, le 7 septembre
Prenons l’exemple de l’hiver dernier. Une épidémie virulente ravage un

gouvernorat Chinois. La situation s’affole et la Chine prend des initiatives
excessives tout à fait à sa mesure. Le centre provisoire du monde (les pays
de  l’OTAN)  crie  à  la  manipulation,  au  mensonge  et  à  l’atteinte  aux
libertés, comme on fait dans ces cas-là.

Des virus traversent les mailles du filet, notamment parce qu’on a forcé
le rapatriement de touristes. Le reste de l’Asie prend des mesures comme
elle en a le secret, non sans succès. Puis le virus arrive en Europe, et aux
USA.

Les réactions sont là encore démesurées, surtout comparées au nombre
des  victimes,  mais  sans  résultats  probants.  Le  taux  de  mortalité  est
nettement  plus  élevé  qu’il  ne  l’a  été  en Asie,  où  il  est  pour  ainsi  dire
jugulé, en Afrique et en Océanie. Le monde atlantique se révèle incapable
seulement de produire des masques, même pour le seul corps médical.

Des avions sont affrétés de Chine, de Russie et même de Cuba pour
apporter de l’aide médicale, évènement qui produit un coup de massue et
qu’on  s’empresse  d’oublier.  Le  nombre  de  victimes  est  cependant  bien
plus  élevé  que  dans  les  autres  parties  du  monde,  au  point  qu’on  peut
imaginer que le virus pourrait  bien être parti  de là,  de l’Europe ou des
États-unis.

Au printemps, l’épidémie faiblit enfin dans les pays en voie de sous-
développement. On l’attribue immédiatement à ces mesures sanitaires, qui
ne  les  ont  pourtant  pas  empêché  d’être  plus  touchés  qu’ailleurs.  Puis,
devant  l’apparition  de  nouveaux  foyers,  évitant  de  recourir  encore  au
confinement,  on  impose  le  port  du  masque,  inutile  quelques  mois
auparavant (il faut bien vendre ceux qui auront été achetés), mais sans plus
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de succès. L’épidémie qui repart s’en accommode très bien, mais elle ne
cause  pas  pour  autant  des  pertes  exceptionnelles  comparées  aux
statistiques annuelles, moindres en fait que n’en a causées la canicule dans
la même période.

Les pontes de la vérité scientifique font le buzz contre le remède le plus
efficace employé dans les pays qui comptent le moins de victimes. Après
le premier article grotesque rapidement éventé dans une revue scientifique
de premier ordre, d’autres encore sont bidonnés plus finement, ouvrant au
plein jour la profonde crise de la science moderne.

Où trouverait-on là réelle matière à controverses ou à énigmes ? On en
trouvera certes à badinerie et à gravité.

Fondements de l’économie politique
L’économie  est  une  discipline  bien  compliquée,  que  peu  de  gens

comprennent, même les économistes apparemment. Il existe pourtant une
évidence bien simple sur laquelle elle doit reposer.  Une société ne peut
survivre  qu’en  reproduisant  ses  moyens  de  subsistance.  Dès  qu’on
reproduit une quantité égale ou supérieur de ce que l’on consomme, il ne
reste plus qu’une question de partage, et donc de rapport de force. À partir
de là, les économistes peuvent se lâcher. Encore doit-on en être là.

Les économistes les plus malins vous diront que l’économie est l’art de
gérer les multiples pulsions collectives et individuelles qui permettent d’en
arriver là. Personnellement, je ne crois pas que quiconque ait jamais su
comment on y parvient. Il paraît seulement évident qu’on y réussit mieux
selon que  les  travailleurs  (ouvriers,  ingénieurs,  chercheurs)  ont  plus  de
pouvoir en proportion des administrateurs.

Quand on n’y arrive pas, on disparaît, c’est tout. Je ne crois pas que ce
soit affaire d’économie ou de politique d’en arriver là ;  mais seulement
d’en partir. Pauvre Donald Trump. À l’évidence, les pays en voie de sous-
développement n’en sont plus là.

Indépendamment  de  tout  gaspillage  et  de  toute  consommation
somptuaire, ce qui est humain, on doit produire plus que l’on n’a besoin.
D’abord parce que l’on ne peut pas tomber pile, et surtout parce que toute
société tend à croître. Même les Chinois, avec leur politique de l’enfant
unique, sont plus nombreux qu’au siècle dernier.

À supposer qu’une société ne croisse pas, sa population vieillit, et des
besoins supplémentaires doivent être satisfaits pour prendre en charge des
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gens  que  l’âge  rend  improductifs  et  fragiles.  Je  me  souviens  dans  ma
jeunesse quand j’observais fasciné le réveil de la Chine, de ces armées de
travailleurs qui s’attaquaient aux forces de la nature, armés seulement de
pioches et de brouettes. Ils n’auraient certainement pas pu alors construire
un gigantesque hôpital  en une dizaine de jours,  ravitailler  chez soi  une
population  comparable  à  celle  d’un  grand  État  européen,  et  payer  ses
salaires.

Si  l’on  ne  produit  pas  assez,  y  compris  les  biens  supplémentaires
destinés à être échangés contre ce qu’on ne produit pas, tout commence à
se dégrader  très  vite.  Je  me souviens du fameux poème anglais :  « Par
manque de clous, les fers se perdent ; par manque de fers, les chevaux se
perdent ; par manque de chevaux, les batailles se perdent… » On devrait
donc toujours veiller à garder quelques clous d’avance.

La modernité, le 8 septembre
Que la modernité ne soit plus occidentale, cela change quand même pas

mal  de  choses.  D’abord,  quand  la  modernité  n’était  qu’occidentale,  il
suffisait  d’être  occidental  pour  être  moderne,  par  exemple,  porter  une
cravate. Tout se complique donc.

Associé  à  « occidental »,  « moderne »  ne  posait  guère  de  questions.
Sinon, qu’est-ce que la modernité ?

Post-modernité ?  La  parade  est  trop  facile.  Qu’est-ce  que  la  post-
modernité,  si  l’on  ne  sait  ce  qu’est  la  modernité ?  La  modernité,  cela
pourrait être l’apothéose du « miracle grec » ; une légende, donc.

On ne me dira pas que les soulèvements anti-racistes partis des États-
unis depuis plus de deux mois, ne viennent quand même pas avec à-propos
titiller la question ?

En disant cela, pourtant, on ne dit rien. C’est plus complexe.
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XIV
À propos du réel

À propos de civilisation, le 9 septembre
Ce qui me gêne dans les travaux de Samuel Huntington, c’est le pluriel

à « civilisations ». Pour la première fois dans l’histoire des civilisations, il
n’en reste qu’une.

Il n’en reste qu’une, mais elle n’est plus exactement la même. Elle n’est
plus celle que son impérialisme avait conduit  à dominer la  planète.  Ou
bien,  si  l’on  veut,  elle  est  la  même,  mais  qui  a  complètement  muté ;
comme on pourrait dire que la civilisation sassanide serait la même que la
civilisation hellénistique.

L’humanisme de Pic  de la  Mirandole,  la  Réforme,  jusqu’à l’âge des
révolutions, anglaise, américaine, française, il n’est pas difficile de croquer
à  grands  traits  les  caractères  de  la  civilisation  occidentale  moderne,
notamment ses fondements de la science moderne, tellement mis à mal ces
derniers temps.

Cette civilisation qui a pris forme définitive entre la Guerre de Trente
Ans et la chute définitive du Saint Empire au tout début du dix-neuvième
siècle, n’a pas tardé à se fissurer, d’abord de l’intérieur, plus de l’extérieur.
De  l’intérieur,  par  la  révolution  industrielle  qui  structurait  la  lutte  des
classes  qui  à  son  tour  la  stimulait ;  de  l’extérieur  par  les  luttes  anti-
coloniales ; deux mouvements qui ont fini par converger, voire fusionner
au début du vingtième siècle.

Si le mouvement ouvrier est bien né en occident, le monde occidental,
oserais-je dire, s’est dégonflé. Des révolutions ne sont parvenu à aboutir
que  sur  ses  périphéries :  Russie,  Mexique,  changeant  complètement  la
perspective. La situation déboucha sur la double Guerre Civile mondiale
de 1914-45), puis sur deux blocs.

Pour le bloc atlantique, après la guerre,  l’histoire était  revenue avant
quatorze, et même bien avant, avant le mouvement ouvrier ; pour l’autre,
elle avait repris après quarante-cinq. Aussi, quand s’effondra l’URSS, ce
fut évidemment pour le bloc atlantique « la fin du communisme ». Pour
moi, ce fut évidemment la fin définitive de l’Occident. Pourquoi ? Parce
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que c’était  la  fin définitive de ce qu’il  restait  de profondément ancré à
l’Occident dans l’autre bloc ; et surtout d’un « autre » bloc pour l’occident,
qui perdait, pour ainsi dire, la contradiction en son sein, le laissant devenir
un bloc isolé dans le monde moderne. La suite n’a cessé de me donner
raison.

Le socialisme s’était déjà effondré bien avant, au tournant du vingtième
siècle. Il n’est qu’à lire Domela Nieuwenhuis (Le Socialisme en danger,
1897), Georges Sorel (La décomposition du Marxisme, 1908), ou Lénine
(La Révolution prolétarienne et  le  renégat  Kautsky,  1918).  Apparaissait
alors clairement que le mouvement ouvrier à l’Ouest n’était plus disposé à
prendre le pouvoir,  comme il  l’a  montré.  La Commune de Berlin a été
écrasée par le Parti Socialiste lui-même.

Lettre reçue de l’autre hémisphère, le 10 septembre
Bonjour,
Je viens d'arriver dans un aéroport international.
Pour obtenir le droit d'y transiter, j'ai dû me payer un test Covid (à

quasiment 150 €) dans le pays d'où je viens,  effectué moins de 4 jours
avant mon arrivée ici, et il a fallu que ce test fût négatif. Bon, ce n'est
peut-être pas une exception ? je ne sais pas. Rien d'absolument étonnant,
en tout cas, dans le contexte actuel.

Mais si j'entre un peu dans les détails, ça se corse. Nous étions (à vue
de nez) environ 400 personnes dans ce Boeing 777. Toutes venaient du
même pays que moi.

Et toutes se rendaient dans le même aéroport, celui dont je parle, et
d'où j'écris. Donc, déduction, toutes étaient CovidoNégatives il y a tout au
plus 4 jours.

Les  risques  qu'elles  fussent  devenues  positives  entre  temps sont  très
faibles, car dans le pays de départ, il n'y a en ce moment que, environ, 150
cas connus dits « actifs ». Plusieurs dizaines de ceux-ci se situent dans des
lieux de rétention (toute personne entrant dans le pays passe par ce genre
de lieu, et deux tests y sont obligatoires, à 10 jours d'intervalle). Les autres
sont connus parce que le traçage se met en route dès qu'un nouveau positif
est  décelé :  en  cas  de  positivité  de  tel  ou  tel  ainsi  tracé,  hop !  Auto-
isolement ou rétention.

Les risques sont ainsi  très faibles qu'il  y ait  eu, dans la nature,  des
positifs ayant pu transmettre le virus à ne serait-ce qu'un d'entre nous, les
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400 passagers, entre le coup d'écouvillon au fond de nos sinus, et notre
embarquement.

Eh bien, néanmoins, durant tout le trajet, le masque a été obligatoire !
Et tout le monde, sans exception, le portait ! (1)
Dans cette situation extrême où rien – selon moi – ne le justifiait (2),

l'on peut constater deux choses :
– que l'obéissance est une vertu bien partagée,
– qu'une nouvelle « normalité » s'instaure sans problème : cette fois le

masque sans raison ; quoi demain ? (3)
___________
1 - Moi y compris : qu'un agent de sécurité cravaté m'intime l'ordre d'attacher ma ceinture ou

de porter un masque, j'obtempère ; en la circonstance, je ne me voyais d'ailleurs pas être un foyer
de rébellion, car trop peu à l'aise dans l'une des deux langues en vigueur (l'anglais) et parfaitement
ignorant de l'autre (l'arabe).

2 - On pourrait sans doute arguer que, si les personnels – de vol et d'entretien – ne sont pas
soumis à la même obligation de test  négatif  datant  de moins de 4 jours,  ils  sont de potentiels
pourvoyeurs du virus.

3 - A ce sujet, dans l'avion, j'ai lu une info de la BBC concernant le nouveau régime antiCovid
qui  s'applique  aux  Anglais  dès  aujourd'hui.  Tout  simplement  ahurissant !  Et  bourré  de
contradictions !

___________
Le plus important à mes yeux dans ce courriel est bien cette question :

« Cette fois le masque sans raison ; quoi demain ? ». En Asie, on connaît
bien les masques inutiles (mais pas obligatoires), et l’on ne s’y porte pas
plus  mal.  Les  gens  enrhumés  ne  nous  éternuent  pas  dessus  au  moins.
L’important n’est pas le masque, mais « quoi demain ? ».

Le temps, le 12 septembre
Peut-on  prévoir  l’avenir ?  Oui  et  non.  A priori,  je  dirais  non,  mais

j’aurais tout de suite envie de préciser qu’on peut bien appeler « prévoir
l’avenir » la simple observation de ce qui est déjà advenu et n’a pas encore
été remarqué, énoncé, reconnu.

À l’opposé,  il  n’est  pas toujours facile de prévoir le  passé. Le passé
change  perpétuellement.  Tout  change  perpétuellement,  et  tout  ce  qui
change, change aussi son passé.

Le temps ne sait  jamais être un point  stable dans le présent.  Il  bave
toujours dans le passé et le futur.  Quand j’étais enfant,  mes parents me
parlaient toujours de « l’avant-guerre » ; mais auraient-ils pu le concevoir
avant-guerre ?
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Le principe de réalité, le 14 septembre
Je me suis encore levé à onze heures. En fait, ça ne me dérange pas, au

contraire ;  j’avais du sommeil  à  rattraper.  D’ailleurs  je  me suis réveillé
bien plus tôt, et j’ai décidé, sans trop y croire, de me rendormir.

En réalité, il n’était que neuf heures. Si l’on veut bien cesser de s’agiter,
et regarder le ciel, la hauteur du soleil, la place des étoiles, que voit-on ?
On voit que nous vivons à l’heure de la Pologne, de l’Ukraine ou de la
Biélorussie.  Que  nous  ayons  vécu  à  l’heure  de  l’Allemagne  pendant
quatre-vingts ans depuis l’occupation, nous pouvions encore nous y faire si
nous habitions près des frontières de l’est, comme Marseille. Maintenant,
deux heures de décalage, ça fait vraiment beaucoup. Tout le monde le sent
bien.

Tout le monde le sent, et agit en conséquences : les restaurant servent
des repas toujours plus tard, les boulangeries, les cafés, ouvrent plus tard,
les marchands de journaux, eux, ont définitivement fermé, les émissions de
télévision  commencent  plus  tard… Pourtant,  les  chantiers  et  les  usines
commencent toujours à sept heures et demie, quand ce n’est pas six heures.
En temps réel, cela fait cinq heures et demie, ou quatre heures. À quelle
heure doit-on se lever alors ?

Le  soleil  cependant  continue  sa  vie  de  soleil,  et  règne  sur  notre
temporalité et nos cycles circadiens. Par bonheur, rien ne me contraint à
vivre selon le temps imaginaire d’un pays qui devient lui aussi toujours
plus imaginaire. Mais si je n’étais pas retraité ?
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XV
Jours tranquilles

Le virus a muté, le 15 septembre
Le virus a muté. C’est l’Institut Hospitalier Universitaire de Marseille

qui  l’affirme  avec  force  documents  librement  accessibles  en  ligne.  On
travaille dur à l’IHU, et l’on ne lésine pas sur les moyens dont on ne trouve
pas l’équivalent partout.

Il a muté et perdu sa virulence. Pour peu qu’on parvienne à s’y retrouver
dans les chiffres qui fusent en tous sens et hors de tout contexte, l’affaire
semble close, du point de vue sanitaire du moins, mais pas politique, où
elle va probablement là aussi continuer à muter longtemps.

Je ne sais pas bien ce que ça signifie qu’un virus mute : qu’il se dégrade
et s’affaiblit comme une photocopie qui perd sa lisibilité au fur et à mesure
qu’elle  est  reproduite ;  ou  qu’il  donne  naissance  à  de  nouveaux  virus
mutants : covid 20, covid 21, etc ? C’est du moins, paraît-il, un signe qu’il
se dégrade. Peu m’importe puisque mutant ou non, le virus ne se diffuse
presque plus, qu’il n’est devenu pas plus létal que les autres auxquels l’on
était  habitué.  Pas  de  nouvelle  peste  noire,  pas  de  nouvelle  grippe
espagnole, pas même une grippe exceptionnelle si ce n’est par endroits.
Reste la politique, donc, et ses imaginaires tourmentés.

Les maîtres du jeu, le 16 septembre
« Il est un point où je peine à te suivre » ai-je répondu à un ami. « Il y

aurait comme des maîtres du jeu qui nous prépareraient des lendemains qui
déchantent ? Oui,  c’est une façon de dire. Ces maîtres du jeu, donc, ne
seraient-ils pas ceux-là-mêmes qui depuis vingt ans et davantage prévoient
dans les plus brefs délais l’effondrement du Parti Communiste Chinois, le
renversement  de  la  République  Islamique  d’Iran,  et  plus  récemment
encore,  l’effondrement  économique  de  la  Fédération  de  Russie,  et  tant
d’autres improbables événements ? »

« Ils se croient sûrement être maîtres du jeu, mais je ne les vois pas
capable de préparer grand-chose. Les combattre ? Soit, si c’est pour tenter
de contenir leurs extravagances. Mais pour ce qui est de les vaincre, il me
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semble qu’ils sont déjà vaincus. Le problème d’ailleurs est bien là, pour
lequel les réponses ne s’accordent pas. »

Le carbone, le 17 septembre
Le vent du sud est revenu, chaud et humide. Il fait très chaud pour la

saison, une chaleur tropicale qui rend la sueur abondante. Enfin ici, sous la
bâche du bar, sous le vent du sud, sans accomplir aucun effort, on est bien.

Bon, sérieusement, est-ce que j’y crois au réchauffement climatique ou
non ? D’abord je dois confesser que je ne crois rien, et surtout pas ce qui
se donne des airs d’unanimisme. Je ne crois pas mais je constate qu’on
extrait beaucoup de carbone des profondeurs de la terre. On en extrait une
part importante qui avait été enfouie à la fin du carbonifère. L’air alors
n’était pas très respirable pour un organisme humain, et d’abord il n’y en
avait pas.

Je  n’ai  pas  la  moindre  idée  de  la  quantité  de  carbone  qui  est  ainsi
déversée  dans  l’air  que  l’on  respire,  et  je  suis  d’ailleurs  surpris  que
personne n’en fasse plus de cas, car il y aurait là une mesure plus exacte
qu’une variation putative du climat ou une montée des eaux. Il serait plus
commode  de  vérifier  les  variations  du  taux  de  carbone,  et  surtout  ces
variations laisseraient moins de doutes sur leurs causes.

Plus de carbone, donc moins d’oxygène. Jusqu’à quand en restera-t-il
assez pour irriguer correctement mon cerveau ? Voilà ce qui serait  mon
principal sujet d’inquiétude.

Oui, j’imagine qu’il en restera assez pour que l’humanité vive pendant
encore longtemps. Heureusement, car elle mute lentement comparée à la
plupart des espèces, notamment les insectes qui ont le plus souvent une
génération par an. Et puis l’humanité a déjà eu le temps de muter depuis
qu’elle a inventé le feu, et  habité dans l’atmosphère enfumée de huttes
chauffées.

Je  crains  surtout  que  nos  capacités  cognitives  n’en  pâtissent.  Les
Hollandais ont réussi à cultiver un beau pays dont la majorité des terres est
au-dessous du niveau de la mer, oui mais avec un air suffisamment riche
en oxygène pour trouver les moyens d’y parvenir.

La pluie est en chemin, le 18 septembre
Le ciel se bouche, la pluie est en chemin. Dommage, il y a du linge à

laver.
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L’air est lourd encore, mais il a déjà un peu fraîchi. Pourquoi ne me
suis-je pas changé hier ? Tout serait sec ce soir.

J’éprouve un réel plaisir parfois à noter des choses aussi simples ; à les
penser surtout.

Les chaînes officielles, le 19 septembre
J’ai  écouté cette nuit  un entretien avec Didier Raoult  sur une chaîne

célèbre  en  différé.  Cela  ressemblait  plutôt  à  deux  monologues.  Raoult
tentait d’expliquer la situation sanitaire, ce qui ne tournait pas rond chez
ceux qui en ont la charge, et d’en tirer des enseignements plus généraux.
Celui qui l’interrogeait s’évertuait méthodiquement de dresser le portrait
du chercheur en Marseillais forte-tête toujours un peu frondeur contre la
capitale. Chacun suivait méthodiquement sa voie en toute courtoisie envers
l’autre, non sans un fort effet comique.

Un épisode témoigne bien de ce que je veux dire. Raoult comparaît les
informations  données  par  les  médiats  officiels  avec  celles  sur  d’autres
sites. Si on les figure sous forme de courbes en cloche, avec d’un côté de
la ligne des abscisses, les plus délirantes, et de l’autre les plus sérieuses, on
observe, expliquait-il, que la courbe des médiats officiels tombe des deux
côtés  brutalement.  Elle  supprime  les  deux  extrêmes ;  observation  que
chacun peut  faire  aisément.  Le journaliste  a  alors  saisi  l’occasion d’un
commentaire du genre : « on reconnaît bien là votre goût des extrêmes »,
montrant qu’il n’avait rien compris.

Ce n’est pas une faute grave de ne pas comprendre quand on s’entretient
avec  un  chercheur.  Il  suffit  de  questionner.  Se  figurer  une  courbe  en
cloche, ce n’est pas bien difficile, mais ce n’est pas télévisuel, et l’on n’est
pas sûr qu’absolument tout le monde sache ce qu’est une courbe en cloche.
Le journaliste aurait pu penser que son rôle était de faire préciser l’image.
« Et quelles sont donc ces deux extrêmes », aurait-il pu demander ?

Il est plus difficile de penser pendant qu’on écoute que pendant qu’on
lit, car la parole continue à défiler quoiqu’il advienne, et il n’est jamais
inutile  de préciser.  Il  aurait  immédiatement  paru plus clair  alors,  qu’en
termes  d’extrêmes,  il  s’agissait  de  l’extrême  sottise  et  de  l’extrême
intelligence,  dont  nous  privent  pour  notre  confort  mental  les  médiats
officiels. On imagine mal qu’elles soient prisées à part égale par le réputé
professeur.
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La question la  plus pertinente  aurait  été  de l’interroger  sur  quelques
tuyaux possibles pour sélectionner la bonne extrême, qui n’est pas des plus
accessibles.  J’aurais  aimé  l’entendre  sur  une  telle  question,  vitale,  on
l’admettra.

Une bouffée délirante, le 20 septembre
Dans la même émission, Didier Raoult a parlé de l’article incroyable

contre  la  chloroquine,  publié  par  le  Lancet,  et  de  la  décision
invraisemblable qu’il a inspiré au gouvernement. Il a parlé à ce propos de
« bouffée  délirante ».  Le  journaliste  a  automatiquement  interprété  son
constat clinique comme une exagération marseillaise, mais le professeur ne
l’entendait pas comme une image. Son constat s’étayait sur la gravité et
l’exceptionnalité de l’événement, qui ne m’avaient pas non plus échappées
à l’époque.

Il avait dit alors qu’un étudiant en première année de médecine pouvait
voir que cet article était « foireux ». J’aurais dit plutôt que tout le monde
pouvait  le  voir,  à  condition  de  lire  l’anglais,  d’avoir  un  QI  pas  trop
inférieur à la moyenne, d’avoir du temps à perdre, et d’être dans un état
normal. Donc ceux qui l’ont publié et ceux qui l’ont brandi immédiatement
après l’avoir lu (je dis bien après l’avoir lu),  n’étaient pas dans un état
normal.
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XVI
États mentaux

Une approche clinique, le 22 septembre
La  polémique  sur  la  chloroquine  n’a  pas  d’intérêt  en  soi.  C’est

certainement  le  meilleur  remède  contre  le  covid,  et,  ce  qui  n’est  pas
négligeable, le moins cher. Oui, il y a plus cher, mais pas mieux, et rien de
parfait non plus. D’ailleurs, même pour soigner une grippe ou un rhume, il
n’y a pas de remède miracle. Avec des antibiotiques, on en a au moins pour
trois  jours… On n’a  pas  de  remède efficace  ni  sans  effets  secondaires
parfois pires que le mal.

Voilà,  tout  est  dit,  il  n’y a rien à ajouter,  du moins au point  de vue
sanitaire. Plus intéressante est cette crise de démence, littéralement, que la
polémique a provoquée, et qui va très au-delà de son insignifiant point de
fixation.

Plus précisément, qu’est-ce qui caractérise la démence de ces chaînes de
réactions ?  Ce  qui  caractérise  toute  démence :  l’insignifiance  du  sujet
invoqué comparé à la démesure des réponses qui font soupçonner un sujet
qui serait tu, qui ne serait pas pensé, qui ne serait même pas pensable, et
dont le contraste inspire des discours incohérents.

J’insiste sur ce point que ce n’est pas l’incohérence seule qui caractérise
la démence – et qui pourrait être aussi bien l’effet de la simple bêtise –
mais  ce  contraste,  justement,  entre  le  discours  et  ce  qu’il  échoue  à
recouvrir. Pour comprendre la subite bouffée délirante sur la chloroquine,
je soupçonne que l’on doit d’abord comprendre ce qui ne tournait déjà pas
rond avant, bien avant l’épidémie.

Les voies de la connaissance, le 23 septembre
Croit-on réellement que la meilleure voie vers la connaissance consiste

à s’asseoir dans un amphi et écouter pérorer un professeur ? Ce n’est peut-
être pas la seule chose que fait un étudiant, mais c’est la principale, et cela
depuis l’antiquité.

J’en ai suivi des cours et des stages pour connaître les limites de tels
exercices, leur extraordinaire lenteur et leur caractère assommant ; j’en ai
assez  donné  des  cours,  animé  des  stages,  conduit  des  ateliers,  pour
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connaître l’état de torpeur et la paresse dans lesquels ils font sombrer, et
contre lesquels je m’épuisais à chercher tous les artifices, en sachant bien
que, par ma position même, je les provoquais.

Comment  devrait-on  plutôt  s’y  prendre  pour  permettre  l’acquisition
dans un temps raisonnable des connaissances nécessaires à une discipline ?
Je ne sais pas. Ou plutôt si : lire, expérimenter, formuler. La bonne vieille
méthode qui a fait ses preuves.

Le but n’est peut-être pas là cependant. Il serait plutôt de trier ceux à qui
l’on  voudra  bien  reconnaître  une  plus  ou  moins  grande  autorité,  et  la
sanctionner par un diplôme. « On imagine bien qu’on ne peut pas accorder
une autorité  égale aux propos de tout le monde » justifie-t-on. « On ne
saurait plus qui croire. »

N’ouvrirait-on  pas  avec  de  tels  syllogismes,  la  porte  à  un  monde
dément, ou toutes les fraudes, toutes les impostures deviendraient autant de
pratiques courantes ? Il suffirait d’avoir des diplômes, de convaincre qu’on
les aurait, au besoin de les acheter (mais si), pour dire n’importe quoi, pour
vendre son autorité à n’importe quel groupe d’intérêt.

Instituez une sanction pour certifier le vrai, le raisonnable, avec peut-
être la compréhensible intention de prévenir les sots d’écouter le premier
imposteur venu, et ce sont aux imposteurs que vous accorderez finalement
cette certification.

Comment ça marche
On ne pourra jamais empêcher les sots de penser des sottises. C’est dans

l’ordre des choses, on doit s’y résigner. Je sais que d’aucuns y verront un
obstacle à la démocratie. Si c’était vrai, nous pourrions tout de suite en
abandonner le principe, mais ce n’est pas vrai.

En fait, les sots sont souvent des gens très bien. J’en connais beaucoup.
La plupart savent qu’ils sont sots, et ils ne demandent pas mieux que se
rallier à l’opinion de ceux qui le sont moins.

La plupart  des sots  savent  assez bien reconnaître  ceux qui  sont  plus
avisés qu’eux, et se rallient volontiers à leurs avis. Comment le savent-ils
puisqu’ils sont sots ? Ils le savent par expérience, si du moins ils ont eu le
temps de se côtoyer suffisamment pour observer que certains apportent
plus souvent que d’autres de bonnes réponses aux diverses questions que
pose la vie. Ils le savent sans devoir leur demander leurs diplômes. C’est
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comme ça que ça marche. Sinon, le sot va sottement se rallier à l’autorité,
ou bien s’y opposer tout aussi sottement, selon son caractère.

Qu’on n’en devienne pas sot pour autant. J’ai de fortes présomptions
que  personne  ne  le  soit  assez  pour  ne  pas,  par  instants,  montrer  une
authentique sagesse ; ni personne assez sage pour ne jamais se comporter
en sot.

Croyances, le 24 septembre
Personne ne croit  vraiment  à  un réchauffement  climatique.  Si  l’on y

croit,  c’est comme en la résurrection. Qu’est-ce que ça voudrait  dire,  y
croire  vraiment ?  Pour  le  moins,  se  comporter  dès  à  présent  en
conséquence. Personne ne le fait. Et comment le pourrait-on ?

Personne n’a  individuellement  la  moindre prise  sur  le  cours  réel  des
événements. On peut bien éteindre ses appareils électriques plutôt que les
mettre en veille, poser un couvercle sur les casseroles au feu… On n’y
changera rien par des comportements dits cocassement « responsables » ou
« civiques » ; les mesures doivent être prises à une autre échelle. Le sont-
elles ?

Malgré  les  grand-messes  internationales  et  les  accords  passés  depuis
1992,  on  ne  découvre  pas  la  moindre  inflexion  d’une  extraction  de
carbone,  ni,  évidemment,  de l’élévation de son taux dans l’atmosphère.
Alors comment peut-on imposer comme un dogme, ce à quoi, visiblement,
l’on ne croit pas sois-même ?

En  envisagerait-on  au  moins  sérieusement  l’hypothèse,  qu’on  en
viendrait à se poser la question : « Que faire ? » Que faire, oui ; quelqu’un
s’est-il avéré capable d’ébaucher des réponses sérieuses ?  Depuis bientôt
trente ans, si des réponses sérieuses avaient été avancées, on devrait déjà
en voir au moins le plus infime effet. Non, rien.

Ce ne sont pourtant pas les ingénieurs qui ont chômé depuis trente ans.
Ils ont fait fortement baisser la consommation d’essence des automobiles.
Ils ont fait baisser la consommation électrique de tous les appareils, plus
encore peut-être. Pour ce qui est des appareils électronique du moins, ils ne
l’ont pas fait pour diminuer l’empreinte carbone, bien que ce pût toujours
faire un argument de vente, mais surtout pour les miniaturiser, éviter que
leurs  composants  ne  chauffassent  trop,  tandis  qu’ils  accroissaient  leur
puissance.  Si  ça n’avait  tenu qu’à eux,  on aurait  pu voir  s’incurver les
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courbes auxquelles je faisais allusion, mais ce n’était pas le but, et ce ne
fut pas l’effet.

Les ingénieurs font ce qu’ils peuvent. Ils ne décident pas de l’usage des
produits qu’ils conçoivent. Ils s’en soucient, on le voit si l’on regarde bien,
mais  ils  ne  sont  pas  libres.  Nul  autre  ne  s’en  soucie,  actionnaires,
administrateurs, vendeurs, et utilisateurs pour la plupart. Il m’est arrivé de
découvrir  par  hasard  des  propriétés  de  mes  instruments  qu’aucune
publicité,  ni  même  un  manuel,  n’avait  mis  en  valeur,  préférant  les
présenter comme des gadgets inutiles et des objets de prestige. Et je vois
aussi  avec amertume se  dégrader  la  puissance qu’un clavier  avait  mise
entre mes mains. Bref, on a démultiplié des gadgets et des usages aussi
stériles que consommateurs d’énergie, au détriment même de leur valeur
d’usage.

Alors que faire ? Laisser tomber les gadgets idiots et coûteux en énergie
pour se concentrer sur les valeurs d’usage ? Ce ne serait pas sot, mais qui y
songe ? La décroissance,  c’est  bien joli,  mais on doit  cultiver  et  élever
intensivement,  ravitailler  d’immense  populations  urbaines  avec  de
gigantesques  moyens  de  transport,  fournir  partout  de  l’eau  potable,  se
chauffer,  s’éclairer  se  vêtir,  avec  du  synthétique  évidemment,
communiquer, s’instruire, se former, et tant d’autres choses, toutes vitales,
et dont pourtant tant de gens n’ont jamais cessé de manquer.

Alors,  comment  organiser  une  décroissance  sélective  qui  ferait  le  tri
entre gadgets stupides et produits vitaux dont la quantité ne peut décroître
sans  conséquences  catastrophiques ?  Qui  saurait  le  faire ?  Des
gouvernements ? Et pourquoi pas des dictateurs ? Ou des propriétaires ?
Ou des organisations internationales ? Ou la main invisible du marché ?
Ou  pourquoi  pas  des  fondations,  ou  des  Organisations  Non
Gouvernementales ? Autant croire à la résurrection des morts, c’est bien le
cas de le dire.

68



XVII
Imagination et imaginaire

D’où vienne les idées géniales, le 26 septembre
Des nuages immenses se déplacent à une vitesse étonnante, propres et

blancs. J’aurais froid si je n’avais pas pris ma saharienne, même quand le
soleil ressort dans de larges espaces d’azur.

D’où je suis, je ne sens presque pas le vent qui chasse les nuages si vite.
L’air  paraît  pur,  pas  au  point  de  donner  envie  de  le  respirer  à  pleins
poumons, mais suffisamment pour espérer voir cette nuit la Voie Lactée de
la fenêtre.

Je n’ai plus l’âge de Greta Thunberg, et je suis moins sévère qu’elle sur
l’inaptitude  des  institutions  internationales  à  provoquer,  non  pas  une
baisse,  ni  une seule  baisse  de la  croissance,  mais  au moins  une baisse
d’accélération de l’extraction de carbone. Je n’ai pas la moindre idée de
comment on pourrait y parvenir, du moins dans l’état de nos techniques et
de  nos  connaissances  scientifiques,  bien  plus  efficaces  pour  l’heure  à
perfectionner des gadgets qu’à résoudre les problèmes qui se posent.

D’un  autre  côté,  je  ne  vois  pas  non  plus  comment  ces  moyens
permettraient  encore  longtemps  le  niveau  d’extraction  actuel,  avec  des
accès aux ressources qui se complexifient, et les raréfient ; ce qui posera
de pires problèmes. On doit s’y résigner, il n’y a pas de solution, du moins
dans  l’état  actuel  des  capacités  techniques  et  scientifiques.  Si  l’on doit
chercher un espoir, ce serait donc plutôt du côté de ces capacités, dans,
disons, une révolution scientifique.

D’où  viennent  les  idées  géniales ?  Des  moyens  financier  mis  à
disposition  de  leur  recherche ?  Soit,  l’évolution  technique  tend  à
accompagner la richesse (quoique…), mais plus pratiquement, d’un point
de  vue plus  phénoménologique,  comment  naissent-elles ?  On pourra  se
demander plus tard comment se fait la jonction avec les forces productives.

Descartes en a parlé pour ce qui le concerne : en se levant tard et en
somnolant dans son lit le matin. Les époux Einstein, faisaient plutôt des
excursions en montagne. La plupart des génies normaux bavardent tard la
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nuit dans des débits de boissons. Nombreux ont renforcé leur imagination
par divers excitants : café, tabac, hachisch, LSD…

Alors je me demande si les organismes internationaux ad hoc, et même
Greta Thunberg, qui malgré son jeune âge et son air un peu dément dit
moins souvent d’âneries qu’à son tour, errent dans la bonne direction.

Questions abyssales, le 29 septembre
À l’échelle mondiale, le virus ne fait pas beaucoup de dégâts. En Europe

occidentale,  si ; pas autant que les journaux officiels voudraient le faire
croire, mais quand même. Pourquoi ?

D’aucuns  prétendent  que  le  virus  viendrait  de  Chine,  où  il  a
pratiquement  disparu.  Et  il  n’a  proportionnellement  pas  fait  plus  de
victimes  à  Wuhan,  où  il  a  été  découvert,  qu’à  Marseille,  et  nettement
moins  qu’à  Paris.  Ces  observations  sont  d’autant  plus  curieuses  que  la
France est connue pour posséder des moyens sanitaires hors du commun,
et  dont  la  gestion est  entre  les  mains de mandarins exceptionnellement
compétents. Nous avons tous été informés que les mesures prises dès le
début  de  l’épidémie,  ont  efficacement  contenu  la  contagion ;  alors  les
questions se bousculent devant ce paradoxe.

Les faits sont têtus : même si l’on exagère les taux de contamination et
de létalité, ils demeurent étrangement élevés comparés au reste du monde.
Comment est-ce  possible ? Des jeunes n’auraient  peut-être  pas respecté
scrupuleusement les mesures d’hygiène ? Bien des pays qui ont pourtant
moins  de  mesures  d’hygiène  et  plus  de  jeunes,  n’ont  pas  de  tels  taux.
Alors, on ne peut quand même pas soupçonner que ces mesures aient eu
des effets pires que le mal ?

Quoiqu’il en soit, on en a remis une couche, comme je le prévoyais, en
imposant la fermeture des bars et des restaurants à Marseille. Ces mesures
m’inquiètent  évidemment :  Où  de  jeunes  savants  iront-ils  chercher  des
idées  géniales  maintenant ?  Certainement  pas  seuls  dans  leurs  studios.
Sans  compter  que,  je  le  crains,  le  port  d’un  masque  risque  de  ralentir
significativement l’oxygénation du cerveau.

Commentaires
Pas de fontaines,  pas  de vespasiennes.  Autant  dire  que,  sans  bars  ni

restaurants,  l’espace  public  est  à  nouveau  interdit.  Et  comment  aller
travailler dans ces conditions ? Où manger ? Où boire ? Où pisser ?…
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Les politiques et les professionnels ont tenu à protester vigoureusement
contre  ces  mesures  stupides,  et,  pour  rester  dans  le  ton,  ils  ont  tenu  à
protester stupidement. « Nous allons tous vers la faillite », ont pleurniché
les  professionnels  à  qui  voulait  bien  compatir.  Ces  gens  n’ont
apparemment aucune idée de leur utilité.

Et la recherche, non ? Aider la recherche. Aider les chercheurs à trouver
des idées géniales contre le réchauffement climatique.

Je  l’ai  déjà  écrit :  l’époque  rend  badin.  Qu’on  ne  s’y  trompe  pas
pourtant, ce que je dis ainsi n’est pas sot.

La crise économique, le 3 octobre
L’économie,  j’entends  par  là  un  système  financier  et  un  droit  des

affaires, existe depuis très longtemps, depuis bien avant l’antiquité. Avant
même d’exister formellement, ces choses-là ont dû exister virtuellement
depuis plus longtemps encore. Pourquoi de telles choses sont apparues ?
J’imagine  qu’elles  étaient  des  moyens  de  formater  un peu les  activités
humaines, de leur donner plus de corps et plus de durée.

La  monnaie,  le  droit,  n’ont  pas  d’existence  concrété.  Elles  sont  des
constructions mentales destinées à servir de guides pour les activités plus
concrètes, leur servir comme des lignes tracées sur un cahier pour guider
l’écriture. Ce sont des béquilles en quelque sorte, des béquilles mentales.

Autant dire que l’on doit jouer le jeu si l’on veut que ça marche, car ce
ne sont pas des étais en bois ou en métal qui supporteraient le poids de
choses  réelles.  Ces  règles  ont  donc  besoin  d’une  force  qui  les  fasse
respecter, de tribunaux et de châtiments.

Bien sûr, elles ont besoin aussi d’une force interne, intrinsèque, qui est
leur cohérence, leur capacité de formater les activités humaines pour peu
qu’on les respecte. Même alors, ne suffiraient pas à irriguer des champs ou
à extraire des minerais de la terre. Pour cela, nous avons besoin d’autres
lois, de lois plus dures qui n’ont pas besoin de tribunaux ni de châtiments,
qui sont celles-là-mêmes de la terre, et qu’elle nous fournit avec récoltes et
minerais.

Eh bien voilà, j’ai cette étrange impression que ce très ancien formatage
mental  des  activités  humaines  a  inversé  sa  fonction  envers  elles.  Cet
échafaudage,  destiné  à  guider  les  activités  humaines  comme les  lignes
d’un  cahier  guident  l’écriture,  doit  être  maintenant  soutenu  par  des
béquilles  bien  concrètes ;  et  les  activités  humaines,  celles  qui  sont
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productrices  du  moins,  sont  tout  occupées  à  fournir  les  béquilles
nécessaires, semblables à celles des tableaux de Salvador Dali, de bonnes
et solides béquilles, de préférence fabriquées en Chine.

Les béquilles mentales, le 4 octobre
Un  système  économique  et  un  droit  commercial  ont  une  incidence

profonde sur la  réalité  des activités humaines,  même s’ils  souffrent par
eux-mêmes d’un certain manque de réalité.  Honnêtement,  je  ne saurais
dire si un tel système est par nature indispensable ou catastrophique, ni
dans quelles mesures. Il me semble en tout cas que, sans lui, on ne sache
plus à quoi se tenir.

Je sais bien que des lignes sur une feuille ne produisent pas de texte, et
moi-même, je n’ai besoin d’aucun lignage ni quadrillage pour écrire droit.
Je  serais  donc enclin  à  penser  qu’un tel  cadre  imaginaire  pourrait  être
abandonné sans grand dommage. C’est ce que font d’ailleurs tous les États
lors de crises graves. On observe alors qu’il n’en résulte pas des situations
idylliques. En fait c’est une question.

J’ai  bien  sûr  entendu  parler  de  la  démocratie.  Oui,  l’idée  de  la
délibération collective paraît bonne a priori. Elle est très attirante sous la
plume de John Dewey ; et le Parti Communiste Chinois la pratique d’une
manière  qui  n’est  pas  particulièrement  repoussante,  ce  que  confirme la
haine  que  lui  vouent  les  pays  en  voie  de  sous-développement  (qui
préfèrent  nommer  démocratie  la  stricte  soumission  au  système  (de  la
finance et du droit des affaires (fondés sur le dollar et les lois des USA))).

Cependant, ces règles systémiques ne marchent que dans la mesure où
elles ne sont pas mises en causes. Si l’on commence à ouvrir la boîte de
Pandore des questions, on ne sait pas dans quoi l’on s’engage. Et comment
saurait-on quoi décider, et jusqu’à quel point tout changer ? Ces règles que
nous  remettrions  en  cause  n’ont  jamais  été  décidées,  elles  ont  été
lentement  dessinées  par  la  coutume.  S’agira-t-il  alors  d’en changer  des
détails,  dont  les  conséquences  à  long  terme  seront,  de  toute  façon,
inconnaissables,  et  ce  que  pratiquent  déjà  depuis  longtemps  tous  les
gouvernements  du  monde ;  ou  bien  d’opter  pour  des  changements
radicaux,  suggérant  à  chacun,  pendant  les  travaux de rénovation,  de se
tenir solidement au pinceau pendant qu’on déplace l’échelle ?
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XVIII
Horizons politiques

Des soviets, le 6 octobre
Mes dernières  réflexions du 4 octobre offrent  d’excellents arguments

pour des gens de droite (ceux qui défendent les traditions et les privilèges).
Ce sont des arguments raisonnables, et les seuls valides à mes yeux. Je n’ai
jamais cru qu’on pouvait se tenir au pinceau. Ils supposent toutefois que
les structures molles demeurent bien calées sur leurs béquilles, ce qui est
moins fréquent qu’on le croit.

En somme, je veux dire que, pour ce qui est de renverser l’ordre établi,
celui-ci se débrouille généralement bien tout seul. La question qui se pose
alors est seulement : que faire ? J’aurais tendance à me tourner vers les
fabricants de béquilles. J’entends évidemment les travailleurs, auxquels on
doit inclure les ingénieurs, et, tout aussi évidemment, les chercheurs, ceux,
du moins, qui s’occupent des lois qui n’ont nul besoin de tribunaux ni de
châtiments. Ces gens sont généralement, chacun à son niveau, dévalorisés
par l’ordre établi, tout en étant les mieux placés pour apporter des remèdes
pragmatiques, les seuls en fait qui en soient capables.

Mon point de vue ? Ceux qui me connaissent le connaissent aussi : tout
le pouvoir aux soviets ; en bon français, aux conseils de travailleurs. Mais
où sont les travailleurs susceptibles de tenir conseils ? Peut-être plus dans
ce continent.

Un 11 septembre, le 7 octobre
Mistral, mistral, je ne suis pas mécontent. L’air est bon, la maison est

facile à aérer et le  linge sèche vite.  Mauvaise nouvelle cependant :  une
poutre de la toiture est sur le point de se briser ; des travaux onéreux et
urgents sont nécessaires.

Un  pas  décisif  a  été  franchi  un  certain  11  septembre  1973  où  le
Président Salvador Allende a été assassiné lors d’un coup d’État militaire
au Chili. Le mythe de la démocratie a reçu un coup fatal ce jour-là. Toutes
les idées que nous nous faisions de la politique en ont été progressivement
mais définitivement ébranlées.
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Je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment, bien sûr. Ce n’était
qu’un  coup  d’État  et  ce  n’était  pas  le  premier ;  nous  connaissions
l’expérience indonésienne et malaise. Il y avait cependant quelque-chose
de  neuf,  qui  n’était  pas  immédiatement  visible  dans  toutes  ses
conséquences.

Depuis la Révolution de 1917, et, plus en amont encore, depuis toutes
les  successives  révolutions  européennes  antérieures,  traînait  dans  les
esprits l’idée d’une libération insurrectionnelle. Elle avait d’ailleurs connu
des succès au cours du vingtième siècle. Che Guevara en était encore un
martyre tout frais. Le mythe s’est brisé.

En 1973, cette insurrection militaire contre une révolution par les urnes
qui semblait ne pas si mal marcher, l’instauration d’un régime de terreur
saluée  par  les  économistes  libéraux  du  monde  entier,  pourtant  si
passionnés de démocratie d’habitude, a mis à bas tout à la fois le mythe
insurrectionnel et  le  mythe démocratique.  Depuis,  tout a suivi un cours
nouveau.

C’est  maintenant  le  Pentagone  qui  pilote,  soutient  et  utilise  ses
« révolutions de couleur », et c’est plutôt en face qu’on tente de calmer les
passions, et d’enseigner la patience. Le monde a bien changé. Quant aux
élections,  rares  sont  celles  qui  se  tiennent  dans  des  conditions
incontestables,  donnent des résultats aussi clairs qu’indiscutables ;  et ils
sont  souvent  violemment  contestés.  On  assiste  alors  à  des  tentatives
toujours plus pitoyables de réitérer les exploits de Pinochet, ou d’étouffer
les pays par des « sanctions », ou encore de simples manœuvre financières,
quand leurs résultats dérangent le monde en voie de sous-développement.

Que faire alors, si l’on ne peut plus croire aux armes ni aux urnes ? Mais
qui  y  avait  jamais  cru ?  Ce ne  sont  pas  dans  ces  impasses  que  s’était
orientée  la  gauche  ouvrière,  CGT d’Émile  Pouget  ou  IWW d’Eugene
Debs.

Totalitarisme Assisté par Ordinateur, le 8 octobre
Je suis toujours admiratif  de l’imagination sans limite déployée pour

concevoir  des  formes  politiques  plus  terribles  que  la  démocratie,  plus
autoritaires, plus répressives, plus totalitaires ; et je suis tout aussi surpris
de  l’absence  d’imagination,  cette  fois  totale,  pour  en  concevoir  de
meilleures : moins coercitives, moins répressives, moins intrusives, moins
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oppressives…, du genre anarchiste-communiste. Aucune imagination dans
cette voie.

Moi, c’est le contraire ; mais il y a des gens intelligents et sympathiques
qui  imaginent  comment  les  démocraties  pourraient  devenir  pires,
notamment assistées par l’intelligence artificielle ; le Totalitarisme Assisté
par  Ordinateur  (TAO).  Pour  cela,  ils  s’appuient  souvent  sur  de  solides
connaissances, et souvent aussi sur une expérience très professionnelle des
procès  de  production.  Car,  on  le  comprend  sans  peine,  la  question  est
moins cruciale en ce qui concerne la protection de la vie privée, que le
contrôle des procès de production.

Anti-prédiction, le 11 octobre
J’ai suivi le premier débat entre Donald Trump et Joseph Biden. J’étais

surtout curieux de vérifier si l’état mental de ce dernier était aussi dégradé
qu’on le dit parfois.

J’ai été si surpris par le niveau de langue des deux débatteurs que je les
ai  écoutés  jusqu’au bout.  Les  deux ont  des  problèmes  de  vocabulaire ;
Biden le cache mieux, car il débite des discours stéréotypés avec une forte
assurance. Sur ce dernier point, il a nettement dominé le débat, surjouant à
la perfection l’homme d’État. Il a cependant des problèmes de syntaxe, ne
sachant pas très bien démarrer ni  achever une phrase.  Trump ignore ce
genre de problème, tant la sienne est rudimentaire. Il épouse la posture de
l’homme  de  bon  sens  exerçant  ses  capacités  de  conviction  devant  un
comptoir.

Le contenu du débat n’avait pas d’intérêt. Trump s’évertuait à prouver
que son adversaire  et  sa  bande étaient  de dangereux gauchistes,  ce  qui
n’est pas facile on doit le reconnaître ; et Biden, qu’il n’était même pas de
gauche,  ce  qui  n’est  pas  très  compliqué  au  contraire.  Pour  une  écoute
superficielle, telle qu’on l’accorde généralement à un débat télévisé, Biden
a pu convaincre de l’essentiel : qu’il n’était pas gâteux, et peut-être moins
que son adversaire. C’était l’enjeu.

Si Trump renouvelle sa contre-performance, il perdra les élections. Il les
perdra  nettement  et  sans  contestation  possible,  et  ce  serait  dommage.
Trump est en effet le seul président depuis très longtemps, peut être depuis
la fondation des USA (je n’ai pas vérifié) à n’avoir déclaré aucune guerre.
Malgré ses propos toujours agressifs, il semble déterminé à continuer.
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Si Trump gagne les élections,  ce sera de justesse,  et  sa victoire sera
contestée pour des irrégularités, inévitables en ce pays ; à plus forte raison
si  les  scores  sont  indécidables.  La  situation  va  alors  devenir
particulièrement  tendue.  L’agitation  que  les  Démocrates  auront
dangereusement  favorisée  risque  d’échapper  à  tout  contrôle.
L’effondrement progressif des États-Unis l’accentuera : population jetée à
la  rue ;  psychose  pandémique ;  pénuries  causées  par  l’effondrement  de
l’industrie du gaz de schiste ; grands incendies plus difficiles à combattre
sans  les  esclaves  noirs,  pardon  les  prisonniers  libérés  pour  raison  de
pandémie, que l’on y emploie d’habitude ; inondations hors du contrôle
des  services  publics ;  et  l’on  attend  encore  les  sauterelles  et  les  autres
fléaux.

Ce n’est en rien une prédiction, même pas une tentative ; ou alors une
prédiction du présent.

Autopsie d’une impostures, le 12 octobre
D’aucuns  affirment  que  l’autorité  scientifique  est  toujours  plus

dangereusement mise en cause (par des platistes précisent parfois certains,
pas nécessairement ironiques). D’où vient cette autorité ?

Les grandes éditions scientifiques ont des budgets démesurés. Il est vrai
qu’elles emploient des milliers de chercheurs qui écrivent et se relisent les
uns  les  autres.  C’est  un  travail  considérable ;  au  tarif  d’une  femme de
ménage,  ce  budget  serait  déjà  élevé.  Bien  sûr,  on  ne  paye  pas  les
chercheurs à ce tarif-là. En fait, on ne les paye pas du tout.

Le travail des chercheurs est déjà payé par leurs universités ou leurs
laboratoires, mais qui doivent en acheter le produit… quand ils en ont les
moyens.  A-t-on  idée  du  prix  d’un  ouvrage  ou  d’un  abonnement  à  ces
éditions, quand chaque chercheur saurait sans frais publier son travail pour
tous ceux qui s’y intéressent, et avec le même contrôle des pairs ?

Alors,  que vendent réellement  ces éditions ? Elles  vendent  à un prix
prohibitif la notoriété, l’autorité scientifique. Elles les vendent à ceux qui
travaillent bénévolement pour elles. Elsevier vend son prestige accumulé
depuis la première publication du Discours de la Méthode. C’est une belle
filiation en effet, mais quel autre rapport avec la science moderne ?
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XIX
Brèches

Remarque sur l’édition, le13 octobre
Beaucoup de livres  d’un haut  niveau sont  très  chers,  car  ils  ne sont

accessibles qu’à un petit nombre de lecteurs. Cette excuse qui aurait été
recevable au siècle dernier, ne tient pas. Les moyens les plus modernes
d’impression  permettent  de  tirer  quasiment  à  l’unité  pour  un  prix
comparable à un tirage normal. Les coûts réels d’impression ne cessent de
baisser. Un peu plus cher, soit, mais pas dix fois et davantage.

Il  n’est  d’ailleurs  pas  si  évident  qu’un  ouvrage  de  haut  niveau  soit
condamné  à  être  peu  lu.  Il  m’est  arrivé  d’ouvrir  de  ces  livres  qui  se
cantonnaient sur un sujet étroit, avec, à toutes les lignes, des notes et des
renvois  à  des  travaux  voisins.  J’imagine  que  même  les  auteurs  de  ces
travaux  les  lisaient  avec  peine ;  non  pas  qu’ils  eussent  rencontré  des
difficultés  particulières,  mais  sûrement  de  l’ennui.  D’autres  ouvrages
peuvent bien être dits difficiles, mais d’une autre façon : en faisant appel à
des connaissances diverses et croisées. Ils ne sont peut-être pas accessibles
à tous les lecteurs, mais certainement à davantage que les précédents.

Il  est  improbable  qu’une recherche pointue ne fasse  pas appel  à  des
domaines divers,  et,  mieux encore,  ne les questionne.  Ce serait  un peu
comme, aux temps de Newton, s’il n’y avait eu que des spécialistes de la
chute des pommes, et d’autres, des phases de la lune, et qui n’auraient rien
eu  à  se  dire.  Il  est  naturel  que  des  travaux  de  recherche  croisent  des
champs de connaissance divers. Il est naturel aussi, et fréquent, que des
chercheurs se soient frottés à des champs de recherches variés. Il est donc
logique,  dans  ce  cas,  que  ces  ouvrages  concernent  un  nombre  plus
important  de  lecteurs  potentiels.  Il  est  cependant  probable  que  des
bibliothèques de travail soient plus réticentes à les acheter quand ils ne
concernent pas étroitement leurs recherches, limitant ainsi leur diffusion
plus que ne le ferait intrinsèquement leur contenu.

Le covid et la culture, le 14 octobre
Le covid, certains préfèrent dire « la covid », on se demande pourquoi.

Covid est une abréviation de corona virus ; c’est du latin, pour lequel virus
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est  masculin,  et  corona  (couronne),  féminin.  C’est  en  réalité  plutôt  du
jargon  anglo-scientifique,  coronavirus  disease  2019 dans  lequel  il  est
neutre.  Pourquoi pas plutôt « le virus couronne », ou mieux encore « le
virus  couronné » ?  Probablement  pour  donner  l’impression  qu’on  sait
mieux que quiconque de quoi l’on parle.

C’est raté en l’occurrence, car ce fameux virus couronné a plutôt posé
des problèmes à ceux qui font métier d’en savoir plus que les autres. Il a au
moins  rendu  une  vérité  évidente :  à  quel  point  le  monde  atlantique  se
retrouve à la ramasse envers le reste du monde, même envers la part du
reste  du  monde  où  rien  ne  se  passe  jamais  bien,  du  moins  en  ce  qui
concerne les mesures prises et les moyens mis en œuvre contre l’épidémie.

Je  voyais  bien  moi-même  que  le  monde  atlantique  était  en  train  de
perdre les pédales depuis un certain temps. Le virus l’a montré mieux que
jamais, chiffres à l’appui. Le monde entier s’était aligné sur la finance et le
droit atlantique au vingtième siècle. Le monde entier s’est aligné sur les
mêmes règles du jeu, et ce sont ceux-là mêmes qui ont imposé ces règles
qui partent en quenouille, et d’autres nations plus exotiques qui ont fini par
dominer ce jeu.

Que peut-il se passer maintenant ? Ces pays exotiques auraient triché, et
ils ne devraient plus tarder maintenant à s’effondrer ? Ou bien le monde
entier lui-même risque-t-il s’effondrer dans une catastrophe finale si l’on
n’y prend garde ?  Ce sont  à  peu près  les  prédictions  de  ceux qui  font
métier d’en savoir plus que les autres.

Il me semble plus probable que le monde va s’émanciper de ces règles
et de la domination impériale. Qu’est-ce qui les remplacera ? Je n’en ai pas
la  moindre  idée.  Il  est  fort  probable  pour  le  moins  que  des  concepts
inconnus dans le monde atlantique vont continuer à se mondialiser et à
enrichir la culture universelle. Il est probable qu’ils fertilisent la science, la
culture, la politique… Il est peu probable qu’ils soient oubliés et enterrés.

À propos de Donald Trump, le 15 octobre
La haine aveugle que suscite Donald Trump est troublante.  Elle l’est

d’autant plus quand on la retrouve en Europe, qui n’est pas directement
concernée en principe. Un nazi, c’est à quoi on l’assimile, ce qui est pour
le moins excessif. Le plus grave est qu’on prépare l’opinion à l’idée que
Trump serait prêt à se maintenir au pouvoir quel que soit le résultat du
scrutin, ce qui revient à peu près au même que préparer cette opinion à
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l’idée  de  se  débarrasser  de  lui  quoi  qu’il  arrive.  C’est  une  perspective
inquiétante, car il est prévisible que les résultats électoraux seront serrés,
lents  à  dépouiller,  contestés  dans  le  deux  camps,  et  certainement
contestables ;  aussi  ce  procès  anticipé  et  infondé  revient  à  accuser  par
avance le  camp de Trump de refuser  le  verdict  démocratique  dès qu’il
contestera ces résultats. 

On  doit  se  demander  sur  quoi  est  fondé  ce  rejet  radical  de  Donald
Trump. Sur sa résistance à la guerre ? C’est possible, mais sur le fond, je
n’en sais rien.  Obama aussi  était  réticent  à  la  guerre,  et  il  est  l’un des
présidents qui en a déclarées le plus.

Les principaux effets de la politique de Trump ont été de pousser la
plupart des pays à se rapprocher et à s’entendre entre eux pour échapper
aux diktats du dollar et des lois états-uniennes, ou encore à développer sur
leurs sols les moyens de leur indépendance. Je ne sais jusqu’à quel point
ils étaient des effets prévisibles ou bien indésirables.

Couvre-feu, le 16 octobre
Les dernières mesures de couvre-feu attestent que la situation est grave,

très grave. (Couvre-feu, pensez.) Mais quelle situation ?
Tout le monde sait ou peut savoir que la situation sanitaire est moins

grave qu’en 2009, ou aux temps de la grippe aviaire, dans lesquelles on
n’avait nulle part pris de semblables mesures. Bien des gens sont distraits
et  trop  absorbés  par  des  sollicitations  diverses  pour  avoir  le  temps  de
ruminer un peu les informations dont on nous gave. C’est probablement un
peu vrai, mais pas au point d’expliquer pourquoi ces mesures si étranges
passent si bien.

Encore une fois, c’est de l’Institut Marseille Méditerranée que viennent
les  meilleures  explications :  ces  mesures  sont  plus  politiques  que
sanitaires, et l’IHU ne s’occupe pas de politique. On s’y refuse du moins à
donner des cautions scientifiques à des choix politiques, sans pour autant
les critiquer.

Serait  grave  donc  la  situation  politique  (et  non  politicienne  comme
certains voudraient l’entendre). En quoi cette situation politique serait-elle
si  grave  pour  justifier  un  couvre-feu ?  Redoute-t-on  un  coup-État,  une
révolution de  couleur  (jaune,  par  exemple) ?  Aucune des conditions  ne
semblent réunies pour cela. Craint-on une vague de grèves ? De qui, de
quoi ? Des cabaretiers ? Des retraités ? Craint-on un soulèvement islamiste
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des  banlieues ?  Ou  un  soulèvement  brutal  du  niveau  de  la  mer ?
Propositions colorées mais improbables. Ces mesures coûtent pourtant très
cher, plus qu’on ne le pense.

Lorsque je  sors  dans  la  petite  rue piétonne derrière  chez  moi,  il  est
coutume que les  gens se saluent,  même sans se connaître.  Il  n’y passe
guère de monde, et lorsqu’on se retrouve dans ces lieux qui sentent déjà un
peu le désert, il est dur de se regarder seulement en chiens de faïence. Eh
bien,  l’on  s’y  salue  généralement  moins  sans  se  connaître  ces  derniers
temps, surtout si l’un ou l’autre porte un masque. Ce n’est pas réfléchi,
c’est spontané.

Dans ma propre vie, très peu de choses, en fait, ont changé. Les bars ont
vite  rouvert,  où  j’aime  prendre  un  café  au  soleil,  mais  j’éprouve  un
manque d’appétit croissant pour la ville. Je surprends en moi une véritable
répulsion  pour  les  communications  à  distance,  téléphone,  courriel,
forums…,  qui  m’apparaissent  comme des  substituts  dérisoires  à  la  vie
commune.  Elles  n’en  ont  jamais  été  de  réels  substituts,  seulement  des
facilités. Lorsqu’elles ne facilitent plus des relations plus physiques, même
superficielles,  elles  deviennent,  tout  à  fait  irrationnellement  parfois,
exaspérantes, même avec des relations lointaines, des contacts à l’étranger,
à l’autre bout du monde, avec lesquels il était de toute façon peu pensable
de se retrouver un jour face-à-face.

Je ne crois pas que ce soit ce que souhaitent les instaurateurs de ces
mesures  plus  politiques  que  sanitaires.  Alors,  que  craignent-ils  de  plus
grave ? Peut-être l’effondrement financier qui nous pend au nez ?

Et  à  quoi  précisément  devraient  faire  obstacle  ces  mesures,  dont  on
pourrait  spontanément  croire,  au  contraire,  qu’elles  empirent  le  mal  en
multipliant faillites et chômage ? Comment devraient-elles y parvenir ? Ce
n’est pas moi qui saurais l’expliquer. Peut-être, sous ces masques, cherche-
t-on à se cacher le plus longtemps possible ce qui est en marche.
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XX
Rafales d’automne

De la pluie et du beau temps, le 20 octobre
Si  je  dois  en  croire  mes  diverses  sources  d’information,  partout  les

intempéries font rage : tempêtes, inondations, vents violents. Ici, rien de
tel. Un doux automne prolonge harmonieusement l’été. Quant à la pluie,
on n’en a pas eue du tout pendant l’été, et depuis le début de l’automne,
elle fut parcimonieuse. Les collines ne paraissent pourtant pas plus arides
que d’habitude. Les feuilles jaunissent, brunissent, rougissent et tombent,
mais l’herbe demeure bien verte. Le mistral ne fut brutal qu’un seul jour,
où nous avons préféré ne pas étendre.

Le climat est devenu doux à Marseille pendant que je devenais vieux.
Dans ma mémoire, il était plutôt terrible quand j’étais jeune : sécheresse
torride en été, vents violents et glacés descendus des cimes en hiver, avec
de gros orages dans les mi-saisons.

J’ai  bien  entendu  quelques  tonnerres  en  début  d’automne,  et  vu  des
éclairs qui zébraient le ciel au nord au-dessus de la Chaîne de l’Étoile,
mais rien ici, quelques gouttes que le vent séchait aussitôt.

Non, bien sûr, je ne mets pas en doute les bulletins météorologiques,
bien que je ne sois pas allé partout vérifier en personne que le climat y fut
bien exécrable. Non, je les crois, et je pense que Marseille est aimée des
Dieux.

Marseille  est  aussi  aimée par la  chaîne chinoise  de langue française.
Comme partout, les informations sont suivies d’un bulletin météo. Il passe
en revue les principales capitales, plus une seule ville qui n’en est pas une :
Marseille. Étonnant, non ?

La peste brune, le 21 octobre
Fini, plus d’info ; on ne peut le dire autrement. Pour écouter des infos,

on doit tenir pour préalable que deux redoutables dangers planent sur nos
villes et nos campagnes : le covid et le terrorisme islamiste. On n’entendra
pas parler  d’autre  chose.  Moi,  les  plus redoutables  dangers,  je  les  vois
ailleurs.  Peut-être  vaut-il  mieux  ne  pas  y  regarder,  ne  pas  y  penser…,
éviter la panique ?
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Attraper l’Islam, le 24 octobre
Les Français ont une peur bleue de devenir musulmans. Ils semblent

croire qu’ils pourraient attraper l’Islam comme un virus, comme le covid,
sans  seulement  s’en  rendre  compte.  On  vit  dans  un  monde  angoissé.
Certains ont peur qu’en mangeant de la viande hallal par inadvertance, ils
pourraient  être  contaminés.  Le  Judaïsme  n’a  jamais  causé  de  telles
craintes, on pensait qu’il était génétique et qu’on en était protégé.

Ils  ont  peut-être  raison  d’avoir  peur,  un  rien  suffirait  pour  que  les
Français deviennent musulmans, mais il est impensable que ça leur arrive
sans qu’ils s’en rendent compte. Si la plupart des Français devaient devenir
musulmans, n’ayons crainte, ils le deviendraient délibérément. Aussi sont-
ils angoissés de n’avoir aucune idée de ce qui pourrait les y entraîner.

Un rien, disais-je : Il suffirait de concevoir un Être suprême, ce à quoi la
culture française nous a déjà tous préparés, et de le nettoyer un peu des
Saintes-Familles et des anges joufflus, ce que les Catholiques zombies ont
déjà fait. Il suffirait qu’ils s’imprègnent un peu de Descartes et de Pascal,
de  Voltaire,  d’Hugo…,  je  dis  au  hasard.  Il  suffirait  en  somme  qu’ils
deviennent un peu plus français.

Pour  être  juste,  ça  ne  suffirait  pas.  Il  faudrait  y  ajouter  un  peu  de
profondeur et de sensibilité ; plus de chair aussi, et par la même occasion
cesser de voir le mal dans le désir charnel, ou pour le moins quelque-chose
de bas, au mieux d’hygiénique, mais plutôt la porte de la spiritualité.

Alors là, oui, ils pourraient avoir peur. Qu’ils se rassurent cependant :
pour la sensibilité et la profondeur, on n’y est pas encore ; et il resterait
malgré  tout  un  formidable  obstacle  pour  les  retenir :  la  circoncision.
Quoique je ne doute pas qu’on se tournerait alors vers le fort argument de
Paul, que la circoncision du cœur suffit bien.

J’aimerais  rassurer  mes  compatriotes ;  ils  ne  sont  même  pas  assez
français pour attraper l’Islam. Moi, ce qui ne me rassure pas du tout, c’est
que, si par manque de sensibilité et de profondeur, ils ne sont pas foutus de
devenir de bons musulmans, que peuvent-ils devenir d’autre ? Non, je ne
répondrai pas.

Note de lecture, le 25 octobre
Le  livre  de  Michel  Houellebecq,  Soumission,  m’avait  amusé.  j’y  ai

trouvé  un  regard  intéressant  et  ironique  sur  la  France  et  les  Français
d’aujourd’hui. Certains y ont lu une attaque contre l’Islam, moi pas, et je
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ne saurais  même pas en déduire  une opinion de l’auteur.  Je le  regrette
même, car la silhouette qu’il laisse entrevoir de l’Islam ressemble trop à
l’ombre portée de l’Église Catholique.

Nous savions déjà que l’homme n’aimait ni les églises ni les clergés.
Une  lecture  intelligente  pourrait  y  voir  une  critique  des  catholiques
français pur jus, à la manière dont Voltaire en fit une de l’Église Romaine à
travers  les  traits  de Mouhammad dans sa  pièce  de théâtre  le  Prophète.
Houellebecq a écrit  son roman à l’époque de la  Manif pour tous,  et  de
l’entente entre François Fillon et les milieux catholiques lors des élections
où il fut comme foudroyé, puis oublié, emportant toute critique dans cet
oubli. Pour autant, l’époque de Voltaire laissait planer moins d’ambiguïté
sur sa cible.

Si c’était un pamphlet, je l’ai donc vu plutôt tirant sans élégance sur une
ambulance,  et  la  loupant.  Le  pavlovisme  ambiant  l’a  cru  dirigé  contre
l’Islam, dont l’auteur n’avait manifestement rien à dire, sauf peut-être, et
peut-être aussi à son insu, mais peut-être pas, de ce curieux tropisme se
mutant en effroi, qui touche les Français, et souvent même les Français
musulmans, pour une religion dont ils ne conçoivent rien d’autre qu’un
vague double  déformé et  inquiétant  de  l’Église  Catholique  et  Romaine
pourvoyeuse  d’ordre.  (Si,  même  parfois  des  Français  musulmans.)  J’ai
aimé cela dans son ouvrage.

Il est dangereux de nos jours de s’en prendre à l’Islam, ou de le laisser
croire, même involontairement, surtout involontairement. On risque d’être
irrémédiablement  pris  dans  une  lame  de  fond  d’angoisse  et  de  rejet
viscéral qui incorpore tout propos. Il ne m’a pas semblé que l’esquif de
l’auteur s’y fût laissé engloutir, ni lui eût beaucoup laissé prise.

Plus rien ne m’étonne, le 28 octobre
Finalement, je l’ai eue mon heure d’hiver, aujourd’hui-même. J’ai cru

qu’on avait décidé de demeurer définitivement à l’heure d’été, avec deux
heures d’avance sur le soleil. Je suis sûr de l’avoir lu ou entendu quelque-
part, et je m’y étais résigné.

Je  me sens beaucoup mieux ainsi,  je  me sens plus en phase avec le
monde réel. On peut bien vivre selon son propre rythme circadien, mais si
personne d’autres ne le fait, on en est immanquablement perturbé dans sa
vie quotidienne.
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Je ne sais plus où j’avais entendu ça, et je l’ai cru. On serait prêt à croire
n’importe quoi ces temps-ci, on n’en serait même plus étonné.
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XXI
Temps de folie

Créatures hybrides, le 28 octobre
Quand je  parle  avec  des  connaissances,  des  amis,  des  rencontres  de

bistrots, j’entends de curieuses conceptions du monde qui serait entre les
mains d’étranges êtres tenant en partie des Lapins Crétins, et de stratèges
machiavéliques. J’ai peine à imaginer de tels êtres hybrides.

Je  peux  toutefois  me  figurer  des  personnages  d’une  intelligence
moyenne  qui  se  prendraient  pour  Machiavel,  et  qui  finiraient  par
s’emmêler dans leurs plans jusqu’à se comporter comme des crétins. Oui,
il  y  a  peut-être  quelque  chose  de  ça  dans  les  pays  en  voie  de  sous-
développement ; des nains qui programmeraient avec des méta-données de
géants,  pour  paraphraser  quelqu’un.  Oui,  je  n’en  sais  rien,  l’image  est
plaisante. Restons badins.

Nouvelle vague, le 29 octobre
J’ai écouté un nouvel entretien de Didier Raoult avec un certain David

Pujadas sur LCI. L’homme de l’art ne semble toujours pas avoir fait de
stage de communication, mais il est maintenant passé maître pour suivre
son idée devant  un journaliste  dont la  mission est  manifestement  de le
piéger.  J’imagine qu’il  ne doit pas être facile de conserver l’esprit  clair
face  à  des  questions  totalement  confuses,  tout  en  gardant  un  solide  et
cordial sens de l’humour.

Pourquoi, s’il s’agit de s’y opposer et de le prendre en défaut, personne
n’a-t-il jamais songé à opposer à Raoult quelqu’un de sa carrure ? Le plus
vraisemblable est qu’on n’en trouve pas. Où pourrait-on trouver des gens
qui  aient  son  expérience,  ses  moyens,  sa  capacité  d’analyse,  l’accès  à
toutes  les  données  qu’il  dissèque… ?  Et  qui  sauraient  lui  opposer  des
arguments aussi clairs, aussi factuels, et somme toute aussi intelligibles ?
Je ne sais pas où l’on en trouverait ailleurs que dans l’institut qu’il dirige,
ou dans de comparables. On en a bien questionné quelques-uns, mais qui
jouent tous la même partition, sur d’autres tons, s’attardant sur des aspects
différents  selon  leurs  spécialités  ou  leurs  diverses  approches,  mais  qui
certainement ne s’opposent pas.
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La deuxième vague : quelle deuxième vague ? Le virus a muté, il n’a
plus le même génome, il est moins contagieux et ne tue que les agonisants.
Ce n’est plus le même virus : on pourrait l’appeler maintenant covid 20. La
preuve ?  Des  gens  atteints  cet  hiver  ont  été  contaminés  à  nouveau  cet
automne ;  leurs  anticorps  ne  les  ont  pas  protégés,  ils  ne  sont  plus
immunisés. Bon courage pour le vaccin.

Les mesures soi-disant sanitaires ne servent qu’à accroître les maladies
diverses,  et  elles  y  parviennent  assez  bien  dans  cette  saison  où  l’on
commence à prendre froid. Elles doivent aussi déjà tuer davantage que les
virus eux-mêmes, notamment en répandant la misère et en empêchant les
gens de prendre l’air et le soleil, sans parler de l’effet nocébo. (L’inverse
de l’effet placebo, mais aussi bien connu depuis longtemps.)

« C’est quand même bien le même virus !? » a insisté Pujadas. Raoult a
éclaté d’un rire jovial : « si vous pouvez expliquer la différence entre un
virus mutant et un nouveau virus, moi je ne le sais pas. » Moi non plus
bien  sûr.  C’est  d’ailleurs  la  question  que  je  me  posais  déjà  depuis  un
certain temps.

La décision scientifique, le 30 octobre
Comment la « communauté scientifique » s’y prend-elle pour décider si

le variant d’un virus est ou n’est plus le même virus ? J’imagine qu’elle s’y
prend comme pour décider si Pluton est une planète ou un astéroïde : on le
met  aux  voix.  J’imagine  que  c’est  à  peu  près  ainsi  qu’on  décide  de
combien va s’élever le niveau de la mer d’ici la fin du siècle. On prend
tous les modèles conçus par les chercheurs, et l’on fait la moyenne, ou l’on
cherche  la  médiane.  Bon,  pourquoi  pas ?  Ce n’est  pas  un scandale,  du
moment  qu’on  a  compris.  Mais  ça  le  devient  peut-être  un  peu  si  l’on
conçoit la chose comme un concile épiscopal. Donc, on n’appellera pas les
virus mutants covid 20, ce qui ne change rien.

Résidence surveillée encore, le 31 octobre
Rebelote  pour  la  résidence  surveillée.  L’espace public  est  à  nouveau

confisqué. Je l’avais dit, on peut continuer ainsi jusqu’à la fin des temps.
Mélenchon nous bassinait avec sa deuxième vague, il n’y en a pas, mais il
y  en  a  quand  même.  On  pourra  appeler  covid  19  les  nouveaux  virus
jusqu’à  la  fin  des  temps.  La  cheffe  du  Ramassis  National  veut  rendre
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obligatoire le vaccin qui n’existe pas encore, et n’existera jamais, contre le
virus qui a disparu. Les oppositions en rajoutent.

Pourquoi ? Pourquoi personne ne se demande pourquoi ? Je veux dire
sérieusement. Tôt ou tard, tout le monde saura que c’est de la folie.

Et aujourd’hui ? Je n’en sais rien. Je ne connais pas beaucoup de gens
qui marchent, mais de là à savoir ce que chacun en pense… D’ailleurs, je
m’en fous un peu. Pour ce que ça change.

Pourtant  des  questions  sont  bien  là  à  se  poser.  Comment  les  plus
complètes  absurdités  parviennent-elles  à  s’imposer  comme  seules,  et
contre tous ? Parce que c’est bien cela qui est troublant, pas que des idées
tordues se glissent dans la  tête de tel  Machiavel ou tel  lapin crétin,  ou
soient  exploitées  par  des  firmes  pharmaceutiques  ou  quelques  groupes
d’intérêts,  mais  s’imposent  à  tous,  du  moins  font  converger  les
comportements pour des esprits qui ne cessent pourtant de se contester les
uns  les  autres.  Comme  si  se  critiquer  mutuellement  favorisait
l’asservissement à la même marotte.

Laïcité française, le premier novembre
Il y a quand même un bon côté à appeler toujours covid 19 le nouveau :

je peux aérer la pièce où je travaille quelle que soit la direction du vent.
Bientôt, la rue recommencera à sentir le jardin plutôt que le garage.

Des députés et des ministres ont choisi ces temps de folie pour prêcher
la croisade ; mais attention, pas n’importe laquelle, pas la croisade de la
Chrétienté, ni celle de l’Occident Moderne, pas même celle de l’OTAN.
Non, la croisade de « la laïcité à la française » : une croisade bien de chez
nous qui ne sorte pas des frontières. Peu importe donc que la France ne
soit  pas comprise  de ses  voisins,  que les  pays musulmans appellent  au
boycott des produits français, et que le président turc suggère discrètement
à son homologue de consulter.

La laïcité n’est pas une idée française. Elle est une idée des Protestants.
Leur idée était que l’Église n’était pas une institution de clercs, mais la
communauté des fidèles à qui il appartenait de choisir et d’approuver ou
non leurs pasteurs. Comme les Protestants envisageaient la réforme d’une
seule et même Église, il ne fut pas d’abord question des rapports entre des
cultes différents. Se posa incidemment la question des Hébreux, religion
déjà laïque dans le sens protestant, dont nul ne savait quoi faire dans un tel
modèle.  Quelques  années  plus  tard,  il  devint  évident  que  l’Europe  se
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divisait  pour  longtemps  entre  deux  christianismes.  Logiquement,  le
principe  de  laïcité  impliqua  l’indifférence  des  princes  en  matière  de
religion, ce qui réglait tout aussi logiquement la « question juive ».

Le  concept  de  laïcité  n’est  pas  sorti  tout  armé  de  l’esprit  de
parlementaires, comme Athéna de la tête du Jupiter. Il fut forgé à tâtons, et
à travers toute l’Europe ; il fut discuté en latin, en anglais, en allemand, en
français  à  travers  des  correspondances  croisées  entre  des  militants
religieux et des philosophes. Il n’y a donc qu’un seul et même concept
pour  tout  le  monde  occidental,  mais  jouant  des  rôles  sensiblement
différents selon les sociétés. Il s’agit dans tous les cas de protéger du clergé
dominant  les  institutions  publiques,  et  donc  aussi,  par  conséquent,  de
protéger  les  cultes  minoritaires  de  ces  institutions :  Catholiques,  par
exemple, en Angleterre ;  Protestants en France ;  et  Juifs partout…, puis
quand  la  question  a  pu  se  poser,  Musulmans  de  quelque  obédience,
Orthodoxes,  Maronites,  Bouddhistes,  Hindouistes…,  et  même  athées
quand  l’idée  en  fut  concevable.  Voilà  en  bon  français  ce  que  signifie
laïcité, et pas « laïcité française ».

À  propos,  quel  rapport  entre  covid  et  laïcité ?  L’idée  de  concile
épiscopal,  j’imagine. Laïque, ne s’est jamais opposé à religieux, mais à
clerc, à clergé.
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XXII
Temps d’ébranlements

Conseils sanitaires, le 5 novembre
Je  suis  bien  dépité  par  ce  nouveau  confinement.  La  circulation

automobile a peu baissé, bien moins que cet hiver.
Il fait encore très bon, mais on doit se méfier de cette saison, et plus

encore lorsque le climat est si hospitalier. Le jour tombe vite, et si l’on
oublie de se munir d’une veste ou d’une petite laine, la fraîcheur du soir
risque de surprendre l’insouciant. Voilà ce que serait un conseil sanitaire
sensé :  « N’omettez pas de vous couvrir,  mais  pas le  nez et  la  bouche,
idiots. »

Un autre risque vient de ce que les jours si courts et la fraîcheur qui
vient si vite font naître l’envie de se confiner et de ne pas volontiers ouvrir
les portes et les fenêtres. Il est impératif en cette saison de sortir, marcher,
profiter  pleinement  des  plus  rares  rayons  du  soleil,  et  d’aérer  le  plus
possible les appartements. Inévitablement, le faible ensoleillement affecte
les organismes en cette saison à laquelle la coutume a associé des idées
morbides, Toussaint, Halloween. Elle affecte les organismes et même les
psychologies.  Ce  n’est  pas  le  moment  de  se  remplir  l’esprit  avec  des
pensées toxiques.

Cette saison est belle, en vérité, elle est douce, elle vaut la peine d’en
profiter. Son vent ne mord pas, ni son soleil que la nébulosité tamise, les
feuillages qui ne sont pas encore tombés sont plus colorés que des fleurs,
ses nuits sont tièdes.

Le mot « automne » m’inspire le féminin : « une automne », ça sonne
bien, ça sonne mieux ; je me trompais d’ailleurs quand j’étais enfant. C’est
une  saison  séductrice  comme  une  femme,  surtout  ici  à  Marseille,  une
femme un peu mure et austère, mais belle comme savent l’être les Corses
ou les Siciliennes aux yeux rieurs et au sourire d’ange, et elle ne paraît pas
aimer qu’on ne tombe pas sous son charme. Comme aurait su le faire une
déesse antique, elle frappe alors de morosité.

Aussi  le  matin,  devant  la  grande  glace,  je  choisis  avec  soin  mes
vêtements aux couleurs de l’automne. Chemise de flanelle à carreaux sur
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un tricot de peau brique ou anthracite,  pantalon d’une solide toile brun
sombre,  bottines  aux semelles  crantées,  et  pour  le  soir,  une  veste  sans
manche couleur taupe portée négligemment à l’épaule,  ou la fermeture-
éclair tirée jusqu’au col. J’espère ainsi plaire à celle que j’aime, qu’elle
soit heureuse d’être à mes côtés,  douce et belle comme un automne en
Méditerranée.

Regime change, le 8 novembre
Le système démocratique n’en finit plus de rendre son dernier souffle,

même  dans  son  sanctuaire  des  USA.  La  presse  vient  d’y  élire  son
président. La presse ! ? Oui, la presse, les médias quoi, et leurs bombes à
fragmentations  des  réseaux  « sociaux ».  Elle  y  est  parvenue  à  l’aide
évidente des suffrages d’un nombre considérable d’âmes mortes (je fais
bien sûr allusion au roman de Nicolas Gogol).

Les Étasuniens ont donc appliqué chez eux le principe de la révolution
de couleur.  C’est bien le dernier endroit où ce genre de choses risquait
d’encore marcher.  Tout n’est pourtant pas déjà complètement plié,  il  se
peut que ça foire grotesquement comme au Vénézuéla, en Bolivie ou en
Biélorussie.

J’attendais un coup d’État aux USA. Je ne suis pas surpris sur ce point,
je le suis plutôt par son caractère naïf, apparemment très maîtrisé, mais
foncièrement maladroit. Tout s’est pourtant bien passé dans le calme, enfin
presque, par écrans interposés.

Trump  avait  depuis  quelques  temps  déjà  perdu  le  pouvoir,  et  je  ne
prendrais  pas  de  pari,  quels  que  soient  les  référés  et  les  recomptages
éventuels,  qu’il  le  regagne.  Il  avait  perdu  les  médias,  il  avait  perdu
l’armée, il avait perdu Tweeter qui n’hésitait plus à censurer le président en
exercice,  etc.  Pour autant,  il  n’est  pas probant qu’il  eût aussi  perdu les
suffrages, et les Démocrates prennent un gros risque à moyen et long terme
à les mépriser.

Qu’importe,  l’Empire  devait  gagner  contre  l’Union.  L’Empire  doit
gagner.  Où  cela  conduirait-il  si  l’élection  de  Joseph  Biden  devait  être
invalidée ? Ça n’aura très probablement pas lieu, mais le coup est tiré.

Les Nations vassales se sont empressées de féliciter  le  César bientôt
octogénaire. Ici en France, on fête cette victoire au-delà de toute décence
comme  si  elle  était  notre,  et  l’on  s’évertue  de  décrédibiliser  les  avis
critiques au-delà de toute raison.
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La maladie sénile du progressisme, le 10 novembre
Les  rapports  relatifs  entre  les  notions  de  gauche  et  de  droite  ont

beaucoup évolué pendant ces dernières générations. Il  serait  trop rapide
d’affirmer  que  gauche  et  droite  ne  veulent  plus  rien  dire ;  c’est  plutôt
qu’elles ne disent plus ce qu’elles disaient : à savoir liberté et égalité d’un
côté, et traditions et privilèges de l’autre, disons. Le fait est que ce qui est
bien toujours de la droite, paraît plus intelligent que ce qui paraît encore de
gauche. Je n’aime pas ça.

Aujourd’hui, la droite effective, qui passe pour une gauche, se trouve
être le camp de l’impérialisme, celui d’un empire unique, et qui se voudrait
universel  pour  cette  raison,  mais  qui  est  au  contraire  historique,
ethnoculturel et géographiquement localisé.

Ce  qui  en  face  pourrait  être  une  gauche,  et  qui  serait  donc  anti-
impérialiste,  est  malheureusement  affecté  d’une  maladie  sénile :  le
nationalisme. Aussi se convainc-t-elle seule d’être de droite, et trouve-t-
elle stratégiquement correct de défendre traditions et privilèges.

Au fond, il n’y a que deux droites en fonction. Comment cette topique
évoluera-t-elle ? On verra bien.

Science et laïcité, le 11 novembre
« Quel  rapport  entre  covid  et  laïcité  ?  L’idée  de  concile  épiscopal,

j’imagine.  Laïque,  ne  s’est  jamais  opposé  à  religieux,  mais  à  clerc,  à
clergé. » C’est ce que j’écrivais ce premier du mois, et qui n’a pas paru
bien  clair  à  une  lectrice  pour  laquelle  je  me  sens  tenu  de  m’expliquer
mieux.

Je disais donc que le concept de laïcité fut conçu par des communautés
protestantes,  qui  étaient  donc  catholiques  encore  et  n’envisageaient,  ni
même ne concevaient, une autre réforme que celle de l’Église catholique.
Ils  ignoraient donc la question,  qui alors ne se posait  pas,  des rapports
entre fidèles de diverses religions, et moins encore entre croyants et libres
penseurs.  Leur problème était  celui des rapports entre fidèles et clercs ;
rien de plus.

Ce n’est qu’à partir du moment où la Réforme se révéla être plutôt un
schisme, puis que les Protestants se divisèrent aussi  entre Luthériens et
Baptistes,  Puritains  et  Presbytériens…,  que  la  question  concerna  aussi,
inévitablement,  la  diversité  des  cultes,  et  donc,  nécessairement,  la
séparation entre politique et religion. Pour autant, le fondement restait le
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même. Les Européens n’étaient plus prêts à se laisser dicter le vrai et le
faux par des clercs.

On doit mettre une telle idée dans la perspective de la révolution de la
Science Moderne. La vérité n’y est plus fondée sur le statut des savants qui
l’énoncent et la diffusent sur la base d’un consensus, d’un concile. Elle
repose  rigoureusement  sur  l’inférence  et  l’expérience :  la  modélisation
géométrique, et l’expérience reproductible.

Sur ce point, on remarquera encore que le bon docteur Raoult met, avec
opportunité et force discernement, ses mocassins dans le plat.
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XXIII
Grandeur et petitesse de la terreur 

Vertige, le 14 novembre
J’ai appris ce soir incidemment que le conseil de l’ordre des charlatans

vient de porter plainte contre le Professeur Raoult. Tout cela fait partie de
ces choses dont on peut avantageusement s’épargner la critique tant elles
s’évertuent à se plonger seules dans la dérision.

Bon, soit, rien à dire, mais un vide demeure devant soi, vertigineux et
angoissant. Moi comme les autres, nous avons toujours un temps de retard
devant ce vide déferlant.

Il ne nous laisse rien à critiquer, rien à combattre, rien dont on pourrait
se débarrasser. Il nous laisse interdits devant notre propre impuissance à
reprendre la main et à produire, quand, au fond, il ne resterait plus rien
pour nous barrer le chemin, sinon du vide. Nous cherchons des prises en
vain.

Un soutien hostile, le 15 novembre
Ça ne  traînait  pas  au  début.  Sitôt  l’élection  annoncée  par  les  quatre

grandes chaînes et leurs réseaux « sociaux », le petit monde de l’OTAN
s’est empressé de faire allégeance, et si Trump faisait de la résistance, c’est
lui alors qui était supposé chercher à usurper le pouvoir. 

On se demande pourtant ce qui aurait été entendu si une telle élection
s’était déroulée ailleurs, notamment de la part des USA. Les chefs d’État
des principaux pays, Chine, Russie etc, attendent toujours des déclarations
plus  officielles  pour  reconnaître  le  vainqueur  putatif ;  la  Cour  suprême
accepte d’étudier les plaintes des Républicains. 

Plus le temps passe et plus on voit que le vote Biden fut loin d’être un
raz-de-marée ; que se sont passées des choses vraiment étranges dans les
bureaux de vote et lors du dépouillement, je veux dire plus bizarres que de
coutume.  Bref,  ce  sont  ceux-là  mêmes  qui  l’ont  élu  sans  attendre
seulement un véritable verdict, qui sèment maintenant le doute à vouloir
trop fébrilement le lever, et à afficher une assurance forcée.

93



Il me paraît impossible maintenant de destituer le président en exercice
comme s’il  refusait  le  résultat  des  urnes.  Ça ne  passerait  plus.  Alors ?
Alors on verra bien.

Les zélites, le 18 novembre
« Les élites », c’est un terme curieux dans son emploi devenu commun.

Il se donne des airs de paradigme sociologique : une classe. Laquelle ?
Pourquoi pas tout simplement « les exploiteurs » ? Non, on sent que ce

serait  impropre.  Ce  terme  ne  désigne  pas  une  classe  dont  la  fonction
principale serait d’exploiter le travail des autres, bien qu’elle le fasse aussi.
« Classe dirigeante » serait plus juste. Ce n’est pourtant pas ce que veut
dire et dénier tout à la fois, le choix des mots « les élites ». Ces mots qui ne
sont pas les bons, à la place desquels sont-ils mis ? Peut-être « les clercs ».

Les clercs, le clergé : la classe qui reproduit et contrôle l’idéologie. La
formule m’économise par la même occasion de devoir expliquer ce que
j’entends  par  « idéologie » :  le  système  de  pensée  que  produisent  les
clercs.

Les élites, ça a davantage de prestige, ça laisse penser que les clercs
seraient  bien  des  élites.  Les  clercs  disent  seulement  ce  que  les  autres
doivent penser. Ça n’en fait pas des élites, seulement des personnes qui
savent ce qu’on doit dire pour être inodore et incolore, neutre et objectif,
disons. Elles font souvent de longues études pour cela.

Le clergé doit être neutre et objectif, impersonnel, comme il est de mise
dans une institution nationale et laïque (surtout « laïque à la française »).
Un clergé laïque : pour éviter l’oxymore, on dit « les élites ».

Temps doux et ensoleillé, le 21 novembre
Il  pleut très peu, et pourtant la terre est toujours humide. J’ai balayé

devant chez moi en début de semaine. Mon jeune voisin avait ouvert l’eau
de la  rue ;  j’en ai  profité  pour donner un coup de balai  et  nettoyer  les
feuilles  mortes  qui  formaient  déjà  un  tapis  d’humus.  Il  n’y  en  a  plus
maintenant sur les branches. Je crois bien que le balayeur municipal n’est
plus passé depuis au moins l’an dernier. Eh bien ce samedi, le trottoir est
encore humide où j’avais jeté de l’eau.

Il  fait  beau  pourtant,  les  jours  sont  brefs  mais  ensoleillés,  un  léger
mistral a soufflé. Il n’empêche pas une légère nébulosité dès qu’il faiblit,
et qui rend les étoiles la nuit à peine discernables.
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Totalitarisme total, le 23 novembre
Tout le monde a peur.  D’une angine de poitrine ? Bien sûr que non.

Chacun a peur de menaces bien plus personnalisées qui rôdent dans son
ombre. Cette épidémie d’angine (laissons les noms savants au clergé qui
doit faire croire qu’il est plus sachant que quiconque) révèle la peur qui
puait déjà autour de nous.

Pourquoi  le  conseil  de  l’ordre  attaque-t-il  en  justice  le  professeur
Raoult, au risque de se faire traîner dans la boue ? Pourquoi s’y risque-t-il
quand on sent les institutions bien fragiles ? Pour terroriser les médecins
probablement,  qui  risqueraient  leur  gagne-pain,  et  dont  beaucoup  se
sentiraient en position instable pour se défendre, manquant probablement
d’assurance quant à leur déontologie.

Très peu de gens sont au clair avec leur déontologie, et ils s’en sentent
précarisés. Cela répand une peur diffuse. Ce n’est pas la peur d’une angine,
d’un rhume ou d’une grippe, avec laquelle on vit toutes les saisons fraîches
et peu ensoleillées,  quand les températures avoisinent les dix degrés,  et
dont on se soigne en trois ou six jours ; c’est une peur plus diffuse, et dont
personne ne tient beaucoup à parler.

Chacun a peur de sa propre médiocrité en fait, et de la dépendance où
elle le  place. Ce n’est  pas une crainte métaphysique,  mais plutôt  infra-
physique, pour tout dire : financière. Qui craint de perdre son emploi, qui
son statut,  qui  ses  allocations,  qui  son réseau,  qui  ses  subventions,  ses
arrangements, ses dessous de table, ses avantages… Ça ne vole pas haut,
mais ça n’en crée pas moins un climat de terreur.

Ça ne vole certes pas haut,  mais ça peut  devenir  tragique,  létal.  Cet
hiver, plus de gens en mourront que d’une grippe ou d’une angine, ou bien
celles-ci les emporteront pour s’être retrouvés à la rue.

Évidemment, avec un masque chirurgical sur la gueule, on n’est pas à
son avantage. On a l’air con, surtout face à aucun danger sanitaire réel, et
ça  paralyse,  ça  rend pleutre.  Naturellement,  lâcheté  et  terreur  régnaient
déjà  bien  avant  2020.  C’est  devenu récemment  plus  visible,  avec  bien
d’autres choses depuis le début de l’année.

On pourrait toujours se dire que ce n’est pas un vrai régime de terreur,
que ce n’est pas si grave un masque sur la figure, pas si grave en réalité.
D’ailleurs  c’est  une  dictature  totalement  démocratique  que  nous  avons
sous les yeux, tout le monde est terrorisé, égalitairement pourrait-on dire,
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même ceux qui réglementent la terreur, même les clercs et leurs tontons
macoutes, qui perdent leur sang froid et les pédales. Il s’agit donc alors
d’un régime totalement totalitaire.
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XXIV
Impressions d’automne

Sonder la lune, le 26 novembre
« 73 % des Chinois considèrent la  Chine comme démocratique,  alors

que seulement  49 % des Américains pensent  la  même chose des États-
Unis. » Je n’ai plus trace d’où j’ai noté ces chiffres qui sont d’ailleurs à
prendre pour ce qu’ils valent. (Le nombre me semble élevé pour les USA.)
Tout dépend aussi de ce que l’on appelle démocratie. On peut songer à la
démocratie  que  les  États-unis  sont  parvenu  à  exporter  en  Irak,  en
Afghanistan, en Libye, en Ukraine ou ailleurs.

Quoi  qu’il  en  soit,  on  assiste  ces  derniers  temps  à  une  vague  de
propagande  anti-chinoise  qui  atteint  des  proportions  carrément
psychotiques. Je me suis laissé dire que les autorités étasuniennes avaient
débloqué pour cela des fonds considérables.

La presse dominante n’est pas seule à s’y mettre, même divers esprits
critiques de gauche ou de droite apportent sur leurs blogues leur modeste
contribution. Serait-ce une façon de montrer patte blanche pour se faire
pardonner les coups de griffe ? Je n’en sais rien, mais je suis sûr qu’ils
n’ont rien touché, eux. Moi non plus, et quand ce sera le cas, je verrai.
D’ici là, je balance plutôt comme les sondages.

Bon, revenons aux choses sérieuses. Je ne sais même plus ou en est la
sonde chinoise  destinée à explorer  la  lune pour y chercher de l’eau,  le
Lapin de jade, je crois me souvenir. N’est-ce pas à la fois plus concret et
plus poétique ?

Journée de printemps, le 29 novembre
Ce dimanche est une magnifique journée de printemps. Encore une fois,

je  ne  dis  pas  que  la  presse  mente ;  peut-être  fait-il  bien  un  temps
épouvantable  partout  ailleurs.  Si  c’est  exact,  le  monde  entier  devrait
légitimement être informé que nous avons ici un merveilleux et surprenant
temps de printemps. D’un autre côté, je comprends mal que le soleil soit
éclatant et qu’il  fasse si bon ici alors que tout autour de Marseille,  des
bouches du Rhône peut-être, on ne connaîtrait que verglas ciels bouchés ou
inondations.
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Lettre à Henri, le premier décembre
Salut,
[…] La situation me laisse un peu les bras ballants. Comment enfoncer

des  portes  qui  sont  déjà  à  terre ?  J’ai  l’impression que presque tout  le
monde a à peu près compris la situation. Les autres ne doivent pas vouloir
comprendre ou avoir des problèmes cognitifs. Pour ce que ça change…

Ça ne peut pas changer grand-chose parce qu’on ne trouve pas, je ne dis
même pas des solutions, mais seulement des perspectives. De toute façon,
toujours les actes devancent la pensée ; alors, ça encore, ça ne change pas
grand-chose.

Certainement,  je  ne  me  satisfais  pas  d’avoir  à  peu  près  compris.
J’aimerais  comprendre  davantage.  Depuis  ce  printemps,  j’ai  la  forte
impression  que  le  confinement  en  est  d’abord  un  de  l’économie  et  du
commerce ; une façon de les congeler, de tirer le frein à main. J’y vois une
façon de ralentir la chute, tout en lui donnant une explication commode, et
des moyens faciles de contenir toute agitation.

C’est  une forte impression que j’ai.  Il  me semble que le travail était
devenu plus consommateur que producteur, aussi coûte-t-il peut-être moins
de  le  ralentir,  mais  je  ne  comprends  pas  nettement  les  détails.  Geler,
ralentir ; ce n’est certainement pas une solution, ni même une perspective.

Mais comment refuser de ralentir une chute ? Il se pourrait qu’un certain
nombre de ceux qui semblent ne pas vouloir comprendre la situation réelle,
soient plus ou moins animés par cette intuition. Pour autant,  ralentir ne
change rien.

Amitié, jp

Surréalité, le 2 décembre
Ça y est,  le  temps hivernal  a  pointé  son nez,  avec un vent  du nord

modéré mais glacé.
On essaie de garder les mains dans les poches.
Aujourd’hui  les  mouettes  volent  bas,  rapides  et  proches,  entre  les

façades des petites rues, très blanches sur le ciel propre. Elles ont quelque-
chose de surnaturel. Je ne sais quoi. Plutôt est-ce au lieu qu’elles donnent
un ton fantastique, plus réel que de nature disons, c’est ça, surréel.
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l’espace, le 5 décembre
Avec ce temps, il était prévisible que je prenne froid. Rien de grave, un

début de rhume dont je suis venu à bout avec des essences. Depuis deux
jours,  le  ciel  est  couvert  de nuages hauts  et  gris,  et  les  chaussées  sont
encore humides ce matin.

Les mouettes volent haut,  comme toujours quand il  fait  ce temps, et
elles donnent l’impression que les nuages le sont plus encore. Ces oiseaux
ont un art achevé de jouer avec l’espace.

Ce que pensent les autres, le 6 décembre
Influencer  ce  que  pensent  les  autres,  c’est  devenu  une  obsession,

semble-t-il.  Tout l’internet paraît  avoir  été transformé, pour ne pas dire
saboté, à ce seul usage. Influencer les autres est une idée fixe. Celle-ci
avait cependant animé les esprits humains bien avant l’internet. Moi-même
j’en ai été obsédé en d’autres temps. En ces temps-là, l’idée en était encore
raisonnable ;  on pouvait  croire y parvenir,  et l’on y parvenait  dans une
certaine mesure.

De simples conversations de café étaient alors susceptibles d’aiguiser
les  réflexions  et  de  les  tramer  efficacement.  On  ne  doit  surtout  pas
déconsidérer les conversations de bistrot. Elles constituaient à peu de frais
d’irremplaçables moyens de passer ses idées à la critique collective, en
proportion du moins de son habilité à choisir ses compagnons de table.

En  hordes,  on  y  parvenait  mieux,  et  plus  encore  au  moyen  de  la
publication.  Dans  ma  jeunesse,  les  moyens  de  publier  avaient  déjà
beaucoup  progressé.  Plus  encore  qu’influencer  quiconque,  le  principal
intérêt était  de forger patiemment ses énoncés, les relire à satiété et les
corriger, avant de les critiquer en comités de lecture. Tout cela était encore
raisonnable à l’époque.

L’internet a constitué un saut qualitatif, un saut qui permettait de passer
aisément de l’idée fixe à la démence. Il était déterminé par le passage au
tirage illimité. Jusqu’alors, quoi qu’on eût publié, on buttait sur le chiffre
du tirage. Il  forçait  à se faire une idée, et même plus qu’une idée, une
connaissance,  d’un  lectorat  auquel  on  s’adressait.  Avec  l’internet,  il
devenait possible de s’adresser à la cantonade, c’est-à-dire à la fois à tout
le monde, et à personne.

L’internet nous donnait les moyens réels,  mais seulement virtuels,  de
nous adresser à tous. Sitôt en ligne, la page était accessible, sans aucun
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travail supplémentaire,  à tous les usagers de l’internet,  même si chacun
comprenait fort bien que jamais la totalité des utilisateurs de l’internet ne
s’arrêterait sur cette page. Alors a commencé la course au référencement et
aux abonnés, et là, ce n’était plus raisonnable.

Assurément, je le sais, l’internet offre bien d’autres usages efficaces et
sensés.  Du  courriel  au  site  public,  il  autorise  des  échanges  modulés,
adaptés à toutes les éventualités, pour quiconque en connaît le besoin. Il a
pourtant évolué dans des directions différentes et  totalement aberrantes.
Des  quantités  d’outils  numériques  à  peu  près  incontrôlables  incitent,
contraignent même d’une certaine façon,  à ces usages aberrants,  qui se
réduisent presque exclusivement à tenter d’influencer ce que pensent les
autres.

On est tenté de les influencer à ce point obsessionnellement qu’on ne
songe même plus à transmettre ses propres pensées, ses propres opinions,
si tant est qu’on en ait encore. N’importe lesquelles feraient l’affaire. Ces
moyens  alimentent  une  frénésie  à  entraîner  la  cantonade  à  croire  ou  à
penser n’importe quoi, du moment que tous le pensent, du moment qu’on
est au moins les plus nombreux possible à penser de la même façon.

On ne peut qu’en être surpris au moment où ce que pense quiconque
paraît  ne  plus  avoir  la  moindre  importance.  Mieux  encore,  où  l’on  ne
perçoit  plus  ce  qu’une  « opinion  publique »,  ou  seulement
« représentative » aurait encore de force ou de pouvoir, face à un clergé,
peu intelligent peut-être, mais fortement outillé et coordonné pour diffuser
massivement son catéchisme, et protégé par ses tontons macoutes en voie
d’émancipation complète.  « Les  autres » peuvent  bien  penser  n’importe
quoi. Pour ce que ça changera.
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XXV
Les mots

Sujets énigmatiques, le 8 décembre
On dit « la science ». De quoi parle-t-on ? De-ci de-là, on voit apparaître

ce sujet énigmatique qui paraît familier tant qu’on ne s’y arrête pas ; il ne
demande  alors  aucune  explication  et  semble  limpide.  Mais  si  un  petit
enfant demandait  « c’est  quoi la  science ? », que répondrait-on ? Aucun
adulte ne poserait la question, bien qu’il ne saurait répondre à l’enfant.

Je sais très bien ce qu’est la science, et je serais capable de la définir.
Descartes,  Newton,  Einstein… Peut-être  devrais-je  préciser :  la  science
moderne. Expérience et inférence sont les deux mamelles de la science, de
la science moderne.

Je ne suis pas convaincu que ce soit ce que je doive entendre la plupart
du temps quand le mot « science » est employé. Parfois je devrais plutôt
entendre  « la  communauté  scientifique ».  Paraissant  plus  précise,  cette
dénomination ne l’est pas beaucoup plus. Où y aurait-il une communauté
scientifique ?

La  plupart  du  temps,  la  syntaxe  dans  laquelle  est  inséré  le  mot
« science »,  signifie  bien  quelque-chose  comme  « institution
scientifique » :  « La  science  affirme… »,  c’est-à-dire  « l’institution
scientifique… ». Soit,  mais ce n’est  pas la  même chose. Si  l’on entend
dire,  par  exemple,  que  la  science  est  fortement  remise  en question ces
temps-ci,  que  doit-on  entendre :  La  communauté  scientifique  (genre
communion des saints), ou la méthode scientifique ?

Souvent,  remettant  en  question  la  première,  on  se  laisse  entraîner  à
contester implicitement, voire explicitement, la seconde, ou, au mieux, à le
laisser entendre. Ceci cache le plus important : la science moderne peut se
voir  attaquée  par  ce  qui  se  prétend  en  être  l’institution,  l’autorité,  les
clercs.  L’institution  cherche  peut-être  à  émanciper  des  exigences
scientifiques le pouvoir des clercs.

« La science nous apprend que … » Comment comprendre ce début de
proposition ?  Comme  « l’expérience  renouvelable  et  l’inférence
mathématique nous  apprennent  que… » ;  ou bien « les  porte-parole  des
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institutions scientifiques nous apprennent que… » ? Ce n’est pas du tout la
même chose.

Beaucoup de tels sujets énigmatiques se promènent dans la plupart des
énoncés, et il est avisé d’y regarder de plus près.

Du sens des mots, le 10 décembre
C’est un peu contre-intuitif : on a l’impression que les choses sont bien

là, sous nos yeux, sous nos mains, sous nos pieds, et qu’il n’y a plus, par
convention, qu’à les nommer. Ce n’est pas si simple. En réalité, une bonne
part de nos objets linguistiques ne correspondent à rien dans le monde réel,
n’y désignent rien. Quelques-uns n’ont même aucun sens, ou bien des sens
contradictoires ; c’est-à-dire qu’ils paraissent en avoir si l’on glisse sans
s’arrêter de ceux qui les précèdent à ceux qui les suivent, mais que ce sens
se disperse si l’on tente de les comprendre ensemble.

Donner un sens plus pur…, le 12 décembre
Descartes avait écrit un ouvrage remarquable, quoique peu connu, car

demeuré inachevé et donc inédit ; un peu comme s’il l’avait écrit pour lui-
même :  Règles  pour  la  direction  de  l’esprit.  Pour  atteindre  son  but,
renouveler  la  philosophie,  il  avait  commencé  par  en  revivifier  le
vocabulaire.

Il n’avait inventé aucun mot nouveau. Il avait écrit en latin, utilisant les
termes  couramment  employés  depuis  longtemps  dans  la  philosophie
naturelle. Il en avait simplement renouvelé les significations, appelant à ne
plus songer à celles qu’ils avaient dans les anciennes écoles.

J’ai toujours su que c’était la bonne méthode : arrimer son vocabulaire à
de  solides  intuitions  des  sens  ou  de  la  raison  (« intuitions »  au  sens
cartésien, intuire), sans prendre la peine de forger des mots nouveaux.

« Je ne pense pas du tout à la manière dont chaque expression en ces
derniers temps a été employée dans les écoles,  parce qu’il  y aurait  une
extrême difficulté à vouloir se servir des mêmes noms pour exprimer des
idées  profondément  différentes ;  mais  je  m’en  tiens  uniquement  à  la
signification de chaque mot, afin qu’à défaut de termes propres, je prenne
chaque fois pour traduire mon idée ceux qui me lui semblent convenir le
mieux. » Descartes ; Règles pour la direction de l’esprit.
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N’ayez pas peur, le 18 décembre
Une chose étrange s’est déroulée en France l’hiver dernier. Un homme

était  tout  désigné  pour  devenir  le  « Monsieur  covid ».  Il  avait  tous  les
moyens et toutes les compétences pour prendre les décisions, à la tête de
l’Institut Hospitalier Universitaire Méditerranée-infection, et il aurait été
alors  pour  le  gouvernement  et  pour  toutes  les  institutions  de  santé,  un
parapluie irremplaçable, qui ne fut d’ailleurs pas remplacé.

Je ne suis pas une mouche et je ne sais pas ce qui s’est passé à Paris
pour qu’il ait éprouvé le besoin de démissionner du conseil sanitaire, et de
laisser la barre dans des mains incapables de la tenir. Je peux pourtant le
deviner :  on  attendait  seulement  de  lui  qu’il  serve  de  parapluie.  Non
contents  de  se  priver  de  l’aide  du  plus  efficace  centre  de  recherche
d’Europe et de Navarre, on s’est évertués grotesquement de le discréditer,
transformant la mise en scène d’une tragédie pandémique, en opéra bouffe.

J’ai écouté la dernière intervention de Didier Raoult sur la chaîne de
l’IHU, et l’entretien du Professeur Luc Montagnier chez France soir. Les
deux s’inquiétaient d’une guerre menée par « les autorités » et la presse
contre  la  science,  et  les  difficultés  conséquentes  pour chacun de savoir
quoi penser.  J’aurais aimé les rassurer.  Bien sûr qu’on peut savoir quoi
penser, et peut-être mieux que jamais maintenant que toutes les « autorités
scientifiques » sont discréditées.

Quand j’ai découvert les premières vidéo de l’IHU l’hiver dernier, je
n’ai  pas  été  impressionné  par  le  CV du  Professeur  Raoult,  ni  par  sa
bibliographie,  que je n’avais pas d’abord recherchés.  Je l’ai  été par les
données factuelles et les explications parfaitement claires et intelligibles.
Je  l’ai  été  par  l’impressionnante  quantité  de  travail  effectué  par  tant
d’équipes ; par l’importance des moyens mis en œuvre ; par la limpidité
des synthèses. En contraste avec les chiffres sans queue ni tête déversés
par la presse et le gouvernement, la seule intelligence d’une tête bien faite
y trouvait pleine satisfaction, même si, par la force des choses, tout venait
de têtes bien pleines. N’ayons pas peur, donc, la révolte des clercs contre la
science est  mal partie,  même avec l’aide de tontons macoutes  et  d’une
intelligence qui ne saurait être qu’artificielle.

Naviguer dans la pensée, le 20 décembre
Pourquoi  ai-je  écrit  toutes  ces  pages  depuis  bientôt  un  an ?  Bien

évidemment,  pour  m’y  retrouver.  Sans  les  écrire,  on  finit  toujours  par
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ressasser les mêmes pensées. Une fois notées, ce n’est plus nécessaire. Si
on les oublie, on les garde sous la main, on les relit, on les poursuit. Si
elles se modifient, eh bien on s’en aperçoit. On ne change pas d’avis sans
même s’en rendre compte. On ne suit plus son idée, on la navigue.

Je  sais  que  deux  ou  trois  personnes  ont  lu  ces  notes,  au  moins
partiellement. Je le sais car j’en ai eu quelques retours. Il y en eut peut-être
d’autres, mais je le l’ai pas su. Cela me convient. J’ai écrit ces notes pour
moi-même, mais il me satisfait qu’elles soient lisibles à d’autres, ouvertes
à quiconque. Çela m’aide à garder une certaine rigueur, ne serait-ce que
syntaxique.

Je  m’en  satisfais  mieux  qu’à  échanger  des  propos  avec  des
interlocuteurs précis, oralement ou par écrit, ce que je ne m’interdis pas
non plus bien sûr, quoique ce ne soit plus facile en ces temps de résidence
quasi  surveillée  et  de  lieux  publics  fermés.  C’est  bien  ainsi,  et  je  ne
cherche surtout pas à avoir plus de lecteurs.  Si j’en avais davantage, je
serais très ennuyé.

Pour des raisons qui paraissent échapper à toute rationalité, la plupart
des gens souhaitent lire ce qui est lu par la plupart des gens. Le cercle
paraît  ainsi  étanchement  fermé ;  et  j’ai  perdu l’habitude de m’inquiéter
qu’il s’ouvre. Je connais aussi beaucoup de gens qui souhaiteraient être lus
par beaucoup de gens, pour des raisons que je comprends mal. Sans doute
souhaiteraient-ils  les  influencer,  les  guider,  construire  des  échanges
constructifs,  je  ne  sais.  Ce  sont  pourtant  souvent  de  solides  esprits.
Pourquoi donc ?

Dans ma jeunesse, je me suis cependant souvent embarqué moi-même
dans  diverses  publications,  « embarqué »  est  précisément  le  mot.  J’ai
beaucoup  de  mal  aujourd’hui  à  percevoir  ce  qui  m’animait  alors.
S’embarquer, c’est cela, naviguer pour je ne sais plus quelle aventure.
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XXVI
De la liquidation

Liquidation de l’Occident, le 22 décembre
L’idée directrice qui me guide depuis le début de l’année, est celle de la

liquidation de la civilisation occidentale. La fin de l’Occident Moderne, de
la Modernité, ce n’est pas rien ! Ce n’est pas une idée qu’on accepte à la
légère.

Au tout début de ce siècle, je n’étais pas prêt à l’admettre. Je balançais
plutôt entres celles d’une renaissance et celle d’une chute. Je dois dire que
j’étais  plus préparé que d’autres  à envisager  une chute,  par  ma culture
surréaliste. D’un autre côté, le projet surréaliste d’une nouvelle réforme de
l’entendement est une allusion si explicite à cette modernité occidentale,
qu’elle n’invite pas à lui imaginer un terme proche. Je balançais…

La civilisation  occidentale  moderne,  c’est  énorme,  quoique  peut-être
moins qu’on est éduqué à l’envisager. Cette civilisation, la mienne, n’est
pas  si  vieille  ni  si  exceptionnelle.  Elle  ne  date  que  de  quatre  ou  cinq
siècles, et le monde tournait déjà avant.

Il est dur de définir le moment où naît une civilisation. La modernité a-t-
elle débuté avec la physique de Galilée ; l’épistémologie et la géométrie de
Descartes ; la philosophie de la Mirandole ; les prêches de Luther ; le prise
d’arme  de  Müntzer ;  ou  les  premiers  grands  navigateurs ?  Tous  ces
événements étaient nécessaires, mais aucun n’était suffisant.

Cette civilisation qui fut presque immédiatement mondiale, n’est pas si
vielle qu’on le croit. Elle n’est pas le simple prolongement de l’Occident
Chrétien, pas plus que ce dernier ne fut celui de la civilisation gréco-latine.
La  continuité  entre  ces  trois  civilisations  est  une  fable.  La  civilisation
romaine ni hellénistique n’ont nourri le seul occident ; mais tout le mondé
méditerranéen et toute l’Eurasie ;  et elles ne sont à la source d’aucune.
L’Histoire est une fable perpétuellement réécrite.

Cela va sans dire, le terme de civilisation tient plus de la notion que du
concept. Il désigne des ectoplasmes aux contours flous. Je m’en contente.
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De l’impérialisme, le 23 décembre
Dans  la  perspective  selon  laquelle  je  me  place,  les  études  post-

coloniales ont toutes leurs raisons d’être, de même que les analyses sur la
racialisation. Cette notion de racialisation, de racialisé, est singulièrement
pertinente. Je suis avec intérêt ces courants d’idées, et je suis amusé de
combien ils agissent comme du poil à gratter sur certains penseurs qui,
autrement, risquaient de me paraître sérieux.

La racialisation fut  le  caractère  le  plus  saillant  du stade suprême du
capitalisme (pour le dire ainsi) ; celui précisément qui est en train d’être
liquidé. Saisir cette racialisation en tant que telle donne immédiatement
une vue plus large que la  plate constatation d’un racisme, suivie  de sa
condamnation automatique, stérile et tautologique quelles que soient les
valeurs morales dont elle se pare.

Retour sur ces dernières décennies, le 25 décembre
L’habitude qu’on a prise de décomposer la liquidation en une nuée de

crises successives ou simultanées, n’avance à rien. Elle ne permet surtout
pas de comprendre la liquidation du système dans son ensemble. Ce que
j’appelle ici système, pour lui donner un nom générique, est d’abord celui,
juridique et financier basé aux USA ; une force militaire, l’OTAN (qui ne
signifie  pas  Organisation  Terroriste  de  L’Atlantique  Nord,  mais  le
pourrait) ; un complexe idéologique de communication et de surveillance,
constitué d’un réseau de câbles et de satellites d’une efficacité confinant à
l’hallucination, assénant des vérités plus vraies que toute vérité, etc.

La  mission  que  se  donnait  ce  système  était  de  combattre  le
communisme ;  le  combattre  obsessionnellement  et  fanatiquement,  ne
reculant devant aucun crime de guerre ni contre l’humanité. Alors, en face,
qu’était le communisme ? Deux choses bien différentes et cependant liées
par de profondes attaches : d’un côté les mouvements ouvriers, à la fois
nationaux, internationaux et internationalistes ; et de l’autre l’URSS.

Ils étaient parfois alliés déclarés, et même passionnés, mais ils étaient
surtout  alliés  objectifs,  et  quelquefois  même méfiants.  Les deux étaient
alliés aussi avec les peuples colonisés qui cherchaient leur indépendance.
Il  existait  de  fortes  fractions  du  mouvement  ouvrier  dans  les  peuples
colonisés,  on  y  trouvait  aussi  de  fortes  fractions  du  mouvement
communiste, quoique le sens donné aux mots soit toujours à questionner.
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L’indépendance  n’impliquait  pas  nécessairement  le  communisme,
pourtant l’URSS d’un côté, et le mouvement ouvrier de l’autre, en étaient
des alliés objectifs. Certains mouvements de libération nationale ont pensé
que  l’indépendance  leur  serait  accessible  à  moindre  coût  en  faisant
l’économie  de  cette  alliance  avec  le  « communisme »  contre  le  bloc
impérialiste.  Tout  dépend  aussi  du  sens  à  donner  à  « libération »  et  à
« communisme ».

Le monde atlantique commençait à être malmené par ce qu’on a appelé
le tiers-monde dans les années soixante, et l’URSS y trouva de nombreux
alliés objectifs. Pendant ce temps, le mouvement ouvrier dans le monde
atlantique commença à remporter des victoires à la Pyrrhus, accroissant
son confort de vie, mais au prix de son rapport de force, puis de sa déroute.

Au fur et à mesure que ses alliés, soit ouvertement communistes, soit
seulement  anti-impérialistes,  devenaient  plus  nombreux  et  puissants,
l’URSS  perdit  sa  centralité,  et  même  sa  crédibilité,  jusqu’à  sa  propre
déroute et son effondrement. Le bloc anti-communiste crut alors qu’il avait
gagné. Il se crut dominer la planète sans partage. Quiconque possède une
once de bon sens pouvait comprendre combien ses stratèges se trompaient,
et combien ils étaient ignares en matière d’histoire et de géographie.

Si  l’on  s’en  tient  au  seul  point  de  vue  de  la  croissance,  de  la
démographie et de la productivité, on voit bien que l’Ouest n’a rien gagné.
Il a bien croqué une part de l’URSS et des pays du pacte de Varsovie, mais
qui représentent quoi dans les équilibres mondiaux, et pour en faire quoi ?
Il  a  affaibli  ses  classes  laborieuses  et  ingénieuses,  mais  au  prix  de
l’affaiblissement de sa force de travail et d’invention, s’enfonçant toujours
plus dans le sous-développement.

Il  est  probable  que  la  gérontocratie  de  Washington  se  réjouisse  des
déboires de l’Union Européenne, de la sortie de la Grande-Bretagne avec
les  rêves  en lambeaux de son vieil  empire ;  qu’elle  y  augure leur  plus
facile  soumission.  Si  l’âge  moyen  de  leurs  cervelles  était  plus  bas,  ils
s’inquiéteraient davantage des faiblesses de leurs alliés.

Ce n’est pas parce que le bloc anti-communiste se liquide, que ceux à
qui il s’attaquait, ou qui cessent de s’y soumettre, deviendraient socialiste.
Quelques  pays  s’en  réclament  toujours  avec  conviction.  La  Chine
notamment, qui devient chaque jour davantage une puissance majeure, est
dirigée  par  son  parti  communiste  qui  affirme  bien  qu’il  agit  pour
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l’avènement du socialisme, mais se garde de dire qu’il serait déjà instauré.
Une lourde ambiguïté est ainsi levée.

Ce n’est pas un bloc socialiste qui est en train de se construire en face
de  celui  qui  se  décompose.  Simplement,  il  n’est  pas  un  bloc  anti-
communiste ;  un  bloc  dont  l’anti-communisme  serait  le  ciment.  Il  n’a
même pas  vocation  à  constituer  un  bloc,  ou  quoi  que  ce  soit  de  cette
nature.  Aucune  nation  ou  fédération  de  nations,  ou  quelque  pacte,  ne
prétend entrer en concurrence avec les États-unis pour diriger le monde ;
seulement l’en empêcher, ou encore tout autre.

Dépasser l’ère du feu, le 26 décembre
Bref,  ce n’est  pas un changement de domination qui se profile ;  une

simple modification des rapports de force, une interversion des places, si
l’on veut. Les bouleversements qui se dessinent seront bien plus profonds.
C’est un renversement de civilisation avec un renouvellement de tous les
paradigmes qui est en jeu. Je suis évidemment bien incapable d’en rien
prédire, et je suis convaincu que personne ne l’est ; que ces changements
sont proprement imprédictibles.

Seule la liquidation du système atlantique est prévisible car elle est déjà
fortement en cours, et qu’on ne voit rien qui pourrait l’entraver. Aussi toute
conjoncture, tout projet, toute perspective devrait déjà partir de là. Tous
ceux qui vivent ici, dans le monde atlantique, devraient commencer à y
songer sérieusement.

Les  dimensions  macro-économiques,  géopolitiques,  militaires,
technologiques, industrielles…, ne sont pas négligeables, mais je pressens
que  l’aspect  majeur  concerne  pour  l’essentiel  le  champ  scientifique  et
épistémologique. Pour être tout à fait devin, si ce n’est prophète, je dirais
que l’enjeu décisif consiste à concevoir l’énergie autrement qu’à travers la
combustion :  en  quelque  sorte,  dépasser  la  découverte  du feu.  L’avenir
appartient à ceux qui résoudront non pas la question des émanations de
carbone,  il  est  déjà  trop  tard,  mais  de  sa  pénurie,  et  celle  des  déchets
radioactifs.
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XXVII
Le fantôme de la liberté

Des valeurs, le 27 décembre
L’empire qui aujourd’hui se décompose ne tient pas à se définir par son

seul anti-communiste, bien qu’il ne cherche pas à en faire mystère. Il doit
se  trouver  quelques  principes  positifs  à  affirmer :  « démocratie »,
« liberté », qu’il préfère appeler ridiculement « nos valeurs ».

S’il sut paraître crédible en d’autres temps avec cela, il a cessé de l’être.
Il  cesse  toujours  plus  vite  et  plus complètement  de le  paraître,  comme
chacun peut le savoir,  ou, pour les très lents,  commencer à s’en rendre
compte.

Pensée pour moi-même, le 28 décembre
Comme je  l’ai  dit,  j’écris  pour  moi-même.  Me donner  la  possibilité

d’avoir malgré tout quelques lecteurs me contraint à rendre mes énoncés
au moins intelligibles à un autre. Je ne peux m’imposer plus, comme étaler
des  arguments  et  des  documents  à  profusion  pour  ce  qui  m’est  déjà
suffisamment clair. Je me satisferai donc de tailler mon chemin à la serpe.

Remarque sur la révolution d’octobre, le premier janvier
J’ai été profondément trompé sur l’URSS. Je n’aime pas avouer cela,

car il est toujours possible de vérifier un peu mieux ses sources, mais, pour
le  moins,  je  n’ai  jamais  été  détrompé.  J’étais  convaincu  que  l’Union
Soviétique  n’avait  plus  rien  de  soviétique.  Le  vieil  anti-communisme
pavlovien  présentait  l’URSS  comme  une  dictature  bureaucratique  doté
d’un  État  surpuissant,  un  totalitarisme  où  se  confondaient  politique  et
économie,  bref,  comme  le  modèle  achevé  dont  l’autre  bloc  semblait
seulement suivre les traces avec un peu de retard, et l’antithèse du pouvoir
de  soviets.  De  l’autre  bord,  du  côté  de  ceux  qui  défendaient  l’Union
soviétique,  on  n’évoquait  non  plus  jamais  les  soviets.  On  insistait
davantage sur le soutient aux luttes anticoloniales, aux mouvements anti-
racistes, à la rigueur aux politiques sociales. Plus à gauche, chez les plus
ou  moins  libertaires,  trotskistes,  ou  maoïstes,  on  accusait  plutôt  la
bureaucratie d’avoir liquidé les soviets, soit dès Lénine pour les premiers ;
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dès  Staline,  pour  les  seconds,  et  après  Staline  pour  les  derniers.  On y
trouvait toutes les nuances possibles quant à ces successives liquidations.

En somme, de quelque côté qu’on se tournât, rien ne paraissait moins
soviétique que l’Union Soviétique. Ce n’est qu’au moment où elle s’est
effondrée, que j’ai découvert, non sans quelque surprise, que survivaient
pas  mal  de  traces  d’un  pouvoir  ouvrier,  et  que  le  redressement  plutôt
rapide de la Fédération de Russie lui en était fortement redevable. Je ne me
suis aperçu qu’alors de la radicalité de la Révolution d’Octobre, malgré ce
qu’on doit bien appeler son échec, bien antérieur, lui, à l’effondrement ;
l’échec du socialisme international.

Et si l’on voyait le monde à l’envers ? le 2 janvier
Je  crois  que  ceci  explique  l’évolution  paradoxale  des  notions  de

« gauche » et de « droite ». On s’est mis à appeler « soviétique » ce qui est
son complet  contraire :  l’État  hypertrophié,  et  à  l’associer  à  la  gauche.
Depuis quelques dizaines d’années, on pense à la gestion étatique quand
on dit  « gauche ».  Et  l’on  pense  à  son  double,  la  propriété  privée  des
moyens de production, quand on dit « droite ».

Ce ne sont que des mots ; et les mots, des conventions. On doit pourtant
bien se tenir  à celles-ci  une fois que l’on en a décidé,  si  l’on souhaite
continuer à faire usage de la parole. Pour moi, la droite continue à signifier
les traditions et les privilèges, et, en conséquence, un état fort pour garantir
la propriété privée des moyens de production ; et la gauche, la liberté et
l’égalité,  c’est-à-dire  un État  peu invasif,  et  même,  tant  qu’à faire,  pas
d’État  du  tout,  et  la  gestion  de  la  production  par  les  travailleurs  eux-
mêmes. Qu’importe, chacun est libre de choisir son vocabulaire, tant du
moins que les énoncés conservent un sens, et qu’ils ne se chargent pas
d’un lexique aux significations contradictoires et sans rapports avec des
objets réel.

Si quelqu’un veut dire de droite les idées qui m’inspirent, je veux bien
changer  de  convention,  elles  sont  faites  pour  ça,  et  l’on  pourra  bien
qualifier Joseph Biden de gauchiste. Une telle convention paraît être déjà
adoptée aux États-unis.

Les chercheurs affirment en effet avoir découvert aux USA un étrange
courant politique : les « libertariens » (libertarians). Ils seraient en quelque
sorte des anarchistes de droite (?). Des Européens enthousiastes auraient
même déjà rejoint ce courant, bien que je n’en ai personnellement jamais
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rencontrés, ni ici en Europe, ni aux Amériques ; pas plus que des platistes.
C’est étrange, car « libertarien » se veut traduire en français  libertarian,
qui est pourtant la traduction de « libertaire » en anglais.

Je  connais  pour  ma  part  des  libertarians anglophones,  qui  savent
traduire  « libertaire »,  et  qui  ont  entendu  parler  de  Kropotkine,  du
massacre  de  Haymarket,  des  Wooblies  ou  de  Sacco  et  Vanzetti.  Les
chercheurs en politologie sont formels : ça n’a rien à voir. Notons qu’on
n’est pas obligé de les croire.

Je ne nie cependant pas qu’il existe des « libertariens », des anarchistes
de droite, de même que des platistes ou des poissons volants.

Opinions, le 5 janvier
On attache bien trop d’importance aux opinions. On les manipule, dit-

on. Et après ? Que peut-on faire des opinions. On opine.
Opinons, opinons, il en restera toujours quelque chose. En est-on bien

sûr ?  L’histoire  a  plutôt  été  construite  avec  des  bouffées  délirantes.
Délirons plutôt, délirons, il en restera toujours quelque chose.

Quelqu’un a vu un coup-d’État ? Le 6 janvier
La  plus  grande  république  bananière  du  monde  –  malgré  son

pittoresque, l’Inde n’en est pas une – persiste à s’appliquer à elle-même sa
politique de regime change.

J’ai le plus grand mal à croire que l’élection de Biden ne résulte pas
d’une fraude d’un calibre jusqu’alors inconnu. La seule observation des
chiffres suffirait à en convaincre, même sans le détail des irrégularités dont
le culot seul est incroyable. Comme les suffrages n’ont pas été recomptés,
ou plutôt si, mais à l’identique, sans tenir compte des plaintes, l’incrédulité
rejoint  la  certitude.  Il  est  donc compréhensible que le peuple s’insurge,
marche sur le Capitole et l’investisse.

Un soupçon pourtant se glisse :  ce fut vraiment facile,  trop facile.  Je
comprends  parfaitement  que  la  police  et  ceux qui  la  commandaient  ne
souhaitaient  pas  faire  de  victimes.  Les  manifestants  ne  semblaient
cependant pas chauffés à blanc, ne paraissant même pas prêts à se battre.
Les forces de police n’étaient pas assez nombreuses ni assez équipées pour
repousser une foule qu’elles n’attendaient pas. Plus je revois dans ma tête
les images, plus je trouve les scènes étrangement calmes. Je n’irais pas
jusqu’à dire que la foule était invitée à entrer, mais ce n’en était pas loin.
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J’ai vu les premiers hommes pénétrer dans le grand hall, paisiblement,
même pas armés de matraques, déplacer timidement les cordons de velours
pour ceux qui les suivaient,  j’aurais presque envie de dire avec respect
pour  la  haute  institution.  Les  sénateurs  s’étaient  déjà  laissés  évacuer
tranquillement vers le sous-sol.

Très  peu  de  gens  étaient  entrés  dans  le  bâtiment.  La  foule  était
prudemment restée dehors sur la grande esplanade, ne manifestant pas le
désir d’aller plus loin, bien que rien ne le lui interdisse, ne serait-ce que
pour faire des selfies.

Que peut-on faire dans la grande salle du sénat. Une allocution peut-
être.  « Nous  sommes  le  peuple… »  Non.  Il  aurait  au  moins  fallu  un
orateur, sa propre équipe de tournage et de prise de son. Que faire donc ?
Faire les touristes, et repartir sans laisser trop de désordre.

Oui, je pense que c’était un piège, un traquenard idiot pour tenter de
prendre le président un flagrant délit de coup-d’État. C’est le scénario qu’a
interprété le vieux Biden à la télévision, repris comme un seul homme par
tous les politiques et les commentateurs du vieux monde. Un coup-d’État,
mais qui a échoué.

Trump est lui-même un vieillard fantasque qui ne donne pas toujours
l’impression de savoir ce qu’il fait. De là à croire qu’il aurait manigancé
ainsi  un  coup-d’État,  ce  serait  comme  croire  qu’il  aurait  gagné  les
précédentes élections grâce aux russes, ou qu’il aurait eu cette fois moins
de suffrages que Biden sans fraudes.

Cependant, les sots ont quand même invoqué un fantôme qu’ils auraient
dû  continuer  à  laisser  dormir :  le  peuple.  Ils  s’en  prétendent  les
représentants  avec  les  arguments  qu’ils  ont  appris  depuis  longtemps  à
démonter contre ceux des peuples qui les dérangent. Qu’ils ne pleurnichent
donc pas si, comme il est probable, le fantôme ne tarde pas à revenir leur
tirer les pieds.
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XXVIII
Signes des temps

Inquiétude diffuse, le 10 janvier
Des masses froides s’approchaient de l’Europe venant de l’Atlantique,

ces jours-ci. Elles me faisaient craindre le pire, le toit n’étant toujours pas
réparé. Elles ont recouvert Madrid d’une épaisse couche de neige la nuit
dernière.

Depuis, le front froid a pris la route du nord. Ce ne sera pas pour cette
fois, mais il n’est pas loin. S’il nous épargnait jusqu’au mois de mars, je
serais content. Les travaux ne devraient plus tarder à démarrer maintenant.
J’espère que le couvre-feu à dix-huit heures ne les rendra pas impossibles.
Je n’y pense que maintenant.

Le toit n’est pas la seule cause d’une inquiétude diffuse en moi. Ce n’est
pas  une  putative  pandémie  qui  m’inquiète ;  ni  l’Islamisme  radical ;  ni
l’afflux de réfugiés ;  ni  le  réchauffement  climatique (ce serait  plutôt  le
contraire  pour  les  prochains  jours) ;  ni  la  menace  sur  la  démocratie
étasunienne que fait peser une tentative de coup-d’État, avec des shamans
d’extrême-droite vêtus de peaux de bêtes et coiffés de cornes comme dans
un opéra de Wagner (ou comme Moon Dod peut-être). Non ce sont des
choses sérieuses et réelles qui m’inquiètent.

Tous  ceux  dont  le  désordre  du  monde  a  placé  entre  les  mains  une
parcelle de pouvoir, crient au feu, s’évertuent de provoquer des paniques
sur les dangers les plus improbables. Et s’ils y croyaient ? Il se peut bien
qu’ils y croient. Il se peut bien que leurs vociférations soient l’effet de leur
propre  panique.  On  imagine  qu’elle  leur  a  fait  oublier  que  l’once  de
pouvoir dont ils sont investis ne devrait pas être utilisée ainsi.

Le 6 décembre, outre les images réjouissantes venues du Capitole de
Washington, le risque de coupures d’électricité n’était pas ici passé loin.
Ce  sont  là  des  choses  graves.  Il  est  prévisible  que,  tôt  ou  tard  nous
risquions  en  plein  hiver,  d’être  privé  des  moyens  de  nous  chauffer,  ne
parlons même pas de nous éclairer, cuisiner, etc.

Dans le  meilleur des cas,  les  centrales  électriques seraient seulement
devenues insuffisantes ; dans le pire, une catastrophe nucléaire en serait la
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cause,  provoquée  par  une  centrale  utilisée  au-delà  de  sa  date  de
péremption. Rien n’a été prévu, semble-t-il, pour remédier à cette situation
prévisible. Trop de vies ne tiennent qu’à un fil ; à quelques câbles, disons ;
quelques câbles électriques.

Ce  n’était  qu’un  exemple.  Je  sens  trop  d’obstacles  dressés  entre  les
compétences et les décisions. J’en ressens une inquiétude diffuse.

Depuis que des vaccins sont sur le marché, qui ai-je entendu conseiller
d’en faire usage ? Leurs fabricants, les autorités politiques, la presse. Voilà
une raison bien suffisante de se méfier. Je dis bien « suffisante », car, en
attendant plus, je ne vois aucune autre raison nécessaire.

Qui d’autre aurais-je dû entendre ? Les chercheurs, évidemment : ceux
qui  cherchent,  c’est  à  dire  ceux  qui  trouvent  de  temps  en  temps,  et
partagent leurs découvertes avec leurs collègues du monde entier.

Les chercheurs attendent, alors moi qui ne suis pas chercheur, je ne vais
pas me précipiter. Trop d’obstacles entre compétence et décision.

Personne n’a vu un coup-d’État ? Le 12 janvier
Washington  avait  des  airs  d’état  de  siège  ces  jours-ci ;  des  airs  de

lendemains de coup-d’État. Bizarrement, celui tenté par les partisans de
Donald Trump, dit-on, avait pourtant échoué. Il faut croire qu’un autre a
réussi.

Évidences aveuglantes, le 13 janvier
Non, ce n’est pas que se soient déroulés des événements extraordinaires

depuis un an. Ce qui, seul, fut extraordinaire, est que presque tout ce qui
était  déjà  bizarre  depuis  si  longtemps,  le  soit  devenu visiblement ;  soit
devenu aveuglément visible.

Le coup-d’État à Washington, le vrai, celui qui a réussi, a donné une
évidence aveuglante au totalitarisme de ce que l’on appelle le libéralisme
bureaucratique d’État  – ou que l’on devrait  appeler ainsi,  comme il  est
aveuglément évident.

Je ne m’étais pas trompé en estimant que le parti étasunien ne supportait
plus Donald Trump ; pas le parti unique, le parti double. Il ne supportait
plus le tweeteur de la Maison Blanche. Tweeter, et les autres bidules, ont
coupé  son  compte,  comme  celui  de  dizaine  de  milliers  d’autres
concitoyens.
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Je sais bien que Trump tweetait n’importe quoi : l’Iran qui soutiendrait
le terrorisme, la Chine totalitaire…, enfin, notons-le, les mêmes sornettes
qui se disent partout dans le monde atlantique, mais il savait bien se servir
de Tweeter pour ne pas se laisser  réduire à un simple « locataire  de la
Maison  Blanche »,  tentant  désespérément  de  faire  le  ménage  dans  la
bureaucratie étasunienne. Maintenant qu’il ne tweete plus, il m’intéresse
beaucoup moins.

Qu’il  soit  cependant  empêché  de  tweeter  devient  à  mes  yeux  une
question bien plus sérieuse et grave. J’y vois même une boîte de Pandore
de questions graves.

Liberté d’impression, le 14 janvier
Les notions juridiques de « liberté d’expression » sont historiques ; c’est

à  dire  qu’elles  sont  datées,  et  qu’elles  sont  donc  déterminées  par  les
techniques d’une époque.  Au dix-huitième siècle,  il  n’existait  que deux
méthodes pour « s’exprimer » : la lettre manuscrite et l’imprimé. Si j’ose
dire, la liberté d’expression tendait à se limiter à la liberté d’impression.
(De-là, elle s’étendait à la question des droits de l’auteur. Vaste question
que je  m’apprête délibérément  à ignorer,  mais  dont on peut mesurer  la
profondeur à la place qu’elle tient dans la Philosophie du droit de Hegel,
entre-autre.)

Il  existait  tout  un  espace  vierge  entre  la  lettre  manuscrite,
éventuellement le journal personnel, le manuscrit qui se prêtait à la pénible
recopie manuelle en nombre vite limité, et la publication par impression
qui ne se justifiait qu’à partir d’un nombre important d’exemplaires. Cet
espace n’a cessé depuis lors d’être exploré et exploité, de la lithographie
sur  zinc  à  la  photocopie  puis à  l’édition  en  ligne  dont  les  possibilités
offrent peu de limites. Dans ce nouvel espace, tous les paradigmes de la
liberté  d’expression,  comme  de  son  corollaire,  la  censure,  ont  été
bousculés.

Ce qui s’est  passé aux États-unis  n’est  pas une première.  On l’avait
connu avant, en Europe avec Podemos, et ailleurs. Cette fois, on ne peut
plus  détourner  les  yeux.  La  propriété  privée  de  ce  qui  est  pourtant  du
service public,  a  permis  la  censure  du Président  en titre  des États-unis
(autant  dire  le  maître  du monde dans  l’imaginaire  collectif  de  l’espace
atlantique), et de ce qui y représente peut-être la majorité de l’électorat.
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Peut-être hésitera-t-on enfin à utiliser ces réseaux « sociaux ». Peut-être
se contentera-t-on de migrer provisoirement vers d’autres. On ne pourra
cependant plus s’y couler sans se poser davantage de questions.  On ne
pourra plus admettre sans critique leur privatisation, mais pas davantage, si
l’on est cohérent, leur éventuelle nationalisation. À vos éditeurs de code !
Il va devenir difficile, dans l’époque qui s’annonce, de continuer à passer à
côté du numérique.

Se méfier des apparences, le 17 janvier
Selon les apparences, la fraude massive qui aurait expliqué les faits, n’a

pas été juridiquement prouvée ; le nouveau président est donc élu, et le
précédent en exercice ne l’est encore que pour quelques jours, quoi qu’il se
passe. Si ces apparences correspondent à une réalité, quel sens y a-t-il à
s’efforcer  de  destituer  le  président  encore  en  exercice  pour  si  peu  de
jours ? Quel sens y a-t-il à lancer un procès en destitution dans un délai
trop  bref  pour  qu’il  parvienne  à  se  dérouler  selon  les  règles
constitutionnelles, avant qu’il ne devienne inutile ?

Apparemment,  les  apparences  ne  sont  pas  cohérentes.  Il  serait
apparemment  plus  simple  d’attendre  l’investiture  pour  accuser  l’ancien
président d’une tentative séditieuse de prise du pouvoir, qui n’en a pas eu
seulement  l’apparence ?  Parfois,  les  choses  ne  sont  pas  ce  qu’elles
paraissent être.
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XXIX
Retour des Marx Brothers

Sombres menaces, le 20 janvier
J’ai  tenté  de  réfléchir  un  peu  à  ce  qui  peut  advenir  maintenant  du

numérique. J’en suis incapable. Je suis dans cette situation de celui qui,
tout en n’en sachant pas assez, en sait trop déjà sur la question. Il n’est
plus alors dans cette situation ingénue où, se fiant à ses seules premières
impressions, il perçoit immédiatement ce qui seul est essentiel.  Trop de
remarques, parfois perspicaces, parfois fondamentales, se mêlent dans mon
esprit, dont je suis incapable de rien tirer.

Ce dont je suis sûr seulement, est que se préparent des renversements
importants. Mes réflexions sont souvent pratiques. Je songe à ce que je
vais  devoir  modifier  de  mes  habitudes  de  recherche.  Je  me  demande
jusqu’à quand il sera possible de compter sur des fournisseurs d’accès, qui
ont fini par se consacrer à la seule téléphonie, la musique et le cinéma.

J’y  songe  depuis  déjà  longtemps,  et  l’urgence  ne  s’est  qu’un  peu
rapprochée sans que je n’aie rien trouvé de pondérable. L’urgence relative
elle-même, je l’ai bien comprise, mais j’ai beau faire, je la comprends plus
que je la ressens.

Lorsque  j’ai  choisi  comme  hébergeur  mon  fournisseur  d’accès,  je
songeais bien que ce n’était pas une bonne idée. C’était si simple et si bon
marché,  gratuit  en  fait,  que  je  n’ai  pas  cherché  davantage.  Quand  j’ai
choisi ce fournisseur pour opérateur téléphonique, je n’ai pas trouvé non
plus que c’était une bonne idée, mais elle était avantageuse. Quand j’ai eu
pour la première fois l’accès à cent chaînes de télévisions pour obtenir une
connexion rapide, ça ne m’a pas plu du tout, mais c’était pour le même
prix.

Je n’avais que faire de ces chaînes. Je les regardais un peu au début, et
même beaucoup, jouissant de la  nouveauté.  Quiconque fait  usage de la
télévision, ne tarde pas à noter qu’on n’y trouve à peu près rien qui soit
d’un intérêt supérieur à ce qu’on ferait autrement, sauf peut-être si l’on
consent  à  éplucher  des  programmes  pendant  de  longues  heures.
Éventuellement,  l’on  s’attache  à  une  ou  deux  séries  qui  serviront  un
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moment de repère hebdomadaire, mais on ne s’y attardera pas des années ;
la découverte passée, on abandonne. C’est au mieux un moyen de prendre
du repos sans réfléchir à rien. Cependant, quand on en est là, les menaces
plus pressantes sur le Web et l’internet laissent quelque peu désemparé.

Le Marxisme Brotheriste, le 21 janvier
Je suis déçu : je n’ai pas vu le dispositif militaire de vingt-cinq mille

hommes, plus qu’en Afghanistan, qui protégeait la cérémonie du nouvel
empereur prêtant serment sur la constitution bafouée. J’ai quand même vu
quelques photos des rues environnantes.

On comprend que les États-unis n’aient pas souhaité populariser cette
image. Ils n’ont maintenant plus rien d’autre à vendre que la démocratie, et
en  soignent  l’apparence.  Quand  on  fraude  une  élection,  on  devrait
s’arranger pour que les résultats soient vraisemblables ;  quand on reçoit
des  plaintes  pour  des  fraudes,  on  ne  devrait  pas  se  contente  pas  de
recompter les mêmes bulletins contestés ; quand on accuse un adversaire
de  fomenter  un  coup-d’État,  on  embauche  suffisamment  d’agents
provocateurs pour faire en sorte qu’il y ait assez de violence et de sang ;
quand  on  prête  serment  devant  une  esplanade  vide  sous  protection
militaire, on n’invoque pas benoîtement des mesures sanitaires.

Bon, je ne dirai pas que je suis un ami des États-unis, pour autant j’ai
une grande sympathie pour ce peuple ; plus grande que ceux qui, bien que
ressortissants de pays étranger, font métier d’en servir aveuglément l’État.
Ce coup du Capitole m’a réjoui la semaine dernière. J’y ai retrouvé ce que
j’aime le plus dans le peuple étasunien, et dont je craignais la disparition :
l’esprit Marx Brothers.

Je dis cela sans ironie aucune, me basant sur la simple observation ; ce
sont des centaines et des milliers de Marx Brothers que j’ai vus occuper
espièglement l’auguste monument.  Les paroles glanées en avaient elles-
mêmes  l’esprit,  et  toutes  les  conséquences  en  ont  découlé  comme  un
scénario écrit par les Marx Brothers.

On est lassé d’entendre parler de violence à tous propos : la chemise
d’un cadre déchirée ; les vitrines d’une banque brisées ; le peuple entrant
dans le « temple du peuple »… Non, la seule victime bien identifiée de
cette balade au Capitole fut une femme non armée, tuée accidentellement
dans la bousculade par un policier (cela paraît évident) ; une libertaire, pas
même  une  républicaine,  ni  une  provocatrice  d’extrême  gauche  ou
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d’extrême  droite.  La  violence,  il  suffit  de  suivre  les  interventions  de
l’OTAN pour savoir ce que c’est ; de même que le suprématisme.

Le retour des Marx Brothers, le 22 janvier
De chez  moi,  ce  temps  gris  jusqu’à  l’horizon  est  magnifique.  Il  va

pleuvoir et il fait doux. De petits nuages rapides courent sous un plafond
épais de toutes les gammes de gris. Magnifique !

La lutte de classe est tout sauf une affaire d’opinion. Les opinions, ça va
ça vient, et les mots d’ordre se succèdent sans se ressembler. Il est risible
que Donald Trump soit devenu le porte-parole des classes laborieuses et
des États les plus productifs des USA. Cela aussi ressemble à un scénario
des Marx Brothers.

Qui est locataire de la Maison Blanche n’a aucune importance, ni moins
encore les seconds rôles, ni les divers figurants. Les Républicains se sont
déjugés et sont aussi compromis que les Démocrates. Ils ne récupéreront
plus les voix de Donald Trump ; on ne sait même pas si celui-ci conservera
son crédit.

L’extrême gauche s’est servie du parti démocrate, comme ce dernier a
utilisé l’agitation d’extrême gauche, mais ils ne sont pas alliés, comme le
montrent déjà depuis quelques jours des manifestations et des bannières
étoilés brûlées.  Les seuls véritables alliés sont au sein du Parti  Double,
doublement discrédité.

D’aucuns aimeraient que les nègres et les Marx Brothers se battent entre
eux. Quelles seraient leurs raisons ? Les « patriotes », appelons-les ainsi
pour simplifier, ne me paraissent pas racistes ; et cela pour la simple raison
qu’un  zeste  d’ethnicisme  dans  le  patriotisme  lui  serait  fatal.  Encore
faudrait-il  que l’extrême gauche le sache, et tous les « patriotes » aussi,
bien sûr.  Les « patriotes » me paraissent moins encore suprématistes,  et
même carrément anti-suprématistes :  ils n’ont nulle envie que les États-
unis dirigent le reste du monde, contrairement au Double Parti, comme le
montrent les premiers discours écrits pour Joseph Biden. Que l’Amérique
soit grande encore, soit, mais chez elle. Et c’est le principal clivage entre
les camps.

Les Marxistes Brotheristes sont  anti-communistes,  certes,  et  jusqu’au
délire, en mode Harpo, mais parce qu’ils sont convaincus que le socialisme
est  la  gestion  gouvernementale.  Pour  autant,  l’extrême  gauche  nord-
américaine  ne  me  paraît  pas  particulièrement  rêver  de  gestion
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gouvernementale. Au fond, elle a les mêmes ennemis que les « patriotes ».
Encore faudrait-il que ceux-ci le sachent.

Les Marxistes, léninistes et brotheristes, n’ont qu’à donc méditer un peu
pour résoudre leur opposition ; ou, plus simplement, agir intelligemment
pour qu’elle se résolve dans l’action. Qu’ils comprennent ou non qui sont
leurs adversaires, ces derniers ont bien compris qui sont les leurs, et ils
préféreraient  que  ceux-ci  ne  le  comprennent  pas  trop  vite.  Les  deux
Marxismes sont ensemble les « terroristes de l’intérieur » bien identifiés
par le Patriot Act version.2 en préparation, pire que le précédent. Le reste
n’est qu’exubérance.

Voilà ce qu’il se passe d’intéressant aux USA, et qui l’est précisément
parce que la question qui prend chacun à la gorge est la même qui saisit le
monde entier.  Naturellement,  cette  question est  plus simple quand on a
sous  la  main  des  moyens  de  production,  et  quand  on  est  en  état  de
travailler, ou au moins de suspendre le travail.

Il va de soi que je ne prétends en rien prédire ce qu’il va se passer. Je
tente seulement de faire le point sur ce qu’il se passe.

De la grêle s’est mise à tomber brièvement. De menus glaçons vont bien
à ce ciel gris discrètement irisé.
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XXX
Transition

Le foutoir venu d’Amérique, le 28 janvier
Le  coup  d’État  a  foiré  aux  USA,  le  vrai,  celui  de  Biden ;  c’est

l’impression  que  j’en  ai.  Tout  me  semble  ridicule  aujourd’hui :  les
grossières fraudes électorales ; la fantaisiste excursion des Marx Brother
au Sénat, présentée comme tentative de coup d’État ; les gardes nationales
de différents États protégeant l’investiture du président Biden d’on ne sait
qui…

Oui, la répression électronique s’étend (même aux Trotskistes, semble-t-
il),  mais  menée  par  un  quarteron  de  patrons  d’industrie  informatique.
Même en Europe on s’en inquiète, on s’insurge. La censure devrait être
l’affaire des gouvernements, y dit-on.

Ce n’est pas la mort de se passer de ces réseaux « sociaux ». On migre,
on change d’applications ;  on en discute sur les forums. C’est  déjà une
bonne chose. On ne se rend pas encore bien compte que ce n’est pas qui
est propriétaire de ces applications foireuses qui compte, c’est d’apprendre
à  s’en  passer,  à  concevoir  l’usage  de  l’internet  autrement.  Peut-être  ne
tardera-t-on pas trop à y venir. Ça va dans le bon sens.

Que  le  coup-d’État  ait  en  réalité  foiré  n’empêche  pas  Joseph  Biden
d’être le président en titre. Peut-être n’est-ce donc pas le vrai coup-d’État.
Peut-être  l’attend-on  encore.  L’État  fédéral  me  paraît  quelque  peu
évanescent. L’autorité, un semblant d’ordre, paraissent davantage se replier
sur les États de l’Union eux-mêmes. Drôle d’effet pour un coup d’État.

Je  ne  peux  m’enlever  de  l’idée  que  les  USA vont  vers  un  pouvoir
militaire. Sous certains aspects, il est déjà en place. Après tout pourquoi
pas ? Les militaires sont les mieux placés pour savoir que la valeur d’une
armée ne se mesure pas aux dépenses qui y sont englouties. Ils pourraient
devenir plus pacifistes que les civils.

La girouette et le vent, le 29 janvier
Je comprends que quelques amis soient surpris de ce que j’ai écrit du

président Trump et de son soutien populaire. Certes, cela ressemble à ce
que disent des gens en Europe que je n’aime pas. Oui, mais de loin.
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On notera que ce sont souvent les mêmes encore qui prennent la défense
du Professeur Raoult. – Et alors ? Ils citent Raoult, mais pas l’inverse.

L’intelligence en essaim, le 30 janvier
Les mesures de confinement des marchés et de l’énergie continuent de

plus belle. Il n’est pas difficile d’en deviner les intentions si l’on réfléchit
un peu, mais rien ne me prouve que ceux qui les ont prises partageaient
cette  compréhension.  Il  est  envisageable  que  ces  mesures  aient  été
adoptées seulement pour caresser la masse dans le sens du poil, dans le
sens  où  elle  surréagissait  aux  propos  paranoïaques  de  responsables
sanitaires  jugeant  probablement  qu’ils  se  donnaient  davantage
d’importance en semant la panique.

Une épidémie se révèle un bon prétexte pour mettre sous cloche des
dépenses  de capitaux et  d’énergie.  En prime,  elle  en est  un aussi  pour
assigner tout le monde à résidence, et donner l’espace public aux tontons
macoutes. Par-dessus le marché, elle tue les bouches inutiles : vieillards,
vagabonds…

Malgré les « mesures sanitaires », les épidémies saisonnières ne tuent
pas  remarquablement  plus  que  les  autres  années,  et  moins  qu’il  serait
nécessaire. On peut donner un nom latin à un virus, un nom masculin avec
un article féminin, il n’y a pas une infinité de façons de prendre froid. En
principe, on n’en meurt pas, on en meurt très exceptionnellement si l’on
est déjà affaibli.

Il n’y a pas une infinité de façons d’affaiblir les organismes ; il y en a
quelques-unes. Le sucre et les matières grasses sont les plus efficaces, et il
suffit de coincer ces organismes devant des écrans, pour les inciter à en
consommer  dangereusement.  Le  manque  d’exercices  physiques  et
d’ensoleillement ont des effets délétères, comme la mauvaise alimentation,
et les « mesures sanitaires » semblent avoir été précisément conçues pour
cela. L’angoisse du quotidien associée à l’inquiétude d’un avenir indécis
ont  aussi  des conséquences qui  sont  trop sous-estimées.  Avec cela,  des
soins remis à plus tard et des interventions reportées à cause du foutoir
entretenu dans les services médicaux, emportent leur lot de victimes.

L’incurie qui se généralise dans le monde de la santé, m’a-t-on confié,
l’usage pavlovien de la chimie et de la programmation informatique, la
déontologie  en  déshérence,  la  prolétarisation  des  professionnels,  leur
intimidation et  leur soumission aux décisions des gestionnaires,  ne sont
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pas non plus sans conséquences létales. Pour enfoncer le clou, les soins
sont interdits, notamment la Chloroquine, ou rendus difficiles. On introduit
à marche forcée des vaccins dont il n’est pas impossible qu’ils accroissent
les mutations et la circulation des virus.

Tout ceci ressemble à un plan bien établi, conçu et exécuté avec soin par
des dirigeants compétents. Or rien ne permet d’imaginer ni de croire à une
telle  compétence.  Parfois  des  colonies  composées  de  nombreux  êtres
vivants donnent naissance à une autre forme d’organisme qui en serait la
résultante.  Un tel être se révèle souvent plus fruste et plus primitif que
chacun des êtres vivants qui le composent. C’est un peu ce que sont les
sociétés humaines en regard de chacun des humains qui les constituent.
Animées d’une forme d’intelligence bien plus primitive, ces sociétés sont,
à l’évidence, incapables de concevoir ni d’exécuter de tels plans.

Cependant,  il  m’est  difficile  de  concevoir  que  les  individus  qui
participent bel et bien à l’exécution de ce qui paraît être des complots, ne
se rendent absolument compte de rien. Il est impossible de ne pas penser
qu’ils doivent d’une façon ou d’une autre rationaliser leurs comportements
compulsifs. Ceux qui les critiquent font souvent de même a leur propos.

Dans le matin, le 31 janvier
Rien n’est plus beau que ces bancs de brume qui courent sur la ville de

bon matin. Les montagnes derrière semblent flotter sur des nuages.

À côté du numérique, le 6 février
L’époque  passe  à  côté  du  numérique.  À  l’évidence,  l’électronique

semble,  momentanément  peut-être,  exclusivement  destinée  à  servir  un
système  de  surveillance,  de  censure  et  de  propagande  sans  failles,
commode  à  exploiter.  Le  résultat  est  qu’elle  en  devient,  pour  tous,
difficilement  utilisable  à  d’autres  fins.  Elle  le  devient  même  pour  les
surveillants, les censeurs et les manipulateurs. Or le monde contemporain a
besoin de techniques numériques, donc électroniques, pour bien d’autres
activités ; un besoin vital. Voilà ce qui me fait déduire que la situation ne
serait que provisoire.

L’époque  a  tendance  à  appeler  « numérique »  ce  qui  n’est
qu’électronique. C’est précisément cet usage totalitaire de l’électronique
qui la fait passer à côté du numérique.
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Combien durera cette situation provisoire ? À première estimation ; un
certain temps.

Alchimie, le 8 février
Une  lumière  étrange  s’est  répandue  hier  sur  Marseille ;  une  étrange

lumière dorée a baigné l’air légèrement humide mais lumineux. Chez moi,
dehors, tout en était différent ; l’odeur du large et le vol des oiseaux entre
les toits.

J’ai lu plus tard que la cause en était la présence de sable du Sahara
porté  par  le  vent  fort  qui  avait  soufflé  dans la  nuit.  Il  en résultait  une
atmosphère discrètement onirique.

L’après-midi, pendant que je remontais le boulevard, le soleil en face de
moi était devenu comme un cercle de mercure dans un ciel gris à peine
teinté d’ocre et d’argent. Il était comme une lune en plein jour dans un ciel
gris argenté, quoiqu’il fût clair, et qu’il fît bon pour la saison.

Pendant  que  je  montais,  le  cercle  s’estompait,  devenait  comme  une
tache de sel sur le voile de brume. Le cercle se reformait encore alors que
j’arrivais  en  haut  du  boulevard,  se  mutant  en  or,  se  faisant  fortement
lumineux, et je commençais à en ressentir la chaleur.
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XXXI
Révolution

La révolution nécessaire, le 9 février
La naissance de la ville, fût-ce sous sa forme initiale de village, mais

dotée de tous les bâtiments et les lieux nécessaires à héberger les dieux, les
rites, et le reste, a été le tournant majeur de la longue errance humaine.
Avant, un autre pas important avait été la découverte du feu.

Je  crois  que  nous  sommes  à  l’aube  d’une  autre  ère.  Les  villes
deviennent des camps immenses, et des dépotoirs sordides. La combustion
provoque des conséquences catastrophiques. L’Histoire a atteint un point
limite ; nous n’irons pas beaucoup plus loin dans cette voie. L’évolution
des urbanismes, et les problèmes de captation de l’énergie (car l’énergie ne
se produit pas, elle se transforme) vont finir par transformer les villes en
camps d’extermination.

Le problème comme les solutions sont, de toute évidence, techniques et
scientifiques. Les modèles scientifiques actuels ne sont probablement plus
adaptés à les poser ni à les résoudre pratiquement. La révolution nécessaire
est donc une révolution scientifique. Les institutions scientifiques en seront
manifestement plus les freins que les moteurs.

Je  n’exclus  pas  que  la  poésie  ait  un  rôle  central  à  jouer  dans  cette
révolution. Je ne pense évidemment pas ici au Landerneau de l’édition et
de  la  culture.  Je  pense  plus  précisément  qu’une  nécessaire  révolution
scientifique aura besoin de moyens poétiques.

Une révolution poétique, le 10 février
La Révolution galiléenne a dû être un choc si puissant qu’il nous est

difficile  de  l’imaginer  aujourd’hui.  L’essentiel  n’était  pas  le  plus
spectaculaire,  que la terre tournât autour du soleil ;  le plus déstabilisant
était la révision complète des lois de la mécanique, de la dynamique plus
précisément, car pour ce qui est de la statique, les cathédrales ne se sont
pas  effondrées.  Bien  des  phénomènes  aisément  observables
quotidiennement  devaient  être  réinterprétés  à  l’aide  de  nouveaux
paradigmes.  Il  est  déstabilisant  que  ce  que  l’on  tenait  pour  vérité
scientifique, c’est-à-dire satisfaisant à la fois à l’observation et au calcul,

125



ne soit  plus assuré ;  et  cela bien plus dans la  vie courante et  le  travail
quotidien  que  dans  des  inférences  cosmologiques  dont  on  ne  fait  pas
souvent l’expérience.

On pourrait s’interroger sur ce qui en serait l’équivalent dans la période
actuelle.  L’ouvrage  d’Erwin  Schrödinger,  Qu'est-ce  que  la  vie ?,  en
donnerait une faible idée, si l’auteur, dans sa seconde préface, n’avait pas
lui-même  reconnu  qu’il  avait  poussé  ses  conclusions  trop  loin.  Son
ouvrage ouvrait pourtant la route à des réflexions fructueuses. Elles furent
surtout prolongées dans le sens de la génétique, où son travail put paraître
prophétique.  À  mes  yeux,  Schrödinger  allait  plus  loin,  ébauchant  un
cheminement de traverse entre le vivant et la physique inerte.

« Et le vivant créa le monde », voudrait-on dire. Ce serait un point de
vue hérétique, et surtout, pour l’heure, totalement stérile puisqu’il n’offre
aucune  prise  pratique.  Et  pourtant,  l’inertie  de  la  physique  n’est  pas
satisfaisante. La physique d’Aristote était fausse, cela ne fait aucun doute,
mais le caractère inerte que prit la nouvelle physique est peu satisfaisant.
Schrödinger a peut-être pressenti le bébé jeté avec l’eau du bain de  La
Physique d’Aristote et de ses autres ouvrages comme de la Génération et
de la corruption ou le Traité de l’âme.

Ces trois ouvrages triangulent un espace invitant à l’exploration. On ne
saurait cependant comment s’y prendre par l’analyse et l’expérience. La
philosophie même ne saurait sur quoi y chercher appui. Pour l’heure, je
n’y vois d’autre accès que la poésie.

« Il  peut  paraître  étonnant  que  les  pensées  profondes  se  rencontrent
plutôt dans les écrits des poètes que dans ceux des philosophes. […] Il y a
en nous des semences de science, comme dans un silex des semences de
feu ; Les philosophes les extraient par raison ; les poètes les arrachent par
imagination : elles brillent alors davantage. » René Descartes, Olympiques
(1619-1620). Les travaux de René Thom me semblent aussi une approche
pour  explorer  cet  espace.  René  Thom  devenait  tout  particulièrement
profond là où il se faisait quasiment poète.

Et le vivant créa le monde, le 11 février
L’épidémie  qui  sévit  a  tous  les  couverts  d’un  leurre.  Elle  a  acquis

immédiatement une importance que rien ne justifie. Un leurre comme pour
détourner les regards de ce qui serait réellement en cours. Elle est perçue
comme la plus grande menace, alors que rien de bien efficace n’est tenté.
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Tout  est  fait  comme si  l’on  s’en  servait  pour  détourner  l’attention.  La
détourner  de  quoi ?  La  détourner  peut-être  de  ce  qui  est  effectivement
essentiel dans ce qu’elle porte.

Le  plus  important  est  peut-être  ce  qu’à  la  fois  elle  montre
ostensiblement et derrière quoi elle se cache : les virus, les bactéries. Peut-
être  donne-t-on une telle  importance à cette épidémie pour ne pas voir
justement  qu’elle  attire  notre  attention  sur  ce  que  sont  les  virus  et  les
bactéries, c’est-à-dire une forme de vie, moins aux marges qu’aux sources
du  vivant ;  une  forme  de  vie  centrale  au  contraire,  et  particulièrement
massive,  qui  a  ouvert  la  route  à  toutes  les  autres ;  notamment  les
cyanobactéries qui ont synthétisé l’oxygène. Cette forme de vie interroge
la nature essentiellement inerte de la physique moderne. Nous n’avons pas
appris à penser cette limite fugace entre la physique inerte et les formes les
plus originelles du vivant.

Critique de la causalité, le 16 février
Pour Aristote,  la vie était  partout,  dans les minéraux, dans la macro-

physique ;  le  vivant,  c’est-à-dire  ce  qui  dépasse  la  causalité  par  la
proprioception  et  la  génération.  Forçant  à  peine  le  trait,  on  y  sentirait
presque une cosmogonie reichienne. Cependant, on ne peut l’ignorer, sa
physique était fausse. On s’en convainc par des observations quotidiennes
aussi bien qu’évidentes. Pour autant, la nouvelle physique depuis Galilée
conduit à un enchaînement infini de causes. Chaque phénomène trouve sa
cause  en amont,  et  cette  cause trouve sa  propre cause aussi  en amont.
Jusqu’où  serait-on  ainsi  invité  à  remonter ?  Jusqu’à  rien  du  tout
probablement.

En somme, la  réalité  serait  toujours  en amont,  en amont de tout,  ou
encore  de  rien.  Notons  qu’il  en  irait  de  même si  l’on  optait  pour  une
cosmogonie finaliste : fuite en avant de la fin dernière. Pourtant, et bien
que sa mécanique soit fausse, il me semble que les paradigmes d’Aristote
ne  seraient  pas  condamnés  à  s’enfermer  dans  cette  alternative  entre
causalité et finalité.

Comment,  à partir  de là,  ne pas brasser de la  confusion ? Sur quelle
expérience  prendre  appui ?  Aristote  s’appuyait  pourtant  sur  des
expériences.
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Révolution de la technique, le 18 février
Je  m’en  rends  bien  compte  depuis  que  je  possède  une  tablette,  la

technique exerce une forte pression sur ce à quoi nous nous en servons.
J’avais déjà bien eu l’occasion de le remarquer avant.  Il  n’existe qu’un
moyen pour ne pas devenir le jouet d’une technique : en être le maître, la
maîtriser.

Ma tablette m’a amusé un peu au début, mais j’ai complètement cessé
de m’en servir. J’y avais vu le moyen de transporter dans la poche de mon
sac de quoi écrire, et toute ma bibliothèque, toutes les bibliothèques du
monde.  Cependant  l’appareil  résiste  à  un  tel  usage,  s’en  défend
férocement. On ne rencontre cependant aucune difficulté à céder à toutes
les sollicitations d’aller se gaver des dernières nouvelles, de musiques et de
films industriels,  et  autres  billevesées.  Il  est  malcommode de se  passer
« du  nuage »,  ne  serait-ce  que  pour  communiquer  avec  ses  autres
machines, et de réseaux « sociaux ». D’autre part, on s’y casse les yeux.
Impossible  de  lire  et  d’écrire  longtemps.  Le  système  ne  se  laisse  pas
facilement personnaliser.

On  ne  possède  pas  l’appareil,  et  moins  encore  la  technique,
définitivement inaccessible. Voilà l’idée quand on parle de technique : la
possède-t-on ou non ? Possède-t-on un appareil qui en réalité nous possède
par sa technique qui nous est opaque, ou avons-nous au moins quelques
prises sur cette technique, et quelques connaissances ?

On notera,  dès qu’il  est  question de technique,  qu’il  n’en est  en fait
jamais question. On parle seulement d’objets techniques, sans se soucier
que ces techniques doivent bien être maîtrisées par quelques-uns, quelques
mages  inconnus,  et  peut-être  entièrement  asservis  eux-mêmes  à  leurs
employeurs. On notera que la technologie est singulièrement absente dans
le monde contemporain. En fait de technique, l’homme du vingt-et-unième
siècle en possède sûrement moins que l’homme de Néandertal.

Voilà ce que serait une révolution technologique : l’appropriation de la
technique  par  un  nombre  significatif  d’hommes,  considérée  comme  le
cœur de l’appropriation des moyens de production.
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XXXII
Phénoménologie de l’esprit

Le monde libéré du réel, le 21 février
La notion de prophétie auto-réalisatrice est intéressante. On s’entend sur

des énoncés, on les répète avec conviction, l’on se comporte comme s’ils
énonçaient la réalité, et ils deviennent proprement la réalité. John Austin a
produit  une théorisation aussi  pénétrante que spirituelle de ces  énoncés
performatifs dans son court ouvrage Quand dire c’est faire. Il y donne des
exemples simples : le prêtre dit « vous êtes unis par les liens du mariage ».
Aussitôt dit, aussitôt fait. À la belote, vous dites : « Je prends à pique », et
pique devient l’atout sans autre forme de procès, du moment que vous le
dites à haute voix au bon moment.

Cette idée a eu un succès fou depuis la fin du siècle dernier, proprement
fou, confinant à la démence. Tous les énoncés ne deviennent pourtant pas
automatiquement performatifs, comme les enfants en feraient un jeu ; (je
serais le gendarme et tu serais le voleur.) Les gouvernements du monde,
par exemple, se sont entendus sur des mesures draconiennes pour limiter
les émanations de carbone ; ils les ont inscrites dans la loi ; l’énoncé n’en
devient  pas  automatiquement  performatif.  Changer  la  réalité  demande
parfois un peu plus que des énoncés auto-réalisateurs ; de la technique des
connaissances et du travail notamment.

La démocratie a un effet accélérateur sur cette extension démente des
théories  performatives.  Si  la  majorité  est  d’accord,  comment  la  réalité
prétendrait-elle  s’opposer  à la  légitime volonté  des citoyens et  de leurs
représentants élus ? Le monde réel serait anti-démocratique, s’obstinant à
ignorer les lois du « monde libre », et devrait, à ce titre, être combattu. On
est alors en mesure de déduire de quoi le « monde libre » serait délivré ; il
serait libéré de la consistance du réel.

Complotisme en essaim, le 22 février
Les  gouvernements  des  différentes  nations  ne  paraissent  pas  savoir

combattre l’épidémie en cours. Les mesures prises semblent avoir eu plus
d’effets  négatifs  qu’une  quelconque  efficacité.  De  premières  études
l’attestent. Je m’inquiète : n’est-on pas en train de la transformer en une
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véritable pandémie plus contagieuse et plus létale. Des études ultérieures
finiront bien par l’établir.

Les  médicaments  recommandés  au  début,  contrairement  aux  avis
compétents  mais  « controversés »,  semblent  avoir  eu pour seul  effet  de
favoriser la mutation des virus. Il est possible que les vaccins imposés sans
études suffisantes, surtout ceux qui sont bizarres, finissent par accroître les
contaminations, sans être efficaces sur les souches mutantes. Des pays en
ont déjà justement interrompu l’usage.

Cela n’aurait-il pas des airs de plans délibérés, de complots ? Je crois
plutôt que ceux qui en ont la charge et le statut n’ont aucun moyen de
savoir quelles mesures prendre pour endiguer l’épidémie. Voudraient-ils au
contraire  la  renforcer  pour  quelques  raisons  qui  seraient,  certes,
imaginables,  qu’ils  ne  seraient  pas  plus  avancés.  Peut-être  vaudrait-il
mieux au fond qu’ils tentent de la renforcer avec une égale inefficacité.

On notera que là où l’on se débrouille le plus mal avec ces satanés virus,
c’est précisément dans le « monde libre », libéré du principe de réalité.

Deux rêves, le 27 février
« C’est un pays qui ressemble à la Louisiane, à l’Italie… » Ce sont les

mots que j’ai dits à Francine en me réveillant. J’y étais cette nuit en rêve.
C’était Marseille aussi bien. Oui, Marseille, mais en plus vrai, en plus réel,
comme seuls les rêves montrent la réalité des choses. Des plages désertes,
des bars sur le sable avec les murs de planches et de larges fenêtres. Des
plages où une eau écumeuse s’étalait doucement,  découpées par la côte
rocheuse qui isolait des quartiers semblables à des villages. Pins d’Alep et
Aloès. « Et toujours en été ». J’y étais.

Il y a seulement quelques nuits, j’étais davantage en altitude. Comme
dans mon dernier  rêve,  je  n’y étais  pas seul,  mais  je  suis incapable de
savoir qui composait le groupe. Nous marchions dans un paysage de basse
montagne. Ç’aurait pu être aux pieds des Alpes italiennes, ou aux confins
du Vaucluse. Passé le large chemin de terre fraîchement tracé qui dévoilait
un terrain caillouteux sous la prairie sèche, nous suivions un sentier sous
les bois.

Nous  descendions  une  vallée  étroite  dont  la  pente  était  traversée  de
petits torrents. L’un surgissait d’une grotte, une sorte d’aven. L’eau y était
calme à l’intérieur et d’une transparence presque surnaturelle.  Elle était
froide, et comme lumineuse dans la pénombre de la roche.
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Je suis entré dans l’eau jusqu’aux cuisses. Je n’ai pas mémoire d’avoir
ôté mes chaussures ni mon pantalon, ni de les avoir gardés. Le contact de
l’eau pure et glacée était profondément agréable. Elle était si froide qu’il
était difficile d’y demeurer longtemps, mais je conservais en sortant cette
bienfaisante impression.

Phénoménologie de l’esprit, le 28 février
Nous  sommes  bien  moins  intelligents  que  nous  ne  le  pensons.

L’impression inverse vient de ce que nous sommes très entraînés. C’est
une chose de trouver la bonne réponse, le geste juste,  le comportement
adapté à une situation telle  que nous en avons déjà rencontrées,  face à
laquelle nous avons appris à réagir,  pour laquelle nous avons accumulé
depuis longtemps des procédures…, c’en est une autre que de se trouver
face à une situation qui ne ressemble à aucune.

Nous sommes tous pétris de réflexes corporels et cognitifs qui nous sont
la plupart du temps d’un grand secours. Nous les avons si bien intégrés
qu’ils  nous  paraissent  naturels.  Ils  ne  le  sont  pas.  Ils  deviennent
quelquefois même des handicaps, barrant la route au naturel et à l’intuition
spontanée. Les maîtres Chan étaient bien avisés de ces questions, et en ont
conçu des méthodes recommandables.

Parfois,  ma  lenteur  m’atterre.  L’observation  de  mes  semblables  me
rassure vite. Parfois, au contraire, leur vivacité m’inquiète plus encore sur
mon cas, mais je comprends vite aussi qu’elle n’était pas naturelle. Nous
n’y pouvons rien, nous sommes bien moins intelligents que nous ne nous
le faisons croire.

Le  plus  souvent  l’éclair  de  génie  survient  de  nos  mains.  Nous  n’y
aurions jamais pensé autrement. En somme, nous trouvons avant d’avoir
pensé. Ce sont plutôt nos gestes qui pensent alors.

Souvent aussi, la formulation à la valeur d’un geste. Nous formulons
plus vite que nous ne pensons. Le plus souvent encore, tout se passe entre
le geste et la figuration en langages formels, en gribouillages, en schémas,
en manipulation d’objets, d’instruments. L’esprit fonctionne ainsi.

Les décideurs, le premier mars
Entre  autres  conséquences  de  ce  qui  précède :  mettre  en  doute

l’intelligence des décideurs,  de ceux qui réfléchissent  et  débattent,  puis
confient la réalisation à d’autres, revient à enfoncer une porte ouverte ; ou
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encore,  mettre  en  doute  l’intelligence  de  ceux  qui  exécutent  ce  que
décident  d’autres,  voire  de  ceux  qui  décident  de  ce  que  d’autres  leur
conseillent, ou de ceux qui débattent de ce qu’ils conseilleront à d’autres
de  décider,  ou  de  ceux  qui  font  métier  de  justifier  les  décisions  des
autres…

Les mages, le 3 mars
Une question byzantine divise la presse depuis l’automne : y a-t-il une

nouvelle  vague  épidémique,  ou  assiste-t-on  à  une  nouvelle  épidémie ?
L’importance de la question consiste à savoir si ceux qui avaient prédit une
seconde vague avaient raison.

On voit bien que c’est une fausse question. La bonne est celle-ci :  y
avait-il des indices précis qui permettaient de s’attendre à une deuxième
vague ? Il n’y a que deux réponses possibles à cette question : soit il n’y en
avait aucun, soit il y en avait, et les voici.

Définir s’il s’agit d’une nouvelle vague ou d’une nouvelle épidémie ; si
les variants sont ceux d’un même virus,  ou s’ils  en sont de nouveaux ;
définir à partir de quand un virus mutant est le même ou non que celui qui
a  muté,  est  non seulement  byzantin,  mais  abscons.  Moi,  je  m’en fous.
J’aurais  plutôt  souhaité  savoir  ce  qui  laissait  augurer  une  reprise
épidémique.

Certains  disaient  qu’ils  n’en voyaient  pas les  raisons.  Comme on ne
m’en a toujours pas montrées, je peux conclure qu’ils ne se trompaient pas.
On  aurait  pu  juger  sage  d’inviter  à  s’y  préparer  à  tout  hasard,  mais
d’aucuns étaient bien plus affirmatifs. Comment le savaient-ils ?

Notons qu’il n’y avait qu’une chance sur deux, et s’ils s’étaient trompés
nous aurions été si contents que nous n’aurions pas songé à leur faire de
reproches. Et puis, on ne peut pas non plus ignorer cette autre question :
hors  sa  mise  en  spectacle,  connaît-on  vraiment  une  épidémie  si
exceptionnelle ? Prophétie auto-réalisatrice encore ?

Oui, comment l’auraient-ils su ? J’ignore si quelques publications n’ont
pas proposé des réponses soutenables ; je sais seulement que je n’en ai pas
entendu parler. Sous la querelle byzantine, il y a quand même une question
épistémologique, non ?
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XXXIII
Critique des énoncés

Mises-en-garde, le 5 mars
« J'aime que, dans ce moment où mille réponses fusent, tu entretiennes

la flamme des questions. » Malgré ce que m’avait écrit Henri, j’ai avancé
beaucoup  d’affirmations  dans  mes  pages,  et  quelquefois  erronées.  J’ai
songé ces jours-ci à les corriger. J’y ai renoncé pour deux raisons.

La première est que je préfère conserver le cheminement réel  de ma
pensée. Je ne croyais pas cet automne qu’un seul vaccin eût été prêt avant
qu’il ne devienne inutile. Je vois bien maintenant que nous n’en avons que
trop, même si je continue à douter de leur utilité et de leur immunité. Je
préfère admettre que j’avais tort plutôt que d’effacer les traces.

La seconde raison est que la plupart du temps, la différence entre une
assertion  et  une  question  est  de  pure  rhétorique.  J’aurais  pu  choisir
d’écrire :  « je  me  demande  s’ils  ne  verront  jamais  le  jour » ;  la
signification aurait été exactement la même. Naturellement, on préférerait
que les porte-parole d’organismes officiels fassent l’économie d’une telle
rhétorique, mais je n’en suis pas un.

J’ai également songé à supprimer les chiffres imprudemment donnés par
endroits. Ils sont probablement faux. J’aurais dû au moins préciser que je
les  donnais  pour  ce  qu’ils  valent.  Les  grands  nombres  et  les  statiques
servent généralement d’argument d’autorité invérifiables,  qui permettent
au mieux de botter  en touche en les  contestant.  Pourquoi  en donner le
prétexte, quand les quantités exactes n’apportent rien de décisif ?

Ces  mises-en-garde  étant  faites,  ça  va,  je  peux donner  à  lire  ce  qui
précède.

De la cohérence sémantique, le 6 mars
L’expression « politiquement correct » vient de l’extrême gauche. Il y a

bien longtemps que la gauche modérée ne prétend plus être politiquement
correcte, et personne ne pourrait lui faire un tel reproche. Elle n’en est pas
moins « bien pensante », et ce n’est pas la même chose.

Je vais prendre un exemple éclairant. Au siècle dernier, un syndicat de
camionneurs étasuniens avait déclenché une grève pour que les travailleurs
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immigrés, mexicains principalement, soient payés au même tarif que les
nationaux.  En effet,  il  n’aurait  pas été  politiquement correct  d’admettre
que les étrangers dussent être moins payés.

Pourquoi ? Parce que nous sommes tous frères ? Voilà qui eût été de la
bien-pensance.  Non,  parce  que  si  les  travailleurs  nationaux  l’eussent
accepté,  ils  auraient  été  mis  en  concurrence  avec  les  étrangers.
Nourrissaient-ils des sentiments fraternels à leur égard, ou hostiles ? Ce
n’était pas le problème, et l’action pouvait réunir d’horribles xénophobes,
des évangélistes caritatifs, des socialistes partageux, des agents de Moscou
ou de purs égoïstes. La lutte fut favorable à quelques travailleurs étrangers
dans certains cas, leur permettant d’obtenir de meilleurs salaires ; elle en
priva  d’autres  de  gain  au  rabais  dont  ils  se  contentaient,  ce  qui  rendit
probablement leur situation plus précaire.

La question est évidemment politique. Si le mot « correct » dérange, on
pourrait dire « cohérent ». C’était politiquement cohérent. Qu’aurait-on pu
faire  d’autre ?  Interdire  l’embauche  de  travailleurs  étrangers,  comme
l’avait imaginé un syndicat français de la marine marchande ? Ce n’était
pas non plus cohérent.

La bien-pensance renvoie plutôt, comme à l’accoutumée, à la « bonne
parole » des clercs ; c’est-à-dire à ce que nomment leurs « valeurs », ceux
que d’aucuns préfèrent appeler de manière plus confuse, « les élites ». Il
est donc troublant d’entendre condamner une dictature du « politiquement
correct » dans ce que sont, au moins pour partie, les centres de formation
des clercs, là où l’on attendrait plutôt une dictature de la bien-pensance. Il
est plus probable que l’on désigne ainsi sa remise en cause critique par des
intellectuels sérieux,  comme on l’a toujours connu dans les universités.
Ces façons de dire sont manifestement animées de mauvaises intentions, et
visent à entretenir des confusions, toutes les confusions.

Critique de la vérité, le 7 mars
À propos  de  cohérence  linguistique,  on  doit  en  distinguer  deux.  La

première concerne la cohérence interne entre les énoncés ; en somme, leur
logique. La seconde est la cohérence pragmatique. Il s’agit moins de la
concordance entre les énoncés et les faits, disons de leur vérité ; celle-ci
étant toujours en question, perpétuellement en aval. Plutôt s’agit-il de la
capacité des énoncés à éclairer des situations pratiques, à faire surgir des
idées, ou seulement des perspectives plus précises. Que les énoncés soient
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intrinsèquement vrais ou faux demeure précisément toujours en question,
en aval.

Mangez donc des brioches, le 8 mars
Je ne doute pas que de nombreux chercheurs qui étudient l’impact du

carbone sur les variations climatiques fassent un excellent travail. Je ne
doute pas non plus de cet impact depuis, je peux le dater, 1978. Je suis
plutôt  dubitatif  sur les méthodes possibles pour synthétiser ces travaux,
notamment au point d’en tirer des prédictions précises. Je doute aussi que
les  taux  de  carbone  déterminassent  le  climat  au  point  où  on  le  laisse
entendre.  Bien  d’autres  facteurs  ne  manquent  pas  d’entrer  en  jeu,  à
commencer par le soleil lui-même, les variations cycliques et stochastiques
de  son  rayonnement,  et  encore  l’activité  tellurique  de  la  planète,  les
variations de son orbite, et bien d’autres encore : des champs magnétiques,
de la radioactivité naturelle…, dont je ne connais pas grand-chose, si ce
n’est qu’ils ne sont certainement pas sans effets.

C’est le problème de l’époque, où d’excellentes équipes de chercheurs
se concentrent chacune sur un objet précis, ignorant tout le reste autour des
points qui le concernent. Il suffit donc de choisir les équipes qui seront
mises sur ou sous le boisseau, pour prouver absolument n’importe quoi,
sans même seulement chercher à les influencer.

Je n’ai pas changé d’avis, et je continue à penser que l’idée est mauvaise
d’extraire tout le carbone qu’il est possible des profondeurs. Je continue à
trouver  tout  aussi  mauvaise  l’idée  de  jouer  avec  la  radioactivité.  Les
questions  ne  se  posent  de  toute  façon  pas  ainsi.  La  réduction  de
l’extraction du carbone est en train de s’imposer par sa raréfaction et sa
moindre accessibilité. Toutes les recherches mises en avant et les bonnes
intentions  affirmées  en  conséquence,  ressemblent  plutôt  alors  à  des
prétextes pour faire de nécessité vertu. Nous allons manquer de carburant,
et les conséquences en seront catastrophiques, voilà bien ce qui est le plus
grave.

La vague d’air polaire descendue ces derniers temps jusqu’au Texas, et
qui  a  eu  des  conséquences  dramatiques  jusqu’au  Mexique,  donne  une
claire idée du problème. Voilà ce qui commence à s’imposer comme une
évidence :  si  l’on imagine un instant  que tout  ce  qui  est  débité  sur  les
dangers du carbone ne soit que sornettes, on devrait pourtant admettre que
l’on ne serait sauvé de rien. La catastrophe serait là, de toute façon.

135



Nous manquerons de carburant pour assurer le mode de vie en cours.
Les  concentrations  urbaines  produisent  peu  des  biens  qui  leur  sont
nécessaires, et exigent des masses toujours plus énormes d’énergie. Quant
aux espaces non urbains, je ne sais ce qu’ils sont susceptibles de produire
et de distribuer, mais là encore avec une croissante voracité de carburant.

Les  conseils  de  moins  chauffer  les  appartements  et  de  se  couvrir
davantage feraient irrésistiblement penser au cynisme de Marie-Antoinette
qui  suggérait  aux  Parisiens  qui  n’avaient  plus  de  pain,  de  manger  des
brioches.  Si  vous n’avez  plus  de quoi  vous chauffer,  mettez  une laine.
Aujourd’hui, une telle forme d’esprit est devenue involontaire.

La combustion, le 9 mars
Depuis  la  découverte  du  feu,  tout  repose  sur  la  combustion.  La

combustion  intervient  à  un  point  d’équilibre  entre  trois  variables :  le
comburant, c’est-à-dire le taux d’oxygène ; la quantité de chaleur ; et le
combustible. Depuis que l’homme a su produire de la chaleur en frottant
des pierres, l’oxygène étant un élément plutôt commun sur la planète (et il
est  toujours  possible  de  souffler  sur  les  étincelles),  tout  repose  sur  le
combustible, le carburant.

On n’a  jamais  trouvé  de  meilleurs  carburants  que  des  corps  à  forte
densité  de  carbone ;  charbon,  pétrole,  gaz,  tous  issus  de grandes  forêts
englouties depuis des millions d’années (hors énergie nucléaire du moins).
Ces combustibles dégagent une énergie qui alimente des machines pour
décupler les forces humaines.

Une autre variable consiste à améliorer ces machines, à les rendre plus
productives à moindre combustion. Tous les éléments de l’équation sont là.
Nous disposons encore de marges dans l’amélioration des machines ;  à
condition que l’on cherche bien à accroître leur productivité en énergie à
combustion  inférieure  ou  égale  (et  pas  seulement  leur  productivité  en
capital).

La mécanique nous offre encore une autre piste. Elle est connue depuis
longtemps : la production d’énergie sans combustion. Elle a joué un grand
rôle  en  d’autres  époques,  avec  leurs  moulins,  leurs  voiles  et  leurs
engrenages.
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XXXIV
Terre

Combustion et énergie, le 11 mars
J’entends souvent dire que les Chinois seraient les plus gros pollueurs

de la planète. C’est plutôt normal puisqu’ils sont les plus nombreux. Ils le
sont pourtant nettement moins qu’à l’Ouest si l’on compte par habitants.
Cette proportion non plus n’est  pas significative,  car ils  produisent une
bonne part de ce qui se consomme à l’Ouest, au grand dam des équilibres
commerciaux occidentaux. En ce cas, il y a des pollueurs par procuration.

Le plus important n’est pas là : le plus important est la proportion entre
la force de travail produite et la consommation de combustible (y compris
nucléaires). Comment mesurer cela ? Je ne le sais pas trop. J’imagine que
le meilleur moyen est la louche :  à la  louche,  je pense que les Chinois
atteignent  la  meilleure  productivité  pour  la  moindre  consommation  de
combustible. Ils semblent du moins les seuls à se soucier de telles mesures.
Ce sont pourtant les seules qui alimenteraient des jugements sérieux. Je
n’en dispose même pas.

On  remarquera  que  la  combustion  sert  toujours  moins  à  produire
immédiatement une force de travail (comme lorsqu’on fait le plein à la
pompe) ; le plus souvent elle est d’abord utilisée à produire de l’électricité.
Ce  passage  de  la  combustion  à  la  puissance  électrique  rend  fortement
opaques les réflexions sur l’énergie. Il les complique.

Toutes les mouvances politiques font mine aujourd’hui de se soucier
d’environnement et d’énergie, et pourtant, jamais ces données (la force de
travail  produite  par  rapport  la  consommation  de  combustible)  ne  sont
prises sérieusement en compte.  Je ne comprends pas :  si  ces problèmes
sont sérieux, pourquoi ne se donne-t-on pas la peine de les poser en des
termes rigoureux, et pourquoi les fragmente-t-on en de multiples questions
indécidables ?

Les Cahiers du Sud, le 16 mars
Courriel à Rolland Caignard : « Merci pour ce film sur les  Cahiers du

Sud. J’ai été touché de revoir des gens que je ne reverrai plus, notamment
Jean-Jacques Viton et Jean Todrani. »
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« Il y aurait des critiques à lui faire, mais il est cependant très bien ainsi,
il témoigne de quelque chose plus qu’il ne dit, et c’est déjà beaucoup. Il dit
peu de ce qu’ont été les  Cahiers du Sud. Il cite des noms comme si la
relative renommée suffisait. Mais qu’apprend-on de ce que recouvrent ces
noms, si l’on n’en sait pas plus ? »

« Mais que dire ? Cependant, il montre. Il donne une bonne idée de ce
que j’ai appelé une culture in situ (le 20 juillet), « faite par et pour ceux qui
la  font » ;  une culture  enracinée.  De solides  racines  mais  assez  peu de
bourgeons  en  définitive.  Je  ne  peux  m’en  prendre  qu’à  moi-même
d’abord. »

« Il montre bien ce qu’est, peut-être ce que fut, en tout cas vers quoi doit
tendre  une  revue  littéraire.  Dans  les  années  où  ce  film  a  été  tourné,
l’introduction  du  numérique  promettait  d’apporter  un  formidable  coup
d’accélérateur. Je n’étais pas le seul à y penser. »

« Les témoignages sont bien trop anecdotiques, alors qu’ils auraient eu
tous tant à dire, et peut-être vaut-il mieux alors qu’ils se soient tus. Ils en
étaient  toujours  à  deux  doigts.  Et  pourtant  ces  anecdotes  montrent
beaucoup ; les lieux aussi, l’ameublement…, tout n’y est pas insignifiant. »

« Tout cela m’émeut, surtout au lendemain de la mort de Jean-Jacques
Viton. »

Un civisme mal placé, le 20 mars
La politique sanitaire continue à foirer. La suspension d’un vaccin en est

un signe net. Je manque d’informations fiables, mais je ne pense pas que la
toxicité du vaccin suspendu soit si élevée que la mesure le laisserait croire.
Elle n’a pourtant pas dû être prise à la légère.

Je n’en sais rien. Je nourris plutôt des doutes sur le rapport bénéfice
risque. Je ne possède pas de données fiables sur l’efficacité du vaccin, je
crois seulement  savoir  qu’elle  est  faible sur  les  nouveaux virus,  qui de
toute  façon ne tuent  pas beaucoup.  Dans ce cas,  il  serait  peu avisé  de
s’inoculer ce qui reste potentiellement un poison contagieux.

Pour le moins, ça se discute. Je suis plus inquiet des effets sur les virus
eux-mêmes. Je considère que l’on prend des risques en les ignorant, des
risques collectifs plus qu’individuels : vaccinés ou non, nous les courrons
tous. Toutefois pour l’heure, pas de quoi faire concours d’hystérie.
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La contre-culture, le 24 mars
Ceux qui achetaient des pages publicitaires dans les Cahiers du sud ne

se souciaient pas du contenu de la revue, contrairement aux institutions
culturelles  qui  la  subventionneraient  aujourd’hui.  Nul  parmi  les
collaborateurs  de  la  revue  ne  se  souciaient  davantage  de  connaître  les
annonceurs, qui souhaitaient seulement un support publicitaire de prestige.
Ils semblaient en être si satisfaits qu’on trouvait les Cahiers partout sur le
port, dans les paquebots et les bureaux des compagnies maritimes. Leurs
publicités étaient belles, et on les retrouve aujourd’hui en cartes postales
dans les boutiques du Vieux Port.

Aussi,  j’ai connu les  Cahiers quand j’étais encore enfant,  bien avant
d’être capable de les lire. J’y ai découvert leurs trésors plus tard. Mon père
en ramenait souvent des quais. J’y ai trouvé des trésors du monde entier.

Ce monde entier, les publicités contribuaient à en faire rêver. Ce monde
était alors, on ne doit pas l’oublier, l’empire colonial qui s’effondrait, mais
les textes témoignaient de la profondeur de ces cultures qui ne devaient
rien  aux  empires  coloniaux.  La  revue  bénéficiait  curieusement  de  ces
ambivalences plus qu’elle n’en pâtissait.

La  culture  française  enferme  une  troublante  ambiguïté :  ce  qui  y
possède tous les traits  d’une contre-culture y joue de fait  le  rôle  d’une
culture d’élite. Les Cahiers du sud en ont illustré le symptôme avec leurs
publicités prestigieuses. Le contraste qu’elles entretenaient alors avec les
contenus ouvraient sur de non moins troublants labyrinthes.

L’établi, le 28 mars
Voilà que l’horaire d’été est de retour, et plus tôt encore que les autres

années, à peine passé l’équinoxe. Comment ai-je cru entendre que nous en
avions fini ?

Je croyais qu’il  était  neuf heures,  il  en est  dix.  Ça ne facilite  pas la
réconciliation entre l’établi et le réel.

Il  est  établi  que  nous  en  serions  à  la  troisième  vague  épidémique.
Maintenant,  ça  pourrait  durer  indéfiniment.  On  ne  voit  plus  ce  qui
adviendrait dont on conclurait : « ça y est, c’est fini ». Et il est de toute
façon improbable que tout redevienne comme avant.

Dans  le  reste  de  la  planète,  on  est  cependant  plutôt  en  phase  de
déconfinement.
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Les lansquenets, le 30 mars
Le monde qui s’était établi pendant la Guerre de Trente Ans se termine

comme il avait commencé : par des alliances improbables et des armées de
mercenaires.

On devrait oublier ce vilain mot de « jihadiste ». Ou l’on dit en français
« combattant », ou l’on le dit  en arabe, « moujahid » (mais pourquoi ?).
Pour désigner les mercenaires auxquels je pense, je préférerais les appeler
des lansquenets.

Des  hommes  prennent  les  armes et  se  battent  pour  des  quantités  de
raisons, compréhensibles si ce n’est justifiées. Pour se battre, il faut des
armes, des munitions et de la nourriture. Plus les combats s’éternisent, et
plus  ces  besoins  deviennent  pressants ;  et  les  satisfaire,  une  part
déterminante de la stratégie. Inévitablement, au bout d’un certain temps,
les  résistants  deviennent  des  mercenaires.  Ils  le  deviennent  ou  bien  ils
disparaissent ; c’est vieux comme le monde.

Après  quelques  années  de guerre,  un  homme a  appris  beaucoup des
armements et des techniques de combats. Il est devenu ce qu’on appelle un
professionnel. Il n’a guère d’autres choix que continuer, et il n’en a guère
plus de choisir un camp. On avait connu une situation comparable dans le
cours de la Guerre de Trente Ans. Les lansquenets étaient des compagnies
de volontaires du Pape, qui avaient fini par prendre le mors aux dents, et
faire absolument n’importe quoi.

L’emploi  de  mercenaires  permet  à  des  gouvernements  ou  à  des
organismes officiels d’agir sans se compromettre, voire de se défausser sur
eux. Ils sont cependant susceptibles de changer de camp à tout moment.
Très déstabilisants, il est difficile de s’en débarrasser quand on n’en a plus
besoin. Tout au long de l’histoire, on ne compte plus les graves problèmes
qu’ont posés les mercenaires.

Je n’ai pas d’informations précises, pas plus que quiconque, et je doute
que  ces  informations  existent.  J’ai  seulement  quelques  connaissances
historiques  sur  des  phénomènes  récurrents.  Les  armées  officielles,  bien
organisées et disciplinées, ne sont pas non plus protégées de devenir des
bandes armées elles aussi, si la tête est touchée, si les situations deviennent
trop chaotiques.
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XXXV
Fin de partie

La Tartarie, le 6 avril
Il  existe une région singulière sur la  planète,  une région immense et

cependant  presque  totalement  dépréciée.  Elle  n’a  apparemment  pas
d’histoire, si ce n’est celle des diverses civilisations qui l’ont tour à tour
grignotée. Malgré son immensité, elle est peu peuplée, car ses terres sont
le plus souvent peu hospitalières : altitude, climat continental, sécheresse.

Cette  région  n’a  pourtant  pas  toujours  été  marginale,  au  contraire :
Douchanbé, Samarcande, Boukhara, Kachgar…, autant de nom marquant
l’histoire de la civilisation. Sur les cartes européennes de l’âge moderne,
on  l’appelait  la  Tartarie,  la  Grande  Tartarie.  J’ai  envie  de  continuer  à
l’appeler ainsi.

La  Tartarie  est  demeurée  une  région dépréciée,  sauf  peut-être  par  la
Chine et la Russie, et sans doute aussi par l’Iran et la Turquie. Justement,
depuis  le  début  du  siècle,  la  Tartarie  leur  inspire  des  comportements
auxquels  les  derniers  siècles  ne nous avaient  pas habitués  On se  serait
attendu  à  des  rivalités,  voire  de  fortes  tensions.  Pas  du  tout,  elle  leur
inspire plutôt des alliances et des coopérations.

La route de la soie, oui, les Chinois nous avaient prévenus : la route de
la soie traverse précisément la Tartarie de part en part. Ne cherchons pas
plus loin l’étrange mansuétude dont bénéficie le gouvernement turc ces
temps-ci de la part de ses partenaires de fait.

Il y a longtemps qu’un ambitieux projet ne se traduisait plus par des
foires d’empoigne, non, tout se joue dans la cordialité et la compréhension.
Ce nouveau Grand Jeu ne serait-il plus dans le registre de l’impérialisme ?
Non, semblerait-il.  L’idée ne paraît  plus être de figer des frontières,  de
verrouiller  des  zones  d’influence,  mais  de  les  ouvrir  au  contraire,  de
favoriser des fluidités.

La route de la soie, le 7 avril
La route de la soie, nous avons tous compris que c’est celle qui passe

par  le  Détroit  de  Malacca.  Les  caravanes  de  chameaux  traversant  la
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Transoxiane,  ce  n’est  pas  ce  qui  donne  des  cauchemars  à  Wall  Street,
même remplacées par des trains à grande vitesse.

Oui,  mais  l’idée  est  là  pourtant ;  on  ne  doit  peut-être  pas  tant  la
comprendre dans les termes étroits d’une expansion marchande ; c’est un
symbole, celui d’une expansion de la civilisation ; la revivification d’une
zone qui fut le creuset de toutes les grandes civilisations, de l’algèbre et
des sciences,  de la  poétique et  des musiques chinoises et persanes,  des
sculptures  grecques  d’énigmatiques  Bouddhas,  de  stupas  et  de
merveilleuses  mosquées,  au  croisement  des  pensées  de  Platon  et  de
Confucius…

La grande Tartarie demeure une part de la Chine et de la Russie, plus
encore de ce que fut l’Union Soviétique, c’en est une de l’antique empire
perse, et le cœur du monde turco-mongol. On imagine combien de haines
et  d’idées  de  revanches  y  couvent  encore,  combien  de  raisons  de  se
déchirer.  La route  de la  soie  est  le  projet  d’une autre  alternative,  et  la
patiente quête de la confiance réciproque. La Chine, la Russie et l’Iran s’y
sont laissé tenter, et la belliqueuse et otanienne Turquie n’y demeure pas
sourde.

Il  s’agit  de  bien  davantage  qu’un  projet  commercial.  Celui-ci  a  son
importance, bien sûr : il est nécessaire pour que le jeu ne soit pas à somme
nulle.  Le  principal  enjeu  est  bien  plus  culturel.  L’enjeu  est  une  vision
nouvelle de l’histoire ; il contient probablement la clé des préoccupations
post-coloniales dans lesquelles patauge l’Occident.

Production tangible, le 12 avril
Le capital est géré et légiféré par les institutions des États-Unis, qui se

sont donné et se sont fait reconnaître la possibilité d’imprimer la monnaie
à  la  demande,  sans  devoir  établir  sa  valeur  sur  rien  de  tangible.  Pour
maintenir cet état de chose, les États-Unis et leurs alliés doivent tenir le
reste du monde sous leur menace. Ils doivent veiller en même temps à ce
que ces alliés en tirent aussi quelques moindres avantages ; maintenir un
équilibre toujours plus difficile entre la carotte et le bâton. Il serait en effet
inquiétant  pour  eux  que  des  pays  produisant  des  bien  tangibles  ne
s’entendent pour échapper à leur contrôle.

J’avoue sans ambages que j’en suis moi-même inquiet. Chacun sais que
ce système nous permet ici de vivre très au-dessus de nos moyens. Il est
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peu douteux que notre niveau de vie serait atteint cruellement, et même
catastrophiquement.

S’il ne l’est déjà, c’est que personne n’y tient. Il est donc clair que, pour
des raisons diverses, le monde pentagonal ne subit aucune réelle menace ;
ou  bien  de  cette  seule  entente  entre  des  partenaires  qui,  souhaitant
échapper à son emprise, mettent en péril par la force des choses le principe
même de sa fausse richesse.

La solution est simple ; un enfant la comprendrait : il suffirait que le
bloc pentagonal décide de produire des biens tangibles sur lesquels établir
son  système  d’échange.  Personne  n’attend  qu’il  le  fasse  du  jour  au
lendemain ;  plusieurs  dizaines  d’années  au  moins  seraient  nécessaires,
mais il y a plusieurs dizaines d’années qu’il aurait pu commencer. Non,
même si, depuis peu, des voix comme celles de Trump ou de Macron ont
offert quelque espoir à ceux qui voulaient bien y croire.

Mais qui sait dire ce que sont des biens tangibles ? Probablement pas
des chatons accomplissant des pirouettes réjouissantes sur des écrans de
téléphones grâce à des gabegies énergétiques, alors que nul n’est sûr de
trouver encore des ouvriers capables d’effectuer des soudures correctes sur
des  centrales  nucléaires  vieillissantes,  et  moins  encore  de  les  démonter
quand elles ont fait leur temps.

Inquiétude, le 13 avril
Non, le monde pentagonal ne veut rien produire de tangible, si ce n’est

profusion d’armes aussi chères qu’obsolètes pour menacer le monde entier,
et massacrer quand il se doit.

Oui,  cela  m’inquiète.  Cela  ne  mène  à  rien ;  ceux  qui  ont  de  telles
stratégies n’ont même pas besoin d’ennemis pour mettre un terme à leur
puissance. Ce vieil empire serait bien capable d’unifier l’humanité, mais
alors contre lui, et nul ne sait encore quelle attitude prendre envers le chaos
qu’il génère tout seul en son sein.

Même quand on est pauvre, on ne vit pas si mal ici, plutôt au-dessus de
ses moyens. Je veux dire qu’on a généralement l’eau, le gaz et l’électricité,
de quoi faire trois repas par jour ; ce n’est pas donné à tous les habitants de
la  terre.  Ce sont  plutôt  les  possibilités  que ça dure  qui  manquent ;  ces
câbles et ces canalisations qui nous relient aux conditions premières de la
survie, et dont nous souhaiterions être sûrs.
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Les illusions du progrès, le 14 avril
On  connaît  le  progrès  scientifique,  le  progrès  technologique  et  le

progrès  social.  En  fait,  c’est  le  même.  Il  n’y  a  pas  de  science  qui  ne
s’enracine dans le comportement mécanique des matériaux ; donc dans les
techniques les plus concrètes du travail. La découverte, l’assimilation et
l’usage de ces techniques ont un impérieux besoin de l’organisation la plus
autonome des travailleurs, leurs meilleures conditions de vie et de liberté.
Un travail hautement qualifié exige des travailleurs libres ; des personnes
autonomes  et  égalitaires  qui  communiquent  dans  des  relations
interarchiques plutôt que hiérarchiques. (Interarchie : relations réticulaires
entre des points dont chacun est tour à tour le centre.)

Ni  Spartacus,  ni  Archimède  ne  suivaient  une  même voie,  mais  sans
l’autre,  aucune  ne  pouvait  déboucher  sur  rien.  Aussi,  ce  qu’on  appelle
parfois  progrès  en  un seul  de  ces  domaines,  n’est  le  plus  souvent  que
régrès. C’est le cas de soi-disant progrès technologiques qui dépossèdent
leurs utilisateurs de la technique et des procès

Il y a un an déjà, le 17 avril
Il y a un an déjà, c’était plutôt amusant. Avant le grand confinement, je

me disais qu’on devrait  s’inquiéter peut-être.  Quand il  fut  décidé,  j’eus
d’abord l’impression de risquer ma vie en allant chercher le pain. Puis j’ai
consulté les chiffres et j’ai compris que je ne risquais rien de plus que
d’habitude. Je n’avais donc qu’à profiter du calme des rues, des odeurs de
jardins, des chants d’oiseaux.

Ce fut d’abord comme un enchantement brutal de l’espace environnant ;
une redécouverte du lieu. Les promenades, plus rares, n’en étaient que plus
merveilleuses.

L’événement m’avait cueilli en pleine réflexion sur la liquidation de la
modernité occidentale, et lui donnait une couleur intéressante.
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