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Abstract

A travel diary in Citangol island, where are questioned measurements accuracy, the evolution of
species, the continental drift, the scientific advance, butterflies life, on line publishing, the collapse
of civilizations, some thorny problems of metaphysics, aesthetics and poetics, vegetable glues,
imperialism, a questionable distinction between civilized, savage and barbaric, problems concerning
technical conception of machines and their possible effects on some of preceding questions as, most
notably, man domination on man, appearance of vertebrates, problems of translation, and some
additional subjects liable to clarify usefully the previous ones.
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Cahier un
A Citagol

Le 4 avril

La mer fait des nuages ; on tend a ’oublier quand on en est loin, ’esprit peuplé de réves
ensoleillés. La mer produit des nuages, et comme elle reste plus tempérée que les terres, elle produit
aussi des vents pour les y pousser. Les régions cotieres ont généralement un ciel chargé, tantot de
nuages lourds, sinon au moins d’une légere nébulosité.

Ce n’est bien siir pas vrai partout ; les régions cotieres des mers closes, comme la Mer Rouge, la
Mer Noire ou la Mer Blanche (I’ancien nom de la Méditerranée) ont des cieux plus purs et des
terres desséchées, mais la majeure partie des cotes borde des océans. Leurs ciels sont plus souvent
laiteux qu’azuréens, avec une visibilité bien inférieure aux huit milles nautiques.

Le mille nautique

Le mille nautique correspond a une minute d’angle de latitude, ce qui en fait une mesure
pratique pour la navigation. Cette valeur fut internationalement fixée en 1929. A I’origine, le mille
désignait une distance nettement inférieure : le dixieme de celle sur laquelle nous pouvons voir la
surface de la mer avant qu’elle ne soit cachée par la courbure de la terre, soit un peu plus de quinze
kilometres, ou huit milles nautiques. Le mille britannique, dit international, et le mille terrestre
américain, qui different de quelques millimetres I’un de 1’autre, en sont des survivances.

La terre n’étant pas une sphere parfaite, la minute d’angle n’y a pas partout la méme longueur.
Elle fait au pdle 1 849,104 metres, et 1 855,325 metres a I’équateur. On a donc pris une valeur
moyenne de 1 852,216 metres, qui correspond a la longitude de 47°0,112°. Il n’y a de toute facon
pas de grand intérét a convertir des milles nautiques en kilometres.

Le port de Citagol

Le port de Citagol n’est pas bien grand, mais il commence a attirer quelques navires, les
détournant des routes encombrées de la mer de Chine. Il est d’ailleurs trés moderne et peut-Etre un
peu surdimensionné, avec ses hautes grues et ses portiques a conteneurs.

Quand je vais en ville, je descends toujours du bus a I’avant-dernier arrét, le long de la grande
voie qui surplombe la mer de son haut parapet, en face des quais. J’aime y contempler les
installations portuaires sous un ciel souvent blanc. De la, elles paraissent plus immenses, plus
agitées, mais un peu comme un décor derriere lequel elles ne s’étendent pas bien loin, au contraire
de la plupart des ports de la région. Je marche alors jusqu’au jardin ol il m’arrive de m’asseoir un
instant quand je suis en avance, face aux grues et aux larges hangars que je vois, a travers les
palmiers et les fleurs tropicales, a une ou deux encablures.

La valeur de I’encablure a été adoptée internationalement en méme temps que le mille nautique.
L’encablure est un dixieéme de mille nautique, soit un dixieme de minute de latitude. Naturellement
la valeur de I’encablure varie légerement selon qu’on s’approche de 1’équateur ou des poles, mais
I’intérét de convertir des encablures en metres n’est pas évident ; sauf peut-étre pour mesurer la
vitesse d’un navire.

Certes, si ’on oublie cette relation entre les mesures métriques et angulaires, on pourrait en
déduire qu’un navire serait plus rapide dans I’Océan Arctique que dans le Détroit de Malaka ; mais



pourquoi pas aussi bien, que le temps se détend avec la chaleur. Cette derniere déduction est peut-
étre moins folle qu’elle ne le parait au premier abord. Au fond, I’imprécision parait régner partout
dans le cosmos, mais elle est peut-étre la marque d’une exactitude supérieure. Apres tout, il n’est
qu’une réalité, et elle est consistante avant-méme toute mesure.

Citangol

Citangol, I’1le indépendante qui porte presque le méme nom que sa capitale et unique ville, n’est
pas tres grande. Elle est peu peuplée, son relief volcanique la rendant peu propice a 1’agriculture
comme a I’habitat. Elle est découpée d’arétes rocheuses entre lesquelles serpentent d’étroites
vallées couvertes d’une végétation dense. Les arbres poussent plus vite que 1’industrie du bois ne
I’entame ; seule industrie exportatrice a s’€tre durablement installée depuis le dix-neuvieme siecle.

Il est apparu récemment I’ébauche d’une industrie informatique. Peut-étre est-il excessif alors de
parler d’industrie, ce serait plutot un artisanat. On fabrique des ordinateurs pas tres chers, quasiment
sur mesure, configurés selon les besoins de I’acheteur. Ils sont d’abord destinés a la population
locale, mais on peut en commander en ligne de partout dans le monde. La fabrique n’en produit de
toute facon pas plus de quinze ou vingt par jour.

La qualité d’un ordinateur dépend moins de son architecture matérielle que des programmes qui
la commandent. C’est un avantage tres fort que la machine et le systeme soient parfaitement
intégrés. Pendant longtemps, la supériorité des Macintosh était fondée sur 1I’adaptation du systeme a
la machine, et elle I’est encore. Sinon, ils n’avaient rien de particulierement remarquable comparés
aux autres ordinateurs personnels. Ici, le systéme est libre et en source lisible, il est une variante de
Linux revue et corrigée pour tirer le meilleur parti de 1’architecture matérielle. Ces caractéristiques
en font des machines recherchées par des utilisateurs avertis. Naturellement, on peut y installer
n’importe quelle autre distribution.

Le 10 avril

Il existe aussi depuis longtemps a Citangol une industrie de la construction navale. Elle ne
produit encore que des bateaux de péche. Ce sont de tres petits ateliers dans lesquels ne travaillent
pas plus d’une douzaine de personnes. La construction navale a maintenant abandonné le bois, qui
se réserve a la construction, I’ameublement et 1’exportation. Apres étre passée a la fibre de verre,
elle s’est tournée vers la fibre de lin, qui, elle, est biodégradable. La fibre de lin ne nécessite pas
d’équipements différents de ceux qu’avait exigés la fibre de verre, et elle puise dans la production
agricole locale.

Ziad

Ziad m’avait fortement impressionné lors de nos premiers contacts par courriel. Les photos que
j’avais vues de lui en ligne, un petit bonhomme modeste et souriant, contrastaient avec 1I’impression
d’un esprit solide et pénétrant que suscitait sa lecture. Elle m’incitait a lui répondre avec un style et
une pensée aussi soutenus que les siens. Cette impression serait devenue intimidante si sa
correspondance n’avait été tempérée par la gentillesse et une grande attention a son interlocuteur.

Quand je I’ai rencontré en arrivant ici, je fus encore surpris de le voir si semblable a ses photos.
Un petit homme sans age, mais visiblement bien plus jeune que moi, poli et souriant, du genre
auquel on ne préte généralement aucune attention. Sa tenue méme, un pantalon de toile foncé, une
chemise claire, une paire de tongs, et la coiffure de ses cheveux tres noirs, qui semblaient avoir été
coupés apres qu’on lui elit posé un bol sur la téte, n’étaient ni assez décontractées ni assez
conventionnelles pour qu’on n’imaginét pas avoir a faire a un garcon de café ou a un vendeur des
nombreuses boutiques du port. Et je n’étais pas moins surpris de voir que tous ceux qui



s’adressaient a lui manifestaient un certain respect, ou du moins accordaient a ses paroles cette
attention et cette écoute qu’on réserve aux personnes importantes. Il m’a fallu un certain temps pour
unifier cette impression composite que me laissait le personnage ; le temps de trouver moi-méme la
bonne posture pour m’adresser a lui.

Le 11 avril

Ziad a joué un role déterminant dans la naissance d’une industrie informatique a Citangol. 1l
n’est pourtant pas un homme d’affaires. Peut-&tre un ingénieur ? En fait je ne sais rien de son statut
ni de sa fonction ; peut-étre effectivement un garcon de café. Il a principalement fait se rencontrer et
coopérer quelques aptitudes. La fonction de garcon de café n’est assurément pas la pire pour cela
apres tout.

« Le secret », m’avait-il expliqué par courriel, « ¢’était de remplacer la chaine de production par
le groupe autonome. » Un petit groupe d’hommes et de femmes, une demi-douzaine tout au plus,
qui travaillent ensemble sans autre forme hiérarchique ni pression de I’extérieur, ont d’étonnantes
capacités de se mettre mutuellement a niveau, de se transmettre leurs connaissances, d’aller les
chercher au besoin, et méme d’en produire a partir de leurs propres expériences.

Nous n’aurions jamais réussi autrement, me disait-il encore hier soir. On peut s’interroger sur
les avantages qu’un ingénieur en programmation trouverait a passer des heures a manier un fer a
souder, on peut en redouter un sous-emploi de ses compétences, mais crois-moi, il ne perd pas son
temps. Ce passage par le coté matériel, nouveau pour lui, peut stimuler son imagination d’une facon
décisive, comme tu aurais peine a le croire.

Le 12 avril

Citangol est le paradis des fleurs et des oiseaux. Les couleurs vives des unes et des autres
déchirent par endroits I’épaisse masse verte. Il n’est pas nécessaire pour le voir de s’éloigner
beaucoup de la ville, ni méme toujours d’en sortir.

Citangol est a la limite du plateau continental. Les grands archipels de la région, Philippines,
Bornéo, Indonésie, étaient encore rattachés au continent a 1’ére glaciaire. Ils ont probablement été
peuplés par des tribus nomades qui les ont rejoints a pied sec.

Juste apres I’1le et le chapelet des plus petites qui la prolonge au nord et au sud, on tombe a I’est
sur les grandes fosses qui entourent le Pacifique, et qui plongent presque immédiatement jusqu’a
plus de onze mille metres. Le point culminant de Citangol, le mont Tagalbi approche quant a lui les
trois mille metres. L’1le est traversée par deux hautes chaines qui se ramifient en gorges et en
étroites vallées. Méme si des scieries en exploitent les bois précieux, les difficultés d’acces
protegent efficacement les foréts.

Les Citangolais utilisent de toute facon moins le bois que le bambou. Il pousse si vite dans les
basses vallées qu’on peut en couper autant qu’on en a besoin. C’est un matériau léger et tres
polyvalent. Sa structure tubulaire le rend treés résistant et capable de servir de charpente a des
maisons de plus d’un étage. Fendus en deux dans sa longueur, il fait d’excellentes tuiles pour les
toits.

Les tiges plus fines du bambou, souples et malléables quand elles sont humides, se prétent bien
a la fabrication de mobilier, comme le rotin, qui, lui, vient des lianes ; on en produit aussi dans 1’le.
On passe alors la canne dans un four a vapeur avant de la cintrer. Taillée en laniére, on en tresse
encore des paniers, des chapeaux, des paravents, des fonds de chaises et de divans.

Citangol est aussi le paradis des insectes. Ils tiennent une part considérable dans 1’alimentation
locale, compensant utilement les faibles capacités d’élevage. L. usage d’insecticide est formellement



interdit sur tout le territoire. Mes bagages ont ét€ minutieusement fouillés a mon arrivée pour
s’assurer que je n’en possédais pas, comme des voyageurs s’en munissent parfois sans malice.

Chez Ziad

Tout homme vit dans un environnement double : celui de son rapport a ses proches, et celui a
son environnement physique. Je veux dire que dans un tel rapport il y a trois termes : moi, les autres
et I’environnement physique. Mon rapport a I’environnement physique est la technique. Mes
aptitudes techniques, je les dois presque exclusivement aux autres, présents ou passés. Quant aux
techniques que je ne possede pas, elles me rendent plus encore dépendant des autres. Je pourrais
alors étre amené a confondre les deux, techniques et rapports humains, voir la technique comme un
simple rapport social. Je ne dois cependant pas oublier que les rapports humains sont avant tout des
rapports de I’homme a son environnement physique.

J’écoute attentivement les réflexions de Ziad tandis que nous mangeons assis sur un tapis de
bambou tressé. Nos bols aussi sont de bambou, tout comme nos baguettes.

« Je dois ne pas oublier non plus », continue-t-il, « que tout succes dans une entreprise humaine
ne dépend pas seulement de conventions ni d’accord entre les hommes, mais essentiellement de leur
capacité a venir a bout des résistances de leur environnement matériel. » Il parle lentement
n’hésitant pas a s’arréter pour porter ses baguettes a la bouche et macher consciencieusement.
« Méme si toute entreprise technique dépend largement des transmissions du savoir, méme si
I’environnement matériel est déja largement produit par du travail humain, et méme si tout travail
sur I’environnement est généralement une coopération, il appartient a chacun de mesurer ses
propres succes face a la résistance du monde physique. Les rapports entre les trois termes : moi, les
autres et I’environnement, sont complexes et souvent inextricables. Il n’en demeure pas moins que
celui entre moi et I’environnement est essentiel, et qu’il I’emporte en définitive sur les autres. »

Sa maison parait bien fragile sur ses pilotis de bambou plantés dans le sable face aux longs
rouleaux du Pacifique. On entend les vagues s’écraser comme si elles étaient toutes proches, leur
bruit sourd accompagné par le chant des insectes et des oiseaux de nuit.

«Tous les animaux entretiennent entre eux des rapports qui sont aussi ceux a leur
environnement », continue Ziad, « mais ils n’en élaborent pas des techniques complexes. Du moins,
ils ne créent pas d’objets complexes pour intervenir sur leur environnement ; ils n’en tirent pas des
systemes de mesure et de représentations, ni ne s’en servent comme des protheses a leur pensée. »



Cahier deux
Passage a Catalga

Le 13 avril

Je suis monté passer quelques jours a Catalga avec Ziad. La bourgade est périlleusement batie
au flanc du massif du Taragald. A la merci de tout glissement de terrain, il enjambe des ravins,
donne de loin la vue de derrieres de maison au bord du vide. On se demande quelle folie peut hanter
les gens pour batir ainsi sur une ile volcanique.

Catalga n’est pas un village, c’est un bourg, presque une ville. On trouve bien des petites
maisons vétustes, presque des cabanes entassées sans ordre, telles qu’elles le paraissent de loin,
mais aussi de beaux immeubles de pierre, et de vraies rues. Les gens d’ici semblent portés au
bricolage et au rafistolage, et ’on s’étonne que Catalga puisse résister tous les ans a la saison de la
mousson.

L’altitude, pas loin de deux mille metres, et la proximité des cimes du Tagalbi, rendent
I’atmosphere plus fraiche et plus agréable que sur la cote, mais elle peut monter considérablement
I’apres-midi.

Les matins de Catalga

Les matins, a Catalga, les monts semblent flotter sur une mer de nuages d’ou se détachent a
contre-jour des squelettes de ramures et de lianes. Il n’y a alors presque plus de couleurs, sauf celle,
s’il apparait, d’un soleil rose sale.

Gris, rose sale, combien les mots trahissent la beauté. Les crépuscules aussi sont merveilleux.
Hier soir, un ciel marbré de nuages absolument roses sur un bleu qu’ils cachaient presque
completement.

C’est ici que sont nés les premiers ordinateurs, avant que ’atelier ne se déplace jusqu’au port de
Citagol, d’ou il est plus facile de les expédier, et de réceptionner les composants de base. « Nous
réfléchissons a la possibilité de changer leur revétement par de la fibre de bambou », m’a confié
Ziad incidemment.

A Catalga

Tous les matins, les nuages gravissent les monts, mais la déclivité est trop forte pour qu’ils
parviennent jusqu’aux cimes. Au-dessus de deux mille metres, le ciel est clair et dégagé, et la
végétation change, bosquets et prairies remplacent la jungle, 1a du moins ou la roche leur cede la
place.

Les ordinateurs ont pris le nom de la montagne ou ils ont été concus : des Taragalas. C’est en
effet un nom qui sonne bien et qui demeure correctement pronongable dans toutes les langues du
monde. Les constructeurs tiennent aux accents sur les « a », dont les quatre triangles constituent le
logo de la marque, symbolisant justement les quatre pics du massif du Taragala.

Ces derniers temps, la coopérative a entamé une collaboration avec deux chantiers navals dans
le but de construire un bateau tout a fait non-conventionnel.

La mode a Catalga
La queue de cheval est a la mode chez les femmes de Catalga. Les tresses aussi sont appréciées.
On porte des tuniques unisexes. La veste s’attache avec de petits boutons de tissu, sans col.
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On n’a toujours pas renoncé ici au chapeau conique traditionnel de I’Extréme-Orient, au profit
de la casquette de base-ball comme cela peut se voir quelquefois a Citagol, et c’est une excellente
idée, car cette coiffure protege non seulement tres bien du soleil, mais aussi tres efficacement de la
pluie. Je n’ai d’ailleurs pas tardé a m’en procurer une. Ca ne me va pas du tout, mais je ne pourrais
déja plus m’en passer, avec de la pluie quasi-quotidienne.

Ces chapeaux sont faits en lames de bambou, ou encore en paille de riz, et ils sont alors meilleur
marché. Lorsque le soleil ne frappe pas, et lorsqu’il ne pleut pas non plus, ce qui est le plus
fréquent, on peut les porter attaché dans le dos. Je trouve qu’une telle coiffure sied mieux aux
femmes qu’aux hommes. Surtout quand le chapeau est large, comme il se porte ici. Il accentue la
finesse d’une silhouette. Il amplifie aussi les mouvements de la téte, et donc du regard.

Le 14 avril

L’Océan Indien et la Mer de Chine sont séparés du Pacifique par de grands archipels, du Japon a
I’Indonésie, qui forment la limite trés étendue du plateau continental, et constituent cette fameuse
« barriere de feu » volcanique et instable. Le climat y est chaud a cause des courants qui remontent
vers le Pole, alors qu’il est froid de I’autre c6té, a méme longitude sur la cote américaine ou ils
redescendent. Méme s’il est chaud, ce climat reste relativement tempéré a cause de 1’Océan. A
Citagol, on pourrait passer I’année en chemise et en veste, m’a-t-on dit.

On construit des murs de bambou. C’est solide, 1éger, étanche, et relativement insonore pour une
faible épaisseur. A Catalga, on en fait des sortes de chalets, dont le toit a les extrémités recourbées
selon la mode chinoise largement usitée dans toute 1’ Asie. C’est dans 1’un de ces chalets aux portes
de Catalga que Ziad m’héberge.

Ziad porte un nom musulman, mais ses coreligionnaires sont trés minoritaires sur 1’ile. Les
Bouddhistes sont plus nombreux, et la majorit€é de la population pratique plutdt une sorte de
polythéisme animiste aux étranges dieux qu’ils figurent par des compositions abstraites. Le
Seigneur des Monts et de la Lave, que j’ai apercu par la porte entrouverte d’un temple de Catalga,
était figuré par une masse imprécise et convulsive qui m’a fait penser a la facon dont Hokusai
dessinait les vagues.

Le 15 avril

Redescendus ce matin a Citagol. La mer est tres différente selon qu’on soit a 1’ouest, du coté
continental, ou a I’est, du co6té Pacifique sur lequel est situé le port de Citagol. Dés qu’on en a passé
la rade, on reconnait tout de suite les longs rouleaux de I’océan.

Le navire est déja en état de naviguer, et j’ai participé aux premiers essais en mer avec Ziad,
Kalinda et quelques autres Taragalonautes dont j’ai fait la connaissance.

Les Tardgalonautes

Quelle différence y a-t-il entre un bateau et un navire ? Ces deux mots peuvent étre employés
I’un pour I’autre, mais celui de navire désigne plus particulierement un bateau capable de naviguer
en haute mer. Un gros bateau ne le peut pas forcément, comme ceux a roues qui montaient le
Mississippi. Le Taragala, qui n’est qu’un petit navire, a été congu pour ca.

L’idée était de construire une unité qui produise sa propre énergie. On me dira que ce n’est pas
une idée bien nouvelle, et qu’avant la marine a vapeur, elle était le principe de toute navigation.
Charger un navire de pétrole ou de charbon est une idée plutdt nouvelle, mais certainement pas un
progres. Il est béte d’assimiler toute nouveauté a du progres, et en venir tot ou tard a conclure qu’on
ne croit plus au progres.
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Charger son navire de pétrole ou de charbon est donc un régres sur des millénaires de navigation
qui nous ont conduits de la pirogue au clipper. Se sortir d’un tel régres est tout sauf revenir a un
stade antérieur, comme 1’ont tres bien compris Ziad, Kalinda et les autres Taragalonautes.

Le navire prototype a été baptisé le Taragala, du nom de la coopérative qui fabrique les
ordinateurs du méme nom, et qui I’a concu, et de celui du massif au flanc duquel elle est sise. Il est
construit pour puiser toute son énergie dans les vagues et le vent, et la retransmettre aux quatre
turbines orientables qui le propulsent et le dirigent.

Kalinda

J’ai donc fait la connaissance de Kalinda, une femme pas trées loin de mon Aage, dont
probablement la nage quotidienne a conservé a son corps sa silhouette et sa vivacité. La taille ceinte
d’un splendide paréo, une veste légere de lin dont elle retrousse négligemment les manches,
chaussée de tongs de plastique, elle donne a sa parure une élégance singuliere.

« Il n’est pas tres difficile de détacher des €lectrons libres et d’en faire un courant, puis de le
faire circuler dans des fils isolés », m’explique Kalinda. « La difficulté tient plutdt a des mesures
précises. Quoi qu’il en soit, il est curieux qu’apres plus de deux siecles, personne quasiment ne
sache produire de 1’électricité par ses propres moyens. »

Nous sommes restés ensemble dans la petite maison sur pilotis de la plage. Ziad est remonté a
Catalga. « Bien sir, quelques outils manufacturés seraient quand méme nécessaires », précise-t-elle,
« mais rien de bien compliqué. Apres tout, méme pour planter un petit jardin, nous avons besoin
d’outils que nous ne saurions pas fabriquer nous-mémes. »

Kalinda est une sirene. Elle a travaillé longtemps avec son mari dans la construction navale
avant qu’il ne meure au cours du dernier séisme. Depuis, elle a rejoint les amis de Ziad, et elle est a
la source de leur coopération. Elle connait tout de la mer.

« Il n’est pas tres difficile de détacher des électrons et d’en faire un courant », continue Kalinda,
«d’en maitriser la technique et méme d’en comprendre les fondements théoriques, ceux de
I’€électromagnétisme. Au lieu de cela, nous cherchons sans cesse des prises ou brancher nos cables
comme un nourrisson cherche le sein de sa mere. »

Des cultures, des peuples et des langues

Les Citangolais se sont profondément métissé€s au fil des siecles, et méme des millénaires, car
I’1le était déja occupée aux temps préhistoriques. Pourtant les communautés restent attachées a leurs
cultures respectives. On le sent tout de suite en passant d’une vallée a I’autre.

Vous ne trouverez pas dans toute 1’ile un musulman qui ignore la notion de dharmakdya, ni un
bouddhiste qui ne sache ce qu’est le wajd, et tous respectent plus ou moins les divinités animistes
des lieux. Tous connaissent assez bien leurs multiples cultures, mais sans étre jamais parvenus a les
réduire a une seule. Ce n’est au fond pas plus mal, car cette réduction aurait pu aussi bien les tuer,
ou les ramener a du folklore. Avec Kalinda et Ziad, nous en avons longuement parlé a plusieurs
reprises, notamment 1’autre soir avant son départ, ou nous avons diné ensemble chez elle.

« On dit que les hommes vivent en société », disait Ziad, « mais la société en question est plus
précisément un peuple. Je ne joue pas sur les mots : si quelqu’un dit qu’il réve d’une société idéale,
on lui prétera une pensée utopiste et probablement humaniste. S’il parle plutdot d’un peuple idéal,
son propos paraitra immédiatement plus inquiétant. »

« On ne sait pas bien ce qu’est une société », disait-il encore, « mais ce n’est pas grave car la
société est une abstraction. On ne sait pas non plus ce qu’est un peuple, et c’est plus embétant car ce
mot ne désigne certainement pas des abstractions. La notion de peuple est problématique. Celle de
société est le tapis sous lequel on en balaie les problemes. »
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Je ne sais vraiment pas ce qu’est un peuple, mais je suppose que ce ne doit pas étre sans rapport
avec ce qu’est une langue : une communauté de locuteurs ; une société de locuteurs. Notons que
tout homme est en principe capable d’en connaitre plusieurs, d’en manipuler des dizaines et d’en
parler trés correctement quelques-unes.

A Citangol, on parle plusieurs langues, qui se déclinent chacune en plusieurs dialectes locaux
différant sur quelques détails. On parle aussi couramment plusieurs langues étrangeres a I’ile. Les
langues existent et les sociétés de locuteurs doivent les maintenir en état de marche. On ne les
remplacera pas par un anglais d’aéroport, pas plus qu’on ne le fit par un latin d’église. Des gens ont
révé d’inventer une langue idéale, et I’ont fait ; mais on n’a pas pu inventer une société de locuteurs.

Notons aussi que les langues se traduisent, et plus cette traduction est difficile, plus c’est
intéressant, plus nous approchons du fonctionnement réel de la pensée, qui, en ce sens, est bien
trans-linguistique, sans faire I’économie des langues naturelles.

Confessions sur mon propre rapport aux langues

Avant d’atteindre 1’age adulte, j’étais convaincu d’une supériorité de la culture franco-anglo-
germanique. La Modernité Occidentale a été batie sur ces trois langues, qui avaient parfaitement
intégré leurs vocabulaires philosophiques, scientifiques, technologiques, mathématiques... Aussi
différentes qu’elles aient été, on avait appris a déplacer leurs jeux de langage de 1’'une a I’autre.
Ceux-ci étaient, d’autre part, solidement établis dans le latin et le grec. C’est pourquoi, pendant
longtemps, je ne me suis pas intéressé a d’autres langues, et pourquoi je n’ai méme pas jugé utile
d’approfondir davantage mon anglais et mon allemand.

Méme tres jeune, je n’étais cependant pas completement idiot. J’avais bien vu que je comptais
avec des chiffres arabes, et que nous les écrivions justement dans le sens inverse des langues
européennes puisque nous commengons par compter les unités, mais que nous écrivons celles-ci les
dernieres. Je connaissais la quantité de mots arabes utilisés en mathématiques, en chimie, et en
astronomie.

Je m’étais aussi frotté a des concepts du sanskrit et du chinois. Mais enfin tout cela était bien
vieux. L’Europe n’avait pris le mors aux dents qu’au dix-septieme siecle, mais avait fait depuis des
découvertes qui changeaient toutes les conceptions du réel ; réinventé des rapports entre les
hommes, les avait remis en question et imaginé une perspective révolutionnaire qui, a I’évidence, ne
laissait pas le reste du monde indifférent. Ma conception n’était donc pas sans fondements, ni
dépourvue d’un certain sens du provisoire, méme si elle eut des conséquences malheureuses sur
mon intérét pour les langues a I’age-méme ou 1’on a le plus d’aptitude a les apprendre.
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Cahier trois
Le Taragala

La passerelle du Taragala

La passerelle du Taragala donne une curieuse impression mélant le goiit de la jonque classique a
celui d’une nouvelle technologie proche de la science-fiction. Les murs et I’ameublement sont en
bois marqueté. En fait, c’est du bambou taillé en lattes et pressé a chaud. Je ne sais comment il est
traité et collé ; il parait vitrifié plutdt que ciré, et son contact est agréable a la peau.

L’habitacle n’est pas encombré de machines. Du fauteuil, on voit seulement trois écrans devant
soi, et un clavier logé dans la table, sous une fine planche coulissante. Quelques voyants sont
visibles au travers de minuscules trous trés soigneusement ménageés.

Sinon le navire peut aussi étre piloté a 1’aide de n’importe quel ordinateur, a bord et méme au-
dela. Il suffit d’y installer un petit programme pour se connecter avec celui du Taragala.

Des vagues

Nous voguons dans la nuit trente noeuds sous une pluie battante. Le noeud est une unité de
vitesse, il correspond a une minute de latitude a I’heure. La pluie est forte mais la mer n’est pas
particulierement agitée. Nous voguons plein Est, et des vagues de grande amplitude qui remontent
de I’équateur nous prennent par tribord, provoquant un puissant roulis plutot désagréable. Quand
mon regard passe de 1’écran a la vitre ou j’essaie de percer 1’obscurité, la nausée me guette.

On doit contrdler o I’on porte son regard par un temps pareil si I’on veut échapper au mal de
mer. Notre ame doit €tre rassurée a tout instant par I’esprit, comme un animal qui ne peut
comprendre qu’il soit a la fois en mer et au sec. En gardant la conscience du mouvement de la mer,
le corps se calme. Il n’est méme pas indispensable d’en garder conscience, car la conscience n’est
pas nécessaire au fonctionnement de 1’esprit, il suffit d’en intégrer le rythme ; comme on écrit des
vers, en somme.

L’amplitude d’une vague est la distance entre deux crétes. Dans 1’Océan Pacifique, ou plus
encore dans I’Océan Indien, cette amplitude peut largement excéder les deux-cents metres. Ce
qu’on appelle le creux est la différence de hauteur entre la pointe de la vague, et le point le plus bas
qu’atteint la surface de 1’océan entre deux crétes. Dans ces mémes océans, ces creux peuvent
dépasser les dix metres. En fait, on a méme pu mesurer des vagues de plus de trente metres au cours
de tempétes. Le principal danger d’une vague pour un navire est la pression qu’elle exerce sur la
coque. Une vague de tempéte de dix metres, peut exercer une pression de six tonnes au metre carré.
Une vague de trente metres peut exercer jusqu’a cent tonnes.

Naturellement, le danger d’une vague ne dépend pas principalement de sa hauteur. Elle dépend
de I’amplitude, et de la vitesse. Avec une amplitude de deux-cents metres le navire aura tout le
temps de descendre un creux de dix metres, puis de s’élever a la hauteur de la vague suivante.

La colle

La coque et I’armature, la fibre de lin et le bambou, sont fixés I’un a I’autre par des entailles et
de la colle. On utilise une colle végétale de composition assez simple mais efficace. Rien n’est
toxique en elle ; aucun produit de synthese a la chimie complexe n’en accélere le séchage ni ne le
ralentit. Il n’est aucun besoin de porter des gants ni de se protéger d’aucune maniere.
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La colle, dans de gros sacs de papier €pais, se présente sous forme de cristaux un peu plus gros
que ceux du sucre de canne, et d’une couleur brune assez semblable. On y verse de I’eau de manicre
a en faire un liquide épais. On la passe au pinceau. On ajoute plus ou moins d’eau selon qu’on
souhaite une pate épaisse ou un liquide fluide. On commence en général par une couche épaisse,
puis par d’autres plus fluides apres séchage. Il en résulte une surface vitrifiée que 1’on ponce pour la
rendre plus lisse, et qui semble ne faire qu’une seule matiere avec le bambou et la fibre de lin.

On en recouvre la coque et le pont, puis on les ponce pour faciliter le glissement des vagues. On
en passe également quelques couches bien fluides a I’intérieur des cabines. Le matériau en devient
entierement étanche. Si I’on y verse de I’eau, les gouttes restent formées, comme sur du verre.

On en repasse une ou deux couches de loin en loin, comme on repeindrait une coque de métal
pour la protéger de la corrosion de la mer.

Le Taragala

Le Taragala possede beaucoup des caracteres de la jonque classique. Le chéteau est a la poupe
d’ot il domine tout le pont. Cette poupe est massive, en contraste avec la proue, effilée et plus basse
avec un faible tirant d’eau. A la proue, I’étrave n’est pas taillée comme une lame verticale pour
fendre les flots, elle est plate et horizontale au contraire, recourbée plutét, comme les anciennes
jonques. Elle s’éleve d’abord dans le prolongement du pont en s’affinant, puis se replie vers le bas a
son extrémité, offrant aux vagues une surface inclinée d’a-peu-pres soixante degrés juste au-dessus
d’un bulbe nettement aplati. Celui-ci est la seule innovation du Taragala sur I’architecture navale
d’Asie.

Cette structure renforce aussi 1’assise du batiment, et elle offre aux turbines du pont une
exposition optimale au vent. Celles-ci fournissent 1’énergie a un transformateur qui alimente les
quatre turbines mobiles sous la coque, et qui donnent au Taragalad une incroyable maniabilité.
J’aime quand on accoste voir Kalinda descendre sur le pont avec son ordinateur, et se pencher au
bastingage pour ajuster parfaitement la coupée au débarcadere, comme on ferait un créneau contre
un trottoir, sans attendre que quiconque n’ait a tirer de bouts jusqu’a des bittes d’amarrage.

Les quatre turbines sous le pont nous permettent d’aller trente nceuds dans une nuit d’encre et
une mer qui ne nous est pas favorable. Nous n’osions pas aller si vite en plein jour, car il nous aurait
fallu étre plus vigilants ; nous redoutions les petites embarcations plates utilisées par des pécheurs,
que le radar distingue mal, et qui peuvent surgir a la derniere seconde de la créte d’une vague.
Personne ne s’aventurerait dans la nuit en pleine mer sur de telles embarcations, et nous sommes de
toute facon maintenant trop loin des cotes.

La force des turbines peut étre augmentée par une voile, dont le mat se rabat quand les
conditions climatiques rendent son usage inutile ou dangereux. Elle est renforcée par une armature
de lattes de bambou, comme il est traditionnel aussi en Extréme-Orient. Cette armature évite qu’une
voile ne soit fendue de bout en bout. Méme déchirée en de nombreux endroits elle permet encore de
naviguer quand une voile classique serait devenue inutilisable. Les lattes la maintiennent tendue en
toute circonstance, lui donnant un meilleur aérodynamisme. Une voilure trop enflée, faisant sac,
crée des turbulences d’air superflues.

Conformément aux golts de la région, la voile n’est évidemment pas triangulaire, ni non plus
carrée ; plutot en forme d’aile de papillon.

A propos d’une deuxiéme voile
C : Centre de gravité de la voile. A : Drisse sur palan. B : Cravate, ce bout passe autour du madt
et assure l’éloignement plus ou moins important de la voile par rapport au mat. Une grande
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estrope permet le passage du mdt et les variations de position du centre de gravité en avant et
arriere. De plus petites estropes a chaque bambou.

R : Bout de réglage d’avance ou recul de la voile. En reldchant du bout, la voile va vers ’avant
par simple gravité, et évidement elle recule quand on en reprend.

D : Lazy Jack. Il n’existe pas de nom francais, mais il doit y avoir un nom chinois, puisqu’il y a
trois mille ans que cela existe sur les jonques.

F : Ecoutes multiples. Le dernier bambou en haut n’a pas d’écoute. Ensuite les bambous sont
généralement dirigés deux a deux par la méme série d’écoutes. On a une écoute pour les deux
premiers bambous (apres le dernier), elle part de I’extrémité du bambou.

J’ai pris ces notes sur la voile, accompagnées d’un fort joli dessin. Nous envisageons d’en
ajouter une a la proue. Les méats ne sont pas absolument verticaux sur les jonques. Ils penchent vers
I’avant, donnant ainsi une plus grande souplesse au maniement de la voile qui lui est attachée par
une estrope a la hauteur de chaque latte. Tout cela est dirigé sur le Taragala par un double jeu de
commandes, les unes manuelles, les autres au clavier a travers le programme.

Il est préférable d’apprendre d’abord comment utiliser les commandes manuelles et de s’y
entrainer avant de confier son sort a 1’ordinateur qui exécutera parfaitement tout ce que nous lui
demanderons, mais ne nous dira jamais ce que nous devons faire.

Le programme qui commande la voile n’a pas d’interface graphique ; tout se manceuvre en
lignes de code dans une fenétre noire. Il est cependant simple et réactif, du moins apres qu’on ait
appris a s’en servir et qu’on s’y soit habitué, et surtout aprés qu’on ait bien compris de quoi il en
retournait concretement dans les gréements. C’est pourquoi une deuxieme voile nous poserait des
problemes. En plus des gréements supplémentaires qui encombreraient le pont, le programme en
serait considérablement compliqué, et surtout la manceuvre des deux voiles en méme temps.

J’ai encore pris des notes dont je ne comprends déja plus la moitié€ : Chaque bouquet de poulie
est montée a l’aide d’un palan croché dans la petite herse, frappée a cet effet sur l’estrope. Une
fois les bouts des estropes présentés dans chaque double des pentoires, on passe dedans un gros
chevillot d’environ trois pouces de diameétre, qui reste continuellement amarré au bouquet.

Des mots techniques

On exagere I’'importance du vocabulaire technique. Ce sont les objets qui sont importants. Ce
sont les objets que 1’on doit apprendre, leur fonctionnement, pas le vocabulaire qui n’est pas plus
technique qu’un autre en soi.

Dr’ailleurs tout vocabulaire est technique a sa source. Je ne saurais le prouver mais j’en ai la
nette intuition. Tout vocabulaire s’appuie sur des objets concrets dont on a bien compris I’usage, le
fonctionnement, le mécanisme, et dont on peut toujours étendre la signification. On dit alors de
cette signification qu’elle est figurée. Il peut advenir qu’on en oublie 1’objet, et que le sens figuré
devienne la principale, voire I’unique signification. Je suis bien certain qu’a chaque mot correspond
ou a correspondu un objet concret et fonctionnel, un mécanisme.

Les termes eux-mémes n’ont pas d’importance ; quand on a 1’objet, le fonctionnement, on peut
bien I’appeler n’importe comment. Lazy Jack : pourquoi pas « ma tante Agathe » ? Jacques le
Paresseux : c¢’est un terme technique ¢a ?

Avec Kalinda

Kalinda a la taille ceinte d’un paréo imprimé aux tons verts qui s’accordent au mat de sa peau.
Elle porte une veste légere de lin noir, dont elle roule les manches au-dessus des poignets, et qui
dévoile sa taille quand elle leve les bras. Elle attache sa queue de cheval sous un foulard, vert lui
aussi, quand elle la génerait pour travailler.
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A Citagol, elle occupe une place importante dans les rites qui concernent la Dame des Eaux
Profondes. Elle m’a dit « wokship » mais elle a paru hésiter sur le terme comme si elle n’en trouvait
aucun qui convienne. J’imagine que « rite » est correct.

Ziad m’a affirmé que Kalinda entretenait une intimité particuliere avec la mer par
I’intermédiaire de la Dame des Eaux Profondes. « Elle sent a ’avance les lames dangereuses »,
m’a-t-il affirmé. « Comment cela ? me suis-je enquis curieux. — Comme tu sens toi-méme que tu
vas éternuer, par exemple. »

Ziad est pourtant de ceux qui s’en remettent plutot a la volonté de leur Seigneur Tres-Haut, mais
il m’a confié qu’il ne pouvait qu’étre bénéfique de partir en mer avec quelqu’un qui entretient
comme Kalinda un tel rapport avec les flots. Il plaisantait bien slir un peu, non sans quelque ironie,
mais je reconnais que je ne suis pas loin de partager cet avis.

« Le Bouddhisme a été des 1’origine, aux temps-mémes de la prédication de Shakya-Mouni, une
pratique monacale », m’a dit Kalinda. « Chez les Monothéistes, qu’ils soient de tradition
abrahamique ou zoroastrienne, I’orthopraxie consiste au contraire a aimer et a avoir des enfants. »
C’est une remarque tellement évidente que je n’en avais jusqu’a ce jour pas soupconné
I’importance.

« Ces communautés d’'un méme sexe ne peuvent rien amener de bon », m’a expliqué Kalinda,
« surtout quand elles se mettent en téte de subjuguer le peuple. Le monothéisme correspond a des
communautés plus bourgeoises. » Elle a dit « citizenly », que je suis tenté de traduire par bourgeois
plutdt que par citoyen : ces classes urbaines de commercants et d’artisans qui ont produit les grands
mystiques de I’Islam et du Judaisme.

« Souvent, ces deux orthopraxies se sont métissées », a-t-elle continué. « Le Christianisme en
est un exemple, qui a dérivé rapidement lui aussi vers des pratiques monacales. Et ces métissages se
sont rarement faits a partir de ce que les deux écoles avaient de meilleur. »

« Certes », lui ai-je renvoy€ amusé, « le culte des forces naturelles est assurément le meilleur. »
Kalinda ari : « Ce n’est pas ce que je voulais dire... mais, tu as raison, je le pense. »
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Cahier quatre
Requins baleines

Les requins baleines

Kalinda a plongé en apnée pour nager parmi les requins baleine. Elle n’a pas froid aux yeux.
Moi, je barbote pres de la coupée en tentant de la prendre en photo avec un puissant zoom. Je ne
serais pas moi-méme beaucoup plus intimidé, mais il est déja tres imprudent de laisser le navire
sans personne a son bord. Il est vrai aussi que je ne serais pas capable de plonger comme elle le fait
sans équipement.

Les requins baleines sont plus des requins que des baleines. Ils en sont une espece voisine. Ils en
ont approximativement la morphologie, mais pas la voracité ni la vélocité. Ils sont bien des
poissons, mais n’en ont pas moins tous les autres caracteres des paisibles cétacés : le gigantisme
d’abord, de quatre a vingt metres ; la longévité, ils peuvent vivre plus de cent ans ; la lenteur
majestueuse, ils dépassent péniblement les trois nceuds ; le régime alimentaire constitué de
plancton ; I’esprit débonnaire.

Les seules défenses de ces animaux sont des sortes de dents a la surface de la peau qui
pourraient retenir des prédateurs d’y planter les leurs; mais seuls peut-&tre des épaulards
s’attaqueraient a de tels géants, dont la peau fait plus de dix centimetres d’épaisseur.

Les requins baleines ont une téte aplatie comme d’énormes poissons-chats. Leur gueule est
immense quand ils I’ouvrent pour aspirer et filtrer I’eau, un peu a la maniere des raies. Ils ont une
robe grise zébrée de couleurs plus sombres, et tachetée de petits ronds blancs, dont la partie
inférieure est enticrement blanche.

Ils vivent dans les océans tropicaux, de préférence a la surface des eaux des grandes fosses, mais
ils peuvent se rapprocher des plateaux continentaux, pour y trouver des hauts-fonds favorables a la
fraie, j’imagine.

Kalinda parait avoir un rapport tout a fait magique avec ces animaux. J’étais comme hypnotisé
par leurs mouvements lents avec lesquels sa nage s’harmonisait dans un ballet silencieux.

— Que t’ont-ils dit ? ai-je demandé en remontant a bord.

—Tu n’es pas un initié, a-t-elle répondu laconique.

Orthopraxie et impérialisme

Evidemment, ’orthopraxie des animistes repose sur des stades d’initiation. La encore, on peut
noter des métissages avec d’autres écoles. Toutes les gnoses monothéistes sont fortement
initiatiques, comme le Bouddhisme Tchan, ou le Dhiana, le sont aussi, méme s’ils restent dans le
cadre monacal, ou du moins s’y appuient, puisqu’on y connait des initiés laics.

A Citangol, tous restent trés attachés a leurs orthopraxies respectives, et il est fort probable que
ce soit ce qui leur permet de rester en bonne intelligence les uns avec les autres. Kalinda
m’approuve ; elle pense elle aussi que ces orthopraxies évitent que le pratiquant se sente menacé, ou
ne serait-ce que dérangé par des doctrines hétérodoxes, et elles ne le privent pas de leur accorder
tout I’intérét qu’elles méritent par ailleurs.

« Nous serions plus menacés par I’orthopraxie impérialiste », pense Kalinda. « Celle-ci, parce
qu’elle est justement impérialiste, n’en tolere aucune autre a ses cotés, et entend bien se soumettre
toute doctrine et toute échelle de valeurs. Elle commence par changer les modes de consommation,
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les modes de production, tous les aspects de la vie quotidienne, puis elle impose ensuite son ordre
total. »

En somme, si j’en crois Kalinda, I’orthopraxie impérialiste provoquerait en contre-coup ce
qu’'on a identifié comme « un retour du religieux ». Elle I’entrainerait comme une conséquence
involontaire, qu’elle chercherait a contrer, mais entretiendrait malgré elle.

« Oui, mais il ne faudrait pas en conclure qu’un tel phénomene s’opposerait réellement a
I’impérialisme », m’explique Kalinda. « Il n’aboutit qu’a semer la discorde dans toutes les
communautés ; et a monter les unes contre les autres. Il participe ainsi a ce qu’il croit combattre. »

« Ce n’est pas la voie ; mais les multiples cheminements de la voie sont obscurs. » J’ai bien
retenu sa derniere formule.

En réalité ce qu’elle appelle I’ordre impérialiste est fragile, pense Kalinda. Il serait aisé de le
renverser, et il s’effondre de toute facon sur lui-méme. Au fond nous contribuerions a le renforcer a
nous convaincre que nous devrions 1’abattre. Il n’est qu'un théatre bati a coté de la réalité, il n’a
aucun pouvoir sur elle et conduit a la ruine. Littéralement, cet ordre n’existe pas ; il ne fonctionne
pas. Le défi des hommes, aujourd’hui, est de s’en détourner et de batir sur la réalité.

La lenteur des requins baleines

Les requins baleines sont vraiment tres lents. C’est curieux car ils ont pourtant de puissantes
nageoires latérales, une dorsale semblable a celle des requins et une caudale trés haute dans sa
partie supérieure. Ils ont un long corps souple, et semblent taillés pour nager plus vigoureusement.
Ils rappellent 1’éléphant par la taille imposante et la lenteur, et les petits yeux aussi sur les cotés. Ils
ont également quelque-chose du tigre par leur peau tachetée et la majesté de leurs mouvements.
Pourtant, si le tigre et I’éléphant savent se donner des mouvements lents et majestueux, ils savent
aussi se faire vifs quand ils en ont besoin. Nul n’a jamais vu un mouvement vif chez un requin
baleine.

Kalinda m’a dit qu’ils révent. Ils révent ? A quoi ?

— Ils révent les montagnes qui glissent silencieusement sur la mer.

— Tu dansais parmi les requins baleines hier. Communiquais-tu avec eux par les mouvements de
ton corps ?

— Oui et non. Ils ne se soucient pas de I’apparence de mes mouvements, mais ils les percoivent
par la peau. J'ai appris moi aussi a pénétrer les images de leurs réves, et nous échangions des
caresses sans nous toucher.

Les réveurs

Les requins baleines révent aussi, parait-il, des grands courants marins, et de ceux de la lave,
sous le fond des océans, sur laquelle dérivent lentement les continents, tres lentement. Leurs réves
ont une fonction réalisatrice, m’a affirmé Kalinda ; elle ne faisait pas une faute quand elle disait
qu’ils révaient les montagnes — et non pas qu’ils révaient de montagnes — glissant silencieusement
sur la mer.

Nul ne sait ce qu’il adviendrait s’ils ne les révaient pas. Les requins baleines s’appellent
d’ailleurs dans sa langue les najinga sokuya anagol acaltog, les serpents de mer réveurs de réalité.
On dit plus simplement anagol, les réveurs.

Ils semblent réver sur une musique silencieuse de Purcell, peut-étre Dido’s lament : « remember
me but forget my fate... » A moins que ce ne soit sur un air des Bachianas Brasileiras de Villa-
Lobos, le cinquieme mouvement par exemple ; une voix de haute-contre ou de soprano en tout cas.
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Géopolitique de Citangol

Citangol a échappé aux colonisations Portugaise, Espagnole et Hollandaise, car elle ne
présentait aucun intérét. Elle a également cessé de représenter un danger quand elle a renoncé a
pratiquer la piraterie, a la fin du dix-septieme siecle, et méme a lui donner refuge. Citangol se
trouve trop a 1’ouest des grandes routes qui relient la Chine aux grands archipels de la région,
Japon, Philippines, Bornéo, Sonde et Indonésie, comme de celles de 1’Occident. Naviguer jusqu’a
elle représente un détour peu utile.

Seuls quelques missionnaires s’y risquerent, laissant dans la capitale une petite communauté
protestante. Celle-ci favorisa le commerce du bois, a moins que ce ne fiit I’inverse. Que pouvait
bien signifier la spiritualité réformée si loin des cimes francgaises, de 1’ingéniosité hollandaise, ou de
I’esprit industrieux de I’ Allemagne septentrionale ? Peut-€tre seulement le commerce hauturier.

Méme lors de la Guerre Mondiale, I’ile ne se trouvait ni assez avancée dans le Pacifique, ni
assez proche du continent pour représenter un intérét stratégique. Il n’y débarqua qu’un petit
contingent japonais qui aurait pu avoir la vie tranquille s’il s’y était mieux comporté, et dont la
résistance locale suffit a venir a bout.

Les Etats-Unis eux-mémes, en pleine Guerre Froide, qui d’ailleurs n’était pas si froide dans
cette région du monde, ne s’y intéresserent pas, ayant sans doute assez a faire dans le reste de
I’ Asie.

Aujourd’hui, la République Démocratique de Citangol entretient les meilleurs rapports avec la
Chine Populaire selon des intéréts bien compris. La Chine n’a rien a prendre a Citangol, mais elle
apprécie d’avoir des amis si avancés dans le Pacifique. Elle n’est sans doute pas pour rien dans le
surdimensionnement du port de Citagol, ni de son aéroport, dont les larges pistes sont prolongées
loin sur la mer. Ce ne sont certes pas des installations militaires, et aucun accord n’existe dans ce
sens, mais les Etats-Unis n’en sont pas dupes ; il est cependant bien tard maintenant pour qu’ils
puissent réagir.

11 est stupéfiant qu’en pleine Guerre Froide, qui ne 1’était justement pas dans la région, les Etats-
Unis, avec leur absurde « théorie des dominos », aient laissé cette ile tranquille pendant qu’ils
massacraient des peuples entiers, ou contribuaient a leur massacre, au cours de la seconde moitié du
siecle dernier. Le régime bien particulier d’indifférence dont a joui Citangol pendant des si¢cles de
la part des autres empires est lui-méme fort étonnant. On ne serait pas loin d’y soupconner un rdle
des réveurs.

Vent fort

Le vent a hurlé toute la nuit dans le fracas des vagues. C’est une excellente occasion de tester le
Taragala. On a toujours une appréhension devant la force des éléments. Elle est encore accrue du
simple fait qu’on connaisse tous les arcanes de I’embarcation. Si 1I’on est moins renseigné, on s’y fie
davantage, on tend a se convaincre que d’autres ont pensé a tout. Quand on fait équipe avec ces
autres, c’est plus difficile.

« Si j’ai bien compris », ai-je demandé cette nuit a Kalinda que j’avais rejointe sur la passerelle,
« dans la mythologie citangolaise, les iles et les continents flottent a la surface des mers et des
océans. »

La tempéte m’empéchait de dormir. Je suis persuadé que j’y serais malgré tout parvenu si j’étais
resté dans ma couchette, mais une certaine envie d’en « profiter » m’a fait plutdt rejoindre Kalinda
aux commandes. Nous avons longuement bavardé en regardant les vagues s’affaler sur le pont.
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«Ce n’est qu’une image », m’a-t-elle corrigé. « On doit la comprendre avec davantage de
subtilité. Ce n’est qu’a 1’échelle des millions d’années que les terres et les montagnes se déplacent
comme des vagues sur la mer. »

En réalité, je dors tres bien quand tout s’agite autour de moi, dans un train, un navire, dans une
tempéte quand les volets claquent au vent, quand portes et fenétres sont ébranlées. Le bruit méme
me berce et je me sens emporté dans les réves sans méme m’en apercevoir.

« A ce compte », a-t-elle ajouté, « tu peux aussi bien arréter le temps, et voir les vagues comme
des montagnes immobiles. »

Kalinda pilote avec beaucoup d’adresse le Taragala au clavier. Parfois je détourne les yeux des
masses d’eau qui recouvrent entierement la proue, des vagues qui s’étalent lentement sur le pont
avant de disparaitre par les ouvertures du bastingage, et je regarde machinalement les mouvements
rapides des doigts de Kalinda.

« La question évidemment serait de savoir si ce n’est qu une simple image ou une expérience »,
a-t-elle continué sans quitter des yeux 1’écran et les divers indicateurs de la fenétre, car on n’y voit
dehors pas beaucoup plus loin que la proue. « Ou alors, il s’agit de discerner quelle est la part de la
figure de style, et quelle est celle de 1I’expérience ; saisir comment la premiere sert la seconde. »

Le programme est bien congu et il n’est pas difficile de le prendre en main. Kalinda pilote
distraitement, sans étre le moins du monde génée pour me parler. Elle s’est enfoncée dans le fond
du dossier, les jambes repliées, les pieds sur le fauteuil.

« Tu vois », généralise-t-elle, « si tu prends I’image au pied de la lettre, tu ne la comprends pas.
Mais si tu n’y vois qu’une image, elle t’échappe aussi. »
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Cabhier cinq
A Kalantan

La cote orientale

La population de Citangol est peu homogene. J’ai pu vérifier que certains villages reculés du
centre et du sud-ouest de I'ile semblaient s’étre définitivement fixés aux temps préhistoriques.
Vétus de pagnes, et habitant des paillotes, ils vous laissent perplexes. Authentiques primitifs, ou
sorte d’ Amish extréme-orientaux tournant le dos au progres ? Et d’abord, le tournent-ils au progres
ou a la seule nouveauté (car nous savons que ce n’est pas la méme chose) ?

La cote orientale m’évoque davantage le Japon, et pas seulement parce qu’elle est la plus
développée. Bien sir, la cote japonaise est différente ; on n’y rencontre pas comme ici des falaises
qui tombent presque a-pic dans la mer, de véritables calanques tapissées de végétation tropicale ;
mais la population, sans doute a cause de la prégnance de 1’océan, a cause aussi peut-étre de la
proximité d’un Bouddhisme d’origine mahayana et d’un animisme enraciné dans les forces
naturelles, me fait penser a ses voisins septentrionaux.

Je crois que cette impression tient pour I’essentiel a la fagcon d’occuper les lieux ; a une certaine
facon de placer un temple a proximité d’une cascade, de construire un garage dans un coin de
jardin... Si la cdte orientale est la partie de 1’ile la plus développée, ce n’est pourtant pas au Japon
moderne qu’elle me fait penser. Elle m’en évoque un plus profond plutét, et pas n’importe lequel :
celui de Muso ou de Chomei davantage que celui de la cour de Kyoto.

Je ne connais rien hélas de la culture citangolaise, mais les lieux, 1’occupation des lieux, me fait
sentir une proximité avec le bien plus grand archipel qui ne commence au fond pas si loin au nord.
C’est a la facon dont les hommes modelent les lieux qu’ils occupent qu’on sent leur culture, méme
sans la connaitre.

Histoire et progres

Tout est affaire de mesures précises, Kalinda avait raison ’autre jour. Les principes de la
science ne sont pas bien difficiles a comprendre ; les mesures, c’est une autre histoire. Pourtant,
sans I’exactitude de ces mesures, les principes ne seraient méme pas perceptibles. Ces mesures sont
simples elles aussi. La fagon dont elles sont déterminées est souvent tres ingénieuse, mais rarement
compliquée une fois qu’on la connait.

Les techniques que 1’on tire des connaissances —a moins qu’on ne déduise celles-ci des
premieres — dépendent, elles aussi, de mesures précises, toujours plus finement précises, sans
lesquelles elles n’existeraient méme pas. Au fond, toute I’histoire du progres se confond avec celle
des mesures et de leur affinement.

Il n’y a rien de compliqué dans tout cela. Ou I’on ne sait pas mesurer, ou on le fait facilement.
Ou I’on ne sait pas mesurer un degré d’angle, ou I’on ne sait pas mesurer un milliampere, un erg, un
angstrom... et dans ce cas cela revient a-peu-prés a ne pas savoir ce qu’est un degré, un
milliampere, un erg, un angstrom... ou on le fait aisément.

C’est simple, oui, mais inextricable. Il est impossible pour un esprit humain de garder tous ces
systemes de mesures en mémoire.

Quand j’ai noté dans mon cahier la mesure du mille nautique en metres, j’ai di vérifier a la
volée sur ma calculette, et je I’ai déja oubliée. Le metre est tiré de la circonférence de la planete.
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Des I’ Antiquité on en avait fait des mesures assez correctes. Comment s’y était-on pris ? Et qui ? Je
I’ai su mais je 1’ai oublié aussi. Montaigne disait que la culture est ce qui reste quand on a tout
oublié, et je ne confonds pas oubli et ignorance, mais tout ce qu’oublie la culture est proprement
effrayant.

Le résultat est qu’on ne parvient a rien de bon tant qu’on ne se spécialise pas, et qu’on ne
partage pas les mémoires. Un tel partage n’est cependant pas tres satisfaisant ; on ne sait quel esprit
synthétisera cette mémoire éclatée, ni a quelles institutions il pourra donner naissance, ni quels
régres il pourra entrainer.

La solution —on la connait mais elle n’est pas souvent accessible — consiste a élaborer des
théories plus synthétiques. Le dix-neuvieme siecle a commencé a synthétiser la chimie avec la
physique, et 'on n’en a toujours pas fini. Le dix-septieme, et pas seulement en Occident, avait
synthétisé la géométrie et 1’algebre. Nous pouvons bien dire « la mathématique », nous savons que
nous avons « des mathématiques ».

Ces syntheses permettent avec des ressources intellectuelles comparables de comprendre ou de
réaliser techniquement des constructions plus complexes. L’histoire du progres est aussi celle de
telles syntheses. A 1’évidence, elle n’est pas achevée ; peut-&tre méme est-elle en panne.

Kalantan

Kalinda n’habite pas trés loin de la mer, ce qui est logique quand on travaille sur un chantier
naval. Nous nous rendons chez elle en vélo. J habite en principe la petite maison de bambou de
I’autre coté de Citagol. Ziad qui est remonté a Catalga m’en a laissé ’'usage. Kalinda a cependant
préféré m’inviter chez elle, dans sa maison plus proche du chantier. C’est plus pratique pour chacun
de nous : repas, lavage, entretien de I’appartement.

Il n’est pas impossible a Citangol de trouver une femme de ménage, mais ce n’est pas vraiment
dans les meeurs. Ici les gens sont des fanatiques de la propreté, et ils ne sont pas portés a en confier
la responsabilité a des tiers. Méme un notable est capable d’arriver le matin dans son bureau a
I’avance pour y brosser le parquet a-quatre-pattes. C’est encore un aspect qui rappelle 1’archipel
nippon. Il est vrai qu’ici aussi on se déchausse a I’intérieur.

J apprécie davantage la vue qui s’offre de la maison de Kalinda que celle, au niveau de la mer,
qu’on a depuis chez Ziad. Méme si le ciel est perpétuellement renouvelé, on finit par s’en lasser.
Son principal avantage était que je pouvais deés le réveil me jeter dans I’océan. La maison de
Kalinda est a dix minutes a pied de la mer, un quart d’heure du chantier, dans les hauteurs de cette
petite banlieue, ce village rattaché a Citagol par un mince ruban urbanisé sur le front de mer, qu’est
le quartier de Kalantan.

Le Bouddhisme citangolais

Le Bouddhisme ne s’est pas introduit a Citangol par le méme chemin que celui qu’il a pris dans
toute 1’Asie du sud-est, quand les princes indiens envoyerent des missionnaires jusqu’a Bali au
deuxiéme siecle avant I’ere actuelle. Il a suivi I’autre chemin, celui qu’on dit du Grand Véhicule, ou
qu’on appelle encore la Doctrine des anciens, le Téravada, celui qui passait par le nord, a travers
I’ Afghanistan et le Tibet sous le nom de Dhyana, jusqu’en Chine ou il fut introduit au septieme
siecle de I’ere actuelle par le moine Boddhidharma, et ou il a pris celui sinisé de Tchan. C’est a
partir de la Chine qu’il a attiré des étrangers, de Corée, du Japon ou d’autres iles, qui sont venus
I’étudier sur place et I’ont ramené chez eux.

Je dis cela sans garantie, tel que je I’ai retenu de ma conversation avec Djonzo.
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Un nouveau concept d’espace

Djonzo m’a aussi parlé de Grothendieck. Pas de la personne dont il ne sait a-peu-pres rien, mais
de ses travaux mathématiques. Grothendieck, m’a expliqué Djonzo, considérait qu’on avait
distingué trois aspects de la réalité mathématique : le nombre d’abord, ou I’aspect arithmétique ; la
grandeur ensuite, ou 1’aspect analytique ; la forme enfin, ou 1’aspect géométrique. Pour lui, loin
d’étre exclusifs, ces trois aspects se retrouvent en interaction dans la plupart des situations
mathématiques. Ils sont comme autant de facettes de cette réalité. Une situation donnée n’est pas
intrinsequement arithmétique, par exemple, mais elle est qualifiée d’arithmétique quand on
I’envisage sous cet aspect. Au nombre, a la grandeur et a la forme correspondent des points de vue a
travers lesquels la réalité mathématique peut étre appréhendée. Dit ainsi, cela ressemble a une
évidence, mais combien de telles évidences peuvent nous échapper, et nous demeurer masquées
longtemps.

Djonzo est mathématicien, et il parle francais, quoiqu’assez maladroitement. Les mathématiques
sont la seule discipline ou la connaissance de la langue francaise soit encore d’une solide utilité.
L’universalité de son langage n’y change rien : la réflexion mathématique n’est pas préte de se
passer de la langue naturelle. Djonzo m’a donné un lien en francais de 1’Université de Montréal ou
un _essai _de Mathieu Bélanger approfondit 1’approche de Grothendieck sur ['unité des
mathématiques. I’y ai trouvé les citations que j’ai notées et qui en donnent un intéressant raccourci :

« C’est dire que s’il y a une chose en mathématique qui (depuis toujours sans doute) me fascine
plus que toute autre, ce n’est ni “le nombre”, ni “la grandeur”, mais toujours la forme. Et parmi les
mille-et-un visages que choisit la forme pour se révéler a nous, celui qui m’a fasciné plus que tout
autre et continue a me fasciner, c’est la structure cachée dans les choses mathématiques.
[Grothendieck, Récoltes et semailles, Montpellier, Université des Sciences et Technologies du
Languedoc. 1985, p. 27]

La relation que fait plus loin Grothendieck entre le langage et la constante pression du besoin
immédiat ne manque pas de me saisir : « Ainsi sommes-nous amenés a constamment “inventer” le
langage apte a exprimer de plus en plus finement la structure intime de la chose mathématique, et a
“construire” a 1’aide de ce langage, au fur et a mesure et de toutes picces, les “théories” qui sont
censées rendre compte de ce qui a été appréhendé et vu. Il y a 1a un mouvement de va-et-vient
continuel, ininterrompu, entre I’appréhension des choses, et I’expression de ce qui est appréhendé,
par un langage qui s’affine et se recrée au fil du travail, sous la constante pression du besoin
immédiat. » [1985, p. 27]

Djonzo est davantage intéressé par le nouveau concept d’espace qu’appellent ces recherches, un
espace topologique évidemment, mais provenant d’une critique de la topologie antérieure : « On
peut considérer que la géométrie nouvelle est avant toute autre chose, une synthese entre ces deux
mondes, jusque-la mitoyens et étroitement solidaires, mais pourtant séparés: le monde
“arithmétique”, dans lequel vivent les (soi-disant) “espaces” sans principe de continuité, et le
monde de la grandeur continue, ou vivent les “espaces” au sens propre du terme, accessibles aux
moyens de 1’analyste et (pour cette raison méme) acceptés par lui comme dignes de giter dans la
cité mathématique. Dans la vision nouvelle, ces deux mondes jadis séparés, n’en forment plus qu’un
seul. » [1985, p. 30]

Djonzo a trouvé dans le projet du Taragala un excellent champ d’expérience mathématique.
Ceci ne ’empéche en rien de mettre la main a la pate comme tout le monde, ni méme de passer des
serpillieres. Il est le principal concepteur du bulbe du Taragala.

Djonzo est bouddhiste, mais il n’accorde pas aux écoles spirituelles plus d’importance que les
rites et les coutumes familiales sur lesquelles elles s’adossent, comme en France nous mangerions
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un giteau des rois sans songer aux Evangiles. Les arguties sur les traditions métaphysiques lui
semblent sans doute dérisoires tant qu’on ne percoit pas clairement la relation entre un nombre, une
mesure et une forme. D’un autre coOté, il donne une réelle importance a ces expériences et ces
exercices mentaux qui constituent I’essentiel de la littérature du Tchan, mais comme moi-méme
n’hésite pas a donner toute leur importance aux écrits de Leibniz ou de Berkeley.

Quelque-chose de Gauguin

Je n’avais jamais vraiment apprécié la peinture de Gauguin avant de venir a Citangol. Il y a ici
de cette solidité des femmes d’Océanie, de leurs épaules de nageuses. La région a pourtant été
principalement peuplée par des populations venues des codtes sud de la Chine des le sixieme
millénaire. D’autres plus anciennes €taient déja la. On a trouvé des sites préhistoriques. Il en est
venu aussi des régions océaniennes, et d’autres de plus loin encore. Je connais en fait bien peu de
I’histoire de Citangol, et a vrai dire je n’ai pas encore beaucoup cherché, ni eu les temps d’en parler
avec mes amis. D’autres questions pour 1’heure nous intéressent davantage.

Il y aici quelque-chose des peintures tahitiennes de Gauguin. Pourtant, Tahiti, c’est 1’autre bout
du monde d’ici. Et il y a aussi quelque-chose de Japonais. Cependant, si le Japon est nettement
moins éloigné, il n’a jamais eu de réelles relation avec Citangol. Les influences qu’il me semble
percevoir doivent donc avoir suivi des chemins plus dérobés, a moins qu’il ne s’agisse de quelque
aberration de ma perception.

Le chat de Citangol

Citangol héberge une sous-espece endémique de chats. En réalité, ce ne sont pas des chats, ce
sont des Prionailurus. Le Prionailurus est un genre de félin que I’on trouve un peu partout dans
I’Asie du sud-est. Comme a Citangol, la plupart sont adaptés au milieu aquatique ; et leurs griffes
ne sont que partiellement rétractiles. Ceux que 1’on ne trouve qu’ici ressemblent au chat. Ils se
confondraient méme avec de vulgaires chats de goutticre, si ce n’est qu’en les observant mieux, on
remarquera que leurs oreilles sont moins pointues. Cependant, ils ont cette particularité de ne pas
craindre I’eau, et de ne pas hésiter a plonger pour attraper un poisson comme le font les loutres. Ils
sont sauvages, et ne semblent pas susceptibles de se laisser apprivoiser.
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Cabhier six
Pres des flots

Des sociétés de primates

Il est un aspect désagréable que partagent toutes les sociétés humaines : elles se font vite
agacantes, et toujours envahissantes. S’il vous vient I’envie de réfléchir, de concevoir, de réver,
d’étudier, de vivre une aventure amoureuse, de travailler seulement, vous risquez toujours d’étre
fortement dérangés. Toutes les sociétés humaines sont ainsi. J’imagine que nous devons cela a notre
appartenance a I’ordre des primates, plutdt qu’a celui des félidés par exemple.

Irrésistiblement, pour s’en protéger, on en vient a vivre la nuit, ou encore a se lever tres tot le
matin, bref a voler au sommeil nos moments de concentration et de tranquillité. Certes, les sociétés
ont cherché des remedes a elles-mémes. Le monachisme en fut un — que Kalinda n’aime pas. Le
culte contemporain de la propriété individuelle en est un autre. Encore une tentative désespérée :
une cellule de moine ou une résidence familiale nous garantiraient-elles la tranquillité de 1’ame ?

Je suis un solitaire, pensera-t-on, peut-€tre un sociopathe. Méme pas. J apprécie la compagnie,
et je sais faire apprécier la mienne, mais enfin, on n’a pas que ¢a a foutre. J’imagine que méme pour
dessiner le bulbe du Taragala, Djonzo avait besoin qu’on lui fiche la paix pendant de longues plages
de temps.

Peut-étre Djonzo réfléchit-il mieux couché dans I’herbe, ou debout en s’appuyant sur le buffet
de sa cuisine, ou dans I’eau en nageant, ou I’un ou I’autre selon le moment. J’imagine aussi qu’il
n’avait pas besoin pendant qu’il dessinait le bulbe du Taragala d’étre perturbé par des problemes
administratifs ou affectifs, des problemes de susceptibilités, d’équité ou de 1égitimité, des conflits
de pouvoir, des rapports de séduction, ou d’émulation...

D’ailleurs, on I’a compris, ce n’est pas la proximité des autres qui me pose probleme. Il ne me
dérange pas que des gens menent leur vie autour de moi et s’agitent. Je peux méme supporter un
volume considérable de bruit. Ne ferions-nous rien ensemble, que nous pourrions malgré tout
partager une présence dont rien n’interdirait qu’elle fiit chaleureuse, qu’elle offre a tout instant
I’éventualité d’un coup de main, et qu’elle ne soit en rien perturbante.

Les gens de Citangol ne sont pas différents du reste de I’espece, mais chacun sait peut-étre
mieux s’occuper de ses affaires pendant que les autres en font autant ; ils ont plus de facilité a
partager 1’espace et le temps sans se déranger. Peut-€tre est-ce en raison de la forte présence de la
mer, de son bruit, de son rythme, de son immensité.

La Chine et la mer

L’influence chinoise s’est fait sentir ici des les Song. On oublie que la Chine fut un peuple de
marins avant de se refermer sur ses terres sous les Ming, je ne suis jamais parvenu a apprendre
pourquoi.

A Taube du quinzieme siécle, le grand amiral Zheng He partit a la téte d’une flotte
impressionnante pour assurer la domination de I’Empire du Milieu, et cartographier sa périphérie.
Je ne sais en quoi ces expéditions, i1l y en eut sept en tout, furent des succes ou des échecs, ni
seulement en quoi on aurait pu en juger, mais elles marquerent un terme a la volonté mondialiste de
la grande civilisation. Méme de nos jours, la Chine nouvelle fait montre d’une grande timidité a
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s’affirmer en tant que puissance mondiale, comme si une mémoire de cette aventure dont je ne sais
pourtant rien, la retenait encore.

On oublie aussi que les Chinois, grice au bambou, construisaient des navires bien meilleurs,
bien plus gros et bien plus solides que les Européens. Certains spécialistes affirment que ces
vaisseaux pouvaient atteindre 138 metres de long et 55 metres de large, et comptaient neuf mats, a
I’époque ou caraques et caravelles excédaient a peine les trente metres de long sur huit de large.
L’Europe ne parvint jamais a construire des voiliers en bois aussi gros avant d’y introduire, au dix-
neuvieme siecle, des éléments d’architecture métallique.

L’impression des cartes marines, le gouvernail d’étambot et la boussole qu’inventerent les
Chinois permirent a 1’Occident de faire leurs découvertes, mais la dynastie Ming s’en détourna a
I’époque ou fut ouvert le grand canal entre Hangzhou et Tianjin, comme si la Chine renongait a sa
mission exploratrice pour sa vocation attractive. Apparemment, elle attira les loups.

Certains affirment que les Chinois auraient cartographiés les cotes des Amériques et auraient
méme découvert 1’ Australie des le quinzieme siecle, mais cette hypothese est contestée par des gens
qui ne me semblent pourtant pas mieux étayer leurs critiques. Les Chinois en avaient les moyens
bien avant les Espagnols et les Portugais ; si jamais ils ne 1’ont pas fait, c’est qu’ils n’ont pas
cherché a le faire.

L’heure fraiche

Je regarde la mer de chez Kalinda, a I’heure fraiche, assis devant la fenétre pour tenir mon
carnet avant que ne pointe le jour, ou avant que la nuit ne s’étende. On ne se croirait plus dans le
quartier d’une ville, ni non plus tout a fait a la campagne.

On n’y apercoit pas le chantier, et I’on y devine a peine la petite anse qu’il occupe presque a lui
tout seul. Dans la pénombre des petits matins et des soirs, les toits des maisons se noient dans la
végétation des jardins, masses noires qui paraissent alors plus denses, plus vastes qu’en pleine
journée. I’y contemple la rade au moment ol la lumiere des lampes le dispute a celle du jour, celui
qui vient, avant qu’on n’entende les premiers chants d’oiseaux, ou celui qui tombe, quand la nuit
laisse distinguer la toute premiere étoile.

Jaime surtout la lumiere du jour qui vient, quand le soleil n’est pas encore sorti, en face, du
fond de l'océan. C’est I’heure ou tout devient plus indistinct que dans la nuit profonde qui
enveloppe, si indistinct qu’on peut se sentir n’importe ou, dans un lieu indéfini, mais loin, tres loin,
quoique chez soi.

Le vers citangolais

Je n’aime pas le recours aux renvois a la ligne qu’utilise la versification. Je ne parle pas
spécifiquement du vers libre, au contraire, mais du vers rimé. J’admets 1’utilité d’un saut de ligne a
la fin d’un vers libre, sans quoi I’on ne saurait pas qu’il en est un. Disons que le vers libre se sert de
la typographie pour ponctuer des vers qui ne le sont pas par le retour des consonnes. Si le vers est
rimé, pourquoi le souligner lourdement par la typographie.

J’admets encore que ce procédé soit utile a qui écrit, mais il ne I’est plus a qui lit. Copie et colle
n’importe quelle suite de vers d’un pocte, et supprime les sauts de ligne. Que perd-il ? Que perd-il
de sa sonorité ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Il s’entend mieux, au contraire.

C’est ainsi qu’on écrit la poésie a Citangol, la poésie rimée. Il en existe plusieurs formes
convenues. Le ten-gai en est une dont j’ai apprécié la sonorité : quatre vers de neuf syllabes suivis
d’un de cinq qui rime avec le précédent. On appelle un ten-gai une telle suite de cinq vers, mais un
véritable poeme en comporte beaucoup plus, plusieurs dizaines parfois.
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Kalinda m’a lu plusieurs poemes de sa composition. Elle me les traduisait en anglais car je n’y
comprenais rien évidemment. J’ai bien envie d’en faire moi-méme une retraduction en francais,
mais si je veux respecter la rime et le nombre des syllabes, j’y mettrai un certain temps.

Pas autant qu’on pourrait le croire si ’on n’en a pas 1’habitude ; une relative souplesse de la
structure de la phrase francgaise, et celle du « e » muet, rendent I’exercice plus aisé qu’en anglais par
exemple. J'ai toujours ét€é plutdt bon a cet exercice, mais bien sir, il en résulte parfois des
constructions inattendues ; ou encore, un recours a des synonymes inusités, donne au résultat un ton
archaique.

Les poetes contemporains ne se sentent pas tenus de se soumettre a ces formes classiques, mais
ils les dominent, s’en servent, les détournent au besoin. La plupart des gens ici pratiquent plus ou
moins la poésie. Ils n’hésitent pas a la partager au cours de soirées ou ’on s’invite autour d’un

repas.

Le kambo

On aime accompagner la poésie de musique. L’instrument le plus usité a Citangol, du moins sur
la cote nord-est, est une sorte de harpe a corde pincée. Le kambo n’a pas du tout la forme d’une
harpe. Il est un descendant direct du glizhéng chinois, introduit vraisemblablement a I’époque Tang.
Les kambos sont comme de longs coffres plats aux formes oblongues et a la surface légerement
bombée, bien que leur structure soit soumise aux variations les plus diverses. On le pose sur des
pieds et I’on en joue assis sur un tabouret, en tailleur, ou encore debout. Il comporte généralement
seize cordes tendues sur seize chevalets mobiles utilisés pour accorder I’instrument. On garnit les
doigts de sa main droite de dés de métal prolongés d’une pointe de bambou, et I’on se sert de la
gauche pour presser les cordes.

On en fait de plus petits, plus aisément transportables. On fait aussi des kambos électroniques,
simple armature métallique tendant les seize cordes. Kalinda en possede un, tres épuré, tout noir,
qui se plie comme une table a repasser.

La sonorité du kambo ressemble un peu a celle du koto japonnais, autre descendant du glizhéng
chinois.

Un ten-gai de Kalinda

Comme des moines au long des branches, déja les chenilles au printemps, en rang, avant d’étre
momies blanches, n’ignorent pas les ailes pourtant, que le désir tend.

Jai traduit ce ten-gai de Kalinda en respectant sa métrique pour qu’il sonne bien quand on
I’accompagne au kambo. Bien siir, cinq vers, ce n’est pas assez pour apprécier ce genre de poésie
dont le formalisme un peu raide n’empéche pas d’amples variations rythmiques et mélodiques sur
une plus longue suite. Le rythme impair est aussi déroutant pour une oreille occidentale habituée au
pas plus qu’a I’ondulation.

Branche et blanche ne font sans-doute pas une rime parfaite, mais avec 1’accent de Kalinda, ¢a
va.

Des instruments de musique

La régularité des rimes dans un poeme marque une mesure plus qu’un rythme, et bien plus
encore qu’une mélodie. On parle d’ailleurs alors de métrique. Cette métrique n’est qu’un cadre sur
lequel se tissent le rythme, la mélodie, 1’harmonie... Autrement dit, elle s’entend moins qu’elle
n’aide a les entendre. Les enfants ont tendance a accentuer les rimes, donnant aux plus beaux vers
des aires de ritournelles, et c’est exactement la lecture a laquelle incitent les renvois a la ligne.
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La plupart des instruments de musique, le kambo par exemple, peuvent étre regardés comme des
représentations de la structure musicale, de sa métrique notamment. L.’ensemble des cordes, leur
longueur de part et d’autre du chevalet qui les accorde, sont autant de figurations de la structure de
la musique. Les trous sur une flite sont aussi bien une figuration de la hauteur des sons.

C’est troublant quand on y songe. Ce sont des figurations de la structure musicale, et pourtant ils
permettent de produire cette musique en les utilisant. Songe-t-on que ce sont les premiers appareils
numériques ? Ils integrent immédiatement la structure arithmétique et géométrique au dispositif
mécanique acoustique.

La musique peut pourtant étre congue, entendue, chantée encore aussi bien, sans I’intermédiaire
d’aucun instrument. On a cependant des difficultés a produire une musique complexe et originale
sans se la figurer d’une maniere ou d’une autre. Une difficulté similaire a celle qu’on rencontre en
comptant de téte plutét qu’en écrivant.

On a besoin de systemes de figuration, pas seulement d’inscription dans la mémoire, j’ai envie
de dire dans le corps, ni de répétitions mnémotechniques. On a besoin de figurer la musique, mais
aussi bien la parole, le calcul, de les noter sur un support manipulable. L’instrument de musique fut
le premier support d’une telle figuration congue bien avant toute écriture musicale, mathématique
ou en langue naturelle.

Cette forme d’écriture, a la fois primitive car antérieure a 1’écriture véritable, et toujours en
développement puisqu’elle se prolonge dans I’informatique, non seulement permet la conception,
mais produit dans le méme mouvement son objet concret sous la forme d’ébranlements acoustiques.

On y joue a la fois sur un double objet ; un instrument mécanique acoustique, et un systeme de
figuration des quantités et des mesures, un systeme proprement numérique.

J’en comprends mieux, quand j’y songe, I’importance que donne Ziad au groupe autonome de
travail, qui permet a chacun d’embrasser autant qu’il est possible I’ensemble du proces.

Encore sur le chat de Citangol

On ne distinguerait pas un chat de Citangol d’un vulgaire chat domestique, d’autant qu’ils sont
si farouches qu’il est impossible de les approcher d’assez pres pour observer attentivement la forme
de leurs oreilles et la rétractibilité de leurs griffes. Rien n’est plus étrange qu’un chat que vous
surprenez au petit matin quand vous pédalez sur la route qui borde la mer, et que vous voyez
plonger en trois bonds pour se fondre dans le miroitement des vagues.

Ils n’approchent les zones habitées que la nuit.
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Cahier sept
Avant de rembarquer

De la figuration des déités locales

La représentation des divinités locales ici n’est jamais figurative. Je ne sais pas tres bien
d’ailleurs si je dois les dire des dieux ou des esprits. Il y en a des quantités ; personne n’a seulement
tenté de les recenser. Certains ont des places centrales et prestigieuses, comme la Dame des Eaux
Profondes ou le Seigneur des Monts et de la Lave, mais il en est de plus modestes et de plus locaux.
La moindre source a son esprit ; le moindre pic, la moindre crique, le moindre ravin, la moindre
grotte. Dans une ile volcanique, on imagine combien il y en a.

J’ai cru trouver une exception a la regle en voyant une représentation du Grand Dragon : une
figure de dragon blanche sur une toile 1égeére aux motifs émeraude, qui battait au vent comme un
drapeau. Les fines touffes de poil qui prolongent les oreilles droites, un pelage plus long, effilé des
deux coOtés de la gueule, comme des favoris, des yeux en amande, fendus d’une pupille verticale,
traduisant une jouissance vorace.

— Votre Grand Dragon, on dirait un lynx, ai-je fait remarquer a Kalinda.

— Evidemment, m’a-t-elle répondu, c’est un lynx. La représentation du Grand Dragon est la toile
qui bat dans le vent, idiot.

—Mais il n’y a pas de lynx a Citangol.

—Non, il n’y en a pas. Le Grand Dragon est une figuration des quatre éléments, m’a-t-elle
expliqué : il flotte comme le vent, il coule comme une riviere, il ondoie comme une flamme et il a
quatre pattes griffues.

— En quoi une toile qui bat dans le vent serait-elle une représentation de ces quatre éléments ?

— D’abord, elle bat dans le vent, ensuite elle roule comme des vagues, elle peut blesser comme
une flamme, et elle a quatre cotés comme la terre.

— Voila qui éclaire un peu mieux votre systeme de représentation, ai-je répondu amusé.

— QOui, il fonctionne un peu comme une langue ; en fait, il rattache la langue naturelle aux
éléments de I'le.

Sa réponse de but en blanc m’a surpris, comme si tout cela était déja bien connu et pensé : Tu
veux dire que les structures syntaxiques et paradigmatiques des langues de Citangol y sont
délibérément articulées ? Vous 1’avez analysé ?

— Oui, et sa structure symbolique aussi.

L’honnéte-homme du vingt-et-unieme siecle

Je ne parviens toujours pas a bien évaluer ce que savent mes amis, ou ce qu’ils ignorent.
Globalement, ils savent a peu pres tout ce qu'un honnéte-homme du vingt-et-unieme siecle sait
n’importe ou sur la planete, mais il existe aussi des choses que tous savent ici et qu’on ignore
ailleurs, comme il en est partout.

Et puis, que sait exactement I’honnéte-homme du vingt-et-unieme siecle ? Sans doute ce qu’est
une base hexadécimale, mais pas nécessairement comment se sont succédé les dynasties chinoises.

Il n’y a qu’un siecle ou deux, nous pouvions nous faire une idée exacte de ce qu’un honnéte-
homme devait savoir : ce qui s’enseignait a Cambridge, a Oxford, a la Sorbonne ou aux Mines,
méme s’il n’était pas nécessaire d’en sortir pour en étre un ; mais ce bel assemblage s’est depuis
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fractionné autant que fractalisé. Le grand marché international des titres universitaires n’est plus
aujourd’hui un sanctuaire du savoir de I’honnéte-homme, mais plutdt un systeme de légitimation
des notables.

D’autre part, savoir est une chose, comprendre en est une autre. Comprendre est a la fois prendre
et étre pris, et apprendre n’y suffit pas. Je ne parle pas seulement de littérature ou de spiritualité.
Apprendre les équations de Leibniz ou de Schrédinger, ce n’est pas encore les comprendre.

Wittgenstein disait qu’on avait compris quand on €était en mesure de continuer seul. Oui, il avait
raison dans la mesure ou il entendait que ce n’était pas seulement quand on était en mesure
d’expliquer. Je veux dire quelque-chose de plus: qu'on a compris quand son regard en est
bouleversé.

L’enseignement de Cambridge, Oxford, la Sorbonne ou les Mines cherchait a former des
honnéte-hommes qui partageaient un méme regard, oubliant peut-&tre un peu vite qu’il y avait
d’autres écoles et d’autres regards possibles. Que serait ce regard commun aux honnéte-hommes du
vingt-et-unieme siecle ?

Un bateau pour honnéte-homme

La question est débattue de savoir si I’on doit programmer une interface graphique pour
commander la voile du Taragala, plutdt que de passer simplement par le terminal. On se résoudra a
coder une interface graphique, j’imagine, comme on en a déja fait le choix pour I’ensemble des
commandes du navire.

Une petite habitude est nécessaire pour entrer les commandes au terminal, et surtout pour y lire
les données. Quand elle est prise, ce procédé est peut-€tre plus simple et plus siir que ’utilisation
d’une interface graphique. La question pourrait étre tranchée en imaginant d’abord une prise en
main avec cette interface avant de passer aux commandes du terminal. Il n’y a hélas aucune chance
pour que quelqu’un qui aurait appris a piloter ainsi, accepte ensuite de passer a 1’autre méthode, qui
lui demanderait finalement a peu pres le méme apprentissage que s’il avait commencé par la.

Le Taragala va reprendre la mer, et je serai seul a la barre. Je suis moi-méme cette fois
davantage 1’objet du test que le navire ou son systeme. Il s’agit de comprendre comment se
comporterait un navigateur qui ne serait pas un marin expérimenté, qui n’aurait pas suivi toute la
conception du batiment, et qui ne serait pas un programmeur, car le Taragala est congu pour €tre
piloté par un homme seul sans compétences particulieres ; un simple honnéte-homme en quelque
sorte.

Citagol et les langues

Il n’y a guere plus de deux millions d’habitants entre I’ile principale et I’ensemble de 1’archipel,
dont une petite moitié vit a Citagol, et ils ne se sont méme pas entendus sur une langue commune.
Du moins toutes les langues utilisent-elles les mémes caracteres, une écriture pour eux-seuls qu’on
ne retrouve nulle part ailleurs, une écriture syllabique comme le japonais ou le coréen. Une telle
graphie est diabolique pour quelqu’un qui est accoutumé a un systeéme phonémique. Tout d’abord, il
comporte nécessairement plus de lettres. Il est donc plus difficile de les mémoriser ; et il ne faudrait
pas croire que 1’accroissement de la difficulté ne serait qu’arithmétiquement proportionnelle a celle
des caracteres. On triompherait cependant d’un tel obstacle si ’esprit n’avait pas tant de mal a
admettre que les sons «ba» et «bé», par exemple, ou «hi» et «ho», n’aient rien a voir
graphiquement entre eux. Quand on est accoutumé depuis sa petite enfance a associer les caracteres
aux phonemes, c’est une gymnastique extrémement difficile que de les associer aux syllabes.

Avec ca, le citangolais classique du nord-est, et celui de la cote ouest, se plaisent a utiliser aussi
des idéogrammes chinois, a l’instar encore du coréen et du japonais. Méme déchiffrer les
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inscriptions les plus familieres m’est encore difficile. Sinon la langue n’offrirait pas de bien gros
obstacles a 1’apprentissage. J’ai déja mémorisé beaucoup du lexique, et percé I’essentiel de sa
syntaxe. Je serais bien capable déja de bredouiller le citangolais du nord si je parvenais seulement a
I’écrire. La encore, il est extrémement difficile d’intégrer une langue sans prendre appui sur
I’écriture, du moins quand on s’est accoutumé a aborder le langage par les textes. Il manque alors
un point d’appui a I’esprit pour intégrer son systeme phonologique.

La plupart des Citangolais connaissent au moins un peu d’anglais, qui est trés pratiqué par tous
leurs voisins, et qui s’enseigne deés 1’école. Pour autant, ils s’y intéressent un peu moins qu’eux.
D’abord, ils ne sont pas ouverts au tourisme. Loin de le favoriser, ils feraient méme tout pour le
décourager.

Je m’étais un jour arrété prendre un café pres du port. Quand j’ai voulu payer, la serveuse m’a
dit que c’était offert par la maison. J'en ai fait part a Djanzo en lui disant que les commercants
étaient ici tres hospitaliers. Il a souri et m’a expliqué que c¢’était pour décourager le tourisme. « Oui,
oui, c’est tres efficace », a-t-il répondu a mon air sceptique, « les touristes se sentent obligés. »

« Je crains plutdt que vous ne finissiez par les attirer si de telles méthodes s’ébruitaient. — Pas du
tout, ne crains rien. Les touristes aiment acheter, et surtout les investisseurs de tourisme, le moins
cher possible peut-€tre, mais payer pour sentir les gens a leur service. Si tu inverses cette relation,
crois-moi, tu les fais fuir. Ils courent se réfugier aux Philippines, en Océanie, en Micronésie,
n’importe oi du moment qu’ils auront I’impression de maitriser la situation. Toi-mé&me finirais par
étre géné si de telles situations se reproduisaient trop souvent. Le plus important de toute facon, ce
n’est pas de rendre les touristes mal a 1’aise, mais que des gens le soient s’ils gagnaient de 1’argent
avec eux. »

Je dois reconnaitre que je n’ai pas vu beaucoup d’étrangers depuis que je suis ici. Il n’y a de
toute facon aucune infrastructure. « Le tourisme fait bondir les prix au-dela des revenus locaux », a
ajouté Djanzo, « et il plombe le développement ». J’apprécie beaucoup de pouvoir parler avec lui en
francais plutot qu’en anglais.

Tricher avec le temps

Il y a encore une quarantaine d’années, avouer qu’on regardait la télévision vous aurait fait
passer pour un débile. Pourtant, elle était bonne, méme quand il n’y avait qu’une seule chaine. C’est
a la télévision nationale qu’adolescent j’ai découvert Eschyle, Purcell, Jarry... Elle osait diffuser les
Perses, Didon et Enée ou Ubu roi en début de soirées, ce qu’on ne verrait plus aujourd’hui sur une
chaine culturelle méme pass€ minuit.

Aujourd’hui, tout le monde regarde la télé, et des intellectuels se livrent méme a la critique des
séries policieres nord-américaines sur le ton le plus sérieux.

— Et tu ne la regardes pas ? m’interroge Kalinda.

—J’ai du mal a m’installer devant un écran sans rien faire. Finalement, c’est treés passif, en
comparaison de la lecture par exemple, ou méme de la simple contemplation d’images qui restent
immobiles sous nos yeux, a notre merci.

Kalinda, Djonzo, Ziad qui est revenu de Citalga, et moi passons une derniere soirée ensemble
avant le départ du Taragala. Nous dinons tous les quatre chez elle, dans la moite tiédeur du soir, sur
la terrasse, accompagnés d’une musique de kambo. Le reste de I’équipe est venu prendre 1’apéritif
avec nous, puis chacun est retourné chez lui avant la nuit.

Je me suis mis cependant, par périodes, a regarder beaucoup de films ou de séries, surtout quand
il m’a été possible de les enregistrer, et d’en repasser des morceaux, m’arréter sur leur construction,
les naviguer.
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— Et puis il faut bien dire, continué-je, que regarder un film ou 1’épisode d’une série est une
maniere de déployer le temps. Que peux-tu faire si tu veux te distraire et te changer les idées sans
dépenser beaucoup de temps ni d’argent ? Une ou deux heures ¢a passe vite. Un film ou I’épisode
d’une série te permettent d’entrer dans un autre univers, de vivre en accéléré un temps plus long, et
d’en rentrer assez tdt pour pouvoir lire ou travailler encore avant de te coucher.

— Et tu ne le fais plus ? me demande Ziad.

— Si, cela m’arrive encore de loin en loin sur I’écran de mon ordinateur, quand il me vient
I’envie de tricher avec 1’écoulement du temps.

—On a fait des études depuis I’apparition de la télévision, me répond-il. On a vite découvert
qu’elle bousillait le cerveau. Elle a des effets catastrophiques pendant les premieres années de la
vie. On a observé partout une baisse des capacités cognitives des éleves avec ’apparition de la
télévision. Ce n’est pas a cause du temps que passeraient des jeunes gens devant leur écran, du
moins pas principalement, mais surtout a cause d’une diminution des capacités d’attention qu’elle
provoque.

— Oui, je peux en faire I’expérience. J'y suis tres sensible quand je regarde des documentaires ou
des informations. Dés que je commence a réfléchir a ce que je vois et a ce que j’entends, des que je
me mets, par exemple, 2 me demander pourquoi je suis informé d’un événement plutdt que d’un
autre, ou si je m’interroge sur le vocabulaire choisi, je n’ai pas le temps d’aboutir a des conclusions,
que j’entends déja parler d’autre chose. Rapidement alors, je n’y comprends plus rien.

Un excellent cinéaste peut faire disparaitre cet effet. Je pense a Trop tot trop tard, des Straub.
C’est magnifique, mais c’est long, long, tres long...

Le soleil se couche maintenant sur la rade. Il me parait plus grand que d’habitude sur la mer
immense. Je note ce détail en conversant, comme le signe a la fois d’une légere appréhension, et
d’une incitation peut-€tre a me préparer avec sérieux au départ.

Tout en parlant, j’écoute les notes du kambo. Elles descendent tres bas dans les graves, évoquant
les tons assourdis d’un tambour. Je vais m’intéresser davantage a cet instrument.
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Cahier huit
Pleine mer

En mer

J’ai téléchargé un fichier des sons du kambo. Je vais I'utiliser avec mon éditeur de partitions.
Pendant un temps, j’avais trouvé un moyen de jouer directement les notes au clavier. Je ne sais plus
comment je m’y étais pris. Il me suffisait de me souvenir a quelle lettre correspondait telle note, et
je pouvais composer directement a I’oreille, pendant que le programme écrivait la partition. J’en
suis donc maintenant réduit a les entrer au pavé tactile.

J’ai toujours regretté de n’avoir pas eu un minimum d’éducation musicale, et j’ai été émerveillé
quand j’ai découvert que I’informatique m’offrait la possibilité de composer et de jouer de plusieurs
instruments a la fois, dont je ne sais pourtant tirer le moindre accord. Ce ne fut jamais autre chose
pour moi qu’un jeu, et je n’oserais faire écouter a personne les quelques mesures qu’il m’est arrivé
de composer. De tels programmes m’ont surtout permis, de loin en loin, d’étudier les structures
musicales de différentes cultures.

Cependant I'instrument n’est pas la musique, c’est plutdt I’'inverse. Chacund’eux est adapté a
une forme musicale avec laquelle il est né, se générant mutuellement en quelque sorte, mais il se
préte la plupart du temps a en jouer d’autres. Le son non plus n’est pas la musique. Chacune a beau
se construire avec des jeux de sonorit€s qui lui sont propres, ils ne la génerent pas spontanément.
Mes premieres improvisations avec les sons du kambo restaient de la musique occidentale.

Il me reste encore dans 1’oreille quelques airs de la région, et je n’étais pas si mauvais au lycée
en dictée musicale, j’ai pourtant eu une réelle difficulté a en noter quelques mesures. Méme un
musicien confirmé les aurait rencontrées, je pense, car nous sommes familiarisés a des
enchainements qui nous sont devenus naturels, et avons du mal a identifier des suites de sons
exotiques, méme si elles sont finalement assez simples.

Le son n’est donc pas la musique, mais c’est pourtant bien celui du kambo qui m’intéresse.
L’instrument, de la famille des harpes, a aussi quelque-chose du piano dans sa structuration du son ;
voire du clavecin. J’ai d’ailleurs testé une partition de Bach avec, puis une Gymnopédie de Satie. Le
kambo a encore quelque-chose de la guitare ; j’ai joué quelques mesures de flamenco. Il peut enfin
prendre dans les graves, je 1’ai déja dit, comme des tons de tambour tant il résonne sourdement.

Voila le probleme avec un intellectuel ; 1a ol une personne normale ne se trouverait rien d’autre
a faire que passer une serpilliere dans sa cabine ou sur la coupée, ou encore étendre au rouleau un
seau de colle bien liquide sur le pont, lui va chercher des réponses a des questions qui ne se posent
pas. Ces occupations toutes triviales sont pourtant bien salubre parfois pour libérer 1’esprit et
suggérer des idées qui se dérobaient, mais qu’on oublie souvent avant d’avoir fini.

La mer a une odeur forte
La mer a une odeur forte. Ses effluves ne sont pas toujours les mémes partout, ni selon les
saisons. Sur le littoral, elles sont mélées a celles plus fortes encore d’algues qui se décomposent. Je
ne me suis pour le moment pas €éloigné beaucoup des cotes, mais suffisamment pour ne plus les
voir : une vingtaine de milles nautiques tout au plus. Je vais rejoindre la pointe sud de Citangol.
J’imagine que sur une planéte de la taille de Jupiter, on doit voir I’horizon bien plus loin qu’une,
et méme plusieurs quinzaines de kilometres ; a supposer qu’on trouve sur Jupiter un horizon visible.
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A supposer qu’il y ait sur Jupiter des surfaces planes comme celle d’un océan, un océan gelé
J’imagine, composé de je ne sais quels éléments, une atmosphere de je ne sais quel gaz, ou un vide
suffisamment limpide, et qu’il y ait assez de luminosité alors que le soleil n’y est pas beaucoup plus
gros qu’'une grosse €toile, I’effet devrait étre saisissant. Pour voir une fois un tel horizon, je serais
prét a aller n’importe o, méme sans aucune chance d’en revenir.

Je me souviens de m’étre demandé quand j’étais enfant, si sur une planete avec une bien plus
grande circonférence que la nodtre, I’horizon était plus haut que chez nous. Sitot posée, la question
m’a donné d’elle-méme sa réponse : bien slir que non. L’horizon est toujours exactement a la
hauteur de notre regard. Il grimpe avec nous quand nous grimpons, s’abaisse si nous nous baissons.
Je I'avais vérifié quand je m’étais posé la question. Mais sur cette hauteur toujours égale de
I’horizon, une profondeur peut s’étendre plus ou moins démesurément.

Un fleuve en pleine mer

Encore de la pluie et une visibilité faible. Le Taragala vogue lentement a contre-courant. Je
remonte un large fleuve, un fleuve en plein océan ; c’est ainsi que je peux ressentir ce courant qui,
en miroir avec le Gulf Stream, remonte de I’Indonésie jusqu’au Japon pour traverser le Pacifique et
redescendre la cOte américaine jusqu’a la Californie.

Je passe suffisamment loin des cotes pour ne pas risquer de croiser de ces barques plates en
bambou que le radar distingue mal entre les vagues. J’ignore jusqu’ou ces pécheurs sont capables
d’aller chercher du poisson, mais certainement pas si loin au large.

Ces eaux sont parmi les moins fréquentées du monde ; elles sont désertes jusqu’aux Mariannes
et aux Carolines. Nul n’a rien a y faire. Tout le trafic maritime passe plus a 1’ouest, en mer de
Chine, entre le continent et Bornéo, les Philippines, Taiwan. Quant au trafic trans-Pacifique, il passe
plus au nord, autour du quarantieme parallele, voire par Hawai jusqu’au Japon, ou plus au sud, par
la Polynésie jusqu’a I’Indonésie, mais entre le vingtieme parallele et 1’équateur, rien, pas de lignes.
A quelques milles de la cote, la mer est toujours déserte. On ne croise méme pas un plaisancier
solitaire que la politique touristique de Citangol ne risque pas d’attirer.

Je n’ai pas encore sorti la voile qui, vent debout, me ferait perdre a louvoyer 1’essentiel de la
vitesse qu’elle me donnerait, mais je vais devoir m’y résoudre avant d’arriver. J’en ai une légere
appréhension ; je n’ai testé le systeme qu’en simulation. Je ne vois pas ce qu’il pourrait se passer de
grave, car méme si je faisais une erreur et cassais quelque-chose, j’ai été choisi précisément pour en
tester les risques. En somme, cette erreur ne serait pas vraiment la mienne.

Musique contemporaine

En Asie, mais aussi bien un peu partout dans le monde, on s’est mis a appeler « musique
contemporaine » ce qui n’est que de la musique a la mode utilisant des instruments traditionnels, ou
inversement. Dans certains cas, on trouve cependant de véritables métissages entre des musiques
d’origines différentes. Le résultat est parfois tres intéressant. Méme alors, cependant, je ne suis pas
stir qu’il suffise de croiser du traditionnel pour faire du contemporain ; a moins que, pour dire
comme les critiques de Hegel : « il y a eu du contemporain, mais il n’y en a plus ».

Kalinda m’a parlé cependant de véritables compositeurs de musique contemporaine a Citagol.
Ils utilisent le kambo électronique ou classique. Ils travaillent surtout avec des outils numériques,
mais en composant de la musique, pas en modelant du son.
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Celui qui croit marcher seul au large sur la mer

Aujourd’hui, ciel lumineux. Grande amplitude des vagues et faibles creux. Pas de nuage aussi
loin que porte le regard, et presque aucun bruit. Je me suis avancé loin a ’est dans les eaux
internationales.

Impression d’immensité toute relative. Il faudrait des reperes pour la ressentir. Impression d’un
espace abstrait plutdt. Peut-€tre apres-tout est-ce ce que je ressentirais sur Jupiter, ou sur une
planete a la circonférence bien plus grande que celle de la terre.

Pas d’oiseaux dans le ciel, poissons invisibles sous la surface. Espace essentiellement
géométrique, mais palpitant toutefois, animé d’une sorte de respiration.

Les mots aident-ils a percevoir ? Assurément. D’une facon plus générale, le langage, toute
représentation, y aident. Pour autant, les choses aussi sont indispensables pour saisir les mots.
Lorsque vous tenez quelque-chose, vous n’avez pas de mal a lui donner un nom, fussent-ils les
provisoires « machin » ou « truc ». N’importe quel nom fera 1’affaire pour les remplacer dans la
durée.

Les Citangolais ont un dieu, ou un esprit, qu’ils appellent « Celui qui croit marcher seul au large
sur la mer ». Je n’ai pas la moindre prise pour saisir un tel nom. Les Aztéques avaient un dieu qu’ils
appelaient « Miroir fumant ». Si j’imagine les brumes de I’aube sur la mer, ce nom me les évoque.
Mais la, je n’intuitionne rien. Et d’abord, croit-il qu’il marche sur la mer, ou croit-il qu’il est le
seul ? Que figure-t-il ? Les Cintangolais ont saisi quelque-chose qui pour moi ne fait pas sens, et
n’ont eu aucune peine a le nommer.

La Dame des Sables Supraconducteurs

J’ai appris que la traduction par « seigneur », a propos des noms des dieux, ou des esprits, est un
peu excessive. Il s’agit plutdt de transcrire une forme de politesse qui se suffixe au nom, comme
san en japonais : Akido, un nom ; Akidosan : Monsieur Akido. Mes amis ne m’ont pourtant pas
trompé : « le monsieur des Monts et des Laves », évidemment sonnerait mal. Et puis « monsieur »
est bien la contraction de « mon seigneur », non ?

Les dieux, ou les esprits, ne sont pas des étres si supérieurs pour les gens d’ici ; ils sont presque
des gens comme tout le monde. Ils n’ont méme pas la puissance d’un super-héros de bande-
dessinée. Enfin si, peut-&tre, ils ont des pouvoirs extraordinaires, mais pas au point que les mortels
attendraient impuissants qu’ils agissent a leur place, comme des foules envers des super-héros. Non,
on ose ici se confronter a des dieux, de mauvais dieux, des seigneurs des ténebres — mais lesquels
sont les mauvais, lesquels sont les bons ? On intervient dans leurs conflits ; on est bien capable de
les opposer les uns aux autres, comme le faisaient les anciens Grecs, bien qu’ici ils n’aient aucune
figure humaine, ni non plus beaucoup de conflits. Dans le fond, on se croirait peut-étre le plus fort.

On voit les dieux un peu comme les Européens voient les forces de la nature, mais on ne les
objective pas. J’ai appris qu’il y avait méme une Dame des Sables Supraconducteurs, une sorte de
déesse du silicium. J'imagine que le panthéon doit connaitre des renouvellements périodiques.

Des divers cultes citangolais

L’animisme domine moins sans doute sur 1’ile, qu’il n’est capable de se couler profondément
dans les autres religions. Il n’est que les Protestants qui ne veulent rien en entendre. Pour eux, les
pratiques qu’il inspire auraient un soupcon de satanisme, mais comme ils ne croient ni au diable ni a
I’enfer, ils ne sont pas trop regardants sur les pratiques de quelques-uns de leurs fideles.

Les Musulmans, dans la mesure ou leur Dieu est bien plus haut, n’y voient rien a redire. On cite
volontiers un docteur ayant affirmé que si le Livre Tres Saint attestait 1’existence des Djinns mais
n’en avait rien dit de plus, c’est qu’il n’était pas nécessaire d’en savoir davantage.
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Méme si la volonté de Dieu n’en sera nullement changée, un pécheur musulman peut donc bien
payer une bénédiction de la Dame des Eaux Profondes pour son navire qu’il met a flot, il ne
commet pas plus un péché que s’il signait une police d’assurance. S’en remettre a Dieu n’interdit
nullement d’accomplir de son c6té tout ce qui est nécessaire.

Les Bouddhistes, eux, comme ils 1’ont fait ailleurs, ont entierement absorbé 1’animisme local.
Ce qui ne signifie pas que les animistes aient absorbé le Bouddhisme, ou du moins que les deux
communautés se soient confondues. Comme avait commencé a me I’expliquer Kalinda, ce qui les
oppose — le mot est trop fort, ce qui les distingue plutdt — tient a I’orthopraxie. L.’ animisme repose
ici sur des fraternités initiatiques, alors que le Bouddhisme reste fondé sur des communautés
monacales.

J’ai quand méme du mal a penser que Kalinda prenne trés au sérieux ces histoires de dames des
sables, ou des eaux profondes, ou encore de Celui qui croit marcher seul au large sur la mer.

J’ai bien du mal de toute fagon a concevoir ce que les gens prennent véritablement au sérieux
ici. Je n’ai probablement pas tout compris.

Une vague sur la mer

Avant d’arriver, j’ai vu passer une vague, oui, une vague sur la mer.

Apres avoir remonté un fleuve qui traversait 1’océan, j’ai vu cette fois I’océan traversé d’une
vague. Bien siir, il y en avait d’autres, mais si petites qu’on aurait hésité a les appeler des vagues,
juste de longues ondulations de la surface. Celle-1a était plus haute, frangée d’écume, nettement
plus haute et compacte.

Elle allait seule. Je I’ai vue surgir sans comprendre, surgir entre les ondulations de la mer. J’ai
immédiatement craint un tsunami, et, en rentrant la voile, je me demandais inquiet quel parti
prendre.

Non, elle n’était pas si haute, et ne représentait pas un réel danger ; je le distinguais toujours
mieux tandis qu’elle approchait. J’ai changé de cap pour la prendre par la proue, car on ne sait
jamais, et il est toujours difficile d’évaluer les hauteurs et les distances sans points de repere.

Elle est arrivée sur le Taragala qui était déja bien dressé a son approche, et en a soulevé la proue
en la submergeant partiellement. La coque s’est cabrée puis est retombée de 1’autre coté.

Elle n’avait pas été provoquée par une secousse tellurique, qui n’aurait certainement pas formé
une vague unique, si propre et si nette. J’ai pensé plutdt a une résonance entre deux champs
d’oscillation ; ou encore a une facétie de la Dame des Eaux Profondes avant que je ne quitte le
large.
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Cahier neuf
Au sud de Citangol

Retrouvailles avec Kalinda

« Alors, tu as vu la Grande Déesse ? » me demande Kalinda en montant la coupée. Elle est
venue m’attendre au port de Sacatonc, a I’extréme-sud de I'ile, déja informée par mes rapports
quotidiens. « J’ai bien vu la vague qu’elle m’a envoyée d’apres toi. »

Kalinda ne releve pas ma pointe de scepticisme, mais elle me reprend en riant : « Qu’elle t’a
envoyée ? Qu’elle t’a envoyée ? N’as-tu pas vu qu’elle était la Déesse elle-méme ? » Kalinda
m’ennuie un peu. Je n’aime pas imaginer des entités surnaturelles peupler le monde que j habite.

« N’as-tu donc rien senti ? » continue-t-elle en m’accompagnant sur la passerelle apres que nous
nous soyons embrassés. « Ne t’es-tu pas senti soulevé ? —J’ai bien senti la coque du Taragala
soulevée. »

Retrouvailles avec Djanzo

Comme la vague dans sa fraicheur saisit dans sa pénombre ton corps a ’aube des premieres
lueurs, tu hésites a plonger encore. Te ferait-elle peur ?

Je montre a Djazo mes dernieres traductions de Kalinda. Lui aussi est venu a Sacatonc. « Tu as
bien pris le coup », conclut-il.

Kalinda m’a donné un dossier avec un fichier texte en langue source — en revenant pour une fois
a la ligne apres la rime — un autre avec la traduction en anglais, et un fichier son ou elle lit en
s’accompagnant de son kambo électronique. J’ai donc le rythme et le sens, et je n’ai qu’a me laisser
porter par I’un et ’autre sans avoir a compter de syllabe. Ca se fait comme seul ; j’en suis presque
étonné.

— Kalinda et toi avez en somme programmé vous-mémes les commandes que tu exécutes. Rien
d’étonnant a ce que ta volonté et ton attention n’y jouent pas un grand role.

—Oui, mais imagines-tu la quantité de déterminations que mon esprit doit calculer pour
transcrire a la fois la métrique, le sens et la mélodie ? Je me demande si un véritable programme en
serait capable ; il n’est qu’a voir ce que donnent les traducteurs automatiques. Tu sais pourtant
combien un processeur est plus rapide qu’un cerveau humain.

—Tu te dis cela car tu penses que cette grande quantité de déterminations réduit les possibles et
contraint ton esprit a un lourd travail pour les trouver a travers de multiples voies. En réalité, elle les
démultiplie plutot. Je suis slir que tes traductions portent ta marque, et ressemblent a ce que tu écris
d’habitude ; et si je traduisais aussi, elles porteraient la mienne ; et de méme pour un autre. On ne le
verrait peut-étre pas sur un seul ten-gai, mais assurément sur une suite, et cela bien plus nettement
que si I’on ne respectait pas la métrique, ou méme si I’on ne traduisait pas, mais se laissait librement
inspirer. C’est ce qui fait les limites des programmes linguistiques.

— Tu crois que tout peut ainsi se laisser réduire a du numérique et du calculable ?

— Voila bien une question caractéristique de quelqu’un qui n’est pas mathématicien. Oui, tu
peux tout réduire a du numérique ; mais sitot poses-tu cette affirmation que tu dis dans un méme
temps son contraire, car, dés que tu as construit un modele algorithmique pour saisir un aspect du
réel, tu vois que tu pourrais en construire de nouveaux a profusion pour en saisir d’autres.

— C’est infini...
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—C’est plus qu’infini, plus qu’indéfini. C’est comme lorsque tu réves : le réve t’offre des
sensations a profusion. C’est ce que les anciens Indiens appelaient la Maya. Les Européens
comprennent mal un tel concept, car ils s’imaginent que le réve est confus et fragile. C’est le
contraire ; il a toute la consistance du réel, et sa profusion. Il est méme tres précisément la profusion
du réel, la profusion de la consistance.

— Je comprends.

— Alors j’ai dG mal m’expliquer.

Quand on le connait mieux, on voit que Djanzo est tout de méme treés bouddhiste. On voit aussi
que le Bouddhisme, quand on creuse un peu, est bien une réforme de 1’Hindouisme. Les concepts
fondamentaux du Bouddhisme sont enracinés dans le sanskrit.

J’ai en vérité tres bien compris ce que m’a expliqué Djanzo, et cela, non parce que j’ai lu des
traductions des Védas, du Tipitaka, de la Sutra du Diamant, des textes du Téravada, les patriarches
du Tchan ou méme les poetes zen. J’ai surtout compris pour avoir lu Roger Caillois : [’Incertitude
qui vient des réves.

Quelque-chose de sombre

Je ne sais comment dire : il est quelque-chose de sombre sous les tropiques. J observe que toutes
les photos dont j’ai illustré mon journal sont sombres. Ce n’est pourtant pas le jour qui manque ici.
Peut-étre y en a-t-il trop, et il incite a rechercher la pénombre, les heures crépusculaires ; a la
produire aussi. Peut-étre ’exces de jour génere-t-il lui-méme son obscurité, faisant pousser une
végétation si dense. Le bois et le bambou sont également plus sombres que la pierre avec laquelle
on batit dans les pays plus froids. Les toits en tuiles de bambou paraissent presque noirs, trempés de
pluie.

Je soupconne cependant quelque-chose de plus puissant et de plus prégnant, qui fait que les
couleurs vives et saturées dont on aime teindre les tissus ici, ne sont ni claires, ni lumineuses.
Gauguin en fut certainement fasciné sous les tropiques : la vivacité des couleurs sans la clarté.

Il est vrai aussi que les cieux sont souvent couverts. Les peintures tahitiennes de Gauguin sont
moins lumineuses que ses peintures bretonnes. Elles s’ étaient déja assombries en Provence. Dans la
culture occidentale, on trouve incontestablement en Provence, en Espagne, en Italie, déja de cette
pénombre, si I’on y est suffisamment sensible.

De natura rerum

Oui, j’éprouve une certaine répulsion pour le surnaturel, dont la culture geek aime tant
encombrer son folklore. Le monde est bien plus beau sans elfes, sans trolls, sans magiciens ni autres
djinns. Les dieux et les anges m’ennuient, les asouras et les deavas. « Pourquoi mettre au-dessus des
étres des fantdmes ? Les clartés, les éthers ne sont pas des royaumes », disait le pére Hugo si je me
souviens bien. Il a tant contribué a donner a mon phrasé un certain balancement qui me rend la
traduction de Kalinda quelquefois difficile. La mesure paire qui m’habite vient faire tituber la
rythmique impaire de ses vers.

L’ondoiement, plutot que le balancement: on peut bien écouter des quantités de thémes
musicaux ici, on ne trouvera rien pour faire une chanson de marche ; peut-étre pour accompagner
des ondulations de hanches sur des pieds nus.

Si je suis honnéte, je dois bien dire pourtant que Kalinda ne peuple pas le monde de surnaturel,
mais de naturel toujours.

Bien siir je me suis senti soulevé avec la lourde coque du Taragala, et pas par une image.
Amplitude des vagues, résonance d’ondes, Dame des Eaux Profondes, ne sont que des images.
(Pourtant que saisirait I’esprit sans elles, sans leur profusion ?)
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Je devrais peut-€tre m’entrainer moi aussi, comme le fait Djanzo, a regarder monter et retomber
les vagues des images. Si je suis tout a fait honnéte, je dois bien dire que, 1’autre jour, en ébranlant
la coque, la vague a aussi secoué les portes de la perception.

De la différence des écoles spirituelles

On se tromperait a opposer les religions ; j’entends les écoles de sagesse. Les pratiques, elles, ne
m’intéressent pas. Je ne méprise pas les rites, mais ils ne me concernent pas. Les écrits, si ; et pas
seulement eux, les pratiques aussi dont ils témoignent ; j’entends cette fois les pratiques dans le sens
ou elles renvoient a des techniques, et non plus a des rites. La pratique de la méditation bouddhique
ne me laisse pas indifférent quand elle est développée profondément, quoique énigmatiquement, par
les patriarches de la Chine des Yuan.

Que pourrait-on cependant opposer de ces écrits de I’époque Yuan, a ceux des soufis d’ Anatolie
et de Transoxiane du troisieme au cinquieme siecle de 1’Hégire, par exemple ? IlIs n’ont rien de
commun ; ils ne se croisent pas.

Quoique si, on pourrait y trouver quelques influences lointaines, ou pas si lointaines que ¢a,
mais ils ne parlent pas de la méme chose. IlIs n’enseignent rien qui se compléterait ou s’opposerait.
Tout au plus pourrait-on me dire que toutes les écoles de sagesse, les voies spirituelles, ont servi a
un moment ou a un autre de béquilles a des oppressions. Mais I’oppression est capable d’utiliser
n’importe quoi comme béquille. A quoi nous avance-t-il de le dire ?

Sur la route des plateaux

« Ton propos a d’abord I’apparence d’une sympathique ouverture d’esprit », commente Kalinda
quand j’interromps mes réflexions sur la différence entre les écoles de sagesse. « En vérité, il
relativise seulement les voies spirituelles. Tu les présentes comme si chacune n’était qu’un corps de
vérités particulieres, un domaine spécialisé de ’esprit, 1’équivalent d’une discipline universitaire.
Elles se donnent en réalité une valeur plus universelle, et elles 1’affirment. »

« Je ne suis pas d’accord, ce n’est pas ce qu’a dit notre ami », intervient Ziad, assis a coté de
Djanzo qui tient le volant pour nous conduire vers les hauts plateaux du sud de I’ile. « Tu me
sembles toi-méme vouloir dire que chaque €cole prétendrait qu’elle détient seule la vérité, et donc
que les autres se trompent ? Je ne le pense pas. Le Coran énonce que chaque peuple a recu un livre
dans sa langue, et que la liberté est totale en matiere de religion. Si I’on veut étre littéral, on doit
s’en tenir a la lettre, et comprendre ce qu’elle veut dire. »

« Ziad a raison », le coupe Djanzo, « Une doctrine peut étre dite vraie et complete, sans
supposer qu’elle serait la seule. La table de Pythagore est vraie et complete. Pourtant Pythagore
ignorait méme le zéro. Peut-€tre un jour dans les écoles, les enfants apprendront la table de
multiplication hexadécimale, pourtant la table de Pythagore n’en demeurera pas moins vraie et
complete. Elle n’en sera ni affaiblie, ni abolie. »

Nous allons chez lui, chez Djanzo. Il nous invite pour quelques jours dans son village natal.
Kalinda, qui tient a son idée, lui renvoie que ce dont nous parlons, justement, ne se réduit pas a une
simple table de multiplication. « Il s’agit plutot de ce sur quoi cette table repose », insiste-t-elle.
« Le Pythagorisme était une des plus profondes écoles initiatiques. »

« Pendant des dizaines de siecles », continue Djanzo imperturbable, mais ne paraissant pas
comprendre mieux que moi la distinction que fait Kalinda, « la chimie et la mécanique étaient
inconciliables, sans que leurs lois respectives ne se soient jamais contredites. Elles ne
communiquaient tout simplement pas. Bien des progres ont ét€ nécessaires, et bien d’autres
découvertes, comme la force électromagnétique, avant qu’on ne les synthétise, si tant est qu’on y
soit parvenu. »
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Les plateaux du sud de I’1le ont une haute altitude, comparable a celle du massif du Taragala.
Bien que nous en soyons a plus de cinq degrés de latitude au sud, la température fraichit
considérablement quand nous montons. Déja la mer ici n’adoucit plus le climat. Les journées
peuvent étre torrides et les nuits glaciales, m’a prévenu Djanzo en me recommandant de prendre de
quoi me couvrir.

« Le Bouddhisme a toujours cherché a embrasser d’une méme intelligence des écoles
distinctes », continue-t-il encore. « Voyez comme il y est bien parvenu avec le Taoisme et le
Confucianisme, ou avec le Shintoisme. »

« Certes », dis-je amusé, « la voie du Bouddha est assurément la meilleure. » Djanzo sourit :
« Ce n’est pas ce que je voulais dire... mais tu as raison, je le pense. »

Avant d’arriver a Balingtan

Ce dont nous parlons est plutét indécidable et confus ; on peut en juger a I’'imprécision du
vocabulaire : religion, voie, école, sagesse, spiritualité... Beaucoup de mots prennent un sens tres
précis dans un contexte qui I’est d’abord, mais n’en conservent quasiment plus si I’on cherche a en
faire des concepts généraux. « Spiritualité » ou «religion » sont comme le mot «jeu», par
exemple, dont nul ne saurait donner une définition générale. Pourtant, si quelqu’un me suggere
d’apprendre des jeux a des enfants, je saurais immédiatement et précisément a quelle collection de
jeux il pense, sans devoir I'interroger davantage. Par exemple, je ne leur apprendrai probablement
pas a jouer au tiercé.

Il n’existe aucune définition exhaustive du mot jeu ; aucune commune mesure entre jouer a la
poupée, aux échecs, aux courses, a colin-maillard, a Battle for Wesnoth (dont les éléments
surnaturels que prise la culture geek ne me plaisent pas), etc. La plupart du temps, ce qu’on appelle
une opinion consiste a donner un avis sur le sens précis d’un tel mot dans un contexte défini, et a
I’étendre sans bien s’en rendre compte a un introuvable concept général.

Voila a peu pres la conclusion a laquelle notre conversation nous a conduits peu avant que nous
arrivions en vue de Balingtan a la nuit tombante. La nuit tombe plus brusquement ici qu’en bord de
mer.
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Cahier dix
Sur les hauts plateaux

21 mai

Le monde atlantique parait affecté d’une grave perte du sens de la durée. On s’en rend mieux
compte en le voyant de l’extérieur, bien que ce monde-la ne se reconnaisse pas vraiment
d’extérieur, et que les résidents des jungles les plus reculées ou des hauts plateaux les plus
inaccessibles s’y sentent dedans. Dans quoi justement ? Dans un point du temps qui saute
rapidement a un autre sans jamais construire une durée. Méme le passé n’en est plus un ; seulement
un point, mais de I’espace cette fois, muséifié€, sans contact avec d’autres points de I’espace-temps.

Il me semble qu'on a conservé ici plus de sens de la lente évolution, de la maturation, de
I’histoire, du progres ; de la progression plutdt que de la tradition. Progression et tradition ne se sont
jamais opposées en réalité. Ces concepts contiennent étymologiquement 1’idée de marche, et toute
marche relie un temps a un autre, un espace a un autre. Une tradition immobile est une contradiction
dans les termes, un oxymore, comme une progression sans passé. Celui qui est atteint de la maladie
d’ Alzheimer oublie son futur en méme temps que son passé.

La brillante civilisation est redevenue un monde de « petites gens », ceux pour qui il n’est qu’un
« aujourd’hui » et un « ancien temps ». Les « petites gens » sont en réalité des prétentieux, si on les
connait bien. Ce sont des prétentieux de I’aujourd’hui. (« Aujourd’hui » qu’on doit entendre alors,
étymologiquement aussi, comme le jour qu’on voit de son huis, de sa porte.) Du jour de leur porte,
les petites gens voient le monde de haut ; ils y voient tout ce qui est enraciné dans la durée comme
attaché irrémédiablement a I’ancien temps.

Il en est bien parfois qui, vieillissant et s’aigrissant, s’attachent a un ancien temps qu’ils ont
vécu ; ils I’opposent alors au présent. Ils demeurent du méme acabit.

La littérature francaise parait tres atteinte. Ce ne sont pas nécessairement les auteurs qui sont
d’abord touchés. Par exemple, Patrick Modiano, qui a selon moi un rapport tres salubre a I’espace-
temps, notamment a 1’espace-temps littéraire, a recu un Prix Nobel mérité sans doute, mais on peut
soupgonner qu’on le lui a décerné pour de mauvaises raisons : pour avoir cru y lire une présentation
touristique et muséificatrice de la capitale francaise ; pour les méme raisons par exemple que le
cinéma couronna le fabuleux destin d’Amélie Poulain. Ce n’est pas la faute de Patrick Modiano,
bien slr. Apres tout, on peut bien lire dans Proust une description minutieuse de la bourgeoisie
francaise 2 la Belle Epoque, ou admirer en Duchamp un peintre du culot. Si de tels retours finissent
par rendre les auteurs plus bétes, on aurait mauvaise grace a le leur reprocher et I’on est plutdt porté
a les plaindre.

L’Asie me semble moins affectée profondément par une telle maladie. J’avais lu dans le
Quotidien du Peuple une remarquable présentation de 1’exposition de Magritte a Pékin il y a
quelques années. C’était une présentation toute simple, qui se voulait intelligible a n’importe quel
Chinois ignorant des avant-gardes francgaises du siecle dernier, et qui réussissait pourtant 1’exploit
de replacer I’ceuvre non seulement dans sa mouvance et son temps, mais aussi de la rattacher a la
longue histoire des arts et des idées en Chine ; mettre en regard Tchang-Tseu et le Surréalisme
n’avait assurément rien de forcé. J'en avais été trés impressionné.
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Naturellement, je ne tiens pas le Quotidien du Peuple pour une référence en maticre de critique
artistique et littéraire, ni ne crois qu’il y prétende ; raison de plus, justement.

Les hauts plateaux

Balingtan se situe a peu pres a la méme altitude que Catalga, un peu plus de cinq degrés au sud,
pourtant le climat y parait plus alpin. Il est surtout plus sec, comme si les nuages remontant de
I’équateur contournaient le massif qui se dresse trop brutalement sur leur route. Ce n’est pas non
plus la Californie ; on y trouve méme des rizieres. Ne manquent ici que ces hauts massifs du nord,
qui déversent leurs torrents dans les vallées.

Des prairies, des prairies d’ou s’élevent par endroits des massifs plus rocheux, moins hauts que
la distance ne les fait paraitre ; des prairies parfois rompues de bois, aux essences variées,
principalement composées de coniferes dont beaucoup de mélezes.

Dans la bourgade et ses environs autour du lac, on voit partout des stupas. Je ne saurais en
évaluer I’age, mais ils paraissent trés vieux. La région est un sanctuaire du Bouddhisme citangolais.

Les écoles citangolaises

Ici, les enfants commencent a apprendre le chinois des 1’4ge de onze ans, comme au vingtieme
siecle on apprenait le latin dans les écoles d’Europe. Oui, le chinois, pas le sanskrit, ni le pali.

« Le patriarche Teng-T6 avait fondé son école a Balingtan apres avoir regu son illumination
dans un temple pres de Shanghai. Il revint a Citagol ou il était né, et partit vers le sud pour y trouver
un lieu propice et retiré. Il s’installa dans un ermitage pres du lac de Balingtan avant qu’un village
n’y flt construit », m’a expliqué Djanzo.

Un koan du deuxieme patriarche

Des chroniques content qu’un jour Tilanta ramena un coquillage de la cote, dans lequel on
entendait la mer. Gantong en le voyant, voulut le briser pour savoir ce qui produisait ce son. Tilanta
s’y refusa. Tengtsen suggéra qu’il était préférable de méditer d’abord sur cette chose singuliere,
puis de chercher ensuite ce qui en était la cause en 1’ouvrant.

Gantong alors brisa le coquillage avec son baton en disant : « Nous perdons notre temps ». Les
autres en furent si fachés qu’ils leverent le leur contre lui. Mais Gantong leur cria : « Voyez ! il est
vide ; il n’y a rien. Il est vide comme le moyeu de la roue des métamorphoses. »

Gantong, qui devint le second patriarche de 1’école de Balingtan, disait aussi : « Le Kambo a
seize cordes, mais son corps vide produit le son ».

Gantong citait souvent la parole du maitre chinois qui avait formé le sien : « Nulle part la Voie
n’est dissimulée. »

Dialogues avec Djanzo

J’ai demandé a Djanzo s’il n’y avait pas des traductions en frangais des patriarches citangolais.
— Non, m’a-t-il répondu, méme pas en anglais. — Pourquoi ne t’y essayes-tu pas ? — Je ne maitrise
pas assez la langue francaise. — Moi si. — Toi ? Mais tu ne connais pas les subtilités de la langue
locale et tu n’es méme pas bouddhiste. — Toi si. — Tu me proposes que nous les traduisions
ensemble ? — Qui serait mieux placé que nous pour le faire ? — Kalinda va te chasser de chez elle.
— On verra bien.

—La langue francaise a des mots merveilleux, me dit Djanzo. Ne I’est-il pas que le mot
« évidence » contienne celui de « vide ». — Il ne vient pourtant pas du mot « vide », mais du latin
« videre », voir. — Il n’en contient pas moins le mot vide.

Beaucoup d’Européens et de Japonais ont tort de chercher des correspondances entre la
philosophie de Dogen et celle de Pascal ou de Heidegger, dit encore Djenzo. On peut trouver de
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plus réelles affinités avec celles de Descartes et de Wittgenstein. IlIs ont au moins en commun une
pensée de I’expérience et de I’évidence ; et c’est une évidence aussi.

Le koan du bernard-1’ermite

«Il 'y a un mot aussi en frangais qui me plait beaucoup » dit Djanzo, « celui de “bernard-
I’ermite”. Gantong a parlé de ce crustacé dans un sermon. Il ne I’appelait évidemment pas ainsi.
Gantong disait que le bernard-I’ermite était le seul animal qui, comme I’homme sage, s’intéressait
d’abord au vide de ce dont il faisait son objet. Mais a ce moment-1a, il ne voyait rien d’autre a en
faire que sa propre coquille. Au moment méme ou le pauvre animal aurait pu s’émanciper du corps
et de I’esprit, il emplissait le vide de sa coquille qui alors n’en avait plus, et échouait. »

« Gantong critiquait ainsi les ermites qui renoncent aux vaines manifestations du monde pour
une doctrine qui n’en est qu’ une autre. N’est-il pas merveilleux que la langue francaise appelle ce
crustacé un bernard-1’ermite ? »

Avec Djanzo

— 11 est paradoxal que I’on s’instruise souvent dans I’espoir de se rapprocher les uns des autres.
Le francais a encore un mot étonnant a ce propos : « intégration ». On integre des connaissances
pour s’intégrer a un groupe. En réalité, le résultat est tout différent, tout opposé. Plus nous
apprenons, plus nous expérimentons, et plus nous devenons différents les uns des autres.

— Ziad te dirait qu’on peut se rapprocher par le travail et la coopération.

— Oui, bien sir, nous pouvons nous rapprocher par nos actes. Ce que nous avons appris
cependant ne nous rapproche en rien ; ce que nous avons acquis nous éloigne, au contraire ; nous
rend du moins toujours plus différents les uns des autres, et, somme toute, plus seuls. Mais, tu as
raison, un monde réel nous unit.

— Ce que tu dis me rappelle un koan du patriarche Quine.

Le lac

Je suis toujours plus convaincu que la facon d’occuper 1’espace est le caractere le plus saillant
d’une culture, et autour duquel s’articulent et se donnent le plus intuitivement ses subtilités. Le lac
de Balingtan n’est pas trés grand, bien qu’assez profond en son centre m’a-t-on dit. Sa surface
immobile reflete la prairie et les mélezes qui I’entourent. Quelques hauts stupas s’y mirent aussi.

La présence toute proche du bourg parait n’avoir rien changé au lieu tel qu’a da le trouver
Teng-T6 quelque neuf siecles plus tot. On y voit encore sa cabane, reconstruite plus d’une fois
J’imagine, avec son toit aux hautes extrémités recourbées, caractéristique de bien des iles du
Pacifique.

On ne se tremperait pas dans le lac comme aux Indes ; on n’y ferait pas du pédalo comme en
Europe. Tout cela est calme et immobile ; méme le bourg qu’on devine a peine d’ici a ses quelques
toits qui dépassent les branches. On doit s’y rendre attentif pour remarquer quelques personnes qui
circulent paisiblement, sont assises immobiles dans la prairie, des pelerins peut-étre, ou des gens
d’ici, se livrant a quelque méditation ; s’exercant a aplanir les vagues des représentations pour les
rendre aussi lisses que le miroir du lac.

De l’élégance féminine

Les paréos dont les femmes se ceignent les hanches, moulant leurs jambes jusqu’aux mollets,
sont d’une élégance exquise, avec leurs vestes courtes, leurs tongs qui laissent a la marche sa
légereté naturelle, et leurs chapeaux plats qui soulignent le port de leur téte. C’est ce que j’observe
avant de reconnaitre Kalinda qui marche dans ma direction.

43


https://fr.wikipedia.org/wiki/Willard_Van_Orman_Quine

Les papillons

Ce serait une erreur de chercher un progres dans les mceurs. Les mceurs n’ont pas beaucoup
évolué depuis les premiers primates, si I’on veut les regarder froidement. Ou bien elles n’ont changé
qu’en surface pour s’adapter ponctuellement a des rapports de production, et cela tantét dans un
sens, tantdt en sens contraire.

Je me demande si beaucoup de gens se rendent compte que, presque partout dans le monde,
durant le seul cours d’une vie d’homme, on est passé de la criminalisation de I’homosexualité a
celle, quasiment, de I’homophobie. D’aucun y verront le sens du progres, et ne douteront pas que
ceux qui sont en retard rejoindront le mouvement. Soit, mais qu’avait donc fait ce progres depuis les
débuts de I’histoire, voire de la préhistoire ? Quel heureux hasard fait que nous vivrions a ce
moment précis ou le monde deviendrait plus sain et plus juste ? Pour moi, ces rapides changements
prouvent davantage que ces choses-1a sont sans fondement et varient perpétuellement. Ce qui se
construit vite n’est pas fait pour durer. Il n’y a aucun progres en de tels domaines.

J’ai bien mon idée sur les choses de I’amour, que je pourrais résumer ainsi: ne venez pas
opposer vos morales de prétoire a des forces qui vous dépassent autant qu’elles vous traversent.
Vous en deviendriez davantage les jouets de celles les plus obscures.

Le progres, c’est autre chose ; c’est comme 1’évolution ; non pas une évolution qui convergerait
d’elle-méme vers I’homme, comme 1’avait imaginée Lamarck, au motif que I’homme serait a
I’image de Dieu probablement. Qu’on songe plutdt aux bactéries. Ces organismes vivants, bien
moins sensibles qu’une plante, sont presque indestructibles. Certains ont pu voyager dans 1’espace
entrainés par une météorite, ont survécu des milliers d’années et probablement davantage, plus que
I’espece humaine, sans souffrir de I’obscurité, de la faim ni du froid, ont résisté aux températures
extrémes, aux pressions et aux rayonnements. Ne possedent-elles pas ce que promettaient les quatre
nobles vérités de Gautama ? Ne devrait-on pas les reconnaitre au sommet de 1I’évolution pour leur
succes a survivre et a se reproduire, selon Darwin ?

Pourquoi ces formes de vie presque indestructibles, ont-elles évolué vers des organismes plus
fragiles et plus précaires, et non I'inverse, si leurs pulsions étaient seulement de survivre et de se
reproduire ? La vie est tendue vers la sensation et la clairvoyance au prix de la mort, de la douleur et
de I’angoisse. Voila le sens de I’évolution, non pas la mort, la douleur et 1’angoisse, mais I’acuité
des sensations et de la pénétration.

Mais nous les humains, ne sommes peut-€tre pas le sommet définitif de 1’évolution sur cette
planete. Nous ne savons pas comment d’autres especes évoluent, les papillons par exemple.
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Cahier onze
A Balingtan

Des papillons

Les papillons proliferent sous les tropiques. Ils doivent se sentir d’autant plus heureux a
Citangol, ou les insecticides sont prohibés. Ces jolis animaux n’existent pas depuis tres longtemps.
Comme les premieres fleurs, ils ont dii apparaitre a la fin du tertiaire. Les papillons vivent
généralement en symbiose avec une forme végétale qui les abrite lorsqu’ils sont sous la forme de
chenilles et de chrysalides, et dont ils contribuent a la pollinisation au terme de leur existence.

La forme achevée de papillon, sous laquelle on les désigne, n’est que la part la plus breve de
leur vie. Peu de chenilles I’atteignent. Elle ne dure que quelques jours a quelques mois selon les
especes, pendant lesquels les papillons s’empressent de se reproduire.

La plupart des chenilles ne deviennent jamais des papillons, tant des oiseaux s’en repaissent, et
des hommes aussi sur toute 1’1le de Citangol. On les négocie en boites de conserves, ou encore en
bocaux, avec de somptueuses étiquettes aux couleurs vives mais pas claires. Pas ici, sur les hauts
plateaux, ol ces insectes jouissent d’un respect particulier.

On trouve beaux les papillons, mais les chenilles sont belles aussi, quand elles vont en
procession comme de longs colliers aux couleurs vives, saturées, mais rarement claires. Rien dans
leurs teintes, pas plus que dans leurs formes, ne laisse imaginer le papillon qu’elles vont devenir.

Ces animaux vivent sur un autre temps que le nodtre. Ils sont sensibles a des mouvements si
rapides qu’ils sont imperceptibles pour nous. Adultes, ils sont capables d’identifier un ar6me sur
plusieurs kilometres. Ils n’ont pas de cerveau, mais leur corps tout entier en est un. Les connexions
électriques qu’utilise leur systeme nerveux sont redoublées chez le papillon comme chez les autres
insectes, par des connexions chimiques, qui seraient bien trop lentes pour des corps de la taille du
nodtre, mais pas pour le leur, ou les fonctions sont intelligemment réparties : la perception pour la
tete, la locomotion pour le thorax tout proche qui doit réagir vite, la respiration et I’alimentation
pour I’abdomen. Comme leur vie, leurs perceptions et leurs mouvements sont accélérés. Ils doivent
bien vivre en un an I’équivalent d’une vie humaine. Leurs mutations en sont aussi plus rapides en
proportion.

Aussi différents qu’ils soient de nous, ils sont capables de nous reconnaitre. Le méme papillon
que j’avais vu hier pres du lac, est revenu vers moi ce matin. Je lui avais tendu la fleur dont je
machonnais la tige ; aujourd’hui, il s’est posé sur mon doigt. Naturellement, il a dii m’identifier
grace a son odorat ; mais qui sait comment un papillon percoit grice a son odorat ? La gamme des
senteurs que j’exhale lui offre sans doute une image de moi plus précise et plus riche que celle que
mes yeux me donnent de lui si petit.

Comment puis-je savoir qu’il était le méme papillon ? Tous les étre vivant, des qu’on les regarde
assez bien, différent les uns des autres parmi tous ceux de leur espece. On ne saurait dire
exactement en quoi ; la facon dont un papillon bat des ailes, se déplace dans I’air... Dés qu’on se
regarde assez bien, on se reconnait. Cette sensibilité étrange est difficile a expliquer, car il ne s’agit
pas de diriger son attention sur des détails particuliers, mais plutdt de la laisser flottante, comme un
papillon en somme.
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Quelgques jours de détente

Nous sommes tous tres satisfaits de la fagcon dont le Taragala s’est comporté en pleine mer entre
mes mains. Je serais tenté de dire sous mes doigts, tant pour la premiere fois j’ai pu le diriger
presque exclusivement au clavier. J’ai cependant prévenu mes amis que j’ai une forme
d’intelligence particuliere qui me permet d’appréhender rapidement des systemes complexes, mais
que je paye par une difficulté a en conserver les acquis : je désapprends.

Jean Paulhan disait avoir le méme probléme dans ses entretiens ou il racontait qu’il avait si vite
appris a conduire les camions militaires lorsqu’il avait ét€ mobilisé en quatorze, qu’on lui avait
confié la formation des nouveaux conducteurs. Il s’était mis alors a désapprendre aussi vite au point
qu’on lui retira sa fonction avant qu’il ne cassat trop de boites de vitesse. J’imagine que son esprit
était mu par la curiosité, et que son intérét retombait inexorablement des qu’il n’avait plus rien a
apprendre. Il se pourrait donc qu’un autre que moi ait besoin de plus de temps pour prendre en main
les commandes du Taragala.

Je dis cela sans m’en convaincre pleinement, car je sais que nous sommes tous friands de nous
trouver des caracteres singuliers. En réalité, nous sommes plus semblables que nous le pensons. J’ai
souvent remarqué que la plupart des gens deviennent vite virtuoses des qu’ils apprennent une chose
nouvelle. Ils le deviennent d’autant plus que I’apprentissage a été intensif ; mais ils perdent tout
aussi rapidement cette virtuosité pour devenir médiocres, avant qu’une longue pratique, peut-étre,
ne la leur rende.

Quoi qu’il en soit, le prototype du Taragala nous a donné une entiere satisfaction. C’est
pourquoi nous nous sommes octroyés quelques jours de détente a Balingtan. Ziad et Kalinda en ont
profité pour inviter aussi le représentant d’investisseurs chinois.

L’hote

Je me rends compte que je suis le seul ici a m’étre vu octroyer quelques jours de détente. Les
autres travaillent a leur fagon, en étudiant la réalisation en série du Taragala avec leur hote chinois.
Ils ne me tiennent pourtant pas a 1’écart. Ils poursuivent leurs conversations pendant les repas que
nous partageons. Je ne leur suis pas davantage invisible, et personne ne s’ étonne si I’idée me vient
de donner un avis.

J’imagine que, compte tenu des enjeux, Kalinda ne m’a pas invité pour profiter seulement de ma
présence, ni non plus pour m’éviter de remonter seul a Citagol et d’y nourrir le chat. Je dois bien
étre, d’une facon ou d’une autre, un pion dans leur jeu, mais j’ai quelque peine a comprendre lequel.
Peut-étre ai-je la fonction de trianguler la relation, d’en briser la symétrie. On n’aime pas la
symétrie a Citangol, qui nuit au mouvement. Peut-€tre ai-je encore la fonction d’un candide qui
parle librement, et prouve a leur hote que mes amis ne lui cachent rien, et ’aide peut-€tre a mieux
les comprendre.

Je reste donc souvent seul avec Djanzo, qui est moins impliqué que Kalinda et Ziad dans ces
négociations, et fait principalement fonction d’hote. « Oui », lui ai-je d’ailleurs expliqué, « “hote”
en francais désigne aussi bien la personne invitée que celle qui la recoit. Cependant le féminin
“hotesse” désigne seulement la seconde. »

« Tu veux dire que lorsque tu habites chez Kalinda, elle est ton hotesse, mais que si tu I’invitais
chez toi, elle deviendrait ton hote ? », s’étonne-t-il.

A propos de son héte justement, d’aprés ce que j’ai pu apprendre de ses affaires, je me demande
si le projet du Taragala n’entre pas en contradiction avec elles.

« Raison de plus pour lui de jouer avec nous plutdt que contre », m’explique Djanzo. « On
accroit les chances en diversifiant les mises.
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« Non », oppose-t-il a mes doutes, « Nos partenaires ne se serviront pas de leurs capitaux pour
nous bloquer. Ce n’est pas leur stratégie ; d’ailleurs leur but n’est pas de gagner de 1’argent. »

« Mais non », répond-il a ma surprise, « gagner de 1’argent n’est le principe du jeu pour
personne. A partir d’une certaine somme, I’argent est du pouvoir, et la seule question qui se pose est
a quoi tu veux le faire servir. C’est de cela que nous discutons ici. Crois-tu que Steve Jobs avait
besoin de tant d’actions Apple pour s’acheter plus de Coca-Cola qu’il ne pouvait en boire, ou de
polos Lacoste qu’il ne pouvait en porter ? Il voulait le pouvoir de transformer son systeme Mac OS
en un Unix, et de faire accepter pour cela plusieurs années de pertes. L’argent est un mauvais maitre
et il n’est méme pas un bon serviteur, car il ne te sert pas longtemps et n’hésite pas a te trahir. Il doit
étre utilisé intelligemment et tres vite. Vois donc ce que deviennent les gros mastodontes
capitalistes des qu’ils ont rempli leur fonction. »

«Ils deviennent seulement de gros mastodontes capitalistes, et rien de plus » me répond-il
encore. « La plupart des dirigeants d’ailleurs, s’ils sont intelligents, passent la main avant d’en
arriver la. »

« Je te I'accorde, cela fonctionnerait mieux avec des conseils ouvriers », conclut-il, « plutot
qu’avec des conseils financiers qui ne comprennent rien aux techniques de production ; quoique...
De toute facon, nous n’avons pas vraiment le choix. Mais rassure-toi, notre hdte a une formation de
chercheur et d’ingénieur. Il sait ce qu’il fait, et nous ne 1’avons pas contacté par hasard. »

Une fagcon d’écouter

Je disais que personne ne s’étonnait quand I’'idée me venait de donner un avis. On a ici une
facon d’écouter bien particuliere. En fait, tout simplement, on vous écoute. Il n’est pas dit qu’en
vous écoutant on vous comprenne mieux qu’on le ferait en France ou partout ailleurs. Non, ce n’est
pas dit, mais on vous écoute réellement.

On vous écoute non pas comme si I’on cherchait a vous évaluer, comme si I’on cherchait a
reconnaitre et a classer ce que vous dites parmi ce qu’on a déja entendu. On vous écoute comme si
vous aviez a dire quelque-chose qu’on n’ait pas encore saisi, concu, imaginé. On vous en accorde le
crédit.

Si I’on ne vous comprend pas, pas immédiatement, on vous laisse le bénéfice du doute. Si I’on
ne vous comprend pas, ce qui est fréquent ici autant qu’ailleurs, on ne sait quoi vous répondre, mais
on semble penser qu’il n’est jamais vain de parler, qu’en s’énoncant, les idées parfois se précisent.
Ceux qui vous entendent sans vous comprendre, semblent se dire que méme si le sens de vos
paroles leur échappe momentanément, elles pourraient tres bien révéler finalement leur pertinence
en temps utiles.

J’apprécie pleinement une telle facon d’écouter, et je m’efforce de I’apprendre a leur contact. La
plupart du temps, je ne suis méme pas capable de m’entendre moi-méme ainsi.

Comprendre et entendre

Qu’importe d’€tre compris, si vous €tes entendu. Aujourd’hui, Ziad et notre hote ont répondu a
ce que je disais avant-hier.

Ziad a méme répondu ce matin a une remarque que j’avais faite il y a deux mois en arrivant :
« Ce que tu disais le mois dernier sur les peuples et les langues est profond... » Il était resté
silencieux sur I’instant. Il aurait pu, le connaissant mal encore, me laisser croire qu’il ne m’écoutait
méme pas.

Je les observe et j’apprends, j’apprends.
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Sous les bois

Les coniferes sont apparus bien avant les arbres a feuilles caduques, au Carbonifere. Ils furent
les arbres les plus nombreux des le Permien et jusqu'au Crétacé, croit-on savoir. Ils dominaient le
regne végétal, et sont beaucoup moins nombreux aujourd’hui ; pas en tout cas sur les hauts plateaux
du sud de Citangol.

Nous avons tous appris que les coniferes n’ont pas de feuilles caduques, mais des aiguilles qu’ils
conservent pendant les quatre saisons, les renouvelant sans doute, mais pas toutes en méme temps.
Pas tous les coniferes cependant, notamment parmi les cedres : ici certaines especes perdent leurs
aiguilles en hiver, apres qu’elles se soient colorées de teintes cuivrées de paille seche ou de rotin au
cours de I’automne. Dans ce milieu de printemps, ceux-la ont des aiguilles toutes neuves d’un vert
lumineux.

Kalinda me I’a appris. Elle s’échappe parfois 1I’apres-midi, et nous partons ensemble faire une
promenade dans les bois.

Les environs de Balingtan et du lac sont tres boisés. Le bourg lui-méme est quasiment bati dans
la forét ; rues et futaies s’entre-pénetrent.

Les gens ici n’aiment guere les clotures. N’est-il pas préférable de profiter tous ensemble de
sentiers boisés, plutdt que de posséder chacun son petit terrain a soi seul ? A sinuer ainsi dans des
sous-bois que 1’on croit encore dans 1’espace urbain, on se trouve surpris de déboucher sur de vastes
prairies, désertes a I’heure de la sieste.

L’¢légante Kalinda se déchausse pour descendre des gazons en pente, couverts d’aiguilles qui
forment un tapis glissant. Je I’'imite et nous nous tenons par la main pour éviter de tomber.

Ces foréts de résineux sont parcourues par endroits de fleurs superbes qui s’accrochent le long
des troncs. Et sous les branches a contre-jour, on distingue des nuées d’insectes qui sont comme
autant d’étoiles plus brillantes sous les rais de soleil que celles de la nuit.
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Cahier douze
Retour a Kalantan

Culture et éducation des sentiments

Avant d’avoir vingt ans, je ne regardais pas les femmes qui en avaient plus de trente. Je ne les
voyais méme pas, méme pas comme des femmes. La littérature bourgeoise atteste que bien des
hommes des générations précédentes demeuraient ainsi toute leur vie.

On pourrait étre tenté de rationaliser une évolution des mceurs toute récente par un
accroissement de I’espérance de vie. On pourrait se dire que si celle-ci se limitait au dix-neuviéme
siecle a une cinquantaine d’années, on vieillissait peut-&tre a une vitesse proportionnelle ; qu’a
trente ans on devait en paraitre presque le double. C’est oublier un peu vite la mortalité infantile.
Passé la petite enfance, I’espérance de vie bondissait, et I’on n’était plus tres loin alors des normes
contemporaines.

Avant les antibiotiques, beaucoup d’accidents étaient mortels dont aujourd’hui I’on se remettrait
vite. Passé 1’age casse-cou, et celui ou I’on part a la guerre, I’espérance de vie bondissait encore, et
pour peu qu’on ne soit pas dans la misere ni ne vive dans des conditions trop insalubres, on avait
davantage de chance de devenir centenaire en possession de ses moyens qu’on n’en a aujourd’hui.
Les hommes étaient simplement davantage attirés par la jeunesse, comme la plupart le demeurent
encore.

Pourtant j’ai changé. Ce sont les femmes de moins de trente ans qui ne m’intéressent plus. Oui,
j entends d’ici I’ironie : ce sont elles qui ne sont plus intéressées. Je n’en sais rien et je m’en moque.
En avancant dans 1I’age, quelque-chose dans la jeunesse des traits a cessé de me plaire.

Comment dire ? Un visage jeune, un corps jeune, me semblent inachevés. Je songe aux
sculptures de Michel-Ange pour les tombeaux des Médicis ; on ne trouve pas une telle beauté dans
un jeune corps.

J’étais encore loin de percevoir cette beauté dans mon jeune age. Je la reconnaissais tout au plus
chez les hommes, mon regard éduqué la encore par les beaux-arts, qui ont toujours été plus portées
a représenter I’age mir chez les hommes que chez les femmes. J’en ai été longtemps persuadé que
nous, les hommes, supportions mieux les effets du temps. Pas si sir.

Les jeunes femmes doivent bien pressentir ce que je ressens ; aussi recourent-elles a la
cosmétique pour souligner leurs traits qui ne sont pas encore assez marqués, alors qu’elles sont
pourtant si belles. Nous, les hommes, qui n’employons pas de tels expédients, le pressentons bien
cependant dans notre jeunesse en nous voyant dans une glace, et en sentant que nos ainés auraient
plus de charme que nous.

Curieusement, je ne le percevais pas aussi nettement dans mes jeunes années, ou j’étais
bouleversé par des visages d’anges qui me laissent aujourd’hui indifférents. Du moins je dois les
fréquenter longtemps avant d’en deviner sous le mascara et le fard, la beauté non encore pleinement
éclose.

Il est fascinant de voir combien au fil des ans nos traits et ceux de nos proches se modifient.
C’est comme si chacun de nous devenait toujours plus lui-méme. Mais hélas, dans le mémes temps,
nous vieillissons.
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Voila ce que je ressens aujourd’hui, et je mentirais cependant si je disais que je ne donnerais pas
tout pour avoir a nouveau vingt ans, un corps et un visage de page florentin.

Le koan des buissons taillés

Djanzo m’a parlé du Koan des Buissons taillés de Teng-To. Maitre Teng-T6 disait que
I’enseignement commun donnait a ceux qui le recoivent I’apparence identique de buissons taillés,
mais qu’ils demeuraient sous celle-ci aussi profondément différents les uns des autres que des
buissons sauvages.

Ce koan me fait penser a un autre de Quine. — Tu penses que Quine s’en serait inspiré ? me
demande Djanzo.

— C’est improbable si tu m’assures que ces textes n’ont jamais été traduits. Et I’inverse 1’est plus
encore. — Tu songes donc 2 une inspiration commune ? — A moins que chacun ait congu cette image
en suivant sa propre voie de son cOté.

—Je crois peu a la génération spontanée des idées, me répond Djanzo. Je penserais plutot a une
inspiration chinoise. D’ailleurs qui d’autre, a part des Frangais, songerait a tailler des buissons a
I’identique ?

Tout droit par le large

Nous allons rentrer tous les quatre a Citangol a bord du Taragala. Nous nous éloignerons
suffisamment des cOtes pour profiter des courants Sud-Nord du Pacifique. Nous pourrons effectuer
le trajet dans la journée. Nous y trouverons l’occasion de tester les performances du navire
lorsqu’elles sont poussées a fond.

Les Chinois furent d’excellents navigateurs et des constructeurs navals remarquables, grice au
bambou, a la boussole et au gouvernail d’étambot qui réduisait sensiblement I’espace de manceuvre.
Les peuples océaniens, d’apparence plus primitifs, inventerent pourtant la coque a balancier qui
démontre encore aujourd’hui son efficacité. Ils peuplerent ainsi toutes les iles du Pacifique quand
les Européens ne savaient que caboter entre les rives de la Méditerranée, de la Manche et de la Mer
du Nord.

On se demande encore comment ils retrouvaient leur route dans la poussiere des iles du grand
océan, totalement invisibles du bord d’une petite embarcation a plus de huit ou dix milles nautiques.
L’astrolabe ne permettait pas des mesures si précises avant que les Anglais n’inventassent au dix-
neuvieme siecle des horloges que ne déréglaient pas les mouvements d’un navire.

Je n’ai jamais entendu dire que les peuples du Pacifique connaissaient la boussole. Si des
Phéniciens ou des Grecs antiques avaient décidé de couper droit a travers la Méditerranée, ils
pouvaient €tre slrs d’arriver tot ou tard de l'autre cOté en maintenant un cap a peu pres
perpendiculaire au mouvement du soleil et des étoiles. C’est une autre histoire d’atteindre 1’1le de
Futuna, au sud des Nouvelles Hébrides.

Peut-étre toutes ces iles ne furent-elles peuplées que par des naufragés ; il aurait fallu en ce cas
qu’ils fussent des naufragés des deux sexes. Peut-€tre ceux qui prirent la mer n’avaient-ils pas
d’autre choix que fuir avec les leurs. Les histoires qui forment I’histoire sont aussi incalculables que
toutes les les et rochers qui émergent de I’océan. On les croirait parfois flotter a sa surface, oubliant
que, sous les eaux, elles reposent toutes sur le méme fond.

Pluie nocturne
Le soir tombait déja pendant que Kalinda et moi rentrions jusque chez elle en poussant nos
vélos. La cdte n’est pas bien forte, et d’habitude nous la grimpons sans peine, mais le temps est si
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chaud et si lourd depuis que nous sommes arrivés dans la rade de Citagol, que je transpirais trop en
pédalant.

Nous avions accosté quelques heures plus tot sous un beau soleil qui s’est d’abord voilé de petits
passages nuageux ; des nuages de faible altitude qui remontaient du sud-est, blancs et vaporeux, des
nuages de brume. Puis ils sont devenus trés sombres pendant que le soleil baissait ; et la chaleur,
humide et étouffante.

Le temps est resté tres lourd jusqu’a tard dans la nuit, puis la pluie est tombée, dense mais sans
tonnerres ni éclairs, avec un bruit continu, un crépitement sourd sur les tuiles de bambou. Je me suis
interrompu et j’ai éteint la lampe pour la regarder, car je ne ferme pas les volets quand je travaille
tard.

Les lumieres alors se sont éteintes. Tout le quartier est tombé dans 1’obscurité. Kalinda n’était
pas encore partie se coucher et elle m’a rejoint pour regarder la nuit. La pluie était moins forte, les
nuages se déchiraient, et, par instants, laissaient voir la lune qui n’est pas encore dans son dernier
quartier. Ses faibles éclats suffisaient, quand nos yeux s’étaient suffisamment accommodés a
I’obscurité, pour distinguer la rade, la surface de la mer, les reflets trempés des toits et des
feuillages.

Nous sommes sortis sous la pluie, comme attirés par la forte odeur d’herbe et de terre humides.
Nous avons descendu les sentiers qui traversent les jardins. Les jardins ne sont pas cléturés ici.
Nous étions plus trempés par les feuillages que par la pluie qui était devenue 1égere.

Nous avons continué jusqu’a la mer. Comme nous étions déja ruisselants quand nous nous
sommes retrouvés sur la petite plage de galets de 1’autre coté de la route, nous sommes entrés dans
I’eau et nous avons nagé.

La mer était agitée de longues vagues, pas tres fortes mais qui se couronnaient d’écume en
approchant du rivage, et que nous traversions avec une volupté féroce. Elles s’affalaient ensuite sur
la plage, et produisaient un bruit de tonnerre en faisant rouler les galets.

Saisir le jour

La pluie a cessé dans la nuit, et le ciel du matin était superbe. De gros nuages encore
continuaient leur route vers le nord sous un ciel bleu immaculé et lumineux. Ils paraissaient
surnaturels tant leurs formes étaient précises, et passaient d’un blanc pur a des gris sombres et
profonds, avec, par endroits des tons d’ocre, de vert de gris, et d’un roux de lueur de braises qui se
dissipait en méme temps que le soleil montait. L’odeur des jardins était encore prégnante, mélée a
celle des algues que les vagues avaient laissées sur le rivage dans la nuit.

Si j’avais photographié la scene, mais je n’avais pas emporté mon appareil et je n’avais pas
voulu rentrer, ou mieux, si je I’avais dessinée, personne n’aurait voulu croire que je n’avais pas
profondément modifié la balance des couleurs et les contrastes, ni retouché les formes.

Peindre, dessiner, photographier, et surtout retoucher des photos nous apprend a mieux voir. Je
m’en suis bien rendu compte, d’abord enfant dans les cours de sciences naturelles. Le dessin
minutieux me faisait découvrir des aspects des choses de la nature qui me seraient sinon passées
totalement inapercues. Je 1’ai observé encore dans 1’adolescence en apprenant sérieusement a
peindre et a dessiner, puis, plus miir, en me formant a la photographie et a 1’optique. Ce fut encore
un pas quand j’ai appris I’image numérique, et notamment a modeler des paysages en trois
dimensions. J’ai découvert que je n’avais encore jamais vraiment vu la nébulosité d’un ciel au
matin.

Curieusement, chaque fois que j’ai travaillé mon regard pour le rendre plus sensible a la réalité
du monde, il me semble que j’opérais en méme temps un retour qui me la faisait redécouvrir telle
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qu’elle m’était apparue immédiatement dans mes premieres années, quand je n’avais pas encore
appris a bien me servir de mes organes de perception et de préhension ; comme si j Otais
laborieusement les filtres que mes divers apprentissages avaient malgré tout dressés entre le monde
et ma perception.

Le ciel était superbe le lendemain matin, et, peut-étre mieux porté par I’air encore humide, le
chant des oiseaux, particulierement sonore. Qui a ironisé sur les matins qui chantent ? Je les ai
toujours entendus chanter, et j’en ai toujours ressenti une gratitude pour les combats qu’avaient
livrés mes parents.

Seule la dissipation est durable

L’oxygene, que les chimistes pour faire les malins se plaisent a appeler dioxyde, est un gaz tres
dangereux. Il constitue 86 % de la masse des océans sous la forme d’eau ; 46,4 % de la masse de
I’écorce terrestre, en particulier sous forme d’oxydes et de silicates ; 23,1 % de la masse de Iair,
sous forme de dioxygene ou d’ozone, soit pres de 21 % du volume total de 1'atmosphere ; 62,5 % de
la masse du corps humain ; jusqu’a 88 % de la masse de certains animaux marins.

L’oxygene est toxique et tres inflammable au-dela d’une certaine concentration. Les corps avec
lesquels il se compose sont toujours proches de la combustion, d’une combustion lente. Oxygene a
la méme racine qu’occire. Son autre racine est proche de générer. Comme si le mot lui-méme nous
enseignait une étrange sagesse : seule la dissipation est durable.

La Terre était a 1’origine dépourvue d’oxygene. 1l a été formé par la photosynthese opérée par
les végétaux, les algues et les cyanobactéries apparues il y a peut-étre un peu moins de trois
milliards d’années. L’oxygene (O2) est toxique pour les organismes anaérobies dont faisaient partie
les premieres formes de vie apparues sur Terre ; en réalité, il le demeure pour tous les organismes,
qui ne survivent jamais bien longtemps a sa surface.

Il n’est jamais facile de contrdler son anxiété sur une planete si riche en dioxyde.
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Cahier treize
La maison sur la plage

Déjeuner avec Ziad

« La raison profonde des Guerres de Religion en Europe, tient en une phrase : un nombre
important d’hommes n’étaient plus préts a regarder certains de leurs semblables comme s’ils leur
étaient supérieurs », dis-je a Ziad. « Nous pouvons étre surpris aujourd’hui qu’une idée aussi simple
ait donné tant de difficultés a se laisser énoncer clairement, mais ait plutot sinué a travers de subtiles
disputes métaphysiques et théologiennes. »

Ziad est revenu dans la petite maison sur pilotis de la plage de Citagol, et je I’ai rejoint pour
déjeuner. Nous ne nous étions plus vus en téte-a-t€te depuis les premiers jours ou je suis arrivé.

« Serions-nous incapables a ce point d’énoncer par avance vers quoi nous allons » continuai-je,
« vers quoi nous nous dirigeons en toute conscience cependant, mais en une conscience muette, une
conscience qui n’aurait pas encore forgé ses mots ? A moins que les mots ne soient définitivement
insuffisants, n’aient du moins aucun sens tant que la voie que nous suivons ne leur en a pas
rétroactivement donné. »

« Si I’on est constitutivement incapable d’énoncer clairement par avance vers quoi I’on se porte
délibérément, c’est ainsi qu’on pourrait synthétiser ce que tu viens de dire », me répond Ziad, « les
notions de contrat, de pacte, de constitution, de projet, voire de démocratie, telles qu’elles sont
couramment employées, et qui sont au cceur de la civilisation occidentale moderne, deviennent
problématiques. »

« Je te ’accorde », dis-je. « Nous sommes pourtant éduqués pour monter des projets bien ficelés,
plutdt que de suivre nos intuitions qui devanceraient toute capacité d’énonciation, méme si elles
sont vivaces et quasiment tangibles. Nous sommes alors presque toujours certains de nous coincer
dans des réseaux inextricables d’impasses parfois catastrophiques. Nous souhaitons probablement
nous épargner ainsi de saisissantes surprises. »

Vérité et calcul

Nous avons profité de la plage, et aussi des palmiers qui la bordent et dont I’ombrage protege
méme la maisonnette. Nous avons bavardé sur les sujets les plus divers sans nous soucier de tisser
des liens entre eux. Nous avons évoqué la détection, le 11 février dernier, d’'une déformation de
I’espace-temps provoquée par la réunion de deux trous noirs. Ziad venait d’en lire un article sur la
Physical Review Letters.

Percevoir la secousse d’une super nova a une distance-temps proprement inconcevable, a-t-il a-
peu-pres dit, est un exploit technique remarquable, on ne peut le contester ; mais y voir la
vérification d’une courbure de I’espace-temps découverte un siecle plus tot par le seul calcul,
comme je I’ai plusieurs fois entendu, serait plutdt naif. Si j’al un peu compris les équations de la
relativité, je suis déja certain de la courbure de 1’espace-temps, j’en ai une certitude intuitive, je ne
peux plus le voir autrement, au point que si quelqu’un m’affirmait qu’il n’en est pas ainsi dans le
monde réel, je ne serais méme pas capable de concevoir ce qu’il voudrait dire. Si au contraire je ne
les avais pas comprises, 1’expérience n’aurait alors plus rien a me prouver que je puisse
comprendre.
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Il ne s’agit pas en tout cas d’une vérification de calculs, qui eux-mémes, ne 1’oublions pas,
étaient déja fondés sur des observations et des expériences. Il ne s’agit ni de vérifier ni de prouver,
puisque sans ces calculs, nous n’avons qu’une immense et trés coliteuse machine qui grésille.
Comprendre comment cette machine fonctionne est déja bien plus compliqué que les équations sur
la courbure de I’espace-temps qu’elle mesure, et son fonctionnement prend appui évidemment sur
celles-ci.

Entre deux bains

« Au vingtieme siecle », m’explique aussi Ziad entre deux bains, «les pays de cultures
musulmanes ont rencontré la question du droit islamique apres s’étre émancipés d’une colonisation
basée sur le droit romain. La Chine, elle, a connu de fortes secousses mettant en opposition la
tradition confucéenne et la modernité occidentale revue et corrigée par la puissante pensée Mao-
Tsé-Toung. De fins analystes expliquerent qu’il ne s’agissait en Chine que de reglements de
comptes entre bureaucrates. Dans les cultures d’Islam, on voulut voir plutdt un retour du
religieux. »

« Il n’est pas nécessaire d’€tre un grand spécialiste », I’approuvé-je, « pour imaginer que
derriere tout cela se jouaient des conflits inter-bureaucratiques, voire un retour du religieux, et
méme de 1’obscurantisme si I’on y tient, ou encore des déstabilisations manipulées de I’étranger,
mais alors comme des épiphénomenes opportunistes. »

« Oui, 1l est certain que la question se posait, celle de la relation d’une culture se décolonisant
avec son double passé, colonial et pré-colonial », continue-t-il. « Qu’elle ait ét€ mal posée, concue
maladroitement, confusément, et méme stupidement si I’on y tient, c’est possible mais n’y change
rien. C’est d’ailleurs toujours ainsi que les questions historiques se posent ; ¢c’est méme a cela qu’on
les reconnait. »

« Je suppose que tu as raison », dis-je, « comme nous I’avons déja noté a propos de la Réforme
en Europe. »

Narrative et coryphée

Les vagues de I’océan ont plus d’amplitude que celles de la mer auxquelles je suis habitué.
Devant la maison de Ziad, ou aucune digue ne les affaiblit, elles rendent la nage beaucoup plus
distrayante. Vous vous ennuyez vite une fois que vous avez fait quelques brasses sur une mer plane.
Avec de grosses vagues qui vous submergent, contre la force desquelles vous devez lutter, vous
passeriez des heures. Nos conversations ont été ponctuées par ces nages vigoureuses.

« La question de la vérité de I’'information est un leurre », disait Ziad assis contre un palmier, le
corps encore ruisselant. « La question de sa vérité semble demander : “le récit s’accorde-t-il avec
les faits ou non ?” pour le dire a la facon de Wittgenstein que tu sembles tant apprécier. En
questionnant leur vérité, nous finissons par nous convaincre que tout se ramene a des faits, et aux
récits qui les enveloppent ; alors que la question est plutot celle des relations entre des actes et des
paroles. Dans une telle relation, il n’y a pas a proprement parler de vrai ni de faux, mais il est
essentiel d’identifier qui dit quoi et qui fait quoi. Qui dit quoi a qui ? Qui cherche-t-il a convaincre
et de quoi ? Qu’incite-t-il a faire ? Voila plutdt les questions élémentaires que présuppose tout
énoncé. »

« Au lieu de quoi, nous voyons se constituer une sorte de coryphée produisant un récit des faits
qui serait alors vrai ou faux. Le coryphée dans le théatre grec est intéressant pour comprendre cela ;
le récit fait le mythe. »

A propos de Gréce antique, c’est ainsi, au bord de mer entre deux nages, que j’ai toujours
imaginé Socrate pratiquer la philosophie, ai-je remarqué incidemment.
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Le soir venu

Je n’avais encore jamais remarqué combien Ziad avait la peau noire, avant de le voir en maillot.
« Qu’est-ce que tu es déja bronzé ! » n’ai-je pu me retenir de dire. Il a cru a une plaisanterie, et a
éclaté de rire en regardant ma peau laiteuse : « J’avais bien pris un peu d’avance. »

Bien que la plupart ait un type chinois, comme les Lis de 1’ile Hainan, les Citangolais ont
souvent la peau trés noire, comme beaucoup de Philippins ou de Sundanais. D’autre part, les
variations saisonnieres étant ici presque imperceptibles, il n’en est probablement pas a ses premiers
bains de I’année.

« Je te trouve parfois un peu lunaire », m’a dit Kalinda quand je lui ai conté I’anecdote. « As-tu
au moins remarqué que j’ai moi aussi la peau noire ? — Des que je t’ai vue, avec ton sens des
couleurs », 1’ai-je rassurée. Elle porte encore un magnifique paréo aux tons vert sombre et aux
motifs noirs. « Il te plait ? » me demande-t-elle en suivant mon regard.

J’ai repris avec Linda... Oui, il m’arrive de I’appeler du diminutif Linda depuis quelques-temps.
Elle continue pourtant 2 m’impressionner. Je ne saurais dire si ¢’est a cause de sa culture technique,
de sa proximité avec les esprits locaux, de ses aptitudes littéraires et musicales ; je ne sais. Sa
distinction toute extréme-orientale n’atténue en rien cette facon qu’elle a, oui, disons le mot, de
m’intimider, malgré les deux mois passés ensemble, malgré 1I’intimité qui s’est établie entre nous, et
méme un certain respect qu’elle semble me témoigner depuis que sa déesse s’est déplacée a ma
rencontre.

Je m’apprétais donc a dire que j’avais repris avec elle la conversation de 1’aprés-midi avec Ziad,
celle sur le mythe et le récit (myth and narrative).

De la précarité des significations

« Non, ce n’est pas la question du rapport entre la réalité et son récit que nous avons posée »,
disais-je. « Celle-1a n’est pas sérieusement fondée. Tout récit est mythe ; il n’a d’autre fonction que
de rassurer et de rassembler sur un propos qui parait partageable. Ce n’est pas une question sérieuse.
La question est plutot celle du rapport entre ce que la philosophie traditionnelle, j’entends la
philosophie traditionnelle moderne bien siir, appelle le sujet et I’objet. Disons que le réel ne saurait
étre seulement objectif, il doit étre subjectif aussi pour ne pas étre seulement virtuel. »

« Or c’est cela justement qui fait probleme : le récit mythique abandonne la virtualité objective
au seuil de toute actualisation subjective. Il n’abolit pas le réel, bien sir, il le laisse travailler dans
I’ombre. »

« Rien compris », me renvoie Kalinda.

Bien siir, j’aurais aimé énoncer ces remarques plus clairement, plutdét que par mes formules
ramassées. Je me demande ce qu’en donnerait la traduction par Google. « C’est facile a vérifier »,
me suggere Kalinda.

Joignant le geste a la parole, elle saisit mes derniers mots, et les fait traduire en citangolais du
nord-est. Pour me faire une idée de ce que Kalinda a pu lire, j’affiche les mémes phrases traduites
cette fois de I’anglais au francais : Pourtant, il est précisément ce qui est le probleme : le récit
mythique abandonne la virtualité objective au seuil de tout escompte subjectif. Il ne supprime pas le
vrai, bien siir, il laisse le travail dans [’ombre.

L’exercice nous a amusés et nous 1’avons généralisé. Ce n’est finalement pas dépourvu d’intérét.
Voici les mémes phrases passées au filtre de I’arabe : Toutefois, il est exactement le probleme : le
récit légendaire abandonne [’objectivité du réalisme sur le seuil d’une déduction personnelle. Il ne
nie pas le fait, bien siir, il laisse a travailler dans [’ ombre.
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Avec le chinois, ¢a devient carrément n’importe quoi : Cependant, il est précisément ce qui est
le probleme : en tout conte de fée seuil d’actualisation subjective d’abandonner la cible virtuelle. Il
ne supprime pas le vrai, bien sir, il laisse le travail de I’ombre.

Bref, je voulais seulement dire qu’a faire entrer de force les faits dans des récits qui les
rationalisent, on se rend seulement aveugle a ce qui est en ceuvre en eux. Nous désarmons notre
sens critique, nous laissons libre cours aux opinions et aux raisonnements qui s’y déploient sans
points d’appui.

Pacifier le sol

Les Citangolais n’aiment pas beaucoup les chaussures. Bien sir, les surfaces asphaltées sont
trop dures pour la plante des pieds, et la circulation automobile les rend trop sales. On se contente
alors de tongs.

En conséquence, les Citangolais n’aiment pas non plus les voitures, ni méme les cyclomoteurs.
Ils préferent les vélos. Pédaler les maintient généralement en bonne condition physique.

Lorsqu’on ne violente pas la terre, lorsqu’on cesse de la partager, la cloturer, la désherber, la
déboiser, la niveler, tailler les plantes et les buissons, la triturer de toutes les manicres, elle se
pacifie. Elle ne se peuple plus de ronces ni d’épines, les cailloux restent sous le sol, et toutes les
surfaces se garnissent de pelouses et de mousses.

On trouve aussi des plages de sable fin le long de la mer ou des cours d’eau, ou encore de la
terre meuble, des graviers ou des galets, lentement arrondis par le frottement.

Citangol est empreinte d’une certaine douceur. Bien s{ir, la vie peut s’y faire dure quand méme,
autant qu’ailleurs. On y garde cependant une forte sensation du sol qui nous supporte.

La traduction automatique

A I’évidence, la traduction automatique ne progresse plus. Nos dernieres expériences, Kalinda et
moi, nous 1’ont amplement démontré.

Longtemps, on a pu douter qu’on parvienne un jour a réaliser de tels programmes, puis on les a
bien vus fonctionner. Ce fut impressionnant et tres pratique. Nous étions en mesure de comprendre
une information basique en quelque langue qu’elle fiit énoncée.

Nous attendions des progres, commencgant a croire que, bientdot peut-étre, méme des ceuvres
littéraires allaient devenir accessibles par ce procédé. On vit bien en effet quelques petits progres a
la fin du vingtieme siecle, mais on doit se convaincre maintenant qu’on en restera la.

On n’ira pas plus loin dans cette voie ; pas plus loin du moins tant qu’on n’aura pas tout repris
autrement ; tant qu’on n’aura pas compris peut-étre des aspects du langage et de la pensée qui nous
restent aveugles.
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Cahier quatorze
Citagol et le langage

Encore sur les programmes de traduction

La traduction automatique ne progresse plus, mais on n’a peut-étre pas encore pris toute la
mesure de ses possibles usages en littérature ; en poétique et en rhétorique, disons. Un programme
traduit les mots, mais pas la pensée. Il traduit cependant bien les connotations entre les mots, c’est-
a-dire le sens particulier qu’ils prennent dans leur relation les uns envers les autres, et qui modifie
leur dénotation.

Toutefois, la pensée, celle de I'intelligence humaine, ne laisse pas ainsi les connotations se
nouer seules ; elle les force, les détourne, en crée d’inusitées et d’inattendues. Voila bien ce qui
définit la poétique et la rhétorique. Pour traduire cette violence faite au vocabulaire, nous ne
pouvons pas nous fier a un programme.

A défaut de bien traduire, un programme déplace les jeux de connotations qui sont habituels
une langue, dans ceux qui le sont a une autre. On voit bien qu’en ayant fait passer mes phrases de
I’anglais a I’arabe, puis de I’anglais au chinois, les paradigmes en ont été modifiés de facons bien
spécifiques.

Il n’est pas difficile de corriger ces phrases de maniere a les rendre grammaticalement correctes,
et en faire ainsi des énoncés acceptables: Toutefois, voici exactement le probleme : le récit
légendaire abandonne [’objectivité du réalisme sur le seuil d’'une déduction personnelle. Il ne nie
pas le fait, bien siir, il le laisse travailler dans I’ombre. (Une correction minime suffit pour entendre
une remarque qui n’est pas dépourvue de sens, et qu’il est méme aisé de comprendre malgré sa
subtilité. Mais elle ne correspond pas a ce que je disais.)

Cependant, voila précisément ce qui fait le probléeme : en toute légende un seuil d’actualisation
subjective abandonne la cible virtuelle. Elle ne supprime pas le vrai, bien siir, elle laisse le travail
de I’ombre. (Le sens n’est pas encore rendu trés clair, mais placé dans un contexte, il pourrait le
devenir.)

La phrase passée par la traduction en arabe conserve quelque-chose de 1’arabe, me semble-t-il,
de la rhétorique arabe, et celle passée par la version chinoise, de chinois. Peut-€tre ma seule
interprétation me le fait-elle percevoir ainsi, mais on a toujours une idée préalable de la source d’un
énoncé. Nous entendons ou lisons toujours des propos qui sont donnés dans une situation
particuliere ; il n’y a pas d’énoncés dans le vide, sans énonciateur ni sans relation. Cette relation
contribue elle-méme a les connoter, et la langue employée, sa culture, en est une aussi.

On pergoit ainsi comment 1'usage d’une langue plutét que d’une autre induit une pensée
particuliere. La question étant alors de comprendre comment on se sert d’une langue pour penser, et
non pour énoncer les idées que la langue génére automatiquement. A cela, la traduction automatique
peut nous aider.

Pour envisager une évolution des programmes de traduction, il serait au moins nécessaire de
modéliser tout ceci en des algorithmes. Il serait en tout cas naif de nous croire capables d’écrire des
programmes qui exécuteraient a notre place des opérations cognitives dont nous ne comprenons pas
bien nous-mémes précisément comment nous les effectuons.
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En attendant, les outils linguistiques dont nous disposons peuvent déja nous aider a percevoir
plus précisément la question. La relation ici entre des soucis littéraire, philosophique, et méme
scientifique, ne devient-elle pas alors plus évidente ?

Un ciel bleu déprimant

«Ce ciel bleu commence a me déprimer », dit Kalinda en sortant le vélo. Un ciel bleu
déprimant, voila qui sonne étrange au premier abord.

Hier aussi le ciel est resté limpide, sans un nuage, d’un bleu uni. C’est plutdt rare ici. Tant d’eau
sous un soleil tropical ! Pourtant non, pas un nuage ; méme pas une nébulosité significative. Est-ce
cependant déprimant ? Je ne me suis jamais posé s€rieusement la question, tant la réponse négative
parait couler de source, s’impose toute faite.

Assurément, ce temps n’est pas favorable pour prendre des photos. Les couleurs sont écrasées,
éteintes par les bleus et I’exces de lumiere. Le grand aplat du ciel déséquilibre tout cadrage.

Pas un nuage, pas méme a 1’horizon, qui pourrait donner une profondeur a cette ligne confuse,
imperceptible, entre la mer et le ciel. Tout en est comme rétréci. On y perd le sens de la distance, la
sensation de toute immensité.

Un ciel chargé a bien une autre ampleur. La diversité des scenes qu’il présente le dispute a celle
qu’offre la terre. Sa mobilité, a I’opposé de la fixité des étoiles la nuit, confére aux choses de la terre
un aspect plus solide et durable qu’elles ne le sont en réalité.

Les métamorphoses d’un ciel couvert, ou du moins traversé de nuages, ses paysages célestes en
perpétuels mouvements, changent ceux de la terre sur lesquels ils passent. Les nuages jouent tantot
a rompre et tantt a prolonger la topologie terrestre, la renouvelant sans cesse. Jamais un paysage ne
demeure identique sous des nuages qui glissent au-dessus de lui.

Et je ne parle pas des senteurs de la terre et de ’herbe trempées, des reflets a la surface des
feuilles, des toits humides et des flaques des rues, ni des sonorités a la fois portées plus loin et
comme égalisées par leurs échos assourdis ; ni non plus de I’aspect différent que prend le vol des
grands oiseaux de mer dans les nuages.

Je me demande si Kalinda a réellement pensé a tout cela, ou si elle n’a fait que répéter une
formule qui se dit chez elle, comme on dirait chez moi « ce ciel couvert me déprime ».

Du sens

Le langage a, semble-t-il, la propriété de produire automatiquement du sens. Il suffit que les
propositions soient grammaticalement correctes, et encore. Cela, nous pouvions le savoir depuis
longtemps, mais nous n’avions pas la possibilité de faire tourner du langage tout seul avant que j’aie
atteint un age mar. Et le sens a sur nous des effets étonnants.

Je me souviens d’un programme avec lequel il était possible de converser. Eliza, je crois me
souvenir qu’il s’appelait. Vous écriviez une phrase, et Eliza vous répondait. Je crois qu’il était
possible d’utiliser la syntheése vocale, mais je ne ’ai pas fait.

Le programme ne comprenait évidemment rien de ce que vous disiez, il n’interprétait rien, il
ignorait la dimension sémantique de vos paroles. Il répondait bien, cependant, avec plus de
pertinence peut-€tre qu’un interlocuteur humain. Le principe était simple : Eliza recombinait ce que
vous énonciez sous une forme interrogative. Le programme vous invitait a préciser ce que vous
disiez, a le reconsidérer autrement. Dans le fond, il pouvait se faire un outil efficace pour réfléchir a
un probleme.

Le plus étonnant n’était peut-€tre pas la capacité du programme de vous répondre avec une
apparente intelligence. Le plus étonnant était la votre de vous laisser tres vite convaincre d’avoir a
faire a une intelligence, et méme a une sensibilité, toutes humaines.
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Eliza me causait une rapide exaspération, immédiatement suivie par une crainte tout aussi
absurde de la laisser paraitre par des paroles désagréables. Nous sommes terriblement vulnérables
aux paroles, au sens des mots. S’il est un sens qui soit plus facile de tromper que les autres, ce n’est
pas la vue, pourtant si crédule, ce n’est pas I’ouie, facile a duper elle aussi, ni le gofit, ni I’odorat, ni
méme le toucher ; ¢’est I’autre qu’on oublie toujours : le sens des mots, le bon sens, la raison.

L’effet Eliza

Ce programme est connu, et méme les effets qu’il provoque, m’a affirmé Ziad. « On parle a son
propos de “Ieffet Eliza” », m’a-t-il appris.

Cependant, la description de cet « effet Eliza » parait ne voir qu’un phénomene psychologique
la ou je le vois d’abord linguistique. L’ important n’est pas ce que je ressens quand un programme
parait s’adresser a moi, quand mon systeme m’affiche un message de bienvenue ou me salue en
quittant. Il se pourrait bien que je ne ressente rien, rien de plus que s’il s’exécutait convenablement.
L’important est que des paroles que je lis ou entends induisent de ma part des paroles en retour.

Je suis dupe en réalité de ce seul échange. Je suis moi-méme linguistiquement conditionné pour
donner des réponses convenables, d’abord pour obtenir ce que je désire, et respectueuses ensuite des
regles du savoir-vivre.

On peut observer I’exact contraire de I’effet Eliza dans des hotels ou des restaurants de luxe,
surtout dans des pays exotiques, ou certains clients parfois donnent I’impression de ne pas percevoir
les gens qui les servent.

Un barbare en Asie

Mes amis sont indulgents, mais j’ai bien du mal a me tenir convenablement, moi un barbare de
I’ouest. Oh oui, nous sommes des barbares, je m’en rends compte tous les jours. Par exemple, ici
quand on mange, il est coutume qu’on converse, et bien sir qu’on soit attentif a la conversation,
mais il serait grossier de ne pas I’étre également a ce qu’on mange.

Prendre le moindre petit casse-crofite sur le coude demande ici un minimum de sérieux. Ne pas
déguster chaque bouchée, ne pas porter toute son attention sur la combinaison des aliments et des
saveurs, serait du plus mauvais gofit. Attention cependant a ne pas s’y abandonner au point d’en
oublier son entourage, ou de perdre le fil d’une conversation.

Chaque casse-croiite a prendre sur le coude est d’ailleurs lui-méme préparé avec art. Les
Citangolais parviennent non seulement a faire ces deux choses a la fois, et visiblement sans effort,
mais encore de telle sorte que chacune parait les aider a faire 1’autre mieux encore. Ne pas préter
attention a ce qu’on mange, ou en oublier son entourage serait un peu, comme dans I’ouest sauvage,
manger bruyamment, roter, baver peut-€tre en mangeant.

La nourriture est toujours préparée avec le plus grand soin. Les plats sont cependant tres
simples. On n’aime pas les compositions complexes. Quand on mange du poisson, on ne mange que
du poisson, et I’on ne ressent pas le besoin de 1’accompagner de sauce ou de 1égumes ; de méme
quand on mange des beignets de méduses, ou des sauterelles sautées.

L’art culinaire trouve plutdt sa créativité avec les condiments, épices et aromates, a travers
lesquels il se marie a la pharmacologie. Kalinda est toujours soucieuse en cuisinant d’agrémenter
ma nourriture de condiments destinés a diminuer mon anxiété.

Kalinda me trouve anxieux, trop anxieux. Je lui explique que c’est normal, vivant si loin de chez
moi, si loin de ma jeunesse, si loin du centre de la galaxie... Et puis, I’air est tellement saturé de
dioxyde.
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Les nagarath

Je ne comprends rien a la religion de Kalinda. J’y comprends de moins en moins. Je commence
a peine a concevoir que sa religion n’en est pas une ; pas plus que 1’alchimie, par exemple, en
occident. Je comprends aussi que les nagarath sont tout ce qu’on veut sauf des dieux. Un nagarath
(le nom est invariable) est une sorte de bloc d’énergie pure, sans véritable forme, ni lieu, ni
dimension, dont la communion avec des vivants, pas seulement des humains, donne sa consistance
au monde. Ensemble ils font respirer les jours et les nuits, dissolvent et coagulent les matériaux,
maintiennent les montagnes sur les flots de I’océan, et réalisent tous ces miracles quotidiens que ne
percoivent méme pas ceux qui n’en sont pas les adeptes.

Les nagarath sont si nombreux qu’on ne sait les dénombrer, mais ils sont des étres si imprécis
qu’ils se confondent, qu’ils sont tous un peu des avatars les uns des autres. Ils parviennent a se
préciser seulement dans leur communion avec des vivants, des animaux et des hommes ; je serais
tenté de dire dans leur incarnation.

Il n’y a pas de véritable doctrine ni de croyance a propos des nagarath, seulement des rites qui
se pratiquent en commun, d’autres quand on est seul. Ceci n’est que leur forme la plus extérieure.
Moins apparente est la pratique d’une chimie a laquelle se livre la plupart des initiés. Les adeptes
aiment marier et modifier les matériaux ; ils en font des remedes, des condiments, des matériaux
curieux. C’est ainsi que Kalinda a trouvé la fibre de lin pour le Taragala en remplacement de la
fibre de verre.

On trouverait donc des points communs entre les rites des nagarath et I’alchimie, mais aussi
avec le chamanisme, du moins si dire que tout est en tout et réciproquement est encore dire quelque-
chose.
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Cahier quinze
La culture citangolaise

La mythologie citangolaise

Il existe beaucoup de 1égendes autour des nagarath. Kalinda m’en a contés quelques-unes en me
prévenant de ne pas les prendre au pied de la lettre. Les nagarath ont coutume de s’entre-tuer, ou
encore de s’engendrer mutuellement, de se démembrer les uns les autres, se briller, se noyer,
s’entre-dévorer... Rien de particulierement singulier parmi les autres mythologies du monde, ni
davantage parmi les éléments de la nature. Ce sont justement des allégories des éléments de la
nature, m’a averti Kalinda.

Nous avons longuement discuté hier soir, Kalinda et moi, du concept de nature tel qu’on le
congoit dans la tradition Citangolaise, et dans celle de 1’occident moderne a travers, notamment,
Hume, Sade, ou encore Whitehead et Mach.

Kalinda, pour m’aider, recourt souvent a des notions indiennes, comme celles de dharma, de
dharmakaya, de Trikaya, si chéres au Bouddhisme, me confirmant que son école ne lui est pas
indifférente. Pour autant ses références ne m’éclairent pas toujours. Quand j’ai I’'impression de bien
la comprendre, je pense plutot aux Grecs et aux Latins. Lucrece, Lucrece est peut-€tre mon meilleur
passeur, mais je pense aussi aux fragments de Démocrite, de Protagoras, de Pythagore, ou encore,
plus subtilement, & Hésiode, moins celui de la Théogonie que des Travaux et des jours.

Il y a chez les Grecs et les Latins des cotés bien plus sauvages qu’on n’est accoutumé a le voir
du haut de vingt siecles de christianisme européen. Du haut de ces vingt siecles, le monde s’est
désenchanté, mais on peut toujours se sauver, se sauver dans I’ensauvagement.

Les Sangalogs

Les quelques tribus qui s’obstinent a vivre comme si elles demeuraient au néolithique inférieur
sont un probleme dans 1’1le de Citangol. Si les Sangalogs peuvent faire penser aux Amish par leur
refus de toute nouveauté, ils ne leur ressemblent pas pour ce qui est de la modestie ni du sens de la
compassion.

Entre autres points communs, eux aussi, lors de 1’adolescence sont invités a aller se frotter au
monde obscur ; c’est a peu pres ainsi qu’ils désignent ce qui ne fait pas partie de leurs vallées et de
leur mode de vie. On ne trouve pas alors sur terre bande d’adolescents plus dangereux. Ils ne
respectent rien et savent qu’ils ne risquent pas grand-chose.

Il leur est toujours possible de se réfugier chez les leurs ou ils seront en sécurité, ou 1’on ne les
livrera pas, et ol personne ne se risquera a aller les chercher. C’est étonnant, je ne connais pas un
seul pays ou I’on n’aurait pas tot fait de se débarrasser de minorités si encombrantes. Personne ne
I’ose ici, ne pouvant éviter alors de se demander quelles serait la prochaine.

La plupart ne sont pas méchants, ils sont surtout curieux, curieux de tout. Ils ne sont pas
méchants, mais ils sont de tres jeunes gens qui n’ont peur de rien, et qui ne percoivent rien de bien
respectable dans le monde qui les entoure.

Curieusement, ils ne sont pas si perdus, ni dépassés par celui-ci. Ils font preuve la plupart du
temps d’une intelligence et d’une capacité d’adaptation auxquelles on ne s’attendrait pas. Ils
assimilent tout avec une rapidité stupéfiante.
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On en a vu rattraper tres vite les retards que leur éducation coupée du monde aurait pu leur
causer. Certains jouent le jeu, font des études, assimilent parfaitement les connaissances et les
meeurs du reste 1’ile. Certains vont méme jusqu’a la quitter, naviguent au-dela des mers. Pourtant
presque tous, tdt ou tard, reviennent dans leurs tribus, reviennent a leur forét et a leurs rites,
abandonnant tout, la plupart du temps, comme s’ils en avaient découvert la vanité.

La fibre de bambou

Mais non, la fibre de lin n’est pas une réponse aux menaces contre 1’environnement a 1’échelle
mondiale, me répond Ziad. Pour nous, elle revient tout simplement moins cher que la fibre de verre.
C’est pourquoi Kalinda travaille a la remplacer par la fibre de bambou. Il est bien plus facile ici de
se procurer des feuilles de bambou que de cultiver du lin. Les bambous poussent plus vite dans les
marais et le long des cours d’eau qu’on ne parvient a en couper, et ’on n’a quasiment aucun usage
de leurs feuilles. Elles font une matiere premiere en quantité illimitée ; on ne sait méme plus
comment s’en débarrasser.

Depuis quelques-temps Kalinda travaille en effet sur ces fibres. Elle a méme recruté un
Sangalog pour la seconder. « Ces gens sont trés sensibles a la signature des choses », a-t-elle
répondu a ma premiere surprise. C’est moi qui 1’ai aidée a traduire ce concept citangolais qui me
parait voisin de celui employé par les chimistes du Moyen-Age de la Perse 2 I’ Andalousie ; c’est du
moins ainsi qu’ils le traduisirent en latin : signatura.

Evidemment, Kalinda ne va pas analyser la composition moléculaire des bambous. « En
aurions-nous les moyens », m’a-t-elle expliqué, « que ce serait comme chercher une aiguille dans
une meule de foin. »

« Non, ce n’est pas du délire », m’a-t-elle repris. « Et ce n’est méme pas si savant que le font
croire les coliteux centres de recherche. Que penses-tu qu’ils cherchent tant, et qui demanderait tant
de moyens ? Seulement des procédés de fabrication qui permettent d’employer une main-d’ceuvre
sans qualification, des salariés qui ne puissent jamais comprendre pleinement le travail qu’ils
effectuent ; des procédés qui demeurent obscurs, qu’il n’est pas simple de reproduire, et qu’ils
vendent a ce titre pour savants. Nous cherchons précisément le contraire. »

Katankir

— Oui, ¢a ne veut rien dire une quéte spirituelle, je suis d’accord avec toi. Ce que je veux dire,
c’est que bien souvent ce que tu cherches te cherche déja. Tu te retrouves dans ton laboratoire,
attentif sur ton ouvrage, sans te rendre compte que ce que tu y cherches se tient déja a c6té de toi,
ou dans ton dos et te regarde aussi, t’observe observer. Tu le vois peut-€tre aussi, mais tu ne
I’identifies pas, ni lui non plus. C’est ainsi, je crois, qu’on doit se figurer un nagarath. Ce que tu
cherches t’observe, et ne sait pas encore non plus qu’il te cherche alors qu’il se tient a coté de toi.
Aucun des deux ne vous trouverez tant que vous ne vous reconnaitrez pas. Or tu ne pourras pas le
reconnaitre si ta quéte ne te change pas, si tu n’évolues pas en pratiquant, et lui non plus ne saura
pas te reconnaitre tant que tu n’auras pas assez changé. Quand tu le rencontres, tu découvres que
vous marchiez déja depuis longtemps cote-a-cote. C’est cela qui rend la quéte étrange.

— Pourquoi, Kalinda, te fatigues-tu a expliquer a un Occidental ce qu’il ne peut comprendre ?
lance sur un ton méprisant Katankir, le jeune Sangalog qui la seconde. Il a employé le peu d’anglais
qu’il n’apprend que depuis six mois pour étre siir que je le comprenne.

— Ne sois pas si stupide, lui renvoie sechement Kalinda. Il y a toujours eu des sages en occident,
comme partout dans le monde, et des braves aussi, de plus braves que toi.

— Et des fous, ajoute Katankir impassible.
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C’est si bien réparti que ne voyant pas quelle pointe je pourrais lancer en retour, je ne peux
contenir un rire, qui le décontenance un peu.

Sens plastique

Le sourire de Kalinda me fait penser a une vague de ’océan ; je veux dire la rangée de ses dents,
semblable la frange d’écume qui couronne une vague quand elle approche des hauts-fonds.

Oui, des dents d’écume, croqueuses de rivages, c’est ainsi que je pergois la bouche de Kalinda.
Et le son de sa voix, je le percois aussi, modulé contre ses dents par sa langue mouvante comme une
vague.

Les relations que je percois entre les choses sont comme modifiées. Elles s’émancipent des
identifications lentement construites apres que je suis venu au monde. Elles oublient cet
entralnement de I’esprit a recomposer les percepts issus des divers sens, et d’en faire des objets
identifiables et localisables.

Je peux voir le sourire de Kalinda dans I’écume des vagues ; la vague se hissant en méme temps
que ses levres s’entrouvrent. Je peux le percevoir sans devoir identifier nul lieu ni objets distincts,
sans le situer ailleurs que dans le seul lieu de sa voix.

Je me demande avec quelles herbes Kalinda a encore agrémenté le repas.

« Je n’ai rien mis », se défend-elle ; « juste de quoi décontracter. »

De la figuration

Il me semble que ces temps-ci je percois le monde différemment. Je le percois davantage a la
facon de Sens plastiqgue de Malcolm de Chazal. Les langues fonctionnent pourtant toujours
banalement ainsi. C’est ce qui en fait la poétique.

Nous n’avons pas seulement recours a la poétique quand nous entreprenons d’écrire de la
poésie. Si I’on peut dire que les langues sont « naturelles », c¢’est bien dans I’emploi qu’elles font
« naturellement » de la poétique.

Ma perception est probablement plus influencée par les peintures et les sculptures citangolaises,
résolument non-figuratives, par I’esthétique locale, plutdét que par la pharmacopée de Kalinda.
L’image dans I’esthétique citangolaise se détourne peut-étre moins de la figuration qu’elle ne la
recompose. Ici I’esthétique déconstruit plutot les figurations qu’elle ne les ignore.

Toute figuration se révele aussi bien, a I’observation, moins figurative qu’elle ne le parait
souvent. Les images alchimistes, qui sous certains aspects fonctionnent bien selon la méthode de
Chazal, ne sont finalement pas si figuratives, ni si allégoriques qu’elles se donnent au premier
regard. Elles articulent des figures composites comme les mots dans un énoncé. Si I’on s’y plonge,
elles finissent par générer des images mentales bien différentes de celles offertes au regard sur le
papier. (A moins que ce ne soit, 14 encore, 1’effet des herbes de Kalinda, se demandera celui qui lira
mon journal peut-étre.)

Quand on se plonge dans une lecture, ou dans une écoute, on est bien capable de se construire
des images mentales. Ces images ne sont pas si figuratives. On les construit pourtant bien avec des
mots, qui servent de colle a des traces mnésiques de percepts.

Voici ce que je veux dire en somme : si I’on veut provoquer cette sorte de déreglement des sens
par le canal d’un seul, par le sens de la vue, celui de 1’ouie, ou par le sens des mots — c’est ce qu’on
appellerait proprement art — on y parviendra peut-€tre, mais certainement pas a le figurer lui-méme.
Inévitablement, I’image visuelle, ou sonore, etc. va se recomposer en une image plus complexe ;
une image visuelle, sonore, mais aussi olfactive, tactile, proprioceptive, une image plus complexe
d’abord par I’entiereté des sens qu’elle met en jeu.
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Dans le fond, je ne suis pas slir de percevoir le monde ces temps-ci d’une si nouvelle maniere ;
la nouveauté tiendrait seulement a ce que j’y suis plus attentif, sans doute sous I’influence de
I’esthétique citangolaise, et non de quelque chimie végétale.

Je ne sais si je suis parvenu a rendre intelligible ce que j’ai voulu dire. Peut-étre aurais-je mieux
fait de me taire.

Le déja-fait dans I’esthétique citangolaise

Souvent les artistes citangolais ne se fatiguent pas. Plutdt que de tailler du bois, ou une pierre, ils
les conservent tels qu’ils sont. C’est du ready made rustique.

Evidemment, la beauté est partout. Il suffit de la voir. Il n’est pas nécessaire de travailler ni de
triturer un matériau pour en faire surgir la beauté.

Cependant, je ne crois pas que la beauté soit le but de 1’art ; moins encore la décoration. La
beauté n’a pas besoin de I’art, et je ne suis pas slir que I’art ait besoin de la beauté. Les arts
esthétiques, disons, auraient plutot pour fonction de rendre immédiatement accessibles aux sens un
travail de I’esprit. C’est pourquoi, comme je tentais maladroitement de le décrire hier, ce que I’art
nous montre n’est pas exactement I’objet d’art lui-méme.

Dans ce cas, un ready made fait aussi bien 1’affaire. Des racines de bois précieux, des blocs de
roches volcaniques, de modestes cailloux, se trouvent ici exposés sur des socles, placés sur des
étageres ; parfois méme un rocher tient lieu de monument au milieu d’une place.

Les artistes et les artisans citangolais ne s’en font pas une regle bien stir. Le plus souvent, ils
travaillent du burin ou du pinceau comme font tous les artistes et les artisans du monde. Ils
produisent des formes non figuratives aux couleurs intenses.

Parfois seulement, ils trouvent dans le matériau un ouvrage déja fait. 1ls se gardent alors de le
préciser, de I’accentuer par leur propre travail, ou encore de laisser leur ceuvre inachevée, comme
I’ Atlas esclave de Michel-Ange que j’avais contemplé a Florence, captif encore de la pierre. Il est
parfois nécessaire de regarder longtemps pour voir ce qui est déja fait.

Je me suis mis ces temps-ci a observer tres attentivement 1’esthétique citangolaise. Je vais dans
les musées, dans ce qui tient lieu de galerie, et, ou que je me trouve, je n’hésite pas a prendre tout le
temps nécessaire pour regarder un objet d’art. Je le regarde jusqu’a ce déreglement de tous les sens
qui génere ce qui n’est pas seulement une pensée.
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Cahier seize
Jours tranquilles a Kalantan

L’introduction de I’Islam a Citangol

— Oui, bien siir, me dit Ziad, I’Islam s’est introduit a Citangol par le commerce. Il s’est introduit
par le commerce et aussi pour le commerce. Pour un armateur ou un capitaine qui voulait
commercer avec le Golfe persique et I’Océan Indien, il pouvait étre avantageux de se convertir. En
rester 1a serait toutefois un peu court. Le commerce maritime a ouvert la route, mais reconnais qu’il
en faut un peu plus pour convaincre durablement une communauté, peut-&tre minoritaire mais
représentative. A vrai dire, ce fut plus Samarcande que la Mecque qui attira les esprits.

— Les sciences ?

— Pas seulement les sciences, me répond-il.

Les sons graves du kambo

Le Kambo descend bas dans les graves, évoquant alors les sons d’un tambour, d’un tambour
voilé et sourd ; peut-€tre d’un gong. Le gong est né lui aussi dans 1’Asie du sud-est, et son nom est
malais. Non, je dirais plutdt le tambour, dans ses notes profondes et graves, produites par du vide,
du bois évidé, et non par les résonances d’un objet métallique, comme les aiment les musiques de la
Sonde, méme si celles-ci sont graves aussi, et creusent 1’air.

Les tons graves du kambo sont empreints de vide, d’une grande profondeur de vide, et c’est ce
qui les rend entétants.

Le mot kambo lui-méme fait penser a du bois qui résonne sourdement.

La reproduction de bouche a oreille

L’Islam s’est introduit a Citangol entre le régne de Tamerlan et celui de Babur, mais Tamerlan
et Babur, nous nous en moquons un peu. Les pages roses ne sont pas celles qui nous intéressent le
plus dans le dictionnaire, comme le notait Francis Ponge alors qu’il était interrogé sur sa période
stalinienne lors d’un entretien.

Il est sans doute plus commode de conter I’histoire en ne retenant que celle des grands hommes
et des batailles ; mais ni les uns ni les autres ne la font. L’écriture d’abord fait I’histoire ; et
certainement pas celle des chroniques et des livres historiques.

L’Islam s’est introduit a Citangol, comme il le fit dans tout le sud de 1’Asie, a I’époque ou
s’effondrait 1’occident arabe, au point que la majorité des musulmans se trouve aujourd’hui entre
I’Indus et I’Indonésie. En s’effondrant, le monde arabe laissait plus de champ a la part iranienne de
la civilisation arabo-persane, c’est-a-dire a sa part la plus poétique. La part proprement arabe se
limitant toujours plus au cultuel.

Ala polarisation arabo-persane, succéda une triangulation entre le persan, le turc et I’ouzbek. Je
parle bien siir de sociétés de locuteurs, et non d’entités ethniques, politiques ou religieuses, dont les
convulsions avec lesquelles on prétend faire 1’Histoire, ne sont que 1I’écume. Nous savons bien que
les habitants de la Turquie actuelle ne sont pas ethniquement turcs. Ils n’ont pas les yeux bridés et
les pommettes saillantes. Ils le sont linguistiquement. Ils ne sont pas plus turcs que les Moghols de
I’Inde n’étaient moghols, ou les Israéliens, les descendants des tribus d’Israél.
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J avais lu, bombée sur un mur au siecle dernier, cette merveilleuse formule : « Les homosexuels
se reproduisent de bouche a oreille. » Personnellement, je ne crois pas qu’ils soient les seuls.

La civilisation arabo-persane tardive

Samarcande, bien qu’elle fiit devenue la capitale de Tamerlan, est toujours restée persanophone.
Elle I’est encore majoritairement aujourd’hui. L’autre pdle de la civilisation arabo-persane tardive
était au Yémen, au cceur de I’ancien royaume de Saba, a la croisée des routes maritimes, entre les
civilisations méditerranéennes et I’Océan Indien.

Le Yémen, qui s’étendit longtemps a I’essentiel de la Péninsule Arabique, a joué un rdle
déterminant dans 1’histoire des civilisations entre 1’antiquité et I’ Empire Ottoman, sur lequel il n’est
pas facile de trouver des sources. Il ne perdit que tres lentement son importance, profitant de son
ouverture sur 1’Orient.

Le Royaume de Saba avait des le quatrieme siecle tourné le dos au polythéisme au profit du
Judaisme. Il en résulta une guerre avec les Chrétiens abyssins, qui cofita cher aux systémes
d’irrigation qui avaient été patiemment mis en place avant méme I’apparition de I’écriture, et dont
la Péninsule Arabique ne se remit jamais. L’Islam fut finalement réconciliateur pour les Juifs et les
Chrétiens ; il n’est pas vain de lire le Coran sous cet éclairage.

Pour Ziad, le r6le qu’y avait joué I'imam Ja’far au huitieme siecle, a moins qu’il n’ait été le
point le plus visible d’une grande transformation de 1’esprit, ne fut pas étranger a la place centrale
longtemps conservée par le Yémen, et que n’aurait pas justifiée la seule présence des Lieux Saints.
La subtile relation que celui-ci semble avoir noué entre 1’éthique, la mystique et les sciences
positives, si j’en crois les commentateurs plus tardifs, me semble en effet caractéristique de
I’époque ou I'Islam s’est introduit massivement en Asie.

Des forces invisibles

Je suis parfois surpris par le vent. Je ne parle pas du vent fort, dont on percoit la puissance
immédiatement, avant méme d’€tre sorti, aux troncs pli€s, aux branches agitées et aux rides
lointaines des vagues, je parle du vent en général, des perpétuels mouvements de I’air tel qu’il y en
a partout a tout instant.

N’est-il pas étonnant que l’air s’agite partout perpétuellement? On serait incapable de
I’imaginer si ’on ne le voyait pas. La plupart du temps d’ailleurs on ne le percoit pas, on ne
remarquerait rien si I’on n’utilisait pas du papier, des feuilles volantes ; car c’est bien-siir le vent qui
les fait voler.

Utiliserait-on un cahier broché que, malicieusement, il en tournerait les pages. On le sent faible
pourtant, et ’on peut €tre légitimement étonné de la force que sait tirer une bonne voile d’une
simple brise. J’en suis toujours surpris.

Cette agitation perpétuelle de I’air est étonnante, on doit bien le reconnaitre, car rien de tres
évident ne semble la provoquer. Nous connaissons le role des différences de températures et de
pressions, mais nous ne les voyons pas davantage.

Ce ne sont pas du moins les grosses vagues de I’océan dont la respiration tranquille agiterait
I’air, c’est le contraire. L’eau ne remuerait pas d’elle-méme d’une telle facon, ce n’est pas dans son
naturel. Elle suivrait tout au plus une pente (mais avec une force qu’on ne soupgonnerait pas) dans
le seul souci de revenir a son horizontalité.

Ce constant mouvement de 1’air nous passerait la plupart du temps inaper¢u si nous
n’entreprenions pas d’écrire. Peut-€tre finirait-il par nous enrhumer quand il souffle sur notre
nuque, car il sait aussi se faire sournois.

66


https://fr.wikipedia.org/wiki/Y%C3%A9men#Histoire

Nous I'ignorons la plupart du temps, tant du moins que nous n’utilisons pas du papier. Ce serait
un grand plaisir sinon d’écrire en plein air, surtout quand le soleil est un peu voilé et que I’humidité
toute proche de la mer abreuve et fraichit la peau.

L’engloutissement des rivages

Il est fort probable que le carbone extrait du sous-sol provoque un sensible réchauffement de
I’atmosphere, je ne le contesterai pas, au contraire ; il est également probable que celui-ci entraine
une élévation du niveau de la mer.

Je me demande cependant si I’on peut proprement parler d’une élévation du niveau de la mer, ne
voyant plus alors ce qui en serait le repere. Ne devrait-on pas parler plutdt d’un engloutissement des
rivages sous le niveau de la mer ? Quoi qu’il en soit, je ne pergois pas ce qu’une telle perspective
aurait de si terrifiant, en comparaison d’autres menaces aussi tangibles.

D’ailleurs la plupart de ceux qui entretiennent le battage a propos du réchauffement du climat,
ne proposent rien d’utile pour I’enrayer, du moins n’insistent-ils pas sur le seul moyen, a la fois
nécessaire et suffisant : cesser d’extraire du carbone du sous-sol.

Personne n’envisage une telle perspective sérieusement. Heureusement, ni ce carbone, si ce
n’est sa combinaison avec d’autres éléments en gaz toxiques, ni le réchauffement qu’il provoque, ni
I’engloutissement d’une frange de littoral, ne nous tueront.

Une telle progression allant du plus grave au plus bénin n’est-elle pas déja cocasse ? Alors, un
contre-feu pour détourner des menaces réelles que font peser sur le vivant les modes de productions
contemporains ?

J’y songe en contemplant I’abeille qui a voulu a tout prix m’accompagner sur la passerelle du
Taragala apres que je I’ai plusieurs fois repoussée poliment de la main.

Le pelerinage

« Le pelerinage était une institution remarquable », m’a dit Ziad. « D’abord, il imposait de fait la
libre circulation des personnes, et méme le devoir pour tous de la faciliter. Ensuite, il favorisait la
traversée de nombreux pays, permettant de prendre la mesure de la diversité des hommes et de leurs
meeurs, de la beauté des paysages et de 1I’ingéniosité des modes de vie. Le pelerinage en vol nolisé
n’en est plus un. Il n’y a plus de pelerinage a proprement parler. Toutes choses égales, nous sommes
plutdt dans le regne du parc de loisir. »

Le passage du temps sur les choses

Les constructions ici sont légeres mais solides. Il vaut mieux construire léger sur une fle
volcanique ou tout peut a chaque instant vous tomber sur la téte, mais on doit aussi construire solide
sous un régime de mousson. Pour cela, les Citagolais sont a leur affaire. Les matériaux : bois et
bambou.

Ils construisent solide et durable. Le bois utilisé a une bonne résistance a I’humidité chronique.
Bien traité, il ne pourrit pas. Beaucoup de maisons et d’édifices divers de Citagol sont encore
debout depuis le dix-huitieme siecle, et il en est de plus anciens.

Ils utilisent une pate a bois qu’ils tirent du bambou en le chauffant a plus de mille deux-cents
degrés a I’abri de I’air pour ne pas qu’il s’enflamme. Je me suis laissé dire que le procédé est connu
depuis le paléolithique. Avant la poterie, les hommes préhistoriques utilisaient des ceufs dont ils
récupéraient la coquille pour en faire de minuscules fours. Ils n’en obtenaient pas beaucoup de
colle, mais suffisamment pour bien fixer leurs manches de bois a leurs outils de pierre. Voila le
genre de connaissances que des hommes auraient pu s’échanger au cours d’un pelerinage, mais
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certainement pas lors d’un vol touristique. Nous utilisons ce genre de pate durcie puis réduite en
cristaux et mise en sacs, pour le Taragala.

Quoi qu’il en soit, les constructions de bois résistent ici parfaitement au temps qui passe. Il n’en
imprime pas moins ses marques. On y voit la patine du temps, et I’on sent bien qu’on aime ici
contempler le passage des ans sur les choses.

Méme quand on travaille comme Djanzo sur la topologie abstraite de 1’espace-temps, il n’est pas
vain de pouvoir découvrir sur les choses étendues le passage des siecles.

Un matériau réfractaire

Le bois est un matériau qui absorbe le bruit. Il est aussi réfractaire aux variations thermiques.
Les constructions en bois ont ainsi de réels avantages. On trouve un café a deux pas du chantier ;
nous y allons souvent. Il est au rez-de-chaussée d’une construction en bois d’un étage, face a la mer
de I’autre coté de la voie.

Les salles des bars sont plutot petites ici, et I’on y a une curieuse maniere de les occuper : ni
enticrement dehors, ni vraiment dedans. On aimerait profiter tout a la fois des perpétuels
mouvements de 1’air qui, aussi dérangeants qu’ils puissent étre lorsqu’on écrit ou qu’on lit un
journal, sont bien rafraichissants, mais 1’on voudrait profiter aussi de la pénombre tempérée de
I’intérieur. Portes grandes ouvertes, on s’installe donc dehors, mais a I’ombre d’épaisses baches,
protégeant du soleil, de la pluie et du vent.

Je ne saurais dire si 1’on conserve ainsi les avantages de I'intérieur et de 1’extérieur, ou si I’on ne
les perd pas plutdt. Je ne m’engagerai pas, supposant que les gens du cru ont eu tout le temps
nécessaire pour faire des expériences et des ajustements.

Les tons a dominante verte, on aime les tons verts ici dans les tissus d’ameublement et les
plantes dont on agrémente volontiers les intérieurs, ceux de la bache et de la salle, donnent aux
peaux des nuances plus mates avec comme quelque-chose de végétal et d’apaisé, et semblent
restituer sa nature vivante au bois dont tout est fait.
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Cabhier dix-sept
Citangol et la culture

Le Taragala ne sera pas produit en série

Nous n’allons finalement pas produire le Taragala en série ; mes amis n’y sont pas vraiment
intéressés. Les unités seront construites les unes apres les autres, en répondant aux demandes
spécifiques de chaque acheteur. Les Taragilonautes ne sont pas chauds pour reproduire a
I’identique ce qui est déja congu.

Reproduire en série n’exclut pas cependant de légeres modifications ou améliorations dans le
cours de la production. On peut en trouver un exemple dans les différentes techniques d’estampe :
gravure, xylographie, lithographie. Les Mangas d’Hokusai ne sont pas constitués d’items
entiecrement identiques. L’artiste dose 1’encrage a chaque passage et modifie éventuellement la
densité de la couleur. Le tirage entier devient une ceuvre multiple dont chaque élément est original,
plutdt que la reproduction d’un modele unique. Ziad et son équipe fabriquent leurs ordinateurs de la
méme maniere. ls apportent perpétuellement de 1égeres variations, ne serait-ce que pour répondre
aux demandes du client, et passent insensiblement d’un modele a 1’autre, mélant répétition,
expérimentation et évolution.

Mes amis ne sont pas non plus trés motivés pour produire des bateaux de plaisance. Ils destinent
plutdt les Taragalas a la péche et au petit cabotage entre les nombreuses iles du nord et du sud de
Citangol. Il n’est pas difficile de modifier le navire pour qu’il contienne des bacs a poissons
réfrigérés, ou pour lui permettre de transporter sacs de courrier et paquets postaux, du petit fret, ou
quelques passagers.

Ils visent aussi le marché des commerces flottants. Il existe des quantités de ports minuscules le
long de la cote, parfois perdus au fond de calanques inaccessibles autrement que par mer. La ville-
méme de Citagol s’étire et s’effiloche en de petits quartiers, de petits villages de pécheurs desservis
par voie maritime. Des jonques et des sampans viennent accoster a leurs ports. Ils y vendent toute
sorte de marchandises, et tiennent marché certains jours.

Le Taragala est passablement cher cependant comparé aux navires a moteur de 1’industrie, et
plus encore aux jonques a voiles que I’on construit ici. D’un autre c6té, il est facile a entretenir et ne
consomme rien. Il est rapide, maniable, siir et solide. Il y a peu d’espace perdu, les turbines étant a
I’extérieur et servant a le stabiliser, et la voile de proue peu encombrante. Kalinda a déja un petit
carnet de commande, alors que le Taragala n’existe encore que sous la forme d’un prototype.

Ma méfiance envers le langage

Bien s’entendre, voila une expression qui en dit littéralement plus qu’on ne pense. Il est des gens
avec qui nous nous sommes si bien entrainés toute une vie a manipuler des jeux de langage, que
nous nous comprenons a demi-mots. Mais qu’est-ce qu'un demi-mot ? Je ne sais finalement si
« bien s’entendre » consiste a se comprendre a demi-mot.

On ne s’entend pas bien avec tout le monde. Il est des gens avec qui nous parlons exactement la
méme langue, avec le méme accent, depuis toujours, et avec qui nous ne nous entendons pas.
D’autres fois, au contraire, a 1’aide d’une langue d’emprunt qui n’est familiere a personne, nous
nous entendons tres bien.
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Dans I’équipe des Taragéalonautes, nous nous entendons bien, ce qui est étonnant compte tenu de
nos niveaux tres inégaux d’anglais ou de citangolais du nord-est, et de nos prononciations
fantaisistes. Méme avec I’insolent Katankir, je finis par m’entendre aussi, et ce n’est certainement
pas a cause des deux ou trois mille mots d’anglais qu’il est parvenu a mémoriser, ni de sa syntaxe
simplifiée. Voila de quoi laisser songeur sur le fonctionnement de la parole et de la pensée.

Il est vrai que je suis le seul a ne pouvoir parler en cintangolais a peu-pres du nord-est.
Heureusement pour moi, la révolution technologique occidentale a impos€ mondialement 1’essentiel
de son vocabulaire, et avec lui la langue anglaise. Trois dans I’équipe n’en parlent cependant pas un
mot. De mon c6té je ne suis pas pres de me familiariser avec la langue locale, et mon cerveau
résiste terriblement a en mémoriser le jeu des caracteres, sans parler des idéogrammes chinois, qui
ici ne se prononcent méme pas comme en chinois, ni comme en japonais.

Yama, par exemple, « montagne », s’écrit comme en japonais, mais se prononce « yadong ».
Quand je m’efforce d’apprendre, j’ai I’impression que mon cerveau va se mettre a bouillir.

Et pourtant, nous nous entendons bien.

« Tol qui aimes tant faire de belles phrases », m’a demandé Djanzo en francais, « il doit t’étre
pénible de vivre dans un pays ol si peu de gens peuvent en échanger avec toi, et ou rares sont ceux
qui parlent seulement une langue que tu connaisses ? »

Non, pas vraiment, c’est méme plutdt rassurant. La parole en est en quelque sorte remise a sa
place.

Au sujet de la pauvreté

Il est stupide de mesurer la pauvreté avec de 1’argent. L’argent n’a pas la méme valeur ou qu’on
se trouve. Il est des endroits ol I’on peut vivre dans le plus grand confort sans rien dépenser, il en
est d’autres ou I’on doit en avoir vraiment beaucoup pour vivre seulement décemment. Au fond, la
qualité de vie dépend principalement des équipements collectifs apres, évidemment, les conditions
naturelles. C’est d’ailleurs bien ce qui pose probléme : qu’est-ce qui peut motiver une personne a se
soucier des biens et des services publics ? Mais ¢a, c’est une autre histoire. Quoi qu’il en soit la
pauvreté ou la richesse, ¢a ne se mesure pas a un compte en banque.

En regle générale, on doit en avoir une bonne conception qualitative avant de chercher a
mesurer quoi que ce soit, de décomposer la qualité dans des quantités. Mé€me alors, les quantités
servent a mieux comprendre, percevoir ou agir sur le qualitatif. La pauvreté, on a toujours bien su
ce que c’était, méme sans savoir la mesurer. La pauvreté, c’est étre obligé de travailler pour vivre.

Quand on aimerait bien travailler, mais qu’on ne le peut pas, on appelle cela I’indigence. On est
riche, au contraire, quand on a les moyens de travailler librement, pour les buts qu’on se donne,
pour améliorer, par exemple, des services et des biens publics, pour percer les mysteres de la
matiere, ou pour trouver, comme Van Gogh, la haute note jaune.

Naturellement, c’est moins facile a mesurer que des revenus annuels, quotidiens ou mensuels.
Comment mesurer la servitude ? Avec un peu de méthode, on peut tout modéliser par des
algorithmes. De tels modeles demanderaient évidemment davantage de rigueur et d’observations
fines, que des mesures de prix et de revenus. Avant de pouvoir la quantifier, tu dois d’abord
comprendre comment fonctionne la subordination, et bien 1’identifier. L’argent est certainement son
moyen mais en aucun cas sa mesure.

A supposer que tu veuilles abolir le servage, 1’esclavage, le salariat, comment vas-tu t’assurer
que les gens travaillent librement ? Ou commence 1’organisation du travail et ou commencent la
subordination et la propriété ? Comment 1’asservissement dans le travail s’articule-t-il avec celui
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dans la consommation, dans le savoir ? C’est ce qu’on doit prendre en compte si 1’on veut définir un
seuil de pauvreté.

Voila a peu pres le long discours que m’a tenu Ziad ce matin.

— 11 y a longtemps, a-t-il conclu, que le Parti tente d’en finir avec la pauvreté et I’impérialisme,
mais ce n’est pas si facile.

— 11 est bon d’identifier les racines du mal et de le contenir, lui ai-je répondu, mais il n’est sans
doute pas raisonnable de vouloir completement 1’ éradiquer.

— Je crois que tu viens de bien définir sans le vouloir la différence entre radicalité et extrémisme.

Parle-moi encore de ton pays

Parle-moi encore de ton pays, me demande Kalinda.

Quand on étend le linge, chez moi, on est toujours salué par le vol bourdonnant de guépes et de
moucherons, attirés par son humidité et sa fraicheur, surtout 1’été quand 1’air est chaud et sec a un
point que vous ne pouvez imaginer ici. Et les gouttes qui tombent réveillent toujours quelque
senteur de ciment briilant, de terre humide ou de gazon.

La culture citangolaise est discrete

Je crois que j’ai sous-estimé la culture citangolaise. Je 1’ai mal évaluée car elle est peu visible.
La littérature n’est pas traduite, architecture et arts plastiques sont plutdt discrets et diffus dans la
décoration ou le cultuel, la musique, on ne lui préte guere plus d’attention au départ qu’a une
musique d’ambiance.

La culture citangolaise est discrete. Elle 1’est d’abord en utilisant des matériaux périssables, et
ensuite en paraissant plutdt chercher a se noyer dans 1I’environnement. On est aux antipodes de la
culture gréco-latine, ou de celles du Moyen-Orient et d’Asie Centrale, iranienne, sabéenne,
mésopotamienne, égyptienne..., qui ont fait de si belles ruines.

La culture citangolaise n’a pas fait de ruines. Le bois et le bambou, des qu’ils commencent a se
dégrader faute d’entretien, se dissolvent tres vite. Tout cela ne veut pas dire qu’elle soit pauvre ni
faiblement enracinée. La culture japonaise non plus n’a pas fait beaucoup de ruines, quoiqu’elle ne
remonte guere plus loin que la culture frangaise. Ce n’est ni I’age ni la quantité des ruines qui fait la
richesse d’une culture, ce serait plutdt, au contraire, sa capacité de métissage, de créolisation ; son
enracinement dans les autres.

Ceci me rappelle la polémique entre Caillois et Lévi-Strauss a propos du relativisme culturel.
Caillois n’était sans doute pas assez clair sur un aspect essentiel de la polémique qu’il suscita, et qui
passe inapercu a tous les commentateurs. La version scientisée du mythe du bon sauvage que
proposait Lévi-Strauss, opposant celui-ci a la civilisation, faisait I'impasse sur les autres, sur la
diversité des civilisations. Exit la civilisation chinoise, arabo-persane, indienne... Il n’y aurait en
somme que des sauvages et des civilisés, c’est-a-dire des Occidentaux.

On croit seulement comprendre que Roger Caillois se refusait a mettre sur un méme plan la
culture des Bororos et celle de I’Occident, mais on doit comprendre aussi bien qu’on ne peut mettre
sur le méme plan la culture des bourgeois de Neuilly et la culture chinoise.

Qu’est-ce au fond que la culture, un systeme de représentation, des mceurs et des techniques
partagés par une population ? Si I’on choisit une telle définition, on devra s’y tenir, et ’on va a la
rencontre de bien des contradictions.

Considérons un aspect essentiel d’une culture : la langue. Croit-on que tous les hommes en des
temps lointains auraient créé sur toute la planete une langue unique, puis s’étant divisés en groupes
distincts, les langues se seraient démultipliées aussi ? Non, chaque groupe a bien dii plutot créer la
sienne. Les hommes doivent bien se parler d’'un groupe a I'autre ; ils se croisent, ils circulent,
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depuis toujours. Les langues étant aussi multiples que les groupes, les hommes ont dii apprendre a
en parler plusieurs, a les traduire. Ils ont adopté dans I’une, des mots et des tournures d’une autre.
Ils les ont créolisées, en reproduisant ainsi toujours de nouvelles.

Dans I’emploi le plus courant du terme, celui qu’on dit « cultivé » n’est pas celui qui connait
bien sa propre culture, mais celui qui est familiarisé avec plusieurs. Celui qui ne connait que sa
culture, on le dit plutdt « idiot », méme origine qu’idiome.

Il ne s’agit pas de distinguer des cultures supérieures parmi d’autres qui leur seraient inférieures.
Ce serait bien difficile puisqu’elles sont tout emmélées. Mais elles n’en sont pas pour autant égales.
Une culture est d’autant plus riche qu’elle puise a de multiples sources, qu’elle est justement
indémélable d’autres.

Il semblerait qu’une certaine force soit en jeu dans I’histoire, brisant les cultures qui voudraient
dominer les autres, aussi bien que celles qui chercheraient a s’en isoler. De ce point de vue
précisément, je crains d’avoir sous-estimé la culture citangolaise.

Le donjuanisme culturel

Katankir est un homme bien subtil malgré son age. Il a modifié I’idée que je me faisais de son
peuple. Les Sangalogs m’ont d’abord fait I’effet d’une secte intégriste plutdt que de véritables
primitifs, des sortes d’ Amish refusant toute compromission avec le reste du monde. Je me demande
s’ils ne pratiquent pas plutot une sorte de donjuanisme culturel.

Le donjuanisme est le refus d’élire une femme pour les posséder virtuellement toutes. Oui,
aimer une seule femme est sans doute renoncer a en connaitre d’autres ; mais s’y refuser est peut-
étre se condamner a n’en connaitre aucune. Moi-méme, je suis un peu sujet au donjuanisme
religieux ; toutes les formes d’expériences religieuses me fascinent, or justement, je ne suis
absolument pas religieux, j’y suis réfractaire, méme aux religions de la matiere, de I’athéisme, de la
société, de la marchandise ou du spectacle. Il me semble que les Sangalogs se comportent
exactement de la méme fagon envers la culture, envers toutes les cultures, les techno-cultures
comme les humanités.

A 1’age adulte, ils partent dans le monde se livrer 4 de véritables orgies, puis ils rentrent chez
eux assouvis, devenus indifférents a toutes les connaissances qu’ils ont fougueusement embrassées.
Ils deviennent indifférents a I’avenir de ’homme et a I’évolution des especes, aux espaces sidéraux,
au sens de I’histoire, méme naturelle, aux techniques comme aux arts...

IIs rentrent chez eux comme de vieux célibataires qui auraient perdu le sens de la frivolité. Ils ne
sont plus sensibles peut-&tre qu’aux rougeoiements des aubes, a I’eau qui ruisselle sur les bambous,
au poisson habilement attrapé, a la respiration d’un corps chaud pres de soi.
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Cahier dix-huit
Arts et métiers a Citagol

L’art citangolais

L’art citangolais est porté au déja-fait, comme je 1’ai déja écrit ; de préférence, au déja fait par la
nature, mais pas systématiquement. Il se distingue cependant du ready-made surréaliste en ce qu’il
y montre essentiellement des signes: des lettres, des mots ou des signes abstraits, dessinés
spontanément par la nature, ou, éventuellement, par un travail tout prosaique et machinal de
I’homme. Leur écriture se préte bien plus que la ndtre a se laisser lire dans les convulsions d’une
racine ou les dessins d’une roche ; plus encore leur ample systeme de représentations abstraites.

Un bon artiste ne se contentera pas, évidemment, de souligner une ressemblance fortuite et
amusante entre les formes spontanées de la nature et des représentations humaines. Les artistes
citangolais pratiquent leur art depuis des siecles, et dans ce qui stupéfierait le regard non préparé
d’un étranger, ils ont appris a discerner la facilité. Un travail superficiel les laissera indifférents,
voire condescendants. Je commence a peine a distinguer une ceuvre de valeur, d’une pacotille qui ne
vaudrait guere mieux qu’un jeu de mot dans le champ de la littérature.

C’est comme si I’on cherchait a figurer les principes les plus impondérables dans la matérialité
la plus immédiatement accessible au toucher. On ne peut certainement pas y parvenir candidement,
sans donner de sens a une telle rencontre.

La Renaissance en Occident a fait des représentations somptueusement réalistes, et riches en
détails, sur des sujets pour lesquels le monde orthodoxe se satisfaisait d’icones épurées et simples.
Un bon amateur d’art ne se contenterait pourtant pas a leur propos de la seule virtuosité figurative.
Quoique, bien sir, cette habileté dans la figuration ne soit pas étrangere a la valeur de 1’ceuvre.
Comment golterions-nous ce qu’elle nous montre, sans sa médiation ? Le matériau brut a Citangol
joue un role comparable.

Je ne sais si je me serais bien rendu compte de tout cela sans les remarques éclairées de mes
amis. « Bien slir que si, » m’a répondu Kalinda quand j’ai voulu I’en remercier, « tu I’avais déja
pressenti, et commencé a regarder. Tu y serais bien arrivé seul. »

L’art dans la vie

On ne remarque pas ’art citangolais car il n’y a pas de marché de I’art & proprement parler.
Comme je I’ai déja écrit ailleurs, I’art pariétal était dans des grottes, 1’art sacré dans des sanctuaires,
et I’art contemporain est dans le marché. On ne sait trop ou trouver I’art ici, qu’il soit le plus
parfaitement classique ou radicalement contemporain.

Il se trouve en beaucoup d’endroits en fait. Il se trouve d’abord dans les ateliers d’artistes et les
cafés environnants, ol se rencontrent aussi des poetes et des musiciens. Il se trouve encore a la
jonction de ces milieux d’artistes et d’associations ouvrieres de la sidérurgie, des carricres et de
I’industrie du bois, qui d’une part fournissent les artistes, mais dont beaucoup de travailleurs se font
aussi plasticiens a leurs heures.

L’art est diffus ; il s’insinue toujours dans le cultuel, ou les différentes écoles donnent leurs
marques a certains sanctuaires plutdt qu’a d’autres. Il s’insinue aussi dans le conditionnement des
produits locaux ; il répond a des commandes publiques, batiments, facades, places et jardins...
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Il ne manque pas d’acheteurs privés non plus, collectionneurs avertis ou simples banlieusards
cherchant a décorer leur salon ou leur jardin ; simples banlieusards qui peuvent parfois ne pas
manquer de golit comme on le vérifie en descendant de chez Kalinda jusqu’a la mer. 1l se diffuse
dans I’artisanat, la publicité, le design, les décors de théatre, de ballets, dans 1’architecture,
I’habillement, les autres domaines de 1’esthétique.

Quand je parle de l'art citangolais traditionnel qui continue a marquer profondément la
production contemporaine, je ne veux pas dire que les artistes locaux ignoreraient toute influence
étrangere. Ils ont eu de longs siecles pour connaitre les arts de leurs proches voisins et pour les
méditer : la calligraphie chinoise notamment, et persane, découverte bien plus tard... Les coffrets
chinois ont eu une grande influence sur I’art citangolais : ces petits coffres de bois précieux avec
des tiroirs et des compartiments contenant des collections hétéroclites de poemes calligraphiés, de
petits objets d’art, des pierres rares, tels de précieux et complexes poemes-objets.

Ils ont eu des siecles pour contempler des estampes, des sculptures diverses. Et ils n’ont pas
davantage loupé les avant-gardes européennes: Dada, Action Painting, Arte Povera... Ils
conservent seulement, comme les autres le font ailleurs, des facons particulieres de les interpréter,
des approches qui peuvent demeurer déroutantes pour un esprit non prévenu.

Il n’y a pas a proprement parler de marché de I’art, car ici tout le monde est susceptible de le
pratiquer. Il n’y a pas proprement de professionnels. Il est seulement des artistes, voire des artisans,
dont les réalisations et la pensée impressionnent plus que celles des autres. Ici, exister dans le
monde des arts, c’est connaitre ces gens-la, pas les chargés de mission a la culture.

« Pro 7» m’a interrompu 1’'un d’eux, car il m’arrive plus souvent de fréquenter des cafés ou ils
se rencontrent a deux pas de la bourse du travail des métallos. « Pro ? Prolétaire. »

L’introduction du soufisme

Le soufisme moghol s’est introduit a Citangol au seizieme siecle, a travers les confréries de
métiers. Les classes laborieuses étaient alors tres hiérarchisées, mais sans rapport avec la propriété
des moyens de production, comme en Europe. La propriété n’a jamais eu en Asie la place qu’elle
avait acquise en occident sous l’influence du droit romain. Les classes laborieuses étaient
hiérarchisées sur les connaissances professionnelles. Il n’a jamais été pensable ici qu'un riche
emploie un plus savant que lui.

Les classes laborieuses n’étaient donc pas bourgeoises au sens européen. L. important n’était pas
de posséder son échoppe, son atelier ou sa fabrique, mais son art ; si vous consentiez a partager
votre magistere, des gens étaient préts a travailler pour vous, et a vous laisser la part du lion sur la
production commune.

Le soufisme s’est introduit dans ces milieux d’une facon conflictuelle, contestant les principes
du secret professionnel, et portant avec lui de nouvelles techniques, d’autres modes de les penser, et
bien siir, d’autres hiérarchies. Les nouvelles techniques venues de I’ouest ont notamment nettoyé les
sciences de leurs figurations mythologiques, et généralisé le modele mathématique.

Des bouleversements assez semblables dans le monde des métiers et des techniques se
déroulerent un siecle plus tard en Europe, ai-je expliqué en retour a Ziad, faisant un ménage assez
comparable dans le savoir.

Vanité des appartenances

Ziad tend a2 me considérer un peu comme I’un des siens, connaissant mon peu de golt pour le
surnaturel. Curieusement, Kalinda aussi, parce qu’elle me sait athée et qu’elle m’a vu notamment
communiquer avec un papillon. « Un seul dieu pour un monde si immense et vivant », dit-elle.
« Quelle futilité ! »
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Méme Djanzo me considere un peu comme 1’un des siens, sachant que j’avais lu Grothendieck.
Je lui en ai fait découvrir les idées radicales, et sa revue, Survivre et vivre.

Question de parallaxe temporelle

Ziad et moi avons encore parlé du tournant de la modernité. « De prime abord, les Européens
paraissaient plus soucieux de cacher les sources auxquelles ils avaient puisé leur révolution
scientifique », m’a-t-il dit. « A les lire, on croirait qu’ils avaient tout inventé : la boussole, le papier,
le télescope, ’astrolabe, les coordonnées polaires, le sextant, I’imprimerie, 1’algebre, le polissage
des lentilles... »

Je me suis longtemps demandé, lui ai-je répondu, si ce n’était pas une volonté de nier leur retard
en face des vieilles civilisations qui les avaient devancés, leur faiblesse devant les grands empires
contemporains : Ottomans, Moghols, Chinois... Je me suis finalement convaincu qu’ils n’y
songeaient méme pas, que ce ne sont que des erreurs de parallaxe temporelle qui le font paraitre
autrement, et qui ont cependant bien eu des effets trompeurs sur les générations suivantes.

D’abord, au début, au siecle précédent, les savants occidentaux n’hésitaient pas a se référer a
leurs sources orientales. Il était méme de bon ton de citer les savants arabes pour se donner
davantage de crédit, comme aujourd’hui on citerait des autorités nord-américaines. Au dix-septieme
siecle, on ne le faisait plus, essentiellement par refus de toute référence d’autorité.

Avec Galilée, Descartes ou Bacon, la science ne devait plus se justifier que par I’expérience
reproductible, et le raisonnement mathématique. Le parti-pris était de refuser 1’argument d’autorité.
Pour autant, les sources exotiques étaient connues de leurs interlocuteurs, qui se trouvaient étre
leurs pairs. Si moi-méme je ne cite pas Rorty, Searle ou Quine a longueur de phrases, ce n’est pas
faute de les connaitre, ni de savoir que mes interlocuteurs les connaissent aussi. Cependant, les
générations suivantes pouvaient s’y tromper, d’autant plus que ceux qui avaient fondé la science
nouvelle faisaient a leur tour figure d’autorité, et que les grandes civilisations étaient brisées.

Suite de ma conversation avec Ziad

— Certes, a repris Ziad, mais rien d’islamique en général, ni de soufi en particulier, ne s’est
visiblement introduit en Europe dans le méme mouvement.

— Rien, si ce n’est la Réforme.

— Tu fais un parallele entre 1’Islam et 1a Réforme ?

—Non ; ou plutét oui et non. La Réforme était un retour aux Ecritures et a la pureté du
Christianisme. Elle n’avait rien a voir ni avec la civilisation islamique, ni avec les sciences
modernes. Pour autant, en revivifiant les fondements Abrahamiques, et en ébranlant la totale
mainmise du Saint Empire sur les esprits, elle ouvrait davantage I’Europe sur le reste du monde. Si
bien des pasteurs pouvaient se montrer plus bornés que des Jésuites, la diversité méme de leurs
opinions, malgré leur nature, produisait les conditions nécessaires pour parler librement.

On retrouve visiblement dans la modernité occidentale des connaissances et des formes de
pensées d’origines plus orientales. On sait parfois quels cheminements elles ont suivis, chez Leibniz
notamment, mais dans 1’ensemble cette translation reste mal connue.

On peut savoir ce que les théories générales sur la mécanique de Galilée doivent aux chantiers
navals de Venise, et ce que les philosophes qui lui ont succédé doivent a son héritage. Mais ou les
chantiers vénitiens avaient-ils pris les techniques qu’ils appliquaient, sans armature technologique
ni scientifique ?

— Tu penses donc que le savoir descend de la réflexion philosophique et mathématique jusque
dans I’atelier ?
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—Je ne le pense pas, mais je ne crois pas davantage I’inverse. Je ne crois pas qu’il avancerait
beaucoup sans de perpétuels allers-retours. C’est bien justement la question de ce va-et-vient qui se
pose. Je ne crois pas que la science moderne soit née dans des ateliers et des fabriques avant de s’en
émanciper, surtout au sein d’une civilisation qui s’est toujours caractérisée par un certain mépris
pour le monde du travail.

Méta-grammaire et profondeur allusive

Katankir parait ravi des lecons de langues que je lui donne de loin en loin. Je dis des lecons de
langues car ce que je lui apprends ne concerne pas spécifiquement I’anglais qui I’intéresse. En fait,
chaque langue possede un jeu de regles avec lesquelles elle doit parvenir a traduire ce qu’il est
possible d’énoncer avec le jeu des regles d’une autre. Si I’on y tenait vraiment, on pourrait écrire
une méta-grammaire qui contiendrait toutes les constructions possibles de toutes les langues.

Je crois qu’on ne I’a jamais fait car personne n’en serait capable. Personne ne connait en effet
toutes les langues existantes ou ayant existé, sans compter qu’on pourrait a bon droit y inclure
toutes les langues possibles. Bref, s’embarquer dans un tel travail serait une entreprise un peu folle.
Si pourtant on s’y essayait, on verrait que les grammaires des différentes langues n’utilisent qu’une
petite part de cette méta-grammaire, I’emploient en pointillé, et que cela leur suffit pour énoncer
tout ce qu’il est possible, laissant I’essentiel des déterminations dans 1’allusif.

Si je dis par exemple « il fait déja chaud de bon matin », j’emploie le méme verbe au méme
temps et au méme mode que si je dis « deux et deux font quatre », bien qu’il ne fasse chaud qu’ici
et ce matin, alors que deux et deux font quatre toujours et partout. Toutes les langues n’utilisent pas
le méme verbe, ni le méme mode dans les deux cas, ou peut-€tre aucun verbe, ou aucun dans un cas,
et un dans 1’autre.

Chaque langue ne possede qu’une petite part de cette méta-grammaire virtuelle, qui ne lui serait
pas tres utile, mais qu’elle doit bien compenser. Elle se donne ainsi une profondeur allusive, qui,
tout en n’étant pas dépourvue de rigueur, n’est pas commode a enseigner ni a traduire.

La grammaire francaise, ou anglaise en 1’occurrence, ne possede rien de tel qu’un supin, une
distinction entre un mode parfait et imparfait, un duel, un mode vocatif... mais on connait des tours
pour rendre dans la syntaxe d’une langue exactement les mémes effets que dans celle d’une autre.
De telles tournures sont subtiles et difficiles a acquérir pour le débutant, car elles ne se donnent pas
sous forme de regles bien explicites, mais sous le couvert de conventions du bon langage.

« J’aime quand tu m’expliques la grammaire », m’a dit Katankir. Je sais, selon lui, montrer que
la construction correcte d’une phrase ne répond pas a I’injonction de se conformer a des regles de
convenance, mais a un efficace.
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Cahier dix-neuf
Le travail a Citagol

Les nouveaux outils de [’esprit

L’acces a une immense quantité de ressources en ligne offre des possibilités au travail
intellectuel dont on ne prend pas facilement la mesure. Quoi que vous lisiez, vous pouvez aller
chercher des compléments d’informations ou vérifier en ligne. Une tablette a la main, dans un
hamac, vous n’avez méme pas a bouger ni a interrompre votre lecture. Vous lancez une recherche
dans un autre onglet, puis vous revenez aux mots auxquels vous vous €tes arrétés.

Au siecle dernier, quand nous écrivions, nous pouvions toujours citer ou renvoyer a d’autres
ouvrages, mais, méme a supposer que notre lecteur les ait précisément dans sa propre bibliotheque,
c’était une démarche lourde, et rapidement encombrante, que d’aller y chercher. On se retrouvait
avec plusieurs livres ouverts sur sa table, et parfois sur d’autres meubles.

Les bibliotheques personnelles sont réduites, ou bien tres spécialisées. Les bibliotheques
publiques sont spécialisées aussi, quand elles ne sont pas trop généralistes au contraire. Acheter tous
les livres qu’on aurait souhaité consulter, et qu’on aurait di commander probablement, aurait été
plus lourd encore, lent et trop onéreux. Bref, quand nous écrivions encore a 1’ancienne maniere,
nous devions songer a donner au lecteur toutes les indications qui lui étaient nécessaires, plutot que
compter sur lui pour aller compléter ailleurs ses lacunes ; et bien siir nous ne savions pas ce que
nous aurions di lui apprendre, ni ce qui dont il était déja instruit.

Aujourd’hui un lien en ligne résout bien plus simplement la question, et nous n’avons plus a
décrire, raconter ou expliciter ce que chacun peut lire dans un nouvel onglet. Nous y trouvons en
méme temps des occasions de rafraichir nos propres connaissances pendant que nous écrivons, d’en
découvrir de nouveaux compléments, ou des éléments qui nous avaient échappés. Il y a la un
rapport tout nouveau a la connaissance et a 1’autorité, et un moyen de naviguer beaucoup plus vite
dans notre propre pensée.

On trouve des quantités de travaux et de documents immédiatement accessibles en ligne. Bien
stir on doit chercher profond, ouvrir de nouveaux liens et de nouveaux onglets dans les sites trouvés.
On n’y passe pourtant pas des heures si I’on sait ce qu’on cherche, et donc a peu pres ou 1’on doit
chercher. On y trouve sans perdre de temps, ni méme se laisser distraire, des travaux sérieux,
récents et souvent de premiere main, davantage sans doute que dans les livres du commerce,
imprimés ou numérisés. Voila qui change encore la nature de la connaissance et de 1’ autorité.

Je comprends mal parfois la place que conservent les maisons d’édition. Je sais qu’elle se réduit
a une vitesse comparable a celle ou baissent les revenus moyens des auteurs. Bien des travaux de
références n’existent pourtant encore que dans le marché du livre, et je n’en vois plus la raison.

Oui, je sais bien, moi aussi j’aimerais parfois percevoir quelques subsides pour mes écrits, voire
quelque reconnaissance officielle. Est-ce pour autant une raison qu’on peut invoquer sérieusement ?

Pour vendre, on doit avoir quelque-chose a vendre. On ne paye pas des auteurs pour avoir
seulement écrit. On les paye dans la mesure ou ce qu’ils ont écrit est incorporé a un produit
manufacturé ; on rémunere 1’auteur au pourcentage du prix des livres imprimés, dont son propre
travail est certes indissociable, et pour tout dire, la raison d’étre, mais pas pour celui-ci. Mais si 1’on
n’imprime plus ?
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Quel travail demande la conversion d’un livre construit sur un ordinateur (car on n’écrit
quasiment plus qu’ainsi) en un format PDF ? Il suffit d’appuyer sur un bouton. Et il suffit d’y
appuyer une seule fois pour toutes, pour que deviennent téléchargeables autant de copies qu’on en
voudra.

Soyons sérieux : nous pouvons toujours changer nos coutumes et nos contrats, mais pas briser
nos outils. Le numérique et le web mettent des moyens d’études savantes a la portée du premier
venu ; des moyens tels que les plus grands centres de recherche n’en possédaient pas auparavant, et
ne les avaient méme pas révés. Certes, le premier venu ne les utilisera pas, n’en aura pas I'idée et
n’en sera pas capable ou n’en aura ni le désir ni le temps, mais ce n’est pas une raison de s’en
priver, et moins encore d’en priver le premier venu qui voudrait malgré tout s’en servir.

Je me demande donc si les maisons d’édition, et les auteurs qui s’y fient encore, ne visent pas
seulement ces premiers venus-la, qui n’utiliseront pas de tels moyens, n’y songeront méme pas,
n’en seraient pas capables ou n’en auraient ni le désir ni le temps. Les ouvrages de qualité
demeurent pourtant nombreux a ne pas étre d’un acces libre et facile en ligne, comme tous ceux des
époques a peine précédentes. Ils sont condamnés a rester malcommodes pour des usages savants,
pendant des dizaines d’années encore apres la mort de leurs auteurs.

Tout cela change profondément le travail intellectuel.

La cuisine a Citangol

On n’y songe jamais. On se dit qu’on mange pour se nourrir. On pense aussi au plaisir
gastronomique. Pourtant manger consiste aussi a se soigner. Kalinda se sent parfois plus médecin
dans sa cuisine que cordon bleu. Elle connait tres bien les effets des herbes, des fruits et des
légumes sur le corps, I’ame et 1’esprit.

L’industrie pharmaceutique a completement achevé sa séparation avec la cuisine, et je 1’avais
totalement intégrée moi aussi. Pourtant, il peut m’arriver de me débarrasser d’un rhume ou d’une
gorge prise, avec du miel, du roquefort en fin de repas, des jus de citron. Pas question de se les faire
rembourser par la sécurité sociale.

Ici, au contraire, la dimension thérapeutique et curative de la nourriture est fortement pensée.
Les restaurateurs se font souvent en toute conscience les auxiliaires du corps médical, et leurs
cuisines ressemblent a des pharmacies.

Pendant que vous regardez leur menu, ils vous observent, évaluent votre métabolisme, pour un
peu ils vous prendraient le pouls et vous demanderaient de tousser. Avant que vous n’ayez fait votre
choix, ils se placent derriere vous et vous montrent du doigt ce qui vous ferait le plus grand bien, ou
vous déconseillent ce qui ne vous conviendrait pas. « Non, pas ¢a », vous disent-ils. « Trop nerveux
déja. Ca bon pour vous, décontractant. Rend heureux. »

1l m’arrive de faire la cuisine

Il m’arrive de faire la cuisine, mais je dois insister. Parfois je rameéne des produits exotiques,
tomates, ail, thym, persil, fromage de chevre, olives, vin, que je trouve dans des magasins de
produits de luxe importés de Chine. Kalinda ne déteste pas ma cuisine, mais j’ai du mal a
rassembler tous les ingrédients qui me seraient nécessaires, j improvise donc.

Il nous arrive aussi de composer ensemble, de méler des saveurs étrangeres et locales :
sauterelles et tomates sautées a 1’ail et aux herbes de Provence (fameux), raviolis de méduses a la
sauce tomate... Kalinda s’y préte comme a un jeu, mais elle accorde trop de sérieux a la nourriture
pour me laisser volontiers I’usage de sa cuisine.
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Nous nous livrons surtout a ces facéties alimentaires quand nous allons passer une ou deux
journées dans la maison que Ziad. Il continue a la laisser a ma disposition quand il n’est pas a
Citagol.

De la différence entre les groupes

Ici, on me trouve nerveux, anxieux, agité. On ne se rend pas compte que je suis un Frangais.
Paul Valéry disait qu’un Francais était un Italien en colere, mais les Italiens eux-mémes sont des
surexcités comparés au tempérament asiatique. Bien siir, les sourires épanouis, les démarches
paisibles et souples, les gestes lents et précis, la politesse naturelle que je vois autour de moi me
détendent, mais je reste tel que je suis.

Je viens d’un monde brutal et qui affiche sa brutalité depuis d’anciennes estampes, jusqu’a ses
dernieres séries vidéo. Nous aimons, en prenant la pose, adopter des mines de démons tibétains, et
certainement pas de bouddhas.

Nous n’avons jamais su trouver notre calme. Quand nous nous calmons, nous devenons mous, et
ce n’est pas mieux. Comment pourrions-nous devenir attentifs et subtils, délicats et habiles ? Ce
serait toute une éducation a reprendre.

Bien siir, ce ne sont que des aspects superficiels, un masque. Sous celui-ci nous sommes
semblables aux autres hommes, ou du moins bien différents de la forme que nous a donnée notre
éducation. La singularité de chacun, qui le rend a la fois semblable a tous les hommes, unique et
différent de tous, est bien plus forte que les identités qui distinguent les groupes.

Voila toute la parabole des buissons taillés de Quine, ou de je ne sais plus quel patriarche dont
me parlait Djanzo. Chaque buisson est différent dans sa structure interne, mais ils sont taillés d’une
méme fagcon. Comme il en est pour les longs rouleaux de I’océan, ou les courtes vagues brisantes de
la Méditerranée, seule la surface est affectée. C’est superficiel, mais c’est évidemment prégnant. Ce
n’est qu un masque, mais il colle a la peau.

Le travail humain

Oui, c’est fascinant, on peut aujourd’hui travailler dans un hamac. On peut y consulter plus de
documents que dans une grande bibliothéque, prendre des notes, copier des extraits, placer des
signets, rédiger, calculer, analyser sans avoir besoin seulement de décroiser les jambes. On peut
travailler tres intensément en donnant toutes les apparences de se reposer, de paresser. Pour autant,
un tel travail est épuisant, bien plus épuisant que de devoir se lever, bouger, perdre du temps certes,
mais donner ainsi des moments de repos et un appui a I’esprit en remuant son corps.

Le travail humain n’a jamais consisté essentiellement a exercer sa propre force mécanique. Nous
nous servons justement de nos connaissances de la mécanique pour économiser nos forces
musculaires. Si nous observons bien un silex taillé, nous voyons que nous n’obtiendrions pas un tel
résultat en frappant la pierre autant que nous voulons. L’homme du paléolithique frappait juste, et il
devait pour y parvenir faire travailler d’abord son esprit.

Il frappait déja son silex de la méme maniere qu’il taperait aujourd’hui sur le clavier virtuel de
sa tablette. Quand on regarde un silex taillé, on se dit qu’un tel travail ne devait prendre que
quelques minutes ; pas de quoi se donner une migraine, mais 1’attention devait €tre intense.

Un tel travail est épuisant, bien plus que celui des muscles. Avec un bon entrainement, on peut
exercer pendant des heures un effort physique, pas un travail mental continu. Méme bien entrainé,
en une heure on ressent la fatigue ; en deux heures, un mal de téte. Moins le corps entre en jeu pour
compenser 1’effort de I’esprit, plus I’épuisement nous gagne vite.
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Aussi, au chantier, nous nous disputerions pour nous reposer en manipulant un palan, en poncant
a la main, en étalant de la colle au pinceau... Méme alors, combien notre esprit doit demeurer
attentif a nos gestes !

Pour autant, je ne trouve pas tres confortable de travailler dans un hamac. Je reste attaché a la
table et a la chaise. Kalinda préfere se mettre en tailleur sur le sol. Elle a raison car le clavier de son
portable est plus bas, et penchée en avant, elle tient son dos plus droit. Pourtant, quand il m’arrive
de la regarder se tenir ainsi immobile, dans 'intensité de sa concentration, elle me parait parfois
endormie.

La méditation devant I’écran

Les moines bouddhistes pratiquent la méditation sans bouger, sans recours a nul geste ni aucun
systeme symbolique. Ils se tiennent en lotus, en ligne devant un mur, et ils méditent. L’un d’eux
reste en retrait avec une longue baguette de bambou dont il frappe violemment celui qui fait mine
de se déconcentrer.

Une école récente de moines de Citagol pratique la méditation devant 1’écran. Ils pensent qu’un
écran vaut mieux qu’un mur. Ils avaient, bien avant I’ordinateur, commencé a juger que méditer
sans manipuler aucun signe, méme sonore, ne conduit a rien. Ils jugent qu’y parvenir ainsi est, pour
tout dire, impossible.

L’esprit se dissout dans la réalité pure, ils le comprennent bien. Il est vrai que c’est quand méme
un peu le but que poursuit le Bouddhisme, mais cette école affirme qu’on ne peut en aucun cas
I’atteindre ainsi.

L’école dont elle-méme est issue, avait commencé, au dix-neuvieme siecle, a pratiquer la
méditation calligraphique. C’était bien dans I’esprit des arts et des lettres citangolais.

La calligraphie a I’écran est bien différente du pinceau et du papier. Les moines n’allaient
certainement pas dessiner des caracteres chinois ou citangolais avec une palette graphique. Non, ils
se consacrent a la pureté du code. IIs n’utilisent que GNU Emacs.

Il est arrivé a Djanzo de faire des retraites chez eux.
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Cabhier vingt
Intelligence et état sauvage

Les fenétres ici sont plus basses

Les fenétres ici sont plus basses qu’en Europe. C’est normal car on s’assoit généralement
parterre, en tailleur sur d’épais tatamis, et I’on ne verrait plus dehors sinon.

Il me semble qu’on porte ici une attention particuliere a la vue, celle qu’on a d’ou I’on s’arréte.
J’ai observé que presque tous les bars et les restaurants, ainsi que de nombreux magasins, et des
maisons particulieres, ont des fenétres ouvertes sur des jardins intérieurs. Ils sont le plus souvent
minuscules et ’on n’y ferait pas tenir une table et deux chaises.

On ne se rend pas compte de leur exiguité a cause des plantes grimpantes qui escamotent le mur,
laissant croire a une sortie au coeur d’une jungle. Leur ombrage diffuse une tres 1égere fraicheur qui
alimente un permanent et imperceptible courant d’air avec la rue.

On préfere cependant s’installer sur le seuil, d’ou I’espace est plus ouvert sur le lointain.
Souvent les facades s’ouvrent en deux comme de grandes portes qui délimitent alors les cOtés d’une
terrasse. Les bars et les restaurants sont le plus souvent situé€s dans des espaces ouverts, face a des
places, a de grandes allées ou a la mer. Salle et terrasse semblent alors tout entieres un seuil entre
espace lumineux et forét profonde.

Le geste juste

On est vif ici. On est vif, mais on ne le parait pas. Ils vous semblent trainer quand vous les voyez
faire, mais si vous travaillez avec eux, vous peinez a les suivre. Ils parviennent toujours a faire
moins de gestes que vous.

Je dois bien reconnaitre qu’avec I’age j’ai perdu de mon habileté manuelle. Ma vue aussi me
Joue des tours. C’est vrai, on vieillit. En travaillant avec mes amis, je découvre pourtant qu’en
s’appliquant on obtient des résultats.

Force est d’admettre que tout est d’abord question de posture : posture du corps, bien siir, mais
de I’esprit aussi. Mes mains sont bien encore capables de gestes minutieux et rapides si je m’y
dispose, bien plus que je ne m’en étais convaincu. Maintenir intacte cette disposition m’épuise
cependant, bien plus vite aussi que je ne I’aurais cru.

Jai laissé se dissiper mes capacités d’attention. C’est venu avec le temps sans doute, mais ce
n’est pas I’effet du temps lui-méme. C’est I’effet de minuscules et quotidiens renoncements a la
perfection d’un geste. Je m’en veux en le découvrant.

Katankir le sauvage

« Ce n’est pas de ta seule faute », m’a dit Katankir le sauvage. (Je I’appelle quelquefois ainsi en
retour a ses propres pointes.) « Depuis que des hommes ont découvert I’agriculture et 1’élevage,
vous ne cessez de cultiver cette paresse des gestes et de 1’esprit dans la moindre de vos techniques.
Vous préférez répéter jusqu'a la nausée des gestes faciles et maladroits, plutdt qu’entretenir
tranquillement votre adresse et votre intelligence. »

— Ahoui ?

—Méme quand il vous prend de chercher a les développer, c’est encore en vous entrainant a
répéter toujours plus vite des gestes faciles et maladroits.
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— Comment se fait-il que personne ne sache dire depuis quand toi et ton peuple répétez ces
sornettes ?

— Quelle importance si nous avons raison.

— Enfin, Katankir, je suis bien d’accord avec toi pour dire que I’humanité se conduit devant les
produits de sa propre intelligence comme un canard qui aurait trouvé des bretelles, et qu’elle en fait
les béquilles de sa sottise. Ce n’est pourtant pas en les fuyant, et en allant vivre dans les foréts
comme des sauvages, que nous en sortirons. Nous devrions au contraire libérer et reprendre
pleinement possession de I’intelligence enfermée et cachée dans ces dispositifs que 1’on vend pour
technologiques.

— Alors qu’attendez-vous ?

Que puis-je lui répondre quand je le vois comprendre et apprendre si vite ? L’autre jour il m’a
dit : « Quand c’est trop compliqué, je ne cherche pas a comprendre. Je sais qu’il y a une lacune, ou
qu’on me cache quelque-chose. C’est ce que je cherche alors a identifier. Fais comme moi. »

Je sais bien qu’il a raison, mais, malgré moi, dans de tels cas, je ne peux m’empécher de perdre
mon temps a me mettre en question.

GNU Emacs

« Editeur de texte d’apparence extraterrestre développé par Richard Stallman lui-méme. Tout est
pensé différemment, et sans-doute avec beaucoup d’intelligence, a condition qu’on veuille bien
changer toutes ses habitudes. Au premier abord, comprendre ses concepts semble exiger un QI peu
courant sur la planete. De toute évidence, on ne doit parvenir a I’utiliser aisément qu’au terme d’une
longue période de prise en main. Ensuite, on peut apparemment tout faire avec. » Voila ce que
j’écrivais il y a quelques années sur mon site, apres avoir testé comment me servir d’Emacs, plutdt
que le prendre sérieusement en main. J aurais mieux fait.

A vouloir s’épargner quelques efforts pour utiliser de bon outils, on se retrouve 2 ne jamais
cesser d’en faire pour réapprendre toujours 2 en utiliser de moins bons. A craindre de changer une
fois pour toutes quelques habitudes, méme si elles paraissent les plus partagées, on doit quand
méme les changer pour utiliser de nouveaux programmes, rapidement obsoletes ; dépassés plus vite
qu’ils ne sont finalisés, et toujours en retard d’une évolution du code, jusqu’a ce qu’on ne puisse
méme plus en trouver d’assez souples et de satisfaisants.

Je vois combien Djanzo, en I'utilisant, se casse moins la téte que moi. Et je suis ébahi de la
facon dont Katankir I’a vite adopté. Il n’avait pas d’habitudes a changer, lui. Quel gachis !

« Les éditeurs en texte brut que tu utilises, simples mais complets, ne sont pas le plus mauvais
choix », m’a quand méme consolé Kalinda.

Répéter comme un perroquet

Répéter bétement, comme un perroquet, n’est pas si béte en réalité, n’en déplaise a Katankir. On
apprend ainsi bien des choses, notamment a parler et a compter. On se programme a des
mécanismes mentaux qui s’exécuteront seuls comme des processus biologiques. On n’en devient
pas plus intelligent, peut-€tre, mais notre intelligence ne s’en sert pas moins.

L’intelligence humaine s’en sert si bien que nous nous convaincrions qu’elle est bien supérieure
a ce qu’elle demeure pourtant. Nous nous croyons tres fort lorsque nous possédons machinalement
quelques jeux de langage, notamment ceux des mathématiques, quelques gestes devenus
mécaniques, car nous avons des outils génériques, comme vis, écrou et tournevis, fer a souder,
marteau, volant, qui servent a peu pres a tout.

Rien n’est plus simple, croyons-nous, que compter jusqu’a dix. Pourtant, quand nous apprenons
une langue nouvelle, nous sommes toujours surpris de nos difficultés a en retenir les chiffres. Nous

82


https://fr.wikipedia.org/wiki/Richard_Stallman

les apprenons bien siir comme des perroquets, car nous ne réapprenons pas a compter — si tant est
qu’apprendre a compter soit autre chose que retenir des chiffres comme un perroquet. Pourtant,
changeons de langue, d’écriture, ou, pire encore, de base numérique, et nous voyons bien que nous
ne savons pas si bien compter.

Sans nos systemes symboliques, nous ne sommes pas beaucoup plus malins que des singes. Et
encore cette différence, sensible pour un groupe, devient imperceptible pour un individu. Ces sortes
de protheses n’accroissent pas dans le méme mouvement nos aptitudes innées. Nous 1’oublions
seulement. Je crois que les Sangalogs ne veulent pas 1’oublier : donjuanisme culturel.

Nous avons besoin d’habitudes, de conditionnements. Sans eux, nous serions terriblement
diminués. Nous avons besoin de nous dresser comme des bétes, nous programmer comme des
machines. Et pas question d’objecter que nous devrions d’abord comprendre, etc ; pas question de
chercher dans ces conditionnements quoi que ce soit d’universel, ni seulement d’intelligent. Non,
nous ne trouverions seulement rien a comprendre sans passer d’abord par eux.

Nous devrions nous demander si nous nous servons bien de ces protheéses de maniere a accroitre,
mais lentement et insensiblement, nos aptitudes innées, et non a les gater. Tout dépendrait-il de
comment nous les utilisons ?

Ecce homo

Les Sangalogs se croient plus intelligents que les autres, pas énormément plus, mais un peu
quand méme. Ces temps-ci, Katankir a appris que le volume cranien moyen de 1’humanité avait
diminué depuis le début du néolithique. On imagine les conclusions qu’il en tire. Il m’a méme traité
de néandertalien quand j’ai fait planter le systeme du Taragala.

Les Néandertaliens dont on retrouve, parait-il, plus de génes chez les Européens que nulle part
ailleurs, n’avaient pas une contenance cranienne inférieure a celle des Homo-sapiens. Seul leur
bourrelet osseux donne I’impression que leur front était plus fuyant. Il ne 1’était pas ; il était
seulement mieux protégé.

Les Néandertaliens n’étaient en rien inférieurs aux Homo-sapiens. Ils étaient méme capables de
tailler des outils de silex tout aussi efficaces en frappant moins de coups. Et puis tous les hommes
de la planete ont recu des génes de Néandertaliens, trés peu en fait, et la différence entre les
Européens et les autres est infime.

« Sil’on te traite de Néandertalien », m’interrompt Kalinda ironique, « tu te mets donc a tenir un
raisonnement d’homme des cavernes pour prouver que tu n’en es pas un ? »

Non, c’était seulement pour dire.

Bénédiction d’un navire

Kalinda s’est livrée a la cérémonie de bénédiction d’un navire. J’y ai assisté pour la premiére
fois. Cette activité fait partie de ses attributions. Le rituel s’acheve par la fixation d’une petite
plaque aux signes de la Profonde Dame (c’est aussi ainsi qu’on I’appelle). Le Taragéla en a déja
une. Elle a été placée au moment-méme de sa mise a I’eau, comme il est de coutume ; je n’étais pas
encore arrivé.

Kalinda se donne du mal. Elle ne nous dérange pas pour quelques gouttes d’eau bénite et
quelques paroles stéréotypées distraitement prononcées. Elle se donne la peine d’une véritable
transe. Elle invite la Profonde Dame dans son propre corps, d’ou, en personne, Elle bénit le navire.

J’imagine que Kalinda ne ferait pas ca tous les jours, et je comprends bien qu’il y ait de quoi
justifier une facture élevée. Je suis quand-méme resté éberlué quand j’en ai vu le montant.

« C’est important la sécurité en mer, m’explique Kalinda. — D’accord, mais si les pécheurs
subissent malgré tout un naufrage, sont-ils remboursés ? »
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Kalinda n’est pas réellement génée par ma question, mais plutot déstabilisée. Elle ne s’est
jamais placée d’un tel point de vue. « Protection ou pas, des accidents et des naufrages doivent bien
avoir lieu. Qu’en pensent alors ceux qui ont payé pour la protection de la Dame ? » insisté-je.

« S’ils font naufrage, ils la remercieront pour ne s’étre pas noyés. — Et s’ils se noient ? — Je ne
sais pas ; leurs proches la remercieront que les corps n’aient pas été mangés par les requins ? — Et
s’ils ’ont été, qu’ils leur ont épargné une longue agonie. C’est bien ce que je disais, ¢a fait un peu
cher pour le service rendu. »

A court d’argument, elle me répond : « Ce n’est pas moi qui force les gens 2 venir me demander
la protection de la Dame, et I’argent n’est pas pour moi. »

Mon pere avait un ami, motard et trés croyant. Je peux voir encore son casque accroché dans la
basilique inférieure de Notre Dame de la Garde, parmi des quantités d’autres ex-voto. Il avait subi
un grave accident au cours d’une compétition de cross, et il était convaincu que la Sainte Vierge lui
avait sauvé la vie.

J’étais enfant alors, et je ne parvenais déja pas a comprendre une telle psychologie. Si je devais
croire qu’une force surnaturelle m’ait sauvé la vie dans une telle circonstance, je ne pourrais me
retenir de penser qu’elle aurait aussi bien pu empécher 1’accident, et ne 1’ayant pas fait, qu’elle en
était donc bien un peu responsable. Je serais alors peu enclin a I’en remercier.

— Qui est la Sainte Vierge ? me demande Kalinda. Je croyais qu’on était monothéiste chez toi.

— C’est une antique déesse de la ville, que les Chrétiens ont assimilée a la Mere de Dieu pour
s’en débarrasser.

— Une déesse comme la Dame des Eaux Profondes ?

— Oui, mais des foréts profondes, et de la chasse.

— Tu parles sérieusement ?

— A moitié seulement. S’ils m’entendaient dire cela, certains seraient capables de me briler.

—C’est vrai ?

— Non, probablement pas s’ils m’entendaient. Les adorateurs de la Sainte Vierge ne sont jamais
dépourvus d’un certain humour débonnaire quand on parle avec leur accent, mais s’ils me lisaient
seulement, je ne sais pas.

— Tu n’es jamais sérieux.
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Cabhier vingt-et-un
De Citagol a Catalga

Boules de mer

Quand les vagues arrivent droit du large, poussées par un vent du sud-est, la ou la rade n’en est
plus protégée par la courbure de la cote, elles arrachent les algues en approchant des hauts-fonds.
Alors la mer parait boueuse. Elle ne I’est pas. Elle est saturée d’algues qu’elle malaxe et broie sur
les plages et les roches. Elle en dégage les senteurs.

L’eau parait boueuse car les algues arrachées et brassées changent rapidement leur couleur verte
pour le brun. Plus tard, on en retrouve sous la forme de petites boules d’un grossier pelage brun et
réche. Ce sont des boules de mer : des ®gagropiles.

Si ’on n’en a jamais vu, on se demande slirement ce que recouvre ce pelage ras et dru. Un
fruit ? Car la taille, la couleur et la substance évoquent un peu le coing avant qu’il ne soit miir. Un
animal ? Mais tout rond, enfermé sur soi, sans aucune ouverture ? Je me suis déja posé ces
questions quand j’étais tout enfant. J’ai essayé de défaire ces parfaits amas ; c’est trés compact,
quoique plutdt 1éger quand les boules sont bien seches. J'ai vite conclu a des boules de fibres
séchées et agglutinées autour d’un rhizome apres avoir été longuement roulées sur le sable. Les
végétaux se dessechent plus rapidement dans I’eau que dans ’air. Ils se vident completement de
leurs fluides attirés par le milieu aquatique, des que la vie les a abandonnés.

De telles questions peuvent rester longtemps en suspens, dans la mesure ou elles concernent des
choses banales, et ou elles ne revétent aucune urgence a étre résolues. On continue tres bien a vivre
sans savoir. Ces boules sont si banales que, dans les ports de la Méditerranée, elles ont longtemps
servi a protéger le fret fragile ; des sortes d’ancétres de 1’emballage a bulles et des flocons de calage
en polyester expansé.

Des combinaisons de signatures

Quand le vent souffle ainsi, la mer parait boueuse, comme 1’eau des rivieres de montagne apres
un orage. Elle y gagne un aspect a la fois plus frais et plus terrestre. L’océan laisse, le lendemain,
des amas d’algues sur la cote, entres les plages et les rochers. Elles sechent en formant des litieres
compactes, parfois de plus d’un metre d’épaisseur. On en est souvent encombré devant le chantier.
Heureusement, beaucoup de gens viennent les ramasser sans qu’on le leur demande. Ils 1’utilisent
comme engrais.

Avant d’étre seches, les algues passent a un brun plus sombre, elles deviennent noires et
dégagent des senteurs tres fortes. On peut ne pas aimer ces odeurs-l1a. Moi si. Elles rappellent celles
du pétrole brut, tel qu’il est au sortir de la terre.

La constitution chimique de ces algues qui pourrissent est proche de celle du pétrole. Le pétrole
est un produit naturel, on 1’oublie bien souvent, et il ferait lui aussi un engrais moins toxique que
ceux du commerce, mais il n’en accroitrait pas moins la proportion de carbone dans I’atmosphere.
On I’a vu lors de marées noires : il se dissout assez vite. Bien sir, si I’on en jette des millions de
barils... s’agirait-il de gelée de groseille, il en résulterait autant de poissons et d’oiseaux morts.

On ne doit pas confondre ce pétrole brut avec celui qui est raffiné, et moins encore avec les
déchets déja briilés que les grands navires dégazent discretement au large. Les pétroliers ne
dégazent pas leur pétrole brut en pleine mer. Ce n’est pas parce que je crois aux scrupules de leurs
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officiers que je le dis. Celui qui a déja vu leurs vastes et profondes cuves sait bien qu’il ne serait pas
commode pour un équipage de les dégazer en haute mer.

Quand les vagues arrivent droit du grand large, et surtout les jours qui suivent, I’odeur des
algues devient enivrante. Elle baigne toute la ville. Méme quand on sent tous les jours 1’océan, elle
nous retourne des le réveil.

Les boules de mer qui jonchent la plage me font toujours penser aux coings, que j’ai vus pour la
premiere fois dans un jardin des Alpes. Leurs pelages réches et bruns évoquent moins le végétal que
I’animal, les animaux de la montagne, habitués a son rude climat, dont les poils sont ras et durs.
C’est un peu comme si les hautes vagues qui se jettent sur les rivages avaient des réves de cimes, et
en laissaient parfois de petits morceaux joncher le sable.

Nous remontons a Catalga

—J’ai enfin compris pourquoi il n’est pas cohérent de faire des voeux a un Dieu unique.
Evidemment, le dieu qui nous sauve d’un accident est alors le méme qui le provoque. Celui qui
nous sauve des requins est aussi celui qui les a faits carnivores et ne souhaite pas les voir mourir de
faim. Comment pourrions-nous lui demander d’intervenir pour nous ? Et qu’aurions-nous bien a lui
offrir 7 Plusieurs sont nécessaires, tout un panthéon, si I’on attend que des dieux veuillent nous
venir en aide, nous seconder, marcher a nos c6tés. Ils doivent eux aussi connaitre des désaccords,
des discordes comparables a celles des hommes ; subir eux aussi des revers, connaitre le doute et la
souffrance. Demander quoi que ce soit a un dieu unique serai déja ne plus y croire. J’ai enfin
compris ce que tu voulais me dire avant-hier, apres la cérémonie.

— Je voulais dire ¢a, moi ?

— Oui, et je n’ai pas su te répondre : La protection de nos dieux est précieuse, non parce qu’elle
serait infaillible, mais parce qu’elle est réelle.

Nous remontons a Catalga. Kalinda tient le volant de I’antique camionnette du chantier dont
J’ignorais jusqu’a aujourd’hui I’existence, et dont je n’étais pas sir qu’elle pit nous conduire aussi
haut. Ziad et Djanzo nous y attendent déja.

La route est asphaltée sur le plus long du trajet, et les parties qui ne le sont pas sont bien
entretenues. Je sais que les services de la voirie sont bien équipés, mais on n’a pas ici la culture du
solide. Quand une route est emportée, on arrive avec un bulldozer et I’on en retrace une aussi vite.
On m’a expliqué que c’était plus simple ainsi, car la saison des moussons fait toujours bien trop de
dégats.

Je n’en suis pas si siir. Les anciens avaient bati des routes dans les Alpes Maritimes dont on voit
encore les dalles, et des ponts sur des torrents qui tiennent toujours, dans des sites qui ne sont pas
particulierement épargnés par les intempéries ni les glissements de terrain. On n’a simplement pas
le gofit ici du travail de romain.

Avant Catalga

« Eh bien va ouvrir le capot », m’a dit Kalinda quand la camionnette a cessé de vouloir avancer,
comme il était prévisible. « Je croyais que tu t’y connaissais en vieilles mécaniques. »

Ce capot, je n’avais pas manqué de I’ouvrir depuis ce matin pour remplir le radiateur quand il
chauffait trop dans les fortes cotes. Heureusement, I’eau n’est pas ce qui manque sur le chemin, ou
de nombreuses sources viennent alimenter le ru qui longe la route. Que voulait-elle que je fisse a
I’aide d’une modeste boite a outils ? Je m’y connais un peu en mécanique, mais pas en magie.

Nous sommes donc allés consulter le shaman du village tout proche. Il fait aussi fonction de
garagiste. Il était justement en train de bénir une nouvelle automobile, et de la vouer a la protection
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du Seigneur des Ponts et Chaussées (ou quelque-chose comme c¢a). Nous avons di attendre que la
cérémonie se termine, qu’il se change, nettoie son maquillage et range ses plumes.

L’homme était de toute évidence compétent, mais il ne m’apprenait rien en nous disant qu’on
avait courbé une bielle et qu’il était toujours possible de la redresser. Il n’en possédait pas de
semblable pour la remplacer et il ne pouvait pas nous garantir qu’elle tienne seulement jusqu’a
Catalga, du moins sans une aide énergique des Nagarath.

Supposant que cette aide énergique répondrait a un don généreux, j’ai laissé Kalinda régler cette
affaire, puis nous avons travaillé ensemble. Avec un bon palan et un chalumeau pour chauffer la
piece, I’affaire n’était pas bien compliquée. La camionnette fut préte en moins d’une heure.

Un peu plus tard seulement sur la route, j’ai pris conscience que 1’homme et moi n’avions
aucune langue commune et que nous n’avions pourtant jamais cessé de parler en travaillant. Je
parlais frangais, il parlait citangolais, et nous n’avons jamais cessé non plus de nous comprendre.
Méme quand il nous avait expliqué les raisons de la panne en démontant le moteur, je I’avais
parfaitement compris.

Est-ce pour cela qu’il n’a pas voulu nous faire payer la réparation ? Ou peut-&tre parce que je
suis un étranger ? Ou parce que Kalinda est en quelque sorte une collégue ? A moins que ce ne soit
a cause de la générosité de son don. « Combien lui as-tu donné ? »

« Tu es stire, Kalinda, qu’il ne pique pas dans la caisse des dieux, pour faire ensuite cadeau de la
main-d’ceuvre ? — Tu es bien soupconneux. Les gens ne sont pas comme ca ici. » Je ne sais
pourquoi, la réponse de Kalinda me convainc qu’elle achete ses somptueux paréos avec 1’argent de
la déesse.

« Je lui préte mon corps », me renvoie-t-elle vexée. « Et tout le monde la voit a travers moi. »
Evidemment, elle a raison ; je suis idiot. « Oui, tu es idiot », insiste-t-elle, « Crois-tu que les
nagarath aient vraiment besoin d’argent ? »

Ces sordides préoccupations m’ont détourné des réflexions sur le langage que les échanges avec
le garagiste m’avaient inspirées. Dans son Voyage a Laputa, Jonathan Swift ironisait sur cette idée
que les mots seraient les substituts a des objets, et que les uns pourraient indistinctement désigner
les autres.

Swift et le langage

Swift, dans ses Voyages de Gulliver, ironisait sur bien d’autres idées qui ne sont pourtant pas si
sottes. On y trouve des ébauches de théories fort intéressantes, sur le langage notamment, et dont on
aimerait savoir plus, car les ans nous ont effacé les travaux auxquels il faisait probablement
allusion. On imagine facilement que ce ne sont pas ces idées elles-mémes dont il se moque, mais de
la fagon dont elles sont utilisées et saisies par des médiateurs.

Quelle que soit I’époque, on s’entiche de théories envers lesquelles on perd tout sens de la
critique. Deés qu’un auteur, un chercheur fait une trouvaille géniale, on en déduit que toute sa parole
est d’or, jusqu’au jour ou, sans raison précise, ni peut-étre avouable, on découvre qu’il aura dit aussi
des sottises. On suppose alors, non moins rapidement, que tout ce qu’il a pensé est sot.
Curieusement, ce sont souvent les mémes qui briilent ce qu’ils ont adoré.

Il aurait suffi pourtant de ne pas adorer, de garder quelque sens critique, de voir que 1’auteur
s’était laissé porter par 1I’enthousiasme, ou retenir par les idées de son temps ; de comprendre qu’il
avait seulement osé des hypotheéses, ou encore risqué des opinions aussi personnelles
qu’accessoires. Il aurait suffi de ne pas se laisser emporter dans des extravagances ou I’auteur lui-
méme n’aurait jamais vraiment osé s’aventurer bien loin, ou des préjugés par lesquels il s’était
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laissé entrainer sans vigilance, pour ne pas rejeter ensuite toutes ensemble les découvertes
pénétrantes avec les suppositions erronées et les opinions stériles.

La mode est cependant plus volontiers séduite par ces dernieres, car il est plus facile d’enseigner
des théories en les simplifiant et en les exagérant un peu. L’outrance frappe I’attention. Ce sont les
traits forcés et les simplifications que I’on retient le mieux, puis que I’on doit bien rejeter.
Accessoirement, il en devient plus facile de faire croire que chaque génération réinvente la roue.
Swift, justement, outrait I’outrance dans ses récits fantastiques.

A chaque génération au moins depuis Aristote, on prétend comprendre enfin la fonction des
parties du cerveau, par exemple. Chaque génération sous-entend que nous sortirions soudain, sans
savoir comment, de siecles de ténebres, et en tentant de faire paraitre ainsi plus éclatantes les
découvertes nouvelles, elle en masque seulement la nouveauté réelle, la véritable invention. On fait
du progres un phénomene tout récent, le niant implicitement.

« Et dire que je croyais que les Voyages de Gulliver était un livre pour enfants », me dit Kalinda
apres m’avoir longuement écouté lui parler de Swift, et de notre rencontre avec le garagiste shaman.
Elle en avait lu des versions abrégées a 1I’école quand elle apprenait I’anglais.

Sur le coup de midi

On est surpris que I’eau d’une source puisse étre aussi glacée par une aussi forte chaleur. Nous
étions partis de bonne heure, et nous espérions arriver a Catalga dans la matinée, mais la panne nous
a retardés. Jusqu’ici, la chaleur du soleil montant était compensée par la relative fraicheur de
I’altitude, mais en fin de matinée, c’est plutdt la chaleur des terres qui n’est plus compensée par la
relative fraicheur des brises marines.

Pour déjeuner, nous nous sommes éloignés du goudron briilant de la route. Il fond par flaques,
et, par I’odeur, par la texture pateuse et la couleur, il me rappelle un peu les algues qui pourrissent
sur les galets devant le chantier.

Nous n’avons pas eu a nous éloigner beaucoup : la route, désertée a cette heure, n’est pas bien
large ; et la végétation, dense et gorgée de seéve. Nous nous sommes assis pres d’une source dont
nous ressentons la fraicheur. L’eau se répand dans de petites cuvettes formées par des dépdts
calcaires, et entierement recouvertes de mousses, avant de former une minuscule mare bordée de
fougeres dont nous avons effrayé les grenouilles.

Ce qui ressemble a de grosses perruches vertes pousse sur nos tétes des cris que je ne saurais
décrire. Ils résonnent sourdement dans la chaleur et le grésillement continu des insectes.
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Cabhier vingt-deux
A Catalga

La place du Surréalisme

La culture occidentale ne comprend pas bien I’art. L’esprit y est plus a la géométrie qu’a la
finesse, et se laisse d’autant mieux abuser qu’il se fait plus ethnocentrique. Il croit que I’humanité
s’est vraiment éveillée dans les petites citées bourgeoises de I’Europe occidentale. Ceux qui sont
assez dégrossis pour avoir été informés de I’existence d’une antique civilisation gréco-latine,
passent pour des pédants dans 1I’Europe contemporaine. Bien souvent, ils le sont, car lorsqu’on sait
qu’il a existé au moins une civilisation occidentale moderne, et une antique civilisation gréco-latine,
on ne peut rien étre d’autre si ’on n’en déduit pas qu’il a bien d en exister d’autres, et qu’elles ne
sont pas toutes remisées au magasin des antiquités, ni aux rayons touristiques.

« Je n’aurais pas osé employer tes termes par crainte de te vexer », me répond Gardo Sandoc,
« mais je suppose que tu sais mieux que moi de quoi tu parles. Je te trouve quand méme excessif :
que fais-tu du Surréalisme ? »

Catalga abrite une vie intellectuelle

Catalga n’est qu'une bourgade, mais elle abrite une riche vie intellectuelle, et ceci depuis les
temps ol des institutions dirigeantes trop raides avaient fait fuir I’élite de la capitale. Tout ce qui
n’avait pas I’ame courtisane s’était donné de 1’altitude. Certes pour ce qui est des hommes de la
mer, ils ne pouvaient pas construire leurs ports a la montagne, nombreux s’étaient alors tournés vers
la piraterie, s’établissant sur la cote ouest, qui reste aujourd’hui encore tres sauvage.

Cela appartient a un passé lointain, mais il en reste bien quelque-chose, notamment la madrassat
Dar al Haq, qui s’est laicisée au fil des siecles pour devenir le sanctuaire des mathématiques et des
sciences physiques, et une lamaserie, Tagalbi Yadong (le Mont Tagalbi), qui a suivi un chemin
similaire. Catalga fut aussi pendant la guerre, conséquence naturelle de sa situation géographique, le
foyer de la résistance aux Japonais.

Gardo Sandoc est un poete contemporain que m’ont présenté Kalinda et Ziad. Il publie a Catalga
une revue internationale. Ziad nous a invités tous les trois chez lui. Gardo Sandoc a plusieurs fois
publié Kalinda, et tous les deux se connaissent manifestement tres bien.

Les arts et les lettres

Les termes d’arts et de lettres, curieusement peut-étre, ne posent pas de gros problemes de
traduction comme celui de religion, ou de philosophie encore. Ces mots peuvent bien se traduire en
d’autres langues par des termes dont I’étymologie est bien différente, et aussi la dénotation exacte,
ils ne soulevent pas de grandes ambiguités dans la mesure ou nous avons tous une idée aussi claire
de ce qu’ils désignent.

Bien sir, plus nous nous éloignons dans le temps ou I’espace de notre aire culturelle, plus des
doutes nous saisissent ; et plus un jugement esthétique devient alors problématique, mais pas
indécidable si ’on s’en donne la peine. J’imagine qu’un Citangolais non prévenu ne saurait faire la
différence entre la Pastorale Maurel et une piece de Jean Genet, méme vues sur vidéos sous-titrées.
Moi-méme ne saurais faire de telles différences dans la culture Citangolaise.
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Les lettres, évidemment, nous savons a peu pres les identifier : elles passent par la langue et
elles sont traduisibles. Les arts, c’est plus embarrassant : Des formes et des couleurs ? Des
volumes ? Du son ? Oui, mais ils n’occupent pas exactement la méme place les uns envers les
autres selon les civilisations. Le plus important est de sentir d’abord qu’ils fonctionnent toujours un
peu les uns avec les autres ; et tous ont des liens intenses avec les lettres. Leur dépendance mutuelle
rend toute histoire universelle, mais circonscrite, de la musique, des arts, ou des lettres elles-mémes,
bien insatisfaisante.

La premiere fois que j’ai enfin bien vu une peinture chinoise, la radio diffusait en méme temps
une musique qui aurait pu étre des Tang, et a laquelle je n’ai pas d’abord prété attention. La
rencontre, le croisement entre les deux, s’est fait seul. Mon regard promenait sur la peinture, et une
sorte d’accord, une mise en phase, s’est faite a mon insu. J’ai vu le mouvement de la peinture en
méme temps que j’ai senti I’effet spatial de la musique. J’ai saisi les deux en méme temps, ou plus
exactement, I’un par I’autre.

Je ne crois pas que nous soyons sensibles a la contemplation esthétique sans une longue
préparation. J’admettrais tout au plus que cette préparation puisse se limiter a une longue, tres
longue fréquentation, reconnaissant du bout des levres que des moyens nous soient, en quelque
sorte, innés. Oui, au bout d’un certain temps, en la voyant tous les jours, nous pouvons parvenir a
sentir qu’une ceuvre aurait quelque-chose de plus qu’une autre ; ou de moins. Dans ce cas, mieux
vaut chercher immédiatement a apprendre, et a comprendre. Mieux vaut cultiver ce supposé inné ;
et cela d’autant plus volontiers si sa culture consiste a voir en entendant, a entendre en lisant, etc.

La figuration occidentale rend la peinture particulierement accessible a quiconque. Tout terrien
reconnaitra immédiatement ce qui est figuré dans [’Origine du monde, et le titre, aisé a traduire,
Otera a I'image toute interprétation trop étroitement pornographique. Il en va autrement de la
calligraphie arabe. On doit encore reconnaitre les lettres ; et dés qu’on les reconnait, on les entend.
On voit et ’on entend en méme temps que 1’on comprend, mais a la condition expresse que I’on
connaisse 1’arabe.

Et pas dans la calligraphie occidentale ? Non, justement non, jamais 1’audible et le visible ne
fusionnent a un tel point d’incandescence, et I’'idée n’en traverse méme pas 1’esprit du calligraphe.
La calligraphie reste au stade de la décoration, n’apportant rien au sens et ne lui prenant rien, sinon
le magnifiant, et ignorant le son.

Musique et plastique, nous le voyons bien, gravitent autour de la langue, du moins s’en font les
balanciers, et 1’on ne pourrait faire une histoire des arts et des lettres qui ne soit de tous a la fois.

Je disais donc

Citangol est trop au sud pour que les températures varient beaucoup selon les saisons. Elles
dépendent plus du régime de mousson que de la hauteur du soleil ou de la durée des jours et des
nuits. La mousson n’est pas trop sensible a I’altitude de Catalga. Elle se manifeste par de gros
orages intempestifs et presque quotidiens, qui rendent les voyages aventureux, que ce soit par la
route, régulierement emportée, ou par la voie ferrée, mieux protégée et plus solidement batie, mais
que I’on ferme par mesure de précaution.

Finalement, les dieux se sont montrés cléments pour notre voyage, et la bielle a tenu jusqu’a
notre arrivée. Je me suis immédiatement mis a en recherche une autre en bon état, car on ne doit pas
abuser de la clémence des dieux. Le garagiste et moi 1’avons sortie d’une vieille carcasse dont la
rouille avait troué le capot, mais, protégée dans le cylindre, elle était comme neuve.

« C’est un travail remarquable », a dit le garagiste en voyant la piece que nous avions redressée.
« Seule I’aide des dieux a pu vous permettre de 1’accomplir. » Nous sommes a Citangol : ici les
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dieux ne se fatigueraient pas a faire tenir une piece sur la longueur du trajet. Ils nous inspirent
seulement, guident nos gestes. Pas de miracle ici. C’est a nous de faire le travail ; ils daignent
seulement nous inspirer et guider nos gestes.

Peut-&tre était-ce 1’expérience faite par I’ami motard de mon pere ; la Sainte Vierge, répondant a
son appel, avait guidé ses gestes. Lui seul pouvait savoir ce qui s’était passé sous son casque, mais
je comprends mieux, si je le vois ainsi. « O Zeus, guide mon bras ! » Voila une invocation que je
peux comprendre. Ce pays réveille en moi ce qu’il y demeure de romain.

Encore sur la calligraphie

« Tu oublies peut-€tre cette calligraphie de I’imprimerie moderne, celle de I’affiche et de la page
de journal, qui ont inspiré Mallarmé et les collages surréalistes », m’avait objecté Gardo Sandoc
quand nous devisions sur I’art. « Tu connais les poemes calligraphiques d’ Apollinaire ? »

Non, non. Je n’y vois pas cette rencontre du sonore et du visuel : elle n’y est pas. Alors qu’on la
trouve dans la calligraphie chinoise, mais la relation avec le son y est alors d’une nature différente.
Il est vrai que je ne sais pas lire le chinois. Je ne sais que déchiffrer quelques idéogrammes et les
prononcer parfois en chinois, parfois en japonais, et maintenant en citangolais. La musique du
chinois et des langues d’Extréme-Orient, on le percoit bien cependant quand on I’écoute, chemine
avec la vision, alors que I’arabe calligraphié, ou le persan, ou encore le dari, aurait plutdt tendance a
émanciper I’énoncé de son déploiement dans le temps. Disons que le verbe ne se répand pas dans le
temps, mais I’enveloppe plutot.

Littérature et profusion

La revue de Gardo Sandoc est imprimée sur papier, mais elle trouve ses principaux lecteurs en
ligne. Bien peu de gens seraient capables de la lire intégralement, personne sans-doute, car les
textes sont publiés dans leur langue d’origine. Ils ne sont pas traduits. On y trouve des langues tres
pratiquées : anglais, chinois, arabe, russe, espagnol, farsi... des langues de la région : japonais,
vietnamien, javanais... mais aussi des langues totalement exotiques : touareg, cherokee, islandais,
malgache ou flamand.

Il est probable que quelques textes, parmi ceux de chaque numéro, ne trouvent jamais de lecteur.
Il en résulte une impression de profusion quasi-végétale. Bien que la revue soit déja épaisse, deux-
cents pages bien tassées sur un papier plutot léger au format AS, elle nous donne ce gofit d’infini en
ne nous permettant pas de finir de la lire.

Sa publication en ligne est plus intéressante encore, car les textes y sont alors souvent traduits en
plusieurs langues par les lecteurs eux-mémes, avec parfois plusieurs versions pour chaque langue.
Une bonne part de ces traducteurs bénévoles sont du département des lettres et des sciences du
langage de I’université Tagalbi Yadong, qui finance la revue et dont elle porte le nom. Beaucoup
d’autres sont de contrées bien plus lointaines. Au cours des ans, le site en ligne a pris une immensité
qui nous ferait penser a quelque fiction de Borges : un labyrinthe dans lequel on ne demande qu’a se
perdre, et dans lequel, en vérité, on se perd aisément.

La revue pourrait n’offrir qu’un simple ramassis, une bouillie de textes dans laquelle se
méleraient et se brouilleraient des différences et des originalités, donnant a leur ensemble une
couleur générale qui serait au mieux celle d’une époque. On le redouterait dés qu’on la prend en
main.

Il n’en est rien. Nous sommes saisis par la diversité des formes d’énonciation possibles, et qui
n’Ote rien au contraire a ce que chaque texte énonce ; par la profuse diversité que nous offrent les
ressources du langage, et que chaque nouveau numéro vient encore accroitre.
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Kalinda, aimée des dieux

Djonzo, j’ai écrit Djonzo dans les premieres pages de mon cahier, et pas Djanzo. En fait la
prononciation est plus proche de « djon » que de « djan ». De toute facon il n’y a en citangolais ni
caractere « 0 » ni caractere « a », seulement un caractere « djan », qu’on a coutume d’écrire « djan »
quand on le translittére en caracteres latins, mais dont la prononciation du an est treés fermée et plus
proche de djon. En arabe, Djanzo s’écrit ainsi : « j> ». J’imagine donc que la translittération en
lettres latines s’est faite a partir de celle en arabe.

Je ne vais pas corriger. D’ailleurs, j’ai moi-méme tendance a prononcer « Jon-zo ». J’ai fait la
connaissance de sa femme. Celle-ci ironise sur Kalinda qui prétend que je suis 1’hote en réalité de la
déesse. Certes, cela aurait pu faire jaser que nous habitions ensemble selon notre propre caprice,
mais si les nagarath s’en mélent, qui oserait encore y trouver a redire ?

J’ai bien di étre le dernier a en €tre informé. J’imagine que Kalinda a improvisé cette histoire
pour couper court a une réflexion, et qu’elle se sera prise au jeu. Kalinda qui connait depuis
longtemps Cintia, la femme de Djanzo, lui a confessé que je pouvais rencontrer la déesse a travers
elle, et voir dans son visage et sa bouche rouler les vagues avec leurs couronnes d’écume. Je me
demande comment elle le sait, car je ne le lui avais jamais dit.

J’avais bien remarqué lorsque nous avions navigué ensemble sur le Taragala, que Kalinda
changeait au moins quatre fois par jour de costume et au moins autant de fois sa coiffure. L’aurait-
elle fait pour moi1 ? J’étais bien incapable de le croire, et je ne le crois toujours pas vraiment. Elle le
faisait pour elle, mais elle ne 1’aurait pas fait si je n’avais pas été 1a, et elle ne pouvait pas ignorer
qu’elle ne me laissait pas indifférent.

Ma retenue a son égard aurait pu la blesser, mais je suis slir que la déesse la rassurait a ce
propos. Bien siir qu’elle ne me laissait pas indifférent, hantant mon esprit de profondeurs abyssales,
d’étranges formes de vies, molles et transparentes comme des méduses, ou caparagonnées et
coupantes, ou encore vétues de coquilles minérales, de chairs s’entre-dévorant, de laves ruisselantes
comme un sang de lumiere, de minéraux éclatants, de formes de vies grouillantes, tout a la fois
fragiles et indestructibles, générant du dioxyde, et non I’inverse.
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Cabhier vingt-trois
Ala montagne

De la diversité des expériences spirituelles

C’est un préjugé de croire qu’une évolution naturelle de la spiritualité conduirait les peuples
d’un chamanisme rudimentaire a un polythéisme €laboré, puis de 1a, 2 un monothéisme toujours
plus abstrait jusqu’a la dissolution d’un Etre Supréme dans un pur athéisme. C’est nier 1’évidente
diversité des expériences spirituelles. Bien siir, on rencontre souvent I’animisme dans des sociétés
périphériques et sous-développées, mais il regne aussi bien sur la Corée et le Japon qui ne le sont
pas particulierement, et depuis fort longtemps.

On remarquera que le Shinto, qui est bien un animisme, cohabite et se méle parfaitement au Zen
qui est tout aussi évidemment un athéisme. Ils se marient parfaitement, mélant la croyance a des
esprits, les kamis, les f#, qui hantent le monde physique, avec un doute qui ne vise pas seulement
ces esprits, mais le monde physique lui-méme.

Bien siir, des hommes qui ne sortent jamais des murs de leur cité ne peuvent pas connaitre la
méme spiritualité que ceux qui vivent dans les bois, les prairies ou les montagnes. C’est pourquoi
I’architecture et 1’ordonnancement de 1’espace nous apprennent tant sur une culture. Mais sous
celle-ci, nous sommes toujours comme des buissons taillés.

Il est toujours bien dur de ne pas croire, ne pas croire par exemple qu’un programme nous parle,
et méme si nous n’y croyons pas, il nous est difficile de ne pas réagir comme s’il nous parlait. Et
puis nous savons bien que tout n’est pas qu’affaire de causalité ; nous sommes vivants et tout
dépend bien plutdt de nos gestes, de nos calculs, de nos intuitions, et nous ne saurions pas toujours
dire dans quelle mesure ils dépendent de nous, ni de quoi d’autre.

D’ou vient le geste qui sauve, d’ou vient une idée décisive ? Oui, de soi, bien sir, de qui
d’autre ? Mais d’un soi que I’on ne connait pas vraiment, un soi qui dépasse, qui est un peu ce que
le vent est a la voile, ou comme une amarre a la vie. Qu’importe qui serait qui de la voile et du mat,
de I’amarre ou du vent ; I'important est qu’on a besoin d’y croire.

Croire quoi ? Croire que nos désirs et nos gestes conduisent quelque-part, bien siir. Nous ne
pourrions pas les avoir sans y croire. L’ important est que le buisson taillé ait des racines plongeant
profondément et puissamment dans la vie, et que le sol aussi veuille bien le porter. Pour cela, méme
un buisson doit avoir une forme de foi.

Chez Gardo Sandoc

De nombreux volcans demeurent actifs entre le massif du Taragala et les plateaux du sud. Ce
que j’avais pris lors de mon premier voyage pour des nuages est en réalité le haut panache de fumée
qui coiffe le Captagalag. On ne I’apercoit que des flancs du massif qui domine Catalga. Gardo
Sandoc qui nous a invités y a sa maison. La nuit, quand le ciel est assez dégagé, on y voit luire les
jets de lave du Captagalag, car il est encore actif.

Gardo Sandoc habite bien au-dessus de la ville, il fait un peu frais chez lui la nuit, bien plus qu’a
Catalga. Il vaut mieux se couvrir. Je me demande comment il fait I’hiver. « L hiver ? », me reprend-
il étonné. Bien sir, il ne fait guere plus froid en janvier que maintenant. Un bon pull et une veste
rendent la nuit treés supportable.
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« Je ne savais pas que tu étais si influencé par le pragmatisme », a remarqué Gardo Sandoc
quand je lui ai fait part de mes réflexions sur 1’expérience spirituelle. « Sais-tu que William James
est tres souvent cité par André Breton dans les premieres années du Surréalisme. »

Dialogue avec Gardo Sandoc

— Es-tu slir cependant qu’on ne puisse discerner une forme de progres en matiere spirituelle ? me
demande Gardo Sandoc. J’ai bien compris qu’on ne pouvait pas hiérarchiser des formes religieuses,
mais a travers ces formes diverses, ne discerne-t-on rien qui se construirait sur les acquis de
I’ancien ?

— Pratiquement, nous ne le pouvons pas. Trop de mémoires ont été effacées au cours des temps.
Nous savons qu’il a existé une ancienne civilisation entre la Transoxiane et les vieilles cités
ensablées du sud du Taklamakan, mais nous ne savons presque rien sur elles, si ce n’est la présence
d’un Zoroastrisme plus original et plus libre de la prégnance impériale de Persépolis. Tout a été rasé
et délibérément détruit a de nombreuses reprises. Toutes les spiritualités institutionnelles, appelons
religion cet oxymore, sont des reconstructions tardives, des montages politiques, au mieux une
facon de faire dire a des textes authentiques ce qu’on n’y trouve pas : des Conciles de Nicée, des
sacres de Clovis, des manceuvres de dalai-lamas et autres « Paris vaut bien une messe ».

— Jentends bien, mais derriere tout cela, dans la spiritualité elle-méme, dans le sens de mind, et
non de ghost, dans le sens de Improvement of the Understanding 7 (Nous conversons évidemment
en anglais.)

—Dans le sens ou progresser supposerait construire sur ce que d’autres ont fait avant, quitte a
tout remettre cul-par-dessus-téte ? Ce serait alors une approche semblable a celle qu’adopta Ibn
Arabi pour dégager une progression dans la succession des révélations prophétiques. Vois alors les
ressources qu’il a puisées dans la poétique et la sophistique. Discerner une telle progression pour
I’esprit tout entier supposerait d’embrasser ’esprit dans toutes ses manifestations possibles,
scientifiques, littéraires, artistiques, mathématiques, technologiques, musicales...

Le 20 juillet

La montagne est agréable, surtout son climat. Il est plus frais, sauf en début d’apres-midi.
Cependant, je préférerais m’occuper du Taragala.

Nous nous en occupons en fait, nous travaillons sur son systéme, enfin moi pas trop.
Principalement, je m’occupe du portage de I’interface en plusieurs langues. Ce n’est pas difficile car
le codage a été concu pour changer a la volée toutes les occurrences dans les menus, les boutons et
les bulles d’aide. Ce n’est pas difficile, mais ¢’est minutieux. Les vieilles habitudes de I’imprimerie
sont de mise, ou I’on ne sait que trop combien I’erreur se répercute vite.

Aussi, je ne travaille jamais tres longtemps. En un tel domaine, on ne doit jamais craindre de
remettre au lendemain ce qu’on pourrait faire le jour méme. On risquerait sinon de provoquer des
catastrophes cofiteuses, au moins en temps.

On doit toujours se soucier de ne pas travailler trop longtemps sur du code. Plus on travaille,
plus on acquiert des habitudes et méme de la virtuosité, mais en informatique, il existe trop de
langages pour que ce soit bien profitable. La virtuosité devient rapidement obsolete. Les
automatismes alors se font vite une géne plutdt qu’un avantage.

On a vu des programmeurs virtuoses devenir en quelques années incapables de coder
intelligemment un petit JavaScript. Sans prudence, ces outils vous ravagent le cerveau. Djanzo le
sait, qui s’applique régulicrement a le vider.
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Ce n’est pas comme avec les Regles pour la direction de [’esprit de Descartes. L esprit doit ici
se tenir toujours au-dessus des regles. C’est difficile, car nous avons besoin évidemment de ces
réflexes conditionnés que nous cultivons. Il nous en faut certes, mais point trop.

Cintia

Plut6t que demeurer ici depuis des jours a tapoter un clavier, je préférerais jouer avec le
Taragala, comme le font nos camarades restés a Citagol. En attendant, je passe beaucoup de temps
avec Cintia, la jeune femme de Djanzo.

Cintia a beaucoup de temps a elle, parce qu’elle est universitaire et que ’'université est fermée.
Elle enseigne le francgais ; c’est ainsi d’ailleurs que Djanzo 1’a connue. Nous apprécions de parler
francais ensemble, et de parler du francais aussi. Nous avons des conversations passionnantes sur
I’emploi du subjonctif ou sur la succession des déterminations et des indéterminations.

Cintia a une voix étonnante, grave et sensuelle, qui ne correspond pas a I’image qu’elle donne
immédiatement d’une jeune étudiante sans affectation. Elle a une tres belle voix un peu roque, qui
charge de force et de profondeur les paroles quelle prononce, surtout celles sans importance. Une
voix de chanteuse de fado, ou plutot de dangdut.

Le dangdut est une forme de chanson populaire des régions de la Sonde, apparue dans les
années 1960, ce qui est bien récent pour la qualifier de traditionnelle, mais déja ancien pour la dire
moderne. Elle jouit d’un certain succes dans tous les archipels asiatiques jusqu’au Japon. J’apprécie
moyennement les batteries et les guitares électriques qui s’y sont peu a peu introduites et qui me
semblent souvent sonner a contre temps.

La voix de Cintia ne correspond pas non plus a son regard, plutdt timide et innocent derriere ses
lunettes.

Une grande civilisation

Il est dur de ne pas croire a une grande civilisation des iles du pacifique ; une civilisation qui fut
grande au moins par son étendue, la plus vaste civilisation qui ait jamais existé, s’étendant au moins
des Marquises a I'lle de Paque, d’Hawai a la Nouvelle-Zélande. Cette civilisation ignorait la
métallurgie, mais connaissait la navigation mieux qu’aucune autre.

Elle possédait des cartes, pense-t-on, telles qu’en utilisent encore certains iliens. Ce sont des
cartes-filets : un réseau de fines cordes dans les mailles desquelles sont insérées de petits cailloux de
tailles et de couleurs différentes, qui figurent les iles ou leurs amas. Si des populations n’avaient pas
continué a les utiliser, aucune ne se serait conservée, et méme alors, nul n’aurait su y reconnaitre
des cartes du Pacifique.

Il est peu probable que cette civilisation ot les hommes circulaient sur d’immenses distances, ne
soit pas entrée en contact avec ses voisines, celles des Amériques, et celles de 1’ Asie, notamment
des archipels qui prolongent le plateau continental. L’introduction de la patate douce des Amériques
dans les iles du Pacifique ne pourrait étre expliquée autrement. Il est donc peu probable encore,
qu’elle n’en ait pas dessiné les cartes — nous dirions ne les ait pas nouées.

Peu de théories s’accordent sur cette civilisation, et notamment sur ses dates. On avance
I’hypothese du deuxieme siecle jusqu’a un apogée au onzieme. Que se passe-t-il ensuite ? Pourquoi
ces peuples ont-ils cessé de naviguer ? Pourquoi chacun semble s’étre enfermée sur son ile ou sur
son archipel, avec sa langue, ses rites et ses 1égendes ; ses modes de production et ses moeurs ?

Comment une civilisation si dispersée pouvait-elle s’effondrer ? Comment aurait-elle pu étre
touchée dans son ensemble, que ce soit par des envahisseurs, des troubles internes ou une
catastrophe naturelle ?
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Qui dira comment les civilisations meurent ? On trouve en celle-ci, qui occupait toute une face
de la planete, un point-aveugle de 1’histoire humaine.

Une terre mouvante

Cintia est persuadée que I'Odyssée est I’adaptation d’un antique récit océanien, car, affirme-t-
elle, « il est impossible de se perdre en Méditerranée au point d’errer pendant de longues années ».
Le raisonnement se tient, mais la conclusion est quelque peu audacieuse.

On se demande comment les hommes retrouvaient leur route sur de telles étendues liquides
dépourvues de tout point de repere, car on peut naviguer longtemps sans voir la moindre terre a
I’horizon, ni méme des oiseaux de mer qui feraient soupconner sa proximité. Probablement se
servaient-ils des courants marins et des vents, des lignes de vagues, et reconnaissaient-ils les
étendues de la mer comme nous le faisons des terres.

Errer de longs jours autour de son but aurait ét€ une mort d’inanition assurée. En somme, Ulysse
serait mort dans le Pacifique, mais je peux imaginer un tel récit autour de I’archipel indonésien. Je
me demande bien par ailleurs quelle a pu étre la relation de cette civilisation du Pacifique avec les
iles de la Sonde et tous les autres archipels du plateau continental jusqu’au Japon.

Les Océaniens devaient étre capables de reconnaitre leur route a la surface de la mer aussi bien
que les nomades le font dans la steppe ou les sables du désert. Pour y parvenir, ils devaient prendre
simultanément en compte, avec le ciel nocturne et la position du soleil, les courants marins et les
vents ; ils devaient se construire un scheme synthétique de tous ces éléments pris ensemble,
produisant une image du monde probablement différente de la ndtre. Elle leur permettait de
percevoir intuitivement leur direction ; car je ne peux douter qu’ils en avaient une intuition
immédiate.

Ils devaient voir la mer comme nous voyons la terre, mais une terre profonde, mouvante, dotée
d’une respiration et d’un mouvement ; une conception a laquelle la Dame des Eaux Profondes, ou le
Seigneur des Monts et de la Lave ne sont sans doute pas étrangers.

Il serait bon d’apprendre a reconstruire une telle image pour naviguer sans dépendre d’un géo-
positionnement par satellite, ou seulement d’une montre.
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Cahier vingt-quatre
Avant de quitter Catalga

Une litho

J’ai acheté une lithographie. J’aime acheter des ceuvres d’art, mais je ne le fais jamais car je n’en
ai pas vraiment 1’usage. J’ai donc acheté cette lithographie et je 1’ai offerte a Kalinda, pour qu’elle
la mette dans la passerelle du Taragala quand elle le commande. L’usage d’une ceuvre d’art consiste
a la garder assez longtemps sous les yeux. Ol pourrais-je alors la placer mieux que sur le bureau de
mon ordinateur portable ? C’est ce que je fais de temps en temps ; ou encore je les range dans un
dossier que je lie a celui de mon économiseur d’écran qui les fait défiler selon des effets divers. Que
ferais-je d’une lithographie sur papier ?

La lithographie que je viens d’offrir est sur un papier épais mais pas tres lourd. On pourrait y
distinguer deux lettres qui se chevauchent, I’une verte, I’autre rose, mais je n’en connais aucune de
cette sorte dans aucun alphabet. Ce ne sont donc pas des lettres, plutdt des imitations de lettres,
placées a cOté, et le recouvrant un peu, d’un cercle rouge légerement oblong et flou comme s’il
avait ét€ dessiné d’un seul geste a ’aide d’un gros mouilleur tres souple. Les lettres projettent de
légeres ombres, comme si elles flottaient au-dessus du cercle et méme de la feuille ou elles
paraissent pourtant gravées, cernée chacune d’une fine bordure noire.

L’artiste travaille avec une vieille presse offset monochrome du milieu du siecle dernier, comme
on peut encore en trouver quelques-unes en état de marche. Il I’utilise manuellement a la manivelle,
n’imprimant jamais de séries supérieures a quelques dizaines, et nettoyant soigneusement les
cylindres a chaque changement de plaque. La litho est tres appréciée des peintres de Citangol pour
la grande diversité de ses effets, notamment la possibilité de jouer avec des encres d’imprimerie
transparentes et opaques.

On peut travailler treés diversement une plaque de zinc ; car il y a bien longtemps qu’on n’est
plus obligé de se donner des tours de reins en manipulant des plaques de marbre calcaire. La plaque
de zinc ou d’aluminium, celle-la-méme que 1’on flashe dans I’imprimerie ordinaire, peut se
travailler exactement comme une pierre. Il suffit de peindre ou de dessiner a 1’aide d’un corps gras
une plaque par couleur. La difficulté tient surtout a imaginer la couleur pendant qu’on peint ou
qu’on dessine en noir sur gris, mais cela s’acquiert. Selon I’outil qu’on emploie, on donne des effets
d’aquarelle, d’encre liquide, de pastel, de crayon, de gouache, d’aplats, de gravure méme... ou aussi
bien tout a la fois, comme 1’a un peu fait I’artiste sur la litho qu’il m’a vendue.

Quand on a dessiné sa plaque, on la recouvre d’une préparation de gomme qui sera repoussée
par les parties grasses, et qui protégera les parties vierges pendant qu’une nouvelle préparation,
acide cette fois, sera répandue pour rendre poreuses a I’encre les parties peintes, dessinées ou
gravées. Avec de I’entrainement, on parvient a obtenir tous les effets qu’on veut.

Kalinda était ravie de mon cadeau. « C’est une représentation du Seigneur des Ombres », m’a-t-
elle appris. L artiste n’a pas dii juger nécessaire de m’en aviser pensant peut-étre que j’aurais bien
su le reconnaitre. La plupart des objets d’art de tous lieux et de toute époque se complaisent aux
sujets religieux, mythologiques ou idéologiques, et cela m’agace un peu.
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« Ce n’est pas étonnant en réalité », a commenté Ziad, « et I’art n’en est pas moins profane, car
le contenu religieux ou mythologique y fait surtout fonction de prétexte, et cela littéralement, en
économisant la nécessité d’expliquer ce qui est montré. »

Cette remarque s’accorde avec ce que j’ai moi-méme déja écrit a plusieurs reprises, notamment
que les religions, du moins pour ce qui concerne leurs contenus scripturaires et mythologiques, sont
des sortes de langages, de jeux de langage préts a I’emploi, se prétant a tout énoncé, car ne disant
rien de bien particulier par eux-mémes, mais servant de cadre et de matrice a la pensée.

J’imagine que si j’en savais plus sur le Seigneur des Ombres, je verrais cette litho différemment.
Elle m’apprendrait peut-étre des choses que je ne peux méme pas imaginer.

L’un des premiers jésuites qui avait vu au Japon la célebre statue du Bouddha Gautama
mourant, y avait reconnu « une femme lascive », probablement a cause du chignon, et il la tint pour
la déesse de 1’archipel. On ne peut se fier seulement a ce qu’on voit ; a ce qu’on croit voir.

Une fois qu’on connait un peu I’enseignement, la vie et la mort de Gautama, chaque sculpture
figurant le méme sujet peut étre regardée comme une réflexion originale, qui tout a la fois incorpore
le corpus canonique et s’en émancipe pour délivrer une méditation a la fois singuliere et plus
universelle. Les toiles calligraphiques de Kamal Boullata, aussi bien, puisent presque toujours dans
le corpus coranique ou hellénistiques, et s’en émancipent pourtant dans une énonciation toute
personnelle. On doit cependant connaitre un peu ces corpus, et les reconnaitre, pour s’en émanciper.

Peut-&tre, me rétorquera-t-on, mais j’ai pourtant acheté ma litho sans rien comprendre, séduit
seulement par ses formes et ses couleurs. Une simple expérience esthétique des plus primaires a
suffi a déclencher I’acte d’achat. Bien siir, mais seul 1’art marchand peut se satisfaire de déclencher
un acte d’achat ; comme I’art sacré, de la dévotion. Sont-ils seulement encore de 1’art ?

Nous allons bientot repartir

Nous allons bient6t repartir explorer les 1lots du sud. Je serai seul avec Kalinda. Nous allons
emporter du fret, qui nous permettra de juger le comportement du Taragala quand il est chargé
jusqu’au pont, et, par la méme occasion, nous aidera a renflouer les caisses vidées par les derniers
investissements, malgré le carnet de commandes de Kalinda.

Une bonne part des ilots du sud de Citangol sont des rochers volcaniques pelés, dont trés peu
sont habités, ou seulement habitables, ne serait-ce que par manque d’eau. L’un abrite une base
militaire qui a bien voulu nous passer une commande : a I’évidence, pour soutenir le projet, car je
suppose que la marine ne doit pas manquer de navires. Quelques-uns de ses ingénieurs s’intéressent
aux turbines du Taragala, et peut étre plus encore au systeme, particulicrement difficile a pénétrer,
ou seulement a brouiller.

La surface aquatique de la terre

J’ai repensé a la représentation que pouvaient se faire les Océaniens de la surface de la terre, de
la surface aquatique de la terre. D’ailleurs, plutdt que d’appeler « Terre » notre plancte bleue,
n’aurait-il pas été plus juste de I’appeler « Mer » ? J’ai donc encore pensé a la surface de la mer, ou
plutdt, j’en ai encore révé, car on ne comprend jamais bien qu’en révant. On ne fait jamais de réelle
expérience qu’en la ruminant longuement dans ses réves.

Le montagnard, lui, I’expérience de cette surface, il la fait en grimpant ; ce n’est qu’a une
certaine altitude qu’il peut commencer a percevoir une ligne d’horizon ; a ordonner le chaos de
pentes et de précipices sous la forme duquel s’offre d’abord le monde a lui.

A partir de 13, il commence 2 devenir possible de concevoir une cartographie. Avant cependant
d’en étre capable, un travail musculaire est nécessaire, un effort d’affronter le monde a I’aide de ses
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mollets, ou de ses biceps pour carguer une voile, ou tenir une barre ; puis un travail du réve encore
doit le compléter.

A partir de 13, il devient possible de ramener le monde a deux dimensions et 2 quatre directions,
ce qui est évidemment réducteur mais bien pratique pour le plier et le ranger dans une poche.
Curieusement, des qu’il est mis a plat, le monde se dote d’un haut et d’un bas, d’une gauche et
d’une droite. Ce haut n’est pas toujours le méme pour tout le monde. En Asie, le haut était au soleil
levant. Ce n’est pas la conception la moins intuitive : le soleil en « descend » jusqu’a « se
coucher ». On est face au soleil levant quand on lit une carte. Dans le monde occidental, le « haut »
est boréal, et le soleil, contrairement a 1’écriture, va de droite a gauche. Dans la civilisation arabo-
persane, c’est I'inverse. Le haut est austral. Le soleil se déplace toujours en sens contraire de
I’écriture ; c’est-a-dire que I’écriture va a I’encontre du soleil levant. Dans quel sens se déplacait le
soleil sur une carte océanienne, je n’en ai pas la moindre idée ; je ne sais méme pas dans quel sens
ils écrivaient.

J’imagine que pour Katankir, les facons contemporaines de se déplacer dans des véhicules que
vous ne dirigez la plupart du temps pas vous-mémes, dont vous savez de moins en moins comment
ils sont faits, méme si vous &étes employé a les fabriquer, guidés par un systeme mondial de
localisation par satellite, dans un monde qui n’est plus figuré selon sa réalité géologique, mais
découpé selon des divisions politiques, ne doit pas arranger la baisse tendancielle de la capacité
cranienne.

Encore un cas manifeste de régres technologique. Allez donc réver un tel monde, et tenter de
rattacher vos expériences proprioceptives a vos constructions mentales.

Chant pour les yeux

Curieusement, ’acte d’écrire et celui de calligraphier semblent difficilement conciliables.
J’entends par 1a que je n’ai jamais vu un travail calligraphique impressionnant qui n’ait repris des
textes déja écrits, connus et fortement chargés de valeurs et de connotations. C’est comme s’il y
avait un empéchement de 1’esprit, pendant qu’il pense ce qu’il écrit et I’entend, a en dessiner les
lettres ou les idéogrammes selon leurs sonorités.

C’est encore Apollinaire qui en approche le plus, mais I’exercice n’est pas commode dans la
langue frangaise, ou la distance est grande entre les caracteres et les phonemes. C’est évidemment la
langue arabe qui se préte le mieux a cet art. Méme alors, les plus remarquables calligraphies sont
des textes déja écrits, chargés de sens et de connotations.

Il en va parfois ainsi avec le chant et la musique, mais la plupart du temps, la chanson n’est pas
un poeme mis en musique. Chanson et musique sont généralement plutdt produites ensemble, du
moins dans un méme mouvement. Ce n’est jamais le cas avec la calligraphie qui, sur bien des
points, est pourtant comme un chant pour les yeux.

Que donnerait une écriture qui romprait avec tout langage, tout jeu de caracteres articulés selon
les regles d’une morphologie et d’une syntaxe ; qui ne conserverait plus pour sens que celui de la
lecture, celui de la succession des signes, de gauche a droite, ou de droite a gauche ? Ce serait alors
a I’écriture un peu ce que la vocalise est au chant. Je ne doute pas que de telles voies aient déja été
explorées, au moins par Rolland Caignard avec ses Incidegraphies.

Les flamines de Citangol

Les flamines de Citangol, se livrent dans leurs rites a des vociférations improvisées. Elles
ressemblent a celles du théatre n6 ou du kabuki, ou elles ne sont alors pas improvisées bien sir, et
moins encore dépourvues de sens.
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Je ne saurais toujours pas discerner la part de transe ou d’affectation dans ces cérémonies, méme
en cotoyant de si pres Kalinda. C’est en cela que je les verrais rejoindre les pratiques artistiques,
dans lesquelles toujours, loin de s’opposer, abandon et composition se mélent et se renforcent.

Il se trouve que de ces vociférations inarticulées finissent par surgir des énoncés intelligibles,
quoique toujours quelque peu sibyllins. Je me demande si I’on pourrait parvenir a des résultats
comparables en passant par les gestes de 1’écriture, par la plume, le calame ou le pinceau, plutot que
par la voix. Il semblerait que ce ne soit pas possible.

Histoire naturelle

Les requins-baleines sont lents comme le sont tous ces poissons de I’ordre des requins, raies ou
torpilles. Ils sont lents car ils sont cartilagineux et n’ont pas la robustesse que donne 1’0os au
squelette. Ils sont fragiles ; plus ils sont gros, plus ils le sont, et plus ils doivent se déplacer
lentement.

L’ordre de ces poissons est trés ancien, ils sont parmi les premiers vertébrés, apparus en un
temps ou aucune vie n’existait sur la terre ferme. On connait un ordre de poissons plus ancien
encore : ce sont les lamproies. La lamproie est une forme améliorée de I’amphioxus, 1’ancétre de
tous les vertébrés.

En fait de colonne vertébrale, I’amphioxus possede une tige cartilagineuse et souple, sans
laquelle il ne serait qu’un ver. Elle protege son systeme nerveux et, pour la premiere fois dans
I’histoire du vivant, le fait passer au-dessus du systeme digestif. Il est aussi le premier organisme
vivant soutenu par une charpente intérieure.

Les lamproies, il en est de nombreuses especes, sont des animaux plus complexes que
I’amphioxus ; elles ont des yeux, une nageoire caudale, un systéme nerveux bien plus complexe...
mais elles n’ont encore qu’un simple cartilage en guise de colonne vertébrale, pliant sous les
contractions de leurs muscles latéraux qui les propulsent dans 1’eau.

Comme I’amphioxus, la lamproie n’a pas de machoire. Sa bouche n’est qu’un orifice informe
qui s’ouvre largement en démasquant ses parois tapissées de crochets recourbés en guise de dents.
La lamproie est un parasite répugnant qui s’agrippe a sa proie pour lui sucer le sang. Elle aime
s’attaquer aux ouies des plus gros poissons, et méme les redoutables requins n’y peuvent rien.

L’ordre des requins et des raies semble étre le plus ancien qui ait ét€ doté de machoires. Sur les
feetus de ces animaux, on les voit surgir comme un prolongement des branchies. On peut observer
chez les raies, chez les requins-marteaux, et méme encore chez les requins-baleines, que la
machoire demeure dans le prolongement et la forme de ces branchies. Chez le feetus humain de
moins de quatre mois, on découvre encore exactement les mémes formes branchiales, avant qu’elles
ne deviennent la bouche et le larynx.

— Si je te suis bien, note Kalinda, tu penses que les organismes vivants ne sont pas des créatures,
mais qu’ils se créent eux-mémes.
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Cabhier vingt-cinq
En longeant les abysses

La fosse des Mariannes

La fosse des Mariannes est la plus profonde du monde. C’est la ou la dorsale pacifique va se
glisser sous le plateau asiatique a la vitesse d’un ongle qui pousse. Il en résulte par endroits des
profondeurs de quelque onze mille metres. On a déja plongé au coeur de cette fosse, mais on ne 1’a
jamais vraiment explorée.

Il n’y a aucune lumiere a une telle profondeur, et les animaux qui y habitent produisent leur
propre luminescence. Beaucoup de poissons des abysses portent devant leur face une petite
chandelle qui pend a UDextrémité d’une tige souple. Elles ressemblent aux diodes
électroluminescentes que nous branchons au port universel de nos claviers pour en éclairer les
touches la nuit, mais ils n’en ont pas le méme usage : ils I’agitent pour attirer leurs proies.

Les poissons des abysses ont la plupart du temps une téte énorme, au point qu’ils paraissent étre
des tétes seules qui se promeneraient sans corps, des tétes d’acteurs qui surjoueraient un drame, car
leurs traits sont forcés, comme ceux de masques humains, de visages déformés et tragiquement
expressifs. Ils le jouent sans émettre aucun son, faute que leurs branchies ne se soient transformées
en larynx.

Il est difficile d’aller se promener parmi les poissons des abysses, mais il est aisé d’en trouver
des vidéos en ligne. Il est alors aussi simple, apres en avoir coupé le son, de faire passer en méme
temps des enregistrements de kabuki qui les accompagnent étrangement bien.

C’est un peu ce que j’avais déja fait, ce printemps, en passant des musiques de Purcell et de
Villa-Lobos sur des vidéos de requins-baleines. Je ne cherche évidemment pas a faire des montages
amusants. Je cherche plutdt a percer les figures fondamentales du vivant. Dans les abysses, ce sont
apparemment des figures tragiques.

Nous n’allons pas voguer a la surface de cette fosse qui s’étend plus a I’est apres I’archipel des
Mariannes, mais j’en ressens d’ici la présence. On trouve en fait des profondeurs comparables entre
I’archipel des Mariannes et la cote citangolaise. De toute facon, on ne percoit jamais de la mer que
la surface, ou tout au plus les quelques dizaines de metres au-dessous d’elle.

Cent, mille ou dix mille metres, la profondeur modifie-t-elle quoi que ce soit quand on glisse a
sa surface, quand on ne saurait s’y enfoncer, flit-ce pour s’y noyer, a quoi quelques metres
suffiraient aussi bien ? La grande profondeur transforme-t-elle seulement la forme des vagues ?

La profondeur modifie-t-elle quelque-chose ? A moins qu’elle ne modifie bien quelque-chose ?

1l fait trés chaud

Il fait tres chaud malgré les vents marins. Le soleil, par cette saison et a cette latitude, est encore
presque a la verticale a midi. Il vaut mieux naviguer dans la journée, et profiter de I’aube ou du
crépuscule pour charger ou décharger, ou encore dans la nuit quand la mer pres des cotes est
presque déserte. Méme si, avec ’humidité marine qui égalise le climat, la température varie peu.

Jaime autant dormir le jour, bercé par le roulis, quand les lames du large rafraichissent
agréablement la coque du Taragala, et profiter de la nuit. Je peux étudier et écrire tout en gardant un
ceil sur le radar, puis en allant de loin en loin a la poupe vérifier les lignes que nous laissons filer a
la traine du navire. La péche nous épargne de puiser dans nos provisions. L’océan regorge de
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méduses. Nous pouvons les ramasser a 1’aide d’une épuisette, et en faire des soupes ou des salades.
Le Taragala se vide plus vite qu’il ne se remplit au fil de nos escales, nous laissant davantage de
place et de confort, et plus de possibilités pour chacun de se retrouver seuls.

« Je ne te comprends pas bien quand tu dis que les religions sont des langages sans contenus »,
m’a demandé Kalinda quand elle m’a rejoint cette nuit sur la passerelle. « Que le Coran ou le Sutra
du Diamant ne disent rien ? » Comme je 1’ai noté, ici ’on vous entend. Si I’on ne vous comprend
pas, on met de c6té ce que vous avez dit, puis, tot ou tard, on y revient.

— Non, pas exactement. Le contenu des livres canoniques est composite. Ces livres ressassent
nécessairement des éléments qui sont déja présents dans les cultures, les langues, les croyances et
les mceurs, et ils ajoutent aussi quelque-chose de neuf. Méme pour qui possede de solides
connaissances, il est devenu impossible de distinguer le neuf de ce qui est ressassé.

Un disciple avait interrogé le bouddha Gautama sur le cycle des réincarnations. Gautama lui
avait répondu : « Quand je t’ai invité a me suivre, ai-je dit que j’allais t’instruire sur le cycle des
réincarnations ? »

Alors, quel était le réel enseignement de Gautama ? Ce que chacun connaissait trés bien de
I’Indus au Gange depuis les hymnes spéculatifs des Védas ? Sinon quoi ? Et que révele exactement
le Coran ? Ce que chacun savait déja dans la péninsule arabique ?

Ou bien répéter ce qui était déja connu par tous n’était-il qu’une propédeutique nécessaire pour
interpréter le message ; son code, si tu veux, ou sa grammaire ?

« Ce qu’on entend par religion se limite la plupart du temps a ce seul rabachi, ne penses-tu pas
Kalinda ? »

La peur du noir

Parmi les poissons des abysses, beaucoup sont des baudroies. Les baudroies des abysses sont
différentes de celles qui vivent plus pres de la surface. Elles ont de plus grandes gueules, de plus
longues et fines dents, un corps plus ramassé, mais plus rond, comme un visage, allongé méme.

Elles nagent différemment aussi des baudroies qui vivent sur les fonds sablonneux moins loin de
la surface ; elles nagent dans une position oblique, et non plus allongées, leur nageoire caudale
dressée tel un chignon a I’arriere d’un crane. La plupart des images, dessins ou photos prises apres
qu’elles ont été péchées, ne les présentent pas dans cette position.

Elles paraissent terrifiées. Oui, je sais, on peut les trouver plutdt terrifiantes, avec leurs grandes
gueules ouvertes et leurs dents démesurées. Elles ne le sont pas. Elles sont terrifiées. Elles ont peur
de I'obscurité glacée ; elles sont terrifiées par les hautes pressions qui approchent les trois-cents
bars, et qu’elles ressentent évidemment, méme si leur corps s’y est adapté. On s’en rend bien
compte en les regardant avec un peu de compassion, et de préférence sur un fond sonore de kabuki.

Les baudroies ont peur dans I’obscurité glacée et sans limite. Elles portent le masque de leur
effroi. Méme si elles ne sont pas dotées de la parole, elles ne peuvent s’empécher, comme le font
tous les étres vivants, de peupler la nuit de présences effrayantes.

On peut se demander, puisque les baudroies ont peur du noir, pourquoi elles y demeurent.
Probablement pour se protéger des prédateurs bien réels qui sont plus nombreux aux approches de
la surface, comme si le vivant ne pouvait négocier une impression de sécurité qu’au prix fort de la
terreur. Si cependant on regarde avec assez d’attention la subtilité des sentiments qu’expriment ces
animaux, quoiqu’ils paraissent surjoués, on voit bien que I’effroi n’est pas totalement dépourvu de
beauté, surtout sur une bande sonore de kabuki ponctuant si bien les mouvements affolés de leurs
nageoires.
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L’ile de Saboumanac

L’1le de Saboumanac est un rocher volcanique désert. Il ne 1’a pas toujours été. En I’approchant
pour y chercher un point de mouillage, nous avons trouvé un appontement de pierre qui nous a
permis d’accoster sans difficulté.

Une fois a terre, nous y avons découvert des ruines qu’on ne distingue pas de loin, entierement
confondues a la roche. Au premier abord, on dirait des constructions industrielles de la fin du dix-
neuvieme siecle. Les Citangolais faisaient-ils de telles choses en ce temps-la ? Kalinda n’en sait
rien. Elle n’y était jamais venue.

J’imagine une exploitation miniere, puis une catastrophe volcanique qui I’aurait interrompue.
Ou la guerre, peut-étre, mais laquelle ? Du béton et de grosses pierres taillées. Tout cela témoigne
d’un travail qui ne me parait pas dans les gofits citangolais. Vestiges de 1’occupation japonaise ?

Les ruines sont vides et largement détruites, mais on a eu le temps de tout déménager. Il ne reste
que de la pierre et des grilles aux gros barreaux rouillés.

J’ai proposé a Kalinda que nous nous attardions un peu pour I’explorer et percer son mystere.
Elle m’a fait remarquer non sans justesse que nous n’étions pas la pour ¢a et que nous n’étions
surtout pas chaussés pour marcher sur des rochers et dans des éboulis.

Le lendemain

L’ile de Saboumanac donne une idée de 1’aspect qu’auraient eu les premieres terres émergées
avant que des formes de vie ne les envahirent. De la vie, on en trouve pourtant en cherchant bien ;
quelques buissons enfongant profondément leurs racines dans la faille des roches, quelques
brindilles assoiffées, quelques insectes, et bien siir les inévitables araignées qui savent si bien sauter
d’une ile a I'autre en utilisant les courants aériens. Ce n’est pas ’eau douce qui manque sur
Saboumanac, c’est la terre.

Du moins, comme on peut imaginer qu’étaient les rivages avant la fin du Cambrien, la cote est
jonchés de cadavres d’animaux rejetés par la mer; ceux qui vivent sur I’ile n’étant pas assez
nombreux pour en venir a bout. Quelques dipteres y ont abandonné cependant leurs larves qui,
adultes, iront se prendre dans les toiles d’araignées tendues a I’ombre des ruines.

Saboumanac est cerné d’autres 1iles, parfois minuscules, que I’activité volcanique de quelques-
unes couronne de fumées. Dans les lueurs du soir qui tombe, avec les alizés qui se jettent a bout de
course en direction du sud-ouest, le lieu prend des airs qui ne sont plus tout a fait terriens.

Remarque sur le bord de mer

Il ne fait jamais trés chaud en bord de mer. Naturellement, la température s’accroit vite des
qu'on s’en €loigne un peu. On ne s’en rend pas bien compte dans les régions tempérées ; ici, la
température peut monter de cinq a sept degrés, et méme davantage, sur un kilometre tout au plus.
Tout dépend encore de la profondeur de I’eau pres des cotes, de ses courants, et de la direction des
vents.

Une grammaire générative des émotions

C’est une forte question que bien d’autres se sont posé avant moi : les expressions qu’affichent
d’autres especes animales, dénotent-elles leurs réels caracteres ; 1’attitude hautaine des rapaces, I’ air
dédaigneux des dromadaires, la téte affectueusement penchée d’un félin... ou bien faisons-nous
seulement une projection un peu sotte de ce que ces attitudes dénoteraient de la part d’un humain ?
La plupart de ceux qui se sont déja posé cette question choisiraient sirement la seconde réponse.
Pour ma part, je penche plutdt pour la premiere.
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C’est cependant un peu plus complexe, car, évidlemment, nous avons des manieres tres
stéréotypées de marquer nos émotions, qui ne sont pas nécessairement partagées par d’autres
especes, et celles-ci ne partagent pas davantage les leurs. Pour autant, n’existerait-il pas une
grammaire des émotions plus universelle, une grammaire générative des émotions si je peux dire ?

Nous savons bien que le chien manifeste sa joie en remuant la queue, alors que le chat, par le
méme moyen, manifeste son agacement. Pour autant, le chien me manifeste-t-il sa joie en remuant
la queue de la méme facon, disons, que le programme Elisa me répond en reformulant mes mots
sous forme de question ?

Bien siir que non. Je peux continuer a agacer un chat qui remue la queue, et il finira par me
griffer, mais il me manifeste son impatience de bien d’autres manieres. Moi-méme, quand je souris,
quand j’échange un regard de complicité, ou des choses de ce genre, je ne sais pas exactement
comment je m’y prends. Aurais-je par ailleurs étudié mon regard et travaillé mes expressions,
comme 1’apprend un acteur pour exprimer toutes les émotions qu’il désire, que j’aurais d’abord di
apprendre a les éprouver.

Je veux dire qu’il n’y a aucune raison pour que les choses n’aient pas I’apparence de ce qu’elles
sont. On peut se tromper, bien sir, prendre un Bouddha mourant pour une femme lascive, ou une
pauvre béte effrayée pour un animal effrayant, mais ce sont bien plutdt les préjugés acquis qui nous
égarent. Nous gagnerions a conserver une certaine candeur qui nous permet, pour le dire comme
Hegel, de reconnaitre dans 1’apparence 1’essence qui apparait.

Je regarde Kalinda a la proue du Taragala qui scrute ’horizon. Elle porte son chapeau chinois
attaché dans le dos comme une héroine de la Grande Révolution, face au vent contre lequel nous
remontons, et qui moule ses jambes dans son paréo aussi éclatant qu’il assombrit sa peau. (Ils
devraient bien avoir un nom ces chapeaux en frangais ; en Asie ils n’en ont que trop : douli, zhiili,
cdomao, satgat, amigasa, jingasa, sugegasa, takuhatsugasa, sandogasa, non, non ld...)

Kalinda ressemble, a la proue du Taragala, a une déité des eaux profondes.

104



Cabhier vingt-six
Les i1les du sud

L’histoire contemporaine

Avec I’effondrement du socialisme en Europe apres 1911, ’humanité s’est trouvée dans une
situation imprévue au sortir de la Guerre-Civile-Mondiale de 14-45. Des régions ou le mouvement
ouvrier était encore peu avancé ont dii porter seules le projet d’une révolution ouvriere. Le change a
bien été donné jusqu’a la mort de Staline et la rupture entre 1I’Union Soviétique et la Chine. Ensuite,
et surtout apres la chute de la démocratie soviétique, il devenait difficile de prendre appui sur un
passé bien circonscrit dans le temps et 1’espace, celui de la modernité occidentale, pour interpréter
I’avenir.

Voila une fagon de voir I’histoire récente tres partagée par ici.

Que d’eau, que d’eau

Il y a ici des vagues merveilleuses, avec des nuages lourds et bas aux couleurs de nacre. Je ne
saurais dire mieux que la célebre phrase du président Mac Mahon : « Que d’eau, que d’eau. »

Ces mots se chargent alors d’une densité et d’une profondeur toutes nouvelles. Ils deviennent un
poeme. Ils me rappellent un enseignement de Matsuo Basho, le célebre poete japonais du dix-
septieme siecle. Basho commentait avec ses amis un poeme sur la pasteque, et qui paraissait sans
saveur.

Selon lui, il fallait peut-&tre, pour éprouver la saveur des mots, songer d’abord a celle de la
pasteque. Basho avait fait remarquer a ses amis que 1’auteur venait d’une région ou les pasteques
étaient rares, peut-étre méme n’y poussaient-elles pas. Selon lui, on devait commencer par songer a
la saveur qu’avait la pasteque pour I’auteur qui n’y était pas accoutumé.

Les mots sont toujours en situation, évidemment. Ils jouent entre eux et se font mutuellement
leur contexte, mais pas seulement, ils jouent avec la situation aussi. Toute poésie est situationniste,
ou du moins située. La question est de lier la situation aux mots.

Les vagues sont terriblement hautes et terriblement cassantes aux abords de I’1le de Terin-Gan.
Leurs hauts-fonds brisent les longs rouleaux poussés du large sous un vent d’au moins cinquante
nceuds. Kalinda pilote le Taragala d’une main experte. Il y a danger qu’il ne soit retourné comme
une coquille de noix.

Que d’eau, que d’eau. La pluie s’abat sur le pont et sur les vitres de la coupée comme si 1’on
nous jetait du ciel des bassines pleines. Je suis bien conscient du danger mais je n’éprouve aucune
crainte, non pas seulement a cause de la confiance que je place dans la dextérité de Kalinda, ni dans
la robuste conception du Téaragala, ni non plus parce que je suis peu sujet a la peur face au danger
(peut-étre a cause de quelques geénes néandertaliens) ; j’ai plutdt I’'impression de n’avoir rien a
craindre de toute cette eau ; qu’elle ne me veut aucun mal. Je suis moi-méme constitué de tant
d’eau.

Sans doute est-ce Kalinda qui fait passer en moi cette sérénité. Et je ne sais jamais quelles
herbes elle a mises dans la nourriture.

L’eau est partout, méme a 1’abri de la passerelle. J'ignore si nos vétements nous collent a la peau
a cause de la fine brume des vagues et de la pluie qui s’y infiltre, ou bien de ’humidité presque
palpable de I’air ambiant, ou encore de la chaleur qui au moindre mouvement nous couvre de sueur.
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L’héritage moderne

On ne rejette rien ici de I’histoire récente, on ne jette rien non plus de la modernité occidentale,
mais on est trés conscient que cette modernité a cessé de croitre 1a ou elle est née quelque trois
siecles plus tot. Elle s’est acclimatée ailleurs.

En I’espace d’une quarantaine d’années a la fin du vingtieme siccle, la rupture s’est faite entre
cette histoire de I’Occident que I’Occident ne voulait pas poursuivre, et sa poursuite obstinée
ailleurs.

La rupture succédait de toute évidence a une plus ancienne félure, I’écrasement du mouvement
ouvrier et sa mise au pas derriere une gauche parlementaire. On peut dater cet effondrement du
communisme des premieres années du vingtieme siecle, peu avant la Guerre-Civile-Mondiale.

« On ne voit pas les choses ainsi chez toi ? » m’a demandé Kalinda.

Non, on ne les voit pas tout a fait ainsi. De par chez moi, on serait tenté de penser que le
vingtieme siecle n’a pas eu lieu, que I’histoire s’est égarée, et que, tot ou tard, tout rentrera dans
I’ordre qu’on n’aurait jamais dii quitter, celui des empires du dix-neuvieme siecle, des missions
civilisatrices, et des valeurs humanitaires et chrétiennes. Ce ne serait qu'une question de temps :
encore une derniere intervention militaire, un ultime renversement de régime, un embargo.

Kalinda a beaucoup de peine a concevoir qu’on puisse penser ainsi. Quand on coupe la téte a un
poulet, pourtant, il continue a courir. Il peut courir longtemps sans téte si on le laisse s’échapper.
Quand des autorités nationales ont perdu le chemin vers le monde réel, comme un poulet décapité,
elles continuent par réflexes a prendre des décisions et a répéter leurs discours. Songe a la fin des
Ming.

Chez moi

Ici, le vent dans les ramures fait un autre bruit que chez moi. Ici, il ressemble au long
bruissement des vagues qui s’abattent sur une plage.

Chez moi, c’est différent, surtout quand le temps est sec comme il est fréquent. Les feuillages
imitent le Iéger murmure d’une source, ou les ruissellements de la pluie.

Kalinda me demande souvent de lui parler de chez moi.

L’usage de la musique

Il est devenu rare, ou que ce soit de par le monde, de voir des gens se promener avec des
instruments de musique. Il est vrai qu’on n’a plus besoin d’instruments pour en jouer ; on peut en
composer et en exécuter avec un simple ordinateur, et méme un simple ordinateur de poche si I’on y
charge les programmes adéquats. On dispose alors de bien plus qu’un instrument ; d’un orchestre,
d’une table de mixage, d’un studio... On est méme capable de jouer d’un orchestre entier sans
déranger personne en placant des écouteurs sur ses oreilles.

Moi-méme, j’en ai déja parlé, j’ai été émerveillé par les moyens que m’offrait I’informatique
pour palier 2 mon manque d’éducation musicale. Je ne crois pas que ces moyens soient pleinement
utilisés pourtant ; il serait difficile de le savoir, mais je ne le pense pas. Au contraire, ils semblent
servir plutot a diffuser partout la méme musique uniforme, sans grande originalité ni saveur.

Il est pourtant plus agréable de produire de la musique que de 1’écouter. Bien siir, si comme moi
on ne sait en produire qu'une médiocre, on préfere en écouter de meilleures jouées par d’autres.
Méme alors, on trouve un plaisir spécifique a composer et a jouer, surtout a plusieurs.

Il est toujours un peu triste de jouer seul. On joue alors des airs tristes, et il y a une douceur a
cela. Ces airs seront toujours moins tristes que s’ils étaient écoutés seulement, comme si leur
tristesse était devenue étrangere.
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En mer, Kalinda et moi jouons ensemble. Elle m’a aidé a retrouver la méthode pour frapper
directement les notes au clavier, et j’accompagne son kambo avec des sons d’harmonica ou
d’accordéon. L’ harmonica et 1’accordéon sur des airs d’Extréme-Orient ? Oui, cela nous a surpris
aussi : c’est treés intéressant.

Parfois nous enregistrons aussi, non pas pour le garder, car ce n’est pas trés bon quand méme,
nous le savons bien. Nous le repassons pour mieux apprendre, et y danser dessus.

Le four solaire

Le four solaire est trés pratique pour cuire le poisson sur le pont. Son défaut est qu’on ne peut
I’utiliser que sur le pont. Ce n’est pas tres pratique s’il pleut. Ce n’est pas tres pratique non plus
pour le repas du soir. Sous les tropiques, la durée des jours et des nuits ne varie pas beaucoup selon
les saisons : toujours a peu pres douze heures pour chacune.

L’efficacité du four solaire varie selon I’ensoleillement. Le jour ce n’est pas un gros probleme ;
méme avec un ciel voilé, il chauffe plus qu'un feu de bois. Il se regle en orientant ses miroirs
disposés en cercle comme un grand saladier.

Il est un peu plus encombrant qu'un réchaud avec une bonbonne de gaz, et ses parties
métalliques, en aluminium notamment, ont le défaut de s’oxyder rapidement dans I’air marin. Son
réel avantage est de ne consommer aucun combustible, n’entamant pas les ressources énergétiques
du Taragala. Il ne revient pas cher a produire, sa conception est simple et ses matériaux, courants.
On pourrait envisager de le construire artisanalement.

Il a été adopté partout a Citangol. Les gens font la cuisine dans leur jardin, sur leur balcon, ou
méme dans la rue, ce qui est plutot convivial. On vend aussi chez les droguistes des condensateurs
de chaleur a tension polarisée pour les repas du soir.

Ces fours étaient la meilleure solution pour que les populations de la cte cessent de déboiser les
foréts littorales. Dégrader la végétation cotiere peut provoquer de dangereux glissements de terrain
a la saison des pluies.

Parabole du bon grain

Il devient toujours plus agacant de faire des recherches en ligne. La principale raison en est que
si les moteurs de recherche sont nombreux, ils sont a peu pres tous des clones du méme. Il en a
existé de plus astucieux, mais ils ont tous fini par disparaitre.

Il y eut KartOO, qui donnait ses réponses sous forme de cartes, ce qui permettait de trouver bien
plus facilement ce que 1’on cherchait. Il y eut aussi Yauba, mon préféré, apparu et disparu aussi
vite, et dont on espere toujours la réapparition. J’ai utilisé Seeks, disparu lui aussi ces derniers
temps sans que je sache encore comment ni pourquoi. J’utilise parfois ixquick qui accepte de ne pas
tenir compte de mes précédentes recherches, ce qui n’est pas seulement avantageux pour la vie
privée, mais, comme tout le monde, j’emploie surtout Google.

Le probleme est qu’on ne fait pas toujours le méme genre de recherches, et qu’on aimerait pour
cela avoir des outils dédiés ; or, tous les moteurs de recherche rivalisent a tout faire en méme temps.
IlIs ne permettent méme pas de cibler commodément des champs linguistiques. On doit souvent
passer beaucoup de pages pour trouver ce qu’on cherche, et affiner a plusieurs reprises sa requéte.
Ils demeurent des outils rudimentaires.

On trouve cependant, et raisonnablement vite, mais enfin, ce n’est pas aussi pratique que ce
pourrait I’€tre. On voit a I’ceuvre chez ces robots une maniere fallacieuse de penser qui caractérise
I’époque. Pour prendre un exemple, 2 moins que ce ne soit pour faire une métaphore, ou peut-€tre
une parabole, je dirais que si cette facon de penser devait s’appliquer au monde des graines, elle ne
se soucierait pas de celles qui germent, et dans lesquelles elle ne verrait qu'un événement rare, pour
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tout dire anormal, une erreur dont elle tenterait de se débarrasser. J’ai parfois I’impression que les
concepteurs de ces robots voient aussi comme une anomalie que je trouve enfin ce que je recherche.
Ils y verraient une défaillance dont ils s’évertueraient de réduire la fréquence, préférant me diriger
avec les autres pour me faire ouvrir des liens que je ne cherche pas.

Enfin, ca marche, ca marche encore.

La normalité cybernétique

Ma parabole du bon grain ne sous-entend absolument pas que je me sentirais exceptionnel en
comparaison des autres. Nous sommes évidemment tous exceptionnels sans avoir a nous comparer,
et nous sommes tous susceptibles de chercher une citation exacte de Spinoza en latin, d’acheter I’'un
de ses ouvrages sur Amazon, de commander une pizza en ligne, de consulter nos comptes bancaires,
ou la page personnelle d’un auteur de nos connaissances, de chercher les dernieres nouvelles sur les
tensions en mer de Chine, ou plus précis€ément les analyses d’'un commentateur local auquel nous
accordons un crédit, ou des quantités de choses de ce genre.

Il est vrai cependant qu’on ne me verra pas consulter des pages Facebook, acheter sur Itunes, ou
me livrer a d’autres extravagances auxquelles s’adonnent tant de personnes qui autrement paraissent
saines. Je veux seulement dire que les concepteurs de robots semblent tenir certains comportements
pour plus ou moins normaux et d’autres pour plus ou moins déviants, et que ce ne sont pas ceux
auxquels nous penserions.

Jentends bien qu’ils ne font que se plier aux usages dominants, qu’ils induisent pourtant.
Précisément, je ne crois pas que ce soit une bonne idée, méme dans la perspective d’une
concurrence commerciale. Je me souviens d’un excellent vendeur qui m’expliquait : « Si vous
vendiez des fruits et des Iégumes, vous ne consulteriez pas préalablement vos clients ; vous auriez
plus de bénéfice a aller chercher les meilleurs au meilleur prix pour les leur proposer. »

Le temps est probablement fini dans la cybernétique des entrepreneurs inspirés. Eric Raymond
disait que les meilleurs programmes sont ceux que 1’on code pour répondre a ses propres besoins.
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Cahier vingt-sept
Dans les ilots du sud

Rencontre inattendue

Les poissons sont des animaux avec lesquels la communication ne parait pas facile. Ils ont
pourtant des yeux, une bouche, un corps de vertébré, et le tout assez mobile pour se faire expressif ;
mais ils n’expriment rien avec. Ils passent, réveurs, comme si vous n’existiez pas, ou, pire encore,
comme si vous étiez un étre sans ame. Rien de commun avec les joueuses abeilles, ou 1’étonnement
passionné des papillons. Rien a voir avec les pieuvres caressantes comme des chats, ou les
conviviaux calmars.

Les poissons semblent ne pas vous voir ; vous nagez au milieu d’eux et c’est tout juste si leur
banc s’ouvre pour vous céder le passage. Ils voient pourtant tres bien votre fusil si vous €tes armé,
et ce sont eux alors que vous ne verrez plus.

Je nageais ce matin équipé d’un simple tuba, a peine sous la surface, quand je me suis apercu
que des poissons me suivaient. Un véritable banc nageait bientot derriere moi. L un arriva d’abord,
puis deux ou trois, puis toujours plus nombreux, ils nageaient vers moi, se rapprochaient lentement.

IIs n’étaient pas menacants mais ils m’inquiétaient quand méme. Que me voulaient-ils ? Quelle
sorte de poissons étaient-ils ? Apres tout des piranhas ne paraitraient pas si menagants non plus pour
un nageur non prévenu. Je changeai de direction, ils demeuraient sur mes talons, sans hate, sans rien
exprimer de leurs yeux de drogués.

Je suis retourné lentement vers le Taragala, m’efforcant de ne pas donner I’impression de
m’enfuir, ce qui n’est jamais une bonne idée devant tout ce qui vit. Je suis allé me munir d’un bon
fusil dont j’ai armé le harpon, et quand j’ai plongé a nouveau, la mer était toute a moi.

Sur la poésie contemporaine

« Je n’ai jamais pensé que la poésie contemporaine fit précisément celle qui se pratique depuis
la fin du dix-neuvieme siecle en Europe. Il a toujours existé, partout dans le monde, de la poésie
contemporaine. Je sais tres bien ce que je dis : Li Tai Po, Yamazaki Sokan ou Saadi Shirazi furent
des poetes contemporains dans le sens le plus plein ou I’ont été les meilleurs poetes occidentaux du
vingtieme siecle. »

« Bien sir, tout poete est contemporain de sa propre époque, et a ce moment-la, le mot ne veut
plus rien dire. Justement, le terme est bien trop tautologique pour qu’il soit nécessaire a désigner la
poésie du vingtieme siecle et un peu antérieure ; on saisit trés bien en I’entendant qu’il signifie un
peu plus. Ce qu’il signifie de plus, je I’affirme, n’appartient pas seulement a I’époque récente, et a
plus forte raison a I’Europe, ou plus précisément a la France. »

Considérations sur le déplacement et le détournement

Pendant que Kalinda dort et que je ne suis pas treés occupé a tenir le cap du Taragala, je continue
a communiquer avec Gardo Sandoc, le poete de Catalga, avec Djanzo qui est resté la-haut, et avec
Cintia, sa femme.

Je m’apercois qu’hier j’ai oublié, en recopiant le contenu d’un courriel, d’en indiquer I’auteur, le
destinataire originel et la date. Le courriel offre cette possibilité aussi intéressante que dangereuse
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de copier des fragments de sa propre correspondance pour les conserver et les réutiliser dans
d’autres circonstances et dans d’autres contextes.

Jeu dangereux évidemment, car de tels déplacements peuvent les modifier en profondeur, et I’on
ferait mieux parfois de continuer a reprendre comme avant une idée que I’on avait déja dite ou déja
entendue, la reformulant autrement en fonctions de ses interlocuteurs et de son contexte. Ces
déplacements sont intéressants aussi cependant ; tout le principe du détournement s’y trouve
contenu, car les situationnistes avaient bien compris la relation des énoncés avec leurs situations.

Toute la question est que I’auteur, la date, le contexte et la situation ne peuvent pas éEtre
totalement subtilisés. On peut lire dans un exergue de la Société du spectacle : « 14 juillet 1789
—Rien. Journal de Louis Capet. » Sans la date et le nom de I'auteur, le message se réduirait
proprement a rien.

Il m’arrive de ne plus savoir tres bien qui est I’auteur d’un fragment de courriels, ou de ne plus
me souvenir a qui il était adressé, et cela les modifie, parfois sensiblement. La méme chose, il est
vrai, peut arriver a la plume. Je me souviens d’une remarque que j’avais notée dans un carnet
d’adolescence. Quand je I’ai retrouvée un peu plus tard, j’ai voulu la reprendre. Je fus alors saisi
d’un doute, me demandant si ce n’était pas une pensée de Nietzsche que j’avais notée alors que je le
lisais. C’est intéressant, une pensée qui flotte ainsi sans qu’on ne sache plus I’attribuer, et qu’on
puisse la lire successivement sous plusieurs éclairages.

Aujourd’hui j’oublie donc délibérément d’attribuer ces remarques a Gardo, Djanzo, Cintia ou a
moi-méme :

Avignon ou Woodstock

« Il est vrai que la France a joué un role disproportionné dans la poésie contemporaine et dans
les avant-gardes artistiques du vingtieme siecle. On le comprend dans la mesure ou les conditions
de la vie intellectuelle et artistique entre 1’Allemagne et la Russie, ou dans 1’Europe
méditerranéenne, s’étaient dégradées au cours du vingtieme siccle, mais on peut s’étonner que la
Grande-Bretagne et les Etats-Unis n’en aient pas connu 1’ équivalent. »

« Ce qui tient lieu d’avant-garde aux Etats-Unis, c’est la contre-culture. Avant-garde et contre-
culture sont a la fois semblables et différentes : leur différence est tout entiere dans leur mise en
spectacle. Comme la France conservait encore une aristocratie et une riche bourgeoisie cultivées,
susceptibles de jouer des réles de mécenes dans la rivalité entre poésie et arts contemporains d’une
part et I’académisme de 1’autre, les acteurs des avant-gardes parurent étre des personnages de salon.
Ce n’était évidemment pas le cas de I’autre c6té de I’ Atlantique, ou ils semblaient plutot liés a une
jeunesse marginale. »

« Aussi ce qui en France serait une contre-culture faite par des homosexuels comme Genet, des
drogués comme Michaux, des Communistes comme Aragon, des negres comme Césaire, voire des
malades mentaux comme Artaud, se présente immédiatement comme une culture d’élite, comme ce
qu’on peut faire de plus élitiste dans la culture. C’est pourquoi il n’y a pas de place pour une contre-
culture en France. C’est cet élitisme que Jean-Louis Barrault s’évertuait de rendre accessible a tous
avec le soutien et la bénédiction ministérielle. De 1’autre coté de 1’ Atlantique, il n’y avait pas de
place non plus pour des avant-gardes, car il n’y avait rien pour les soutenir, et seul le show-biz
pouvait rendre la contre-culture accessible a tous. »

« Avignon d’un co6té, Woodstock de I'autre. C’est évidemment superficiel, spectaculaire et
trompeur. »
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Courriel sans auteur déterminé

Avant-hier, Gardo, Djanzo, Cintia ou moi-méme a écrit :

« Il est manifeste que les persécutions religieuses sont toujours le fait de religieux contre
d’autres religieux. Il en ressortirait cependant comme une double définition de la religion. Cioran
mettait dans un méme sac les persécuteurs et les martyrs, mais on n’est pas obligé de le croire.
Cyrus, le Mazdéen, ne construisit pas un empire qui persécuta les autres cultes, la Bible elle-méme
en témoigne. Si les monarchies catholiques persécuterent les Protestants, les états protestants
cesserent vite de persécuter les Catholiques. Mais ce n’est peut-étre pas encore aussi simple. »

« Toutes les persécutions religieuses se firent au nom des dieux, d’un Dieu, ou de quelque
principe, mais qui étaient avant tout les dieux, le Dieu ou quelque principe de la cité, de la nation ou
de I’empire auxquels chacun était tenu de se soumettre. Tous ceux qui pronerent la liberté le firent
au nom de dieux, d’un Dieu ou de quelque principe, qui étaient bien supérieurs a la cité, a la nation
ou a ’empire. »

« Je crois que 1a se trouve un clivage majeur entre ceux qui veulent soumettre le dharma aux
institutions humaines, et les tenants de 1’inverse, entre ceux de ’urbi et ceux de ’orbi si tu veux. Un
tel découpage se révele fort juste et heuristique une fois qu’on 1’a découvert. Hélas, il ne donne pas
le moyen de reconnaitre et de dessiner formellement des camps. Il traverse I’humanité aussi bien
que chaque homme. Mais enfin, comme disait Gautama en montrant un vieil arbre, on voit bien de
quel coté il penche, et ou il finira par tomber. »

Naturellement, j’ai aussi collé dans un courriel 2 mes amis mes réflexions de ces jours-ci sur le
déplacement et le détournement.

Remontant par Saboumanac

Nous sommes remontés en passant par Saboumanac. Cet ensemble d’ilots rocheux et
volcaniques offre a toute heure un paysage des plus saisissants. La mer elle-méme y prend des tons
qui ne la font plus paraitre tout a fait de I’eau. J’imagine que la cause en est la trés grande
profondeur d’ol surgissent ces flots aux tons plutot clairs, quoiqu’ils soient comme striés par les
ombres de leurs failles.

Les forces telluriques demeurent tres actives ici. Il y a un an ou deux, on a vu un ilot surgir de la
mer et se former en quelques heures. Des vidéos en ligne en témoignent.

Certains rochers dégagent de hauts panaches de fumées, et, par endroits, la mer elle-méme fume.
Traversées par la lumiere du soleil, ces émanations donnent au jour une couleur particuliere, une
teinte ocre chaud, et un ton plus vert au bleu de 1’océan.

Le Tardgala s’est un peu défraichi

Le Taragala s’est un peu défraichi au cours de ses derniers voyages, et notamment de celui-ci.
Notre navire a perdu cet aspect flambant neuf qu’il avait encore la premiere fois que je 1’ai piloté
seul. Je n’aime pas beaucoup ce qui parait flambant neuf, et il semble que ce ne soit pas non plus
dans les gouts du pays.

Les marchandises dont nous I’avons chargé ont laissé des marques, des éraflures, des taches.
Quand nous en avons eu le temps, nous avons poncé un peu, nous avons repassé de la colle liquide,
mais des traces demeurent. Tant mieux. Le Taragala en parait plus chaleureux, plus robuste ; il se
patine.
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La gravité

Djanzo m’a dit quelque-chose de tres intéressant a propos de la détection, I’hiver dernier, d’une
déformation de I’espace-temps. Je t’avais raconté, tu te souviens ? j’en avais parlé avec Ziad a notre
retour de Balingtan.

Djanzo m’a dit quelque-chose a quoi je n’avais encore jamais pensé, et dont je n’avais encore
jamais entendu parler. Depuis les premieres lunettes, nous ne connaissions I'univers que par les
ondes lumineuses. Pour la premiere fois des hommes sont parvenus a percevoir un événement
astronomique par des ondes gravitationnelles. Tu comprends : non pas par la lumiere mais par la
gravité.

En somme, c’est un peu comme le toucher éloigné des requins. Tu sais que les requins,
notamment les requins-baleines que tu connais si bien, percoivent a distance avec leur peau. Elles
percoivent a distance comme nous percevons avec nos yeux.

Ce peut étre un progres décisif, tu sais. Tu sais bien que si la vue est le sens le plus facile a
tromper, le toucher au contraire est le plus certain. Et la gravité est une des forces les plus
puissantes de ’univers, juste derriere 1’électro-magnétisme.

« Tu es siir de bien savoir de quoi tu parles ? » m’a demandé Kalinda.

Evidemment que je ne le sais pas. Ce ne sont que des intuitions éphémeres que j’énonce comme
je peux, des propositions que j’articule a tatons sans avoir pris seulement le temps d’y réfléchir
suffisamment.

Je suis bien certain du moins qu’on peut trouver la un élan décisif, aussi déterminant que
I’invention des verres polis et de l'optique qui ont provoqué la révolution galiléenne ; une
révolution dans 1’appréhension de 1’espace sidéral. J’en suis encore sous le coup de la surprise.

« Si tu as raison », me dit Kalinda, « cette révolution ne se fera pas seule, comme celle de
Galilée ne s’est pas faite seulement en polissant des verres. Au fait, depuis quand avait-on inventé la
lunette alors ? —Je crois que c’est au tout début du dix-septieme siecle, ou guere plus tot, que les
Européens ont découvert la lunette astronomique... chez les Persans. »
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Cabhier vingt-huit
Par la cote ouest

La cote ouest

Nous nous rapprochons au plus pres du rivage, mais nous n’allons pas prendre le risque de nous
échouer, malgré le faible tirant d’eau du TAragala. A ce point de la cote ouest, la mer et la jungle se
mélent en une épaisse mangrove.

—Tu es slire qu’on va venir nous chercher ? demandé-je a Kalinda. — Bien s{ir, on n’aura pas
manqué déja de nous voir venir.

Cachée derriere les hauts plateaux du sud, il est une vaste plaine irriguée d’un large bassin
fluvial qu’alimentent ces mémes plateaux, les montagnes du nord, et les hauts reliefs de la dorsale
qui longe toute la cote pacifique. L’épaisse jungle qui la recouvre est le domaine des Sangalogs.
Nous sommes venus les voir ; plus précisément, nous sommes venus apporter des présents de
Katankir a sa famille.

Kalinda avait raison, une pirogue surgit bientot de 1’épais feuillage avec cinq hommes a son
bord superbement vétus de composants végétaux et de peintures contrastées. Pendant que quatre
pagaient, le cinquieme se tient a la proue brandissant une sagaie a hauteur du visage, le corps plié et
prét a se détendre pour foudroyer tout ennemi, ou, plus probablement, pour transpercer un poisson
qui croiserait la route de I’embarcation silencieuse.

Vus de pres, leurs costumes sont magnifiques autant qu’indescriptibles. J'imagine qu’un certain
temps doit étre nécessaire pour 1’ajuster le matin, et peindre son corps et son visage. Sur le coup, je
sens ma propre tenue fort négligée : une chemise et un pantalon de toile déja trempés de sueur. Je
me sens un peu nhu et misérable a coté d’eux. Si j’avais su, j’aurais au moins mis une cravate et des
chaussures. Kalinda aurait dii me le dire. Kalinda, elle, est toujours superbe avec son paréo et son
bustier, ses colliers et ses bracelets aux poignets et aux chevilles, et ses cheveux toujours
savamment attachés.

Je suis surtout impressionné par la large feuille que tous ces hommes portent au-dessus de la
téte, attachée par la tige sur leur front a I’aide d’un bandeau de fibres végétales. Elle grandit la
silhouette et lui donne une singuliere prestance.

J’imagine les premiers Européens qui se donnaient la peine de porter une fraise dans la jungle, et
des casques a plumets. Ils devaient impressionner fortement les gens du cru. J’aurais dii au moins
mettre une cravate.

Kalinda a commencé a s’adresser a eux dans une langue que je ne comprends pas, mais dans
laquelle je reconnais quelques mots citangolais. Elle nous a présentés et me les présente. Ils sont
deux freres, un oncle et deux cousins de Katankir.

« Il doit vous estimer beaucoup pour vous avoir chargé de cette course », nous dit son oncle,
soudain en anglais. « Surtout toi », ajoute-t-il en s’adressant a moi comme si j’étais une sorte
d’homme-singe. « Excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire », se reprend-il comme s’il lisait
mes pensées.

« C’est moi qui m’excuse de vous recevoir tous avec si peu de maniere. Voyez-y de la modestie,
et non de la négligence. — L’élégance est celle de I’ame », conclut-il poliment.
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Akantil

Nous nous sommes d’abord rendus chez Atankil, le grand-pere de Katankir : un homme a peu
pres de notre age treés bien conservé. Il est simplement vétu d’un tissu noué a la maniere des
mawashi que portent les sumotoris. « Je vous recois en toute simplicité », nous a-t-il dit en un
parfait anglais. « J’ai moi aussi passé 1’age de faire des manieres », a-t-il ajouté en s’adressant tout
particulierement a moi.

Akantil est un homme tres agréable avec qui je me suis senti a 1’aise immédiatement. Il a une
affection toute particuliere pour son petit-fils, et il est certain que celui-ci en a aussi pour moi.

En conversant avec lui, je me rends compte qu’a travers ses simulacres d’agressions, Katankir
m’a toujours ménagé, et m’a méme placé souvent a mon avantage. Lorsque j’ai planté le systeme,
par exemple, et qu’il m’a traité de Néandertalien, il faisait habilement oublier aux autres mes
cheveux blancs, pour mettre en avant une brutalité et une désinvolture somme-toute assez viriles.

« Tout enfant, Katankir avait déja beaucoup de sagesse », me dit Akantil.

Les croyances des Sangalogs

Les Sangalogs vivent davantage sur la cote que dans les profondeurs de la forét. Méme alors, ils
demeurent en bordure de larges cours d’eau et de lacs. Ils consomment peu de viande, et lui
préferent poissons, coquillages et crustacés. Ils mangent aussi certaines algues, des fruits et des
insectes qu’ils trouvent en abondance. « C’est le régime le plus naturel pour I’homme », m’a dit
Akantil.

Les humains, selon lui, sont apparus au bord des mers, il y a tres longtemps. Les Sangalogs sont
convaincus que les hommes descendent des singes. Leurs ancétres singes sont devenus des hommes
en nageant.

En nageant, le corps s’est allongé, la peau a perdu son pelage comme celle des mammiferes
marins, les jambes se sont effilées et elles se sont dotées de pieds pour chasser 1’eau derriere eux.
Les mains sont devenues plus habiles aussi pour ouvrir des coquillages, décortiquer des crustacés et
saisir des poissons rapides.

Akantil est parfaitement a son affaire sur de telles questions. « Comment expliquerais-tu
autrement le redressement de 1’os occipital ? — Quel os occipital ? demande poliment Kalinda.
— L’os sur lequel repose le crane sur le squelette, au sommet de la colonne vertébrale. »

L’os occipital

L’os occipital n’a pas cessé d’évoluer au cours des deux derniers millions d’années, de la forme
oblique qu’il avait chez les premiers hominiens, jusqu’a ’homme moderne chez qui il est
pratiquement horizontal. Son inclinaison a évolué d’une fagon continue quand tous les autres
aspects variaient de maniere bien plus erratique entre de multiples sous-especes. Il y eut des
hominiens plus grands ou plus petits. Leurs bras ont été plus longs ou plus courts, leurs jambes
aussi. La face fut plus plate ou allongée ; le menton et le front plus ou moins fuyants, les pommettes
plus ou moins larges ou saillantes. L’on voit chez ces différents squelettes des changements les plus
divers ; un seul suit une évolution continue au fil du temps : le redressement de 1’os occipital.

Des chercheurs y ont soupgonné la trace d’une sorte de dessein intelligent. Il y a pourtant une
explication plus simple, et qui parait méme évidente une fois qu’on y a pensé. Si les Sangalogs ont
raison, I’homme est apparu et s’est développé bien plus bas que le niveau actuel de la mer, 1a ot il
est difficile de trouver des squelettes et des traces de vie. Les vestiges des hommes préhistoriques,
on les a découverts bien loin dans les terres, et plus loin encore des cotes d’alors. Les squelettes que
I’on a retrouvés étaient donc probablement ceux de spécimens ayant divergé de ces especes qui
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évoluaient sur le littoral. Ils s’en éloignaient, mais en conservant les caracteres acquis par I’espece
cotiere qui continuait a évoluer déterminée par son mode de vie.

Les hominiens ne se sont probablement pas redressés en marchant. Aucun mammifere n’a
jamais spontanément marché sur deux jambes. Tous les primates qui se sont retrouvés dans des
régions ou la végétation passait de la forét a la savane, ne se sont pas redressés ni n’ont vu se former
des pieds au bout de leurs jambes. Ils se sont au contraire remis a marcher a quatre pattes, comme
les autres mammiferes terrestres. La morphologie des cynocéphales et des especes proches a plutot
évolué vers celle des canidés.

Nos véritables ancétres, nous ne les connaissons probablement pas. Nous connaissons seulement
les squelettes de rameaux divergents, découverts plus profondément dans les terres, mais qui
avaient tous connus la méme évolution de 1’os occipital, provoquée probablement par la nage.

Ce que me dit Akantil ne ressemble plus a des mythes traditionnels. Son propos me parait plutot
nourri par les plus récentes découvertes anthropologiques. Apres tout, ils vont tous fureter dans le
monde obscur pendant leurs jeunes années, et ils en ramenent bien quelque-chose, si j’en juge par la
curiosité de Katankir.

Akantil est persuadé que les premiers hommes sont apparus par ici, quelques dizaines de metres
sous les eaux entre Citangol, Bornéo ou Java. Les Sangalogs s’en croient évidemment les
descendants les plus directes et les plus aboutis.

En plongée

Akantil est un plongeur exceptionnel malgré son age. J’ai plongé avec lui. Il était en apnée, et
moi avec une bouteille et une combinaison. La température baisse tres vite sous 1’eau, la lumiere
aussi. Les rouges et les oranges sont absorbés des les cinq premiers metres. Les verts disparaissent
aprés trente metres. A soixante, tout devient bleu. La pression s’accroit aussi. Nous ne percevons
pas la pression atmosphérique qui est pourtant de dix tonnes au metre carré. La pression sous les
eaux s’accroit d’un bar tous les dix metres.

Akantil plonge en apnée a plusieurs dizaines de metres. Il ne respecte pas de paliers dans la
mesure ou il y demeure moins de cinq minutes. Il met seulement de petits bouchons dans ses
oreilles. « Non, ce n’est pas une affaire d’entrainement », me dit-il quand nous sommes remontés.

« Ce sont des aptitudes innées de notre espece. Nous n’avons a nous entrainer qu’a les perdre. »

Le discours d’Akantil

« N’est-il pas difficile de quitter le vaste monde pour revenir ici ? » Akantil rit. « Non. Si tu
t’attardais ici, et personne ne te forcerait a partir tu peux m’en croire, tu commencerais vite a
modifier ton sens de 1’espace et du temps. »

Je m’imagine mal demeurer ici. Moins parce que je craindrais de regretter le vaste monde, que
parce que je suis totalement inapte a y vivre. En descendant de la pirogue hier, je suis tombé a I’eau
en glissant sur des herbes humides. J’ai failli m’assommer ce matin contre une branche basse. Je ne
distingue pas un insecte comestible d’un autre venimeux, et je sursaute comme un possédé si je
surprends une grosse sucrerie me courant sur le bras, provoquant la joie des témoins. Je me
demande comment les jeunes Sangalogs s’adaptent si vite au monde ou nous vivons.

« Chaque génération en revenant nous tient au courant de ce qu’il se passe de par le vaste
monde », continue Akantil, « et je t’assure que, vu d’ici, on se débarrasse vite de cette illusion
qu’on entretient chez vous de mutations incessantes et de progressions rapides. »

Beaucoup d’entre eux ne rentrent pas cependant. Ils sont retenus par ’amour la plupart du
temps. Moins fréquemment, ils rentrent avec une compagne ou un compagnon, ou méme des
enfants. « C’est rare, mais tres apprécié », me dit Akantil.
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« Nous honorons tout particulierement ceux qui se joignent a nous, et nous les aidons autant que
nous le pouvons a s’adapter a leur nouveau milieu. Il n’est pas toujours facile d’apprendre a vivre
ici, mais rien n’y est bien dangereux. » Craignant peut-étre qu’il ne me convainque de rester, il
précise en riant : « Je ne parle pas pour toi, mais pour la jeunesse. Personne n’a besoin de vieilles
carnes de notre age. »

« Chaque génération nous informe », continue-t-il, « et cela nous donne une profondeur de
champ sur nous-mémes autant que sur le monde entier. Sais-tu a quoi ressemblent vu d’ici les
progres de I’humanité ? » demande-t-il. « A 1’avancée des mers sur les terres », répond-il en
parcourant des yeux la plage que nous longeons.

« Quand tu regardes une vague pour elle-méme, comme si elle était unique, tu la sens partie
pour aller tres loin. Elle vient déja de si loin pour se jeter sur le rivage comme si elle ne devait
jamais s’arréter. Elle ne tarde pourtant pas a s’affaler sur le sable, et elle reflue ruisselante et
épuisée. »

« Lorsque mon oncle est revenu du monde obscur, on pouvait s’attendre a ce que je connaisse
moi-méme la conquéte spatiale. Tous y croyaient la-bas. On n’a pourtant vu personne remettre les
pieds sur la lune. Quand mon dernier fils est revenu, on pouvait croire que le numérique allait tout
changer, et ceux qui rentrent maintenant nous apprennent qu’il n’en est rien. Les ordinateurs servent
principalement a classer des données inutiles comme on le faisait déja bien avant, ou encore a
fabriquer des grigris plus ou moins technicomagiques. Il est prévisible que bient6t la merveilleuse
construction de I'internet ne fonctionnera plus du tout. »

« Les magnifiques vagues s’effondrent sur les rivages. Ah, si elles maintenaient leur élan,
jusqu’ou iraient-elles ? Elles ne vont pas loin, mais elles recommencent. Et lentement, tres
lentement, elles gagnent pourtant du terrain. Elles avancent, et I’on voit bien en quel sens. Sur ce
point, et sur celui-la seulement, vois-tu, nous nous sentons bien de la méme espece. »

« On ne se lasserait pas de regarder les vagues, mais seul un fou attendrait avec impatience de
voir la mer gagner sur le littoral. »

C’est bien ce que je disais : donjuanisme culturel.
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Cabhier vingt-neuf
En ville

La ville

On a bien construit quelques tours dans Citagol, et un quartier moderne d’affaires, comme il
était de mode au siecle dernier, mais on a vite cessé de trouver bonne une telle idée. Citagol n’a pas
de hauts immeubles. La ville possede bien quelques ensembles récents avec quelques tours d’une
dizaine d’étages, peut-étre douze, rien de plus. Elle posseéde aussi quelques quartiers centraux avec
des rues a peu pres droites et des trottoirs passablement larges, des immeubles de pierre atteignant
rarement les trois étages et n’excédant jamais les cing. Les appartements sont souvent agrandis en
utilisant les balcons. Aucune facade n’est semblable a une autre.

Les maisons bourgeoises traditionnelles de ces quartiers ont un ou deux étages avec une cour
intérieure. Chacune appartenait a 1’origine a une seule famille accompagnée de son personnel
domestique. Cette domesticité a completement disparu ici autant que dans le reste du monde, méme
si I’on trouve a Citagol moins facilement de la nourriture toute préparée, et 1’électroménager qui va
avec ; les domestiques ont disparu méme dans les milieux privilégiés. Ce ne sont d’ailleurs plus des
privilégiés qui habitent ces immeubles devenus trop vétustes. Chacun d’eux héberge maintenant
quatre foyers ou davantage.

Le reste de la ville se partage entre des quartiers de petites constructions de bois et de bambous,
aux rues étroites ou s’entassent des boutiques et des ateliers ; ceux ensuite de maisons individuelles
entourées de jardins le long de rues tortueuses, et qui s’étendent tres loin le long de la cote jusqu’a
un chapelet de ports minuscules ; et enfin des amas de jonques accostées a un treillis de pontons.
Une part considérable de la population de Citagol vit sur la mer.

Le centre de Citagol

Depuis que nous sommes rentrés, j’ai éprouvé le besoin de retrouver la ville. Je n’avais plus eu
I’occasion de marcher dans une vraie rue depuis mon arrivée au printemps ; une vraie rue avec des
passants qui regardent les vitrines et les étalages, avec des terrasses de café ou des gens bavardent,
avec des automobiles qui roulent sur la chaussée au milieu des cyclistes.

Le centre-ville de Citagol est semblable a ceux d’Europe du siecle passé, quand ils étaient plus
populaires. J’ai retrouvé les voies rapides suspendues en prenant le car entre Kalantan et le centre ;
cette étrange impression en longeant le port de voler au-dessus du sol, et d’éprouver pourtant une
sensation tres concrete de 1’asphalte et du béton.

Des qu’on dépasse les quelques centaines, voire les quelques dizaines de milliers d’habitants, il
pourrait y en avoir des millions, des dizaines de millions ou davantage, on ne fait plus la différence ;
on ne percoit plus la limite. Tant de vies, tant d’histoires que 1’on ne pourra jamais connaitre, tant
de visages qu’on ne sait reconnaitre et qu’on ne reconnaitra jamais. Tant de fenétres, tant
d’appartements.

C’est a la fois triste et agréable. C’est la grace triste des villes, qui devient parfois insupportable,
mais dont il arrive aussi qu’on savoure le maussade plaisir. On y ressent presque immédiatement
I’envie d’aborder une femme qui passe, dans le seul désir peut-étre de se donner un visage a
reconnaitre, une vie a imaginer.
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Je prends le car a Kalintan en fin d’apres-midi et je descends en ville. C’est 1’affaire d’une
grosse demi-heure. Le car ne roule pas vite a cause des vélos, mais les voies de Citagol ne sont pas
tres embouteillées. Je me retrouve a la porte du jardin devant les grilles du port, tout pres du centre
a quelques rues de la.

Je m’arréte parfois avant, prés des vieux quartiers. On peut y passer des nuits entieres. On y
trouve toujours quelque bar ou quelque tripot ouvert. On y croise les marins de quelque équipage
égarés dans ces eaux a part de toute route, et les noctambules habituels de tous les ports. Le vieux
quartier s’étend jusqu’a la mer, oll sont amarrées des jonques par milliers.

Nourriture et assuétude

Ce qu’on mange a des effets sur ’esprit, c’est incontestable, et sur I’ame aussi. Venir ici me I’a
fait remarquer, mais d’ou je viens, ce qu’on mange, qu’on boit, qu’on fume ou qu’on ingere d’une
quelconque facon, en a évidemment aussi. On n’y pense pas, mais ces effets sont réels, et, on le sait
bien, sont testés, étudiés et recherchés. Ils sont méme 1égiférés.

Il est finalement un peu inquiétant de se shooter sous le controle de laboratoires appartenant a
des multinationales, et selon des 1égislations européennes mitonnées sous 1’influence des lobbies de
ces mémes multinationales. Les organismes de consommateurs sont aussi sous influence, a
I’évidence.

Les produits sont étudiés pour €tre addictifs ; ils ne le sont évidemment pas pour étre répulsifs.
L’assuétude est une notion ambigué, trop inséparable de celle de plaisir. On désire évidemment
reproduire ce qui nous satisfait. Il existe certes un certain point au-dela duquel chercher a
renouveler trop fréquemment sa satisfaction devient déraisonnable ; ou plut6t non, il n’existe pas. 1l
n’y a aucun point précis, et la distinction entre plaisir et assuétude doit invariablement appeler a
I’aide la morale, ou le commerce, dans le meilleur des cas, les coutumes.

Et pourquoi ne pas s’en tenir aux effets sur la santé ? m’objectera-t-on. On s’en sert de prétexte,
soit, mais je ne vois pas que I’abus de sucre ou de graisses animales fassent moins de dégats que
celui d’alcool et de tabac.

Certes, j’abuse de nicotine et de caféine, mais j’aimerais garder la main sur mes propres abus. A
Citagol, les gens les controlent assez bien, je m’en rends compte surtout le soir en cotoyant les
noctambules. Si les substances qu’on ingere influent bien sur I’esprit, ’esprit, en retour agit sur
leurs effets. Deux bieres suffisent 2 me faire tourner la téte — je ne bois presque jamais de ces
boissons bizarres — mais pas si je suis dans une ambiance chaleureuse.

Peut-étre y a-t-il une différence entre la satisfaction qui satisfait si bien qu’on n’en redemande
pas, et celle qui ne doit pas satisfaire pleinement puisqu’on a toujours envie de la renouveler,
transformant le plaisir en besoin. Il est tres rare, quand j’ai bu un ballon de rosé de Provence ou du
Languedoc, que j’aie envie d’en prendre un autre. Je laisse plut6t lentement s’en dissiper la saveur
dans ma bouche, sans chercher a en prolonger ou a en renouveler I’expérience, sauf, peut-étre, le
lendemain. T6t ou tard cependant, je la renouvelle ; et une satisfaction qui ne me satisferait jamais,
qui serait toujours comme une promesse non tenue, cesserait sans doute bien vite de m’intéresser.

Mes abus de nicotine et de caféine, c’est autre chose ; je recherche la stimulation mentale que
ces substances provoquent. Evidemment, je n’en éprouve le besoin que lorsque je me livre 2 des
efforts mentaux : écrire, jouer, converser, chercher a résoudre des problemes quelconques... Si je
suis sujet a une assuétude, c’est plutot pour ce genre d’efforts, au désespoir de Kalinda qui s’évertue
a me calmer un peu.

De méme, les grands sportifs et les culturistes ne sont pas sujets a une assuétude pour leurs
stéroides anabolisants. Il y a cependant un plaisir bien particulier a ’'usage de la nicotine, qui se
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conjugue a I’inhalation et a I’exhalaison d’oxygene pour stimuler le cerveau. L.’ oxygene, voila bien
une substance qui génere I’assuétude, et a terme, la mort.

Le principe du galet qui ricoche

Oui, je vois, me dit Katankir, le génie de la modernité occidentale a consisté a chercher a
durcir le réel.

Aucune autre civilisation, donc, n’avait encore jamais mesuré combien la réalité était molle.

Et I’on peut la durcit.

Evidemment, c’est tout un : si I’on se rend compte que la réalité est trop molle, on percoit en
méme temps la nécessité de la durcir ; si ’on se convainc de cette nécessité, on en trouve forcément
les moyens.

Si ’'on commence a concevoir que l’on puisse durcir le réel, on voit ipso facto qu’il est trop
mou.

C’est le principe du galet qui ricoche, oui, oui, je comprends.

Je crains que Katankir ne confonde trop souvent mes points de vue aussi personnels que
subjectifs avec un savoir positif de la modernité occidentale. Bien slir que nous durcissons le réel,
mais a mon avis, c’est le propre de notre espece, comme d’autres especes voisines qui ont disparu.

Nous battons le réel pour le durcir, et nous cherchons toujours des substances plus dures pour le
battre et le durcir encore, jusqu’a l’abstraction mathématique. Car il n’y a que pour les
mathématiques que deux et deux font toujours quatre, sans usure ni dilatation. La réalité est toujours
bien plus imprévisible, et pour tout dire, peu fiable. Tout ce que 1’on prouve est seulement probable.

On imagine combien I’air doit étre durci pour supporter des avions-cargos chargés jusqu’a cent
cinquante tonnes de fret. Et je ne parle pas seulement de les maintenir en I’air quand ils sont lancés,
mais de les faire d’abord décoller de terre.

Katankir m’accompagne

Katankir a accepté de m’accompagner dans mes sorties nocturnes. Kalinda en est en partie
rassurée. On ne sait jamais ce qui peut advenir dans ces quartiers mal fréquentés.

A mon avis, il ne s’y passe pas grand-chose. Certes, on peut imaginer que si des gens sortent le
soir jusqu’a plus d’heure, plutdt que de rester bourgeoisement chez eux, d’y recevoir des amis, ou
d’aller leur rendre visite, c’est qu’ils sont en quéte d’imprévu, et qu’ils peuvent au besoin chercher a
le provoquer. C’est possible, mais ce n’est pas certain. Ils peuvent aussi bien y chercher la
tranquillité des habitudes.

J’ai croisé des gens qui vont a leur table quotidienne depuis des dizaines d’années. Peut-on
croire qu’ils recherchent I’aventure ? Je suis persuadé qu’ici comme en Europe, la plupart des
violences et des meurtres ont lieu chez soi, en famille.

Les Citangolais ont un naturel plutét débonnaire. Un inconnu qui débarque dans un lieu qui leur
est familier, les intriguera sans-doute, et peut-étre méme les dérangera ; dans ce cas, ils préféreront
civilement prendre langue avec lui que le regarder de travers.

La plupart des gens qui fréquentent le vieux quartier viennent bavarder entre amis, et jouer a des
jeux, parfois d’argent, mais le plus souvent aux échecs ou au go. En rencontrant de vieux amis, on
découvre toujours de nouvelles tétes.

On y boit, peut-€tre trop, on y fume beaucoup, et pas toujours seulement du tabac semble-t-il.
On trouve les inévitables prostitués des deux sexes qui viennent me tourner autour, jugeant sans-
doute a mes cheveux blancs que je dois étre un client facile. Je m’efforce de ne pas leur faire perdre
leur temps. Je ne suis pas venu pour ¢a.
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Une mathématique souple

— Mais ne pourrait-on pas imaginer une mathématique souple ? me demande encore Katankir ;
une sorte de topologie, comme vous en parliez I’autre jour Djanzo et toi. L’air pourrait aussi bien
porter le fret d’un avion-cargo en souplesse.

Katankir s’est habillé a I’Européenne pour sortir en ville. Il a dénoué son chignon et se sert
d’une paire de lunettes de soleil pour maintenir ses cheveux en arriere. Il n’a plus rien d’un
Sangalog, comme la plupart de ceux qui trainent en ville.

— Une Mathématique souple ? dis-je en acceptant de le suivre dans sa divagation. Oui, mais cette
souplesse serait alors comme une méta-dureté ; rien a voir avec une mollesse.

— C’est cela, oui, comme nos arts de combat.

Gravité et mémoire

Je suis fasciné par la rapidité avec laquelle Katankir assimile toutes les connaissances nouvelles.
« Nous finissons de toute facon par tout oublier », me répond-il.

« Si, je le sais », insiste-t-il. « Mon pere, mes oncles, mon grand-pere que tu as rencontrés, ont
quasiment tout oublié de leur séjour dans le monde obscur. C’est aussi bien, ¢a nous réserve le
meilleur effet de surprise. On oublie vite lorsqu’on n’est plus en situation. Depuis que je suis ici, il
m’arrive de ne plus me souvenir du nom de gens de chez moi que je connais pourtant fort bien. Je
sais aussi que ¢a revient vite, presque instantanément quand on est de retour. »

Je me rends compte que je suis un peu dans la méme situation. Certains de mes souvenirs qui ne
datent pourtant pas de bien longtemps avant mon arrivée, me sont devenus confus et lointains.
D’autres au contraire, bien plus anciens, me paraissent plus proches vus d’ici. Peut-étre est-ce la
raison pour laquelle, lorsque nous sortons passer la nuit en ville, nous nous racontons beaucoup de
nos souvenirs d’enfance.

C’est étonnant comme les souvenirs remontent. Ils ne reviennent pas d’un coup. Ils s’éveillent
sur un détail, qui en réveille un autre ; et ils s’élevent lentement comme un lourd avion décolle, ou
encore comme une nuée d’oiseaux sauvages.
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Cahier trente
Ici comme ailleurs

De nouveaux moyens de converser

C’est étonnant comme les gens aujourd’hui ont pris ’habitude de converser en gardant a la main
leur ordinateur de poche. A la premiére incertitude, ’un ou ’autre s’empresse de vérifier en ligne.
A quelle altitude gravitent les satellites de communication ? Combien de nceuds font un
kilometre/heure ? Quelle est la densité de la planete au niveau de la mer ? Sous quelle dynastie les
premiers Chinois ont-ils débarqué a Citangol ? Quelle est la citation exacte de Tchouang-tseu sur la
distinction entre 1’action du ciel et I’action de I’homme ?

Il commence a devenir périlleux de faire étalage d’érudition si vous vous contentez
d’approximations. Vous vous feriez moucher par un Katankir a peine tombé de son nid. Bien sfir, la
connaissance profonde est tout autre chose que de telles accumulations de données, et ces moyens
nouveaux nous permettent précisément de mieux le comprendre.

Les jeunes gens surtout ont une habileté des doigts et une acuité visuelle qui n’est plus a ma
portée. Pour lire seulement la date, je dois descendre mes lunettes au bout de mon nez.

Passages dérobés

Citagol regorge de passages dérobés. Vous €tes dans une rue du centre, longeant ses terrasses de
restaurant et ses magasins qui ont sorti leurs présentoirs, et vous poussez alors la porte d’un
immeuble toute semblable aux autres. Vous longez un long couloir jusqu’a une seconde porte a
I’autre bout. Elle s’ouvre sur une cour intérieure. Vous la traversez jusqu’a I’immeuble en face, plus
récent, en béton. Vous en poussez encore la porte et parcourez un nouveau couloir. Vous en sortez
dans une rue tres différente, qui ne parait plus du tout du centre-ville. Vous vous sentez dans une
petite allée de banlieue. Vous traversez et vous la longez sur la droite, passant quelques portes
jusqu’a un modeste parc dont vous poussez la grille, et vous marchez jusqu’a la porte vitrée sur le
coté d’un autre immeuble récent. Vous longez son couloir troué de larges fenétres donnant sur des
toits et des jardins. Vous en sortez dans une rue aux maisons de bambou pres de la mer. Vous la
distinguez entre les toits, car le quartier est bati a flanc de cote sur une pente raide. Une petite plage
se trouve plus bas entre les foréts de sampans.

La ville regorge de tels passages dérobés que je suis bien loin de tous connaitre. I1 m’amuse
parfois d’imaginer qu’ils font communiquer des univers paralleles.

Le relief de Citagol se préte a découper des lieux tres différents malgré leur proximité. Le relief
s’éleve tres vite autour de la ville, et sa cote plonge immédiatement dans des abimes glacés qui
rafraichissent agréablement le climat. La ville s’est construite sur une étroite plaine formée par les
alluvions de quatre rivieres. Elle n’a depuis longtemps pour s’agrandir plus d’autre ressource que
d’escalader les pentes qui I’enferment, s’étendre le long de la cote, englobant avec le temps des
ports de péche qui en étaient distincts, ou gagner sur la mer avec des habitations flottantes.

Le tissu urbain est troué de résurgences rocheuses. Elles ne sont pas baties, et forment de plus ou
moins grands parcs laissés dans un état a peu pres sauvage. On y trouve quelques temples. Ce sont
des lieux fort agréables qui offrent des vues sur la ville entiere, la mer au loin, et les montagnes.
C’est une bonne idée que de s’y trouver au lever du jour, ou encore, pour les périodes ou elle est
décroissante, a I’orée de la nuit pour la voir se lever sur la mer.
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En ville avec Kalinda

Kalinda a finalement accepté de m’accompagner dans mes sorties en ville. Elle connait bien
Citagol et me fait découvrir des sites que je n’aurais jamais trouvés sans elle. Elle connait bien aussi
I’architecture, et me montre les curieux croisements entre les cultures locale, chinoise, moghole,
malaise et indonésienne.

—On ne peut pas véritablement parler de domination moghole, m’explique Kalinda. Tu sais
comment étaient ces gens, bien plus soucieux de chanter des vers de Hafez, et de rendre complexe
tout ce qui aurait pu paraitre simple avant eux. Le monde n’a jamais connu civilisation si peu
soucieuse de convertir, de convaincre ou seulement d’influencer. On pourrait méme les soupconner
d’intentions toutes contraires quand ils inventeérent une taxe pour ceux qui se convertissaient 2
I’Islam.

— Pourtant Citagol a bien fait partie de I’Empire Moghol.

— C’était a I’époque ou les Portugais et les Hollandais représentaient une menace.

Cette domination n’a méme pas pris fin par un reversement, m’explique-t-elle. C’est I’Empire
Moghol qui s’est dilué lui-méme dans ses indécisions.

—Tu sais comment sont ces gens, répete-t-elle. Leur esprit est trop subtil pour aboutir a des
décisions simples et efficaces. Ils étaient désarmés devant celui, carré, des empires de 1’Ouest.

—Je vois. Le méditatif qui tombe a I’eau essaie de comprendre 1’eau, disait Michaux, et se noie.

Ces couches d’influences diverses qui traversent la ville, combinées a I’'usage des nombreux
passages dérobés, accentuent I’'impression de voyager dans des univers paralleles.

Le gouvernement de Citagol
Il n’y a jamais eu de gouvernement unifié ni unificateur a Citangol, pas plus que dans la Grece
antique. La ville-méme de Citagol, aussi loin qu’on remonte dans I’histoire, a été une république.
Les flamines y exercaient cependant une forte influence. Ils siégeaient au sénat, comme dans la
république romaine. Ces flamines étaient eux-mémes nommés par les confréries qui promouvaient
les différents cultes, nul ne sait selon quelle procédure.

Un ancétre de I’ordinateur portable

C’est un tres bel objet, un meuble étonnant : un cabinet de voyage moghol du seizieme siecle.
Fermé, c’est un coffre d’ébene d’un noir dense de la taille d’'une grosse valise, avec des plaquages
de palissandre fuchsia orangé. On I’ouvre par un abattant qui dévoile une écritoire et une facade de
neuf tiroirs en bois de rose avec des incrustations d’ivoire et d’os teinté. Le tiroir central, carré et de
deux fois de la hauteur des autres, possede une serrure. Il est finement décoré d’une sorte de Mirhab
orné d’une étoile a huit branches incrustée de minuscules mosaiques.

On peut poser le meuble sur une table haute ou basse, ou sur un tapis si I’on préfere s’accroupir.
C’est une sorte d’ancétre de 1’ordinateur portable.

L’objet est beau, agréable au toucher. Il donne envie de lutiliser. Il est surtout tres
ergonomique. Vous voyagez en portant avec vous 1’essentiel de vos documents et le nécessaire pour
écrire. Il est lourd aussi, bien sir, et trop encombrant pour étre porté sur une longue distance,
surtout s’il est plein.

Je n’ai jamais vu d’objets semblables en Europe, mais il a bien dii en exister. On y voyageait
bien aussi, et il est si compliqué de chercher son carnet et ses livres dans une valise.

Kalinda m’assure qu’on en fabriquait partout en Asie pour les vendre en Europe, pas seulement
les Moghols, les Chinois aussi, et les Japonais, les Coréens, les Sri-lankais, dans des styles
différents : bois laqué, écailles de tortues... et des motifs évoquant selon 1’origine le bouddhisme ou
le shintoisme.
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Tout peut disparaitre

Tout pourrait disparaitre dans une éruption ou un glissement de terrain. Ceci pourrait arriver,
mais on n’a cependant jamais rien connu de tel dans I’histoire. Du moins n’a-t-on jamais conservé
mention d’une ville qui aurait completement disparu a cause d’une éruption ou d’un glissement de
terrain, et moins encore une civilisation ou une espece vivante.

Pompéi ? La vie a disparu sous I’effet d’une nuée ardente, mais pas la ville ; comme pour
I’éruption de la Montagne Pelée en 1902. Dire cependant que I’histoire n’en conserve pas trace, cela
ressemble quand méme un peu a I’aphorisme « de mémoire de rose, on n’a jamais vu mourir un
jardinier ». Quand on est sur une ile volcanique, on ne peut s’empécher d’y penser, quand on se
trouve sur la ceinture volcanique du Pacifique.

Il n’y a pas que des profondeurs de la terre que la destruction peut surgir. On trouve encore des
traces d’impact de gros météorites tombés du ciel, et qui ont causé des ravages bien au-dela du
cratere qu’ils ont creusé.

Malgré tout, le monde parait solide et éternel. C’est méme fou comme tout peut nous paraitre
solide et éternel, et au-dela de toute raison la plupart du temps. Il me semble pourtant qu’une telle
impression est en contradiction avec ce que j’entends par exister. Il me semble qu’exister
signifierait comme demeurer dans une tension persistante avec d’autre forces contraires ou
convergentes ; un nceud de tensions qui ne sauraient persister qu’un temps, puisqu’elles sont
dynamiques, s’ajustant sans cesse les unes aux autres.

Je suis bien conscient d’entrer la dans une métaphysique bien abstraite, mais il me semble
intuitivement que plus un phénomene parvient a acquérir force et persistance, plus il acquiert le
pouvoir de générer des catastrophes a sa mesure. Si une fle, une planete, une galaxie existent, c’est
qu’elles peuvent cesser d’exister. Si elles ne le pouvaient pas, c’est qu’elles n’existeraient pas.

N’est-il pas perturbant de vivre avec la conscience d’une telle impermanence ; dans un monde
ou tout est susceptible de disparaitre ? Non. Bien moins que I’inverse. Ne vit-on pas soi-méme en
sachant que 1’on pourrait disparaitre d’un instant a I’autre, méme s’il est peu probable que ce soit
dans les minutes qui viennent ? Autour de soi, les cycles des métamorphoses sont un
émerveillement. On trouvera plus de consistance dans leurs changements perpétuels qu’a tenter de
s’accrocher a ce qui paraitrait plus solide que soi.

C’est fou comme la sensation d’exister jette un doute sur la solidité du monde. Et pourtant, la
force des tensions multiples, la profusion des forces dissipatrices, lui donnent une étonnante
consistance.

Remede pour sites ignobles

J’utilise un module sur mon navigateur Firefox, dont la présence se manifeste sous la forme du
petit logo d’un livre ouvert a droite de la barre d’adresse. On clique sur lui quand on ouvre une page
trop lourde et surchargée, et il ne s’affiche plus alors que le contenu utile : le texte et les éventuelles
illustrations qui I’accompagnent.

Je ne sais plus quand je I’ai installé, mais je crois qu’il I’est maintenant par défaut. Readability
s’appelait-il, avant d’€tre traduit en Mode Lecture. Sans lui, la plupart des pages seraient illisibles.
Méme des sites sérieux et sans publicité ont coutume de nous gratifier de logos criards, d’interfaces
inutiles, de liens vers des réseaux privés, quand ce n’est pas d’images animées. Les pages exécutent
des scripts suspects qui ralentissent 1’affichage et perturbent le défilement. Mode Lecture nous
délivre de ces soucis.

Je suis toujours surpris de voir comment sont publiés des textes pourtant parfois d’un grand
intérét. Méme édités par des gens d’un sérieux incontestable, les sites soit subissent les facéties de
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gestionnaires de contenus qu’on a choisis tout faits faute de savoir les réaliser soi-méme (on ne peut
le blamer), soit font les frais de I’exces des moyens dont le premier venu dispose et abuse (c’est
humain), soit ignorent les exigences élémentaires de la lisibilité, ou n’ont tout simplement aucun
gotit. Tout ceci ne serait rien s’il n’en résultait un sentiment chez chacun, notamment chez les
professionnels et leurs commanditaires, de devoir imiter les autres, de se conformer aux normes
d’une époque ; un sentiment de devoir éditer des sites ignobles, obeses et mal codés.

Il serait pourtant virtuellement facile pour tout un chacun de publier correctement. Ce serait du
moins facile si I’on trouvait aisément les bons programmes pour cela, si chacun apprenait a se servir
correctement d’un bon traitement de texte, si ces derniers étaient complets et bien documentés, et si
chacun se donnait la peine de prendre connaissance des principales balises du HTML (il n’y en a
pas tant). Je reconnais que ¢a fait beaucoup de « si ».

Du moins, si elle n’est relativement facile, la chose est possible avec un peu d’ingéniosité et de
méthode. Avec des pages web qui demandent entre huit et seize gigaoctets pour s’afficher avec
fluidité, et des ordinateurs généralement vendus avec un maximum de quatre, j’observe amusé que
ce petit module, Readability ou Mode Lecture, se fait indispensable : installé par défaut sur Firefox,
il se répand sur les autres navigateurs, Chrome, Safari...

Chansons populaires

J’ai toujours plus de gofit pour les chansons du pays ; les chansons populaires qu’on entend sur
les principales radios. J’y ai pris golit en les écoutant dans les bars. Il y a ici comme ailleurs des
vedettes qui jouissent d’un véritable culte. Des chanteurs, des orchestres, se produisent aussi dans
les lieux publics, le soir dans les cabarets, ou dans les rues et les jardins a toutes les heures du jour
ou de la nuit. Et puis, comme on en a aujourd’hui la facilité, je les écoute en ligne le soir sur mon
portable, ou en travaillant dans la journée.

Ces chansons ont le gott urbain des musiques d’Asie : Vietnam, Sonde, Java... et avec quelque
chose d’arabo-persan, un arriere-golit moghol. Elles ont aussi quelque-chose de sombre, de cette
pénombre sauvage, équatoriale et pacifique qu’avait su saisir Gauguin.

J’aime beaucoup les voix féminines. Celles des hommes, je les trouve trop sucrées ; je me
sentirais ridicule si je parvenais a chanter ainsi. Les voix féminines sont souvent graves, contrastant
avec les aigus de la grande fliite de bambou, ou ceux de ces violons locaux que I’on tient sur le
genou plutot que sur 1’épaule, mais elles épousent de pres les sons du kambo.

Je suis conscient de perdre beaucoup en ne comprenant pas les paroles. On leur accorde ici une
grande importance. Elles défilent généralement en sous-titre sur les vidéos, et trés souvent les lettres
se colorent au fur et a mesure qu’elles sont chantées.

Kalinda m’a traduit une chanson : Conducteur de nuit. Des paroles simples, banales, parlant
d’un chauffeur, la nuit, dans sa cabine. Des paroles banales qui m’ont troublé.

124



Cahier trente-et-un
La Nagarath-Mé¢h

L’Asie connait bien la pensée occidentale

L’ Asie connait étonnamment bien la pensé€e occidentale, et 1’a, pour I’essentiel, adoptée. Y sont
connus aussi bien qu’en leurs pays les grands philosophes de I’Occident ; ou peut-étre aussi mal,
selon le point de vue auquel on se place. Oui, le commun des mortels ne les a pas lus, mais on ne
trouve pas moins ici d’auteurs de theses a leur propos que dans les universités de 1’Ouest. Au-dela
du cercle tres fermé de ceux qui ont écrit ces theses, les professeurs s’efforcent d’enseigner ces
auteurs le mieux qu’ils le peuvent, sans trop de raccourcis ni d’approximations qui, malgré leurs
efforts, s’imposent hélas de la méme maniere qu’ailleurs.

D’un autre c6té, I’Ouest a assimilé bien des pensées venues d’Asie, en a découvert des auteurs
et en a adopté des concepts, quoique de facons souvent plus fantaisistes et en tout cas moins
universitaire. Tout cela peut faire de curieux cocktails.

Il est vrai que les connexions entre les différentes écoles de pensée qui ont miiri de par le monde
ne datent pas d’aujourd’hui. Ce ne sont ni la simplicité ni la rapidité des connexions €électroniques
toutes récentes qui vont changer de beaucoup le temps nécessaire a leur étude et a leur rumination.

On se trompe aussi a croire qu’une pensée, une culture, des connaissances nouvelles, seraient
plus déterminées par la géographie, par le pays ou elles ont vu le jour et les peuples qui y vivent,
que par I’histoire, I’époque qu’elles ont faite autant qu’elle les aura faites. Elles déterminent plus le
temps au cours duquel elles ont rayonné et dominé, que le lieu ot elles sont nées. Il est bien rare que
I’esprit ait brillé d’une facon exceptionnelle au méme endroit pendant plusieurs générations.

Le prototype du Taragala

« Je n’ai jamais rien vu de semblable ! » m’exclamé-je.

« Il flotte ? » Oui, il flotte. Nous sommes devant le premier prototype du Taragala : Taragala.0,
disons. Il est a sec dans un hangar pres du petit chantier.

I1 est plus petit que la version finalisée, et sa ligne moins effilée. Il ressemblerait a ces sampans
grossiers qui mouillent au long des pontons de Citagol, si n’était la forme de ses turbines, plus
grossiere que celle de la version finale, qui les ferait plutdt prendre pour de simples bidons
accrochés sous la coque, peut-étre pour monter la flottaison et gagner du tirant-d’eau. Quand on y
regarde de plus pres, tout y est plus grossier, et a la limite du dangereux.

«Non, il n’y a rien de dangereux », se défend Kalinda. «II suffit de ne pas avoir de
comportements inconsidérés. » Je vois pourtant bien que des commutateurs entre la passerelle et les
turbines ne sont méme pas isolés, et c’est pire lorsqu’on ouvre des tableaux dont 1’abattant tient a
peine. « Quel idiot irait y mettre les doigts ? » me répond encore Kalinda. « Et puis ce n’est que du
cinquante volts. »

Je sais bien que ces parties du navire ne sont pas ouvertes aux quatre vents, et je sais aussi que le
voltage n’est pas dangereux, mais enfin, on a toujours a bord des occasions de toucher a des
tableaux et a des commutateurs avec des mains humides. Et si le voltage est trop bas pour étre
dangereux au toucher, il chauffe plus en cas de mauvais contact.

D’un autre coté, j’entends bien le raisonnement de Kalinda : un systeme trop sécurisé fait perdre
la sensation de la puissance que 1’on tient entre ses mains, celle de ses dangers. Ainsi les dispositifs
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de sécurité mécaniques et numériques doivent toujours plus protéger I'utilisateur de lui-méme,
limiter ses gestes et retenir ses décisions. On s’enferme en somme dans une camisole mécanico-
numérique.

L’objet technique devient alors toujours moins un outil entre les mains de son utilisateur qui en
perd la maitrise. L’utilisateur devient plutdt un consommateur, un client, littéralement un patient.
L’objet technique obéit a un agent collectif a travers des dispositifs techniques et juridiques, et I’on
peut se demander qui est réellement cet agent, qui ou quoi le contrdle.

Je sais bien tout cela, cependant, méme sur une moto de 750 centimetres-cubes, sur laquelle il
est difficile d’oublier les dangers de la puissance qu’on chevauche, on parvient a s’enfermer dans
une bulle imaginaire d’invulnérabilité, a moins qu’on ne se mette a se griser du risque. Quoi qu’il
en soit, ce premier prototype du Téaragala ne pourrait pas €tre vendu, ou du moins seulement a de
bons professionnels qui sauraient effectuer les aménagements nécessaires, ou choisir en toute
connaissance de cause de l'utiliser en 1’état sans courir de risque. Il est vrai que c’est a ceux-la
justement que le Taragala est destiné.

Toutes ses imperfections cependant, son caractere artisanal, rendent ce prototype plus attirant
encore que le Taragala qui en est issu. Non, il ne s’appelle pas Taragala, car ceux de Citagol
n’avaient pas encore rejoint le projet. Depuis, il est 1a dans ce hangar, et je m’étonne qu’on ne I’ait
pas encore dépecé en y puisant des pieces de rechange.

La Nagarath-Méh

Remettre a flot le prototype du Taragila demande quelques révisions. Les deux navires se
ressemblent sur tous les points, comme on peut ’imaginer, a la différence que jamais la poignée
d’une armoire électrique ne vous restera entre les mains sur le Taragala, ou des choses de ce genre.
En effet, il ne fut pas nommé « le Taragala », mais « la Nagarath-Méh », I’Esprit des Eaux, féminin
en Citangolais, ou le nom, « esprit », s’accorde a son attribut, « eaux », contrairement a la plupart
des langues.

— Comment avez-vous pu, toi et tes camarades, vous qui &tes des professionnels de la
construction navale, si mal soigner votre travail, et attendre apres des montagnards pour ainsi dire ?

— Parce que ces détails ne nous intéressaient pas. Nous étions pressés de voir si notre prototype
fonctionnait.

— Tu sais pourtant combien ces déchets de sciure que vous avez laissé trainer partout, mélangés
a de T'huile et de la graisse, sont de dangereux accélérateurs de feu, surtout avec du courant de
cinquante volts.

Kalinda a haussé les épaules, et pourtant, en faisant le tour du bord apres que nous avons lancé
les machines, nous avons vu de la fumée s’élever d’un boitier électrique. Du temps que je me
saisisse d’un extincteur, Kalinda avait fait sauter son couvercle, tiré sur les fils et éteint les flammes
avec ses gants de travail.

— Pas de panique, m’a-t-elle dit, les cibles sont a peine noircis, inutile de les changer. Tu as du
chatterton sur toi ? Leur revétement a un peu brlé.

« Non, tu as bien fait d’aller chercher un extincteur », rajoute-t-elle en me sentant un peu géné
de n’avoir pas eu ses réflexes, « on ne sait jamais avec le feu. » Son ton ne me met pas vraiment
plus a ’aise. « Un tel incident, en tout cas, serait du plus mauvais effet sur un éventuel acheteur »,
dis-je pour me rétablir.

Féte de la lune
Mi-septembre, c’est la féte de la lune dans toute 1’ Asie. Elle est pleine, elle était toute jaune
quand elle s’est levée sur la mer, une lune d’or.
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Nous sommes sortis danser. On danse un peu partout dans les rues, des bals improvisés. Ce sont
des musiques locales, pas nécessairement traditionnelles. Elles sont parfois méme de la derniere
mode, nourries d’autres musiques, jouées généralement sur des instruments électroniques, mais les
rythmes, les mélodies, et la texture-méme sont extréme-orientaux, avec de longues périodes aux
modulations complexes. C’est I’architecture profonde de la musique qui differe de celle de
I’Occident.

Toutes les musiques occidentales, y compris arabo-persane, sont basées sur le pas de ’homme
ou des animaux, a la rigueur le trot ou le galop du cheval, voire les bruits du moteur a explosion.
Tout cet Extréme-Orient maritime se meut sur des périodes bien plus longues, qui n’en finissent
plus, évoquant davantage le lent ruissellement d’une vague.

La danse en est différente, plus horizontale. Les genoux se plient plus volontiers, les bras se
tendent dans la direction ol I'on se déplace, comme I’on nage, plus que nos membres ne se
dressent. Il y a tout un jeu des bras et des mains qui s’élancent ou se retirent avec son partenaire,
sans jamais qu’on se touche.

On tient souvent ici la paume de sa main tournée vers le haut, en posant son bras sur un
accoudoir, par exemple, ou sur son genou, ou encore on la laisse pendre ouverte en avant. J’ai
remarqué qu’on présente aussi sa paume ouverte en dansant. Je n’ai pas moi-méme le poignet assez
souple pour tenir ainsi ma main détendue.

Les mouvements de la danse sont plus longs ici mais pas nécessairement plus lents, surtout
quand les rythmes s’endiablent et que les danseurs eux-mémes se mettent a reprendre les paroles en
ceeur, ou crient. Méme alors, les cris s’élevent moins qu’ils ne roulent.

C’est encore sur un ton différent que les foules en Asie manifestent vocalement leur
enthousiasme ou applaudissent. Pas plus lent ; plus long, plus étiré. La puissance n’est pas dans
I’élévation, elle est dans le grondement.

C’est plus terrestre, plus proche du sol sur lequel on a coutume de se déchausser pour danser. On
a déroulé partout de la moquette dans les rues.

Nous avons rencontré Cintia et Djanzo

Cintia est venue de Catalga rejoindre Djanzo dont il était déja descendu depuis quelque-temps.
Nous nous sommes rencontrés sur une piste de danse.

— C’est curieux comme 1’usage de I’internet est encore peu entré dans les meeurs, dit Kalinda a
Djanzo. — Tu trouves ?

— Oui, si ce n’est les réseaux privés, le commerce en ligne, I’'industrie du disque et de la vidéo,
on en fait peu d’usage. Comptabilité, gestion de données, 1’utilisation qui en est faite conforte la
gravitation autour des plus grands groupes de communication, et ne modifie rien de fondamental.

— Bien souvent les mutations progressent longtemps dans 1’ombre, loin de tous les regards,
répond Djanzo, et elles surgissent au grand jour seulement lorsqu’elles ont déja tout modifié de
I’intérieur. On ne voit le changement que lorsqu’il est achevé ; et il se peut alors qu’on ne le voie
pas non plus, car on s’y sera peut-étre habitué avant de s’en apercevoir.

Ses remarques me font penser aux grandes conquétes maritimes. Bien peu de gens, méme parmi
ceux qui en étaient les acteurs, ont dii comprendre toutes les connaissances et les techniques qui en
ont été rapportées, ni n’ont dii voir se construire les grands empires coloniaux dont sont nées les
structures mondiales contemporaines. Qui aujourd’hui est seulement capable d’imaginer comment
de telles choses se sont passées, je veux dire dans toute leur complexité et leur immensité ?
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Du spontanément savant

La lune a fini par se retrouver a 1’ouest, s’apprétant a se coucher derriere les monts. Elle est a
nouveau dorée comme a son lever.

J’ai joué de la musique cette nuit, du Hulusi. On m’en a prété un. Le hulusi est un instrument a
vent chinois a anche libre, constitué d’une calebasse prolongée de trois tubes de bambou. Le tube
central, le plus long, comporte des trous, que 1’on bouche avec ses doigts. Les deux autres ont un
bouchon amovible : ce sont des bourdons qui produisent un son lorsque leur bouchon est 6té. Celui
que ’on m’a prété n’avait pas la facture d’un instrument de prix. Il ressemblait a un jouet d’enfant.
Il n’était que plus facile d’en jouer. Certains instruments demandent un apprentissage pour parvenir
seulement a en sortir des sons.

Celui qui me I’a prét€é m’a montré quelques accords sur lesquels je pouvais broder, et j’ai
improvisé sur cette base. J’ai commencé en suivant tres modestement la musique des autres, puis je
me suis peu a peu laissé aller, m’apercevant qu’ils me cédaient la place et accompagnaient mes
accords. C’est ce qu’il y a de merveilleux quand vous jouez avec des instruments réels, plutdt que
d’entrer les notes au clavier sur une partition : vous pouvez entierement vous appuyer sur leur
structure matérielle ; il suffit de vous mettre corporellement en phase, et la musique nait comme
d’elle-méme des impulsions de votre corps.

Il est vrai qu’il est merveilleux aussi de composer directement a 1’écran, mais c’est, disons, une
autre magie, une magie qu’il est plus difficile de partager. C’est aussi une autre spontanéité, mais
c’en est une tout de méme. D’ailleurs, quand on écrit de la poésie, on ne I’'improvise pas avec la
voix, on écrit ces lignes de petits signes noirs qui sont pourtant autant de phonémes, et I’on ré-
articule une syntaxe qui n’en demeure pas moins une respiration. Ce qui est proprement magique,
c’est la complexité des calculs que notre corps, ou notre esprit, ou I’on ne sait trop quoi que 1’on se
contente de prendre pour soi, bien que tout se passe a notre insu, je dirai notre souffle, est capable
d’accomplir sans que rien ne soit pensé, quels que soient la technique ou le métier que nous mettons
en ceuvre.

Et puis, il n’y a en vérité pas de technique, pas de métier qui tienne. On peut faire de la musique
avec n’importe quoi, en tapant, en soufflant, et il arrive que cela soit spontanément savant.
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Cahier trente-deux
A bord de la Nagarath-Méh

De la certitude qui nait du doute

La grossiere erreur que nous nourrissons chez nous, sur les rives de 1’ Atlantique Nord, est de
croire que nous aurions des valeurs, alors que nous avons seulement des doutes.

Toutefois nous avons fait du doute une valeur, ou plutot la forge de toute valeur. Nous avons
congu un doute qui fertilise la pensée.

Nous autres, les enfants de Descartes, nous avons tout bati sur ce doute, dont nous avons certes
fait une puissance génératrice, mais qui n’en demeure pas moins une puissance destructrice. Nous
avons douté a la pointe de 1’épée. Il n’est rien dont nous pouvons nous retenir d’éprouver la solidité.
De Descartes a Wittgenstein, en quatre siecles, nous avons montré au monde la richesse des
certitudes qu’un scepticisme radical est capable de mettre au jour.

Nous avons prouvé qu’une telle arme, car c’en est une avant d’étre un outil, n’est pas tres
difficile a manier, qu’elle est a la portée du plus ignorant et du plus pauvre des hommes. Elle lui est
en tout cas plus accessible que toute autre sagesse et tout autre pouvoir. Elle lui est peut-étre plus
destinée qu’a tout autre, car il a moins a craindre d’ébranler ce qu’il tenait pour certain avant de
I’avoir éprouvé.

Pour autant, le doute ne vaut que s’il stimule D’esprit, devient curiosité, étonnement
philosophique. Nous serions bien avancés sinon a ébranler seulement des croyances et des moeurs.
A quoi bon se passer de I’enchantement des fables, et de I’apaisement de 1’opium des peuples ?
Dans quel but si ce n’était pour I’émerveillement du monde, et la fraicheur des éveils ?

D’un autre c6té, le plus pauvre et le plus ignorant des hommes est peut-&tre celui qui craint le
plus de perdre le peu qu’il a. Pour celui qui détient les richesses et les honneurs, le scepticisme peut
se faire aussi bien un excellent expédient pour se tenir quitte de toute moralité.

Qu’importe, de valeurs, il n’en est que deux suprémes, trés anciennes, et parfaitement
universelles : la sagesse et la bravoure. Ce n’est pas le scepticisme qui permettra de s’en passer, car
pour douter, elles lui sont nécessaires.

La Nagarath-Méh en mer

La ligne de la Nagarath-Méh a bien moins d’élégance que celle du Taragala, mais elle tient bien
la mer. Elle glisse littéralement sur les vagues avec son faible tirant-d’eau. Ses turbines immergées
lui donnent une parfaite assiette, méme quand elle est a vide comme maintenant.

Elle me rappelle I'un de ces premiers ironclads qui furent utilisés en Virginie lors de la Guerre
Civile en 1862, ces premiers cuirassés a vapeur qui n’avaient conservé aucune ressemblance avec
des navires traditionnels, telles qu’en gardaient encore ceux qu’avaient alors déja fabriqués les
Francais.

La Nagarath-M¢h est blindée de bambou contre la force des vagues. Avec des turbines de la
méme puissance que celles du Taragala, elle est plus rapide et nerveuse, malgré son aspect de vieux
sampan. Elle n’est pas lourde. J’ai oublié son tonnage, je ne me souviens jamais de ces détails car
ils ne signifient pas grand-chose pour mon usage. On sent qu’elle n’est pas lourde quand on la
dirige. Elle ne retombe pas lourdement apres la vague, elle demeure stable dans le roulis. Nous
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sommes peu secoués malgré une mer assez grosse aujourd’hui. Elle gagne une sorte de finesse en
navigant, dont on est surpris apres avoir vu sa forme.

Nous sommes partis naviguer a deux sur la Nagarath-Méh, pour le plaisir, sans objectif précis, si
ce n’est pour la maintenir en état. De toute fagon, ces navires ne consomment rien. C’est une sorte
de promenade d’hygieéne pour la Nagarath-Méh. Nous avons emporté du travail, et nous restons en
contact avec les autres.

Du doute encore

«Tu crois vraiment que le doute radical soit I’apanage de 1’Europe, et méme la découverte
exclusive du sieur Descartes ? » m’avait contesté Kalinda lors d’une de nos dernieres conversations
sur la passerelle.

« Non, je te I’accorde. Je t’avoue méme étre plus en sympathie avec le “j’aime donc je suis”
d’ Al-Ghazali, mais qui signifie exactement la méme chose en 1’occurrence. Je ne pense pas non
plus que les Occidentaux seraient naturellement plus sceptiques, et donc moins crédules que les
autres peuples. Au contraire, la civilisation occidentale a été construite par des peuples naifs,
toujours préts a croire au miracle, notamment technologique, et a s’exalter a la moindre divagation.
Je ne crois pas non plus qu’ils auraient mieux su utiliser la mathématique a la pratique du doute que
les Indiens et les Perses. Je veux seulement dire que notre civilisation n’est pas fondée sur bien plus
que du doute, et surtout qu’elle a une facon de douter qui joint le geste a la pensée avec une rare
brutalité. »

« Jai été frappé en lisant les Regles pour la direction de [’esprit de Descartes », ai-je continué,
«par ce qu’il dit de la métallurgie dont il fait une image pour illustrer sa méthode. Il y dit que,
lorsque les hommes ont découvert I’art de travailler les métaux, ils n’ont pas commencé par se
forger des épées et des casques, mais des marteaux, des enclumes, des pinces. Reconnais qu’au
cours de I’antiquité, comme dans des temps plus modernes, on imaginerait mal dans une autre
civilisation un auteur qui n’aurait pensé a rien d’autre que des épées et des casques, ni a des
récipients et des couverts, des roues dentées ou des vérins, des vis et des écrous, des cerclages de
roues, des chaines, des pennes et des loquets...que sais-je ? »

Je lui montre la citation exacte sur 1’écran de I’ordinateur du bord (Regle huitieme), et conclus :
« Tu ne vas pas me contester que le monde ait connu des peuples plus guerriers et farouches que
ceux de I’Ouest, alors que les géographes de toutes les civilisations se sont accordés pour le dire. »

Un grain

Les Taragalas, j’entends les ordinateurs congus a Catalga, sont particulierement étudi€s pour
résister a ’humidité. Elle est souvent palpable dans la région, surtout en mer ou les embruns ne
mélent a I’air en une légere brume. L’air contient bien souvent une quantité supérieure a quinze
grammes d’eau par metre/cube. Une telle humidité relative est redoutable pour le matériel
électronique. Elle n’en est pas moins excellente pour la sonorité des instruments en bois.

Grain avec tonnerre cet apres-midi. Peu de pluie, de grosses gouttes mais pas drues, et pas
longtemps. Le vent a tourné ; il n’a jamais dii dépasser les trente noeuds. Ca n’a pas duré. Sous la
pluie encore, le soleil diffusait une lumiere dorée dans les nuages, rougeoyante déja un peu avant le
crépuscule.

L’événement météorologique semblait pressé. Un arc-en-ciel s’est dessiné quand 1’orage tonnait
encore, juste avant que le soleil ne se couche. Le ciel s’est dégagé aussi vite qu’il s’était couvert ; le
temps d’un crépuscule.
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Nous sommes sortis sur le pont, juste pour le plaisir de nous laisser tremper. Nos vétements
nous collaient a la peau, nous tenant debout cote-a-cote a la proue de la Nagarath-Méh, quand déja
une brise du sud les séchait sous les derniers rayons du soleil.

Le climat de la région

Le climat est moins dur ici qu’on pourrait le croire, tel du moins qu’on en a immédiatement
I’impression en arrivant, sentant sa lourde moiteur.

On y transpire peu cependant. La sueur ayant pour fonction d’humidifier la peau, elle n’est plus
nécessaire si 1’air est déja humide. Ce climat est sain pour I’épiderme, qui se détend et s’assouplit.
La nébulosité, toujours présente, filtre les rayons du soleil. Une fois qu’on s’est accoutumé a la
lourde chaleur, on se sent tres bien, et je suis prét a croire ceux qui, comme le grand-pere de
Katankir, pensent que ’humanité est apparue dans ces régions, tant notre métabolisme y parait
adapté.

Sorti des villes, on vivrait seulement de graines, de fruits et de racines, si 1’on sait les
reconnaitre, de mollusques et de crustacés. On se dit que nos ancétres n’ont développé leur industrie
que pour s’€éloigner de ces pays de Cocagne.

Mais pourquoi ont-ils voulu s’en éloigner ? Pour fuir leur surnombre, ou pour découvrir le vaste
monde ? Quitter ces régions pour d’autres totalement inhabitables sans équipements particuliers ?
Quoi qui les ait poussés, la pression devait étre forte.

Meéme au petit matin, on ne risque pas de mourir de froid ici. Le climat de la région varie peu
selon les saisons, comme la durée des jours et des nuits. Cette régularité est apaisante. Elle favorise
un bon sommeil.

Le jour se leve toute I’année aux alentours de six heures, et se couche aux environs de dix-huit,
a une heure, une heure-et-demie preés. On ne percoit pas vraiment de différence. Enfin si, quand
méme un peu, car avant mon départ en solitaire pour le sud de Citangol, on soupait au coucher du
soleil, alors que ces temps-ci, la nuit déja est noire quand on se met a table.

Il nait de telles régularités une certaine insouciance. Elle contrebalance I’'impression que tout
pourrait disparaitre dans une éruption volcanique ou, qui sait, la chute d’une météorite.

Quand on est en mer, a bord de la Nagarath-Méh, malgré la permanente nébulosité, apres le
repas, le ciel est si merveilleusement étoilé.

Infinis minuscules

On pourrait imaginer que naviguer sur les vastes mers donne une impression d’immensité, et
méme d’infini. Ce n’est pas si simple. On ressent aussi bien ’impression d’étre enfermé, bien a
I’abri dans un espace clos. Les horizons azuréens ou flamboyants, les nuits étoilées, deviennent vite
de simples papiers-peints.

L’espace immense que I’on a sous ses yeux a beau étre changeant, et I’on peut bien €tre certain
qu’il est réel, dans la mesure ot il n’est plus accessible des lors qu’on est sorti de son habitacle, de
sa coquille ai-je envie de dire, il demeure comme une abstraction, une image du moins, une simple
image.

Bien sir, on atténue une telle impression en proportion du contrdle qu'on prend sur sa
navigation. Méme alors, on ne vit pas dans le méme espace ou I’espace ou 1’on vit se déplace.

Suis-je bien certain de ce que j’avance la ? Pas vraiment. Ces impressions sont variables : j’ai
parfois réellement celle de me déplacer dans I'immense, me déplacer moi-méme a la surface des
eaux. Je ne sens plus la Nagarath-Méh, si ce n’est comme un prolongement de moi-méme, un
instrument, un outil.
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Du bout des doigts, je fends les flots, comme aussi bien du bout des doigts j’écrirais, je
composerais... Comme aussi bien, sur mes jambes, je marcherais ; comme sur un vélo, je
pencherais dans un virage, comme je jouerais d’un hulusi... C’est cela, je marche sur la mer. Je vais
seul sur la mer immense.

Parfois non, parfois je suis enfermé, chez moi, douillettement, a 1’abri de tout, méme d’une
météorite, dans un minuscule monde clos ; un monde clos, mais bien connecté avec le reste du
monde, le reste des minuscules mondes clos.

Parfois, pour le dire a la fagon de Blaise Pascal, I’exiguité de ces espaces clos m’effraie.

Un sacrilege

« Qu’as-tu fait ? » S’exclame Kalinda horrifiée.

J’ai tué un moucheron qui m’agacait a voleter devant mon nez.

Mais il n’était pas seul. Un autre voletait plus loin, que je n’avais pas vu. « Ils cherchaient a
copuler, me dit Kalinda affolée. N as-tu jamais lu au moins le Mahabharata ? Sais-tu ce qui peut
advenir d’un acte aussi impie ? »

Naturellement, je n’aurais jamais agi ainsi si j’avais vu le second moucheron. Je ne I’ai apercu
que trop tard. J’ai beau ne pas croire aux Dieux, je sais bien que I’attraction qui attire deux corps
désirants 1I’un vers I’autre n’est pas la moindre des forces qui tiennent édifié I’univers, méme si la
physique moderne I’ignore, et qu’il ne peut rien résulter de bon a la contrarier.

«Tu dois te purifier », me dit Kalinda inquiete, « Les nagarath ne te pardonneront pas
facilement, méme si tu as commis un tel acte sans en avoir I’intention. »

Je ne crois pas aux dieux, mais je n’en suis pas moins contrit, conscient d’avoir commis ce
qu’on ne peut qualifier autrement que de sacrilege. Aussi, je ne me rends méme pas compte que,
d’une grande claque sur la table, j’écrase le second moucheron.

« La Dame Profonde soit louée ! » s’écrie Kalinda. « On aurait pu ne jamais le retrouver. Tu as
rétabli 1’équilibre. »

Que pouvaient faire 1a ces deux moucherons, quand méme assez loin de la c6te pres de laquelle
nous mouillons ?
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Cabhier trente-trois
Au nord des Kiribati

La constellation de la Baleine

Pour mieux me sentir dans I’ambiance locale, j’ai changé dans mon programme de
reconnaissance céleste les figures occidentales des constellations pour celles du monde arabe.
Certes, nous ne sommes pas non plus ici dans la civilisation arabe, mais il me semble que ces
images ont plutodt un air moghol. Nous sommes arrivés maintenant bien plus a I’est que les plus
lointains comptoirs moghols, mais qu’importe.

Jaurais pu choisir d’autres aires culturelles : chinoise, maori, polynésienne, tongienne,
védique... mais I’imagination figurative de ces civilisations me parait inférieure. Le monde arabe
proprement dit ne s’est jamais montré tres fort non plus pour la figuration, c’est pourquoi je
soupconne ces figures d’étre plutdt mogholes ; elles en ont le style, qui pourrait dater de la pleine
splendeur de I’empire, a moins qu’elles ne soient plutot persanes.

Je vois en ce moment en plein ciel la constellation de la baleine. Cerus est la plus grande de tout
le ciel, et comme elle ne contient aucune étoile de forte intensité, il est bien difficile de la discerner,
méme par temps clair. On doit d’abord identifier Aldébaran dans le Taureau, et Fomalhaut dans le
Poisson Austral (Fum al hit en arabe, la gueule du poisson). Entre les deux sur le méme
alignement, on trouve Alpha Cetus et Béta Cetus, qui sont les deux plus grosses étoiles de la
Baleine.

La Baleine fut représentée par les Arabes sous la forme d’un animal qui évoquerait un
croisement entre le loup et le serpent de mer. A ce compte, 1'image des Poissons ressemble
davantage a des baleines. C’est comme si ceux qui avaient dessiné ces figures imaginaient déja que
la baleine et le loup avaient un lointain ancétre commun.

Fomalhaut, la gueule du poisson austral, que 1’on distingue en Europe pendant les nuits
d’automne juste au-dessus de I’horizon au sud, est I’'une des plus étranges étoiles du ciel. A quelque
vingt-cinq années lumieres du Systeme Solaire, elle est entourée d’un anneau de débris. Orné de
cette ceinture lumineuse autour d’une zone sombre et oblongue comme la pupille d’un chat, le
systtme de Fomalhaut ressemblerait plus a un ceil immense qu’a une bouche s’il était orienté
verticalement. Il serait comme un ceil formidable ouvert juste au-dessus de 1’horizon. Mais presque
a I’horizontale, il est comme la gueule d’un immense et lointain poisson céleste.

Il est étrange aussi que Ptolémée, a qui cette étoile semble devoir son nom avant qu’il ne fit
traduit en arabe, ait pu la voir a I’ceil nu, du moins autrement que comme un minuscule point
lumineux. On n’a observé I’étrange figure que forme le systeme de Fomalhaut que trés récemment a
travers des télescopes embarqués sur des sondes spatiales.

Je ne sais méme pas depuis quand on a poli des lentilles. Je crois me souvenir qu’on en a
découvertes au Moyen-Orient qui dataient de plus de six mille ans, sans qu’on puisse dire
précisément quel en était I'usage. Le premier traité d’optique d’Ibn al-Haytham ne date que du
début du quatrieme siecle de I’Hégire.
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Considérations sur I’art marchand

L’art marchand n’est définitivement pas une bonne chose. On en est automatiquement étranger.
La culture ne se produit ni ne se consomme 2 proprement parler. A plus forte raison, ne se pratique-
t-elle pas dans une consommation privée.

Méme I’achat et la lecture d’un livre n’est pas proprement une consommation privée. Elle
demeure un commerce, au sens ancien du terme, avant que tout commerce ne soit supposé
marchand, elle demeure un échange, une relation entre 1’auteur et le lecteur, entre le lecteur et
d’autres lecteurs, I’auteur et d’autres auteurs, quand bien méme se jouerait-elle par-dela les temps et
I’espace. J’entends par 13, dans un sens tres pratique, qu’on a besoin de parler d’un livre, de le citer,
de le partager ; on a besoin de s’en servir, dirais-je, d’avoir de ce qu’on y lit un usage quelconque.

Il en va de méme peut-€tre avec la lecture d’un disque compact, chez soi, sur son écran portable.
Alors qu’on n’est pas nécessairement dans 1’échange, et moins encore dans la reproduction, devant
le grand écran d’un cinéma. Sans le partage —qui peut certes étre différé comme [I’est
nécessairement toute lecture — la culture, les arts, les lettres... ne seraient rien. On est 1a au principe
méme de ce qui fait communauté, de ce qui fait culture justement, et qui ne saurait se réduire a
I’acquisition personnelle ou collective de biens, et a leur consommation.

Or lart marchand, la culture, la littérature, la musique marchandes, nous demeurent
intrinsequement étrangeres ; nous sont données, vendues, comme du dehors, sans que nous
puissions nous les approprier, et cela, quelle que soit la fonction que nous pourrions malgré tout
avoir dans leur production industrielle et marchande.

Bien siir jamais, nulle part, tout un chacun ne participe a la production de la culture d’une méme
maniere, a égalité si I’on veut. Inévitablement, des auteurs, des musiciens, des chanteurs...
gagneront une grande notoriété, seront méme soumis a des formes d’idoléatries ; d’autres joueront de
la musique toute leur vie dans le fond d’un cabaret, comme I’admirable Satie, d’autres ne
chanteront que dans leur salle-de-bain. Certains n’écriront que leur journal intime quand d’autres
deviendront les maitres a penser d’une génération. Il importe pour qu’une culture soit vive, que ces
différences n’aboutissent pas a des classifications, ou seulement a des hiérarchies.

Il importe que parmi ceux qui, d’une certaine facon, sont demeurés obscurs, on trouve aussi
ceux qui ont le plus fertilisé leur époque, comme le compositeur Satie justement, le peintre
Gauguin, le poete Lautréamont, le philosophe Wittgenstein, parce que, quoique moins connus de
tous, ils ont plus particulicrement marqué les autres créateurs parmi les plus productifs et les plus
novateurs, plutdt que les amateurs, plus conventionnels. Il importe que demeure quelque-chose
d’organique et de vivace entre les différentes approches et les diverses formes de vies culturelles.

Une culture, et elle est en cela comme une langue, et comme elle, on peut en posséder plusieurs,
on ne I’acquiert qu’en y participant. En aucun cas, on ne saurait 1’acquérir en 1’achetant, et a plus
forte raison, en 1’achetant sous forme de petits objets industriels : livres, disques, etc.

Cette culture marchande, on ne peut ’acquérir en la produisant et en 1’achetant dans un marché ;
on ne peut la faire sienne en citant ses livres ou en fredonnant ses airs, car d’abord elle n’existe pas.
L’industrie culturelle ne produit que ses bandes-annonces, mais elle n’annonce rien en réalité,
seulement un retard toujours différé, une promesse jamais tenue d’on ne sait quoi, d’y participer
peut-Etre, une promesse trompeuse.

Industrie culturelle et modernité

Non, ce n’est pas une critique nourrie par le ressentiment que je fais 1a. Je sais de quoi je parle.
Je n’ai moi-méme accédé a aucune culture qui ne m’ait été étrangere, et en forcant des serrures le
plus souvent.

134



Personne, par exemple, n’a jugé utile de m’apprendre le maniement d’un instrument de musique
dans mes jeunes années. Dans d’autres milieux, on aurait trouvé cela impensable, tant on comprend
que, des I’enfance, quand I’esprit est encore comme cartilagineux, 1’acquisition d’automatismes
mentaux et corporels en dépend.

Combien pourtant toujours plus d’enfants de par le monde sont dans mon cas. Je n’ai appris le
solfege que lors de ma premiere année de lycée... « Tu as au moins recu une éducation musicale a
I’école », me renvoie Kalinda qui ne prend pas tres au sérieux ce que je lui dis.

Ce n’est pas ce dont je parle. L’éducation est nationale, elle donne une culture nationale, et qui
ne peut remplacer celle ou 1’on devrait baigner. « Quand bien méme, ca te donne un air
délicieusement barbare », plaisante encore Kalinda. « C’est comme si tu avais sauté d’un bond de la
grotte Cosquer dans la modernité. »

Pourtant, si j’en foule la méme terre, je ne sais rien de la civilisation de la grotte Cosquer. J’ai
sauté du néant dans la modernité.

Qu’importe, je ne me suis pas fait mal en me recevant, et ce n’est pas ce que je remets en cause.
D’ailleurs ce saut du néant dans la modernité est bien ce qui fait le génie de 1’Occident moderne,
éternellement moderne car né de rien, d’une table rase. Ce n’est pas d’ou je viens qui m’inquicte,
mais ou nous mene I’art marchand.

Communautés artificielles

— Est-ce pour échapper a ces communautés artificielles que tu te retrouves a naviguer au large de
nulle part avec moi, a chercher peut-€tre de la civilisation qui soit enracinée, ou incarnée ?

— Qui soit enracinée ou qui tienne la mer, je ne sais. La condition est dure de n’avoir d’autre
choix que se perdre dans des réseaux de collusions, commerciaux ou administratifs, ou se retrouver
au large, dans un monde réel peut-étre, mais seul. Je m’en inquite parfois. J’ai traversé tant de
lieux, participé a tant de réalisations sans rien emporter en partant, comme je 1’ai fait ces temps-ci
avec toi et tes compagnons.

— Quelle importance ? Du moment que tu es aimé des dieux.

— Tu as raison, par Phoebus.

La passerelle de la Nagarath-Méh

Sur le Taragala, la passerelle n’est pas tres spacieuse, mais son espace est si bien congu qu’il fait
oublier son exiguité, comme y contribue aussi la sobre élégance de ses revétements de bois et de
fibre végétale. Sur la Nagarath-Méh, 1’espace est plus confiné encore. Quoi qu’également bien
congu, il est moins confortable, plus rude, mais tout autant chaleureux pour ces raisons-mémes.

Un ameublement trop confortable prive bien souvent d’une liberté d’adopter des positions pour
lesquelles il n’est pas congu : mettre les pieds sur la table, s’y asseoir, se mettre en tailleur ou se
tenir sur un accoudoir. Un mobilier d’aspect d’abord moins confortable offre souvent la possibilité
d’y découvrir un confort caché, au besoin de I’aménager.

On trouve une banquette juste derriere le fauteuil qui fait face a ’écran et au large. Cachée
derriere un rideau, on peut s’y allonger et prendre du repos. Elle est a une hauteur légerement
supérieure a la table de contrdle, permettant d’intervenir en catastrophe sans devoir se lever dans le
cas ol I’on serait réveillé par une alerte.

Elle me fait penser a une couchette de poids-lourd. Des hublots a ses extrémités donnent une vue
panoramique sur la mer. On peut y contempler I’horizon et le ciel pendant la nuit, quand on y est
allongé et qu’on a éteint les lumieres, quand, rideau ouvert, on a mis 1’écran en vision nocturne, et
qu’il ne diffuse plus qu’une faible lumiere rouge comme celle d’un ancien laboratoire de
développement photographique.
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La chaise et la plume

Les Moghols avaient une facon bien particuliere de s’asseoir que je n’ai jamais rencontrée
ailleurs. Ils utilisaient des chaises et des fauteuils, généralement bien capitonnés, mais ils s’y
asseyaient quand méme en tailleurs. Ou bien encore, ils repliaient une jambe et laissaient pendre
’autre.

C’est une facon de s’asseoir qui m’est également coutumiere : une jambe repliée sous 1’autre
cuisse, et la seconde posant un pied sur le sol. La position est d’autant plus confortable que le siege
est rembourré. Un accident au genou survenu I’an dernier m’en avait fait perdre 1’habitude pendant
presque un an. Je 1’ai retrouvée ces temps-ci. Cette position donne une certaine prestance non
dépourvue de désinvolture. Elle m’est agréable pour écrire, a la fois attentive et détachée.

Kalinda a tendance a mettre ses deux pieds sur le siege et a s’y tenir accroupie. En général elle y
pose les fesses, mais elle se tient parfois seulement sur ses deux pieds posés a plat.

J’ignore depuis quand 1’usage des chaises est apparu dans les diverses civilisations. Dans
certains endroits, elles semblent étre venues avec la colonisation occidentale. On en voit pourtant
tres tot dans le monde chinois.

On ne doit pas confondre la chaise avec le trone, du moins avec des sieges d’apparat, destinés
seulement a élever au-dessus de 1’assemblée celui qui s’y assoit. Pendant longtemps, la chaise ne
semble pas avoir eu d’autre usage. Moi, je ne comprends la chaise qu’en relation avec la table, et
notamment avec la plume, le calame, le pinceau, le clavier.

Il semblerait que les anciens Egyptiens aient été le premier peuple 2 fabriquer des chaises, mais
les scribes ne s’en servaient pas. Quand a-t-on pris 1’habitude d’écrire assis sur un siege a une
table ? Voila ce que j’ignore completement.

Apres avoir cherché un peu, il me semble que personne ne le sache. Comment peut-on ignorer
des choses pareilles, quand I’histoire s’intéresse a tant d’événements de si peu d’intérét ?
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Cabhier trente-quatre
En naviguant

Les Kiribati

Nous sommes au nord-ouest des Kiribati, juste au nord des Marquises, bien au sud d’Hawai.
Nous avons navigué jusqu’a ce milieu du Pacifique, ce vaste espace qui est comme une grande mer
au centre de 1’océan, une mer vide, qui ne contient presque plus aucune ile ni archipel, et qui est, de
ce fait, particulicrement délaissée par les lignes maritimes et aériennes. Nous cinglons a proximité
des frontieres des Kiribati et de la Polynésie Francaise, qui sont formées de longues lignes toutes
droites.

Si I’on regardait la terre du ciel au zénith de ces régions, plus précisément au zénith de Tahiti,
on ne verrait que de ’eau. On n’apercevrait qu’un mince rivage de 1’Australie et de I’Amérique
Centrale auquel on pourrait ne pas préter attention, et croire que la planete entiere serait recouverte
d’un immense océan.

Au centre du Pacifique, les Kiribati sont un archipel indépendant depuis seulement la fin du
vingtieme siecle. C’est un archipel oublié ; pas d’industrie, peu d’agriculture, tres peu de tourisme
par manque d’infrastructures et surtout de lignes maritimes et aériennes.

Dans I’ensemble, la situation dans laquelle se trouvent les peuples océaniens est pitoyable. Ils
ont perdu toute leur culture et leur histoire. Ces iles vivent du tourisme, ou hébergent des bases
navales, principalement des Etats-Unis. Méme si quelques-uns de ces archipels ont acquis des
statuts d’indépendance, ils restent au mieux des colonies touristiques. La colonisation s’est exercée
diversement selon les régions du Pacifique, mais elle a laissé partout ses traces désagréables.

Le centre de 1’océan, ou plus précisément les deux centres de ses flux giratoires, bénéficient de
la plus forte concentration de déchets plastiques de toutes les mers de la planete. Ce sont de
minuscules fragments en suspension parmi le plancton. Les grands courants giratoires des océans
finissent par les entrainer la.

Il est probable que ces eaux vont aussi devenir les plus radioactives, avec les rejets perpétuels de
Fukushima. Les flots contaminés montent d’abord vers le Nord, puis, repoussés par les courants de
I’Alaska, ils descendent la cOte américaine, et repartent en sens inverse pour 1’Asie, entre la
Polynésie et Hawai. Comme pour les déchets plastiques, ils tendent a se concentrer vers le centre du
Pacifique, enfin, je I’'imagine, car je crois qu’on n’en sait encore rien.

Compte-tenu de la dimension de 1’océan, la contamination est infime, mais avec leur durée de
vie, ces particules radioactives ont tout leur temps.

Ecriture et poubellisation

Kalinda a raison, notre époque se sert peu de I’internet. Elle s’en sert a contre-usage, privilégiant
I’image ou la vidéo, disons le « multimédia », pour oter les rides des vieilles coutumes, notamment
des cours ex-cathedra, et négliger le texte. Le texte pourtant est essentiel ; sur le net tout est
fondamentalement du texte.

Le web est la bibliotheque moderne, la forme contemporaine de la grande bibliotheque :
Alexandrie, Shangdu, Xanadu... Virtuellement, le web permet d’avoir sous la main tous les écrits
conservés de toutes les €poques dans toutes les langues existantes ou ayant existé. L’usage
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dominant en fait plutot le lieu des écritures jetables, une sorte d’immense corbeille a papier, la
poubellisation en ligne.

Ces deux manieres radicalement contradictoires d’utiliser le web sont ensemble vivaces, et elles
se contrecarrent peu. Elles ne sont pas pour autant clairement congues par ceux-la-mémes qui en ont
fait leur choix, aussi les uns comme les autres ne sont pas en mesure de s’opposer ouvertement, ni
de trouver en conséquence des réponses techniques appropriées a la satisfaction de tous. On cherche
surtout des réponses juridiques. Les débats s’intéressent au droit de fouiller dans les poubelles, pour
les services de renseignement des Etats, pour les politiques commerciales des grandes maisons
multinationales, pour le commun des mortels, et, inévitablement, pour d’éventuels escrocs. Les
polémiques contribuent a consacrer ainsi la theése de la poubelle, et sa domination sur celle de la
bibliotheque. Poubelle ou immense base de données pour y fouiller a loisir, mais pas bibliotheque
conservant la vie de I’esprit.

Bien siir, Snowden a raison, et Stallman aussi, mais plus encore Ted Nelson. Il a le premier posé
techniquement la bonne question, celle qui est préalable a toutes les autres. L’époque a choisi la
poubelle.

Le web est déja qu’on le veuille ou non la grande bibliotheque, et, comme je 1’ai dit, elle
fonctionne malgré tout ce qui la pollue. Mais jusqu’a quand ?

Ecriture jetable et mémoire

L’écriture jetable n’avait pas attendu I’internet. Il y a bien longtemps qu’on avait commencé a
publier des livres pour les vendre rapidement ou les pilonner. La loi Lang était méme une fagon de
I’officialiser. En effet, quelles qu’aient pu étre les bonnes intentions pour imposer aux éditeurs
d’imprimer le prix du livre sur la couverture et de ne plus I’augmenter, et indépendamment méme
de ses effets positifs, cette loi allait a I’encontre de la conservation des fonds. Il m’est arrivé de
commander un livre neuf aux éditions les Belles Lettres qui avait ét€ imprimé quarante ans plus tot.
Comment pourrait-on vendre un livre au prix qu’il avait quarante ans auparavant ?

Le principe de la chose écrite suppose qu’on puisse revenir sur le texte, déja en I’écrivant, ou
bien plus tard, a tout instant; qu’on puisse retrouver une publication, y retrouver un passage,
identifier des auteurs, retrouver d’autres ouvrages de ces auteurs... C’est a cela que sert 1’écriture, a
revenir sur le texte.

A-t-on déja vu des mathématiciens devant un tableau, écrivant des formules a la craie ou au
marqueur ? Voila I’essence de I’écriture. Bien siir, il arrive un moment ou le tableau, les tableaux le
plus souvent, car il en est plusieurs, se repliant ou coulissant, doivent étre effacés, mais tout le
raisonnement, toute la recherche se fait sur ce qui est écrit au tableau.

Le probleme de I’écriture est celui de la mémoire. On a commencé a écrire dans la mémoire, la
mémoire corporelle d’abord, celle des neurones du cerveau, et I’on a écrit dans cette mémoire en se
servant de procédés mnémotechniques : ritournelles, répétitions, rimes ; les traditions orales en
témoignent. Puis on a inventé 1’écriture sur ses divers supports, pierre, ardoise, sable, cire, argile,
peau, papyrus, papier... Enfin on a inventé I’écriture numérique, avec ses hypertextes et ses
supports €lectroniques.

Le principe est le méme, jouer entre la mémoire de travail, la mémoire vive (Random Acces
Memory) et I’espace de mémoire, la mémoire morte ou reste stocké ce dont on n’est pas en train de
se servir (Read-Only Memory). Voila le principal probleme de la mémoire, pas le trou, 1’oubli, la
perte de mémoire : la saturation. Toujours nous devons finir par en libérer, effacer le tableau. Voila
la fonction de I’écriture : conserver ce qu’on a délibérément décidé d’oublier. L’ internet a été concu
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pour cela, et il remplit sa fonction méme si I’essentiel de ce qu'on y trouve a le couvert de
I’éphémere et du jetable, du lien brisé et du site disparu, mais faisant trace, restant « tragable ».

Non, je n’ai pas le golt de revenir sur ce que j’ai écrit une fois que je I’ai publié. Je 1’oublie,
plutdt content d’avoir fini et de passer a autre-chose. Pourtant, inévitablement, vous étes appelés a y
revenir, et pour de multiples raisons : on vous en parle, vous avez I'impression de marcher a
nouveau sur vos pas... En fait, vous finissez toujours par repasser sur vos traces. Ce que j’écris en
ce moment-méme, je me souviens d’en avoir déja parlé a plusieurs reprises. Suis-je en train d’en
faire une synthese ? Dans d’autres circonstances, je ne chercherais pas a le redire, je me citerais, je
renverrais a ce que j’ai déja écrit, et je me relirais peut-€étre.

Nous faisons tous ainsi. Il nous arrive de parler de textes écrits il y a longtemps. Or, rien n’est
plus commode pour cela que le web. Ou trouvons-nous encore, surtout si nous en parlons avec un
interlocuteur distant, une revue publiée il y a dix ans, ou seulement un an ou deux ? La plupart de
mes connaissances sont toujours attachées a la publication sur papier, mais si nous en parlons, nous
revenons a des textes numérisés, ne serait-ce que parce que nous les avons immédiatement sous les
yeux, et cela ou que nous nous trouvions, méme autour d’une table dans un lieu public.

Maintenant, que restera-t-il de cette Babel qui s’effondre déja sous sa propre profusion ? C’est
ce qu’il m’arrive de me demander.

L’informatique craint la poussiere

Les grandes bibliotheques sont souvent nées sous I’égide de grands chefs plutot que de
parlements bourgeois : Alexandre le Grand, Kubilai Khan, Federico da Montefeltro, Bonaparte...
mais pas cette fois.

Le web n’est méme pas entre les mains des Etats. Il est entre celles d’ingénieurs du monde
entier plus ou moins indépendants, salariés, actionnaires ou prébendiers, qui en détiennent d’autant
mieux les clés que personne ne parait bien comprendre de quoi il est question. C’est un phénomene
nouveau dans I’histoire dont je ne sais quoi penser.

Il est vrai que les chefs sont la poussiere de 1’histoire que les grands mouvements ne manquent
jamais de soulever. De cela non plus, je ne sais quoi penser. Cependant j’imagine que
I’informatique craint la poussicre.

Des signes

Rien n’est plus étrange, quand nous y réfléchissons, que ce que nous appelons un signe. Nous
serions tentés d’assimiler le signe a une sorte de dispositif qui provoquerait un processus, tel un
déclencheur mécanique. Entre la notion de signe et celle d’un tel déclencheur, il y a celle de
stimulus. On est tenté de concevoir I’interprétation du signe dans un schéma de 1’ordre du stimulus-
réponse.

Or le signe est tout autre chose, bien en amont de tels processus. De cela, la musique nous donne
une intuition trés nette. Je vois par exemple des trous sur le tube central d’un hulusi, ou sur une
simple flite. Chacun de ces trous produit un son différent. Quand j’en libére un en soufflant, je
produis mécaniquement un son d’une modulation spécifique, exactement comme j’allumerais la
lumiere en appuyant sur un interrupteur, ou une radio...

Ce n’est pourtant pas a quoi tout se résume quand je joue de la musique. Je n’appuie pas
mécaniquement sur les trous les uns apres les autres pour produire les sons attendus, pas plus que
lorsque j’écris, je ne dessine chaque lettre, les unes derriere les autres, pour produire des mots et des
phrases. Les mots et les phrases, plutdt, me viennent spontanément, comme une respiration de
I’esprit ; et cependant je prends appui sur les signes pour cela, mon esprit s’y appuie sans réserve,
d’autant plus qu’ils sont incorporés a des dispositifs matériels.
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Ce que je dis 1a est tout particuliecrement évident quand nous nous exercons aux mathématiques :
chaque signe dans I’expression notée au tableau se fait un appui solide et dont je n’ai de cesse que
d’éprouver la solidité. On est alors bien loin du stimulus-réponse, quoiqu’il y demeure malgré tout
présent.

Celui qui apprend a écrire ne parvient peut-&tre pas a agir immédiatement ainsi : il dessine
laborieusement une lettre apres 1’autre, en saute probablement une de temps en temps, puis vocalise
mentalement les phonemes qu’il a produits. Il a le plus grand mal a comprendre ce qu’il écrit, et
tout particulierement a le comprendre en I’écrivant, en se servant de 1’écriture pour penser.

Il est intéressant d’observer également ce qu’il se passe en traduisant : je lis une phrase en
anglais que je crois comprendre, mais que je ne parviens pas a dire en francais. Ou plus exactement,
quand je la traduis, elle me devient difficilement compréhensible, ambigué ou obscure. Je change
les mots et triture leur ordre, je recompose, creuse les racines, consulte un dictionnaire, et voila que,
sans tres bien comprendre encore ce que je traduis, le sens revient me sauter a la face, tel que j’étais
parvenu a douter de 1’avoir spontanément compris lors de ma premicre lecture dans la langue
source.

Du symbolique

Le signe est donc loin d’un simple processus de stimulus-réponse mécanique. D’ailleurs il n’y a
pas de stimulus mécanique. Ou I'on a un déclencheur mécanique, ou ’on a un stimulus, un
stimulus, disons, cognitif, psychologique, ou au moins biologique.

La biologie, elle, n’est jamais mécanique, car elle passe nécessairement par une phase de
présentation immédiate, de symbolique. Méme une fleur qui se tourne vers la lumiere n’obéit pas un
simple tropisme, comme le notait Whitehead, mais doit avoir un minimum de présentation
immédiate, une sensibilité au symbolique.

Piloter un navire n’est pas non plus un processus si étranger a ces passages, de part et d’autre du
symbolique, entre le sensuel et le mécanique, entre rhumbs et embruns.
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Cabhier trente-cing
Critique de Descartes

Le monde est un phénomene sensible

« Tu avais d’abord écrit : “Piloter un navire n’est pas non plus un processus si étranger a ces
passages, de part et d’autre du symbolique, entre le sensuel et le mécanique, entre rhumbs et golt
des embruns.” Pourquoi as-tu supprimé “gofits” ? » m’a demandé dans un courriel Cintia, la femme
de Djanzo. Elle s’en est apercue a I’occasion d’un copié-collé envoyé par celui-ci.

Jai écrit « le golit des embruns », pour étre plus précis, puis j’ai barré en me relisant car ma
pensée paraissait alors mieux s’entendre. J’avais d’abord écrit seulement « embruns » et j’ai ajouté
«le golt », jugeant que ce n’était pas les embruns en soi qui m’intéressaient, mais leur sensation
que j’opposais aux mesures de navigation. A la relecture, j’ai jugé qu’une telle précision était
inutile. On parle la plupart du temps de la seule perception que 1’on a des choses. Nos sens nous
révelent le monde environnant, et quand nous 1’évoquons, nous parlons de ce qu’il est pour nous a
cet instant sans qu’il soit nécessaire de le dire. Sinon il nous arrive d’énoncer des informations plus
objectives ; nous parlons, par exemple, des effets des embruns sur les parties métalliques d’un
navire.

Il s’agit a I’évidence de deux modes d’énonciation pour lesquels nous pourrions imaginer une
distinction grammaticale a la maniere, par exemple, des modes accompli et inaccompli en arabe,
mais quelle langue a jamais éprouvé le besoin d’une telle précision ? Le philosophe et mystique
persan Sohrawardi avait pourtant subtilement dédoublé les fonctions sensorielles, distinguant les
cinq qui révelent la chose-en-soi, des cinq qui la révelent en moi.

La tache de Mariotte de la modernité

La science occidentale moderne s’est heurtée a un épineux probleme qu’elle n’a jamais dépassé.
On pourrait I’appeler le probleme de la nécessité et du libre-arbitre. La science moderne a buté sur
lui, car elle oppose les deux, alors qu’ils se complétent : sans nécessité, le monde serait
imprédictible, et il ne pourrait y avoir aucun libre-arbitre. René Descartes, qui mérite plus que
quiconque le titre de fondateur de la pensée moderne, mieux que Galilée ou Bacon, faisait reposer
sa méthode sur cette opposition frontale, qui I’avait conduit jusqu’a nier une ame aux animaux, ce
qui confine a la contradiction dans les termes.

Le renversement épistémologique qu’avait opéré Descartes était génial, je ne le nie pas.
Cependant, il ne parvenait a maintenir la cohérence de sa méthode qu’au prix de quelques
pirouettes. Celles-ci étaient si grossieres qu’on se demande s’il s’en était convaincu lui-méme. La
premiere consistait a identifier I’animal a une machine, une machine parfaite, certes, produite par
Dieu lui-méme, mais une simple machine soumise a des stimuli comme a des impulsions
mécaniques. Comparée a la subtilité de sa méthode, cette idée est si grossiere que 1’effet en est
presque comique. Pour Descartes, et voila une deuxieme pirouette, I’homme n’était pas seulement
un animal comme les autres, et donc une machine, car il partageait avec le créateur I’intelligence
des lois qu’il avait données a sa création, a savoir celles des mathématiques.

Notons que ces pirouettes ne sont pas idiotes ; elles sont plutot absurdes. Elles sont mémes des
absurdités géniales, seules chevilles possibles pour raccorder le cartésianisme aux doctrines de
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I’Eglise. Elles sont d’autant plus géniales qu’elles sont simples, absurdement simples, en complet
contraste avec la méthode elle-méme.

Descartes pouvait-il se convaincre de ce qu’il disait ainsi ? Je sais bien qu’on peut se convaincre
de tout, surtout si I’on ne s’y arréte pas trop, mais pour tout lecteur sérieux, ce sont des pirouettes,
des chevilles. Il existe pourtant beaucoup d’espace pour ce qui ne releve ni de la nécessité ni du
libre-arbitre ; il y a tout ’espace du vivant. Descartes est pourtant bien parmi les philosophes
modernes, de ceux qui ont le moins ignoré le vivant.

Quand on regarde attentivement des vagues qui s’abattent sur le pont d’un navire, s’affalent et
s’écoulent par les écoutilles, et qu'on les compare avec des feuillages qui s’élevent vers le ciel, on
leur trouve d’abord des ressemblances. La premiere est la complexité et la difficulté de modéliser de
tels phénomenes. Au-dela de celle-ci, on pressent pourtant une différence essentielle, fondamentale,
une différence toute qualitative : chaque mouvement de chaque molécule d’eau est nécessaire et
déterminé, flit-ce de maniere stochastique, pas ceux du bois et des feuilles.

Dans le mouvement des plantes, de leur extension vers la lumiére, ou vers les nutriments et
I’humidité de la terre, on pressent une force qui échappe fondamentalement au nécessaire, et tout
autant a la pensée, a la conscience, et plus encore au libre arbitre. On y pressent plutdt une force
vivante qui n’est pas moindre que celle de la nécessité, ni de la logique. Elle est méme capable de se
les soumettre, non de les enfreindre, mais de les mettre a son service.

Etait-ce cette force que la modernité se cachait a elle-méme sous le nom de Dieu ? Le vivant
était-il ce dieu sur lequel Descartes préférait faire I’impasse, non sans bonnes raisons ? Je n’irai pas
jusque-la, mais il est le point aveugle de la modernité. Descartes, le pionnier, s’en tirait du moins
par des pirouettes, et continuait a aller de I’avant, comme pour ne pas en encombrer sa démarche.
Ce ne fut pas le cas de tous ceux qui lui ont succédé, notamment Emmanuel Kant qui a bati toute sa
philosophie sur cette aporie.

Il y a un point aveugle dans I’ceil, un point ou sont captées toutes les perceptions de la rétine,
mais qui lui, ne voit rien. On I’appelle aussi tache de Mariotte. Il y a ainsi une tache obscure sur tout
ce que nous regardons. Une tache ol nous ne voyons rien, mais a laquelle nous nous sommes si bien
accoutumés, que nous ne la voyons pas non plus. Nous reconstituons 1’image autour de cette tache,
I’effacant dans notre vision. Les pirouettes de Descartes consistaient justement a effacer dans sa
méthode dont il comprenait bien 1’efficacité une telle tache, et a nous en faciliter I’'usage sans que
nous en soyons génés. C’est précisément ce qui caractérise un point aveugle : on ne le soupconne
pas, il se cache a lui-méme.

Flammes

Rien n’est moins évident que de distinguer la limite entre ce qui est vivant et ce qui ne I’est pas.
Un virus, une moisissure, une bactérie, de la rouille, une flamme... sont-ils vivants, ou ne sont-ils
que des mécanismes causalement déterminés ? Ou passe la frontiere entre les uns et les autres ? 1l
n’est pas facile de définir la vie. Bichat n’avait pas trouvé mieux que « I’ensemble des fonctions qui
résistent a la mort ».

Une flamme a toutes les fonctions du vivant ; elle se nourrit, respire, se reproduit... et elle peut
méme résister a la mort, parfois treés vigoureusement, voire agressivement.

Kalinda a déposé quelques bougies sur la passerelle ; de petites veilleuses qui tremblent dans la
nuit. Voila bien une idée de femme. Les hommes pensent rarement a des choses pareilles. 1l leur
vient plus rarement encore 1’idée de mettre des fleurs. Ces flammes ont bien quelque-chose de
fleurs, éclairant faiblement la nuit quand 1’écran est en mode nocturne et que 1’océan s’est apaisé.
Une femme sait toujours si bien rappeler a ’homme la vie.
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Il va falloir songer a rentrer

I1 ne reste presque plus de rosé, ni presque plus d’olives noires. Il va falloir songer a rentrer. Le
rosé vient de Chine, et les olives aussi. Les Chinois ont bien appris 1’élevage du vin. Ils savent
parfaitement reproduire des denrées dont I’ Europe du Sud semblait détenir le secret.

Pourquoi n’y parviendraient-ils pas, s’ils le font dans des lieux favorables et s’en donnent les
moyens ? Il y a de trés bonnes terres a vin dans la Chine de I’Ouest, et ’on y a de vieilles habitudes
de la vigne, dont on produisait traditionnellement surtout des raisins secs. On y a fait du vin depuis
tres longtemps, et Marco Polo atteste dans son journal qu’il y en avait de trés bons en Asie Centrale.
Evidemment, le vin est un produit cher a Citangol, mais j’en bois rarement plus d’un ballon par
jour.

Nous songeons a rentrer ; et puis en mer la vie reste trop confinée, et cet enfermement
commence a me peser, surtout dans son contraste avec les immensités que nous traversons. La
tentation est grande alors de se laisser absorber par toutes les sollicitations que les nouveaux outils
de communication mettent a notre disposition. Ils finissent par créer un troisieme espace qui vient
compliquer celui de I’'immense et celui de I’exigu.

Il est si facile de fuir tout a la fois le milieu confiné et les horizons qui s’étalent sous nos yeux.
A la navigation en mer se méle celle en ligne, et comme 1’une et 1’autre s’effectuent a I’aide du
méme clavier et du méme écran, elles s’entremélent parfois étrangement ; elles se mettent a avoir
un curieux effet sur le lieu ou elles s’exercent, I’espace étroit de 1I’embarcation, lui conférant une
sorte d’immobilité.

Etant ce que je suis, je tente d’échapper a la décomposition que ces trois lieux exercent les uns
sur les autres a travers la méditation, et je m’en lasse aussi.

Mise a jour du noyau Linux

Je viens de mettre a jour le systtme de mon portable. Il y a tout le temps des mises a jour sur
Linux. Certaines sont minuscules, quelques kilo-octets pour une toute petite application. Certaines
sont importantes, plusieurs dizaines de mégaoctets en un grand nombre de paquets, pour le noyau,
comme aujourd’hui. Je n’avais pas eu le temps d’ouvrir mon traitement de texte pour tenir mon
journal, que déja s’agitait I’icone du gestionnaire de mise a jour sur le bord gauche de mon écran.

J’ai ’habitude d’ouvrir la fenétre du terminal pour suivre le détail de I’opération. Le code défile
trop vite pour que j’aie le temps de le lire, et je n’y comprendrais d’ailleurs a peu pres rien. Il me
permet seulement de mesurer approximativement ou en est I’installation des paquets et de tromper
mon impatience.

Quand je regarde ces opérations, j’en suis toujours fasciné. Je le suis tout particulierement que,
toujours, tout se passe bien. Il y a dans ces machines un systeme inextricable de code. Chaque
contributeur produit le sien, des équipes de développeurs, ou des individus qui programment a leur
seul compte, écrivent leurs applications sans rien demander a personne, et tout cela marche
ensemble, et marche bien.

Pas de hiérarchie, pas de subordination, et ¢a marche. C’est pourtant trés complexe, c’est
inextricable, comme ces lignes de code qui défilent trop vite devant mes yeux pour étre lisibles.

Quand on en met a jour le noyau, on doit redémarrer le systeme pour que les changements
prennent effet. J’en ai eu tout le temps de méditer sur ce que je suis en train d’écrire.

Voila bien ce qui est fascinant dans le numérique : cette capacité d’affronter la complexité sans
hiérarchie ni subordination, d’apporter sa contribution ou de tirer son parti d’un projet collectif sans
devoir en demander la permission a quiconque ; sans méme avoir réellement a s’entendre.
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Voila quelque-chose d’assez nouveau dans I’histoire humaine, quelque-chose de bien différent
des rameurs dans une pirogue ou une galere, ou de I’organisation taylorienne ou fordienne. On voit
bien qu’il y a la un progres de nature a changer 1’avenir de I’espece. Du moins si on le voit, car je
reconnais que ce n’est pas ce qui saute immédiatement aux yeux.

Vers ’Asie

Poussés par le tres long Courant de Californie et par les Alizés, nous retournons vers I’ Asie a un
peu plus de dix degrés de latitude nord. Nous cinglons a une quarantaine de nceuds sur la surface,
mais nous allons en réalité plus vite car la surface de 1’océan se déplace aussi vers 1’ Asie autour de
quinze milles nautiques par jour.

Il est difficile d’évaluer précisément ces vitesses sans recours aux satellites. Tout évidemment se
déplace en méme temps : surface de 1’océan, nuages, atmosphere, ciel sidéral, soleil, profondeur de
I’océan, terre... Mais que vaut alors une mesure abstraite par satellite ? Kalinda ne veut pas en
entendre parler.

Nous avons un compteur sous la coque, un petit moulin qui compte ses tours. Nous pouvons de
toute facon calculer au sextant, et plus aisément la nuit, en faisant le point sur les étoiles. Nous
avons I’heure juste, et c’est le plus important. Jusqu’au milieu du dix-huitieme siccle, les
navigateurs ne I’avaient pas, et leurs calculs étaient aléatoires. Aussi, je me demande toujours
comment les peuples du Pacifique retrouvaient leur route, surtout parmi les iles du centre de 1’océan
ou elles sont tres clairsemées.

Sans doute évitaient-ils ces centres, car il en est deux dans le Pacifique Nord, I'un au large du
Japon, I’autre sous Hawai, ol les courants n’accélerent plus la navigation, et n’en sont plus des
reperes. Le courant de Californie va droit de I’ Amérique a I’Indonésie, et il n’est pas étonnant qu’on
parle sur I'ile de PAques une langue de la méme famille austronésienne qu’a Madagascar. A moins
de dix degrés de latitude plus bas, passe en sens inverse le courant de 1’Equateur qui va, dans I’autre
sens, vers I’ Amérique Centrale ; puis, plus bas encore, celui du Pacifique Sud qui en revient dans le
sens inverse des aiguilles d’'une montre.

En somme, celui qui avait la carte de tous ces courants pouvait circuler bien mieux sur I’océan
que ces tétes briilées de conquistadors, d’explorateurs et de pirates dont la plupart ne revenaient
jamais.
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Cahier trente-six
En Mer de Célebes

Les langues austronésiennes

Les langues austronésiennes se parlent partout dans le Pacifique et I’Océan Indien. Selon les
chercheurs, 1’origine de ces langues se situerait dans la région de Canton et de Hong-Kong, ou bien
dans I'7le de Taiwan. Elles auraient des liens avec le sino-tibétain.

Ces langues se sont répandues dans tous les archipels du Sud-Est Asiatique, donnant naissance
au javanais et au soundanais, puis vers 1’ouest jusqu’a Madagascar, vers I’est jusqu’a I’ille de
Paques, et vers le sud jusqu’en Nouvelle-Z€lande, en sautant 1’essentiel des régions de la Nouvelle-
Guinée et toute 1’ Australie, soit sur une distance plus grande que celle qui sépare le Portugal du
Japon.

Cette diffusion aurait commencé vers le troisieme millénaire avant 1’ére chrétienne, bien avant
la Chine des Royaumes Combattants. Les liens de parenté entre toutes ces langues témoignent pour
le moins d’un vaste réseau d’échange millénaire. On trouve sur Wikipédia la photographie d’un
bas-relief du temple bouddhiste de Borobudur a Java datant du huitieme siecle, qui représente un
vaisseau flanqué de balanciers, mais avec une coque taillée pour la haute mer.

La part sauvage

J’ai atteint un age avancé et je ne comprends toujours guere plus que lorsque j’étais un petit
enfant. En ce temps-la, je pouvais déja percevoir intuitivement la différence entre un événement
mécanique, un acte volontaire congu par une intelligence, méme animale, ou une motion du vivant,
jamais bien éloignée d’une émotion. Aujourd’hui je comprends peut-tre mieux cette distinction,
mais je demeure la plupart du temps tout aussi incapable de la faire dans des événements précis.

Je peux bien me rassurer en me disant que je ne suis pas le seul. La simple expression a la mode
d’intelligence artificielle dénote bien une certaine hébétude collective sur la question. Bien siir,
ceux qui savent de quoi ils parlent a son propos sont rarement dupes. Ils n’ignorent pas qu’une telle
« intelligence » n’en est pas plus une que des lentilles taillées qui accroissent 1’acuité de notre
vision, ne voient quant a elles proprement quelque-chose. Ou bien, ils savent que nous devons
entendre alors le mot « artificiel » comme désignant un simulacre, par exemple le programme Eliza
qui nous donne fugacement I’impression d’échanger avec une autre intelligence.

Dans la vie réelle, nous restons dupes la plupart du temps, bien plus que face a la seule
intelligence artificielle, ne sachant pas évaluer dans les événements les plus courants les parts de
mécanismes déterminés, de plans réfléchis, de forces vitales. Nous le savons d’autant moins que ces
parts s’entremélent, la volonté se faisant I’instrument de la nécessité ; la nécessité, du désir, etc. Des
étres humains nous donnent I’impression d’agir comme des robots, et peut-&tre n’est-ce pas toujours
une impression ; et des robots comme des étres dotés d’intelligence, si ce n’est de sentiments. Dans
la civilisation en apparence de masse ou nous vivons, et pour laquelle a cours le projet de faire de
ces masses des sociétés d’individus conscients, agissant en toute conscience, malgré 1’apparition
d’une ingénierie de la manipulation, nous faisons face a tout moment a des apories vertigineuses.

Et pourtant on percoit bien partout des formes de vie totalement non domesticables. On le sent
bien, mais malgré mes cheveux blancs, je n’en distingue toujours pas mieux les limites que lorsque
J’étais un tout jeune enfant.
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Vers Makassar

« Je crois qu’il tient a la condition humaine que nous soyons incapables de faire la distinction
dont tu parles, si du moins je t’ai bien compris », me dit Kalinda. « Nous devons bien tot ou tard
nous abandonner, laisser un souffle nous guider, et qui ne manque jamais de se manifester des que
nous nous y abandonnons », continue-t-elle.

Nous voguons vers Gowa, et nous envisageons de mouiller a Makassar. Makassar est une ville
importante de la grande ile de Sulawesi, qui fait partie de 1’archipel indonésien. Gowa, dont elle fut
la capitale, avait au cours de son histoire été un royaume important, partagée entre 1’ile de Sulawesi
et celle de Kalimantan.

Aujourd’hui, I'Islam y domine presque exclusivement, mais I’Hindouisme y pénétra trés tot,
suivi du Bouddhisme au deuxieme siecle, dont des princes indiens avaient mandaté des précheurs.
Le Bouddhisme de Gowa fut largement un Hindouisme réformé, comme dans une bonne partie du
Sud-Est Asiatique, peu modifié par d’autres traditions, comme il le fut au-dela des contreforts
himalayens, du Tibet jusqu’a la Corée et au Japon.

Au cours du dix-septieme siecle, 1’Islam devint hégémonique a 1’occasion de la résistance aux
Hollandais. Cette conversion semble cependant avoir davantage divisé la région qu’elle n’apporta
les renforts probablement souhaités des sultanats voisins contre la Compagnie Néerlandaise des
Indes Orientales.

Je n’ai jamais bien compris comment I’Islam s’était si profondément installé dans ces régions de
I’ Asie Pacifique, apparemment sans conquéte étrangere, et méme contre celles-ci. Il ne s’implanta
que superficiellement en Inde, qui fut conquise. Les Moghols qui I’envahirent, en firent le coeur de
leur empire et s’y transformerent en une sorte de caste dirigeante. Ils ne déployerent aucun effort
pour convertir, se plaisant en apparence dans le role d’étrangers au monde qu’ils dominaient.

Du vivant encore

— Cette limite du discernement humain qui semble t’attrister, me dit encore Kalinda, est bien le
probleme de la démocratie. On débat a I’infini de la représentativité des pouvoirs, et I’on oublie
qu’ils ne peuvent que diriger en aveugles, en s’abandonnant a des forces sur lesquelles ils n’ont
justement pas de pouvoir.

—Je ne sais pas. Si tu penses qu’on devrait recommencer a ouvrir le ventre des oies pour lire
leurs entrailles, je ne suis pas sir de t’approuver.

— Qui parle de lire ? me renvoie-t-elle. Mais si ’on y tient, autant lire dans les entrailles des
oiseaux plutdt que dans des bases de données.

Le raccourci de Kalinda me fait rire. — Je croyais que tu étais pour le pouvoir du peuple ? lui
opposé-je quand méme.

— Bien siir que oui, mais peuple ou sauveur supréme, on avance en aveugle, en titubant ; alors
autant que chacun tatonne et titube a sa maniere, plutdt que de se laisse guider par des aveugles. Au
moins nous ne trébucherons pas tous en méme temps.

Je songe a combien notre époque est attentive a ce que ses valeurs et a ses institutions doivent a
ses révolutions sociales et a une nouvelle science. Elle est bien plus oublieuse de ce qu’elles doivent
a ces grandes compagnies qui se sont disputées pour contrdler le monde, avec leurs flottes et leurs
armées privées, et qui ont bien souvent tenus leurs propres pouvoirs nationaux a leurs bottes.

La mer se souleve et s’abaisse tres lentement, semblable a la calme respiration d’une immense
créature. « Dans un tout autre ordre d’idée », ai-je encore demandé a Kalinda, « pourquoi as-tu dit
que toujours un souffle vient nous guider du moment que nous nous y abandonnons ? »
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« Parce qu’il s’agit d’adopter une posture dans laquelle nous tenons moins a la vie, que la vie
elle-méme se met a tenir a nous. »

Les oiseaux de mer

Je n’ai pas parlé d’un élément auquel les navigateurs peuvent se fier pour trouver leur route : les
oiseaux de mer. Il n’est pas nécessaire que vous les cherchiez du regard dans le ciel immense ; ce
sont eux qui vous trouvent. Les oiseaux se jettent sur le premier esquif qu’ils apergoivent a
I’horizon.

Ils tournoient autour du navire, se posent sur le pont ou sur le chateau. Dans les toilettes de la
Nagarath-M¢h, juste sous le conduit d’aération, vous les entendez comme si vous en aviez de posés
sur votre épaule.

Ils vous trouvent bien avant que n’apparaisse 1’ile ou ils gitent, et vous n’avez plus qu’a vous
laisser guider jusque chez eux. Bien sir, les voir tournoyer dans votre sillage ne vous révele pas
d’ou ils sont arrivés si vous ne les avez pas vus venir. Kalinda m’a appris qu’il suffisait de se laisser
prendre dans leur manege, bercer par leurs cris et leurs mouvements, et faire corps avec eux. C’est a
ce moment-la que nous jetons nos déchets a la mer, et parfois avec des poissons encore intacts qui
se sont laissés prendre a nos lignes flottantes.

Je n’ai pas vu Makassar

Je suis décu, je n’ai pas vu Gowa, je n’ai pas vu Makassar. Ces noms ont pourtant toujours
éveillé en moi tant de réves. Nous avons accosté loin de tout, et Kalinda est tombée malade. Rien de
grave heureusement, mais de quoi la clouer trois jours dans sa couchette. Prendre froid sous
I’équateur reste a mes yeux un tour de force. Elle s’est tenue en plein vent apres que nous avons été
trempés par un grain en approchant de Sulawesi. Nous n’avons plus vingt ans elle et moi, et nous
excellons si bien a nous le faire oublier.

Je n’avais pas le ceeur d’aller faire du tourisme seul en la laissant au lit. Et puis il n’est pas
prudent d’abandonner un navire sans quelqu’un a bord capable de faire face a toute situation. Je
n’avais pas non plus envie d’appeler un taxi, seule solution pour quitter ce bout de ponton au bout
d’un quai, perdu si loin au bout du port, puis errer dans une ville inconnue. J’ai préféré veiller sur
elle, lui préparer de bons potages, lui faire chauffer des infusions. Kalinda a toujours le nécessaire a
bord pour se soigner correctement.

Le médecin du port que j’ai immédiatement appelé lui avait prescrit des antibiotiques dont elle
n’a pas voulu. Trois jours pour qu’ils agissent, avec tous leurs effets secondaires, il y a assurément
de meilleures facons de se soigner, et tout aussi rapides. Et puis le nom, le nom seulement :
antibiotique.

Je la sens si heureuse de me savoir pres d’elle quand elle se réveille, je la sens si vulnérable
quand je la vois endormie, et je la sens si précieuse pour moi. Elle attend de moi que je sois
protecteur, et elle me le fait devenir, ce qui est un sentiment qui ne manque jamais pourtant de
m’inquiéter quand je le ressens. Et protecteur de quoi, quand on y songe, d’une poignée de
microbes déja en déroute ?

Kalinda m’impressionne toujours autant, comme si je voyais a travers elle la déesse-méme des
eaux profondes, mais je n’en deviens pas moins protecteur, d’elle comme des eaux profondes, ce
qui n’est pas sans me donner un certain vertige.

L’Orient Rouge
On ne parle jamais de la colonisation de I’ Asie. L affaire ne dut pourtant pas étre aussi facile
que pour I’Amérique dont les peuples vivaient encore a I’age de pierre. Quoique, si I’on y réfléchit,
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on peut se demander comment des poignées de conquistadors ont pu s’emparer d’un continent régi
par ce qui ressemblait déja par endroits a des empires, méme demeurés a la pierre polie.

L’ Asie, quand les Portugais s’y frotterent, n’avait pas ce retard. On y connaissait la poudre, la
métallurgie et la navigation, et mieux que les Européens. Les armes et les marines y étaient
supérieures. On y possédait des littératures subtiles et des spiritualités profondes. Je serais donc
tenté d’imaginer que ces peuples s’étaient déja laissés déposséder de leurs biens et de leur liberté,
qu’ils étaient déja dominés par des castes sans scrupules craignant davantage ceux qu’ils
administraient que des aventuriers étrangers. Il est probable que ces castes utiliserent ces derniers,
qui ne manquaient certes pas d’audace et de combativité, pour asseoir leur domination et régler
leurs rivalités, en échange de quelques comptoirs. Elles finirent par en devenir les jouets.

Ces étrangers eux-mémes ne se faisaient pas de quartiers les uns envers les autres, Portugais
contre Hollandais, Francais contre Britanniques. Les grands vainqueurs furent naturellement les
actionnaires des grandes compagnies, restés prudemment en Europe, et qui surent se servir de la
puissance qu’ils accumulaient pour dominer leurs propres peuples, jusqu’a la Guerre Civile
Mondiale de 14-45.

« To1 qui es d’ici, en sais-tu plus que moi, Kalinda ? »

« C’est une histoire bien oubliée sur laquelle personne ne réve ici », me répond-elle. Kalinda va
mieux depuis notre départ, mais je continue a m’occuper presque seul de la conduite et de
I’entretien du navire. « Dans mes jeunes années, j’ai été plus sensible au réve d’Orient Rouge de
Mao-Tsé-Toung », ajoute-t-elle.

J’observe qu’elle parle au passé. J'imagine qu’elle n’a pourtant pas di beaucoup changer, et
qu’elle pense plutdt a ces millions de communistes massacrés au siecle dernier par les impérialistes.
Il est dur d’imaginer ce qu’aurait été le monde aujourd’hui si I’ Asie tout entiere avait suivi la voie
chinoise. Tout n’aurait peut-étre pas été si différent au fond. La naissance de la Chine moderne ne
se fit pas sans douleurs, et les Pays de 1’ Asie Pacifique et de I’Océan Indien auraient quand méme
vécu des jours difficiles. La Chine exerce plus que jamais son tropisme. Elle tend a se faire la force
motrice de I’ Asie. Elle n’a non plus jamais renoncé a reporter sine die la réalisation du socialisme.
On se demande a quoi ont servi ces crimes anti-communistes.

— Crois-tu, Kalinda, que le proces des Khmers Rouges les fera oublier ?

— Probablement pas.

Il se pourrait aussi que tout ait été différent. L humanité déploie souvent plus d’énergie et
d’ingéniosité a briser ses réves qu’a les réaliser.
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Cahier trente-sept
Le séminaire de propoétique

Les chameaux

L’imagination associe les chameaux a 1’ Afrique du Nord et a la Péninsule Arabique, or on n’en
trouve pas dans ces pays-la, on y trouve des dromadaires. Les chameaux sont spécifiques a I’ Asie,
et ils ont deux bosses. Aujourd’hui, on n’en trouve plus guere qu’en Asie Centrale, dans les
républiques turkmenes, a I’ouest de la Chine et en Mongolie. Certes, ce territoire est vaste, mais
bien peu peuplé, et ca ne fait pas beaucoup de chameaux, méme si certains y demeurent a 1’état
sauvage, voire semi-sauvage.

Il est a noter qu’on trouve beaucoup de chameaux dans les arts et I’architecture Chinoise de la
dynastie Han. Il y eut des époques ou ces animaux étaient plus présents dans toute I’ Asie. Ce sont
des bétes remarquables qui s’adaptent a tous les climats et a tous les reliefs, ne craignant ni le froid,
ni les pires chaleurs, circulant dans les dunes comme sur les pistes de montagne grace a leurs deux
doigts épais qui leur évitent de s’enfoncer dans le sable, et qui répartissent suffisamment le poids du
corps pour ne pas se blesser la plante des pattes sur les cailloux coupants.

Les chameaux supportent les pires sécheresses mais craignent I’humidité, aussi ne les rencontre-
t-on pas en Asie du Sud-Est. Ce sont de moyens coureurs et d’infatigables marcheurs capables de
porter des charges considérables.

Je m’intéresse aux chameaux pour de tout autres raisons. Je m’intéresse a leurs mouvements, a
leur rythme, et tout particulierement a celui qu’ils ont donné a la musique et au vers oriental. J’ai
déja évoqué dans mon journal I’importance du pas humain, et celui des chevaux, de leur trot et de
leur galop. J’ai aussi parlé des effets divers du moteur a explosion. Je n’avais pas immédiatement
pensé aux chameaux. Il y eut un temps ot le chameau s’était largement répandu dans 1’ Asie, et plus
largement encore, le rythme qu’il avait donné a la musique, a la danse et a la poésie.

La propoétique

Gardo Sandoc m’a sollicité, sur la recommandation de Cintia et de Djanzo pour intervenir dans
un séminaire a Catalga, un séminaire de propoétique. La propoétique est une discipline toute
nouvelle qui étudie les soubassements du langage. On aurait pu I’appeler infrapoétique, si le terme
n’avait immédiatement paru dépréciatif pour ce qui charpente la parole : le souffle, le mouvement,
le son, etc.

On percoit une relation complexe entre la pensée et 1’énonciation. Un célebre adage affirme que
« ce qui se congoit bien s’énonce clairement ». Son apparente limpidité laisse toutefois pointer la
question : comment congoit-on avant d’énoncer ? On songe alors a inverser la proposition : ce qui
s’énonce clairement se congoit bien. Nous voila bien avancés.

« Concevoir » doit ici étre entendu dans son acception la plus large ; concevoir, mais aussi
éprouver, percevoir, ressentir, intuitionner, imaginer... Nous faisons tous I’expérience que nous
sommes capables de concevoir clairement, intensément, nettement, sans rien énoncer du tout. Bien
souvent aussi nous sommes portés a retourner chercher appui sur ces conceptions ou ces perceptions
informulées pour y affiiter nos énoncés. Mais sur quoi de pondérable trouvons-nous alors appui ?
Nous faisons aussi I’expérience contraire : celle ou des mots bien balancés nous font percevoir ce
qui nous serait demeuré aveugle sans eux.
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C’est donc a partir d’une telle aporie que la propoétique va chercher des réponses dans des
couches plus profondes. Qu’on ne se méprenne pas cependant, la propoétique ne va pas se perdre
dans le confus des sentiments, des émotions et du vécu. Non, il y a du solide et du rigoureux dans
les soubassements du langage, a commencer par la musique.

Dans le train

La musique peut étre notée, et méme comptée et mesurée de facon extrémement précise. En
matiere d’écriture musicale, je ne me situe pas tres au-dela de 'illettrisme ; c’est-a-dire que je suis
capable de lire une partition mais pas au point d’entendre la musique. Pour ce qui est de 1’ écriture
musicale traditionnelle chinoise, je n’y comprends rien. J’ai pu acquérir quelques notions sur sa
modélisation mathématique, extrémement complexe, et qui n’a cessé de se complexifier et de se
perfectionner jusqu’au seuil du dix-septieme siecle. Il est malheureusement difficile de se
documenter sur ces questions, car elles se situent a la croisée de plusieurs disciplines. Les meilleurs
musiciens asiatiques n’utilisent d’ailleurs plus, ni le systeme traditionnel de notation, ni le complexe
outil mathématique sur lequel il reposait.

Je suis plus ignorant encore du systeme persan. Apparemment, il n’y en a pas, du moins digne
de ce nom. J’ai peine a le croire. J’'imagine que lorsqu’on répete les mémes musiques pendant des
siecles, on puisse apprendre a les exécuter a 1’oreille, mais j’ai plus de doutes pour ce qui est de les
composer une premiere fois. Nous sommes la encore devant la question de la mémoire vive, de la
mémoire de travail, du tableau du mathématicien, de la RAM (Random Access Memory). J’ai peine
a le croire également dans la mesure ou cette vieille tradition que ’on préte aux Grecs d’un
enseignement fondé sur la mathématique et la musique, accessoirement sur la gymnastique, fut
héritée des Perses.

Apres tout, c’est bien possible quand méme. Quoi qu’il en soit, si I’on peut composer et jouer a
I’oreille, il est toujours loisible de noter apres coup, de compter, de mesurer, d’analyser, et cela avec
des outils toujours plus fins, notamment grace aux plus récents moyens de I’électronique et du
numérique. On s’apercoit alors sans peine que ces compositions en apparence spontanées, et peut-
étre pas seulement en apparence, reposent sur des structures mathématiques extrémement riches et
complexes.

Je monte participer au séminaire a Catalga un apres-midi tous les quinze jours. J'y vais en train
le matin, je mange avec Gardo Sandoc, et nous intervenons 1’apres-midi pendant environ trois
heures, prolongeables le soir et le lendemain. Je reste la nuit chez lui, et je redescends 1’apres-midi.

Je saisis ces notes au clavier de mon portable a I’aller. Le compartiment est terriblement secoué,
et il est plus commode de taper sur des touches que d’écrire a la plume. Le train cahote et n’avance
pas vite, il est d’autant plus lent que le terrain est trempé par les pluies. Qu’importe, j’ai toujours
aimé travailler en train, et songer en regardant défiler les paysages.

L’aube trempée

Derriere les vitres du compartiment, le sol est détrempé et la végétation ruisselle. Il ne pleut
plus. Monts flottant au-dessus du sol, des brumes blanches s’accrochent aux montagnes et les
effacent. L’eau, dit-on, n’a ni saveur ni odeur, mais elle les exalte toutes. Tout ce que 1’eau imbibe
libére ses senteurs, méme ce dont on croirait en étre dépourvu : cailloux, objets métalliques, bois
morts.

Derriere les vitres du compartiment, les nuages effacent le paysage, le déchirent doucement
comme de vielles affiches a moitié arrachées. Ils le déchirent avec une telle douceur que les cahots
du train deviennent un bercement.
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L’eau assombrit les substances qu’elle détrempe. Les troncs deviennent noirs, tachés d’a-plats
de lumiere. Le monde s’est revétu d’une grise moiteur. Peut-étre également a cause de mon
sommeil écourté, je bande fortement, sans que rien d’érotique pourtant ne hante mon esprit.

Il faudra que j’interroge le vers indien sur le bercement des trains et le miroitement des matins
humides.

Critique de la critique

Il est toujours embarrassant de critiquer quoi que ce soit. Vous avez deux possibilités : soit vous
vous placez vous-méme au-dela de votre critique. Vous adoptez un point de vue extérieur, neutre,
plongeant, sur votre sujet, le point de vue du savant, du chercheur, voire... de Dieu ; soit vous vous
mettez au péril de votre propre critique.

Personnellement, méme si j’ambitionne la rigueur du chercheur, je ne tiens pas a me mettre hors
de portée de ma critique. Si ma critique vaut, elle vaut bien aussi pour moi.

C’est embarrassant. A supposer que vous évitiez alors de tomber dans des épisodes
d’autocritique de peu d’intérét, vous risquez fort de paraitre vous donner en modele.

Quand je critique, par exemple, I'usage qui est fait aujourd’hui de I’internet et du numérique, je
ne peux manquer d’éveiller la question : Et moi donc ? Quel usage j’en fais ? Quel rdle ai-je joué
dans la domination de ces usages ?... Ces questions ne sont d’ailleurs pas dépourvues de toute
pertinence, dans la mesure ou mes critiques appellent implicitement des réponses et des solutions.
Une critique qui serait purement objective serait simplement stérile.

11 est difficile d’éviter la critique stérile sans tomber dans la posture d’un donneur de lecons. Je
n’aurais pourtant que bien peu de lecons a donner. Je taitonne comme les autres. J’inviterais plutdt a
échanger sur nos tatonnements divers et inégaux.

Quand je critique, par exemple, la stupidité des usages en ligne et la mauvaise conception des
outils qui servent a s’y adonner, je ne donne pas de lecons, car je ne doute pas que ceux qui s’y
livrent sont aussi bien renseignés que moi sur leur bétise et leurs limites. Si je refuse certains usages
et certains outils, je n’ignore pas non plus que ce ne sont pas des réponses suffisantes, du moins des
réponses pleinement satisfaisantes. Nous faisons tous des compromis, et jusqu’a un certain point, et
nous n’en perdons pas moins le contrdle, tous autant que nous sommes.

La musique et le vivant

Nous avons visionné un bon nombre de vidéos de danse orientale.

La musique, nous avons tort de I’associer si unilatéralement au son. La musique est moins du
son que du mouvement. Elle pourrait aussi bien étre silencieuse. Elle pourrait méme étre figée dans
une image ou une architecture, du moment que celles-ci évoqueraient un mouvement.

La musique s’inscrit dans le temps, contrairement, par exemple, a la logique. Si j’énonce une
expression logique, je I’énonce évidemment dans un temps, mais son contenu est intemporel.

Une expression musicale n’est que temporelle ; elle n’est que mouvement. Force est de
reconnaitre que la parole, I’énoncé dans une langue naturelle, est a la croisée de ces deux formes
d’expression.

La musique est du mouvement qui n’est ni déterminé, ni porteur de signification. Quand un son
est mécaniquement déterminé, on le dit du bruit : bruit d’un moteur, bruit des vagues, bruits de la
circulation. Quand du bruit se fait musique, il devient le signe assuré du vivant.

Cependant, encore une fois, il est difficile de distinguer aisément le vivant de I’inerte. Nous les
distinguons empiriquement, et par la subjectivement. Nous parlons de la musique des vagues, ou
encore de la musique d’un moteur bien réglé.
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Quand nous disons ainsi, ne faisons-nous pas déja une image poétique, prétant aux vagues ou au
moteur, les vertus du vivant ? Et aussi bien quand nous nous plaignons du bruit que fait notre voisin
musicien ?

Distinguer le vivant de I’inerte n’est pas toujours commode. Le crépitement d’un feu de bois est-
il un bruit, ou une musique ? — car nous avons fait un feu le soir chez Gardo Sandoc. La température
fraichit a la tombée du jour en altitude.

La combustion est-elle un processus chimiquement déterminé, ou bien la flamme est-elle déja
une forme de vie, qui respire et dévore ? C’est bien plutdt cette derniere impression qu’on ressent en
la contemplant.

Quoi qu’il en soit, nous entendons une musique des que nous ne reconnaissons plus dans des
sons de simples mouvements mécaniques déterminés causalement, que nous y découvrons le signe
perceptible du vivant. La musique n’est que simple manifestation du vivant, qui ne dit encore rien,
ne signifie rien, n’a nulle valeur sémantique. Sans elle, sans cette signature de la vie, aucune
signification cependant ne pourrait apparaitre. Quelle signification pourrait bien naitre sans une
forme de vie pour I’interpréter ?

Et je ne veux pas seulement dire alors que cette forme de vie interpréterait pour elle-méme cette
signification, mais plus essentiellement qu’elle se donne comme 1’indice qui permet de I’interpréter.
C’est pourquoi la maniere empirique dont nous percevons le vivant, cette maniere subjective, n’est
ni une limite ni une faiblesse, puisqu’elle est encore la griffe du vivant.

Oiseaux de mer

Derriere les vitres du compartiment, je guette sous des nuages roses qui se découpent sur le ciel
d’un bleu irréellement lumineux, les premiers oiseaux de mer qui signaleront I’approche de Citagol.
Les oiseaux de mer ne s’enfoncent pas profondément dans les terres ici. On peut penser que les
montagnes se dressent tres vite pour leur barrer la route, mais la principale raison est sans doute que
les eaux sont demeurées poissonneuses au-dessus des grandes fosses de 1’est.
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Cahier trente-huit
Kalantan et la langue

Le bruit sourd du marteau en bois

Il n’y a jamais eu de clous dans les navires citangolais. Il n’y en a jamais eu non plus dans les
boutres arabes, pas plus que dans toutes les jonques et les sampans de I’Extréme-Orient. Les parties
ont toujours été fixées pas des chevilles, ou encore liées par des fibres végétales.

Les clous sont bien pratiques cependant. Il suffit d’ajuster une planche et de les planter sans plus
d’effort, sans devoir tailler une cheville et en creuser I’emplacement, mais on n’en trouve aucun sur
le Taragala.

Ici I’on ne fixe pas seulement les pieces a 1’aide de chevilles ou de cordages. On utilise aussi des
entailles : on découpe aux extrémités des pieces que I’on veut fixer ensemble, des entailles qui
s’emboitent solidement. C’est essentiel avec le bambou qui, creux, ne se préte pas aisément a la
pénétration des chevilles.

Aussi entend-on souvent a Kalantan le bruit sourd du marteau en bois.

Les potagers de Kalantan

De chez Kalinda a la mer, la pente est rompue par de nombreux espaliers. On ne les distingue
pas de la route, car ils sont noyés dans une épaisse verdure. Les murets doivent souvent étre
remontés, les fortes pluies les emportent ou les éventrent de loin en loin. Les dégats ne sont
cependant jamais considérables au point d’occuper plus d’'une matinée ou deux par saison : juste le
nécessaire pour ne pas perdre la main. C’est tout un art de monter solidement un muret de pierres
seches.

Les potagers du voisinage s’étendent sous les ramures d’arbres fruitiers, qu’il est nécessaire de
temps en temps de débarrasser des lianes et des plantes grimpantes qui finiraient sinon par les
étouffer. A part cela, ces jardins demandent peu d’entretien. Ils s’arrosent quasiment seuls par un
réseau de canalisations de bambou qui les parcourt, et qu’on doit bien entretenir lui aussi bien s{ir.

De tels jardins font un bon prétexte a échanger des coups de mains entre voisins. Les problemes
auxquels on peut remédier rapidement en retroussant a peine ses manches, font rarement des sujets
de querelles. Ils créent méme des relations cordiales entre des gens qui ne se seraient probablement
pas appréciés sans autre raison.

D’une remarque d’Aristote

Aristote enseignait qu’il existait des animaux sociaux et d’autres qui ne I’étaient pas, et il
soutenait que ’homme tenait des deux. C’était une remarque tres juste et tres profonde qu’il n’a
pourtant jamais étayée davantage, bien qu’elle ne soit ni tres évidente ni tres claire. On imagine
qu’elle devait étre limpide pour lui, et pour ses éleves aussi, car ce qu’il nous reste de ses ouvrages
est constitué de la compilation des notes que ceux-ci prenaient lorsqu’il donnait ses cours en
marchant.

Cette double nature de I’homme, a la fois animal social et pas social, on peut dire que les
traditions abrahamiques 1’ont mise en scene superbement et tragiquement. Curieusement, ce ne sont
pas les institutions ni les €coles issues de ces traditions qui semblent le mieux renseignées sur ces
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questions. Les héritiers déclarés d’ Abraham paraissent au contraire considérer leurs enseignements
et leurs cultes comme des liants sociaux.

Ziad m’écoute attentivement, davantage que Djanzo qui se sent moins concerné. C’est
finalement Kalinda qui réagit la premiere.

« C’est une remarque importante qu’Aristote avait faite 1a, et que tu releves a ton tour, mais il
me semble que ce que tu dis des traditions monothéistes ne concerne pas moins les autres. »

« Je crois, reprend Ziad, que notre ami songe moins aux religions a travers son commentaire,
qu’a I’économie politiques, et notamment aux doctrines qui s’énoncent bruyamment ces temps-ci.
Ne nous a-t-il pas dit que c’était dans ses Politiques qu’Aristote faisait cette remarque. Les
doctrines politiques de notre temps sont sujettes a une remarquable cécité pour la part non sociale
de 'homme. Cette part est pourtant la plus riche et la plus fertile, et celle qu’il est au fond le plus
bénéfique de partager. »

La conquéte de I’inhumain

« Pourrais-tu étre moins sibyllin qu’ Aristote ? » lui demande Kalinda.

« On pourrait penser que ce qu’il existe de meilleur dans la part sociale de I’homme, ce qu’on
peut appeler la culture, la civilisation, la vie intellectuelle et spirituelle, la littérature, les arts et les
sciences, tiendrait d’abord a une sorte de miracle de la mise en partage d’une part la plus sauvage de
chacun. »

Cette réponse me fait penser a mes conversations avec Djanzo cet été sur les hauts plateaux,
notamment sur le theme des buissons taillés. Peut-étre y songe-t-il aussi quand il intervient a son
tour.

« Oui, c’est ce qu’on pourrait dire du langage notamment. On pourrait croire a premiere vue
qu’il sert a communiquer, mais en observant mieux son fonctionnement réel, il nous servirait plutot
a affhter et a fixer nos propres pensées les plus intimes et les plus personnelles. Pour y parvenir,
nous avons besoin de paroles, nous avons besoin de parler, d’échanger des paroles et de forger
ensemble une langue. C’est donc plutdt I’inverse. Nous communiquons pour entretenir et parfaire
notre sens de la parole, et par la parole nous cherchons surtout a conquérir I’inhumain. »

« Oui, I’'inhumain », répond-il a Kalinda, « le monde, la nature, appelle-le comme tu voudras. Si
nous voyons clairement en nous quand nous parlons comme nous sommes en train de le faire en ce
moment, nous sommes moins soucieux de nous comprendre les uns les autres, que chacun d’entre
nous ne I’est d’éclaircir son entendement. Si les autres me comprennent, tant mieux ; s’ils ne me
comprennent pas, j’en serai un peu peiné, mais pas autant que si j’avais échoué a cerner ma propre
pensée. La compréhension de nos interlocuteurs est au mieux une validation. Elle me prouve que
mes énoncés sont valides, mais I’incompréhension ne prouverait pas le contraire. »

« Ceci me semble bien solipsiste », releve Kalinda.

« Pas a moi », la contredis-je. « C’est quand j’entends quelqu’un ainsi, que je le comprenne ou
non, que je fais la meilleure expérience de 1’altérité. D’ailleurs, nous comprenons bien rarement nos
propres énoncés, et a plus forte raison ceux de nos interlocuteurs, sans une certaine rumination. »

Les oiseaux chantent la fin de la pluie, et des nuées d’insectes nous accompagnent. Nous
descendons la route qui conduit de la maison de Kalinda jusqu’au bord de mer, bavardant en
marchant comme des péripatéticiens.

L’étroite route, dont la terre battue est encore humide, serpente parmi les jardins, bordée de
barrieres de bambous.
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Un merveilleux kban

« J’ai appris que la terre était ronde comme un ballon d’enfant. » Ce sont, telles que je m’en
souviens, les paroles d’une vieille chanson de Dario Moreno. Elles m’ont frappé des que je les ai
entendues, je veux dire vraiment entendues. Je ne leur avais pas prété attention au début, j’étais
petit. Je ne les ai entendues que plus tard, nettement plus tard, et j’en ai été saisi.

Je ne sais pas qui a écrit cette chanson, mais il est tres fort. Il est treés fort, mais j’imagine qu’il
n’a pas di travailler beaucoup ; les paroles ont dii lui sauter au cou avant méme qu’il ne les
comprenne lui aussi.

Tout est dans le contraste entre une connaissance qui renvoie, par exemple, au systeme galiléen
et a la fertile mais complexe mécanique qu’il soutient, et a I’évidente simplicité de la balle
d’enfant ; contraste immédiatement dépassé par sa seule intuition. N’est-ce pas un merveilleux
kodan ?

C’est en effet un merveilleux kdan, a approuvé Cintia venue passer quelques jours a Citagol.

Le monde approximatif

Le monde physique parait obéir a des lois extrémement rigoureuses et précises, mais ce n’est
pas exactement le cas. Ou plut6t, il y a tellement de lois en action dans le moindre événement,
qu’aucune ne le régie sans partage. Le monde en devient alors étrangement approximatif.

Prenons, par exemple, la loi de la chute des corps. Selon elle, la chute est déterminée par la
gravité. Dans ce cas, une plume devrait tomber de la méme facon et a la méme vitesse qu’une boule
de pétanque. C’est bien ce qu’elle ferait si n’intervenait pas la résistance de 1’air. Pour autant, le
systeme ptoléméen rendait mieux compte des faits, en placant cette force dans un impetus, propriété
de I’objet chutant, mais il se rendait alors aveugle a la force de gravitation, bien réelle elle aussi, et
parfaitement observable avec un peu plus d’imagination et d’ingéniosité.

L’eau bout a cent degrés, dit-on aussi. C’est a voir, elle ne bout pas a cent degrés sur tous les
points de la planete. Les variations de la densité font varier son point d’ébullition.

Ce n’est pas la complexité des lois de la physique prises une a une qui nous pose probleme, car
elles ne sont pas en réalit¢ si complexes; c’est la complexité de leurs interactions. Nos
constructions technologiques exigent la plus grande précision, et nous devons la forcer, a travers la
construction de nos dispositifs et de nos machines, contre toutes les interactions de ces lois. Alors
on en vient a se poser une question : I’exactitude de ces lois est-elle une donnée fondamentale de
I’univers, ou bien le produit d’un tel effort ?

Kalinda pose parfois des questions d’une étonnante profondeur, surtout sur ce sujet qui semble
lui tenir a ceeur depuis longtemps.

Tagalbi Yadong

Qu’est-ce qui peut bien faire que la revue de Gardo Sandoc, Tagalbi Yadong, ne se résume pas a
un ramassis de textes épars ? Il existe bien d’autres revues qui publient tout ensemble des textes
divers, sans liens toujours bien évidents entre eux. Pourquoi est-ce que je n’y ressens pas souvent
I’impression semblable d’un enrichissement réciproque par la diversité des formes, des styles et
méme des langues ?

Gardo Sandoc publie pourtant aussi dans la revue qu’il dirige des textes sans grand intérét
évident, voire médiocres. Serait-ce leur assemblage, leur ordre thématique, qui en affinerait la
lecture ? Non, ils ne me paraissent obéir a aucune thématique ni aucun agencement particulier.
Pourtant ils s’enchainent bien.
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J’aime lire une revue du début a la fin, peut-€tre en sautant des textes, en en sautant beaucoup
éventuellement, surtout dans celle-ci ou tant sont dans des langues que j’ignore, mais en suivant
quand méme 1’ordre de leur succession.

Peut-&tre n’est-ce que ma lecture qui fait la différence. Peut-&tre est-ce seulement moi qui
percois la revue ainsi ; et je la percevrais autrement si elle m’était arrivée entre les mains d’une
autre fagon. Un texte, au fond, est comme une partition, qui peut donner des musiques bien
différentes selon qui I'interprete. Lire un texte, c’est I'interpréter, I'interpréter dans une acception
toute musicale.

Peut-étre est-ce aussi les textes de présentation qui produisent cet effet, et encore le subtil
mélange de quelques articles critiques, de quelques courts essais qui se faufilent parmi les écrits de
création, et dont souvent la distinction s’estompe quelque peu. Oui, il y a a I’évidence une fagon de
revivifier un regard en passant d’un texte a I’autre, une facon d’en parfaire 1’éclairage a travers leur
succession, mais qui parait pourtant entierement improvisée, et qui 1’est probablement.

Présentation du numéro

La notion de sciences humaine est ambigué, et pour tout dire suspecte. On percoit mal ce que
des mots ou des regles de syntaxe auraient d’humain qu’une pince ou un marteau n’auraient pas.
Force est de reconnaitre que le monde moderne a pris la peine d’accorder une importance
démesurée a d’infime détails pour ce qui se travaille avec des pinces et des marteaux, mais qu’il
n’en a jamais jugé digne les actes de langage.

La modernité 1’a peut-€tre fait cependant, en un sens, pour ce qui concerne les langages
mathématiques : des langages tres formels et symboliques. Elle s’est moins préoccupé de la langue,
celle qui se parle, si ce n’est a de rares exceptions, et qui, parce qu’elles étaient des exceptions,
n’ont rien donné encore de bien fertile. Aussi nous ne savons pas ou nous auraient conduits de tels
efforts s’ils avaient été soutenus.

Il serait pourtant bien difficile de dire quoi que ce soit de ces langages mathématiques, de les
expliquer et d’en tirer la moindre conclusion, sans utiliser la parole ; et surtout sans utiliser une
parole qui soit bien proche alors des exigences littéraires et poétiques.

Voila ce qu’écrivait Gardo Sandoc dans la présentation de sa derniere livraison de Tagalbi
Yadong.
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Cabhier trente-neuf
Vu d’ici

Le monde tangible

L’ordre présent du monde civilisé est entré dans une phase accélérée de rupture avec le réel. La
place qu’y tient I’argent en est déja le plus visible symptome. De mesure de la valeur marchande, il
est passé a celle de toute chose, puis il s’est enfin mis a tenir lieu de réalité ultime, dont les choses
elles-mémes ne seraient plus que les supports, ou encore les symboles, congues et manufacturées
pour le devenir.

Mais cet exemple est peut-Etre trop gros, trop grossier et trop abstrait a la fois, pour saisir de
quoi il est question. On le percevrait mieux peut-€tre dans des détails plus insignifiants de prime
abord. L’heure, par exemple : il est compréhensible que tous les horaires d’un territoire soient
ramenés a celui du fuseau horaire, plutdt que de devoir se conformer a ceux, absolument locaux,
que donnaient les cadrans solaires. Il serait sinon bien difficile de prendre un train ou seulement de
capter les programmes des radios.

Une demi-heure d’écart pour se synchroniser a 1’échelle d’une nation, ce n’est pas grand-chose,
et méme si ’on étend un peu les limites des fuseaux pour respecter 1’unité territoriale. Pour autant,
on ne devrait quand méme pas exagérer. En France, les Basques et les Bretons parviennent a avoir
en été, un décalage de deux heures-et-demie sur I’heure réelle, sur I’heure que donneraient les
cadrans solaires. L’Espagne est réglée sur I’heure allemande. C’est bien faire fi du monde tangible.
Midi, c’est quand le soleil est a son zénith. Six heures c’est I’heure moyenne de son lever, et dix-
huit heures, de son coucher. On n’y changera rien, le monde réel existe.

En France toujours, on a coutume de planter du blé dans des soucoupes a I’approche de Noél. 11
est dit qu’on doit le planter le quatre décembre. Pourquoi le quatre ? Qui en a décidé ? En principe,
on devrait le planter le jour de I’année ou le soleil se couche le plus tot, et ce serait alors plutot
autour du dix. C’est ainsi : le soleil se couche le plus tot a ce moment-1a, puis, tres lentement, il se
met a passer sous 1’horizon toujours plus tard, pendant qu’au matin, il continue a se lever toujours
moins tot pendant encore une vingtaine de jours. C’est tres facile a vérifier.

De tels rites se sont fixés sur ces moments du monde physique. Quel sens y a-t-il alors a les
poursuivre a contre-temps. Certes les Chrétiens ont voulu les associer a la naissance de Jésus, ou les
Romains aux mysteres de Saturne, ou encore les Perses a la lutte entre Ahura Mazda et Ahriman.
Soit : justement, ils les associaient. Que reste-t-il alors si I’on abandonne un c6té, et finalement les
deux ?

J’ai pris ces seuls exemples, a premiere vue sans rapport entre eux, mais si 1’on se met a en
chercher, on en trouve partout : partout un décalage complet avec le monde concret. Qu’on ne
cherche pas plus loin les raisons de I’incapacité a résoudre la moindre crise, ou simplement le
moindre probleme.

Qu’on ne cherche pas plus loin non plus les raisons pour lesquelles les peuples sembleraient
désirer des pouvoirs forts ces temps-ci. Ils ne révent pas vraiment, bien sir, de pouvoirs
autocratiques ; ils révent au contraire de pouvoirs qui seraient capables d’affronter la réalité, et de
prendre des mesures concretes et efficaces sur les choses du monde, ils révent plutdt ainsi a leur
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propre pouvoir. Naturellement, on en réve tout en demeurant la plupart du temps quelque peu
halluciné par cet état de rupture plus ou moins grave avec le monde tangible.

Il n’y a pas une civilisation occidentale

Il n’y a pas une civilisation occidentale. Il y en a au moins trois, trois successives.

Il y eut d’abord la civilisation gréco-latine. Elle a faconné 1’occident, mais elle n’a jamais été
cantonnée seulement dans I’Europe occidentale. Elle était tout autant moyen-orientale et africaine.
Si elle a plus marqué 1’Europe de son empreinte, c’est parce qu’elle a trouvé 1a un monde sauvage,
et surtout sans-doute, parce qu’elle I’a envahi sauvagement. Ce n’était pas le cas au Moyen-Orient
et en Afrique, ou les Grecs et les Romains ont trouvé des civilisations plus riches qu’eux d’une
longue histoire.

Il y eut ensuite 1’Occident Chrétien. Méme si cette civilisation occidentale chrétienne a surgi
comme un prolongement de I’Empire romain, au point qu’on ne saurait dater bien précisément le
début de I’une et la fin de I’autre, nul ne saurait les confondre. Méme un complet étranger sentirait
intuitivement, malgré la langue latine qu’elles partageaient, qu’elles sont deux civilisations bien
différentes.

Il y eut enfin 1’Occident Moderne, qui prolongea lui aussi I’Occident Chrétien sans qu’on sache
définir quand 1’un aurait commencé et quand aurait fini I’autre. Cette modernité occidentale a des le
début cherché furieusement a se mondialiser, elle est née de la navigation hauturiere, alors que
I’Occident Chrétien ne songeait qu’a se fortifier derriere ses murs, ou a forcer le blocus que lui
imposaient les Maures et les Turcs. Ces deux civilisations, quoique enchassées elles aussi 1’une
dans I’autre, paraissent pourtant étrangeres.

Nous avons trois civilisations successives profondément différentes : celles des aqueducs et des
colisées ; celles des cathédrales et des hautes tours crénelées ; celles des fabriques et des chantiers.
Elles demeurent présentes sur les mémes lieux, par leurs constructions immenses, restaurées ou en
ruines, qui se cotoient comme de grands squelettes. Et nul ne sait bien quelle attitude prendre en
face de leur succession, y cherchant surtout une unité, et méme le sens énigmatique d’une évolution.

Mes amis aussi aiment m’interroger sur le monde d’ou je viens.

Remarques de mes amis

« Notez bien qu’on pourrait trouver des ruptures équivalentes dans la civilisation chinoise »,
releve Kalinda. « Pourtant nous la percevons la méme, des Trois Augustes et des Cinq Empereurs
jusqu’a la Chine Nouvelle. La Chine a muté profondément depuis 1’antiquité, parfois radicalement.
Elle a connu des insurrections et des destructions, elle a ét€ envahie, occupée. Le dernier siecle en
est un exemple. On n’y a jamais pour autant jugé nécessaire d’effacer les ébauches antérieures, sauf
peut-€tre au cours de la premiere dynastie. Le regne de Qin Shihuangdi semble avoir fait fonction
de vaccin définitif. La Chine est devenue ensuite une civilisation souple, quasi-fluide, et qui offre
une excellente résistance aux chocs. Le dernier siecle en est aussi un exemple. Elle est aujourd’hui
la plus ancienne civilisation qui soit encore debout, et elle a été, pendant le plus clair de son
histoire, le premier foyer de culture au monde. »

«Ceci dit, une civilisation n’est pas essentiellement quelque-chose a quoi un homme
appartiendrait et qu’il constituerait avec les autres », ajoute Djanzo. « Une civilisation est plutdt
quelque-chose qui lui appartient et le constitue ; sa propriété en somme, qui 1’aide a participer de
I’humanité tout entiere. »

« Tu me donnes parfois I’impression de déprécier la civilisation occidentale moderne quand tu
forces le trait », me confie Ziad. « Personnellement, je ne trouve pas qu’elle serait une propriété mal
choisie pour participer de I’humanité tout entiere, si je reprends I’expression de notre ami Djanzo.
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Les occidentaux me donnent plus que quiconque I'impression d’en douter, et le plus souvent pas
seulement, comme toi, pour forcer le trait. »

Les onces de Citangol

Parler de fonction induit toujours une touche de finalisme. On peut dire, par exemple, que
I’agressivité des males dans certaines especes, qui se combattent violemment pour accéder aux
femelles, exerce une fonction de sélection. Oui, mais si les males s’agressent, ils doivent ressentir
une agressivité envers leurs pairs, une jalousie, une pulsion dominatrice. J’exclue carrément qu’ils
ressentent un souci de sélection pour leur espece.

On ne devrait entendre par le mot de fonction rien de plus que 1’'idée que c¢a fonctionne.
L’agressivité entre les méales fonctionne comme un instrument de sélection. Mais une sélection de
quoi ? Des capacités agressives ? Rien ne nous dit que cette sélection serait favorable a I’espece,
aiderait, par exemple, ces males agressifs a mieux se protéger des prédateurs.

Il est vrai que les pulsions solitaires de la plupart des félins, leur nature asociale, les empéchent
de se regrouper sur des territoires dont ils épuiseraient les ressources en gibier. Dans ce cas, soit on
dit que les félins congoivent pourquoi ils se comportent ainsi, et se montrent alors plus avisés que
les hommes eux-mémes en ne détruisant pas leur ressource, soit I’on admet que ¢a fonctionne sans
qu’aucun félin n’ait rien imaginé, comme ¢a aurait pu ne pas fonctionner, ou fonctionner autrement,
sans nécessairement les détruire.

On trouve de gros félins sur I'ile de Citangol, ce sont des cousins des pantheres. Ils sont
probablement venus a I’époque ou les archipels actuels de I’ Asie étaient encore relié€s par des terres
au continent. Comme la plupart des especes qui habitent des iles, ils sont devenus plus petits que
leurs ancétres.

L’espece est une proche parente de I’once, Panthera uncia, appelée encore panthere des neiges,
tigre des neiges, Snow leopard ou irbis, descendue des massifs himalayens a ’époque glaciere. A
moins que ce ne soit I’inverse, que leurs ancétres communs soient plus probablement montés vers
les cimes lors du réchauffement, pendant que d’autres se seraient laissé bloquer sur des iles par la
montée des eaux.

Les onces sont solitaires, mais elles communiquent entre elle, et sur de grandes distances. Les
chercheurs I’affirment. Comment font-elles ? Elles ont un complexe jeu de cris qui résonne tres loin
dans les montages. Elles produisent des sons diversement modulés qui constituent un véritable
vocabulaire. Elles laissent aussi des traces de griffures sur des troncs..., mais elles ne se voient
jamais, sauf pour copuler, et ne demeurent alors pas longtemps en couple.

Cependant elles communiquent. Pour se dire quoi ? Prendre des nouvelles ? Echanger des
pensées 7 Ce qui est certain, c’est que les onces sont solitaires, mais qu’elles ne sont pas
indifférentes entre elles.

Search for Terrestrial Intelligence

« L’existence de formes de vies extraterrestres intelligentes parmi les milliers de milliards de
galaxies qui dansent dans I’Univers ne fait aucun doute. La rencontre avec I'une d’elles n’est
qu’une question de temps. SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence) les recherche depuis
seulement un demi-siecle. Cependant, la question cruciale aujourd’hui est de savoir si nous aurons
le temps d’établir le contact étant données les multiples menaces que I’humanité fait peser sur elle-
méme. Il semble donc urgent de lancer un programme complémentaire de SETI qui pourrait
s’appeler STI (Search for Terrestrial Intelligence). » Voila ce qu’écrivait, non sans une pointe de
malice, Olivier Auber ces jours-ci dans le numéro 11 de la revue Cube.
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L’article aborde un probléme troublant : comment se fait-il que des hommes intelligents, voire
tres intelligents, interagissent ensemble a travers des réseaux de maniere stupide et suicidaire ? 1l
analyse ensuite les différentes formes d’organisation en réseaux dans lesquels les hommes
accomplissent et organisent leur activité, dont la plupart pourraient conduire plus ou moins
brutalement vers une chute dans la stupidité, et il envisage des moyens d’y remédier. Il inaugure
ainsi 1’ébauche d’une étude scientifique de la connerie, et de ses rapports historiques et
expérimentaux aux techniques et aux modélisations du savoir.

Le passage suivant a tout particulierement retenu mon attention : « En particulier, il n’existe
aucun modele permettant de prédire la dynamique d’un réseau dans lequel tous les agents tentent de
prédire les prédictions de tous les autres. Par exemple, personne ne dispose d’un Grand Modele
permettant de prévoir a coup slr 1I’évolution des marchés financiers dans lequel tous les acteurs
agissent a I’aide de leurs propres modeles prédictifs. »

Cette remarque m’a immédiatement rappelé ce que disait Kalinda a propos du caractere
approximatif du monde réel. Elle disait que notre probléme est moins la complexité des lois de la
physique que celle de leurs interactions dans le moindre événement ; et que nos principaux exploits
techniques consistent d’abord a isoler les éléments de nos dispositifs d’une telle profusion. Or le
principe méme des systemes prédictifs fait qu’ils ont besoin que tous les agents agissent de facon
prédictibles, ou bien n’agissent pas. Il suppose que dans leurs actions en réseaux les hommes se
comportent comme les pieces d’un dispositif mécanique.

Un souci de prédictibilit¢ des comportements humains conduira donc, d’une facon tres
prédictible, a employer tous les moyens pour que les membres qui interagissent en réseau, se
comportent d’une facon elle aussi prédictible, ou bien soient empéchés d’agir. Et si tous les
participants au réseau éprouvent le besoin d’une meilleure prédictibilité pour prendre des décisions,
il est probable que chacun, a son niveau, se comportera de maniere a ramener les possibilités
d’analyse et d’actions des autres a des réactions prévisibles, ou a les réduire a I’impuissance.

Katankir ne chercherait probablement pas plus loin les raisons d’une diminution progressive du
volume cranien de I’espece.
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Cahier quarante
Choses vues et entendues

Les perruches de Citangol

On trouve dans toutes les 1les de Citangol une sorte de grosses perruches vertes, qui ne mesurent
pas moins de quarante centimetres de la té€te a la queue ; j’en ai déja parlé. Elles émettent souvent,
notamment quand elles volent en groupe, de curieux cris, difficilement descriptibles, qui
ressemblent un peu au son aigué d’un archet glissé vivement entre les cordes d’un erhu. Elles
chantent aussi. Elles chantent et elles apprécient la musique des autres.

Souvent, lorsque Kalinda joue du kambo fenétres ouvertes, ou lorsqu’elle place son instrument
sur la terrasse, les grosses perruches lui répondent. Il suffit d’émettre quelques accords et une
perruche renvoie les siens.

On pourrait ne jamais s’en apercevoir, car 1’oiseau attend généralement le silence pour chanter a
son tour. Méme entre eux, ils évitent de s’interrompre avant de s’étre entendus. Ils attendent
généralement que tombe le silence, et méme un peu plus quelquefois, semblant considérer le silence
qui suit comme du chant encore.

L’événement n’a rien de tres exceptionnel. Il n’est pas rare que des animaux répondent a la
musique ou au chant des humains, mais Kalinda pousse plus loin I’expérience. En effet, les
perruches n’imitent pas les sons qu’elles entendent, comme le feraient des perroquets, une espece
pourtant tres proche ; elles improvisent entierement a partir de ce qu’elles ont entendu, et Kalinda
improvise a son tour sur leurs improvisations.

« Tu vois, m’explique-t-elle, c’est la preuve que leurs trilles n’ont pas de contenus sémantiques
articulés par les regles d’un langage. Si ces perruches utilisaient une langue quand elles échangent
avec moi, comme je 1’ignorerais, il nous serait impossible de nous répondre ; or nous nous
répondons. Nous nous répondons, et, d’une certaine facon, nous nous comprenons tres bien. »

Kalinda note parfois quelques mesures que lui renvoient les oiseaux, et elle les integre sans
scrupule a ses propres compositions.

Par de-la le vrai et le faux

J’observe que Kalinda vit sincerement sa « foi », dans ses divers aspects, rituels, spirituels,
initiatiques... Je ne vois chez elle aucun arrangement, aucune hypocrisie, aucune dérobade..., et
elle est pourtant, sans davantage de partage, une femme du monde contemporain, de la mondiale
contemporanéité. Comment est-ce possible ?

Il est vrai que je suis moi-méme un occidental capable de lire Montaigne, ou Locke dans le
texte, et de me référer a ceux de Séneque ou de Paul. Pour autant, méme des philosophes dont je
fais grand cas sont loin de me convaincre dans leurs dimensions, disons, spirituelles.

J ai déja dit ce que je pensais des pirouettes de Descartes, sur son Dieu et les mathématiques. Je
ne suis pas davantage convaincu par Berkeley qui a besoin de Dieu pour justifier que la fenétre de
sa chambre continue a exister quand il en est sorti. Je comprends la question qu’ils tentaient, et se
satisfaisaient méme 1’un et 1’autre, de résoudre ainsi. Je comprends qu’il y ait du sens a la poser :
Qu’est-ce qui me prouve que ce que je prends pour le monde ne soit pas une hallucination de mes
sens ou un déreglement de ma raison ? Je comprends méme en quoi leurs réponses témoignent
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d’une expérience de I’esprit qui est la pierre de touche de leur systeme, ou plutdt devrais-je dire de
leur méthode.

Pourtant, et c’est au fond curieux, si j’adopte pour une large part celle-ci, je ne partage pas leur
expérience. Je m’appuie sur une tout autre. Comment est-ce possible ?

Comment peut-on adopter de telles doctrine en partie, sans les accepter entieres ? Je n’en sais
rien. Je peux toujours me dire qu’on arriverait peut-étre ici aux limites au-dela desquelles la parole
ne sait plus rendre compte d’une expérience. Au fond nous énoncerions peut-étre différemment ce
qui pourrait bien étre identique, comme il arrive aussi que ce soit I’inverse.

Il ne me semble pourtant pas que Kalinda rencontre de telles limites entre ses traditions et ses
expériences présentes, ni non plus Ziad ou Djanzo, pour parler de ceux que j’ai le mieux connus ici,
et qui s’appuient sur des traditions différentes. Comment peut-on épouser des doctrines au détail ?
Mais comment pourrait-on aussi bien les adopter entieres, quand on sait par quels arrangements
elles se sont imposées.

J’imagine mal Djanzo revendiquer 1’enseignement de Houei-Néng, le Eno des Japonais, tout en
m’avouant qu’il tient I’arbre de Bodhi pour une pirouette ; ou Ziad, faire une remarque semblable a
propos d’Ibn Arabi. Il est vrai que Houei-Néng avait fait une réponse, dénotant une attitude
comparable, a ce poeme de Jinshu :

Notre corps est comme [’arbre de Bodhi,
L’esprit est comme le miroir précieux,
Aussi devons-nous chaque jour ’épousseter.

Houei-Néng lui avait répondu par cet autre tercet :

Le miroir précieux n’a pas de forme,
Tout est rien, tout est vide ;
Out la poussiere se déposerait ?

Quant a Ibn Arabi, sa subtile ampleur dit bien plus du réel que Berkeley, se placant
immédiatement au-dela du vrai et du faux.

Naturellement, je continue a penser que leurs respectifs enseignements n’ont rien de réductibles
les uns aux autres ; seul peut-étre un frisson de vertige et de plaisir devant les saveurs de
I’existence. Voila probablement ce qui est commun dans les ceuvres des hommes : ’homme lui-
méme.

«Jaime ce que tu dis, m’a répondu Cintia qui est revenue passer quelques jours encore a
Citangol, tu devrais le noter. »

Un documentaire sur la civilisation gréco-latine

Jai regardé€ sur la chaine locale un fort intéressant documentaire sur la civilisation gréco-latine
(j’avais mis les sous-titres en anglais). Il permettait de comprendre, en moins de soixante minutes,
ce qui m’avait demandé presque autant d’années pour commencer a le percevoir a peu pres
clairement, alors que je n’avais cessé d’€tre nourri a la culture gréco-latine depuis 1’école
communale.

On doit d’abord comprendre que depuis le néolithique supérieur, I’ordre antique était basé sur
des cités, des villes qui n’auraient été aujourd’hui que des bourgs. Rome était une cité-république,
qui fédéra les autres du Latium, une petite région du centre de I’'Italie. Cette fédération ne cessa
ensuite de s’élargir en un immense empire.

L’Empire Romain était principalement une alliance militaire. Emperator désignait en latin un
titre correspondant a commandant en chef. Jules César était empereur des Gaules avant de réaliser
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son coup-d’état contre le sénat, c’est-a-dire qu’il commandait les forces de cette immense région
militaire, qui n’étaient pas constituées seulement de légions romaine, et dont la flotte était grecque.

Précisément, pour comprendre Rome, on doit comprendre la Greéce. Le monde grec était
originellement réparti entre I’ouest et I’est de la mer Egée. Quand les Médes en conquirent la rive
orientale, les Grecs s’enfuirent vers 1’occident, et fonderent de nouvelles cités. La Grece d’Orient
donna alors naissance a une Grece d’Extréme-Occident, entre la Sicile et I’Hispanie. Sans cette
Grece du Nord-Ouest de la Méditerranée, jamais Rome n’aurait pu créer son empire. Des leur
rencontre, les deux peuples ne cesserent de se porter secours. Ils se mirent a vivre en symbiose, et
les deux langues, le grec et le latin, devinrent complémentaires.

Avant méme que ce monde du Nord-Ouest de la Méditerranée ne prit son essor, les Grecs
reconquirent la Perse, tout le Moyen-Orient et I’ Asie Centrale, et 1’on doit ici d’abord comprendre :
la langue grecque. Moins de trois siecles plus tard, 1’ouest méditerranéen et 1’orient hellénistique
étaient préts a fusionner. C’est a cette époque que Jules César fit son coup-d’état, placant I’Empire
au-dessus de la cité, et qu’apparut le Christianisme.

En 320, I’Empereur Constantin fit de I’Empire une théocratie chrétienne et déplaga la capitale a
Constantinople, soit un siecle et demie avant que Rome ne tombat (476), et bien longtemps avant
que les Francs ne reconstituassent un Saint Empire Chrétien d’Occident (700). Constantinople fut
prise en 1452 par les Ottomans, mettant définitivement fin a I’Empire Romain. Entre temps, le Pape
de Rome d’un coté, et les quatre patriarches d’Alexandrie, d’Antioche, de Jérusalem et de
Constantinople, s’étaient mutuellement excommuniés en 1054.

Il est a noter que le mot allemand Kaiser, et russe tzar, sont des translittérations de César, et que
I’empire germanique, et russe, ne tomberent qu’en 1917. Ce n’était plus alors que référence
emphatique a un passé bien révolu.

Il ne manque pas de sel que j’apprenne tout cela ici. Quoi qu’on observe, la position d’ou 1’on
regarde a toujours son importance.

Vaincre la pesanteur

Alors les dinosaures avaient des plumes. On s’en doutait depuis longtemps. I a suffi qu’on
décide de tracer une nouvelle voie ferrée en direction de Shenyang dans le nord de la Chine, pour en
obtenir la certitude. On a trouvé des quantités de fossile d’animaux saisis sur le vif par des
retombées de cendres volcaniques, comme a Pompéi en somme, et I’on y a distingué nettement les
plumes sur différentes especes.

Pourquoi les dinosaures avaient-ils des plumes plutdt que des écailles ou des poils ? La premiere
raison qui m’est apparue comme une évidence est qu’ils étaient gros. En effet, en fonction de la
densité du milieu ou ils vivent, la taille des étres vivants est limitée dans les deux sens par leur
physiologie. Par exemple, un arthropode ne saurait étre plus gros qu’un minuscule vertébré pour
que son squelette externe de chitine supporte son poids, et que ses muscles puissent le mouvoir ;
comme un vertébré ne saurait étre plus petit qu’un gros insecte. Dans I’autre sens, un vertébré sur
terre ne pourrait pas non plus excéder de beaucoup la taille d’un éléphant, ou d’une baleine dans
I’eau.

La physiologie limite donc la taille, mais les dinosaures étaient plus gros que des éléphants, bien
plus gros. Ils étaient trop gros pour étre portés par leur squelette, méme si I’on tient compte d’une
plus forte densité de 1’atmosphere pendant le jurassique. Les dinosaures devaient donc étre allégés.

Leur morphologie s’était structurée de maniere a peser le moins possible, densité et formes du
squelette et des organes internes, et plumes, moins pesantes et aussi chaudes qu’une toison de poils.
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Les especes de petite taille devaient donc étre particulierement 1égeres et capables de faire de
grands sauts, de bondir dans les arbres et d’en sauter, de planer, et enfin de voler.

Les dinosaures s’étaient constitués de maniere a évoluer naturellement vers I’oiseau. Ils avaient
déja évolué, alors méme qu’ils ne faisaient que marcher sur le sol, de manieére a vaincre la
pesanteur.

— Comment sais-tu tout cela ? ai-je demandé, amusé, a Katankir.

— Pour les fossiles découverts en Chine, je 1’ai lu dans le journal. Pour le reste, c’est une affaire
d’observation et de logique.

Ainsi parlait Kalinda

« Le concept de liberté prend un sens différent selon qu’on 1’associe a celui de devoir ou a celui
d’envie ; et plus encore a celui de déterminisme causal. » C’est ainsi que Kalinda a commencé son
sermon au temple de Kalantan. J’ai eu I’honneur, ce lundi, d’y étre invité et de I’entendre. Bien sir,
elle ne I’a pas dit en francais, ni méme en anglais. Elle m’avait traduit son texte et nous en avions
un peu parlé ensemble avant. On ne dit pas non plus sermon, chez elle. Elle dit « sujet de
méditation ». J’en ai retranscrit I’essentiel :

« Le concept de liberté », disait donc Kalinda, « prend un sens différent selon qu’on 1’associe a
celui de devoir ou a celui d’envie ; et plus encore a celui de déterminisme causal. Historiquement,
depuis les antiques civilisations traditionnelles jusqu’au Communisme du vingtieéme siecle, le
concept de liberté est chevillé a celui de devoir. La clé de tous les paradoxes idéologiques de
I’époque que nous vivons découle de I’avoir associé a celui d’envies. On trouve naturellement des
corrélations entre désir et devoir, celle notamment de 1’évolution de I’enfant a 1’adulte. L’enfant est
a la merci de toutes ses envies : il voit un cheval a bascule, il veut faire du cheval a bascule ; il voit
une tarte aux fraises, il oublie le cheval a bascule et désire la tarte. La jeunesse est 1’age de la
volonté, ou 1’on a appris ce que 1’on voulait, et ol ’on est prét a s’imposer des efforts, des sacrifices
et des risques pour I’obtenir. En murissant encore, I’ame fait de cette volonté son devoir. »

« Un monde de consommation improductive a besoin d’hommes infantiles ne sachant résister a
aucune envie. Une telle société sera sociale dans le sens ou elle s’évertuera de « protéger » chacun
des exces ou le conduirait la dictature de ses envies. La liberté y sera celle que I’on accorde a des
enfants : satisfaire leurs caprices autant qu’on peut assurer leur sécurité. Aucun homme n’a sans
doute envie d’étre libre dans un bac a sable, mais s’il s’y refuse, il ne devrait pas alors penser jeter
la liberté avec I’eau du bain, car ce serait au contraire la logique ultime d’une société de
consommation. »

« Les constitutions révolutionnaires du dix-huitieme siecle furent plutdt fondées sur le principe
de devoir, au point d’y inscrire un « devoir d’insurrection » si celui de liberté était menacé.
J’admets qu’on puisse y lire une aporie ; le devoir a cependant une puissance réelle contre la
contrainte. »

« Mais, ne I’oubliez pas mes freres, le devoir n’est pas tout. Il ne conserve plus guere de
puissance quand il doit se confronter a la nécessité. Affronter la nécessité demande plus
d’intelligence et de souplesse. Le désir et le plaisir savent mieux s’en jouer, bien qu’ils soient plutot
impuissants face a la contrainte. Ne laissons pas domestiquer le plaisir, mes freres. »

Ainsi parlait Kalinda.
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Mode d’emploi

Si, alors

Tout ce que j’avance dans cet ouvrage est livré sans garantie. Je n’ai pas vérifié tout ce que j’ai
dit, je n’ai probablement pas tout compris de ce dont je parle, je me suis certainement trompé en
répétant ou en recopiant, j’ai dii parfois mal interpréter ce que je voyais ou entendais, et j’ai laissé
libre cours a mon imagination. En cela, cet ouvrage n’a rien de si différent des autres, et il mérite a
peine un tel avertissement.

Il m’importe cependant qu’on ne me croie pas, et j’ai tenté de m’en donner les moyens en
écrivant. Je souhaite qu’on prenne ses distances envers ces questions fallacieuses du « vrai » et du
« faux » au profit de celles bien plus intéressantes et plus dynamiques du « si » et du « alors ».

Plan de I’ouvrage

Mon journal est parfaitement divisé en quarante cahiers de taille a-peu-pres égale. Ils
correspondent au contenu de ceux sur lesquels je note mes premiers jets a la plume, et que
jimprime en livret dés que j’en ai saisi quatre pages. Sinon mon récit se diviserait comme de lui-
méme en dix parties de quatre cahiers chacune (témoignant que le désordre de mon esprit engendre
automatiquement son ordre) :

Premiers contacts avec Citangol (cahiers 1 a 4)

Chez Kalinda (cahiers 5 a 8)

Sur les plateaux du sud (cahiers 9 a 12)

Vie quotidienne a Citagol (cahiers 13 a 16)

La culture a Citangol (cahiers 17 a 20)

L’art a Citangol (cahiers 21 a 24)

Par les ilots du sud (cahiers 25 a 28)

Dans Citagol (cahiers 29 a 32)

Le Pacifique (cahiers 33 a 36)

Citangol et le langage (cahiers 37 a 40)

Un livre numérique

Ce livre est écrit sur le clavier d’un ordinateur, et il est concu pour étre lu sur I’écran d’un
ordinateur, que ce soit une machine de bureau, un portable, une tablette ou un ordinateur de poche.
Je suppose donc que le lecteur connait sa machine et ses programmes, et qu’il sait s’en servir sans
que je doive construire une interface trop explicite et trop lourde pour naviguer, grossir ou rétrécir
I’affichage, afficher une image, etc.

Ce livre a été écrit sur le clavier d’un ordinateur en cherchant a tirer tout le parti des outils
numériques et de I'internet, et il est destiné a €tre lu dans ces mémes conditions.

Le livre doublement ouvert

L’un des avantages d’un livre numérique est qu’il ne s’ouvre pas seulement du c6té du lecteur,
mais aussi de 1’autre, du c6té du web, sur le monde environnant. Plutoét que de réécrire, voire de
recopier de la documentation extérieure, ou de se lancer dans des descriptions inutiles, ou encore
d’accorder une trop grande confiance a la culture générale d’un lecteur, le livre numérique propose
des liens qui I’invitent a aller y voir de lui-méme sur des sites externes, dans le cours de la lecture.
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Ceci est a 1’évidence une dimension nouvelle, une nature différente du texte, indéfiniment ouverte,
ou, sur la méme fenétre, il est possible de glisser d’un ouvrage a 1’autre sans rupture, et dont les
contenus font et ne font pas partie du livre, mais participent du moins de la lecture.

Naturellement, rien n’interdit de chercher ces compléments de sa propre initiative partout ou
I’on en éprouve le besoin. Il est méme vivement conseillé de le faire : cartes géographiques,
1llustrations sonores, etc.

Le livre en proces

Ce livre est édité en ligne en méme temps qu’il est écrit. Pas tout a fait « en méme temps »
cependant ; trop de réécriture sont nécessaires, surtout au début. Il serait peu avisé d’offrir a la
lecture un texte destiné a €tre profondément remanié. C’est tout le défi d’un tel travail : éviter des
réécritures trop substantielles de passages déja publiés, mais ne pas se les interdire non plus.

Le parti-pris de laisser lire un texte avant qu’il ne soit achevé offre d’abord 1’avantage de
pouvoir se relire comme avec un regard neuf. On se donne aussi I’opportunité d’avoir des retours en
cours d’écriture ; critiques, corrections, suggestions. On y trouve enfin un moyen de contrebalancer
la trop grande facilité que donne le numérique aux corrections perpétuelles, et de retrouver en partie
les contraintes de la plume.

L’édition finale

L’édition originale d’un livre numérique est forcément la derniere. L’édition complete et finale
sera composée de trois versions : I’une en HTML pour €tre lue sur un navigateur ; une en PDF pour
faciliter la recherche, les annotations, ou I’impression ; et une derniere au format ODT, pour des
corrections ou des annotations a I’usage de ceux qui voudraient bien participer a la finalisation, pour
le rééditer ou encore I’imprimer selon ses golts et ses besoins, ou pour tout autre usage a imaginer.

Dans sa version HTML, le livre est composé d’une page d’entrée, d’'une note de version, d’une
table des matieres, d’une série de pages de plusieurs cahiers chacune, d’une ou plusieurs pages
consacrées a des illustrations, et de ce Mode d’emploi.
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