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Abstract
A travel diary in Citangol island, where are questioned measurements accuracy, the evolution of 

species, the continental drift, the scientific advance, butterflies life, on line publishing, the collapse 
of  civilizations,   some  thorny problems of  metaphysics,  aesthetics  and poetics,  vegetable  glues, 
imperialism, a questionable distinction between civilized, savage and barbaric, problems concerning 
technical conception of machines and their possible effects on some of preceding questions as, most 
notably,  man domination on man, appearance of vertebrates, problems of translation,  and some 
additional subjects liable to clarify usefully the previous ones.
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Cahier un
À Citagol

Le 4 avril
La mer fait  des  nuages ;  on  tend à  l’oublier  quand on en  est   loin,   l’esprit  peuplé de  rêves 

ensoleillés. La mer produit des nuages, et comme elle reste plus tempérée que les terres, elle produit 
aussi des vents pour les y pousser. Les régions côtières ont généralement un ciel chargé, tantôt de 
nuages lourds, sinon au moins d’une légère nébulosité.

Ce n’est bien sûr pas vrai partout ; les régions côtières des mers closes, comme la Mer Rouge, la 
Mer Noire ou la Mer Blanche (l’ancien nom de la Méditerranée) ont des cieux plus purs et des 
terres desséchées, mais la majeure partie des côtes borde des océans. Leurs ciels sont plus souvent 
laiteux qu’azuréens, avec une visibilité bien inférieure aux huit milles nautiques.

Le mille nautique
Le mille  nautique  correspond  à  une minute  d’angle  de   latitude,  ce  qui  en   fait  une  mesure 

pratique pour la navigation. Cette valeur fut internationalement fixée en 1929. À l’origine, le mille 
désignait une distance nettement inférieure : le dixième de celle sur laquelle nous pouvons voir la 
surface de la mer avant qu’elle ne soit cachée par la courbure de la terre, soit un peu plus de quinze 
kilomètres, ou huit  milles nautiques.  Le mille britannique,  dit   international,  et   le mille terrestre 
américain, qui diffèrent de quelques millimètres l’un de l’autre, en sont des survivances. 

La terre n’étant pas une sphère parfaite, la minute d’angle n’y a pas partout la même longueur. 
Elle fait au pôle 1 849,104 mètres, et 1 855,325 mètres à l’équateur. On a donc pris une valeur 
moyenne de 1 852,216 mètres, qui correspond à la longitude de 47°0,112’. Il n’y a de toute façon 
pas de grand intérêt à convertir des milles nautiques en kilomètres.

Le port de Citagol
Le  port  de  Citagol  n’est  pas  bien  grand,  mais   il   commence   à   attirer  quelques  navires,   les 

détournant des routes encombrées de la mer de Chine. Il est d’ailleurs très moderne et peut­être un 
peu surdimensionné, avec ses hautes grues et ses portiques à conteneurs.

Quand je vais en ville, je descends toujours du bus à l’avant­dernier arrêt, le long de la grande 
voie   qui   surplombe   la   mer   de   son   haut   parapet,   en   face   des   quais.   J’aime   y   contempler   les 
installations  portuaires   sous  un ciel   souvent  blanc.  De  là,  elles  paraissent  plus   immenses,  plus 
agitées, mais un peu comme un décor derrière lequel elles ne s’étendent pas bien loin, au contraire 
de la plupart des ports de la région. Je marche alors jusqu’au jardin où il m’arrive de m’asseoir un 
instant quand je suis en avance,  face aux grues et aux larges hangars que je vois,  à travers les 
palmiers et les fleurs tropicales, à une ou deux encablures.

La valeur de l’encablure a été adoptée internationalement en même temps que le mille nautique. 
L’encablure est un dixième de mille nautique, soit un dixième de minute de latitude. Naturellement 
la valeur de l’encablure varie légèrement selon qu’on s’approche de l’équateur ou des pôles, mais 
l’intérêt de convertir des encablures en mètres n’est pas évident ; sauf peut­être pour mesurer la 
vitesse d’un navire.

Certes, si l’on oublie cette relation entre les mesures métriques et angulaires, on pourrait en 
déduire qu’un navire serait plus rapide dans l’Océan Arctique que dans le Détroit de Malaka ; mais 
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pourquoi pas aussi bien, que le temps se détend avec la chaleur. Cette dernière déduction est peut­
être moins folle qu’elle ne le paraît au premier abord. Au fond, l’imprécision paraît régner partout 
dans le cosmos, mais elle est peut­être la marque d’une exactitude supérieure. Après tout, il n’est 
qu’une réalité, et elle est consistante avant­même toute mesure.

Citangol
Citangol, l’île indépendante qui porte presque le même nom que sa capitale et unique ville, n’est 

pas très grande. Elle est peu peuplée, son relief volcanique la rendant peu propice à l’agriculture 
comme   à   l’habitat.   Elle   est   découpée   d’arêtes   rocheuses   entre   lesquelles   serpentent   d’étroites 
vallées couvertes d’une végétation dense. Les arbres poussent plus vite que l’industrie du bois ne 
l’entame ; seule industrie exportatrice à s’être durablement installée depuis le dix­neuvième siècle.

Il est apparu récemment l’ébauche d’une industrie informatique. Peut­être est­il excessif alors de 
parler d’industrie, ce serait plutôt un artisanat. On fabrique des ordinateurs pas très chers, quasiment 
sur mesure, configurés selon les besoins de l’acheteur. Ils sont d’abord destinés à la population 
locale, mais on peut en commander en ligne de partout dans le monde. La fabrique n’en produit de 
toute façon pas plus de quinze ou vingt par jour.

La qualité d’un ordinateur dépend moins de son architecture matérielle que des programmes qui 
la   commandent.  C’est  un  avantage   très   fort  que   la  machine  et   le   système   soient  parfaitement 
intégrés. Pendant longtemps, la supériorité des Macintosh était fondée sur l’adaptation du système à 
la machine, et elle l’est encore. Sinon, ils n’avaient rien de particulièrement remarquable comparés 
aux autres ordinateurs personnels. Ici, le système est libre et en source lisible, il est une variante de 
Linux revue et corrigée pour tirer le meilleur parti de l’architecture matérielle. Ces caractéristiques 
en font des machines recherchées par des utilisateurs avertis.  Naturellement,  on peut y installer 
n’importe quelle autre distribution.

Le 10 avril
Il  existe  aussi depuis  longtemps à Citangol une industrie de la construction navale.  Elle ne 

produit encore que des bateaux de pêche. Ce sont de très petits ateliers dans lesquels ne travaillent 
pas plus d’une douzaine de personnes. La construction navale a maintenant abandonné le bois, qui 
se réserve à la construction, l’ameublement et l’exportation. Après être passée à la fibre de verre, 
elle s’est tournée vers la fibre de lin, qui, elle, est biodégradable. La fibre de lin ne nécessite pas 
d’équipements différents de ceux qu’avait exigés la fibre de verre, et elle puise dans la production 
agricole locale.

Ziad
Ziad m’avait fortement impressionné lors de nos premiers contacts par courriel. Les photos que 

j’avais vues de lui en ligne, un petit bonhomme modeste et souriant, contrastaient avec l’impression 
d’un esprit solide et pénétrant que suscitait sa lecture. Elle m’incitait à lui répondre avec un style et 
une   pensée   aussi   soutenus   que   les   siens.   Cette   impression   serait   devenue   intimidante   si   sa 
correspondance n’avait été tempérée par la gentillesse et une grande attention à son interlocuteur.

Quand je l’ai rencontré en arrivant ici, je fus encore surpris de le voir si semblable à ses photos. 
Un petit homme sans âge, mais visiblement bien plus jeune que moi, poli et souriant, du genre 
auquel on ne prête généralement aucune attention. Sa tenue même, un pantalon de toile foncé, une 
chemise claire, une paire de tongs, et la coiffure de ses cheveux très noirs, qui semblaient avoir été 
coupés   après   qu’on   lui   eût   posé   un   bol   sur   la   tête,   n’étaient   ni   assez   décontractées   ni   assez 
conventionnelles pour qu’on n’imaginât pas avoir à faire à un garçon de café ou à un vendeur des 
nombreuses   boutiques   du   port.   Et   je   n’étais   pas   moins   surpris   de   voir   que   tous   ceux   qui 
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s’adressaient à lui manifestaient un certain respect, ou du moins accordaient à ses paroles cette 
attention et cette écoute qu’on réserve aux personnes importantes. Il m’a fallu un certain temps pour 
unifier cette impression composite que me laissait le personnage ; le temps de trouver moi­même la 
bonne posture pour m’adresser à lui.

Le 11 avril
Ziad a joué un rôle déterminant dans la naissance d’une industrie informatique à Citangol. Il 

n’est pourtant pas un homme d’affaires. Peut­être un ingénieur ? En fait je ne sais rien de son statut 
ni de sa fonction ; peut­être effectivement un garçon de café. Il a principalement fait se rencontrer et 
coopérer quelques aptitudes. La fonction de garçon de café n’est assurément pas la pire pour cela 
après tout.

« Le secret », m’avait­il expliqué par courriel, « c’était de remplacer la chaîne de production par 
le groupe autonome. » Un petit groupe d’hommes et de femmes, une demi­douzaine tout au plus, 
qui travaillent ensemble sans autre forme hiérarchique ni pression de l’extérieur, ont d’étonnantes 
capacités de se mettre mutuellement à niveau, de se transmettre leurs connaissances, d’aller les 
chercher au besoin, et même d’en produire à partir de leurs propres expériences.

Nous n’aurions jamais réussi autrement, me disait­il encore hier soir. On peut s’interroger sur 
les avantages qu’un ingénieur en programmation trouverait à passer des heures à manier un fer à 
souder, on peut en redouter un sous­emploi de ses compétences, mais crois­moi, il ne perd pas son 
temps. Ce passage par le côté matériel, nouveau pour lui, peut stimuler son imagination d’une façon 
décisive, comme tu aurais peine à le croire.

Le 12 avril
Citangol  est   le  paradis des fleurs  et  des oiseaux.  Les  couleurs vives  des unes et  des  autres 

déchirent  par   endroits   l’épaisse  masse  verte.   Il   n’est  pas  nécessaire  pour   le  voir  de   s’éloigner 
beaucoup de la ville, ni même toujours d’en sortir.

Citangol est à la limite du plateau continental. Les grands archipels de la région, Philippines, 
Bornéo, Indonésie, étaient encore rattachés au continent à l’ère glaciaire. Ils ont probablement été 
peuplés par des tribus nomades qui les ont rejoints à pied sec.

Juste après l’île et le chapelet des plus petites qui la prolonge au nord et au sud, on tombe à l’est 
sur les grandes fosses qui entourent le Pacifique, et qui plongent presque immédiatement jusqu’à 
plus de onze mille mètres. Le point culminant de Citangol, le mont Tagalbi approche quant à lui les 
trois  mille mètres.  L’île est   traversée par deux hautes chaînes qui se ramifient en gorges et  en 
étroites   vallées.   Même   si   des   scieries   en   exploitent   les   bois   précieux,   les   difficultés   d’accès 
protègent efficacement les forêts.

Les Citangolais utilisent de toute façon moins le bois que le bambou. Il pousse si vite dans les  
basses  vallées  qu’on peut  en  couper  autant  qu’on en  a besoin.  C’est  un matériau   léger  et   très 
polyvalent.  Sa structure   tubulaire   le   rend  très   résistant  et  capable  de servir  de  charpente à  des 
maisons de plus d’un étage. Fendus en deux dans sa longueur, il fait d’excellentes tuiles pour les 
toits.

Les tiges plus fines du bambou, souples et malléables quand elles sont humides, se prêtent bien 
à la fabrication de mobilier, comme le rotin, qui, lui, vient des lianes ; on en produit aussi dans l’île. 
On passe alors la canne dans un four à vapeur avant de la cintrer. Taillée en lanière, on en tresse 
encore des paniers, des chapeaux, des paravents, des fonds de chaises et de divans.

Citangol est aussi le paradis des insectes. Ils tiennent une part considérable dans l’alimentation 
locale, compensant utilement les faibles capacités d’élevage. L’usage d’insecticide est formellement 
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interdit   sur   tout   le   territoire.  Mes  bagages  ont   été  minutieusement   fouillés  à  mon arrivée  pour 
s’assurer que je n’en possédais pas, comme des voyageurs s’en munissent parfois sans malice.

Chez Ziad
Tout homme vit dans un environnement double : celui de son rapport à ses proches, et celui à 

son environnement physique. Je veux dire que dans un tel rapport il y a trois termes : moi, les autres 
et   l’environnement   physique.   Mon   rapport   à   l’environnement   physique   est   la   technique.   Mes 
aptitudes techniques, je les dois presque exclusivement aux autres, présents ou passés. Quant aux 
techniques que je ne possède pas, elles me rendent plus encore dépendant des autres. Je pourrais 
alors être amené à confondre les deux, techniques et rapports humains, voir la technique comme un 
simple rapport social. Je ne dois cependant pas oublier que les rapports humains sont avant tout des 
rapports de l’homme à son environnement physique.

J’écoute attentivement les réflexions de Ziad tandis que nous mangeons assis sur un tapis de 
bambou tressé. Nos bols aussi sont de bambou, tout comme nos baguettes.

« Je dois ne pas oublier non plus », continue­t­il, « que tout succès dans une entreprise humaine 
ne dépend pas seulement de conventions ni d’accord entre les hommes, mais essentiellement de leur 
capacité   à   venir   à   bout   des   résistances   de   leur   environnement   matériel. »   Il   parle   lentement 
n’hésitant  pas  à  s’arrêter  pour  porter   ses  baguettes   à   la  bouche et  mâcher  consciencieusement. 
« Même  si   toute   entreprise   technique  dépend   largement   des   transmissions  du   savoir,  même  si 
l’environnement matériel est déjà largement produit par du travail humain, et même si tout travail 
sur   l’environnement   est   généralement   une   coopération,   il   appartient   à   chacun   de   mesurer   ses 
propres succès face à la résistance du monde physique. Les rapports entre les trois termes : moi, les 
autres et l’environnement, sont complexes et souvent inextricables. Il n’en demeure pas moins que 
celui entre moi et l’environnement est essentiel, et qu’il l’emporte en définitive sur les autres. »

Sa maison paraît bien fragile sur ses pilotis de bambou plantés dans le sable face aux longs 
rouleaux du Pacifique. On entend les vagues s’écraser comme si elles étaient toutes proches, leur 
bruit sourd accompagné par le chant des insectes et des oiseaux de nuit.

« Tous   les   animaux   entretiennent   entre   eux   des   rapports   qui   sont   aussi   ceux   à   leur 
environnement », continue Ziad, « mais ils n’en élaborent pas des techniques complexes. Du moins, 
ils ne créent pas d’objets complexes pour intervenir sur leur environnement ; ils n’en tirent pas des 
systèmes de mesure et de représentations, ni ne s’en servent comme des prothèses à leur pensée. »
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Cahier deux
Passage à Catalga

Le 13 avril
Je suis monté passer quelques jours à Catalga avec Ziad. La bourgade est périlleusement bâtie 

au flanc du massif du Târâgâlâ. À la merci de tout glissement de terrain, il enjambe des ravins, 
donne de loin la vue de derrières de maison au bord du vide. On se demande quelle folie peut hanter 
les gens pour bâtir ainsi sur une île volcanique.

Catalga  n’est  pas  un  village,  c’est  un bourg,  presque une ville.  On  trouve bien  des  petites 
maisons vétustes, presque des cabanes entassées sans ordre, telles qu’elles le paraissent de loin, 
mais aussi  de beaux immeubles de pierre,  et  de vraies rues.  Les  gens d’ici  semblent  portés au 
bricolage et au rafistolage, et l’on s’étonne que Catalga puisse résister tous les ans à la saison de la 
mousson.

L’altitude,   pas   loin   de   deux   mille   mètres,   et   la   proximité   des   cimes   du   Tagalbi,   rendent 
l’atmosphère plus fraîche et plus agréable que sur la côte, mais elle peut monter considérablement 
l’après­midi. 

Les matins de Catalga
Les matins, à Catalga, les monts semblent flotter sur une mer de nuages d’où se détachent à 

contre­jour des squelettes de ramures et de lianes. Il n’y a alors presque plus de couleurs, sauf celle, 
s’il apparaît, d’un soleil rose sale.

Gris, rose sale, combien les mots trahissent la beauté. Les crépuscules aussi sont merveilleux. 
Hier   soir,   un   ciel   marbré   de   nuages   absolument   roses   sur   un   bleu   qu’ils   cachaient   presque 
complètement.

C’est ici que sont nés les premiers ordinateurs, avant que l’atelier ne se déplace jusqu’au port de 
Citagol, d’où il est plus facile de les expédier, et de réceptionner les composants de base. « Nous 
réfléchissons à la possibilité de changer leur revêtement par de la fibre de bambou », m’a confié 
Ziad incidemment.

À Catalga
Tous les matins, les nuages gravissent les monts, mais la déclivité est trop forte pour qu’ils 

parviennent   jusqu’aux cimes.  Au­dessus de deux mille  mètres,   le ciel  est  clair  et  dégagé,  et   la 
végétation change, bosquets et prairies remplacent la jungle, là du moins où la roche leur cède la 
place.

Les ordinateurs ont pris le nom de la montagne où ils ont été conçus : des Târâgâlâs. C’est en 
effet un nom qui sonne bien et qui demeure correctement prononçable dans toutes les langues du 
monde. Les constructeurs tiennent aux accents sur les « a », dont les quatre triangles constituent le 
logo de la marque, symbolisant justement les quatre pics du massif du Târâgâlâ.

Ces derniers temps, la coopérative a entamé une collaboration avec deux chantiers navals dans 
le but de construire un bateau tout à fait non­conventionnel.

La mode à Catalga
La queue de cheval est à la mode chez les femmes de Catalga. Les tresses aussi sont appréciées. 

On porte des tuniques unisexes. La veste s’attache avec de petits boutons de tissu, sans col.
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On n’a toujours pas renoncé ici au chapeau conique traditionnel de l’Extrême­Orient, au profit 
de la casquette de base­ball comme cela peut se voir quelquefois à Citagol, et c’est une excellente 
idée, car cette coiffure protège non seulement très bien du soleil, mais aussi très efficacement de la 
pluie. Je n’ai d’ailleurs pas tardé à m’en procurer une. Ça ne me va pas du tout, mais je ne pourrais 
déjà plus m’en passer, avec de la pluie quasi­quotidienne.

Ces chapeaux sont faits en lames de bambou, ou encore en paille de riz, et ils sont alors meilleur 
marché.  Lorsque  le  soleil  ne  frappe pas,  et   lorsqu’il  ne  pleut  pas  non plus,  ce  qui  est   le  plus 
fréquent, on peut les porter attaché dans le dos. Je trouve qu’une telle coiffure sied mieux aux 
femmes qu’aux hommes. Surtout quand le chapeau est large, comme il se porte ici. Il accentue la 
finesse d’une silhouette. Il amplifie aussi les mouvements de la tête, et donc du regard.

Le 14 avril
L’Océan Indien et la Mer de Chine sont séparés du Pacifique par de grands archipels, du Japon à 

l’Indonésie, qui forment la limite très étendue du plateau continental, et constituent cette fameuse 
« barrière de feu » volcanique et instable. Le climat y est chaud à cause des courants qui remontent 
vers le Pôle, alors qu’il est froid de l’autre côté, à même longitude sur la côte américaine où ils 
redescendent.  Même s’il est  chaud, ce climat reste relativement tempéré à cause de l’Océan. À 
Citagol, on pourrait passer l’année en chemise et en veste, m’a­t­on dit.

On construit des murs de bambou. C’est solide, léger, étanche, et relativement insonore pour une 
faible épaisseur. À Catalga, on en fait des sortes de chalets, dont le toit a les extrémités recourbées 
selon la mode chinoise largement usitée dans toute l’Asie. C’est dans l’un de ces chalets aux portes 
de Catalga que Ziad m’héberge.

Ziad porte  un nom musulman, mais  ses coreligionnaires sont  très minoritaires sur  l’île.  Les 
Bouddhistes   sont   plus  nombreux,   et   la  majorité  de   la   population  pratique  plutôt  une   sorte   de 
polythéisme   animiste   aux   étranges   dieux   qu’ils   figurent   par   des   compositions   abstraites.   Le 
Seigneur des Monts et de la Lave, que j’ai aperçu par la porte entrouverte d’un temple de Catalga, 
était  figuré par une masse imprécise et convulsive qui m’a fait  penser à la façon dont Hokusai 
dessinait les vagues.

Le 15 avril
Redescendus ce matin à Citagol. La mer est très différente selon qu’on soit à l’ouest, du côté 

continental, ou à l’est, du côté Pacifique sur lequel est situé le port de Citagol. Dès qu’on en a passé 
la rade, on reconnaît tout de suite les longs rouleaux de l’océan.

Le navire est déjà en état de naviguer, et j’ai participé aux premiers essais en mer avec Ziad, 
Kalinda et quelques autres Târâgâlonautes dont j’ai fait la connaissance.

Les Târâgâlonautes
Quelle différence y a­t­il entre un bateau et un navire ? Ces deux mots peuvent être employés 

l’un pour l’autre, mais celui de navire désigne plus particulièrement un bateau capable de naviguer 
en haute mer.  Un gros bateau ne le peut pas forcément,  comme ceux à roues qui montaient le 
Mississippi. Le Târâgâlâ, qui n’est qu’un petit navire, a été conçu pour ça.

L’idée était de construire une unité qui produise sa propre énergie. On me dira que ce n’est pas 
une idée bien nouvelle, et qu’avant la marine à vapeur, elle était le principe de toute navigation. 
Charger un navire de pétrole ou de charbon est une idée plutôt nouvelle, mais certainement pas un 
progrès. Il est bête d’assimiler toute nouveauté à du progrès, et en venir tôt ou tard à conclure qu’on 
ne croit plus au progrès.
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Charger son navire de pétrole ou de charbon est donc un régrès sur des millénaires de navigation 
qui nous ont conduits de la pirogue au clipper. Se sortir d’un tel régrès est tout sauf revenir à un 
stade antérieur, comme l’ont très bien compris Ziad, Kalinda et les autres Târâgâlonautes.

Le  navire   prototype   a   été   baptisé   le   Târâgâlâ,   du  nom  de   la   coopérative  qui   fabrique   les 
ordinateurs du même nom, et qui l’a conçu, et de celui du massif au flanc duquel elle est sise. Il est 
construit pour puiser toute son énergie dans les vagues et le vent, et la retransmettre aux quatre 
turbines orientables qui le propulsent et le dirigent.

Kalinda
J’ai   donc   fait   la   connaissance   de   Kalinda,   une   femme   pas   très   loin   de   mon   âge,   dont 

probablement la nage quotidienne a conservé à son corps sa silhouette et sa vivacité. La taille ceinte 
d’un   splendide   paréo,   une   veste   légère   de   lin   dont   elle   retrousse   négligemment   les   manches, 
chaussée de tongs de plastique, elle donne à sa parure une élégance singulière.

« Il n’est pas très difficile de détacher des électrons libres et d’en faire un courant, puis de le 
faire circuler dans des fils isolés », m’explique Kalinda. « La difficulté tient plutôt à des mesures 
précises. Quoi qu’il en soit, il est curieux qu’après plus de deux siècles, personne quasiment ne 
sache produire de l’électricité par ses propres moyens. »

Nous sommes restés ensemble dans la petite maison sur pilotis de la plage. Ziad est remonté à 
Catalga. « Bien sûr, quelques outils manufacturés seraient quand même nécessaires », précise­t­elle, 
« mais rien de bien compliqué. Après tout, même pour planter un petit jardin, nous avons besoin 
d’outils que nous ne saurions pas fabriquer nous­mêmes. »

Kalinda est une sirène. Elle a travaillé longtemps avec son mari dans la construction navale 
avant qu’il ne meure au cours du dernier séisme. Depuis, elle a rejoint les amis de Ziad, et elle est à 
la source de leur coopération. Elle connaît tout de la mer.

« Il n’est pas très difficile de détacher des électrons et d’en faire un courant », continue Kalinda, 
« d’en   maîtriser   la   technique   et   même   d’en   comprendre   les   fondements   théoriques,   ceux   de 
l’électromagnétisme. Au lieu de cela, nous cherchons sans cesse des prises où brancher nos câbles 
comme un nourrisson cherche le sein de sa mère. »

Des cultures, des peuples et des langues
Les Citangolais se sont profondément métissés au fil des siècles, et même des millénaires, car 

l’île était déjà occupée aux temps préhistoriques. Pourtant les communautés restent attachées à leurs 
cultures respectives. On le sent tout de suite en passant d’une vallée à l’autre.

Vous ne trouverez pas dans toute l’île un musulman qui ignore la notion de dharmakâya, ni un 
bouddhiste qui ne sache ce qu’est le wajd, et tous respectent plus ou moins les divinités animistes 
des lieux. Tous connaissent assez bien leurs multiples cultures, mais sans être jamais parvenus à les 
réduire à une seule. Ce n’est au fond pas plus mal, car cette réduction aurait pu aussi bien les tuer, 
ou les ramener à du folklore. Avec Kalinda et Ziad, nous en avons longuement parlé à plusieurs 
reprises, notamment l’autre soir avant son départ, où nous avons dîné ensemble chez elle.

« On dit que les hommes vivent en société », disait Ziad, « mais la société en question est plus 
précisément un peuple. Je ne joue pas sur les mots : si quelqu’un dit qu’il rêve d’une société idéale, 
on lui prêtera une pensée utopiste et probablement humaniste. S’il parle plutôt d’un peuple idéal, 
son propos paraîtra immédiatement plus inquiétant. »

« On ne sait pas bien ce qu’est une société », disait­il encore, « mais ce n’est pas grave car la 
société est une abstraction. On ne sait pas non plus ce qu’est un peuple, et c’est plus embêtant car ce 
mot ne désigne certainement pas des abstractions. La notion de peuple est problématique. Celle de 
société est le tapis sous lequel on en balaie les problèmes. »
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Je ne sais vraiment pas ce qu’est un peuple, mais je suppose que ce ne doit pas être sans rapport 
avec ce qu’est une langue : une communauté de locuteurs ; une société de locuteurs. Notons que 
tout homme est en principe capable d’en connaître plusieurs, d’en manipuler des dizaines et d’en 
parler très correctement quelques­unes.

À Citangol, on parle plusieurs langues, qui se déclinent chacune en plusieurs dialectes locaux 
différant sur quelques détails. On parle aussi couramment plusieurs langues étrangères à l’île. Les 
langues existent et les sociétés de locuteurs doivent les maintenir en état de marche. On ne les 
remplacera pas par un anglais d’aéroport, pas plus qu’on ne le fit par un latin d’église. Des gens ont 
rêvé d’inventer une langue idéale, et l’ont fait ; mais on n’a pas pu inventer une société de locuteurs.

Notons  aussi  que   les   langues   se   traduisent,   et  plus   cette   traduction  est  difficile,  plus   c’est 
intéressant, plus nous approchons du fonctionnement réel de la pensée, qui, en ce sens, est bien 
trans­linguistique, sans faire l’économie des langues naturelles.

Confessions sur mon propre rapport aux langues
Avant d’atteindre l’âge adulte, j’étais convaincu d’une supériorité de la culture franco­anglo­

germanique. La Modernité Occidentale a été bâtie sur ces trois langues, qui avaient parfaitement 
intégré  leurs  vocabulaires  philosophiques,  scientifiques,   technologiques,  mathématiques… Aussi 
différentes qu’elles aient été, on avait appris à déplacer leurs jeux de langage de l’une à l’autre. 
Ceux­ci étaient, d’autre part, solidement établis dans le latin et le grec. C’est pourquoi, pendant 
longtemps, je ne me suis pas intéressé à d’autres langues, et pourquoi je n’ai même pas jugé utile 
d’approfondir davantage mon anglais et mon allemand.

Même très jeune, je n’étais cependant pas complètement idiot. J’avais bien vu que je comptais 
avec  des  chiffres  arabes,  et  que  nous   les   écrivions   justement  dans   le  sens   inverse  des   langues 
européennes puisque nous commençons par compter les unités, mais que nous écrivons celles­ci les 
dernières. Je connaissais la quantité de mots arabes utilisés en mathématiques, en chimie, et en 
astronomie.

Je m’étais aussi frotté à des concepts du sanskrit et du chinois. Mais enfin tout cela était bien 
vieux. L’Europe n’avait pris le mors aux dents qu’au dix­septième siècle, mais avait fait depuis des 
découvertes   qui   changeaient   toutes   les   conceptions   du   réel ;   réinventé   des   rapports   entre   les 
hommes, les avait remis en question et imaginé une perspective révolutionnaire qui, à l’évidence, ne 
laissait  pas  le   reste  du monde  indifférent.  Ma conception n’était  donc pas  sans  fondements,  ni 
dépourvue d’un certain sens du provisoire, même si elle eut des conséquences malheureuses sur 
mon intérêt pour les langues à l’âge­même où l’on a le plus d’aptitude à les apprendre.
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Cahier trois
Le Târâgâlâ

La passerelle du Târâgâlâ
La passerelle du Târâgâlâ donne une curieuse impression mêlant le goût de la jonque classique à 

celui d’une nouvelle technologie proche de la science­fiction. Les murs et l’ameublement sont en 
bois marqueté. En fait, c’est du bambou taillé en lattes et pressé à chaud. Je ne sais comment il est 
traité et collé ; il paraît vitrifié plutôt que ciré, et son contact est agréable à la peau.

L’habitacle n’est pas encombré de machines. Du fauteuil, on voit seulement trois écrans devant 
soi,  et  un clavier   logé dans   la   table,  sous une fine planche coulissante.  Quelques  voyants  sont 
visibles au travers de minuscules trous très soigneusement ménagés.

Sinon le navire peut aussi être piloté à l’aide de n’importe quel ordinateur, à bord et même au­
delà. Il suffit d’y installer un petit programme pour se connecter avec celui du Târâgâlâ.

Des vagues
Nous voguons dans la nuit  trente nœuds sous une pluie battante.  Le nœud est une unité de 

vitesse, il correspond à une minute de latitude à l’heure. La pluie est forte mais la mer n’est pas 
particulièrement agitée. Nous voguons plein Est, et des vagues de grande amplitude qui remontent 
de l’équateur nous prennent par tribord, provoquant un puissant roulis plutôt désagréable. Quand 
mon regard passe de l’écran à la vitre où j’essaie de percer l’obscurité, la nausée me guette.

On doit contrôler où l’on porte son regard par un temps pareil si l’on veut échapper au mal de 
mer.   Notre   âme   doit   être   rassurée   à   tout   instant   par   l’esprit,   comme   un   animal   qui   ne   peut 
comprendre qu’il soit à la fois en mer et au sec. En gardant la conscience du mouvement de la mer,  
le corps se calme. Il n’est même pas indispensable d’en garder conscience, car la conscience n’est 
pas nécessaire au fonctionnement de l’esprit, il suffit d’en intégrer le rythme ; comme on écrit des 
vers, en somme.

L’amplitude d’une vague est  la distance entre deux crêtes. Dans l’Océan Pacifique,  ou plus 
encore  dans   l’Océan  Indien,  cette  amplitude  peut   largement  excéder   les  deux­cents  mètres.  Ce 
qu’on appelle le creux est la différence de hauteur entre la pointe de la vague, et le point le plus bas 
qu’atteint   la   surface  de  l’océan entre  deux crêtes.  Dans ces  mêmes océans,  ces  creux peuvent 
dépasser les dix mètres. En fait, on a même pu mesurer des vagues de plus de trente mètres au cours 
de tempêtes. Le principal danger d’une vague pour un navire est la pression qu’elle exerce sur la 
coque. Une vague de tempête de dix mètres, peut exercer une pression de six tonnes au mètre carré. 
Une vague de trente mètres peut exercer jusqu’à cent tonnes.

Naturellement, le danger d’une vague ne dépend pas principalement de sa hauteur. Elle dépend 
de l’amplitude, et de la vitesse. Avec une amplitude de deux­cents mètres le navire aura tout le 
temps de descendre un creux de dix mètres, puis de s’élever à la hauteur de la vague suivante.

La colle
La coque et l’armature, la fibre de lin et le bambou, sont fixés l’un à l’autre par des entailles et 

de la colle. On utilise une colle végétale de composition assez simple mais efficace. Rien n’est 
toxique en elle ; aucun produit de synthèse à la chimie complexe n’en accélère le séchage ni ne le 
ralentit. Il n’est aucun besoin de porter des gants ni de se protéger d’aucune manière.
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La colle, dans de gros sacs de papier épais, se présente sous forme de cristaux un peu plus gros 
que ceux du sucre de canne, et d’une couleur brune assez semblable. On y verse de l’eau de manière 
à en faire un liquide épais. On la passe au pinceau. On ajoute plus ou moins d’eau selon qu’on 
souhaite une pâte épaisse ou un liquide fluide. On commence en général par une couche épaisse, 
puis par d’autres plus fluides après séchage. Il en résulte une surface vitrifiée que l’on ponce pour la 
rendre plus lisse, et qui semble ne faire qu’une seule matière avec le bambou et la fibre de lin.

On en recouvre la coque et le pont, puis on les ponce pour faciliter le glissement des vagues. On 
en passe également quelques couches bien fluides à l’intérieur des cabines. Le matériau en devient 
entièrement étanche. Si l’on y verse de l’eau, les gouttes restent formées, comme sur du verre.

On en repasse une ou deux couches de loin en loin, comme on repeindrait une coque de métal 
pour la protéger de la corrosion de la mer.

Le Târâgâlâ
Le Târâgâlâ possède beaucoup des caractères de la jonque classique. Le château est à la poupe 

d’où il domine tout le pont. Cette poupe est massive, en contraste avec la proue, effilée et plus basse 
avec un faible tirant d’eau. À la proue, l’étrave n’est pas taillée comme une lame verticale pour 
fendre les flots, elle est plate et horizontale au contraire, recourbée plutôt, comme les anciennes 
jonques. Elle s’élève d’abord dans le prolongement du pont en s’affinant, puis se replie vers le bas à 
son extrémité, offrant aux vagues une surface inclinée d’à­peu­près soixante degrés juste au­dessus 
d’un bulbe nettement aplati. Celui­ci est la seule innovation du Târâgâlâ sur l’architecture navale 
d’Asie.

Cette   structure   renforce   aussi   l’assise   du  bâtiment,   et   elle   offre   aux   turbines   du   pont   une 
exposition optimale au vent. Celles­ci fournissent l’énergie à un transformateur qui alimente les 
quatre   turbines  mobiles   sous   la  coque,  et  qui  donnent  au  Târâgâlâ  une   incroyable  maniabilité. 
J’aime quand on accoste voir Kalinda descendre sur le pont avec son ordinateur, et se pencher au 
bastingage pour ajuster parfaitement la coupée au débarcadère, comme on ferait un créneau contre 
un trottoir, sans attendre que quiconque n’ait à tirer de bouts jusqu’à des bittes d’amarrage.

Les quatre turbines sous le pont nous permettent d’aller trente nœuds dans une nuit d’encre et 
une mer qui ne nous est pas favorable. Nous n’osions pas aller si vite en plein jour, car il nous aurait 
fallu être plus vigilants ; nous redoutions les petites embarcations plates utilisées par des pêcheurs, 
que le radar distingue mal, et qui peuvent surgir à la dernière seconde de la crête d’une vague. 
Personne ne s’aventurerait dans la nuit en pleine mer sur de telles embarcations, et nous sommes de 
toute façon maintenant trop loin des côtes.

La   force  des   turbines   peut   être   augmentée   par   une  voile,   dont   le  mat   se   rabat   quand   les 
conditions climatiques rendent son usage inutile ou dangereux. Elle est renforcée par une armature 
de lattes de bambou, comme il est traditionnel aussi en Extrême­Orient. Cette armature évite qu’une 
voile ne soit fendue de bout en bout. Même déchirée en de nombreux endroits elle permet encore de 
naviguer quand une voile classique serait devenue inutilisable. Les lattes la maintiennent tendue en 
toute circonstance, lui donnant un meilleur aérodynamisme. Une voilure trop enflée, faisant sac, 
crée des turbulences d’air superflues.

Conformément aux goûts de la région, la voile n’est évidemment pas triangulaire, ni non plus 
carrée ; plutôt en forme d’aile de papillon.

À propos d’une deuxième voile
C : Centre de gravité de la voile. A : Drisse sur palan. B : Cravate, ce bout passe autour du mât 

et  assure   l’éloignement  plus  ou moins   important  de   la  voile  par  rapport  au mat.  Une grande  
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estrope permet le passage du mât et les variations de position du centre de gravité en avant et  
arrière. De plus petites estropes à chaque bambou.

R : Bout de réglage d’avance ou recul de la voile. En relâchant du bout, la voile va vers l’avant  
par simple gravité, et évidement elle recule quand on en reprend.

D : Lazy Jack. Il n’existe pas de nom français, mais il doit y avoir un nom chinois, puisqu’il y a  
trois mille ans que cela existe sur les jonques.

F : Écoutes multiples. Le dernier bambou en haut n’a pas d’écoute. Ensuite les bambous sont  
généralement dirigés deux à deux par la même série d’écoutes. On a une écoute pour les deux  
premiers bambous (après le dernier), elle part de l’extrémité du bambou.

J’ai  pris  ces notes  sur  la  voile,  accompagnées  d’un fort   joli  dessin.  Nous envisageons d’en 
ajouter une à la proue. Les mâts ne sont pas absolument verticaux sur les jonques. Ils penchent vers 
l’avant, donnant ainsi une plus grande souplesse au maniement de la voile qui lui est attachée par 
une estrope à la hauteur de chaque latte. Tout cela est dirigé sur le Târâgâlâ par un double jeu de 
commandes, les unes manuelles, les autres au clavier à travers le programme.

Il   est  préférable  d’apprendre  d’abord  comment  utiliser   les  commandes  manuelles   et  de   s’y 
entraîner avant de confier son sort à l’ordinateur qui exécutera parfaitement tout ce que nous lui 
demanderons, mais ne nous dira jamais ce que nous devons faire.

Le programme qui commande la voile n’a pas d’interface graphique ;   tout se manœuvre en 
lignes de code dans une fenêtre noire. Il est cependant simple et réactif, du moins après qu’on ait 
appris à s’en servir et qu’on s’y soit habitué, et surtout après qu’on ait bien compris de quoi il en 
retournait concrètement dans les gréements. C’est pourquoi une deuxième voile nous poserait des 
problèmes. En plus des gréements supplémentaires qui encombreraient le pont, le programme en 
serait considérablement compliqué, et surtout la manœuvre des deux voiles en même temps.

J’ai encore pris des notes dont je ne comprends déjà plus la moitié : Chaque bouquet de poulie  
est montée à l’aide d’un palan croché dans la petite herse, frappée à cet effet sur l’estrope. Une  
fois les bouts des estropes présentés dans chaque double des pentoires, on passe dedans un gros  
chevillot d’environ trois pouces de diamètre, qui reste continuellement amarré au bouquet.

Des mots techniques
On exagère l’importance du vocabulaire technique. Ce sont les objets qui sont importants. Ce 

sont les objets que l’on doit apprendre, leur fonctionnement, pas le vocabulaire qui n’est pas plus 
technique qu’un autre en soi.

D’ailleurs tout vocabulaire est technique à sa source. Je ne saurais le prouver mais j’en ai la 
nette intuition. Tout vocabulaire s’appuie sur des objets concrets dont on a bien compris l’usage, le 
fonctionnement, le mécanisme, et dont on peut toujours étendre la signification. On dit alors de 
cette signification qu’elle est figurée. Il peut advenir qu’on en oublie l’objet, et que le sens figuré 
devienne la principale, voire l’unique signification. Je suis bien certain qu’à chaque mot correspond 
ou a correspondu un objet concret et fonctionnel, un mécanisme.

Les termes eux­mêmes n’ont pas d’importance ; quand on a l’objet, le fonctionnement, on peut 
bien   l’appeler  n’importe   comment.  Lazy Jack :  pourquoi  pas  « ma   tante  Agathe » ?   Jacques   le 
Paresseux : c’est un terme technique ça ?

Avec Kalinda
Kalinda a la taille ceinte d’un paréo imprimé aux tons verts qui s’accordent au mat de sa peau. 

Elle porte une veste légère de lin noir, dont elle roule les manches au­dessus des poignets, et qui 
dévoile sa taille quand elle lève les bras. Elle attache sa queue de cheval sous un foulard, vert lui  
aussi, quand elle la gênerait pour travailler.

15



À Citagol, elle occupe une place importante dans les rites qui concernent la Dame des Eaux 
Profondes. Elle m’a dit « wokship » mais elle a paru hésiter sur le terme comme si elle n’en trouvait 
aucun qui convienne. J’imagine que « rite » est correct.

Ziad   m’a   affirmé   que   Kalinda   entretenait   une   intimité   particulière   avec   la   mer   par 
l’intermédiaire de la Dame des Eaux Profondes. « Elle sent à l’avance les lames dangereuses », 
m’a­t­il affirmé. « Comment cela ? me suis­je enquis curieux. – Comme tu sens toi­même que tu 
vas éternuer, par exemple. »

Ziad est pourtant de ceux qui s’en remettent plutôt à la volonté de leur Seigneur Très­Haut, mais 
il  m’a confié qu’il  ne pouvait  qu’être bénéfique de partir  en mer avec quelqu’un qui entretient 
comme Kalinda un tel rapport avec les flots. Il plaisantait bien sûr un peu, non sans quelque ironie, 
mais je reconnais que je ne suis pas loin de partager cet avis.

« Le Bouddhisme a été dès l’origine, aux temps­mêmes de la prédication de Shakya­Mouni, une 
pratique   monacale »,   m’a   dit   Kalinda.   « Chez   les   Monothéistes,   qu’ils   soient   de   tradition 
abrahamique ou zoroastrienne, l’orthopraxie consiste au contraire à aimer et à avoir des enfants. » 
C’est   une   remarque   tellement   évidente   que   je   n’en   avais   jusqu’à   ce   jour   pas   soupçonné 
l’importance.

« Ces communautés d’un même sexe ne peuvent rien amener de bon », m’a expliqué Kalinda, 
« surtout quand elles se mettent en tête de subjuguer le peuple. Le monothéisme correspond à des 
communautés plus bourgeoises. » Elle a dit « citizenly », que je suis tenté de traduire par bourgeois 
plutôt que par citoyen : ces classes urbaines de commerçants et d’artisans qui ont produit les grands 
mystiques de l’Islam et du Judaïsme.

« Souvent, ces deux orthopraxies se sont métissées », a­t­elle continué. « Le Christianisme en 
est un exemple, qui a dérivé rapidement lui aussi vers des pratiques monacales. Et ces métissages se 
sont rarement faits à partir de ce que les deux écoles avaient de meilleur. »

« Certes », lui ai­je renvoyé amusé, « le culte des forces naturelles est assurément le meilleur. » 
Kalinda a ri : « Ce n’est pas ce que je voulais dire… mais, tu as raison, je le pense. »
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Cahier quatre
Requins baleines

Les requins baleines
Kalinda a plongé en apnée pour nager parmi les requins baleine. Elle n’a pas froid aux yeux. 

Moi, je barbote près de la coupée en tentant de la prendre en photo avec un puissant zoom. Je ne 
serais pas moi­même beaucoup plus intimidé, mais il est déjà très imprudent de laisser le navire 
sans personne à son bord. Il est vrai aussi que je ne serais pas capable de plonger comme elle le fait 
sans équipement.

Les requins baleines sont plus des requins que des baleines. Ils en sont une espèce voisine. Ils en 
ont   approximativement   la   morphologie,   mais   pas   la   voracité   ni   la   vélocité.   Ils   sont   bien   des 
poissons, mais n’en ont pas moins tous les autres caractères des paisibles cétacés : le gigantisme 
d’abord,  de quatre  à  vingt  mètres ;   la   longévité,   ils  peuvent  vivre plus  de cent  ans ;   la   lenteur 
majestueuse,   ils   dépassent   péniblement   les   trois   nœuds ;   le   régime   alimentaire   constitué   de 
plancton ; l’esprit débonnaire.

Les   seules   défenses  de   ces   animaux   sont   des   sortes   de  dents   à   la   surface  de   la   peau  qui 
pourraient   retenir   des   prédateurs   d’y   planter   les   leurs ;   mais   seuls   peut­être   des   épaulards 
s’attaqueraient à de tels géants, dont la peau fait plus de dix centimètres d’épaisseur.

Les  requins baleines ont  une tête  aplatie  comme d’énormes poissons­chats.  Leur  gueule est 
immense quand ils l’ouvrent pour aspirer et filtrer l’eau, un peu à la manière des raies. Ils ont une 
robe  grise   zébrée  de  couleurs  plus   sombres,   et   tachetée  de  petits   ronds  blancs,   dont   la   partie 
inférieure est entièrement blanche.

Ils vivent dans les océans tropicaux, de préférence à la surface des eaux des grandes fosses, mais 
ils peuvent se rapprocher des plateaux continentaux, pour y trouver des hauts­fonds favorables à la 
fraie, j’imagine.

Kalinda paraît avoir un rapport tout à fait magique avec ces animaux. J’étais comme hypnotisé 
par leurs mouvements lents avec lesquels sa nage s’harmonisait dans un ballet silencieux.

– Que t’ont­ils dit ? ai­je demandé en remontant à bord.
– Tu n’es pas un initié, a­t­elle répondu laconique.

Orthopraxie et impérialisme
Évidemment, l’orthopraxie des animistes repose sur des stades d’initiation. Là encore, on peut 

noter   des   métissages   avec   d’autres   écoles.   Toutes   les   gnoses   monothéistes   sont   fortement 
initiatiques, comme le Bouddhisme Tchan, ou le Dhiana, le sont aussi, même s’ils restent dans le 
cadre monacal, ou du moins s’y appuient, puisqu’on y connaît des initiés laïcs.

À Citangol, tous restent très attachés à leurs orthopraxies respectives, et il est fort probable que 
ce   soit   ce   qui   leur   permet   de   rester   en   bonne   intelligence   les   uns   avec   les   autres.   Kalinda 
m’approuve ; elle pense elle aussi que ces orthopraxies évitent que le pratiquant se sente menacé, ou 
ne serait­ce que dérangé par des doctrines hétérodoxes, et elles ne le privent pas de leur accorder 
tout l’intérêt qu’elles méritent par ailleurs.

« Nous serions plus menacés par l’orthopraxie impérialiste », pense Kalinda. « Celle­ci, parce 
qu’elle est justement impérialiste, n’en tolère aucune autre à ses côtés, et entend bien se soumettre 
toute doctrine et toute échelle de valeurs. Elle commence par changer les modes de consommation, 
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les modes de production, tous les aspects de la vie quotidienne, puis elle impose ensuite son ordre 
total. »

En   somme,  si   j’en  crois  Kalinda,   l’orthopraxie   impérialiste  provoquerait   en  contre­coup  ce 
qu’on a  identifié comme « un retour du religieux ».  Elle  l’entraînerait  comme une conséquence 
involontaire, qu’elle chercherait à contrer, mais entretiendrait malgré elle.

« Oui,  mais   il   ne   faudrait   pas   en   conclure  qu’un   tel   phénomène   s’opposerait   réellement   à 
l’impérialisme »,   m’explique   Kalinda.   « Il   n’aboutit   qu’à   semer   la   discorde   dans   toutes   les 
communautés ; et à monter les unes contre les autres. Il participe ainsi à ce qu’il croit combattre. »

« Ce n’est pas la voie ; mais les multiples cheminements de la voie sont obscurs. » J’ai bien 
retenu sa dernière formule.

En réalité ce qu’elle appelle l’ordre impérialiste est fragile, pense Kalinda. Il serait aisé de le 
renverser, et il s’effondre de toute façon sur lui­même. Au fond nous contribuerions à le renforcer à 
nous convaincre que nous devrions l’abattre. Il n’est qu’un théâtre bâti à côté de la réalité, il n’a 
aucun pouvoir sur elle et conduit à la ruine. Littéralement, cet ordre n’existe pas ; il ne fonctionne 
pas. Le défi des hommes, aujourd’hui, est de s’en détourner et de bâtir sur la réalité.

La lenteur des requins baleines
Les requins baleines sont vraiment très lents. C’est curieux car ils ont pourtant de puissantes 

nageoires latérales, une dorsale semblable à celle des requins et une caudale très haute dans sa 
partie supérieure. Ils ont un long corps souple, et semblent taillés pour nager plus vigoureusement. 
Ils rappellent l’éléphant par la taille imposante et la lenteur, et les petits yeux aussi sur les côtés. Ils 
ont également quelque­chose du tigre par leur peau tachetée et la majesté de leurs mouvements. 
Pourtant, si le tigre et l’éléphant savent se donner des mouvements lents et majestueux, ils savent 
aussi se faire vifs quand ils en ont besoin. Nul n’a jamais vu un mouvement vif chez un requin 
baleine.

Kalinda m’a dit qu’ils rêvent. Ils rêvent ? À quoi ?
– Ils rêvent les montagnes qui glissent silencieusement sur la mer.
– Tu dansais parmi les requins baleines hier. Communiquais­tu avec eux par les mouvements de 

ton corps ?
– Oui et non. Ils ne se soucient pas de l’apparence de mes mouvements, mais ils les perçoivent 

par  la peau. J’ai  appris  moi aussi à pénétrer les images de leurs rêves, et  nous échangions des 
caresses sans nous toucher.

Les rêveurs
Les requins baleines rêvent aussi, paraît­il, des grands courants marins, et de ceux de la lave, 

sous le fond des océans, sur laquelle dérivent lentement les continents, très lentement. Leurs rêves 
ont une fonction réalisatrice, m’a affirmé Kalinda ; elle ne faisait pas une faute quand elle disait 
qu’ils rêvaient les montagnes – et non pas qu’ils rêvaient de montagnes – glissant silencieusement 
sur la mer.

Nul   ne   sait   ce   qu’il   adviendrait   s’ils   ne   les   rêvaient   pas.  Les   requins   baleines   s’appellent 
d’ailleurs dans sa langue les najinga sokuya anagol acaltog, les serpents de mer rêveurs de réalité. 
On dit plus simplement anagol, les rêveurs.

Ils semblent rêver sur une musique silencieuse de Purcell, peut­être Dido’s lament : « remember 
me but forget my fate… » À moins que ce ne soit sur un air des  Bachianas Brasileiras de Villa­
Lobos, le cinquième mouvement par exemple ; une voix de haute­contre ou de soprano en tout cas.

18



Géopolitique de Citangol
Citangol   a   échappé   aux   colonisations   Portugaise,   Espagnole   et   Hollandaise,   car   elle   ne 

présentait aucun intérêt. Elle a également cessé de représenter un danger quand elle a renoncé à 
pratiquer  la piraterie,  à la fin du dix­septième siècle,  et  même à lui donner refuge. Citangol se 
trouve trop à l’ouest des grandes routes qui relient la Chine aux grands archipels de la région, 
Japon, Philippines, Bornéo, Sonde et Indonésie, comme de celles de l’Occident. Naviguer jusqu’à 
elle représente un détour peu utile.

Seuls quelques missionnaires s’y risquèrent, laissant dans la capitale une petite communauté 
protestante. Celle­ci favorisa le commerce du bois, à moins que ce ne fût l’inverse. Que pouvait 
bien signifier la spiritualité réformée si loin des cimes françaises, de l’ingéniosité hollandaise, ou de 
l’esprit industrieux de l’Allemagne septentrionale ? Peut­être seulement le commerce hauturier.

Même lors de la Guerre Mondiale, l’île ne se trouvait ni assez avancée dans le Pacifique, ni 
assez  proche  du   continent  pour   représenter  un   intérêt   stratégique.   Il   n’y  débarqua  qu’un  petit 
contingent japonais qui aurait pu avoir la vie tranquille s’il s’y était mieux comporté, et dont la 
résistance locale suffit à venir à bout.

Les États­Unis eux­mêmes, en pleine Guerre Froide, qui d’ailleurs n’était pas si froide dans 
cette région du monde, ne s’y intéressèrent pas, ayant sans doute assez à faire dans le reste de 
l’Asie.

Aujourd’hui, la République Démocratique de Citangol entretient les meilleurs rapports avec la 
Chine Populaire selon des intérêts bien compris. La Chine n’a rien à prendre à Citangol, mais elle 
apprécie d’avoir des amis si avancés dans le Pacifique. Elle n’est sans doute pas pour rien dans le 
surdimensionnement du port de Citagol, ni de son aéroport, dont les larges pistes sont prolongées 
loin sur la mer. Ce ne sont certes pas des installations militaires, et aucun accord n’existe dans ce 
sens, mais les États­Unis n’en sont pas dupes ; il est cependant bien tard maintenant pour qu’ils 
puissent réagir.

Il est stupéfiant qu’en pleine Guerre Froide, qui ne l’était justement pas dans la région, les États­
Unis,  avec   leur  absurde « théorie  des  dominos »,  aient   laissé cette   île   tranquille  pendant  qu’ils 
massacraient des peuples entiers, ou contribuaient à leur massacre, au cours de la seconde moitié du 
siècle dernier. Le régime bien particulier d’indifférence dont a joui Citangol pendant des siècles de 
la part des autres empires est lui­même fort étonnant. On ne serait pas loin d’y soupçonner un rôle 
des rêveurs.

Vent fort
Le vent a hurlé toute la nuit dans le fracas des vagues. C’est une excellente occasion de tester le 

Târâgâlâ. On a toujours une appréhension devant la force des éléments. Elle est encore accrue du 
simple fait qu’on connaisse tous les arcanes de l’embarcation. Si l’on est moins renseigné, on s’y fie 
davantage, on tend à se convaincre que d’autres ont pensé à tout. Quand on fait équipe avec ces 
autres, c’est plus difficile.

« Si j’ai bien compris », ai­je demandé cette nuit à Kalinda que j’avais rejointe sur la passerelle, 
« dans la mythologie citangolaise, les  îles et les continents flottent à la surface des mers et des 
océans. »

La tempête m’empêchait de dormir. Je suis persuadé que j’y serais malgré tout parvenu si j’étais 
resté dans ma couchette, mais une certaine envie d’en « profiter » m’a fait plutôt rejoindre Kalinda 
aux commandes. Nous avons longuement bavardé en regardant les vagues s’affaler sur le pont.
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« Ce  n’est  qu’une   image »,  m’a­t­elle   corrigé.  « On  doit   la   comprendre  avec  davantage  de 
subtilité. Ce n’est qu’à l’échelle des millions d’années que les terres et les montagnes se déplacent 
comme des vagues sur la mer. »

En réalité, je dors très bien quand tout s’agite autour de moi, dans un train, un navire, dans une 
tempête quand les volets claquent au vent, quand portes et fenêtres sont ébranlées. Le bruit même 
me berce et je me sens emporté dans les rêves sans même m’en apercevoir.

« À ce compte », a­t­elle ajouté, « tu peux aussi bien arrêter le temps, et voir les vagues comme 
des montagnes immobiles. »

Kalinda pilote avec beaucoup d’adresse le Târâgâlâ au clavier. Parfois je détourne les yeux des 
masses d’eau qui recouvrent entièrement la proue, des vagues qui s’étalent lentement sur le pont 
avant de disparaître par les ouvertures du bastingage, et je regarde machinalement les mouvements 
rapides des doigts de Kalinda.

« La question évidemment serait de savoir si ce n’est qu’une simple image ou une expérience », 
a­t­elle continué sans quitter des yeux l’écran et les divers indicateurs de la fenêtre, car on n’y voit 
dehors pas beaucoup plus loin que la proue. « Ou alors, il s’agit de discerner quelle est la part de la 
figure de style, et quelle est celle de l’expérience ; saisir comment la première sert la seconde. »

Le programme est bien conçu et  il  n’est pas difficile de le prendre en main. Kalinda pilote 
distraitement, sans être le moins du monde gênée pour me parler. Elle s’est enfoncée dans le fond 
du dossier, les jambes repliées, les pieds sur le fauteuil.

« Tu vois », généralise­t­elle, « si tu prends l’image au pied de la lettre, tu ne la comprends pas. 
Mais si tu n’y vois qu’une image, elle t’échappe aussi. »
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Cahier cinq
À Kalantan

La côte orientale
La population de Citangol est peu homogène. J’ai pu vérifier que certains villages reculés du 

centre  et  du sud­ouest  de   l’île  semblaient  s’être  définitivement   fixés  aux  temps  préhistoriques. 
Vêtus de pagnes, et habitant des paillotes, ils vous laissent perplexes. Authentiques primitifs, ou 
sorte d’Amish extrême­orientaux tournant le dos au progrès ? Et d’abord, le tournent­ils au progrès 
ou à la seule nouveauté (car nous savons que ce n’est pas la même chose) ?

La  côte  orientale  m’évoque  davantage   le   Japon,   et  pas  seulement  parce  qu’elle   est   la  plus 
développée. Bien sûr, la côte japonaise est différente ; on n’y rencontre pas comme ici des falaises 
qui tombent presque à­pic dans la mer, de véritables calanques tapissées de végétation tropicale ; 
mais la population, sans doute à cause de la prégnance de l’océan, à cause aussi peut­être de la 
proximité   d’un   Bouddhisme   d’origine   mahayana   et   d’un   animisme   enraciné   dans   les   forces 
naturelles, me fait penser à ses voisins septentrionaux.

Je crois que cette impression tient pour l’essentiel à la façon d’occuper les lieux ; à une certaine 
façon de placer un temple à proximité d’une cascade,  de construire un garage dans un coin de 
jardin… Si la côte orientale est la partie de l’île la plus développée, ce n’est pourtant pas au Japon 
moderne qu’elle me fait penser. Elle m’en évoque un plus profond plutôt, et pas n’importe lequel : 
celui de Muso ou de Chômei davantage que celui de la cour de Kyoto.

Je ne connais rien hélas de la culture citangolaise, mais les lieux, l’occupation des lieux, me fait 
sentir une proximité avec le bien plus grand archipel qui ne commence au fond pas si loin au nord. 
C’est à la façon dont les hommes modèlent les lieux qu’ils occupent qu’on sent leur culture, même 
sans la connaître.

Histoire et progrès
Tout   est  affaire  de  mesures  précises,  Kalinda  avait   raison   l’autre   jour.  Les  principes  de   la 

science ne sont pas bien difficiles à comprendre ; les mesures, c’est une autre histoire. Pourtant, 
sans l’exactitude de ces mesures, les principes ne seraient même pas perceptibles. Ces mesures sont 
simples elles aussi. La façon dont elles sont déterminées est souvent très ingénieuse, mais rarement 
compliquée une fois qu’on la connaît.

Les   techniques   que   l’on   tire   des   connaissances   – à   moins   qu’on   ne   déduise   celles­ci   des 
premières –   dépendent,   elles   aussi,   de   mesures   précises,   toujours   plus   finement   précises,   sans 
lesquelles elles n’existeraient même pas. Au fond, toute l’histoire du progrès se confond avec celle 
des mesures et de leur affinement.

Il n’y a rien de compliqué dans tout cela. Ou l’on ne sait pas mesurer, ou on le fait facilement. 
Ou l’on ne sait pas mesurer un degré d’angle, ou l’on ne sait pas mesurer un milliampère, un erg, un 
angström…   et   dans   ce   cas   cela   revient   à­peu­près   à   ne   pas   savoir   ce   qu’est   un   degré,   un 
milliampère, un erg, un angström… ou on le fait aisément.

C’est simple, oui, mais inextricable. Il est impossible pour un esprit humain de garder tous ces 
systèmes de mesures en mémoire.

Quand j’ai noté dans mon cahier la mesure du mille nautique en mètres, j’ai dû vérifier à la 
volée sur ma calculette, et je l’ai déjà oubliée. Le mètre est tiré de la circonférence de la planète. 
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Dès l’Antiquité on en avait fait des mesures assez correctes. Comment s’y était­on pris ? Et qui ? Je 
l’ai su mais je l’ai oublié aussi. Montaigne disait que la culture est ce qui reste quand on a tout 
oublié, et je ne confonds pas oubli et ignorance, mais tout ce qu’oublie la culture est proprement 
effrayant.

Le résultat est qu’on ne parvient à rien de bon tant qu’on ne se spécialise pas, et  qu’on ne 
partage pas les mémoires. Un tel partage n’est cependant pas très satisfaisant ; on ne sait quel esprit 
synthétisera cette mémoire éclatée,  ni à quelles institutions il  pourra donner naissance, ni quels 
régrès il pourra entraîner.

La solution – on  la  connaît  mais  elle  n’est  pas  souvent  accessible – consiste  à  élaborer  des 
théories plus synthétiques.  Le dix­neuvième siècle  a  commencé à synthétiser   la  chimie avec  la 
physique, et l’on n’en a toujours pas fini.  Le dix­septième, et pas seulement en Occident, avait 
synthétisé la géométrie et l’algèbre. Nous pouvons bien dire « la mathématique », nous savons que 
nous avons « des mathématiques ».

Ces synthèses permettent avec des ressources intellectuelles comparables de comprendre ou de 
réaliser techniquement des constructions plus complexes. L’histoire du progrès est aussi celle de 
telles synthèses. À l’évidence, elle n’est pas achevée ; peut­être même est­elle en panne.

Kalantan
Kalinda n’habite pas très loin de la mer, ce qui est logique quand on travaille sur un chantier 

naval. Nous nous rendons chez elle en vélo. J’habite en principe la petite maison de bambou de 
l’autre côté de Citagol. Ziad qui est remonté à Catalga m’en a laissé l’usage. Kalinda a cependant 
préféré m’inviter chez elle, dans sa maison plus proche du chantier. C’est plus pratique pour chacun 
de nous : repas, lavage, entretien de l’appartement.

Il n’est pas impossible à Citangol de trouver une femme de ménage, mais ce n’est pas vraiment 
dans les mœurs. Ici les gens sont des fanatiques de la propreté, et ils ne sont pas portés à en confier 
la responsabilité à des tiers. Même un notable est capable d’arriver le matin dans son bureau à 
l’avance pour y brosser le parquet à­quatre­pattes. C’est encore un aspect qui rappelle l’archipel 
nippon. Il est vrai qu’ici aussi on se déchausse à l’intérieur.

J’apprécie davantage la vue qui s’offre de la maison de Kalinda que celle, au niveau de la mer, 
qu’on a depuis chez Ziad. Même si le ciel est perpétuellement renouvelé, on finit par s’en lasser. 
Son principal  avantage  était  que   je  pouvais  dès   le   réveil  me  jeter  dans   l’océan.  La maison de 
Kalinda est à dix minutes à pied de la mer, un quart d’heure du chantier, dans les hauteurs de cette 
petite banlieue, ce village rattaché à Citagol par un mince ruban urbanisé sur le front de mer, qu’est 
le quartier de Kalantan.

Le Bouddhisme citangolais
Le Bouddhisme ne s’est pas introduit à Citangol par le même chemin que celui qu’il a pris dans 

toute  l’Asie du sud­est,  quand les princes indiens envoyèrent des missionnaires jusqu’à Bali  au 
deuxième siècle avant l’ère actuelle. Il a suivi l’autre chemin, celui qu’on dit du Grand Véhicule, ou 
qu’on appelle encore la Doctrine des anciens, le Téravada, celui qui passait par le nord, à travers 
l’Afghanistan et le Tibet sous le nom de Dhyāna, jusqu’en Chine où il fut introduit au septième 
siècle de l’ère actuelle par le moine Boddhidharma, et où il a pris celui sinisé de Tchan. C’est à 
partir de la Chine qu’il a attiré des étrangers, de Corée, du Japon ou d’autres îles, qui sont venus 
l’étudier sur place et l’ont ramené chez eux.

Je dis cela sans garantie, tel que je l’ai retenu de ma conversation avec Djonzo.

22



Un nouveau concept d’espace
Djonzo m’a aussi parlé de Grothendieck. Pas de la personne dont il ne sait à­peu­près rien, mais 

de   ses   travaux   mathématiques.   Grothendieck,   m’a   expliqué   Djonzo,   considérait   qu’on   avait 
distingué trois aspects de la réalité mathématique : le nombre d’abord, ou l’aspect arithmétique ; la 
grandeur ensuite, ou l’aspect analytique ; la forme enfin, ou l’aspect géométrique. Pour lui,  loin 
d’être   exclusifs,   ces   trois   aspects   se   retrouvent   en   interaction   dans   la   plupart   des   situations 
mathématiques. Ils sont comme autant de facettes de cette réalité. Une situation donnée n’est pas 
intrinsèquement   arithmétique,   par   exemple,   mais   elle   est   qualifiée   d’arithmétique   quand   on 
l’envisage sous cet aspect. Au nombre, à la grandeur et à la forme correspondent des points de vue à 
travers   lesquels   la   réalité  mathématique peut  être  appréhendée.  Dit  ainsi,  cela   ressemble  à  une 
évidence, mais combien de telles évidences peuvent nous échapper, et nous demeurer masquées 
longtemps.

Djonzo est mathématicien, et il parle français, quoiqu’assez maladroitement. Les mathématiques 
sont la seule discipline où la connaissance de la langue française soit encore d’une solide utilité. 
L’universalité de son langage n’y change rien : la réflexion mathématique n’est pas prête de se 
passer de la langue naturelle. Djonzo m’a donné un lien en français de l’Université de Montréal où 
un   essai   de   Mathieu   Bélanger  approfondit   l’approche   de   Grothendieck   sur   l’unité   des 
mathématiques. J’y ai trouvé les citations que j’ai notées et qui en donnent un intéressant raccourci :

« C’est dire que s’il y a une chose en mathématique qui (depuis toujours sans doute) me fascine 
plus que toute autre, ce n’est ni “le nombre”, ni “la grandeur”, mais toujours la forme. Et parmi les 
mille­et­un visages que choisit la forme pour se révéler à nous, celui qui m’a fasciné plus que tout 
autre   et   continue   à   me   fasciner,   c’est   la   structure   cachée   dans   les   choses   mathématiques. 
[Grothendieck,  Récoltes   et   semailles,  Montpellier,  Université   des  Sciences   et  Technologies   du 
Languedoc. 1985, p. 27]

La relation que fait plus loin Grothendieck entre le langage et la constante pression du besoin  
immédiat ne manque pas de me saisir : « Ainsi sommes­nous amenés à constamment “inventer” le 
langage apte à exprimer de plus en plus finement la structure intime de la chose mathématique, et à 
“construire” à l’aide de ce langage, au fur et à mesure et de toutes pièces, les “théories” qui sont 
censées rendre compte de ce qui a été appréhendé et vu. Il y a là un mouvement de va­et­vient 
continuel, ininterrompu, entre l’appréhension des choses, et l’expression de ce qui est appréhendé, 
par  un  langage qui  s’affine et  se  recrée au fil  du  travail,   sous  la  constante pression du besoin 
immédiat. » [1985, p. 27]

Djonzo est davantage intéressé par le nouveau concept d’espace qu’appellent ces recherches, un 
espace topologique évidemment, mais provenant d’une critique de la topologie antérieure : « On 
peut considérer que la géométrie nouvelle est avant toute autre chose, une synthèse entre ces deux 
mondes,   jusque­là   mitoyens   et   étroitement   solidaires,   mais   pourtant   séparés :   le  monde 
“arithmétique”,  dans   lequel  vivent   les   (soi­disant)   “espaces”   sans  principe  de  continuité,   et   le 
monde de la grandeur continue, où vivent les “espaces” au sens propre du terme, accessibles aux 
moyens de l’analyste et (pour cette raison même) acceptés par lui comme dignes de gîter dans la 
cité mathématique. Dans la vision nouvelle, ces deux mondes jadis séparés, n’en forment plus qu’un 
seul. » [1985, p. 30]

Djonzo a  trouvé dans le projet du Târâgâlâ un excellent champ d’expérience mathématique. 
Ceci ne l’empêche en rien de mettre la main à la pâte comme tout le monde, ni même de passer des 
serpillières. Il est le principal concepteur du bulbe du Târâgâlâ.

Djonzo est bouddhiste, mais il n’accorde pas aux écoles spirituelles plus d’importance que les 
rites et les coutumes familiales sur lesquelles elles s’adossent, comme en France nous mangerions 
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un gâteau des rois  sans songer aux Évangiles.  Les arguties sur  les traditions métaphysiques lui 
semblent sans doute dérisoires tant qu’on ne perçoit pas clairement la relation entre un nombre, une 
mesure et  une forme. D’un autre côté,   il  donne une réelle  importance à ces expériences et  ces 
exercices mentaux qui constituent l’essentiel de la littérature du Tchan, mais comme moi­même 
n’hésite pas à donner toute leur importance aux écrits de Leibniz ou de Berkeley.

Quelque­chose de Gauguin
Je n’avais jamais vraiment apprécié la peinture de Gauguin avant de venir à Citangol. Il y a ici 

de cette solidité des femmes d’Océanie,  de leurs épaules de nageuses.  La région a pourtant été 
principalement   peuplée  par   des  populations  venues  des   côtes   sud  de   la  Chine  dès   le   sixième 
millénaire. D’autres plus anciennes étaient déjà là. On a trouvé des sites préhistoriques. Il en est 
venu aussi des régions océaniennes, et d’autres de plus loin encore. Je connais en fait bien peu de 
l’histoire de Citangol, et à vrai dire je n’ai pas encore beaucoup cherché, ni eu les temps d’en parler 
avec mes amis. D’autres questions pour l’heure nous intéressent davantage.

Il y a ici quelque­chose des peintures tahitiennes de Gauguin. Pourtant, Tahiti, c’est l’autre bout 
du monde d’ici. Et il y a aussi quelque­chose de Japonais. Cependant, si le Japon est nettement 
moins éloigné, il n’a jamais eu de réelles relation avec Citangol. Les influences qu’il me semble 
percevoir doivent donc avoir suivi des chemins plus dérobés, à moins qu’il ne s’agisse de quelque 
aberration de ma perception.

Le chat de Citangol
Citangol héberge une sous­espèce endémique de chats. En réalité, ce ne sont pas des chats, ce 

sont des  Prionailurus. Le Prionailurus est un genre de félin que l’on trouve un peu partout dans 
l’Asie du sud­est. Comme à Citangol, la plupart sont adaptés au milieu aquatique ; et leurs griffes 
ne sont que partiellement rétractiles. Ceux que l’on ne trouve qu’ici ressemblent au chat. Ils se 
confondraient même avec de vulgaires chats de gouttière, si ce n’est qu’en les observant mieux, on 
remarquera que leurs oreilles sont moins pointues. Cependant, ils ont cette particularité de ne pas 
craindre l’eau, et de ne pas hésiter à plonger pour attraper un poisson comme le font les loutres. Ils 
sont sauvages, et ne semblent pas susceptibles de se laisser apprivoiser.
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Cahier six
Près des flots

Des sociétés de primates
Il   est   un  aspect   désagréable  que  partagent   toutes   les   sociétés  humaines :   elles   se   font   vite 

agaçantes, et toujours envahissantes. S’il vous vient l’envie de réfléchir, de concevoir, de rêver, 
d’étudier, de vivre une aventure amoureuse, de travailler seulement, vous risquez toujours d’être 
fortement dérangés. Toutes les sociétés humaines sont ainsi. J’imagine que nous devons cela à notre 
appartenance à l’ordre des primates, plutôt qu’à celui des félidés par exemple.

Irrésistiblement, pour s’en protéger, on en vient à vivre la nuit, ou encore à se lever très tôt le 
matin, bref à voler au sommeil nos moments de concentration et de tranquillité. Certes, les sociétés 
ont cherché des remèdes à elles­mêmes. Le monachisme en fut un – que Kalinda n’aime pas. Le 
culte contemporain de la propriété individuelle en est un autre. Encore une tentative désespérée : 
une cellule de moine ou une résidence familiale nous garantiraient­elles la tranquillité de l’âme ?

Je suis un solitaire, pensera­t­on, peut­être un sociopathe. Même pas. J’apprécie la compagnie, 
et je sais faire apprécier la mienne, mais enfin, on n’a pas que ça à foutre. J’imagine que même pour 
dessiner le bulbe du Târâgâlâ, Djonzo avait besoin qu’on lui fiche la paix pendant de longues plages 
de temps.

Peut­être Djonzo réfléchit­il mieux couché dans l’herbe, ou debout en s’appuyant sur le buffet 
de sa cuisine, ou dans l’eau en nageant, ou l’un ou l’autre selon le moment. J’imagine aussi qu’il 
n’avait pas besoin pendant qu’il dessinait le bulbe du Târâgâlâ d’être perturbé par des problèmes 
administratifs ou affectifs, des problèmes de susceptibilités, d’équité ou de légitimité, des conflits 
de pouvoir, des rapports de séduction, ou d’émulation…

D’ailleurs, on l’a compris, ce n’est pas la proximité des autres qui me pose problème. Il ne me 
dérange pas que des gens mènent leur vie autour de moi et s’agitent. Je peux même supporter un 
volume considérable  de  bruit.  Ne   ferions­nous   rien  ensemble,  que  nous  pourrions  malgré   tout 
partager une présence dont rien n’interdirait  qu’elle fût chaleureuse,  qu’elle offre à  tout  instant 
l’éventualité d’un coup de main, et qu’elle ne soit en rien perturbante.

Les gens de Citangol ne sont pas différents du reste de l’espèce,  mais chacun sait  peut­être 
mieux s’occuper de ses affaires pendant que les autres en font autant ; ils ont plus de facilité à 
partager l’espace et le temps sans se déranger. Peut­être est­ce en raison de la forte présence de la 
mer, de son bruit, de son rythme, de son immensité.

La Chine et la mer
L’influence chinoise s’est fait sentir ici dès les Song. On oublie que la Chine fut un peuple de 

marins avant de se refermer sur ses terres sous les Ming, je ne suis jamais parvenu à apprendre 
pourquoi.

À   l’aube   du   quinzième   siècle,   le   grand   amiral   Zheng   He   partit   à   la   tête   d’une   flotte 
impressionnante pour assurer la domination de l’Empire du Milieu, et cartographier sa périphérie. 
Je ne sais en quoi ces expéditions, il y en eut sept en tout, furent des succès ou des échecs, ni 
seulement en quoi on aurait pu en juger, mais elles marquèrent un terme à la volonté mondialiste de 
la grande civilisation. Même de nos jours, la Chine nouvelle fait montre d’une grande timidité à 

25



s’affirmer en tant que puissance mondiale, comme si une mémoire de cette aventure dont je ne sais 
pourtant rien, la retenait encore.

On oublie aussi que les Chinois, grâce au bambou, construisaient des navires bien meilleurs, 
bien  plus  gros  et  bien  plus   solides  que   les  Européens.  Certains   spécialistes   affirment  que  ces 
vaisseaux pouvaient atteindre 138 mètres de long et 55 mètres de large, et comptaient neuf mâts, à 
l’époque où caraques et caravelles excédaient à peine les trente mètres de long sur huit de large. 
L’Europe ne parvint jamais à construire des voiliers en bois aussi gros avant d’y introduire, au dix­
neuvième siècle, des éléments d’architecture métallique.

L’impression  des  cartes  marines,   le   gouvernail  d’étambot   et   la   boussole  qu’inventèrent   les 
Chinois permirent à l’Occident de faire leurs découvertes, mais la dynastie Ming s’en détourna à 
l’époque où fut ouvert le grand canal entre Hangzhou et Tianjin, comme si la Chine renonçait à sa 
mission exploratrice pour sa vocation attractive. Apparemment, elle attira les loups.

Certains affirment que les Chinois auraient cartographiés les côtes des Amériques et auraient 
même découvert l’Australie dès le quinzième siècle, mais cette hypothèse est contestée par des gens 
qui ne me semblent pourtant pas mieux étayer leurs critiques. Les Chinois en avaient les moyens 
bien avant  les Espagnols et   les Portugais ;  si  jamais  ils  ne l’ont pas fait,  c’est  qu’ils n’ont pas 
cherché à le faire.

L’heure fraîche
Je regarde la mer de chez Kalinda, à l’heure fraîche, assis devant la fenêtre pour tenir mon 

carnet avant que ne pointe le jour, ou avant que la nuit ne s’étende. On ne se croirait plus dans le 
quartier d’une ville, ni non plus tout à fait à la campagne.

On n’y aperçoit pas le chantier, et l’on y devine à peine la petite anse qu’il occupe presque à lui 
tout seul. Dans la pénombre des petits matins et des soirs, les toits des maisons se noient dans la 
végétation des  jardins,  masses  noires  qui paraissent  alors plus denses,  plus vastes qu’en pleine 
journée. J’y contemple la rade au moment où la lumière des lampes le dispute à celle du jour, celui 
qui vient, avant qu’on n’entende les premiers chants d’oiseaux, ou celui qui tombe, quand la nuit 
laisse distinguer la toute première étoile.

J’aime surtout la lumière du jour qui vient, quand le soleil n’est pas encore sorti, en face, du 
fond   de   l’océan.   C’est   l’heure   où   tout   devient   plus   indistinct   que   dans   la   nuit   profonde   qui 
enveloppe, si indistinct qu’on peut se sentir n’importe où, dans un lieu indéfini, mais loin, très loin, 
quoique chez soi.

Le vers citangolais
Je  n’aime  pas   le   recours   aux   renvois   à   la   ligne  qu’utilise   la  versification.   Je  ne  parle  pas 

spécifiquement du vers libre, au contraire, mais du vers rimé. J’admets l’utilité d’un saut de ligne à 
la fin d’un vers libre, sans quoi l’on ne saurait pas qu’il en est un. Disons que le vers libre se sert de  
la typographie pour ponctuer des vers qui ne le sont pas par le retour des consonnes. Si le vers est  
rimé, pourquoi le souligner lourdement par la typographie.

J’admets encore que ce procédé soit utile à qui écrit, mais il ne l’est plus à qui lit. Copie et colle 
n’importe quelle suite de vers d’un poète, et supprime les sauts de ligne. Que perd­il ? Que perd­il 
de sa sonorité ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Il s’entend mieux, au contraire.

C’est   ainsi  qu’on  écrit   la  poésie  à  Citangol,   la  poésie   rimée.   Il  en  existe  plusieurs   formes 
convenues. Le ten­gaï en est une dont j’ai apprécié la sonorité : quatre vers de neuf syllabes suivis 
d’un de cinq qui rime avec le précédent. On appelle un ten­gaï une telle suite de cinq vers, mais un 
véritable poème en comporte beaucoup plus, plusieurs dizaines parfois.
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Kalinda m’a lu plusieurs poèmes de sa composition. Elle me les traduisait en anglais car je n’y 
comprenais rien évidemment. J’ai bien envie d’en faire moi­même une retraduction en français, 
mais si je veux respecter la rime et le nombre des syllabes, j’y mettrai un certain temps.

Pas autant qu’on pourrait le croire si l’on n’en a pas l’habitude ; une relative souplesse de la 
structure de la phrase française, et celle du « e » muet, rendent l’exercice plus aisé qu’en anglais par 
exemple.   J’ai   toujours   été   plutôt   bon   à   cet   exercice,   mais   bien   sûr,   il   en   résulte   parfois   des 
constructions inattendues ; ou encore, un recours à des synonymes inusités, donne au résultat un ton 
archaïque.

Les poètes contemporains ne se sentent pas tenus de se soumettre à ces formes classiques, mais 
ils les dominent, s’en servent, les détournent au besoin. La plupart des gens ici pratiquent plus ou 
moins la poésie. Ils n’hésitent pas à la partager au cours de soirées où l’on s’invite autour d’un 
repas.

Le kambo
On aime accompagner la poésie de musique. L’instrument le plus usité à Citangol, du moins sur 

la côte nord­est, est une sorte de harpe à corde pincée. Le kambo n’a pas du tout la forme d’une 
harpe. Il est un descendant direct du g zhēng chinois, introduit vraisemblablement à l’époque Tang.ǔ  
Les kambos sont comme de longs coffres plats aux formes oblongues et à la surface légèrement 
bombée, bien que leur structure soit soumise aux variations les plus diverses. On le pose sur des 
pieds et l’on en joue assis sur un tabouret, en tailleur, ou encore debout. Il comporte généralement 
seize cordes tendues sur seize chevalets mobiles utilisés pour accorder l’instrument. On garnit les 
doigts de sa main droite de dés de métal prolongés d’une pointe de bambou, et l’on se sert de la 
gauche pour presser les cordes.

On en fait de plus petits, plus aisément transportables. On fait aussi des kambos électroniques, 
simple armature métallique tendant les seize cordes. Kalinda en possède un, très épuré, tout noir, 
qui se plie comme une table à repasser.

La sonorité du kambo ressemble un peu à celle du koto japonnais, autre descendant du  g zhēngǔ  
chinois.

Un ten­gaï de Kalinda
Comme des moines au long des branches, déjà les chenilles au printemps, en rang, avant d’être  

momies blanches, n’ignorent pas les ailes pourtant, que le désir tend.
J’ai traduit ce  ten­gaï de Kalinda en respectant sa métrique pour qu’il  sonne bien quand on 

l’accompagne au kambo. Bien sûr, cinq vers, ce n’est pas assez pour apprécier ce genre de poésie 
dont le formalisme un peu raide n’empêche pas d’amples variations rythmiques et mélodiques sur 
une plus longue suite. Le rythme impair est aussi déroutant pour une oreille occidentale habituée au 
pas plus qu’à l’ondulation.

Branche et blanche ne font sans­doute pas une rime parfaite, mais avec l’accent de Kalinda, ça 
va.

Des instruments de musique
La régularité des rimes dans un poème marque une mesure plus qu’un rythme, et  bien plus 

encore qu’une mélodie. On parle d’ailleurs alors de métrique. Cette métrique n’est qu’un cadre sur 
lequel se tissent le rythme, la mélodie, l’harmonie… Autrement dit,  elle s’entend moins qu’elle 
n’aide à les entendre. Les enfants ont tendance à accentuer les rimes, donnant aux plus beaux vers 
des aires de ritournelles, et c’est exactement la lecture à laquelle incitent les renvois à la ligne.
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La plupart des instruments de musique, le kambo par exemple, peuvent être regardés comme des 
représentations de la structure musicale, de sa métrique notamment. L’ensemble des cordes, leur 
longueur de part et d’autre du chevalet qui les accorde, sont autant de figurations de la structure de 
la musique. Les trous sur une flûte sont aussi bien une figuration de la hauteur des sons.

C’est troublant quand on y songe. Ce sont des figurations de la structure musicale, et pourtant ils 
permettent de produire cette musique en les utilisant. Songe­t­on que ce sont les premiers appareils 
numériques ?  Ils   intègrent  immédiatement  la  structure arithmétique et  géométrique au dispositif 
mécanique acoustique.

La musique peut pourtant être conçue, entendue, chantée encore aussi bien, sans l’intermédiaire 
d’aucun instrument. On a cependant des difficultés à produire une musique complexe et originale 
sans se la figurer d’une manière ou d’une autre. Une difficulté similaire à celle qu’on rencontre en 
comptant de tête plutôt qu’en écrivant.

On a besoin de systèmes de figuration, pas seulement d’inscription dans la mémoire, j’ai envie 
de dire dans le corps, ni de répétitions mnémotechniques. On a besoin de figurer la musique, mais 
aussi bien la parole, le calcul, de les noter sur un support manipulable. L’instrument de musique fut 
le premier support d’une telle figuration conçue bien avant toute écriture musicale, mathématique 
ou en langue naturelle.

Cette forme d’écriture, à la fois primitive car antérieure à l’écriture véritable, et toujours en 
développement puisqu’elle se prolonge dans l’informatique, non seulement permet la conception, 
mais produit dans le même mouvement son objet concret sous la forme d’ébranlements acoustiques.

On y joue à la fois sur un double objet ; un instrument mécanique acoustique, et un système de 
figuration des quantités et des mesures, un système proprement numérique.

J’en comprends mieux, quand j’y songe, l’importance que donne Ziad au groupe autonome de 
travail, qui permet à chacun d’embrasser autant qu’il est possible l’ensemble du procès.

Encore sur le chat de Citangol
On ne distinguerait pas un chat de Citangol d’un vulgaire chat domestique, d’autant qu’ils sont 

si farouches qu’il est impossible de les approcher d’assez près pour observer attentivement la forme 
de leurs oreilles et la rétractibilité de leurs griffes. Rien n’est plus étrange qu’un chat que vous 
surprenez au petit  matin quand vous pédalez sur  la  route qui borde la  mer,  et  que vous voyez 
plonger en trois bonds pour se fondre dans le miroitement des vagues.

Ils n’approchent les zones habitées que la nuit.
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Cahier sept
Avant de rembarquer

De la figuration des déités locales
La   représentation  des  divinités   locales   ici   n’est   jamais   figurative.   Je   ne   sais   pas   très   bien 

d’ailleurs si je dois les dire des dieux ou des esprits. Il y en a des quantités ; personne n’a seulement 
tenté de les recenser. Certains ont des places centrales et prestigieuses, comme la Dame des Eaux 
Profondes ou le Seigneur des Monts et de la Lave, mais il en est de plus modestes et de plus locaux.  
La moindre source a son esprit ; le moindre pic, la moindre crique, le moindre ravin, la moindre 
grotte. Dans une île volcanique, on imagine combien il y en a.

J’ai cru trouver une exception à la règle en voyant une représentation du Grand Dragon : une 
figure de dragon blanche sur une toile légère aux motifs émeraude, qui battait au vent comme un 
drapeau. Les fines touffes de poil qui prolongent les oreilles droites, un pelage plus long, effilé des 
deux côtés de la gueule, comme des favoris, des yeux en amande, fendus d’une pupille verticale, 
traduisant une jouissance vorace.

– Votre Grand Dragon, on dirait un lynx, ai­je fait remarquer à Kalinda. 
– Évidemment, m’a­t­elle répondu, c’est un lynx. La représentation du Grand Dragon est la toile 

qui bat dans le vent, idiot.
– Mais il n’y a pas de lynx à Citangol.
– Non,  il  n’y en a pas.  Le Grand Dragon est  une figuration des quatre   éléments,  m’a­t­elle 

expliqué : il flotte comme le vent, il coule comme une rivière, il ondoie comme une flamme et il a 
quatre pattes griffues.

– En quoi une toile qui bat dans le vent serait­elle une représentation de ces quatre éléments ?
– D’abord, elle bat dans le vent, ensuite elle roule comme des vagues, elle peut blesser comme 

une flamme, et elle a quatre côtés comme la terre.
– Voilà qui éclaire un peu mieux votre système de représentation, ai­je répondu amusé.
– Oui,   il   fonctionne un peu comme une  langue ;  en  fait,   il   rattache  la   langue naturelle  aux 

éléments de l’île.
Sa réponse de but en blanc m’a surpris, comme si tout cela était déjà bien connu et pensé : Tu 

veux   dire   que   les   structures   syntaxiques   et   paradigmatiques   des   langues   de   Citangol   y   sont 
délibérément articulées ? Vous l’avez analysé ?

– Oui, et sa structure symbolique aussi.

L’honnête­homme du vingt­et­unième siècle
Je  ne  parviens   toujours  pas   à  bien  évaluer  ce  que savent  mes  amis,  ou  ce  qu’ils   ignorent. 

Globalement, ils savent à peu près tout ce qu’un honnête­homme du vingt­et­unième siècle sait 
n’importe où sur la planète, mais il existe aussi des choses que tous savent ici  et qu’on ignore 
ailleurs, comme il en est partout.

Et puis, que sait exactement l’honnête­homme du vingt­et­unième siècle ? Sans doute ce qu’est 
une base hexadécimale, mais pas nécessairement comment se sont succédé les dynasties chinoises.

Il n’y a qu’un siècle ou deux, nous pouvions nous faire une idée exacte de ce qu’un honnête­
homme devait savoir : ce qui s’enseignait à Cambridge, à Oxford, à la Sorbonne ou aux Mines, 
même s’il n’était pas nécessaire d’en sortir pour en être un ; mais ce bel assemblage s’est depuis 
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fractionné autant que fractalisé. Le grand marché international des titres universitaires n’est plus 
aujourd’hui un sanctuaire du savoir de l’honnête­homme, mais plutôt un système de légitimation 
des notables.

D’autre part, savoir est une chose, comprendre en est une autre. Comprendre est à la fois prendre 
et être pris, et apprendre n’y suffit pas. Je ne parle pas seulement de littérature ou de spiritualité. 
Apprendre les équations de Leibniz ou de Schrödinger, ce n’est pas encore les comprendre.

Wittgenstein disait qu’on avait compris quand on était en mesure de continuer seul. Oui, il avait 
raison  dans   la  mesure  où   il   entendait  que  ce  n’était  pas   seulement  quand  on   était   en  mesure 
d’expliquer.   Je   veux   dire   quelque­chose   de   plus :   qu’on   a   compris   quand   son   regard   en   est 
bouleversé.

L’enseignement   de   Cambridge,   Oxford,   la   Sorbonne   ou   les   Mines   cherchait   à   former   des 
honnête­hommes qui  partageaient  un même regard,  oubliant  peut­être  un peu vite  qu’il  y  avait 
d’autres écoles et d’autres regards possibles. Que serait ce regard commun aux honnête­hommes du 
vingt­et­unième siècle ?

Un bateau pour honnête­homme
La   question   est   débattue   de   savoir   si   l’on   doit   programmer   une   interface   graphique   pour 

commander la voile du Târâgâlâ, plutôt que de passer simplement par le terminal. On se résoudra à 
coder une interface graphique, j’imagine, comme on en a déjà fait le choix pour l’ensemble des 
commandes du navire.

Une petite habitude est nécessaire pour entrer les commandes au terminal, et surtout pour y lire 
les données. Quand elle est prise, ce procédé est peut­être plus simple et plus sûr que l’utilisation 
d’une interface graphique. La question pourrait être tranchée en imaginant d’abord une prise en 
main avec cette interface avant de passer aux commandes du terminal. Il n’y a hélas aucune chance 
pour que quelqu’un qui aurait appris à piloter ainsi, accepte ensuite de passer à l’autre méthode, qui 
lui demanderait finalement à peu près le même apprentissage que s’il avait commencé par là.

Le  Târâgâlâ  va   reprendre   la  mer,   et   je   serai   seul   à   la  barre.   Je   suis  moi­même  cette   fois 
davantage   l’objet   du   test   que   le   navire   ou   son   système.   Il   s’agit   de   comprendre   comment   se 
comporterait un navigateur qui ne serait pas un marin expérimenté, qui n’aurait pas suivi toute la 
conception du bâtiment, et qui ne serait pas un programmeur, car le Târâgâlâ est conçu pour être 
piloté par un homme seul sans compétences particulières ; un simple honnête­homme en quelque 
sorte.

Citagol et les langues
Il n’y a guère plus de deux millions d’habitants entre l’île principale et l’ensemble de l’archipel, 

dont une petite moitié vit à Citagol, et ils ne se sont même pas entendus sur une langue commune. 
Du moins toutes les langues utilisent­elles les mêmes caractères, une écriture pour eux­seuls qu’on 
ne retrouve nulle part ailleurs, une écriture syllabique comme le japonais ou le coréen. Une telle 
graphie est diabolique pour quelqu’un qui est accoutumé à un système phonémique. Tout d’abord, il 
comporte nécessairement plus de lettres. Il est donc plus difficile de les mémoriser ; et il ne faudrait 
pas croire que l’accroissement de la difficulté ne serait qu’arithmétiquement proportionnelle à celle 
des caractères. On triompherait  cependant d’un tel  obstacle si l’esprit  n’avait  pas tant de mal  à 
admettre   que   les   sons   « ba »   et   « bé »,   par   exemple,   ou   « hi »   et   « ho »,   n’aient   rien   à   voir 
graphiquement entre eux. Quand on est accoutumé depuis sa petite enfance à associer les caractères 
aux phonèmes, c’est une gymnastique extrêmement difficile que de les associer aux syllabes.

Avec ça, le citangolais classique du nord­est, et celui de la côte ouest, se plaisent à utiliser aussi 
des   idéogrammes   chinois,   à   l’instar   encore   du   coréen   et   du   japonais.   Même   déchiffrer   les 
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inscriptions les plus familières m’est encore difficile. Sinon la langue n’offrirait pas de bien gros 
obstacles  à   l’apprentissage.   J’ai  déjà  mémorisé  beaucoup du  lexique,  et  percé   l’essentiel  de sa 
syntaxe. Je serais bien capable déjà de bredouiller le citangolais du nord si je parvenais seulement à 
l’écrire.   Là   encore,   il   est   extrêmement   difficile   d’intégrer   une   langue   sans   prendre   appui   sur 
l’écriture, du moins quand on s’est accoutumé à aborder le langage par les textes. Il manque alors 
un point d’appui à l’esprit pour intégrer son système phonologique.

La plupart des Citangolais connaissent au moins un peu d’anglais, qui est très pratiqué par tous 
leurs voisins, et qui s’enseigne dès l’école. Pour autant, ils s’y intéressent un peu moins qu’eux. 
D’abord, ils ne sont pas ouverts au tourisme. Loin de le favoriser, ils feraient même tout pour le 
décourager.

Je m’étais un jour arrêté prendre un café près du port. Quand j’ai voulu payer, la serveuse m’a 
dit que c’était offert par la maison. J’en ai fait part à Djanzo en lui disant que les commerçants 
étaient ici très hospitaliers. Il a souri et m’a expliqué que c’était pour décourager le tourisme. « Oui, 
oui, c’est très efficace », a­t­il répondu à mon air sceptique, « les touristes se sentent obligés. »

« Je crains plutôt que vous ne finissiez par les attirer si de telles méthodes s’ébruitaient. – Pas du 
tout, ne crains rien. Les touristes aiment acheter, et surtout les investisseurs de tourisme, le moins 
cher possible peut­être, mais payer pour sentir les gens à leur service. Si tu inverses cette relation, 
crois­moi,   tu   les   fais   fuir.   Ils  courent   se   réfugier   aux  Philippines,  en  Océanie,  en  Micronésie, 
n’importe où du moment qu’ils auront l’impression de maîtriser la situation. Toi­même finirais par 
être gêné si de telles situations se reproduisaient trop souvent. Le plus important de toute façon, ce 
n’est pas de rendre les touristes mal à l’aise, mais que des gens le soient s’ils gagnaient de l’argent 
avec eux. »

Je dois reconnaître que je n’ai pas vu beaucoup d’étrangers depuis que je suis ici. Il n’y a de 
toute façon aucune infrastructure. « Le tourisme fait bondir les prix au­delà des revenus locaux », a 
ajouté Djanzo, « et il plombe le développement ». J’apprécie beaucoup de pouvoir parler avec lui en 
français plutôt qu’en anglais.

Tricher avec le temps
Il  y a encore une quarantaine d’années, avouer qu’on regardait  la  télévision vous aurait fait 

passer pour un débile. Pourtant, elle était bonne, même quand il n’y avait qu’une seule chaîne. C’est 
à la télévision nationale qu’adolescent j’ai découvert Eschyle, Purcell, Jarry… Elle osait diffuser les  
Perses, Didon et Énée ou Ubu roi en début de soirées, ce qu’on ne verrait plus aujourd’hui sur une 
chaîne culturelle même passé minuit.

Aujourd’hui, tout le monde regarde la télé, et des intellectuels se livrent même à la critique des 
séries policières nord­américaines sur le ton le plus sérieux.

– Et tu ne la regardes pas ? m’interroge Kalinda.
– J’ai du mal à m’installer  devant un écran sans rien faire.  Finalement,  c’est   très passif,  en 

comparaison de la lecture par exemple, ou même de la simple contemplation d’images qui restent 
immobiles sous nos yeux, à notre merci.

Kalinda, Djonzo, Ziad qui est revenu de Citalga, et moi passons une dernière soirée ensemble 
avant le départ du Târâgâlâ. Nous dînons tous les quatre chez elle, dans la moite tiédeur du soir, sur 
la terrasse, accompagnés d’une musique de kambo. Le reste de l’équipe est venu prendre l’apéritif 
avec nous, puis chacun est retourné chez lui avant la nuit.

Je me suis mis cependant, par périodes, à regarder beaucoup de films ou de séries, surtout quand 
il m’a été possible de les enregistrer, et d’en repasser des morceaux, m’arrêter sur leur construction, 
les naviguer.
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– Et puis il faut bien dire, continué­je, que regarder un film ou l’épisode d’une série est une 
manière de déployer le temps. Que peux­tu faire si tu veux te distraire et te changer les idées sans 
dépenser beaucoup de temps ni d’argent ? Une ou deux heures ça passe vite. Un film ou l’épisode 
d’une série te permettent d’entrer dans un autre univers, de vivre en accéléré un temps plus long, et 
d’en rentrer assez tôt pour pouvoir lire ou travailler encore avant de te coucher.

– Et tu ne le fais plus ? me demande Ziad.
– Si,  cela m’arrive encore de loin en loin sur  l’écran de mon ordinateur,  quand il  me vient 

l’envie de tricher avec l’écoulement du temps.
– On a fait des études depuis l’apparition de la télévision, me répond­il. On a vite découvert 

qu’elle bousillait le cerveau. Elle a des effets catastrophiques pendant les premières années de la 
vie. On a observé partout une baisse des capacités cognitives des élèves avec l’apparition de la 
télévision. Ce n’est pas à cause du temps que passeraient des jeunes gens devant leur écran, du 
moins pas principalement, mais surtout à cause d’une diminution des capacités d’attention qu’elle 
provoque.

– Oui, je peux en faire l’expérience. J’y suis très sensible quand je regarde des documentaires ou 
des informations. Dès que je commence à réfléchir à ce que je vois et à ce que j’entends, dès que je 
me mets, par exemple, à me demander pourquoi je suis informé d’un événement plutôt que d’un 
autre, ou si je m’interroge sur le vocabulaire choisi, je n’ai pas le temps d’aboutir à des conclusions, 
que j’entends déjà parler d’autre chose. Rapidement alors, je n’y comprends plus rien.

Un excellent cinéaste peut faire disparaître cet effet. Je pense à Trop tôt trop tard, des St   r  aub. 
C’est magnifique, mais c’est long, long, très long…

Le soleil se couche maintenant sur la rade. Il me paraît plus grand que d’habitude sur la mer 
immense. Je note ce détail en conversant, comme le signe à la fois d’une légère appréhension, et 
d’une incitation peut­être à me préparer avec sérieux au départ.

Tout en parlant, j’écoute les notes du kambo. Elles descendent très bas dans les graves, évoquant 
les tons assourdis d’un tambour. Je vais m’intéresser davantage à cet instrument.
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Cahier huit
Pleine mer

En mer
J’ai téléchargé un fichier des sons du kambo. Je vais l’utiliser avec mon éditeur de partitions. 

Pendant un temps, j’avais trouvé un moyen de jouer directement les notes au clavier. Je ne sais plus 
comment je m’y étais pris. Il me suffisait de me souvenir à quelle lettre correspondait telle note, et 
je pouvais composer directement à l’oreille, pendant que le programme écrivait la partition. J’en 
suis donc maintenant réduit à les entrer au pavé tactile.

J’ai toujours regretté de n’avoir pas eu un minimum d’éducation musicale, et j’ai été émerveillé 
quand j’ai découvert que l’informatique m’offrait la possibilité de composer et de jouer de plusieurs 
instruments à la fois, dont je ne sais pourtant tirer le moindre accord. Ce ne fut jamais autre chose  
pour moi qu’un jeu, et je n’oserais faire écouter à personne les quelques mesures qu’il m’est arrivé 
de composer. De tels programmes m’ont surtout permis, de loin en loin, d’étudier les structures 
musicales de différentes cultures.

Cependant l’instrument n’est pas la musique, c’est plutôt l’inverse. Chacund’eux est adapté à 
une forme musicale avec laquelle il est né, se générant mutuellement en quelque sorte, mais il se 
prête la plupart du temps à en jouer d’autres. Le son non plus n’est pas la musique. Chacune a beau 
se construire avec des jeux de sonorités qui lui sont propres, ils ne la génèrent pas spontanément. 
Mes premières improvisations avec les sons du kambo restaient de la musique occidentale.

Il me reste encore dans l’oreille quelques airs de la région, et je n’étais pas si mauvais au lycée 
en dictée musicale, j’ai pourtant eu une réelle difficulté à en noter quelques mesures. Même un 
musicien   confirmé   les   aurait   rencontrées,   je   pense,   car   nous   sommes   familiarisés   à   des 
enchaînements  qui  nous sont  devenus naturels,  et  avons du mal  à  identifier  des suites  de sons 
exotiques, même si elles sont finalement assez simples.

Le son n’est donc pas la musique, mais c’est pourtant bien celui du kambo qui m’intéresse. 
L’instrument, de la famille des harpes, a aussi quelque­chose du piano dans sa structuration du son ; 
voire du clavecin. J’ai d’ailleurs testé une partition de Bach avec, puis une Gymnopédie de Satie. Le 
kambo a encore quelque­chose de la guitare ; j’ai joué quelques mesures de flamenco. Il peut enfin 
prendre dans les graves, je l’ai déjà dit, comme des tons de tambour tant il résonne sourdement.

Voilà le problème avec un intellectuel ; là où une personne normale ne se trouverait rien d’autre 
à faire que passer une serpillière dans sa cabine ou sur la coupée, ou encore étendre au rouleau un 
seau de colle bien liquide sur le pont, lui va chercher des réponses à des questions qui ne se posent 
pas.  Ces  occupations   toutes   triviales   sont  pourtant  bien   salubre  parfois  pour   libérer   l’esprit   et 
suggérer des idées qui se dérobaient, mais qu’on oublie souvent avant d’avoir fini.

La mer a une odeur forte
La mer a une odeur forte. Ses effluves ne sont pas toujours les mêmes partout, ni selon les 

saisons. Sur le littoral, elles sont mêlées à celles plus fortes encore d’algues qui se décomposent. Je 
ne me suis pour le moment pas éloigné beaucoup des côtes, mais suffisamment pour ne plus les 
voir : une vingtaine de milles nautiques tout au plus. Je vais rejoindre la pointe sud de Citangol.

J’imagine que sur une planète de la taille de Jupiter, on doit voir l’horizon bien plus loin qu’une, 
et même plusieurs quinzaines de kilomètres ; à supposer qu’on trouve sur Jupiter un horizon visible. 
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À supposer  qu’il  y ait  sur  Jupiter  des surfaces  planes  comme celle  d’un océan,  un océan gelé 
j’imagine, composé de je ne sais quels éléments, une atmosphère de je ne sais quel gaz, ou un vide 
suffisamment limpide, et qu’il y ait assez de luminosité alors que le soleil n’y est pas beaucoup plus 
gros qu’une grosse étoile, l’effet devrait être saisissant. Pour voir une fois un tel horizon, je serais 
prêt à aller n’importe où, même sans aucune chance d’en revenir.

Je me souviens de m’être demandé quand j’étais enfant, si sur une planète avec une bien plus 
grande circonférence que la nôtre, l’horizon était plus haut que chez nous. Sitôt posée, la question 
m’a  donné d’elle­même sa réponse :  bien sûr  que non.  L’horizon est   toujours  exactement  à   la 
hauteur de notre regard. Il grimpe avec nous quand nous grimpons, s’abaisse si nous nous baissons. 
Je   l’avais  vérifié   quand   je  m’étais  posé   la   question.  Mais   sur   cette  hauteur   toujours   égale  de 
l’horizon, une profondeur peut s’étendre plus ou moins démesurément.

Un fleuve en pleine mer
Encore de la pluie et une visibilité faible. Le Târâgâlâ vogue lentement à contre­courant. Je 

remonte un large fleuve, un fleuve en plein océan ; c’est ainsi que je peux ressentir ce courant qui, 
en miroir avec le Gulf Stream, remonte de l’Indonésie jusqu’au Japon pour traverser le Pacifique et 
redescendre la côte américaine jusqu’à la Californie.

Je passe suffisamment loin des côtes pour ne pas risquer de croiser de ces barques plates en 
bambou que le radar distingue mal entre les vagues. J’ignore jusqu’où ces pêcheurs sont capables 
d’aller chercher du poisson, mais certainement pas si loin au large.

Ces eaux sont parmi les moins fréquentées du monde ; elles sont désertes jusqu’aux Mariannes 
et aux Carolines. Nul n’a rien à y faire. Tout le trafic maritime passe plus à l’ouest, en mer de 
Chine, entre le continent et Bornéo, les Philippines, Taïwan. Quant au trafic trans­Pacifique, il passe 
plus au nord, autour du quarantième parallèle, voire par Hawaï jusqu’au Japon, ou plus au sud, par 
la Polynésie jusqu’à l’Indonésie, mais entre le vingtième parallèle et l’équateur, rien, pas de lignes. 
À quelques milles de la côte, la mer est toujours déserte. On ne croise même pas un plaisancier 
solitaire que la politique touristique de Citangol ne risque pas d’attirer.

Je n’ai pas encore sorti la voile qui, vent debout, me ferait perdre à louvoyer l’essentiel de la 
vitesse qu’elle me donnerait, mais je vais devoir m’y résoudre avant d’arriver. J’en ai une légère 
appréhension ; je n’ai testé le système qu’en simulation. Je ne vois pas ce qu’il pourrait se passer de 
grave, car même si je faisais une erreur et cassais quelque­chose, j’ai été choisi précisément pour en 
tester les risques. En somme, cette erreur ne serait pas vraiment la mienne.

Musique contemporaine
En Asie,  mais  aussi  bien  un peu partout  dans   le  monde,  on s’est  mis   à  appeler  « musique 

contemporaine » ce qui n’est que de la musique à la mode utilisant des instruments traditionnels, ou 
inversement. Dans certains cas, on trouve cependant de véritables métissages entre des musiques 
d’origines différentes. Le résultat est parfois très intéressant. Même alors, cependant, je ne suis pas 
sûr qu’il  suffise de croiser du traditionnel pour faire du contemporain ;  à moins que,  pour dire 
comme les critiques de Hegel : « il y a eu du contemporain, mais il n’y en a plus ».

Kalinda m’a parlé cependant de véritables compositeurs de musique contemporaine à Citagol. 
Ils utilisent le kambo électronique ou classique. Ils travaillent surtout avec des outils numériques, 
mais en composant de la musique, pas en modelant du son.
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Celui qui croit marcher seul au large sur la mer
Aujourd’hui, ciel lumineux. Grande amplitude des vagues et faibles creux. Pas de nuage aussi 

loin  que porte   le   regard,  et  presque aucun bruit.   Je  me suis  avancé   loin  à   l’est  dans   les  eaux 
internationales.

Impression d’immensité toute relative. Il faudrait des repères pour la ressentir. Impression d’un 
espace  abstrait  plutôt.  Peut­être  après­tout   est­ce  ce  que  je   ressentirais   sur   Jupiter,  ou   sur  une 
planète à la circonférence bien plus grande que celle de la terre.

Pas   d’oiseaux   dans   le   ciel,   poissons   invisibles   sous   la   surface.   Espace   essentiellement 
géométrique, mais palpitant toutefois, animé d’une sorte de respiration.

Les  mots  aident­ils   à  percevoir ?  Assurément.  D’une  façon plus  générale,   le   langage,   toute 
représentation,  y  aident.  Pour  autant,   les  choses  aussi  sont   indispensables  pour  saisir   les  mots. 
Lorsque vous tenez quelque­chose, vous n’avez pas de mal à lui donner un nom, fussent­ils les 
provisoires « machin » ou « truc ». N’importe quel nom fera l’affaire pour les remplacer dans la 
durée.

Les Citangolais ont un dieu, ou un esprit, qu’ils appellent « Celui qui croit marcher seul au large 
sur la mer ». Je n’ai pas la moindre prise pour saisir un tel nom. Les Aztèques avaient un dieu qu’ils 
appelaient « Miroir fumant ». Si j’imagine les brumes de l’aube sur la mer, ce nom me les évoque. 
Mais là, je n’intuitionne rien. Et d’abord, croit­il qu’il marche sur la mer, ou croit­il qu’il est le 
seul ? Que figure­t­il ? Les Cintangolais ont saisi quelque­chose qui pour moi ne fait pas sens, et 
n’ont eu aucune peine à le nommer.

La Dame des Sables Supraconducteurs
J’ai appris que la traduction par « seigneur », à propos des noms des dieux, ou des esprits, est un 

peu excessive. Il s’agit plutôt de transcrire une forme de politesse qui se suffixe au nom, comme 
san  en japonais : Akido, un nom ; Akidosan : Monsieur Akido. Mes amis ne m’ont pourtant pas 
trompé : « le monsieur des Monts et des Laves », évidemment sonnerait mal. Et puis « monsieur » 
est bien la contraction de « mon seigneur », non ?

Les dieux, ou les esprits, ne sont pas des êtres si supérieurs pour les gens d’ici ; ils sont presque 
des  gens  comme  tout   le  monde.   Ils  n’ont  même pas   la  puissance  d’un  super­héros  de  bande­
dessinée. Enfin si, peut­être, ils ont des pouvoirs extraordinaires, mais pas au point que les mortels 
attendraient impuissants qu’ils agissent à leur place, comme des foules envers des super­héros. Non, 
on ose ici se confronter à des dieux, de mauvais dieux, des seigneurs des ténèbres – mais lesquels 
sont les mauvais, lesquels sont les bons ? On intervient dans leurs conflits ; on est bien capable de 
les opposer les uns aux autres, comme le faisaient les anciens Grecs, bien qu’ici ils n’aient aucune 
figure humaine, ni non plus beaucoup de conflits. Dans le fond, on se croirait peut­être le plus fort.

On voit les dieux un peu comme les Européens voient les forces de la nature, mais on ne les 
objective pas. J’ai appris qu’il y avait même une Dame des Sables Supraconducteurs, une sorte de 
déesse du silicium. J’imagine que le panthéon doit connaître des renouvellements périodiques.

Des divers cultes citangolais
L’animisme domine moins sans doute sur l’île, qu’il n’est capable de se couler profondément 

dans les autres religions. Il n’est que les Protestants qui ne veulent rien en entendre. Pour eux, les 
pratiques qu’il inspire auraient un soupçon de satanisme, mais comme ils ne croient ni au diable ni à 
l’enfer, ils ne sont pas trop regardants sur les pratiques de quelques­uns de leurs fidèles.

Les Musulmans, dans la mesure où leur Dieu est bien plus haut, n’y voient rien à redire. On cite 
volontiers un docteur ayant affirmé que si le Livre Très Saint attestait l’existence des Djinns mais 
n’en avait rien dit de plus, c’est qu’il n’était pas nécessaire d’en savoir davantage.
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Même si la volonté de Dieu n’en sera nullement changée, un pêcheur musulman peut donc bien 
payer  une bénédiction de  la  Dame des  Eaux Profondes  pour son navire qu’il  met   à   flot,   il  ne 
commet pas plus un péché que s’il signait une police d’assurance. S’en remettre à Dieu n’interdit 
nullement d’accomplir de son côté tout ce qui est nécessaire.

Les Bouddhistes, eux, comme ils l’ont fait ailleurs, ont entièrement absorbé l’animisme local. 
Ce qui ne signifie pas que les animistes aient absorbé le Bouddhisme, ou du moins que les deux 
communautés se soient confondues. Comme avait commencé à me l’expliquer Kalinda, ce qui les 
oppose – le mot est trop fort, ce qui les distingue plutôt – tient à l’orthopraxie. L’animisme repose 
ici   sur   des   fraternités   initiatiques,   alors   que   le  Bouddhisme   reste   fondé   sur  des   communautés 
monacales.

J’ai quand même du mal à penser que Kalinda prenne très au sérieux ces histoires de dames des 
sables, ou des eaux profondes, ou encore de Celui qui croit marcher seul au large sur la mer.

J’ai bien du mal de toute façon à concevoir ce que les gens prennent véritablement au sérieux 
ici. Je n’ai probablement pas tout compris.

Une vague sur la mer
Avant d’arriver, j’ai vu passer une vague, oui, une vague sur la mer.
Après avoir remonté un fleuve qui traversait l’océan, j’ai vu cette fois l’océan traversé d’une 

vague. Bien sûr, il y en avait d’autres, mais si petites qu’on aurait hésité à les appeler des vagues, 
juste de longues ondulations de la surface. Celle­là était plus haute, frangée d’écume, nettement 
plus haute et compacte.

Elle allait seule. Je l’ai vue surgir sans comprendre, surgir entre les ondulations de la mer. J’ai  
immédiatement   craint  un   tsunami,   et,   en   rentrant   la  voile,   je  me  demandais   inquiet  quel  parti 
prendre.

Non, elle n’était pas si haute, et ne représentait pas un réel danger ; je le distinguais toujours 
mieux tandis qu’elle approchait. J’ai changé de cap pour la prendre par la proue, car on ne sait 
jamais, et il est toujours difficile d’évaluer les hauteurs et les distances sans points de repère.

Elle est arrivée sur le Târagâlâ qui était déjà bien dressé à son approche, et en a soulevé la proue 
en la submergeant partiellement. La coque s’est cabrée puis est retombée de l’autre côté.

Elle n’avait pas été provoquée par une secousse tellurique, qui n’aurait certainement pas formé 
une  vague  unique,   si  propre  et   si  nette.   J’ai  pensé  plutôt   à  une   résonance  entre  deux champs 
d’oscillation ; ou encore à une facétie de la Dame des Eaux Profondes avant que je ne quitte le 
large.
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Cahier neuf
Au sud de Citangol

Retrouvailles avec Kalinda
« Alors, tu as vu la Grande Déesse ? » me demande Kalinda en montant la coupée. Elle est 

venue m’attendre au port de Sacatonc, à l’extrême­sud de l’île,  déjà informée par mes rapports 
quotidiens. « J’ai bien vu la vague qu’elle m’a envoyée d’après toi. »

Kalinda ne relève pas ma pointe de scepticisme, mais elle me reprend en riant : « Qu’elle t’a 
envoyée ?  Qu’elle   t’a   envoyée ?  N’as­tu  pas  vu  qu’elle   était   la  Déesse  elle­même ? »  Kalinda 
m’ennuie un peu. Je n’aime pas imaginer des entités surnaturelles peupler le monde que j’habite.

« N’as­tu donc rien senti ? » continue­t­elle en m’accompagnant sur la passerelle après que nous 
nous soyons embrassés.  « Ne  t’es­tu  pas  senti  soulevé ?  – J’ai  bien senti   la  coque du Târâgâlâ 
soulevée. »

Retrouvailles avec Djanzo
Comme la vague dans sa fraîcheur saisit dans sa pénombre ton corps à l’aube des premières  

lueurs, tu hésites à plonger encore. Te ferait­elle peur ?
Je montre à Djazo mes dernières traductions de Kalinda. Lui aussi est venu à Sacatonc. « Tu as 

bien pris le coup », conclut­il.
Kalinda m’a donné un dossier avec un fichier texte en langue source – en revenant pour une fois 

à la ligne après la rime – un autre avec la traduction en anglais, et un fichier son où elle lit en 
s’accompagnant de son kambo électronique. J’ai donc le rythme et le sens, et je n’ai qu’à me laisser 
porter par l’un et l’autre sans avoir à compter de syllabe. Ça se fait comme seul ; j’en suis presque 
étonné.

– Kalinda et toi avez en somme programmé vous­mêmes les commandes que tu exécutes. Rien 
d’étonnant à ce que ta volonté et ton attention n’y jouent pas un grand rôle.

– Oui,   mais   imagines­tu   la   quantité   de   déterminations   que   mon   esprit   doit   calculer   pour 
transcrire à la fois la métrique, le sens et la mélodie ? Je me demande si un véritable programme en 
serait capable ;  il n’est qu’à voir  ce que donnent  les  traducteurs automatiques. Tu sais pourtant 
combien un processeur est plus rapide qu’un cerveau humain.

– Tu te dis cela car tu penses que cette grande quantité de déterminations réduit les possibles et 
contraint ton esprit à un lourd travail pour les trouver à travers de multiples voies. En réalité, elle les 
démultiplie plutôt. Je suis sûr que tes traductions portent ta marque, et ressemblent à ce que tu écris 
d’habitude ; et si je traduisais aussi, elles porteraient la mienne ; et de même pour un autre. On ne le 
verrait peut­être pas sur un seul ten­gaï, mais assurément sur une suite, et cela bien plus nettement 
que si l’on ne respectait pas la métrique, ou même si l’on ne traduisait pas, mais se laissait librement 
inspirer. C’est ce qui fait les limites des programmes linguistiques.

– Tu crois que tout peut ainsi se laisser réduire à du numérique et du calculable ?
– Voilà bien une question caractéristique de quelqu’un qui n’est pas mathématicien.  Oui,  tu 

peux tout réduire à du numérique ; mais sitôt poses­tu cette affirmation que tu dis dans un même 
temps son contraire, car, dès que tu as construit un modèle algorithmique pour saisir un aspect du 
réel, tu vois que tu pourrais en construire de nouveaux à profusion pour en saisir d’autres.

– C’est infini…
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– C’est  plus  qu’infini,  plus   qu’indéfini.  C’est   comme  lorsque   tu   rêves :   le   rêve   t’offre  des 
sensations   à   profusion.   C’est   ce   que   les   anciens   Indiens   appelaient   la  Maya.   Les   Européens 
comprennent  mal  un  tel  concept,  car   ils  s’imaginent  que le   rêve est  confus  et  fragile.  C’est   le 
contraire ; il a toute la consistance du réel, et sa profusion. Il est même très précisément la profusion 
du réel, la profusion de la consistance.

– Je comprends.
– Alors j’ai dû mal m’expliquer.
Quand on le connaît mieux, on voit que Djanzo est tout de même très bouddhiste. On voit aussi 

que le Bouddhisme, quand on creuse un peu, est bien une réforme de l’Hindouisme. Les concepts 
fondamentaux du Bouddhisme sont enracinés dans le sanskrit.

J’ai en vérité très bien compris ce que m’a expliqué Djanzo, et cela, non parce que j’ai lu des 
traductions des Védas, du Tipitaka, de la Sutra du Diamant, des textes du Téravada, les patriarches 
du Tchan ou même les poètes zen. J’ai surtout compris pour avoir lu Roger Caillois : l’Incertitude  
qui vient des rêves.

Quelque­chose de sombre
Je ne sais comment dire : il est quelque­chose de sombre sous les tropiques. J’observe que toutes 

les photos dont j’ai illustré mon journal sont sombres. Ce n’est pourtant pas le jour qui manque ici. 
Peut­être y en a­t­il   trop,  et   il   incite  à  rechercher  la pénombre,   les heures crépusculaires ;  à  la 
produire aussi.  Peut­être l’excès de jour génère­t­il  lui­même son obscurité,  faisant pousser une 
végétation si dense. Le bois et le bambou sont également plus sombres que la pierre avec laquelle 
on bâtit dans les pays plus froids. Les toits en tuiles de bambou paraissent presque noirs, trempés de 
pluie.

Je soupçonne cependant quelque­chose de plus puissant et de plus prégnant, qui fait que les 
couleurs vives et  saturées dont on aime teindre les  tissus ici,  ne sont ni claires,  ni   lumineuses. 
Gauguin en fut certainement fasciné sous les tropiques : la vivacité des couleurs sans la clarté.

Il est vrai aussi que les cieux sont souvent couverts. Les peintures tahitiennes de Gauguin sont 
moins lumineuses que ses peintures bretonnes. Elles s’étaient déjà assombries en Provence. Dans la 
culture occidentale, on trouve incontestablement en Provence, en Espagne, en Italie, déjà de cette 
pénombre, si l’on y est suffisamment sensible.

De natura rerum
Oui,   j’éprouve   une   certaine   répulsion   pour   le   surnaturel,   dont   la   culture  geek  aime   tant 

encombrer son folklore. Le monde est bien plus beau sans elfes, sans trolls, sans magiciens ni autres 
djinns. Les dieux et les anges m’ennuient, les asouras et les deavas. « Pourquoi mettre au­dessus des 
êtres des fantômes ? Les clartés, les éthers ne sont pas des royaumes », disait le père Hugo si je me 
souviens bien. Il a tant contribué à donner à mon phrasé un certain balancement qui me rend la 
traduction  de  Kalinda quelquefois  difficile.  La  mesure  paire  qui  m’habite  vient   faire   tituber   la 
rythmique impaire de ses vers.

L’ondoiement,   plutôt   que   le   balancement :   on   peut   bien   écouter   des   quantités   de   thèmes 
musicaux ici, on ne trouvera rien pour faire une chanson de marche ; peut­être pour accompagner 
des ondulations de hanches sur des pieds nus.

Si je suis honnête, je dois bien dire pourtant que Kalinda ne peuple pas le monde de surnaturel, 
mais de naturel toujours.

Bien sûr  je me suis senti  soulevé avec la   lourde coque du Târâgâlâ,  et  pas par une image. 
Amplitude des vagues,  résonance d’ondes,  Dame des Eaux Profondes, ne sont que des images. 
(Pourtant que saisirait l’esprit sans elles, sans leur profusion ?)
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Je devrais peut­être m’entraîner moi aussi, comme le fait Djanzo, à regarder monter et retomber 
les vagues des images. Si je suis tout à fait honnête, je dois bien dire que, l’autre jour, en ébranlant 
la coque, la vague a aussi secoué les portes de la perception.

De la différence des écoles spirituelles
On se tromperait à opposer les religions ; j’entends les écoles de sagesse. Les pratiques, elles, ne 

m’intéressent pas. Je ne méprise pas les rites, mais ils ne me concernent pas. Les écrits, si ; et pas 
seulement eux, les pratiques aussi dont ils témoignent ; j’entends cette fois les pratiques dans le sens 
où elles renvoient à des techniques, et non plus à des rites. La pratique de la méditation bouddhique 
ne me laisse pas indifférent quand elle est développée profondément, quoique énigmatiquement, par 
les patriarches de la Chine des Yuan.

Que pourrait­on cependant opposer de ces écrits de l’époque Yuan, à ceux des soufis d’Anatolie 
et de Transoxiane du troisième au cinquième siècle de l’Hégire, par exemple ? Ils n’ont rien de 
commun ; ils ne se croisent pas.

Quoique si, on pourrait y trouver quelques influences lointaines, ou pas si lointaines que ça, 
mais ils ne parlent pas de la même chose. Ils n’enseignent rien qui se compléterait ou s’opposerait. 
Tout au plus pourrait­on me dire que toutes les écoles de sagesse, les voies spirituelles, ont servi à 
un moment ou à un autre de béquilles à des oppressions. Mais l’oppression est capable d’utiliser 
n’importe quoi comme béquille. À quoi nous avance­t­il de le dire ?

Sur la route des plateaux
« Ton propos a d’abord l’apparence d’une sympathique ouverture d’esprit », commente Kalinda 

quand  j’interromps mes  réflexions  sur   la  différence  entre   les   écoles  de  sagesse.  « En vérité,   il 
relativise seulement les voies spirituelles. Tu les présentes comme si chacune n’était qu’un corps de 
vérités particulières, un domaine spécialisé de l’esprit, l’équivalent d’une discipline universitaire. 
Elles se donnent en réalité une valeur plus universelle, et elles l’affirment. »

« Je ne suis pas d’accord, ce n’est pas ce qu’a dit notre ami », intervient Ziad, assis à côté de 
Djanzo qui tient le volant pour nous conduire vers les hauts plateaux du sud de l’île.  « Tu me 
sembles toi­même vouloir dire que chaque école prétendrait qu’elle détient seule la vérité, et donc 
que les autres se trompent ? Je ne le pense pas. Le Coran énonce que chaque peuple a reçu un livre 
dans sa langue, et que la liberté est totale en matière de religion. Si l’on veut être littéral, on doit 
s’en tenir à la lettre, et comprendre ce qu’elle veut dire. »

« Ziad   a   raison »,   le   coupe   Djanzo,   « Une   doctrine   peut   être   dite   vraie   et   complète,   sans 
supposer qu’elle serait la seule. La table de Pythagore est vraie et complète. Pourtant Pythagore 
ignorait  même   le   zéro.   Peut­être   un   jour   dans   les   écoles,   les   enfants   apprendront   la   table   de 
multiplication hexadécimale,  pourtant   la   table de Pythagore n’en demeurera pas moins  vraie  et 
complète. Elle n’en sera ni affaiblie, ni abolie. »

Nous allons chez lui, chez Djanzo. Il nous invite pour quelques jours dans son village natal. 
Kalinda, qui tient à son idée, lui renvoie que ce dont nous parlons, justement, ne se réduit pas à une 
simple table de multiplication. « Il s’agit plutôt de ce sur quoi cette table repose », insiste­t­elle. 
« Le Pythagorisme était une des plus profondes écoles initiatiques. »

« Pendant  des  dizaines  de  siècles »,  continue Djanzo  imperturbable,  mais  ne  paraissant  pas 
comprendre mieux que moi  la  distinction que fait  Kalinda,  « la chimie et   la  mécanique étaient 
inconciliables,   sans   que   leurs   lois   respectives   ne   se   soient   jamais   contredites.   Elles   ne 
communiquaient   tout   simplement   pas.   Bien   des   progrès   ont   été   nécessaires,   et   bien   d’autres 
découvertes, comme la force électromagnétique, avant qu’on ne les synthétise, si tant est qu’on y 
soit parvenu. »
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Les plateaux du sud de l’île ont une haute altitude, comparable à celle du massif du Târâgâlâ. 
Bien   que   nous   en   soyons   à   plus   de   cinq   degrés   de   latitude   au   sud,   la   température   fraîchit 
considérablement  quand nous  montons.  Déjà   la  mer   ici  n’adoucit  plus   le  climat.  Les   journées 
peuvent être torrides et les nuits glaciales, m’a prévenu Djanzo en me recommandant de prendre de 
quoi me couvrir.

« Le   Bouddhisme   a   toujours   cherché   à   embrasser   d’une   même   intelligence   des   écoles 
distinctes »,  continue­t­il  encore.  « Voyez  comme  il  y   est  bien  parvenu  avec   le  Taoïsme et   le 
Confucianisme, ou avec le Shintoïsme. »

« Certes », dis­je amusé, « la voie du Bouddha est assurément la meilleure. » Djanzo sourit : 
« Ce n’est pas ce que je voulais dire… mais tu as raison, je le pense. »

Avant d’arriver à Balingtan
Ce dont nous parlons est  plutôt  indécidable et  confus ;  on peut en juger à  l’imprécision du 

vocabulaire : religion, voie, école, sagesse, spiritualité… Beaucoup de mots prennent un sens très 
précis dans un contexte qui l’est d’abord, mais n’en conservent quasiment plus si l’on cherche à en 
faire   des   concepts   généraux.   « Spiritualité »   ou   « religion »   sont   comme   le   mot   « jeu »,   par 
exemple,  dont nul ne saurait donner une définition générale.  Pourtant,  si quelqu’un me suggère 
d’apprendre des jeux à des enfants, je saurais immédiatement et précisément à quelle collection de 
jeux il pense, sans devoir l’interroger davantage. Par exemple, je ne leur apprendrai probablement 
pas à jouer au tiercé.

Il n’existe aucune définition exhaustive du mot jeu ; aucune commune mesure entre jouer à la 
poupée,   aux   échecs,   aux   courses,   à   colin­maillard,   à  Battle   for   Wesnoth  (dont   les   éléments 
surnaturels que prise la culture geek ne me plaisent pas), etc. La plupart du temps, ce qu’on appelle 
une opinion consiste à donner un avis sur le sens précis d’un tel mot dans un contexte défini, et à 
l’étendre sans bien s’en rendre compte à un introuvable concept général.

Voilà à peu près la conclusion à laquelle notre conversation nous a conduits peu avant que nous 
arrivions en vue de Balingtan à la nuit tombante. La nuit tombe plus brusquement ici qu’en bord de 
mer.
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Cahier dix
Sur les hauts plateaux

21 mai
Le monde atlantique paraît affecté d’une grave perte du sens de la durée. On s’en rend mieux 

compte   en   le   voyant   de   l’extérieur,   bien   que   ce   monde­là   ne   se   reconnaisse   pas   vraiment 
d’extérieur,   et   que   les   résidents   des   jungles   les   plus   reculées   ou   des   hauts   plateaux   les   plus 
inaccessibles   s’y   sentent   dedans.   Dans   quoi   justement ?   Dans   un   point   du   temps   qui   saute 
rapidement à un autre sans jamais construire une durée. Même le passé n’en est plus un ; seulement 
un point, mais de l’espace cette fois, muséifié, sans contact avec d’autres points de l’espace­temps.

Il  me semble qu’on a conservé  ici  plus  de sens de  la   lente évolution,  de  la  maturation,  de 
l’histoire, du progrès ; de la progression plutôt que de la tradition. Progression et tradition ne se sont 
jamais opposées en réalité. Ces concepts contiennent étymologiquement l’idée de marche, et toute 
marche relie un temps à un autre, un espace à un autre. Une tradition immobile est une contradiction 
dans les termes, un oxymore, comme une progression sans passé. Celui qui est atteint de la maladie 
d’Alzheimer oublie son futur en même temps que son passé.

La brillante civilisation est redevenue un monde de « petites gens », ceux pour qui il n’est qu’un 
« aujourd’hui » et un « ancien temps ». Les « petites gens » sont en réalité des prétentieux, si on les 
connaît bien. Ce sont des prétentieux de l’aujourd’hui. (« Aujourd’hui » qu’on doit entendre alors, 
étymologiquement aussi, comme le jour qu’on voit de son huis, de sa porte.) Du jour de leur porte,  
les petites gens voient le monde de haut ; ils y voient tout ce qui est enraciné dans la durée comme 
attaché irrémédiablement à l’ancien temps.

Il en est bien parfois qui, vieillissant et s’aigrissant, s’attachent à un ancien temps qu’ils ont 
vécu ; ils l’opposent alors au présent. Ils demeurent du même acabit.

La littérature française paraît très atteinte. Ce ne sont pas nécessairement les auteurs qui sont 
d’abord touchés. Par exemple, Patrick Modiano, qui a selon moi un rapport très salubre à l’espace­
temps, notamment à l’espace­temps littéraire, a reçu un Prix Nobel mérité sans doute, mais on peut 
soupçonner qu’on le lui a décerné pour de mauvaises raisons : pour avoir cru y lire une présentation 
touristique et muséificatrice de la capitale française ; pour les même raisons par exemple que le 
cinéma couronna  le fabuleux destin d’Amélie Poulain. Ce n’est pas la faute de Patrick Modiano, 
bien sûr. Après tout, on peut bien lire dans Proust une description minutieuse de la bourgeoisie 
française à la Belle Époque, ou admirer en Duchamp un peintre du culot. Si de tels retours finissent 
par rendre les auteurs plus bêtes, on aurait mauvaise grâce à le leur reprocher et l’on est plutôt porté 
à les plaindre.

L’Asie   me   semble   moins   affectée   profondément   par   une   telle  maladie.   J’avais   lu   dans  le  
Quotidien  du  Peuple  une   remarquable  présentation  de   l’exposition  de  Magritte   à  Pékin   il   y   a 
quelques années. C’était une présentation toute simple, qui se voulait intelligible à n’importe quel 
Chinois ignorant des avant­gardes françaises du siècle dernier, et qui réussissait pourtant l’exploit 
de replacer l’œuvre non seulement dans sa mouvance et son temps, mais aussi de la rattacher à la 
longue histoire des arts et des idées en Chine ; mettre en regard Tchang­Tseu et le Surréalisme 
n’avait assurément rien de forcé. J’en avais été très impressionné.
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Naturellement, je ne tiens pas le Quotidien du Peuple pour une référence en matière de critique 
artistique et littéraire, ni ne crois qu’il y prétende ; raison de plus, justement.

Les hauts plateaux
Balingtan se situe à peu près à la même altitude que Catalga, un peu plus de cinq degrés au sud, 

pourtant le climat y paraît plus alpin. Il est surtout plus sec, comme si les nuages remontant de 
l’équateur contournaient le massif qui se dresse trop brutalement sur leur route. Ce n’est pas non 
plus la Californie ; on y trouve même des rizières. Ne manquent ici que ces hauts massifs du nord, 
qui déversent leurs torrents dans les vallées.

Des prairies, des prairies d’où s’élèvent par endroits des massifs plus rocheux, moins hauts que 
la   distance   ne   les   fait   paraître ;   des   prairies   parfois   rompues   de   bois,   aux   essences   variées, 
principalement composées de conifères dont beaucoup de mélèzes.

Dans la bourgade et ses environs autour du lac, on voit partout des stupas. Je ne saurais en 
évaluer l’âge, mais ils paraissent très vieux. La région est un sanctuaire du Bouddhisme citangolais.

Les écoles citangolaises
Ici, les enfants commencent à apprendre le chinois dès l’âge de onze ans, comme au vingtième 

siècle on apprenait le latin dans les écoles d’Europe. Oui, le chinois, pas le sanskrit, ni le pâli.
« Le patriarche Teng­Tö avait fondé son école à Balingtan après avoir reçu son illumination 

dans un temple près de Shanghai. Il revint à Citagol où il était né, et partit vers le sud pour y trouver 
un lieu propice et retiré. Il s’installa dans un ermitage près du lac de Balingtan avant qu’un village 
n’y fût construit », m’a expliqué Djanzo.

Un koan du deuxième patriarche
Des chroniques content  qu’un jour Tilanta ramena un coquillage de la côte,  dans lequel on 

entendait la mer. Gantong en le voyant, voulut le briser pour savoir ce qui produisait ce son. Tilanta 
s’y refusa. Tengtsen suggéra qu’il était préférable de méditer d’abord sur cette chose singulière, 
puis de chercher ensuite ce qui en était la cause en l’ouvrant.

Gantong alors brisa le coquillage avec son bâton en disant : « Nous perdons notre temps ». Les 
autres en furent si fâchés qu’ils levèrent le leur contre lui. Mais Gantong leur cria : « Voyez ! il est 
vide ; il n’y a rien. Il est vide comme le moyeu de la roue des métamorphoses. »

Gantong, qui devint le second patriarche de l’école de Balingtan, disait aussi : « Le Kambo a 
seize cordes, mais son corps vide produit le son ».

Gantong citait souvent la parole du maître chinois qui avait formé le sien : « Nulle part la Voie 
n’est dissimulée. »

Dialogues avec Djanzo
J’ai demandé à Djanzo s’il n’y avait pas des traductions en français des patriarches citangolais. 

– Non, m’a­t­il répondu, même pas en anglais. – Pourquoi ne t’y essayes­tu pas ? – Je ne maîtrise 
pas assez la langue française. – Moi si. – Toi ? Mais tu ne connais pas les subtilités de la langue 
locale   et   tu   n’es   même   pas   bouddhiste.   – Toi   si.   – Tu  me   proposes  que   nous   les   traduisions 
ensemble ? – Qui serait mieux placé que nous pour le faire ? – Kalinda va te chasser de chez elle. 
– On verra bien.

– La   langue   française   a   des   mots  merveilleux,  me   dit   Djanzo.  Ne   l’est­il   pas   que   le   mot 
« évidence » contienne celui de « vide ». – Il ne vient pourtant pas du mot « vide », mais du latin 
« videre », voir. – Il n’en contient pas moins le mot vide.

Beaucoup   d’Européens   et   de   Japonais   ont   tort   de   chercher   des   correspondances   entre   la 
philosophie de Dōgen et celle de Pascal ou de Heidegger, dit encore Djenzo. On peut trouver de 
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plus réelles affinités avec celles de Descartes et de Wittgenstein. Ils ont au moins en commun une 
pensée de l’expérience et de l’évidence ; et c’est une évidence aussi.

Le koan du bernard­l’ermite
« Il  y  a  un mot  aussi  en  français  qui  me plaît  beaucoup » dit  Djanzo,  « celui  de  “bernard­

l’ermite”. Gantong a parlé de ce crustacé dans un sermon. Il ne l’appelait évidemment pas ainsi. 
Gantong disait que le bernard­l’ermite était le seul animal qui, comme l’homme sage, s’intéressait 
d’abord au vide de ce dont il faisait son objet. Mais à ce moment­là, il ne voyait rien d’autre à en 
faire que sa propre coquille. Au moment même où le pauvre animal aurait pu s’émanciper du corps 
et de l’esprit, il emplissait le vide de sa coquille qui alors n’en avait plus, et échouait. »

« Gantong critiquait ainsi les ermites qui renoncent aux vaines manifestations du monde pour 
une doctrine qui n’en est qu’une autre. N’est­il pas merveilleux que la langue française appelle ce 
crustacé un bernard­l’ermite ? »

Avec Djanzo
– Il est paradoxal que l’on s’instruise souvent dans l’espoir de se rapprocher les uns des autres. 

Le français a encore un mot étonnant à ce propos : « intégration ». On intègre des connaissances 
pour   s’intégrer   à   un   groupe.   En   réalité,   le   résultat   est   tout   différent,   tout   opposé.   Plus   nous 
apprenons, plus nous expérimentons, et plus nous devenons différents les uns des autres.

– Ziad te dirait qu’on peut se rapprocher par le travail et la coopération.
– Oui,   bien   sûr,   nous   pouvons   nous   rapprocher   par   nos   actes.   Ce   que   nous   avons   appris 

cependant ne nous rapproche en rien ; ce que nous avons acquis nous éloigne, au contraire ; nous 
rend du moins toujours plus différents les uns des autres, et, somme toute, plus seuls. Mais, tu as 
raison, un monde réel nous unit.

– Ce que tu dis me rappelle un koan du patriarche Quine.

Le lac
Je suis toujours plus convaincu que la façon d’occuper l’espace est le caractère le plus saillant 

d’une culture, et autour duquel s’articulent et se donnent le plus intuitivement ses subtilités. Le lac 
de Balingtan n’est pas très grand, bien qu’assez profond en son centre m’a­t­on dit.  Sa surface 
immobile reflète la prairie et les mélèzes qui l’entourent. Quelques hauts stupas s’y mirent aussi.

La présence toute proche du bourg paraît n’avoir rien changé au lieu tel qu’a dû le  trouver 
Teng­Tö quelque neuf siècles plus tôt. On y voit encore sa cabane, reconstruite plus d’une fois 
j’imagine,   avec   son   toit   aux  hautes   extrémités   recourbées,   caractéristique   de  bien   des   îles   du 
Pacifique.

On ne se tremperait pas dans le lac comme aux Indes ; on n’y ferait pas du pédalo comme en 
Europe. Tout cela est calme et immobile ; même le bourg qu’on devine à peine d’ici à ses quelques 
toits qui dépassent les branches. On doit s’y rendre attentif pour remarquer quelques personnes qui 
circulent paisiblement, sont assises immobiles dans la prairie, des pèlerins peut­être, ou des gens 
d’ici, se livrant à quelque méditation ; s’exerçant à aplanir les vagues des représentations pour les 
rendre aussi lisses que le miroir du lac.

De l’élégance féminine
Les paréos dont les femmes se ceignent les hanches, moulant leurs jambes jusqu’aux mollets, 

sont  d’une élégance exquise,  avec  leurs  vestes courtes,   leurs   tongs qui  laissent   à  la  marche sa 
légèreté naturelle, et leurs chapeaux plats qui soulignent le port de leur tête. C’est ce que j’observe 
avant de reconnaître Kalinda qui marche dans ma direction.
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Les papillons
Ce serait une erreur de chercher un progrès dans les mœurs. Les mœurs n’ont pas beaucoup 

évolué depuis les premiers primates, si l’on veut les regarder froidement. Ou bien elles n’ont changé 
qu’en surface pour s’adapter ponctuellement à des rapports de production, et cela tantôt dans un 
sens, tantôt en sens contraire.

Je me demande si beaucoup de gens se rendent compte que, presque partout dans le monde, 
durant le seul cours d’une vie d’homme, on est passé de la criminalisation de l’homosexualité à 
celle, quasiment, de l’homophobie. D’aucun y verront le sens du progrès, et ne douteront pas que 
ceux qui sont en retard rejoindront le mouvement. Soit, mais qu’avait donc fait ce progrès depuis les 
débuts  de   l’histoire,  voire  de   la  préhistoire ?  Quel  heureux  hasard   fait  que  nous  vivrions   à  ce 
moment précis où le monde deviendrait plus sain et plus juste ? Pour moi, ces rapides changements 
prouvent davantage que ces choses­là sont sans fondement et varient perpétuellement. Ce qui se 
construit vite n’est pas fait pour durer. Il n’y a aucun progrès en de tels domaines.

J’ai  bien mon idée sur  les  choses  de l’amour,  que je  pourrais  résumer ainsi :  ne venez pas 
opposer vos morales de prétoire à des forces qui vous dépassent autant qu’elles vous traversent. 
Vous en deviendriez davantage les jouets de celles les plus obscures.

Le progrès, c’est autre chose ; c’est comme l’évolution ; non pas une évolution qui convergerait 
d’elle­même  vers   l’homme,  comme  l’avait   imaginée  Lamarck,   au  motif  que   l’homme serait   à 
l’image de Dieu probablement.  Qu’on songe plutôt aux bactéries. Ces organismes vivants, bien 
moins sensibles qu’une plante, sont presque indestructibles. Certains ont pu voyager dans l’espace 
entraînés par une météorite, ont survécu des milliers d’années et probablement davantage, plus que 
l’espèce humaine, sans souffrir de l’obscurité, de la faim ni du froid, ont résisté aux températures 
extrêmes, aux pressions et aux rayonnements. Ne possèdent­elles pas ce que promettaient les quatre 
nobles vérités de Gautama ? Ne devrait­on pas les reconnaître au sommet de l’évolution pour leur 
succès à survivre et à se reproduire, selon Darwin ?

Pourquoi ces formes de vie presque indestructibles, ont­elles évolué vers des organismes plus 
fragiles et plus précaires, et non l’inverse, si leurs pulsions étaient seulement de survivre et de se 
reproduire ? La vie est tendue vers la sensation et la clairvoyance au prix de la mort, de la douleur et 
de l’angoisse. Voilà le sens de l’évolution, non pas la mort, la douleur et l’angoisse, mais l’acuité 
des sensations et de la pénétration.

Mais nous les humains, ne sommes peut­être pas le sommet définitif de l’évolution sur cette 
planète. Nous ne savons pas comment d’autres espèces évoluent, les papillons par exemple.
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Cahier onze
À Balingtan

Des papillons
Les   papillons   prolifèrent   sous   les   tropiques.   Ils   doivent   se   sentir   d’autant   plus   heureux   à 

Citangol, où les insecticides sont prohibés. Ces jolis animaux n’existent pas depuis très longtemps. 
Comme   les   premières   fleurs,   ils   ont   dû   apparaître   à   la   fin   du   tertiaire.   Les   papillons   vivent 
généralement en symbiose avec une forme végétale qui les abrite lorsqu’ils sont sous la forme de 
chenilles et de chrysalides, et dont ils contribuent à la pollinisation au terme de leur existence.

La forme achevée de papillon, sous laquelle on les désigne, n’est que la part la plus brève de 
leur vie. Peu de chenilles l’atteignent. Elle ne dure que quelques jours à quelques mois selon les 
espèces, pendant lesquels les papillons s’empressent de se reproduire.

La plupart des chenilles ne deviennent jamais des papillons, tant des oiseaux s’en repaissent, et 
des hommes aussi sur toute l’île de Citangol. On les négocie en boîtes de conserves, ou encore en 
bocaux, avec de somptueuses étiquettes aux couleurs vives mais pas claires. Pas ici, sur les hauts 
plateaux, où ces insectes jouissent d’un respect particulier.

On   trouve   beaux   les   papillons,   mais   les   chenilles   sont   belles   aussi,   quand   elles   vont   en 
procession comme de longs colliers aux couleurs vives, saturées, mais rarement claires. Rien dans 
leurs teintes, pas plus que dans leurs formes, ne laisse imaginer le papillon qu’elles vont devenir.

Ces animaux vivent sur un autre temps que le nôtre. Ils sont sensibles à des mouvements si 
rapides qu’ils sont imperceptibles pour nous. Adultes, ils sont capables d’identifier un arôme sur 
plusieurs kilomètres. Ils n’ont pas de cerveau, mais leur corps tout entier en est un. Les connexions 
électriques qu’utilise leur système nerveux sont redoublées chez le papillon comme chez les autres 
insectes, par des connexions chimiques, qui seraient bien trop lentes pour des corps de la taille du 
nôtre, mais pas pour le leur, où les fonctions sont intelligemment réparties : la perception pour la 
tête, la locomotion pour le thorax tout proche qui doit réagir vite, la respiration et l’alimentation 
pour l’abdomen. Comme leur vie, leurs perceptions et leurs mouvements sont accélérés. Ils doivent 
bien vivre en un an l’équivalent d’une vie humaine. Leurs mutations en sont aussi plus rapides en 
proportion.

Aussi différents qu’ils soient de nous, ils sont capables de nous reconnaître. Le même papillon 
que j’avais vu hier près du lac, est revenu vers moi ce matin. Je lui avais tendu la fleur dont je 
mâchonnais la tige ; aujourd’hui, il s’est posé sur mon doigt. Naturellement, il a dû m’identifier 
grâce à son odorat ; mais qui sait comment un papillon perçoit grâce à son odorat ? La gamme des 
senteurs que j’exhale lui offre sans doute une image de moi plus précise et plus riche que celle que 
mes yeux me donnent de lui si petit.

Comment puis­je savoir qu’il était le même papillon ? Tous les être vivant, dès qu’on les regarde 
assez   bien,   différent   les   uns   des   autres   parmi   tous   ceux   de   leur   espèce.   On   ne   saurait   dire 
exactement en quoi ; la façon dont un papillon bat des ailes, se déplace dans l’air… Dès qu’on se 
regarde assez bien, on se reconnaît. Cette sensibilité étrange est difficile à expliquer, car il ne s’agit 
pas de diriger son attention sur des détails particuliers, mais plutôt de la laisser flottante, comme un 
papillon en somme.
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Quelques jours de détente
Nous sommes tous très satisfaits de la façon dont le Târâgâlâ s’est comporté en pleine mer entre 

mes mains. Je serais tenté de dire sous mes doigts, tant pour la première fois j’ai pu le diriger 
presque   exclusivement   au   clavier.   J’ai   cependant   prévenu   mes   amis   que   j’ai   une   forme 
d’intelligence particulière qui me permet d’appréhender rapidement des systèmes complexes, mais 
que je paye par une difficulté à en conserver les acquis : je désapprends.

Jean Paulhan disait avoir le même problème dans ses entretiens où il racontait qu’il avait si vite 
appris à conduire les camions militaires lorsqu’il avait été mobilisé en quatorze, qu’on lui avait 
confié la formation des nouveaux conducteurs. Il s’était mis alors à désapprendre aussi vite au point 
qu’on lui retira sa fonction avant qu’il ne cassât trop de boîtes de vitesse. J’imagine que son esprit 
était mu par la curiosité, et que son intérêt retombait inexorablement dès qu’il n’avait plus rien à 
apprendre. Il se pourrait donc qu’un autre que moi ait besoin de plus de temps pour prendre en main 
les commandes du Târâgâlâ.

Je dis cela sans m’en convaincre pleinement, car je sais que nous sommes tous friands de nous 
trouver des caractères singuliers. En réalité, nous sommes plus semblables que nous le pensons. J’ai 
souvent remarqué que la plupart des gens deviennent vite virtuoses dès qu’ils apprennent une chose 
nouvelle. Ils le deviennent d’autant plus que l’apprentissage a été intensif ; mais ils perdent tout 
aussi rapidement cette virtuosité pour devenir médiocres, avant qu’une longue pratique, peut­être, 
ne la leur rende.

Quoi   qu’il   en   soit,   le   prototype   du   Târâgâlâ   nous   a   donné   une   entière   satisfaction.   C’est 
pourquoi nous nous sommes octroyés quelques jours de détente à Balingtan. Ziad et Kalinda en ont 
profité pour inviter aussi le représentant d’investisseurs chinois.

L’hôte
Je me rends compte que je suis le seul ici à m’être vu octroyer quelques jours de détente. Les 

autres travaillent à leur façon, en étudiant la réalisation en série du Târâgâlâ avec leur hôte chinois. 
Ils ne me tiennent pourtant pas à l’écart. Ils poursuivent leurs conversations pendant les repas que 
nous partageons. Je ne leur suis pas davantage invisible, et personne ne s’étonne si l’idée me vient 
de donner un avis.

J’imagine que, compte tenu des enjeux, Kalinda ne m’a pas invité pour profiter seulement de ma 
présence, ni non plus pour m’éviter de remonter seul à Citagol et d’y nourrir le chat. Je dois bien 
être, d’une façon ou d’une autre, un pion dans leur jeu, mais j’ai quelque peine à comprendre lequel. 
Peut­être   ai­je   la   fonction  de   trianguler   la   relation,   d’en  briser   la   symétrie.  On  n’aime  pas   la 
symétrie à Citangol, qui nuit au mouvement. Peut­être ai­je encore la fonction d’un candide qui 
parle librement, et prouve à leur hôte que mes amis ne lui cachent rien, et l’aide peut­être à mieux 
les comprendre.

Je reste donc souvent seul avec Djanzo, qui est moins impliqué que Kalinda et Ziad dans ces 
négociations, et fait principalement fonction d’hôte. « Oui », lui ai­je d’ailleurs expliqué, « “hôte” 
en français désigne aussi bien la personne invitée que celle qui la reçoit.  Cependant le féminin 
“hôtesse” désigne seulement la seconde. »

« Tu veux dire que lorsque tu habites chez Kalinda, elle est ton hôtesse, mais que si tu l’invitais 
chez toi, elle deviendrait ton hôte ? », s’étonne­t­il.

À propos de son hôte justement, d’après ce que j’ai pu apprendre de ses affaires, je me demande 
si le projet du Târâgâlâ n’entre pas en contradiction avec elles.

« Raison de plus pour  lui de jouer avec nous plutôt que contre »,  m’explique Djanzo. « On 
accroît les chances en diversifiant les mises.
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« Non », oppose­t­il à mes doutes, « Nos partenaires ne se serviront pas de leurs capitaux pour 
nous bloquer. Ce n’est pas leur stratégie ; d’ailleurs leur but n’est pas de gagner de l’argent. »

« Mais   non »,   répond­il   à   ma   surprise,   « gagner   de   l’argent   n’est   le   principe   du   jeu   pour 
personne. À partir d’une certaine somme, l’argent est du pouvoir, et la seule question qui se pose est 
à quoi tu veux le faire servir. C’est de cela que nous discutons ici. Crois­tu que Steve Jobs avait 
besoin de tant d’actions  Apple pour s’acheter plus de Coca­Cola qu’il ne pouvait en boire, ou de 
polos Lacoste qu’il ne pouvait en porter ? Il voulait le pouvoir de transformer son système Mac OS 
en un Unix, et de faire accepter pour cela plusieurs années de pertes. L’argent est un mauvais maître 
et il n’est même pas un bon serviteur, car il ne te sert pas longtemps et n’hésite pas à te trahir. Il doit 
être   utilisé   intelligemment   et   très   vite.   Vois   donc   ce   que   deviennent   les   gros   mastodontes 
capitalistes dès qu’ils ont rempli leur fonction. »

« Ils  deviennent   seulement  de  gros  mastodontes   capitalistes,  et   rien  de  plus »  me   répond­il 
encore.  « La plupart  des dirigeants d’ailleurs,  s’ils  sont  intelligents,  passent  la  main avant  d’en 
arriver là. »

« Je  te   l’accorde,  cela   fonctionnerait  mieux avec des  conseils  ouvriers »,  conclut­il,  « plutôt 
qu’avec des conseils financiers qui ne comprennent rien aux techniques de production ; quoique… 
De toute façon, nous n’avons pas vraiment le choix. Mais rassure­toi, notre hôte a une formation de 
chercheur et d’ingénieur. Il sait ce qu’il fait, et nous ne l’avons pas contacté par hasard. »

Une façon d’écouter
Je disais que personne ne s’étonnait quand l’idée me venait de donner un avis. On a ici une 

façon d’écouter bien particulière. En fait, tout simplement, on vous écoute. Il n’est pas dit qu’en 
vous écoutant on vous comprenne mieux qu’on le ferait en France ou partout ailleurs. Non, ce n’est  
pas dit, mais on vous écoute réellement.

On vous écoute non pas comme si l’on cherchait à vous évaluer, comme si l’on cherchait à 
reconnaître et à classer ce que vous dites parmi ce qu’on a déjà entendu. On vous écoute comme si 
vous aviez à dire quelque­chose qu’on n’ait pas encore saisi, conçu, imaginé. On vous en accorde le 
crédit.

Si l’on ne vous comprend pas, pas immédiatement, on vous laisse le bénéfice du doute. Si l’on 
ne vous comprend pas, ce qui est fréquent ici autant qu’ailleurs, on ne sait quoi vous répondre, mais 
on semble penser qu’il n’est jamais vain de parler, qu’en s’énonçant, les idées parfois se précisent. 
Ceux qui vous entendent sans vous comprendre,  semblent  se dire que même si   le sens de vos 
paroles leur échappe momentanément, elles pourraient très bien révéler finalement leur pertinence 
en temps utiles.

J’apprécie pleinement une telle façon d’écouter, et je m’efforce de l’apprendre à leur contact. La 
plupart du temps, je ne suis même pas capable de m’entendre moi­même ainsi.

Comprendre et entendre
Qu’importe d’être compris, si vous êtes entendu. Aujourd’hui, Ziad et notre hôte ont répondu à 

ce que je disais avant­hier.
Ziad a même répondu ce matin à une remarque que j’avais faite il y a deux mois en arrivant : 

« Ce que  tu  disais   le  mois  dernier   sur   les  peuples  et   les   langues  est  profond… »  Il   était   resté 
silencieux sur l’instant. Il aurait pu, le connaissant mal encore, me laisser croire qu’il ne m’écoutait 
même pas.

Je les observe et j’apprends, j’apprends.
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Sous les bois
Les conifères sont apparus bien avant les arbres à feuilles caduques, au Carbonifère. Ils furent 

les arbres les plus nombreux dès le Permien et jusqu'au Crétacé, croit­on savoir. Ils dominaient le 
règne végétal, et sont beaucoup moins nombreux aujourd’hui ; pas en tout cas sur les hauts plateaux 
du sud de Citangol.

Nous avons tous appris que les conifères n’ont pas de feuilles caduques, mais des aiguilles qu’ils 
conservent pendant les quatre saisons, les renouvelant sans doute, mais pas toutes en même temps. 
Pas tous les conifères cependant, notamment parmi les cèdres : ici certaines espèces perdent leurs 
aiguilles en hiver, après qu’elles se soient colorées de teintes cuivrées de paille sèche ou de rotin au 
cours de l’automne. Dans ce milieu de printemps, ceux­là ont des aiguilles toutes neuves d’un vert 
lumineux.

Kalinda me l’a appris. Elle s’échappe parfois l’après­midi, et nous partons ensemble faire une 
promenade dans les bois.

Les environs de Balingtan et du lac sont très boisés. Le bourg lui­même est quasiment bâti dans 
la forêt ; rues et futaies s’entre­pénètrent.

Les gens ici n’aiment guère les clôtures. N’est­il pas préférable de profiter tous ensemble de 
sentiers boisés, plutôt que de posséder chacun son petit terrain à soi seul ? À sinuer ainsi dans des 
sous­bois que l’on croit encore dans l’espace urbain, on se trouve surpris de déboucher sur de vastes 
prairies, désertes à l’heure de la sieste.

L’élégante Kalinda se déchausse pour descendre des gazons en pente, couverts d’aiguilles qui 
forment un tapis glissant. Je l’imite et nous nous tenons par la main pour éviter de tomber.

Ces forêts de résineux sont parcourues par endroits de fleurs superbes qui s’accrochent le long 
des troncs. Et sous les branches à contre­jour, on distingue des nuées d’insectes qui sont comme 
autant d’étoiles plus brillantes sous les rais de soleil que celles de la nuit.
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Cahier douze
Retour à Kalantan

Culture et éducation des sentiments
Avant d’avoir vingt ans, je ne regardais pas les femmes qui en avaient plus de trente. Je ne les 

voyais même pas, même pas comme des femmes. La littérature bourgeoise atteste que bien des 
hommes des générations précédentes demeuraient ainsi toute leur vie.

On   pourrait   être   tenté   de   rationaliser   une   évolution   des   mœurs   toute   récente   par   un 
accroissement de l’espérance de vie. On pourrait se dire que si celle­ci se limitait au dix­neuvième 
siècle  à  une cinquantaine d’années,  on vieillissait  peut­être  à  une vitesse proportionnelle ;  qu’à 
trente ans on devait en paraître presque le double. C’est oublier un peu vite la mortalité infantile. 
Passé la petite enfance, l’espérance de vie bondissait, et l’on n’était plus très loin alors des normes 
contemporaines.

Avant les antibiotiques, beaucoup d’accidents étaient mortels dont aujourd’hui l’on se remettrait 
vite. Passé l’âge casse­cou, et celui où l’on part à la guerre, l’espérance de vie bondissait encore, et 
pour peu qu’on ne soit pas dans la misère ni ne vive dans des conditions trop insalubres, on avait 
davantage de chance de devenir centenaire en possession de ses moyens qu’on n’en a aujourd’hui. 
Les hommes étaient simplement davantage attirés par la jeunesse, comme la plupart le demeurent 
encore.

Pourtant j’ai changé. Ce sont les femmes de moins de trente ans qui ne m’intéressent plus. Oui, 
j’entends d’ici l’ironie : ce sont elles qui ne sont plus intéressées. Je n’en sais rien et je m’en moque. 
En avançant dans l’âge, quelque­chose dans la jeunesse des traits a cessé de me plaire.

Comment   dire ?   Un   visage   jeune,   un   corps   jeune,   me   semblent   inachevés.   Je   songe   aux 
sculptures de Michel­Ange pour les tombeaux des Médicis ; on ne trouve pas une telle beauté dans 
un jeune corps.

J’étais encore loin de percevoir cette beauté dans mon jeune âge. Je la reconnaissais tout au plus 
chez les hommes, mon regard éduqué là encore par les beaux­arts, qui ont toujours été plus portées 
à représenter l’âge mûr chez les hommes que chez les femmes. J’en ai été longtemps persuadé que 
nous, les hommes, supportions mieux les effets du temps. Pas si sûr.

Les   jeunes   femmes   doivent   bien   pressentir   ce   que   je   ressens ;   aussi   recourent­elles   à   la 
cosmétique pour souligner leurs traits qui ne sont pas encore assez marqués, alors qu’elles sont 
pourtant si belles. Nous, les hommes, qui n’employons pas de tels expédients, le pressentons bien 
cependant dans notre jeunesse en nous voyant dans une glace, et en sentant que nos aînés auraient 
plus de charme que nous.

Curieusement,   je   ne   le   percevais   pas   aussi   nettement   dans   mes   jeunes   années,   où   j’étais 
bouleversé par des visages d’anges qui me laissent aujourd’hui indifférents. Du moins je dois les 
fréquenter longtemps avant d’en deviner sous le mascara et le fard, la beauté non encore pleinement 
éclose.

Il est fascinant de voir combien au fil des ans nos traits et ceux de nos proches se modifient.  
C’est comme si chacun de nous devenait toujours plus lui­même. Mais hélas, dans le mêmes temps, 
nous vieillissons.
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Voilà ce que je ressens aujourd’hui, et je mentirais cependant si je disais que je ne donnerais pas 
tout pour avoir à nouveau vingt ans, un corps et un visage de page florentin.

Le koan des buissons taillés
Djanzo   m’a   parlé   du  Koan   des   Buissons   taillés  de   Teng­Tö.   Maître   Teng­Tö   disait   que 

l’enseignement commun donnait à ceux qui le reçoivent l’apparence identique de buissons taillés, 
mais  qu’ils  demeuraient  sous  celle­ci  aussi  profondément  différents   les  uns  des  autres  que des 
buissons sauvages.

Ce koan me fait penser à un autre de Quine. – Tu penses que Quine s’en serait inspiré ? me 
demande Djanzo.

– C’est improbable si tu m’assures que ces textes n’ont jamais été traduits. Et l’inverse l’est plus 
encore. – Tu songes donc à une inspiration commune ? – À moins que chacun ait conçu cette image 
en suivant sa propre voie de son côté.

– Je crois peu à la génération spontanée des idées, me répond Djanzo. Je penserais plutôt à une 
inspiration chinoise. D’ailleurs qui d’autre, à part des Français, songerait à tailler des buissons à 
l’identique ?

Tout droit par le large
Nous  allons   rentrer   tous   les  quatre   à  Citangol   à  bord  du  Târâgâlâ.  Nous  nous   éloignerons 

suffisamment des côtes pour profiter des courants Sud­Nord du Pacifique. Nous pourrons effectuer 
le   trajet   dans   la   journée.   Nous   y   trouverons   l’occasion   de   tester   les   performances   du   navire 
lorsqu’elles sont poussées à fond.

Les Chinois furent d’excellents navigateurs et des constructeurs navals remarquables, grâce au 
bambou, à la boussole et au gouvernail d’étambot qui réduisait sensiblement l’espace de manœuvre. 
Les peuples océaniens, d’apparence plus primitifs, inventèrent pourtant la coque à balancier qui 
démontre encore aujourd’hui son efficacité. Ils peuplèrent ainsi toutes les îles du Pacifique quand 
les Européens ne savaient que caboter entre les rives de la Méditerranée, de la Manche et de la Mer 
du Nord.

On se demande encore comment ils retrouvaient leur route dans la poussière des îles du grand 
océan, totalement invisibles du bord d’une petite embarcation à plus de huit ou dix milles nautiques. 
L’astrolabe ne permettait pas des mesures si précises avant que les Anglais n’inventassent au dix­
neuvième siècle des horloges que ne déréglaient pas les mouvements d’un navire.

Je  n’ai   jamais  entendu dire  que   les  peuples  du  Pacifique  connaissaient   la  boussole.  Si  des 
Phéniciens  ou des  Grecs  antiques  avaient  décidé de couper  droit   à   travers   la  Méditerranée,   ils 
pouvaient   être   sûrs   d’arriver   tôt   ou   tard   de   l’autre   côté   en   maintenant   un   cap   à   peu   près 
perpendiculaire au mouvement du soleil et des étoiles. C’est une autre histoire d’atteindre l’île de 
Futuna, au sud des Nouvelles Hébrides.

Peut­être toutes ces îles ne furent­elles peuplées que par des naufragés ; il aurait fallu en ce cas 
qu’ils  fussent  des naufragés des deux sexes.  Peut­être ceux qui prirent   la mer n’avaient­ils  pas 
d’autre choix que fuir avec les leurs. Les histoires qui forment l’histoire sont aussi incalculables que 
toutes les îles et rochers qui émergent de l’océan. On les croirait parfois flotter à sa surface, oubliant 
que, sous les eaux, elles reposent toutes sur le même fond.

Pluie nocturne
Le soir tombait déjà pendant que Kalinda et moi rentrions jusque chez elle en poussant nos 

vélos. La côte n’est pas bien forte, et d’habitude nous la grimpons sans peine, mais le temps est si 
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chaud et si lourd depuis que nous sommes arrivés dans la rade de Citagol, que je transpirais trop en 
pédalant.

Nous avions accosté quelques heures plus tôt sous un beau soleil qui s’est d’abord voilé de petits 
passages nuageux ; des nuages de faible altitude qui remontaient du sud­est, blancs et vaporeux, des 
nuages de brume. Puis ils sont devenus très sombres pendant que le soleil baissait ; et la chaleur, 
humide et étouffante.

Le temps est resté très lourd jusqu’à tard dans la nuit, puis la pluie est tombée, dense mais sans 
tonnerres ni éclairs, avec un bruit continu, un crépitement sourd sur les tuiles de bambou. Je me suis 
interrompu et j’ai éteint la lampe pour la regarder, car je ne ferme pas les volets quand je travaille 
tard.

Les lumières alors se sont éteintes. Tout le quartier est tombé dans l’obscurité. Kalinda n’était 
pas encore partie se coucher et elle m’a rejoint pour regarder la nuit. La pluie était moins forte, les 
nuages se déchiraient, et, par instants, laissaient voir la lune qui n’est pas encore dans son dernier 
quartier.   Ses   faibles   éclats   suffisaient,   quand   nos   yeux   s’étaient   suffisamment   accommodés   à 
l’obscurité,   pour   distinguer   la   rade,   la   surface  de   la  mer,   les   reflets   trempés   des   toits   et   des 
feuillages.

Nous sommes sortis sous la pluie, comme attirés par la forte odeur d’herbe et de terre humides. 
Nous avons descendu les sentiers qui traversent les jardins. Les jardins ne sont pas clôturés ici. 
Nous étions plus trempés par les feuillages que par la pluie qui était devenue légère.

Nous avons continué  jusqu’à  la  mer.  Comme nous étions  déjà   ruisselants  quand nous nous 
sommes retrouvés sur la petite plage de galets de l’autre côté de la route, nous sommes entrés dans 
l’eau et nous avons nagé.

La mer était  agitée de longues vagues, pas très fortes mais qui se couronnaient d’écume en 
approchant du rivage, et que nous traversions avec une volupté féroce. Elles s’affalaient ensuite sur 
la plage, et produisaient un bruit de tonnerre en faisant rouler les galets.

Saisir le jour
La   pluie   a   cessé   dans   la   nuit,   et   le   ciel   du   matin   était   superbe.   De   gros   nuages   encore 

continuaient   leur   route  vers   le   nord   sous  un   ciel   bleu   immaculé   et   lumineux.   Ils   paraissaient 
surnaturels tant  leurs formes étaient précises, et  passaient d’un blanc pur à des gris sombres et 
profonds, avec, par endroits des tons d’ocre, de vert de gris, et d’un roux de lueur de braises qui se 
dissipait en même temps que le soleil montait. L’odeur des jardins était encore prégnante, mêlée à 
celle des algues que les vagues avaient laissées sur le rivage dans la nuit.

Si j’avais photographié la scène, mais je n’avais pas emporté mon appareil et je n’avais pas 
voulu rentrer, ou mieux, si je l’avais dessinée, personne n’aurait voulu croire que je n’avais pas 
profondément modifié la balance des couleurs et les contrastes, ni retouché les formes.

Peindre, dessiner, photographier, et surtout retoucher des photos nous apprend à mieux voir. Je 
m’en   suis  bien   rendu  compte,  d’abord  enfant  dans   les   cours  de   sciences  naturelles.  Le  dessin 
minutieux me faisait découvrir des aspects des choses de la nature qui me seraient sinon passées 
totalement   inaperçues.   Je   l’ai   observé   encore   dans   l’adolescence   en   apprenant   sérieusement   à 
peindre et à dessiner, puis, plus mûr, en me formant à la photographie et à l’optique. Ce fut encore 
un   pas   quand   j’ai   appris   l’image   numérique,   et   notamment   à   modeler   des   paysages   en   trois 
dimensions. J’ai  découvert que je n’avais encore jamais vraiment vu la nébulosité d’un ciel  au 
matin.

Curieusement, chaque fois que j’ai travaillé mon regard pour le rendre plus sensible à la réalité 
du monde, il me semble que j’opérais en même temps un retour qui me la faisait redécouvrir telle 
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qu’elle m’était apparue immédiatement dans mes premières années, quand je n’avais pas encore 
appris   à   bien   me   servir   de   mes   organes   de   perception   et   de   préhension ;   comme   si   j’ôtais 
laborieusement les filtres que mes divers apprentissages avaient malgré tout dressés entre le monde 
et ma perception.

Le ciel était superbe le lendemain matin, et, peut­être mieux porté par l’air encore humide, le 
chant des oiseaux, particulièrement sonore. Qui a ironisé sur les matins qui chantent ? Je les ai 
toujours entendus chanter, et j’en ai toujours ressenti une gratitude pour les combats qu’avaient 
livrés mes parents.

Seule la dissipation est durable
L’oxygène, que les chimistes pour faire les malins se plaisent à appeler dioxyde, est un gaz très 

dangereux. Il constitue 86 % de la masse des océans sous la forme d’eau ; 46,4 % de la masse de 
l’écorce terrestre, en particulier sous forme d’oxydes et de silicates ; 23,1 % de la masse de l’air, 
sous forme de dioxygène ou d’ozone, soit près de 21 % du volume total de l'atmosphère ; 62,5 % de 
la masse du corps humain ; jusqu’à 88 % de la masse de certains animaux marins.

L’oxygène est toxique et très inflammable au­delà d’une certaine concentration. Les corps avec 
lesquels il se compose sont toujours proches de la combustion, d’une combustion lente. Oxygène a 
la même racine qu’occire. Son autre racine est proche de générer. Comme si le mot lui­même nous 
enseignait une étrange sagesse : seule la dissipation est durable.

La Terre était à l’origine dépourvue d’oxygène. Il a été formé par la photosynthèse opérée par 
les  végétaux,   les  algues  et   les  cyanobactéries   apparues   il   y  a  peut­être  un  peu  moins  de   trois 
milliards d’années. L’oxygène (O2) est toxique pour les organismes anaérobies dont faisaient partie 
les premières formes de vie apparues sur Terre ; en réalité, il le demeure pour tous les organismes, 
qui ne survivent jamais bien longtemps à sa surface.

Il n’est jamais facile de contrôler son anxiété sur une planète si riche en dioxyde.
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Cahier treize
La maison sur la plage

Déjeuner avec Ziad
« La   raison profonde des  Guerres  de  Religion  en  Europe,   tient  en  une phrase :  un  nombre 

important d’hommes n’étaient plus prêts à regarder certains de leurs semblables comme s’ils leur 
étaient supérieurs », dis­je à Ziad. « Nous pouvons être surpris aujourd’hui qu’une idée aussi simple 
ait donné tant de difficultés à se laisser énoncer clairement, mais ait plutôt sinué à travers de subtiles 
disputes métaphysiques et théologiennes. »

Ziad est revenu dans la petite maison sur pilotis de la plage de Citagol, et je l’ai rejoint pour 
déjeuner. Nous ne nous étions plus vus en tête­à­tête depuis les premiers jours où je suis arrivé.

« Serions­nous incapables à ce point d’énoncer par avance vers quoi nous allons » continuai­je, 
« vers quoi nous nous dirigeons en toute conscience cependant, mais en une conscience muette, une 
conscience qui n’aurait pas encore forgé ses mots ? À moins que les mots ne soient définitivement 
insuffisants,  n’aient  du  moins  aucun  sens   tant  que   la  voie  que  nous  suivons  ne   leur  en  a  pas 
rétroactivement donné. »

« Si l’on est constitutivement incapable d’énoncer clairement par avance vers quoi l’on se porte 
délibérément, c’est ainsi qu’on pourrait synthétiser ce que tu viens de dire », me répond Ziad, « les 
notions de contrat,  de pacte, de constitution, de projet,  voire de démocratie, telles qu’elles sont 
couramment employées,  et  qui sont au cœur de la civilisation occidentale moderne,  deviennent 
problématiques. »

« Je te l’accorde », dis­je. « Nous sommes pourtant éduqués pour monter des projets bien ficelés, 
plutôt que de suivre nos intuitions qui devanceraient toute capacité d’énonciation, même si elles 
sont vivaces et quasiment tangibles. Nous sommes alors presque toujours certains de nous coincer 
dans des réseaux inextricables d’impasses parfois catastrophiques. Nous souhaitons probablement 
nous épargner ainsi de saisissantes surprises. »

Vérité et calcul
Nous avons profité de la plage, et aussi des palmiers qui la bordent et dont l’ombrage protège 

même la maisonnette. Nous avons bavardé sur les sujets les plus divers sans nous soucier de tisser 
des liens entre eux. Nous avons évoqué la détection, le 11 février dernier, d’une  déformation de 
l’espace­temps provoquée par la réunion de deux trous noirs. Ziad venait d’en lire un article sur la 
Physical Review Letters.

Percevoir la secousse d’une super nova à une distance­temps proprement inconcevable, a­t­il à­
peu­près   dit,   est   un   exploit   technique   remarquable,   on   ne   peut   le   contester ;   mais   y   voir   la 
vérification  d’une courbure  de   l’espace­temps  découverte  un   siècle  plus   tôt  par   le   seul   calcul, 
comme je l’ai plusieurs fois entendu, serait plutôt naïf. Si j’ai un peu compris les équations de la 
relativité, je suis déjà certain de la courbure de l’espace­temps, j’en ai une certitude intuitive, je ne 
peux plus le voir autrement, au point que si quelqu’un m’affirmait qu’il n’en est pas ainsi dans le 
monde réel, je ne serais même pas capable de concevoir ce qu’il voudrait dire. Si au contraire je ne 
les   avais   pas   comprises,   l’expérience   n’aurait   alors   plus   rien   à   me   prouver   que   je   puisse 
comprendre.
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Il  ne s’agit pas en tout cas d’une vérification de calculs, qui eux­mêmes, ne l’oublions pas, 
étaient déjà fondés sur des observations et des expériences. Il ne s’agit ni de vérifier ni de prouver, 
puisque  sans  ces  calculs,  nous  n’avons  qu’une  immense et   très  coûteuse  machine  qui  grésille. 
Comprendre comment cette machine fonctionne est déjà bien plus compliqué que les équations sur 
la courbure de l’espace­temps qu’elle mesure, et son fonctionnement prend appui évidemment sur 
celles­ci.

Entre deux bains
« Au   vingtième   siècle »,   m’explique   aussi   Ziad   entre   deux   bains,   « les   pays   de   cultures 

musulmanes ont rencontré la question du droit islamique après s’être émancipés d’une colonisation 
basée sur le droit romain.  La Chine,  elle, a connu de fortes secousses mettant en opposition la 
tradition confucéenne et la modernité occidentale revue et corrigée par la puissante pensée Mao­
Tsé­Toung.  De   fins   analystes   expliquèrent   qu’il   ne   s’agissait   en  Chine   que  de   règlements   de 
comptes   entre   bureaucrates.   Dans   les   cultures   d’Islam,   on   voulut   voir   plutôt   un   retour   du 
religieux. »

« Il   n’est   pas   nécessaire   d’être   un   grand   spécialiste »,   l’approuvé­je,   « pour   imaginer   que 
derrière  tout  cela  se  jouaient  des  conflits   inter­bureaucratiques,  voire  un retour  du religieux,  et 
même de l’obscurantisme si l’on y tient, ou encore des déstabilisations manipulées de l’étranger, 
mais alors comme des épiphénomènes opportunistes. »

« Oui, il est certain que la question se posait, celle de la relation d’une culture se décolonisant 
avec son double passé, colonial et pré­colonial », continue­t­il. « Qu’elle ait été mal posée, conçue 
maladroitement, confusément, et même stupidement si l’on y tient, c’est possible mais n’y change 
rien. C’est d’ailleurs toujours ainsi que les questions historiques se posent ; c’est même à cela qu’on 
les reconnaît. »

« Je suppose que tu as raison », dis­je, « comme nous l’avons déjà noté à propos de la Réforme 
en Europe. »

Narrative et coryphée
Les vagues de l’océan ont plus d’amplitude que celles de la mer auxquelles je suis habitué. 

Devant la maison de Ziad, où aucune digue ne les affaiblit, elles rendent la nage beaucoup plus 
distrayante. Vous vous ennuyez vite une fois que vous avez fait quelques brasses sur une mer plane. 
Avec de grosses vagues qui vous submergent, contre la force desquelles vous devez lutter, vous 
passeriez des heures. Nos conversations ont été ponctuées par ces nages vigoureuses.

« La question de la vérité de l’information est un leurre », disait Ziad assis contre un palmier, le 
corps encore ruisselant. « La question de sa vérité semble demander : “le récit s’accorde­t­il avec 
les   faits  ou  non ?”  pour   le  dire   à   la   façon  de  Wittgenstein  que   tu   sembles   tant  apprécier.  En 
questionnant leur vérité, nous finissons par nous convaincre que tout se ramène à des faits, et aux 
récits qui les enveloppent ; alors que la question est plutôt celle des relations entre des actes et des 
paroles. Dans une telle relation, il n’y a pas à proprement parler de vrai ni de faux, mais il est 
essentiel d’identifier qui dit quoi et qui fait quoi. Qui dit quoi à qui ? Qui cherche­t­il à convaincre 
et  de quoi ?  Qu’incite­t­il  à  faire ?  Voilà  plutôt   les  questions  élémentaires que présuppose  tout 
énoncé. »

« Au lieu de quoi, nous voyons se constituer une sorte de coryphée produisant un récit des faits 
qui serait alors vrai ou faux. Le coryphée dans le théâtre grec est intéressant pour comprendre cela ; 
le récit fait le mythe. »

À propos de Grèce antique,  c’est  ainsi,  au bord de mer entre deux nages,  que j’ai   toujours 
imaginé Socrate pratiquer la philosophie, ai­je remarqué incidemment.
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Le soir venu
Je n’avais encore jamais remarqué combien Ziad avait la peau noire, avant de le voir en maillot. 

« Qu’est­ce que tu es déjà bronzé ! » n’ai­je pu me retenir de dire. Il a cru à une plaisanterie, et a 
éclaté de rire en regardant ma peau laiteuse : « J’avais bien pris un peu d’avance. »

Bien que la  plupart  ait  un  type chinois,  comme les  Lis de  l’île  Hainan,  les Citangolais  ont 
souvent   la  peau   très  noire,   comme beaucoup de  Philippins  ou  de  Sundanais.  D’autre  part,   les 
variations saisonnières étant ici presque imperceptibles, il n’en est probablement pas à ses premiers 
bains de l’année.

« Je te trouve parfois un peu lunaire », m’a dit Kalinda quand je lui ai conté l’anecdote. « As­tu 
au moins remarqué que j’ai  moi aussi  la peau noire ? – Dès que je t’ai  vue,  avec ton sens des 
couleurs »,  l’ai­je rassurée.  Elle porte encore un magnifique paréo aux tons vert  sombre et  aux 
motifs noirs. « Il te plaît ? » me demande­t­elle en suivant mon regard.

J’ai repris avec Linda… Oui, il m’arrive de l’appeler du diminutif Linda depuis quelques­temps. 
Elle continue pourtant à m’impressionner. Je ne saurais dire si c’est à cause de sa culture technique, 
de sa proximité avec les esprits  locaux, de ses aptitudes littéraires et  musicales ;   je ne sais. Sa 
distinction toute extrême­orientale n’atténue en rien cette façon qu’elle a, oui, disons le mot, de 
m’intimider, malgré les deux mois passés ensemble, malgré l’intimité qui s’est établie entre nous, et 
même un certain respect qu’elle semble me témoigner depuis que sa déesse s’est déplacée à ma 
rencontre.

Je m’apprêtais donc à dire que j’avais repris avec elle la conversation de l’après­midi avec Ziad, 
celle sur le mythe et le récit (myth and narrative).

De la précarité des significations
« Non, ce n’est pas la question du rapport entre la réalité et son récit que nous avons posée », 

disais­je. « Celle­là n’est pas sérieusement fondée. Tout récit est mythe ; il n’a d’autre fonction que 
de rassurer et de rassembler sur un propos qui paraît partageable. Ce n’est pas une question sérieuse. 
La  question  est  plutôt   celle  du   rapport   entre   ce  que   la  philosophie   traditionnelle,   j’entends   la 
philosophie traditionnelle moderne bien sûr, appelle le sujet et l’objet. Disons que le réel ne saurait 
être seulement objectif, il doit être subjectif aussi pour ne pas être seulement virtuel. »

« Or c’est cela justement qui fait problème : le récit mythique abandonne la virtualité objective 
au seuil de toute actualisation subjective. Il n’abolit pas le réel, bien sûr, il le laisse travailler dans 
l’ombre. »

« Rien compris », me renvoie Kalinda.
Bien sûr,  j’aurais aimé énoncer ces remarques plus clairement,  plutôt que par mes formules 

ramassées. Je me demande ce qu’en donnerait la traduction par Google. « C’est facile à vérifier », 
me suggère Kalinda.

Joignant le geste à la parole, elle saisit mes derniers mots, et les fait traduire en citangolais du 
nord­est. Pour me faire une idée de ce que Kalinda a pu lire, j’affiche les mêmes phrases traduites 
cette fois de l’anglais au français :  Pourtant, il est précisément ce qui est le problème : le récit  
mythique abandonne la virtualité objective au seuil de tout escompte subjectif. Il ne supprime pas le  
vrai, bien sûr, il laisse le travail dans l’ombre.

L’exercice nous a amusés et nous l’avons généralisé. Ce n’est finalement pas dépourvu d’intérêt. 
Voici les mêmes phrases passées au filtre de l’arabe : Toutefois, il est exactement le problème : le  
récit légendaire abandonne l’objectivité du réalisme sur le seuil d’une déduction personnelle. Il ne  
nie pas le fait, bien sûr, il laisse à travailler dans l’ombre.
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Avec le chinois, ça devient carrément n’importe quoi : Cependant, il est précisément ce qui est  
le problème : en tout conte de fée seuil d’actualisation subjective d’abandonner la cible virtuelle. Il  
ne supprime pas le vrai, bien sûr, il laisse le travail de l’ombre.

Bref,   je   voulais   seulement   dire   qu’à   faire   entrer   de   force   les   faits   dans  des   récits   qui   les 
rationalisent, on se rend seulement aveugle à ce qui est en œuvre en eux. Nous désarmons notre 
sens critique, nous laissons libre cours aux opinions et aux raisonnements qui s’y déploient sans 
points d’appui.

Pacifier le sol
Les Citangolais n’aiment pas beaucoup les chaussures. Bien sûr, les surfaces asphaltées sont 

trop dures pour la plante des pieds, et la circulation automobile les rend trop sales. On se contente 
alors de tongs.

En conséquence, les Citangolais n’aiment pas non plus les voitures, ni même les cyclomoteurs. 
Ils préfèrent les vélos. Pédaler les maintient généralement en bonne condition physique.

Lorsqu’on ne violente pas la terre, lorsqu’on cesse de la partager, la clôturer, la désherber, la 
déboiser,   la niveler,   tailler   les plantes et   les buissons,  la  triturer de toutes  les manières,  elle se 
pacifie. Elle ne se peuple plus de ronces ni d’épines, les cailloux restent sous le sol, et toutes les 
surfaces se garnissent de pelouses et de mousses.

On trouve aussi des plages de sable fin le long de la mer ou des cours d’eau, ou encore de la 
terre meuble, des graviers ou des galets, lentement arrondis par le frottement.

Citangol est empreinte d’une certaine douceur. Bien sûr, la vie peut s’y faire dure quand même, 
autant qu’ailleurs. On y garde cependant une forte sensation du sol qui nous supporte.

La traduction automatique
À l’évidence, la traduction automatique ne progresse plus. Nos dernières expériences, Kalinda et 

moi, nous l’ont amplement démontré.
Longtemps, on a pu douter qu’on parvienne un jour à réaliser de tels programmes, puis on les a 

bien vus fonctionner. Ce fut impressionnant et très pratique. Nous étions en mesure de comprendre 
une information basique en quelque langue qu’elle fût énoncée.

Nous attendions des progrès, commençant à croire que, bientôt peut­être,  même des œuvres 
littéraires allaient devenir accessibles par ce procédé. On vit bien en effet quelques petits progrès à 
la fin du vingtième siècle, mais on doit se convaincre maintenant qu’on en restera là.

On n’ira pas plus loin dans cette voie ; pas plus loin du moins tant qu’on n’aura pas tout repris 
autrement ; tant qu’on n’aura pas compris peut­être des aspects du langage et de la pensée qui nous 
restent aveugles.
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Cahier quatorze
Citagol et le langage

Encore sur les programmes de traduction
La traduction automatique ne progresse plus,  mais on n’a peut­être  pas encore pris   toute  la 

mesure de ses possibles usages en littérature ; en poétique et en rhétorique, disons. Un programme 
traduit les mots, mais pas la pensée. Il traduit cependant bien les connotations entre les mots, c’est­
à­dire le sens particulier qu’ils prennent dans leur relation les uns envers les autres, et qui modifie 
leur dénotation.

Toutefois,   la pensée,  celle de l’intelligence humaine,  ne laisse pas ainsi  les connotations se 
nouer seules ; elle les force, les détourne, en crée d’inusitées et d’inattendues. Voilà bien ce qui 
définit   la  poétique   et   la   rhétorique.  Pour   traduire   cette  violence   faite   au  vocabulaire,   nous  ne 
pouvons pas nous fier à un programme.

À défaut de bien traduire, un programme déplace les jeux de connotations qui sont habituels à 
une langue, dans ceux qui le sont à une autre. On voit bien qu’en ayant fait passer mes phrases de 
l’anglais à l’arabe, puis de l’anglais au chinois, les paradigmes en ont été modifiés de façons bien 
spécifiques.

Il n’est pas difficile de corriger ces phrases de manière à les rendre grammaticalement correctes, 
et   en   faire   ainsi   des   énoncés   acceptables :  Toutefois,   voici   exactement   le   problème :   le   récit  
légendaire abandonne l’objectivité du réalisme sur le seuil d’une déduction personnelle. Il ne nie  
pas le fait, bien sûr, il le laisse travailler dans l’ombre. (Une correction minime suffit pour entendre 
une remarque qui n’est pas dépourvue de sens, et qu’il est même aisé de comprendre malgré sa 
subtilité. Mais elle ne correspond pas à ce que je disais.)

Cependant, voilà précisément ce qui fait le problème : en toute légende un seuil d’actualisation  
subjective abandonne la cible virtuelle. Elle ne supprime pas le vrai, bien sûr, elle laisse le travail  
de l’ombre.  (Le sens n’est pas encore rendu très clair, mais placé dans un contexte, il pourrait le 
devenir.)

La phrase passée par la traduction en arabe conserve quelque­chose de l’arabe, me semble­t­il, 
de   la   rhétorique  arabe,   et   celle  passée  par   la  version  chinoise,  de  chinois.  Peut­être  ma   seule 
interprétation me le fait­elle percevoir ainsi, mais on a toujours une idée préalable de la source d’un 
énoncé.   Nous   entendons   ou   lisons   toujours   des   propos   qui   sont   donnés   dans   une   situation 
particulière ; il n’y a pas d’énoncés dans le vide, sans énonciateur ni sans relation. Cette relation 
contribue elle­même à les connoter, et la langue employée, sa culture, en est une aussi.

On   perçoit   ainsi   comment   l’usage   d’une   langue   plutôt   que   d’une   autre   induit   une   pensée 
particulière. La question étant alors de comprendre comment on se sert d’une langue pour penser, et 
non pour énoncer les idées que la langue génère automatiquement. À cela, la traduction automatique 
peut nous aider.

Pour envisager une évolution des programmes de traduction, il serait au moins nécessaire de 
modéliser tout ceci en des algorithmes. Il serait en tout cas naïf de nous croire capables d’écrire des 
programmes qui exécuteraient à notre place des opérations cognitives dont nous ne comprenons pas 
bien nous­mêmes précisément comment nous les effectuons.
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En attendant, les outils linguistiques dont nous disposons peuvent déjà nous aider à percevoir 
plus précisément  la  question.  La relation ici  entre  des soucis  littéraire,  philosophique,  et  même 
scientifique, ne devient­elle pas alors plus évidente ?

Un ciel bleu déprimant
« Ce   ciel   bleu   commence   à   me   déprimer »,   dit   Kalinda   en   sortant   le   vélo.   Un   ciel   bleu 

déprimant, voilà qui sonne étrange au premier abord.
Hier aussi le ciel est resté limpide, sans un nuage, d’un bleu uni. C’est plutôt rare ici. Tant d’eau 

sous un soleil tropical ! Pourtant non, pas un nuage ; même pas une nébulosité significative. Est­ce 
cependant déprimant ? Je ne me suis jamais posé sérieusement la question, tant la réponse négative 
paraît couler de source, s’impose toute faite.

Assurément, ce temps n’est pas favorable pour prendre des photos. Les couleurs sont écrasées, 
éteintes par les bleus et l’excès de lumière. Le grand aplat du ciel déséquilibre tout cadrage.

Pas un nuage, pas même à l’horizon, qui pourrait donner une profondeur à cette ligne confuse, 
imperceptible, entre la mer et le ciel. Tout en est comme rétréci. On y perd le sens de la distance, la 
sensation de toute immensité.

Un ciel chargé a bien une autre ampleur. La diversité des scènes qu’il présente le dispute à celle 
qu’offre la terre. Sa mobilité, à l’opposé de la fixité des étoiles la nuit, confère aux choses de la terre 
un aspect plus solide et durable qu’elles ne le sont en réalité.

Les métamorphoses d’un ciel couvert, ou du moins traversé de nuages, ses paysages célestes en 
perpétuels mouvements, changent ceux de la terre sur lesquels ils passent. Les nuages jouent tantôt 
à rompre et tantôt à prolonger la topologie terrestre, la renouvelant sans cesse. Jamais un paysage ne 
demeure identique sous des nuages qui glissent au­dessus de lui.

Et je ne parle pas des senteurs de la terre et de l’herbe trempées, des reflets à la surface des 
feuilles, des toits humides et des flaques des rues, ni des sonorités à la fois portées plus loin et 
comme égalisées par leurs échos assourdis ; ni non plus de l’aspect différent que prend le vol des 
grands oiseaux de mer dans les nuages.

Je me demande si Kalinda a réellement pensé à tout cela, ou si elle n’a fait que répéter une 
formule qui se dit chez elle, comme on dirait chez moi « ce ciel couvert me déprime ».

Du sens
Le langage a, semble­t­il, la propriété de produire automatiquement du sens. Il suffit que les 

propositions soient grammaticalement correctes, et encore. Cela, nous pouvions le savoir depuis 
longtemps, mais nous n’avions pas la possibilité de faire tourner du langage tout seul avant que j’aie 
atteint un âge mûr. Et le sens a sur nous des effets étonnants.

Je me souviens d’un programme avec lequel il était possible de converser. Eliza, je crois me 
souvenir  qu’il  s’appelait.  Vous écriviez une phrase,  et  Eliza vous répondait.  Je crois qu’il  était 
possible d’utiliser la synthèse vocale, mais je ne l’ai pas fait.

Le programme ne comprenait évidemment rien de ce que vous disiez, il n’interprétait rien, il 
ignorait   la   dimension   sémantique   de   vos   paroles.   Il   répondait   bien,   cependant,   avec   plus   de 
pertinence peut­être qu’un interlocuteur humain. Le principe était simple : Eliza recombinait ce que 
vous énonciez sous une forme interrogative. Le programme vous invitait à préciser ce que vous 
disiez, à le reconsidérer autrement. Dans le fond, il pouvait se faire un outil efficace pour réfléchir à 
un problème.

Le plus étonnant n’était  peut­être pas la capacité du programme de vous répondre avec une 
apparente intelligence. Le plus étonnant était la vôtre de vous laisser très vite convaincre d’avoir à 
faire à une intelligence, et même à une sensibilité, toutes humaines.
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Eliza  me  causait  une   rapide  exaspération,   immédiatement   suivie  par  une  crainte   tout   aussi 
absurde de la laisser paraître par des paroles désagréables. Nous sommes terriblement vulnérables 
aux paroles, au sens des mots. S’il est un sens qui soit plus facile de tromper que les autres, ce n’est  
pas la vue, pourtant si crédule, ce n’est pas l’ouïe, facile à duper elle aussi, ni le goût, ni l’odorat, ni 
même le toucher ; c’est l’autre qu’on oublie toujours : le sens des mots, le bon sens, la raison.

L’effet Eliza
Ce programme est connu, et même les effets qu’il provoque, m’a affirmé Ziad. « On parle à son 

propos de “l’effet Eliza” », m’a­t­il appris.
Cependant, la description de cet « effet Eliza » paraît ne voir qu’un phénomène psychologique 

là où je le vois d’abord linguistique. L’important n’est pas ce que je ressens quand un programme 
paraît s’adresser à moi, quand mon système m’affiche un message de bienvenue ou me salue en 
quittant. Il se pourrait bien que je ne ressente rien, rien de plus que s’il s’exécutait convenablement. 
L’important est que des paroles que je lis ou entends induisent de ma part des paroles en retour.

Je suis dupe en réalité de ce seul échange. Je suis moi­même linguistiquement conditionné pour 
donner des réponses convenables, d’abord pour obtenir ce que je désire, et respectueuses ensuite des 
règles du savoir­vivre.

On peut observer l’exact contraire de l’effet Eliza dans des hôtels ou des restaurants de luxe, 
surtout dans des pays exotiques, où certains clients parfois donnent l’impression de ne pas percevoir 
les gens qui les servent.

Un barbare en Asie
Mes amis sont indulgents, mais j’ai bien du mal à me tenir convenablement, moi un barbare de 

l’ouest. Oh oui, nous sommes des barbares, je m’en rends compte tous les jours. Par exemple, ici 
quand on mange, il est coutume qu’on converse, et bien sûr qu’on soit attentif à la conversation, 
mais il serait grossier de ne pas l’être également à ce qu’on mange.

Prendre le moindre petit casse­croûte sur le coude demande ici un minimum de sérieux. Ne pas 
déguster chaque bouchée, ne pas porter toute son attention sur la combinaison des aliments et des 
saveurs, serait du plus mauvais goût. Attention cependant à ne pas s’y abandonner au point d’en 
oublier son entourage, ou de perdre le fil d’une conversation.

Chaque   casse­croûte   à   prendre   sur   le   coude   est   d’ailleurs   lui­même  préparé   avec   art.   Les 
Citangolais parviennent non seulement à faire ces deux choses à la fois, et visiblement sans effort, 
mais encore de telle sorte que chacune paraît les aider à faire l’autre mieux encore. Ne pas prêter 
attention à ce qu’on mange, ou en oublier son entourage serait un peu, comme dans l’ouest sauvage, 
manger bruyamment, roter, baver peut­être en mangeant.

La  nourriture   est   toujours   préparée   avec   le   plus  grand   soin.  Les  plats   sont   cependant   très 
simples. On n’aime pas les compositions complexes. Quand on mange du poisson, on ne mange que 
du poisson, et l’on ne ressent pas le besoin de l’accompagner de sauce ou de légumes ; de même 
quand on mange des beignets de méduses, ou des sauterelles sautées.

L’art  culinaire   trouve plutôt  sa  créativité  avec  les condiments,  épices et  aromates,  à   travers 
lesquels il se marie à la pharmacologie. Kalinda est toujours soucieuse en cuisinant d’agrémenter 
ma nourriture de condiments destinés à diminuer mon anxiété.

Kalinda me trouve anxieux, trop anxieux. Je lui explique que c’est normal, vivant si loin de chez 
moi, si loin de ma jeunesse, si loin du centre de la galaxie… Et puis, l’air est tellement saturé de 
dioxyde.
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Les nagarath
Je ne comprends rien à la religion de Kalinda. J’y comprends de moins en moins. Je commence 

à peine à concevoir que sa religion n’en est pas une ; pas plus que l’alchimie, par exemple, en 
occident. Je comprends aussi que les nagarath sont tout ce qu’on veut sauf des dieux. Un nagarath 
(le  nom est   invariable)   est  une   sorte  de  bloc  d’énergie  pure,   sans  véritable   forme,  ni   lieu,  ni 
dimension, dont la communion avec des vivants, pas seulement des humains, donne sa consistance 
au monde. Ensemble ils font respirer les jours et les nuits, dissolvent et coagulent les matériaux, 
maintiennent les montagnes sur les flots de l’océan, et réalisent tous ces miracles quotidiens que ne 
perçoivent même pas ceux qui n’en sont pas les adeptes.

Les nagarath sont si nombreux qu’on ne sait les dénombrer, mais ils sont des êtres si imprécis 
qu’ils se confondent, qu’ils sont tous un peu des avatars les uns des autres. Ils parviennent à se 
préciser seulement dans leur communion avec des vivants, des animaux et des hommes ; je serais 
tenté de dire dans leur incarnation.

Il n’y a pas de véritable doctrine ni de croyance à propos des nagarath, seulement des rites qui 
se pratiquent en commun, d’autres quand on est seul. Ceci n’est que leur forme la plus extérieure. 
Moins apparente est la pratique d’une chimie à laquelle se livre la plupart des initiés. Les adeptes 
aiment marier et modifier les matériaux ; ils en font des remèdes, des condiments, des matériaux 
curieux. C’est ainsi que Kalinda a trouvé la fibre de lin pour le Târâgâlâ en remplacement de la 
fibre de verre.

On trouverait donc des points communs entre les rites des  nagarath  et l’alchimie, mais aussi 
avec le chamanisme, du moins si dire que tout est en tout et réciproquement est encore dire quelque­
chose.
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Cahier quinze
La culture citangolaise

La mythologie citangolaise
Il existe beaucoup de légendes autour des nagarath. Kalinda m’en a contés quelques­unes en me 

prévenant de ne pas les prendre au pied de la lettre. Les nagarath ont coutume de s’entre­tuer, ou 
encore  de  s’engendrer  mutuellement,  de   se  démembrer   les  uns   les  autres,   se  brûler,   se  noyer, 
s’entre­dévorer… Rien de particulièrement singulier parmi les autres mythologies du monde, ni 
davantage parmi les éléments de la nature.  Ce sont justement des allégories des éléments de la 
nature, m’a averti Kalinda.

Nous avons longuement discuté hier soir,  Kalinda et moi, du concept de nature tel qu’on le 
conçoit dans la tradition Citangolaise, et dans celle de l’occident moderne à travers, notamment, 
Hume, Sade, ou encore Whitehead et Mach.

Kalinda, pour m’aider, recourt souvent à des notions indiennes, comme celles de  dharma, de 
dharmakāya,  de  Trikāya,  si chères au Bouddhisme, me confirmant que son école ne lui est pas 
indifférente. Pour autant ses références ne m’éclairent pas toujours. Quand j’ai l’impression de bien 
la comprendre, je pense plutôt aux Grecs et aux Latins. Lucrèce, Lucrèce est peut­être mon meilleur 
passeur, mais je pense aussi aux fragments de Démocrite, de Protagoras, de Pythagore, ou encore, 
plus subtilement, à Hésiode, moins celui de la Théogonie que des Travaux et des jours.

Il y a chez les Grecs et les Latins des côtés bien plus sauvages qu’on n’est accoutumé à le voir 
du haut de vingt siècles de christianisme européen. Du haut de ces vingt siècles, le monde s’est 
désenchanté, mais on peut toujours se sauver, se sauver dans l’ensauvagement.

Les Sangalogs
Les quelques tribus qui s’obstinent à vivre comme si elles demeuraient au néolithique inférieur 

sont un problème dans l’île de Citangol. Si les Sangalogs peuvent faire penser aux Amish par leur 
refus de toute nouveauté, ils ne leur ressemblent pas pour ce qui est de la modestie ni du sens de la 
compassion.

Entre autres points communs, eux aussi, lors de l’adolescence sont invités à aller se frotter au 
monde obscur ; c’est à peu près ainsi qu’ils désignent ce qui ne fait pas partie de leurs vallées et de 
leur  mode de vie.  On ne trouve pas alors sur  terre  bande d’adolescents plus dangereux.   Ils  ne 
respectent rien et savent qu’ils ne risquent pas grand­chose.

Il leur est toujours possible de se réfugier chez les leurs où ils seront en sécurité, où l’on ne les 
livrera pas, et où personne ne se risquera à aller les chercher. C’est étonnant, je ne connais pas un 
seul pays où l’on n’aurait pas tôt fait de se débarrasser de minorités si encombrantes. Personne ne 
l’ose ici, ne pouvant éviter alors de se demander quelles serait la prochaine.

La  plupart  ne   sont  pas  méchants,   ils   sont   surtout  curieux,   curieux de   tout.   Ils  ne  sont  pas 
méchants, mais ils sont de très jeunes gens qui n’ont peur de rien, et qui ne perçoivent rien de bien 
respectable dans le monde qui les entoure.

Curieusement, ils ne sont pas si perdus, ni dépassés par celui­ci. Ils font preuve la plupart du 
temps   d’une   intelligence   et   d’une   capacité   d’adaptation   auxquelles   on   ne   s’attendrait   pas.   Ils 
assimilent tout avec une rapidité stupéfiante.
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On en a vu rattraper très vite les retards que leur éducation coupée du monde aurait pu leur 
causer.  Certains   jouent   le   jeu,   font  des  études,  assimilent  parfaitement  les  connaissances  et   les 
mœurs du reste l’île. Certains vont même jusqu’à la quitter, naviguent au­delà des mers. Pourtant 
presque  tous,   tôt  ou   tard,   reviennent  dans   leurs   tribus,   reviennent   à   leur   forêt   et   à   leurs   rites, 
abandonnant tout, la plupart du temps, comme s’ils en avaient découvert la vanité.

La fibre de bambou
Mais non, la fibre de lin n’est pas une réponse aux menaces contre l’environnement à l’échelle 

mondiale, me répond Ziad. Pour nous, elle revient tout simplement moins cher que la fibre de verre. 
C’est pourquoi Kalinda travaille à la remplacer par la fibre de bambou. Il est bien plus facile ici de 
se procurer des feuilles de bambou que de cultiver du lin. Les bambous poussent plus vite dans les  
marais et le long des cours d’eau qu’on ne parvient à en couper, et l’on n’a quasiment aucun usage 
de   leurs   feuilles.  Elles   font  une  matière  première  en  quantité   illimitée ;  on  ne  sait  même plus 
comment s’en débarrasser.

Depuis   quelques­temps   Kalinda   travaille   en   effet   sur   ces   fibres.   Elle   a   même   recruté   un 
Sangalog  pour   la   seconder.  « Ces  gens   sont   très   sensibles   à   la   signature  des  choses »,  a­t­elle 
répondu à ma première surprise. C’est moi qui l’ai aidée à traduire ce concept citangolais qui me 
paraît voisin de celui employé par les chimistes du Moyen­Âge de la Perse à l’Andalousie ; c’est du 
moins ainsi qu’ils le traduisirent en latin : signatura.

Évidemment,   Kalinda   ne   va   pas   analyser   la   composition   moléculaire   des   bambous.   « En 
aurions­nous les moyens », m’a­t­elle expliqué, « que ce serait comme chercher une aiguille dans 
une meule de foin. »

« Non, ce n’est pas du délire », m’a­t­elle repris. « Et ce n’est même pas si savant que le font 
croire les coûteux centres de recherche. Que penses­tu qu’ils cherchent tant, et qui demanderait tant 
de moyens ? Seulement des procédés de fabrication qui permettent d’employer une main­d’œuvre 
sans  qualification,  des   salariés   qui  ne  puissent   jamais   comprendre  pleinement   le   travail  qu’ils 
effectuent ;  des  procédés  qui  demeurent  obscurs,  qu’il  n’est  pas simple de reproduire,  et  qu’ils 
vendent à ce titre pour savants. Nous cherchons précisément le contraire. »

Katankir
– Oui, ça ne veut rien dire une quête spirituelle, je suis d’accord avec toi. Ce que je veux dire, 

c’est que bien souvent ce que tu cherches te cherche déjà. Tu te retrouves dans ton laboratoire, 
attentif sur ton ouvrage, sans te rendre compte que ce que tu y cherches se tient déjà à côté de toi, 
ou dans  ton dos et   te   regarde aussi,   t’observe observer.  Tu  le  vois peut­être  aussi,  mais   tu ne 
l’identifies pas, ni lui non plus. C’est ainsi, je crois, qu’on doit se figurer un nagarath. Ce que tu  
cherches t’observe, et ne sait pas encore non plus qu’il te cherche alors qu’il se tient à côté de toi. 
Aucun des deux ne vous trouverez tant que vous ne vous reconnaîtrez pas. Or tu ne pourras pas le 
reconnaître si ta quête ne te change pas, si tu n’évolues pas en pratiquant, et lui non plus ne saura 
pas te reconnaître tant que tu n’auras pas assez changé. Quand tu le rencontres, tu découvres que 
vous marchiez déjà depuis longtemps côte­à­côte. C’est cela qui rend la quête étrange.

– Pourquoi, Kalinda, te fatigues­tu à expliquer à un Occidental ce qu’il ne peut comprendre ? 
lance sur un ton méprisant Katankir, le jeune Sangalog qui la seconde. Il a employé le peu d’anglais 
qu’il n’apprend que depuis six mois pour être sûr que je le comprenne.

– Ne sois pas si stupide, lui renvoie sèchement Kalinda. Il y a toujours eu des sages en occident,  
comme partout dans le monde, et des braves aussi, de plus braves que toi.

– Et des fous, ajoute Katankir impassible.
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C’est si bien réparti que ne voyant pas quelle pointe je pourrais lancer en retour, je ne peux 
contenir un rire, qui le décontenance un peu.

Sens plastique
Le sourire de Kalinda me fait penser à une vague de l’océan ; je veux dire la rangée de ses dents, 

semblable la frange d’écume qui couronne une vague quand elle approche des hauts­fonds.
Oui, des dents d’écume, croqueuses de rivages, c’est ainsi que je perçois la bouche de Kalinda. 

Et le son de sa voix, je le perçois aussi, modulé contre ses dents par sa langue mouvante comme une 
vague.

Les relations que je perçois entre  les choses sont comme modifiées.  Elles s’émancipent des 
identifications   lentement   construites   après   que   je   suis   venu   au   monde.   Elles   oublient   cet 
entraînement de l’esprit à recomposer les percepts issus des divers sens, et d’en faire des objets 
identifiables et localisables.

Je peux voir le sourire de Kalinda dans l’écume des vagues ; la vague se hissant en même temps 
que ses lèvres s’entrouvrent. Je peux le percevoir sans devoir identifier nul lieu ni objets distincts, 
sans le situer ailleurs que dans le seul lieu de sa voix.

Je me demande avec quelles herbes Kalinda a encore agrémenté le repas.
« Je n’ai rien mis », se défend­elle ; « juste de quoi décontracter. »

De la figuration
Il me semble que ces temps­ci je perçois le monde différemment. Je le perçois davantage à la 

façon   de  Sens   plastique  de   Malcolm   de   Chazal.   Les   langues   fonctionnent   pourtant   toujours 
banalement ainsi. C’est ce qui en fait la poétique.

Nous  n’avons  pas   seulement   recours   à   la  poétique  quand  nous  entreprenons  d’écrire  de   la 
poésie. Si l’on peut dire que les langues sont « naturelles », c’est bien dans l’emploi qu’elles font 
« naturellement » de la poétique.

Ma perception est probablement plus influencée par les peintures et les sculptures citangolaises, 
résolument  non­figuratives,  par   l’esthétique   locale,  plutôt  que  par   la  pharmacopée  de  Kalinda. 
L’image dans l’esthétique citangolaise se détourne peut­être moins de la figuration qu’elle ne la 
recompose. Ici l’esthétique déconstruit plutôt les figurations qu’elle ne les ignore.

Toute   figuration  se   révèle  aussi  bien,   à   l’observation,  moins   figurative  qu’elle  ne   le  paraît 
souvent. Les images alchimistes, qui sous certains aspects fonctionnent bien selon la méthode de 
Chazal,  ne sont  finalement pas si  figuratives,  ni  si  allégoriques  qu’elles se donnent  au premier 
regard. Elles articulent des figures composites comme les mots dans un énoncé. Si l’on s’y plonge, 
elles finissent par générer des images mentales bien différentes de celles offertes au regard sur le 
papier. (À moins que ce ne soit, là encore, l’effet des herbes de Kalinda, se demandera celui qui lira 
mon journal peut­être.)

Quand on se plonge dans une lecture, ou dans une écoute, on est bien capable de se construire 
des images mentales. Ces images ne sont pas si figuratives. On les construit pourtant bien avec des 
mots, qui servent de colle à des traces mnésiques de percepts.

Voici ce que je veux dire en somme : si l’on veut provoquer cette sorte de dérèglement des sens 
par le canal d’un seul, par le sens de la vue, celui de l’ouïe, ou par le sens des mots – c’est ce qu’on 
appellerait proprement art – on y parviendra peut­être, mais certainement pas à le figurer lui­même. 
Inévitablement, l’image visuelle, ou sonore, etc. va se recomposer en une image plus complexe ; 
une image visuelle, sonore, mais aussi olfactive, tactile, proprioceptive, une image plus complexe 
d’abord par l’entièreté des sens qu’elle met en jeu.
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Dans le fond, je ne suis pas sûr de percevoir le monde ces temps­ci d’une si nouvelle manière ; 
la  nouveauté   tiendrait  seulement à  ce  que  j’y  suis  plus  attentif,   sans  doute sous   l’influence de 
l’esthétique citangolaise, et non de quelque chimie végétale.

Je ne sais si je suis parvenu à rendre intelligible ce que j’ai voulu dire. Peut­être aurais­je mieux 
fait de me taire.

Le déjà­fait dans l’esthétique citangolaise
Souvent les artistes citangolais ne se fatiguent pas. Plutôt que de tailler du bois, ou une pierre, ils 

les conservent tels qu’ils sont. C’est du ready made rustique.
Évidemment, la beauté est partout. Il suffit de la voir. Il n’est pas nécessaire de travailler ni de 

triturer un matériau pour en faire surgir la beauté.
Cependant, je ne crois pas que la beauté soit le but de l’art ; moins encore la décoration. La 

beauté n’a pas besoin de l’art,  et   je  ne suis  pas sûr que  l’art  ait  besoin de la  beauté.  Les  arts 
esthétiques, disons, auraient plutôt pour fonction de rendre immédiatement accessibles aux sens un 
travail de l’esprit. C’est pourquoi, comme je tentais maladroitement de le décrire hier, ce que l’art 
nous montre n’est pas exactement l’objet d’art lui­même.

Dans ce cas, un ready made fait aussi bien l’affaire. Des racines de bois précieux, des blocs de 
roches volcaniques, de modestes cailloux, se trouvent ici exposés sur des socles, placés sur des 
étagères ; parfois même un rocher tient lieu de monument au milieu d’une place.

Les artistes et les artisans citangolais ne s’en font pas une règle bien sûr. Le plus souvent, ils 
travaillent   du  burin  ou  du  pinceau  comme  font   tous   les   artistes   et   les   artisans  du  monde.   Ils 
produisent des formes non figuratives aux couleurs intenses.

Parfois seulement, ils trouvent dans le matériau un ouvrage déjà fait. Ils se gardent alors de le 
préciser, de l’accentuer par leur propre travail, ou encore de laisser leur œuvre inachevée, comme 
l’Atlas esclave de Michel­Ange que j’avais contemplé à Florence, captif encore de la pierre. Il est 
parfois nécessaire de regarder longtemps pour voir ce qui est déjà fait.

Je me suis mis ces temps­ci à observer très attentivement l’esthétique citangolaise. Je vais dans 
les musées, dans ce qui tient lieu de galerie, et, où que je me trouve, je n’hésite pas à prendre tout le 
temps nécessaire pour regarder un objet d’art. Je le regarde jusqu’à ce dérèglement de tous les sens 
qui génère ce qui n’est pas seulement une pensée.
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Cahier seize
Jours tranquilles à Kalantan

L’introduction de l’Islam à Citangol
– Oui, bien sûr, me dit Ziad, l’Islam s’est introduit à Citangol par le commerce. Il s’est introduit 

par   le   commerce   et   aussi   pour   le   commerce.   Pour   un   armateur   ou   un   capitaine   qui   voulait 
commercer avec le Golfe persique et l’Océan Indien, il pouvait être avantageux de se convertir. En 
rester là serait toutefois un peu court. Le commerce maritime a ouvert la route, mais reconnais qu’il 
en   faut  un  peu plus  pour  convaincre  durablement  une  communauté,  peut­être  minoritaire  mais 
représentative. À vrai dire, ce fut plus Samarcande que la Mecque qui attira les esprits.

– Les sciences ?
– Pas seulement les sciences, me répond­il.

Les sons graves du kambo
Le Kambo descend bas dans les graves, évoquant alors les sons d’un tambour, d’un tambour 

voilé et sourd ; peut­être d’un gong. Le gong est né lui aussi dans l’Asie du sud­est, et son nom est 
malais. Non, je dirais plutôt le tambour, dans ses notes profondes et graves, produites par du vide, 
du bois évidé, et non par les résonances d’un objet métallique, comme les aiment les musiques de la 
Sonde, même si celles­ci sont graves aussi, et creusent l’air.

Les tons graves du kambo sont empreints de vide, d’une grande profondeur de vide, et c’est ce 
qui les rend entêtants.

Le mot kambo lui­même fait penser à du bois qui résonne sourdement.

La reproduction de bouche à oreille
L’Islam s’est introduit à Citangol entre le règne de Tamerlan et celui de Babur, mais Tamerlan 

et Babur, nous nous en moquons un peu. Les pages roses ne sont pas celles qui nous intéressent le 
plus dans le dictionnaire, comme le notait Francis Ponge alors qu’il était interrogé sur sa période 
stalinienne lors d’un entretien.

Il est sans doute plus commode de conter l’histoire en ne retenant que celle des grands hommes 
et  des  batailles ;  mais  ni   les  uns  ni   les  autres  ne   la   font.  L’écriture  d’abord   fait   l’histoire ;  et 
certainement pas celle des chroniques et des livres historiques.

L’Islam s’est introduit à Citangol, comme il le fit dans tout le sud de l’Asie, à l’époque où 
s’effondrait l’occident arabe, au point que la majorité des musulmans se trouve aujourd’hui entre 
l’Indus et l’Indonésie. En s’effondrant, le monde arabe laissait plus de champ à la part iranienne de 
la civilisation arabo­persane, c’est­à­dire à sa part la plus poétique. La part proprement arabe se 
limitant toujours plus au cultuel.

À la polarisation arabo­persane, succéda une triangulation entre le persan, le turc et l’ouzbek. Je 
parle bien sûr de sociétés de locuteurs, et non d’entités ethniques, politiques ou religieuses, dont les 
convulsions avec lesquelles on prétend faire l’Histoire, ne sont que l’écume. Nous savons bien que 
les habitants de la Turquie actuelle ne sont pas ethniquement turcs. Ils n’ont pas les yeux bridés et 
les pommettes saillantes. Ils le sont linguistiquement. Ils ne sont pas plus turcs que les Moghols de 
l’Inde n’étaient moghols, ou les Israéliens, les descendants des tribus d’Israël.

65



J’avais lu, bombée sur un mur au siècle dernier, cette merveilleuse formule : « Les homosexuels 
se reproduisent de bouche à oreille. » Personnellement, je ne crois pas qu’ils soient les seuls.

La civilisation arabo­persane tardive
Samarcande, bien qu’elle fût devenue la capitale de Tamerlan, est toujours restée persanophone. 

Elle l’est encore majoritairement aujourd’hui. L’autre pôle de la civilisation arabo­persane tardive 
était au Yémen, au cœur de l’ancien royaume de Saba, à la croisée des routes maritimes, entre les 
civilisations méditerranéennes et l’Océan Indien.

Le  Yémen,  qui   s’étendit   longtemps   à   l’essentiel  de   la  Péninsule  Arabique,   a   joué  un   rôle 
déterminant dans l’histoire des civilisations entre l’antiquité et l’Empire Ottoman, sur lequel il n’est 
pas facile de trouver des  sources. Il ne perdit que très lentement son importance, profitant de son 
ouverture sur l’Orient.

Le Royaume de Saba avait dès le quatrième siècle tourné le dos au polythéisme au profit du 
Judaïsme.   Il   en   résulta   une   guerre   avec   les   Chrétiens   abyssins,   qui   coûta   cher   aux   systèmes 
d’irrigation qui avaient été patiemment mis en place avant même l’apparition de l’écriture, et dont 
la Péninsule Arabique ne se remit jamais. L’Islam fut finalement réconciliateur pour les Juifs et les 
Chrétiens ; il n’est pas vain de lire le Coran sous cet éclairage.

Pour Ziad, le rôle qu’y avait joué l’imam Ja’far au huitième siècle, à moins qu’il n’ait été le 
point le plus visible d’une grande transformation de l’esprit, ne fut pas étranger à la place centrale 
longtemps conservée par le Yémen, et que n’aurait pas justifiée la seule présence des Lieux Saints. 
La   subtile   relation  que  celui­ci   semble  avoir  noué  entre   l’éthique,   la  mystique  et   les   sciences 
positives,   si   j’en   crois   les   commentateurs   plus   tardifs,   me   semble   en   effet   caractéristique   de 
l’époque où l’Islam s’est introduit massivement en Asie.

Des forces invisibles
Je suis parfois surpris par le vent. Je ne parle pas du vent fort, dont on perçoit la puissance 

immédiatement,   avant   même   d’être   sorti,   aux   troncs   pliés,   aux   branches   agitées   et   aux   rides 
lointaines des vagues, je parle du vent en général, des perpétuels mouvements de l’air tel qu’il y en 
a partout à tout instant.

N’est­il   pas   étonnant   que   l’air   s’agite   partout   perpétuellement ?   On   serait   incapable   de 
l’imaginer  si   l’on ne  le  voyait  pas.  La plupart  du  temps d’ailleurs  on ne  le  perçoit  pas,  on ne 
remarquerait rien si l’on n’utilisait pas du papier, des feuilles volantes ; car c’est bien­sûr le vent qui 
les fait voler.

Utiliserait­on un cahier broché que, malicieusement, il en tournerait les pages. On le sent faible 
pourtant, et  l’on peut être légitimement étonné de la force que sait  tirer  une bonne voile d’une 
simple brise. J’en suis toujours surpris.

Cette agitation perpétuelle de l’air est étonnante, on doit bien le reconnaître, car rien de très 
évident ne semble la provoquer. Nous connaissons le rôle des différences de températures et de 
pressions, mais nous ne les voyons pas davantage.

Ce ne sont pas du moins les grosses vagues de l’océan dont la respiration tranquille agiterait 
l’air, c’est le contraire. L’eau ne remuerait pas d’elle­même d’une telle façon, ce n’est pas dans son 
naturel. Elle suivrait tout au plus une pente (mais avec une force qu’on ne soupçonnerait pas) dans 
le seul souci de revenir à son horizontalité.

Ce   constant   mouvement   de   l’air   nous   passerait   la   plupart   du   temps   inaperçu   si   nous 
n’entreprenions  pas  d’écrire.  Peut­être   finirait­il   par  nous   enrhumer  quand   il   souffle   sur  notre 
nuque, car il sait aussi se faire sournois.
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Nous l’ignorons la plupart du temps, tant du moins que nous n’utilisons pas du papier. Ce serait 
un grand plaisir sinon d’écrire en plein air, surtout quand le soleil est un peu voilé et que l’humidité 
toute proche de la mer abreuve et fraîchit la peau.

L’engloutissement des rivages
Il est fort probable que le carbone extrait du sous­sol provoque un sensible réchauffement de 

l’atmosphère, je ne le contesterai pas, au contraire ; il est également probable que celui­ci entraîne 
une élévation du niveau de la mer.

Je me demande cependant si l’on peut proprement parler d’une élévation du niveau de la mer, ne 
voyant plus alors ce qui en serait le repère. Ne devrait­on pas parler plutôt d’un engloutissement des 
rivages sous le niveau de la mer ? Quoi qu’il en soit, je ne perçois pas ce qu’une telle perspective 
aurait de si terrifiant, en comparaison d’autres menaces aussi tangibles.

D’ailleurs la plupart de ceux qui entretiennent le battage à propos du réchauffement du climat, 
ne proposent rien d’utile pour l’enrayer, du moins n’insistent­ils pas sur le seul moyen, à la fois 
nécessaire et suffisant : cesser d’extraire du carbone du sous­sol.

Personne n’envisage une  telle  perspective sérieusement.  Heureusement,  ni  ce carbone,  si  ce 
n’est sa combinaison avec d’autres éléments en gaz toxiques, ni le réchauffement qu’il provoque, ni 
l’engloutissement d’une frange de littoral, ne nous tueront.

Une telle progression allant du plus grave au plus bénin n’est­elle pas déjà cocasse ? Alors, un 
contre­feu pour détourner des menaces réelles que font peser sur le vivant les modes de productions 
contemporains ?

J’y songe en contemplant l’abeille qui a voulu à tout prix m’accompagner sur la passerelle du 
Târâgâlâ après que je l’ai plusieurs fois repoussée poliment de la main.

Le pèlerinage
« Le pèlerinage était une institution remarquable », m’a dit Ziad. « D’abord, il imposait de fait la 

libre circulation des personnes, et même le devoir pour tous de la faciliter. Ensuite, il favorisait la 
traversée de nombreux pays, permettant de prendre la mesure de la diversité des hommes et de leurs 
mœurs, de la beauté des paysages et de l’ingéniosité des modes de vie. Le pèlerinage en vol nolisé 
n’en est plus un. Il n’y a plus de pèlerinage à proprement parler. Toutes choses égales, nous sommes 
plutôt dans le règne du parc de loisir. »

Le passage du temps sur les choses
Les   constructions   ici   sont   légères   mais   solides.   Il   vaut  mieux   construire   léger   sur   une   île 

volcanique où tout peut à chaque instant vous tomber sur la tête, mais on doit aussi construire solide 
sous un régime de mousson. Pour cela, les Citagolais sont à leur affaire. Les matériaux : bois et 
bambou.

Ils construisent solide et durable. Le bois utilisé a une bonne résistance à l’humidité chronique. 
Bien traité,   il  ne pourrit  pas.  Beaucoup de maisons et  d’édifices divers  de Citagol sont  encore 
debout depuis le dix­huitième siècle, et il en est de plus anciens.

Ils utilisent une pâte à bois qu’ils tirent du bambou en le chauffant à plus de mille deux­cents 
degrés à l’abri de l’air pour ne pas qu’il s’enflamme. Je me suis laissé dire que le procédé est connu 
depuis le paléolithique. Avant la poterie, les hommes préhistoriques utilisaient des œufs dont ils 
récupéraient la coquille pour en faire de minuscules fours. Ils n’en obtenaient pas beaucoup de 
colle, mais suffisamment pour bien fixer leurs manches de bois à leurs outils de pierre. Voilà le 
genre de connaissances que des hommes auraient pu s’échanger au cours d’un pèlerinage, mais 

67

https://fr.wiktionary.org/wiki/noliser


certainement pas lors d’un vol touristique. Nous utilisons ce genre de pâte durcie puis réduite en 
cristaux et mise en sacs, pour le Târâgâlâ.

Quoi qu’il en soit, les constructions de bois résistent ici parfaitement au temps qui passe. Il n’en 
imprime pas moins ses marques. On y voit la patine du temps, et l’on sent bien qu’on aime ici  
contempler le passage des ans sur les choses.

Même quand on travaille comme Djanzo sur la topologie abstraite de l’espace­temps, il n’est pas 
vain de pouvoir découvrir sur les choses étendues le passage des siècles.

Un matériau réfractaire
Le bois est un matériau qui absorbe le bruit. Il est aussi réfractaire aux variations thermiques. 

Les constructions en bois ont ainsi de réels avantages. On trouve un café à deux pas du chantier ; 
nous y allons souvent. Il est au rez­de­chaussée d’une construction en bois d’un étage, face à la mer 
de l’autre côté de la voie.

Les salles des bars sont plutôt petites ici, et l’on y a une curieuse manière de les occuper : ni 
entièrement   dehors,   ni   vraiment   dedans.   On   aimerait   profiter   tout   à   la   fois   des   perpétuels 
mouvements  de   l’air  qui,  aussi  dérangeants  qu’ils  puissent  être   lorsqu’on écrit  ou qu’on  lit  un 
journal,  sont bien rafraîchissants, mais l’on voudrait  profiter  aussi de la pénombre tempérée de 
l’intérieur. Portes grandes ouvertes, on s’installe donc dehors, mais à l’ombre d’épaisses bâches, 
protégeant du soleil, de la pluie et du vent.

Je ne saurais dire si l’on conserve ainsi les avantages de l’intérieur et de l’extérieur, ou si l’on ne 
les perd pas plutôt. Je ne m’engagerai pas, supposant que les gens du cru ont eu tout le temps 
nécessaire pour faire des expériences et des ajustements.

Les tons à dominante verte,  on aime les  tons verts  ici  dans les  tissus d’ameublement et  les 
plantes dont on agrémente volontiers les intérieurs, ceux de la bâche et de la salle, donnent aux 
peaux  des  nuances  plus  mates   avec  comme quelque­chose  de  végétal   et  d’apaisé,   et   semblent 
restituer sa nature vivante au bois dont tout est fait.
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Cahier dix­sept
Citangol et la culture

Le Târâgâlâ ne sera pas produit en série
Nous n’allons finalement pas produire le Târâgâlâ en série ; mes amis n’y sont pas vraiment 

intéressés.  Les  unités   seront   construites   les  unes  après   les   autres,   en   répondant   aux  demandes 
spécifiques   de   chaque   acheteur.   Les   Târâgâlonautes   ne   sont   pas   chauds   pour   reproduire   à 
l’identique ce qui est déjà conçu.

Reproduire en série n’exclut pas cependant de légères modifications ou améliorations dans le 
cours de la production. On peut en trouver un exemple dans les différentes techniques d’estampe : 
gravure,   xylographie,   lithographie.   Les  Mangas  d’Hokusai   ne   sont   pas   constitués   d’items 
entièrement   identiques.  L’artiste  dose   l’encrage  à  chaque passage et  modifie   éventuellement   la 
densité de la couleur. Le tirage entier devient une œuvre multiple dont chaque élément est original, 
plutôt que la reproduction d’un modèle unique. Ziad et son équipe fabriquent leurs ordinateurs de la 
même manière. Ils apportent perpétuellement de légères variations, ne serait­ce que pour répondre 
aux   demandes   du   client,   et   passent   insensiblement   d’un   modèle   à   l’autre,   mêlant   répétition, 
expérimentation et évolution.

Mes amis ne sont pas non plus très motivés pour produire des bateaux de plaisance. Ils destinent 
plutôt les Târâgâlâs à la pêche et au petit cabotage entre les nombreuses îles du nord et du sud de 
Citangol.   Il   n’est  pas  difficile  de  modifier   le  navire  pour  qu’il   contienne  des  bacs   à  poissons 
réfrigérés, ou pour lui permettre de transporter sacs de courrier et paquets postaux, du petit fret, ou 
quelques passagers.

Ils visent aussi le marché des commerces flottants. Il existe des quantités de ports minuscules le 
long de la côte, parfois perdus au fond de calanques inaccessibles autrement que par mer. La ville­
même de Citagol s’étire et s’effiloche en de petits quartiers, de petits villages de pêcheurs desservis 
par voie maritime. Des jonques et des sampans viennent accoster à leurs ports. Ils y vendent toute 
sorte de marchandises, et tiennent marché certains jours.

Le Târâgâlâ est passablement cher cependant comparé aux navires à moteur de l’industrie, et 
plus encore aux jonques à voiles que l’on construit ici. D’un autre côté, il est facile à entretenir et ne 
consomme rien. Il est rapide, maniable, sûr et solide. Il y a peu d’espace perdu, les turbines étant à 
l’extérieur et servant à le stabiliser, et la voile de proue peu encombrante. Kalinda a déjà un petit 
carnet de commande, alors que le Târaĝâlâ n’existe encore que sous la forme d’un prototype.

Ma méfiance envers le langage
Bien s’entendre, voilà une expression qui en dit littéralement plus qu’on ne pense. Il est des gens 

avec qui nous nous sommes si bien entraînés toute une vie à manipuler des jeux de langage, que 
nous nous comprenons à demi­mots.  Mais qu’est­ce qu’un demi­mot ? Je ne sais  finalement si 
« bien s’entendre » consiste à se comprendre à demi­mot.

On ne s’entend pas bien avec tout le monde. Il est des gens avec qui nous parlons exactement la 
même langue,  avec le  même accent,  depuis   toujours,  et  avec qui  nous ne nous entendons pas. 
D’autres fois, au contraire, à l’aide d’une langue d’emprunt qui n’est familière à personne, nous 
nous entendons très bien.
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Dans l’équipe des Târâgâlonautes, nous nous entendons bien, ce qui est étonnant compte tenu de 
nos   niveaux   très   inégaux   d’anglais   ou   de   citangolais   du   nord­est,   et   de   nos   prononciations 
fantaisistes. Même avec l’insolent Katankir, je finis par m’entendre aussi, et ce n’est certainement 
pas à cause des deux ou trois mille mots d’anglais qu’il est parvenu à mémoriser, ni de sa syntaxe 
simplifiée. Voilà de quoi laisser songeur sur le fonctionnement de la parole et de la pensée.

Il   est   vrai  que   je   suis   le   seul   à  ne  pouvoir   parler   en   cintangolais   à   peu­près   du  nord­est. 
Heureusement pour moi, la révolution technologique occidentale a imposé mondialement l’essentiel 
de son vocabulaire, et avec lui la langue anglaise. Trois dans l’équipe n’en parlent cependant pas un 
mot. De mon côté je ne suis pas près de me familiariser avec la langue locale, et mon cerveau 
résiste terriblement à en mémoriser le jeu des caractères, sans parler des idéogrammes chinois, qui 
ici ne se prononcent même pas comme en chinois, ni comme en japonais.

Yama, par exemple, « montagne », s’écrit comme en japonais, mais se prononce « yadong ». 
Quand je m’efforce d’apprendre, j’ai l’impression que mon cerveau va se mettre à bouillir.

Et pourtant, nous nous entendons bien.
« Toi qui aimes tant faire de belles phrases », m’a demandé Djanzo en français, « il doit t’être 

pénible de vivre dans un pays où si peu de gens peuvent en échanger avec toi, et où rares sont ceux 
qui parlent seulement une langue que tu connaisses ? »

Non, pas vraiment, c’est même plutôt rassurant. La parole en est en quelque sorte remise à sa 
place.

Au sujet de la pauvreté
Il est stupide de mesurer la pauvreté avec de l’argent. L’argent n’a pas la même valeur où qu’on 

se trouve. Il est des endroits où l’on peut vivre dans le plus grand confort sans rien dépenser, il en 
est d’autres où l’on doit en avoir vraiment beaucoup pour vivre seulement décemment. Au fond, la 
qualité de vie dépend principalement des équipements collectifs après, évidemment, les conditions 
naturelles. C’est d’ailleurs bien ce qui pose problème : qu’est­ce qui peut motiver une personne à se 
soucier des biens et des services publics ? Mais ça, c’est une autre histoire. Quoi qu’il en soit la 
pauvreté ou la richesse, ça ne se mesure pas à un compte en banque.

En   règle  générale,   on  doit   en   avoir   une  bonne   conception  qualitative   avant   de   chercher   à 
mesurer quoi que ce soit, de décomposer la qualité dans des quantités. Même alors, les quantités 
servent à mieux comprendre, percevoir ou agir sur le qualitatif. La pauvreté, on a toujours bien su 
ce que c’était, même sans savoir la mesurer. La pauvreté, c’est être obligé de travailler pour vivre.

Quand on aimerait bien travailler, mais qu’on ne le peut pas, on appelle cela l’indigence. On est 
riche, au contraire, quand on a les moyens de travailler librement, pour les buts qu’on se donne, 
pour  améliorer,  par  exemple,  des  services  et  des  biens  publics,  pour  percer   les  mystères  de  la 
matière, ou pour trouver, comme Van Gogh, la haute note jaune.

Naturellement, c’est moins facile à mesurer que des revenus annuels, quotidiens ou mensuels. 
Comment   mesurer   la   servitude ?   Avec   un   peu   de   méthode,   on   peut   tout   modéliser   par   des 
algorithmes. De tels modèles demanderaient évidemment davantage de rigueur et d’observations 
fines,  que  des  mesures  de  prix et  de  revenus.  Avant  de pouvoir   la  quantifier,   tu  dois  d’abord 
comprendre comment fonctionne la subordination, et bien l’identifier. L’argent est certainement son 
moyen mais en aucun cas sa mesure.

À supposer que tu veuilles abolir le servage, l’esclavage, le salariat, comment vas­tu t’assurer 
que les gens travaillent librement ? Où commence l’organisation du travail et où commencent la 
subordination et la propriété ? Comment l’asservissement dans le travail s’articule­t­il avec celui 
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dans la consommation, dans le savoir ? C’est ce qu’on doit prendre en compte si l’on veut définir un 
seuil de pauvreté.

Voilà à peu près le long discours que m’a tenu Ziad ce matin.
– Il y a longtemps, a­t­il conclu, que le Parti tente d’en finir avec la pauvreté et l’impérialisme, 

mais ce n’est pas si facile.
– Il est bon d’identifier les racines du mal et de le contenir, lui ai­je répondu, mais il n’est sans 

doute pas raisonnable de vouloir complètement l’éradiquer.
– Je crois que tu viens de bien définir sans le vouloir la différence entre radicalité et extrémisme.

Parle­moi encore de ton pays
Parle­moi encore de ton pays, me demande Kalinda.
Quand on étend le linge, chez moi, on est toujours salué par le vol bourdonnant de guêpes et de 

moucherons, attirés par son humidité et sa fraîcheur, surtout l’été quand l’air est chaud et sec à un 
point  que  vous ne  pouvez  imaginer   ici.  Et   les  gouttes  qui   tombent   réveillent   toujours  quelque 
senteur de ciment brûlant, de terre humide ou de gazon.

La culture citangolaise est discrète
Je crois que j’ai sous­estimé la culture citangolaise. Je l’ai mal évaluée car elle est peu visible. 

La littérature n’est pas traduite, architecture et arts plastiques sont plutôt discrets et diffus dans la 
décoration ou  le cultuel,   la musique,  on ne lui  prête guère plus d’attention au départ  qu’à une 
musique d’ambiance.

La culture citangolaise est discrète. Elle l’est d’abord en utilisant des matériaux périssables, et 
ensuite en paraissant plutôt chercher à se noyer dans l’environnement. On est aux antipodes de la 
culture   gréco­latine,   ou   de   celles   du   Moyen­Orient   et   d’Asie   Centrale,   iranienne,   sabéenne, 
mésopotamienne, égyptienne…, qui ont fait de si belles ruines.

La culture citangolaise n’a pas fait de ruines. Le bois et le bambou, dès qu’ils commencent à se 
dégrader faute d’entretien, se dissolvent très vite. Tout cela ne veut pas dire qu’elle soit pauvre ni 
faiblement enracinée. La culture japonaise non plus n’a pas fait beaucoup de ruines, quoiqu’elle ne 
remonte guère plus loin que la culture française. Ce n’est ni l’âge ni la quantité des ruines qui fait la 
richesse d’une culture, ce serait plutôt, au contraire, sa capacité de métissage, de créolisation ; son 
enracinement dans les autres.

Ceci me rappelle la polémique entre Caillois et Lévi­Strauss à propos du relativisme culturel. 
Caillois n’était sans doute pas assez clair sur un aspect essentiel de la polémique qu’il suscita, et qui 
passe   inaperçu  à   tous   les  commentateurs.  La  version  scientisée  du mythe  du bon sauvage que 
proposait  Lévi­Strauss, opposant celui­ci  à la civilisation, faisait  l’impasse sur les autres, sur la 
diversité des civilisations. Exit la civilisation chinoise, arabo­persane, indienne… Il n’y aurait en 
somme que des sauvages et des civilisés, c’est­à­dire des Occidentaux.

On croit seulement comprendre que Roger Caillois se refusait à mettre sur un même plan la 
culture des Bororos et celle de l’Occident, mais on doit comprendre aussi bien qu’on ne peut mettre  
sur le même plan la culture des bourgeois de Neuilly et la culture chinoise.

Qu’est­ce au fond que la culture, un système de représentation, des mœurs et des techniques 
partagés par une population ? Si l’on choisit une telle définition, on devra s’y tenir, et l’on va à la 
rencontre de bien des contradictions.

Considérons un aspect essentiel d’une culture : la langue. Croit­on que tous les hommes en des 
temps lointains auraient créé sur toute la planète une langue unique, puis s’étant divisés en groupes 
distincts, les langues se seraient démultipliées aussi ? Non, chaque groupe a bien dû plutôt créer la 
sienne.  Les  hommes doivent bien se parler  d’un groupe à  l’autre ;   ils  se croisent,   ils  circulent, 
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depuis toujours. Les langues étant aussi multiples que les groupes, les hommes ont dû apprendre à 
en parler plusieurs, à les traduire. Ils ont adopté dans l’une, des mots et des tournures d’une autre. 
Ils les ont créolisées, en reproduisant ainsi toujours de nouvelles.

Dans l’emploi le plus courant du terme, celui qu’on dit « cultivé » n’est pas celui qui connaît 
bien sa propre culture, mais celui qui est familiarisé avec plusieurs. Celui qui ne connaît que sa 
culture, on le dit plutôt « idiot », même origine qu’idiome.

Il ne s’agit pas de distinguer des cultures supérieures parmi d’autres qui leur seraient inférieures. 
Ce serait bien difficile puisqu’elles sont tout emmêlées. Mais elles n’en sont pas pour autant égales. 
Une  culture  est  d’autant  plus   riche  qu’elle  puise   à  de  multiples   sources,  qu’elle  est   justement 
indémêlable d’autres.

Il semblerait qu’une certaine force soit en jeu dans l’histoire, brisant les cultures qui voudraient 
dominer   les   autres,   aussi   bien  que   celles   qui   chercheraient   à   s’en   isoler.  De   ce  point  de  vue 
précisément, je crains d’avoir sous­estimé la culture citangolaise.

Le donjuanisme culturel
Katankir est un homme bien subtil malgré son âge. Il a modifié l’idée que je me faisais de son 

peuple.  Les Sangalogs  m’ont  d’abord fait   l’effet  d’une secte  intégriste  plutôt  que de véritables 
primitifs, des sortes d’Amish refusant toute compromission avec le reste du monde. Je me demande 
s’ils ne pratiquent pas plutôt une sorte de donjuanisme culturel.

Le donjuanisme est   le   refus d’élire  une femme pour les  posséder  virtuellement  toutes.  Oui, 
aimer une seule femme est sans doute renoncer à en connaître d’autres ; mais s’y refuser est peut­
être   se   condamner   à   n’en   connaître   aucune.  Moi­même,   je   suis   un  peu   sujet   au  donjuanisme 
religieux ;   toutes   les   formes   d’expériences   religieuses   me   fascinent,   or   justement,   je   ne   suis 
absolument pas religieux, j’y suis réfractaire, même aux religions de la matière, de l’athéisme, de la 
société,   de   la   marchandise   ou   du   spectacle.   Il   me   semble   que   les   Sangalogs   se   comportent 
exactement  de   la  même  façon envers   la  culture,   envers   toutes   les  cultures,   les   techno­cultures 
comme les humanités.

À l’âge adulte, ils partent dans le monde se livrer à de véritables orgies, puis ils rentrent chez 
eux assouvis, devenus indifférents à toutes les connaissances qu’ils ont fougueusement embrassées. 
Ils deviennent indifférents à l’avenir de l’homme et à l’évolution des espèces, aux espaces sidéraux, 
au sens de l’histoire, même naturelle, aux techniques comme aux arts…

Ils rentrent chez eux comme de vieux célibataires qui auraient perdu le sens de la frivolité. Ils ne 
sont plus sensibles peut­être qu’aux rougeoiements des aubes, à l’eau qui ruisselle sur les bambous, 
au poisson habilement attrapé, à la respiration d’un corps chaud près de soi.
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Cahier dix­huit
Arts et métiers à Citagol

L’art citangolais
L’art citangolais est porté au déjà­fait, comme je l’ai déjà écrit ; de préférence, au déjà fait par la 

nature, mais pas systématiquement. Il se distingue cependant du ready­made surréaliste en ce qu’il 
y   montre   essentiellement   des   signes :   des   lettres,   des   mots   ou   des   signes   abstraits,   dessinés 
spontanément   par   la   nature,   ou,   éventuellement,   par   un   travail   tout   prosaïque   et   machinal   de 
l’homme. Leur écriture se prête bien plus que la nôtre à se laisser lire dans les convulsions d’une 
racine ou les dessins d’une roche ; plus encore leur ample système de représentations abstraites.

Un bon artiste ne se contentera pas,  évidemment,  de souligner une ressemblance fortuite  et 
amusante entre les formes spontanées de la nature et des représentations humaines. Les artistes 
citangolais pratiquent leur art depuis des siècles, et dans ce qui stupéfierait le regard non préparé 
d’un étranger, ils ont appris à discerner la facilité. Un travail superficiel les laissera indifférents, 
voire condescendants. Je commence à peine à distinguer une œuvre de valeur, d’une pacotille qui ne 
vaudrait guère mieux qu’un jeu de mot dans le champ de la littérature.

C’est comme si l’on cherchait à figurer les principes les plus impondérables dans la matérialité 
la plus immédiatement accessible au toucher. On ne peut certainement pas y parvenir candidement, 
sans donner de sens à une telle rencontre.

La Renaissance en Occident a fait des représentations somptueusement réalistes, et riches en 
détails, sur des sujets pour lesquels le monde orthodoxe se satisfaisait d’icônes épurées et simples. 
Un bon amateur d’art ne se contenterait pourtant pas à leur propos de la seule virtuosité figurative. 
Quoique, bien sûr, cette habileté dans la figuration ne soit pas étrangère à la valeur de l’œuvre. 
Comment goûterions­nous ce qu’elle nous montre, sans sa médiation ? Le matériau brut à Citangol 
joue un rôle comparable.

Je ne sais si je me serais bien rendu compte de tout cela sans les remarques éclairées de mes 
amis. « Bien sûr que si, » m’a répondu Kalinda quand j’ai voulu l’en remercier, « tu l’avais déjà 
pressenti, et commencé à regarder. Tu y serais bien arrivé seul. »

L’art dans la vie
On ne remarque pas l’art citangolais car il n’y a pas de marché de l’art à proprement parler. 

Comme je l’ai déjà écrit ailleurs, l’art pariétal était dans des grottes, l’art sacré dans des sanctuaires, 
et   l’art  contemporain est  dans le marché.  On ne sait   trop où trouver  l’art   ici,  qu’il  soit   le plus 
parfaitement classique ou radicalement contemporain.

Il se trouve en beaucoup d’endroits en fait. Il se trouve d’abord dans les ateliers d’artistes et les  
cafés environnants, où se rencontrent aussi des poètes et des musiciens. Il se trouve encore à la 
jonction de ces milieux d’artistes et d’associations ouvrières de la sidérurgie, des carrières et de 
l’industrie du bois, qui d’une part fournissent les artistes, mais dont beaucoup de travailleurs se font 
aussi plasticiens à leurs heures.

L’art est diffus ; il s’insinue toujours dans le cultuel, où les différentes écoles donnent leurs 
marques à certains sanctuaires plutôt qu’à d’autres. Il s’insinue aussi dans le conditionnement des 
produits locaux ; il répond à des commandes publiques, bâtiments, façades, places et jardins…
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Il ne manque pas d’acheteurs privés non plus, collectionneurs avertis où simples banlieusards 
cherchant  à décorer   leur  salon ou leur   jardin ;  simples banlieusards  qui  peuvent  parfois ne pas 
manquer de goût comme on le vérifie en descendant de chez Kalinda jusqu’à la mer. Il se diffuse 
dans   l’artisanat,   la   publicité,   le   design,   les   décors   de   théâtre,   de   ballets,   dans   l’architecture, 
l’habillement, les autres domaines de l’esthétique.

Quand   je   parle   de   l’art   citangolais   traditionnel   qui   continue   à   marquer   profondément   la 
production contemporaine, je ne veux pas dire que les artistes locaux ignoreraient toute influence 
étrangère. Ils ont eu de longs siècles pour connaître les arts de leurs proches voisins et pour les 
méditer : la calligraphie chinoise notamment, et persane, découverte bien plus tard… Les coffrets 
chinois ont eu une grande influence sur l’art citangolais : ces petits coffres de bois précieux avec 
des tiroirs et des compartiments contenant des collections hétéroclites de poèmes calligraphiés, de 
petits objets d’art, des pierres rares, tels de précieux et complexes poèmes­objets.

Ils ont eu des siècles pour contempler des estampes, des sculptures diverses. Et ils n’ont pas 
davantage   loupé   les   avant­gardes   européennes :   Dada,   Action   Painting,   Arte   Povera…   Ils 
conservent seulement, comme les autres le font ailleurs, des façons particulières de les interpréter, 
des approches qui peuvent demeurer déroutantes pour un esprit non prévenu.

Il n’y a pas à proprement parler de marché de l’art, car ici tout le monde est susceptible de le 
pratiquer. Il n’y a pas proprement de professionnels. Il est seulement des artistes, voire des artisans,  
dont   les  réalisations et   la pensée  impressionnent plus que celles des autres.   Ici,  exister  dans  le 
monde des arts, c’est connaître ces gens­là, pas les chargés de mission à la culture.

« Pro ? » m’a interrompu l’un d’eux, car il m’arrive plus souvent de fréquenter des cafés où ils 
se rencontrent à deux pas de la bourse du travail des métallos. « Pro ? Prolétaire. »

L’introduction du soufisme
Le soufisme moghol s’est introduit à Citangol au seizième siècle, à travers les confréries de 

métiers. Les classes laborieuses étaient alors très hiérarchisées, mais sans rapport avec la propriété 
des moyens de production, comme en Europe. La propriété n’a jamais eu en Asie la place qu’elle 
avait   acquise   en   occident   sous   l’influence   du   droit   romain.   Les   classes   laborieuses   étaient 
hiérarchisées   sur   les  connaissances  professionnelles.   Il  n’a   jamais   été  pensable   ici  qu’un   riche 
emploie un plus savant que lui.

Les classes laborieuses n’étaient donc pas bourgeoises au sens européen. L’important n’était pas 
de posséder son échoppe, son atelier ou sa fabrique, mais son art ; si vous consentiez à partager 
votre magistère, des gens étaient prêts à travailler pour vous, et à vous laisser la part du lion sur la 
production commune.

Le soufisme s’est introduit dans ces milieux d’une façon conflictuelle, contestant les principes 
du secret professionnel, et portant avec lui de nouvelles techniques, d’autres modes de les penser, et 
bien sûr, d’autres hiérarchies. Les nouvelles techniques venues de l’ouest ont notamment nettoyé les 
sciences de leurs figurations mythologiques, et généralisé le modèle mathématique.

Des   bouleversements   assez   semblables   dans   le   monde   des   métiers   et   des   techniques   se 
déroulèrent un siècle plus tard en Europe, ai­je expliqué en retour à Ziad, faisant un ménage assez 
comparable dans le savoir.

Vanité des appartenances
Ziad tend à me considérer un peu comme l’un des siens, connaissant mon peu de goût pour le 

surnaturel. Curieusement, Kalinda aussi, parce qu’elle me sait athée et qu’elle m’a vu notamment 
communiquer avec un papillon. « Un seul dieu pour un monde si immense et vivant », dit­elle. 
« Quelle futilité ! »
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Même Djanzo me considère un peu comme l’un des siens, sachant que j’avais lu Grothendieck. 
Je lui en ai fait découvrir les idées radicales, et sa revue, Survivre et vivre.

Question de parallaxe temporelle
Ziad et moi avons encore parlé du tournant de la modernité. « De prime abord, les Européens 

paraissaient   plus   soucieux   de   cacher   les   sources   auxquelles   ils   avaient   puisé   leur   révolution 
scientifique », m’a­t­il dit. « À les lire, on croirait qu’ils avaient tout inventé : la boussole, le papier, 
le télescope, l’astrolabe, les coordonnées polaires, le sextant, l’imprimerie, l’algèbre, le polissage 
des lentilles… »

Je me suis longtemps demandé, lui ai­je répondu, si ce n’était pas une volonté de nier leur retard 
en face des vieilles civilisations qui les avaient devancés, leur faiblesse devant les grands empires 
contemporains :   Ottomans,   Moghols,   Chinois…   Je   me   suis   finalement   convaincu   qu’ils   n’y 
songeaient même pas, que ce ne sont que des erreurs de parallaxe temporelle qui le font paraître 
autrement, et qui ont cependant bien eu des effets trompeurs sur les générations suivantes.

D’abord, au début, au siècle précédent, les savants occidentaux n’hésitaient pas à se référer à 
leurs   sources  orientales.   Il   était  même de  bon   ton  de   citer   les   savants   arabes  pour   se   donner 
davantage de crédit, comme aujourd’hui on citerait des autorités nord­américaines. Au dix­septième 
siècle, on ne le faisait plus, essentiellement par refus de toute référence d’autorité.

Avec Galilée, Descartes ou Bacon, la science ne devait plus se justifier que par l’expérience 
reproductible, et le raisonnement mathématique. Le parti­pris était de refuser l’argument d’autorité. 
Pour autant, les sources exotiques étaient connues de leurs interlocuteurs, qui se trouvaient être 
leurs pairs. Si moi­même je ne cite pas Rorty, Searle ou Quine à longueur de phrases, ce n’est pas 
faute de les connaître, ni de savoir que mes interlocuteurs les connaissent aussi.  Cependant, les 
générations suivantes pouvaient s’y tromper, d’autant plus que ceux qui avaient fondé la science 
nouvelle faisaient à leur tour figure d’autorité, et que les grandes civilisations étaient brisées.

Suite de ma conversation avec Ziad
– Certes, a repris Ziad, mais rien d’islamique en général, ni  de soufi en particulier, ne s’est 

visiblement introduit en Europe dans le même mouvement.
– Rien, si ce n’est la Réforme.
– Tu fais un parallèle entre l’Islam et la Réforme ?
– Non ;   ou  plutôt   oui   et   non.  La  Réforme   était   un   retour   aux   Écritures   et   à   la   pureté   du 

Christianisme.   Elle   n’avait   rien   à   voir   ni   avec   la   civilisation   islamique,   ni   avec   les   sciences 
modernes.   Pour   autant,   en   revivifiant   les   fondements   Abrahamiques,   et   en   ébranlant   la   totale 
mainmise du Saint Empire sur les esprits, elle ouvrait davantage l’Europe sur le reste du monde. Si 
bien des pasteurs pouvaient se montrer plus bornés que des Jésuites, la diversité même de leurs 
opinions, malgré leur nature, produisait les conditions nécessaires pour parler librement.

On retrouve visiblement  dans   la  modernité  occidentale  des  connaissances  et  des   formes  de 
pensées d’origines plus orientales. On sait parfois quels cheminements elles ont suivis, chez Leibniz 
notamment, mais dans l’ensemble cette translation reste mal connue.

On peut savoir ce que les théories générales sur la mécanique de Galilée doivent aux chantiers 
navals de Venise, et ce que les philosophes qui lui ont succédé doivent à son héritage. Mais où les 
chantiers vénitiens avaient­ils pris les techniques qu’ils appliquaient, sans armature technologique 
ni scientifique ?

– Tu penses donc que le savoir descend de la réflexion philosophique et mathématique jusque 
dans l’atelier ?
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– Je ne le pense pas, mais je ne crois pas davantage l’inverse. Je ne crois pas qu’il avancerait 
beaucoup sans de perpétuels allers­retours. C’est bien justement la question de ce va­et­vient qui se 
pose. Je ne crois pas que la science moderne soit née dans des ateliers et des fabriques avant de s’en 
émanciper, surtout au sein d’une civilisation qui s’est toujours caractérisée par un certain mépris 
pour le monde du travail.

Méta­grammaire et profondeur allusive
Katankir paraît ravi des leçons de langues que je lui donne de loin en loin. Je dis des leçons de 

langues car ce que je lui apprends ne concerne pas spécifiquement l’anglais qui l’intéresse. En fait, 
chaque langue possède un jeu de règles avec lesquelles elle doit parvenir à traduire ce qu’il est 
possible d’énoncer avec le jeu des règles d’une autre. Si l’on y tenait vraiment, on pourrait écrire 
une méta­grammaire qui contiendrait toutes les constructions possibles de toutes les langues.

Je crois qu’on ne l’a jamais fait car personne n’en serait capable. Personne ne connaît en effet 
toutes les langues existantes ou ayant existé, sans compter qu’on pourrait à bon droit y inclure 
toutes les langues possibles. Bref, s’embarquer dans un tel travail serait une entreprise un peu folle. 
Si pourtant on s’y essayait, on verrait que les grammaires des différentes langues n’utilisent qu’une 
petite part de cette méta­grammaire, l’emploient en pointillé, et que cela leur suffit pour énoncer 
tout ce qu’il est possible, laissant l’essentiel des déterminations dans l’allusif.

Si je dis par exemple « il fait déjà chaud de bon matin », j’emploie le même verbe au même 
temps et au même mode que si je dis « deux et deux font quatre », bien qu’il ne fasse chaud qu’ici 
et ce matin, alors que deux et deux font quatre toujours et partout. Toutes les langues n’utilisent pas 
le même verbe, ni le même mode dans les deux cas, ou peut­être aucun verbe, ou aucun dans un cas, 
et un dans l’autre.

Chaque langue ne possède qu’une petite part de cette méta­grammaire virtuelle, qui ne lui serait 
pas très utile, mais qu’elle doit bien compenser. Elle se donne ainsi une profondeur allusive, qui, 
tout en n’étant pas dépourvue de rigueur, n’est pas commode à enseigner ni à traduire.

La grammaire française, ou anglaise en l’occurrence, ne possède rien de tel qu’un supin, une 
distinction entre un mode parfait et imparfait, un duel, un mode vocatif… mais on connaît des tours 
pour rendre dans la syntaxe d’une langue exactement les mêmes effets que dans celle d’une autre. 
De telles tournures sont subtiles et difficiles à acquérir pour le débutant, car elles ne se donnent pas 
sous forme de règles bien explicites, mais sous le couvert de conventions du bon langage.

« J’aime quand tu m’expliques la grammaire », m’a dit Katankir. Je sais, selon lui, montrer que 
la construction correcte d’une phrase ne répond pas à l’injonction de se conformer à des règles de 
convenance, mais à un efficace.
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Cahier dix­neuf
Le travail à Citagol

Les nouveaux outils de l’esprit
L’accès   à   une   immense   quantité   de   ressources   en   ligne   offre   des   possibilités   au   travail 

intellectuel dont on ne prend pas facilement la mesure. Quoi que vous lisiez, vous pouvez aller 
chercher des compléments d’informations ou vérifier  en ligne.  Une tablette  à  la main,  dans un 
hamac, vous n’avez même pas à bouger ni à interrompre votre lecture. Vous lancez une recherche 
dans un autre onglet, puis vous revenez aux mots auxquels vous vous êtes arrêtés.

Au siècle dernier, quand nous écrivions, nous pouvions toujours citer ou renvoyer à d’autres 
ouvrages, mais, même à supposer que notre lecteur les ait précisément dans sa propre bibliothèque, 
c’était une démarche lourde, et rapidement encombrante, que d’aller y chercher. On se retrouvait 
avec plusieurs livres ouverts sur sa table, et parfois sur d’autres meubles.

Les   bibliothèques   personnelles   sont   réduites,   ou   bien   très   spécialisées.   Les   bibliothèques 
publiques sont spécialisées aussi, quand elles ne sont pas trop généralistes au contraire. Acheter tous 
les livres qu’on aurait souhaité consulter, et qu’on aurait dû commander probablement, aurait été 
plus lourd encore, lent et trop onéreux. Bref, quand nous écrivions encore à l’ancienne manière, 
nous devions songer à donner au lecteur toutes les indications qui lui étaient nécessaires, plutôt que 
compter sur lui pour aller compléter ailleurs ses lacunes ; et bien sûr nous ne savions pas ce que 
nous aurions dû lui apprendre, ni ce qui dont il était déjà instruit.

Aujourd’hui un lien en ligne résout bien plus simplement la question, et nous n’avons plus à 
décrire, raconter ou expliciter ce que chacun peut lire dans un nouvel onglet. Nous y trouvons en 
même temps des occasions de rafraîchir nos propres connaissances pendant que nous écrivons, d’en 
découvrir  de nouveaux compléments,  ou des  éléments  qui  nous avaient  échappés.   Il  y  a   là  un 
rapport tout nouveau à la connaissance et à l’autorité, et un moyen de naviguer beaucoup plus vite 
dans notre propre pensée.

On trouve des quantités de travaux et de documents immédiatement accessibles en ligne. Bien 
sûr on doit chercher profond, ouvrir de nouveaux liens et de nouveaux onglets dans les sites trouvés. 
On n’y passe pourtant pas des heures si l’on sait ce qu’on cherche, et donc à peu près où l’on doit 
chercher.  On y  trouve sans  perdre de  temps, ni  même se  laisser distraire,  des  travaux sérieux, 
récents   et   souvent  de  première  main,  davantage   sans  doute  que  dans   les   livres  du  commerce, 
imprimés ou numérisés. Voilà qui change encore la nature de la connaissance et de l’autorité.

Je comprends mal parfois la place que conservent les maisons d’édition. Je sais qu’elle se réduit 
à une vitesse comparable à celle où baissent les revenus moyens des auteurs. Bien des travaux de 
références n’existent pourtant encore que dans le marché du livre, et je n’en vois plus la raison.

Oui, je sais bien, moi aussi j’aimerais parfois percevoir quelques subsides pour mes écrits, voire 
quelque reconnaissance officielle. Est­ce pour autant une raison qu’on peut invoquer sérieusement ?

Pour vendre,  on doit  avoir  quelque­chose à vendre.  On ne paye pas des auteurs pour avoir 
seulement  écrit.  On  les  paye dans   la  mesure  où  ce  qu’ils  ont   écrit  est   incorporé  à  un produit 
manufacturé ; on rémunère l’auteur au pourcentage du prix des livres imprimés, dont son propre 
travail est certes indissociable, et pour tout dire, la raison d’être, mais pas pour celui­ci. Mais si l’on 
n’imprime plus ?
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Quel   travail   demande   la   conversion   d’un   livre   construit   sur   un   ordinateur   (car   on   n’écrit 
quasiment plus qu’ainsi) en un format PDF ? Il suffit d’appuyer sur un bouton. Et il suffit  d’y 
appuyer une seule fois pour toutes, pour que deviennent téléchargeables autant de copies qu’on en 
voudra.

Soyons sérieux : nous pouvons toujours changer nos coutumes et nos contrats, mais pas briser 
nos outils. Le numérique et le web mettent des moyens d’études savantes à la portée du premier 
venu ; des moyens tels que les plus grands centres de recherche n’en possédaient pas auparavant, et 
ne les avaient même pas rêvés. Certes, le premier venu ne les utilisera pas, n’en aura pas l’idée et 
n’en sera pas capable ou n’en aura ni le désir ni le temps, mais ce n’est pas une raison de s’en 
priver, et moins encore d’en priver le premier venu qui voudrait malgré tout s’en servir.

Je me demande donc si les maisons d’édition, et les auteurs qui s’y fient encore, ne visent pas 
seulement ces premiers venus­là, qui n’utiliseront pas de tels moyens, n’y songeront même pas, 
n’en   seraient   pas   capables   ou   n’en   auraient   ni   le   désir   ni   le   temps.   Les   ouvrages   de   qualité 
demeurent pourtant nombreux à ne pas être d’un accès libre et facile en ligne, comme tous ceux des 
époques à peine précédentes. Ils sont condamnés à rester malcommodes pour des usages savants, 
pendant des dizaines d’années encore après la mort de leurs auteurs.

Tout cela change profondément le travail intellectuel.

La cuisine à Citangol
On  n’y   songe   jamais.   On   se   dit   qu’on   mange   pour   se   nourrir.   On   pense   aussi   au   plaisir  

gastronomique. Pourtant manger consiste aussi à se soigner. Kalinda se sent parfois plus médecin 
dans  sa cuisine  que cordon bleu.  Elle  connaît   très  bien   les  effets  des  herbes,  des   fruits  et  des 
légumes sur le corps, l’âme et l’esprit.

L’industrie pharmaceutique a complètement achevé sa séparation avec la cuisine, et je l’avais 
totalement intégrée moi aussi. Pourtant, il peut m’arriver de me débarrasser d’un rhume ou d’une 
gorge prise, avec du miel, du roquefort en fin de repas, des jus de citron. Pas question de se les faire  
rembourser par la sécurité sociale.

Ici, au contraire, la dimension thérapeutique et curative de la nourriture est fortement pensée. 
Les  restaurateurs  se font  souvent  en toute conscience les auxiliaires  du corps  médical,  et   leurs 
cuisines ressemblent à des pharmacies.

Pendant que vous regardez leur menu, ils vous observent, évaluent votre métabolisme, pour un 
peu ils vous prendraient le pouls et vous demanderaient de tousser. Avant que vous n’ayez fait votre 
choix, ils se placent derrière vous et vous montrent du doigt ce qui vous ferait le plus grand bien, ou 
vous déconseillent ce qui ne vous conviendrait pas. « Non, pas ça », vous disent­ils. « Trop nerveux 
déjà. Ça bon pour vous, décontractant. Rend heureux. »

Il m’arrive de faire la cuisine
Il m’arrive de faire la cuisine, mais je dois insister. Parfois je ramène des produits exotiques, 

tomates,  ail,   thym, persil,   fromage de chèvre,  olives,  vin,  que  je   trouve dans  des  magasins  de 
produits   de   luxe   importés   de   Chine.   Kalinda   ne   déteste   pas   ma   cuisine,   mais   j’ai   du   mal   à 
rassembler tous les ingrédients qui me seraient nécessaires, j’improvise donc.

Il   nous   arrive   aussi   de   composer   ensemble,   de   mêler   des   saveurs   étrangères   et   locales : 
sauterelles et tomates sautées à l’ail et aux herbes de Provence (fameux), raviolis de méduses à la 
sauce tomate… Kalinda s’y prête comme à un jeu, mais elle accorde trop de sérieux à la nourriture 
pour me laisser volontiers l’usage de sa cuisine.
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Nous nous livrons surtout à ces facéties alimentaires quand nous allons passer une ou deux 
journées dans la maison que Ziad. Il continue à la laisser à ma disposition quand il n’est pas à 
Citagol.

De la différence entre les groupes
Ici, on me trouve nerveux, anxieux, agité. On ne se rend pas compte que je suis un Français. 

Paul Valéry disait qu’un Français était un Italien en colère, mais les Italiens eux­mêmes sont des 
surexcités   comparés   au   tempérament   asiatique.  Bien   sûr,   les   sourires   épanouis,   les   démarches 
paisibles et souples, les gestes lents et précis, la politesse naturelle que je vois autour de moi me 
détendent, mais je reste tel que je suis.

Je viens d’un monde brutal et qui affiche sa brutalité depuis d’anciennes estampes, jusqu’à ses 
dernières séries vidéo. Nous aimons, en prenant la pose, adopter des mines de démons tibétains, et 
certainement pas de bouddhas.

Nous n’avons jamais su trouver notre calme. Quand nous nous calmons, nous devenons mous, et 
ce n’est pas mieux. Comment pourrions­nous devenir attentifs et subtils, délicats et habiles ? Ce 
serait toute une éducation à reprendre.

Bien   sûr,   ce  ne   sont   que  des   aspects   superficiels,   un  masque.  Sous   celui­ci   nous   sommes 
semblables aux autres hommes, ou du moins bien différents de la forme que nous a donnée notre 
éducation. La singularité de chacun, qui le rend à la fois semblable à tous les hommes, unique et 
différent de tous, est bien plus forte que les identités qui distinguent les groupes.

Voilà toute la parabole des buissons taillés de Quine, ou de je ne sais plus quel patriarche dont 
me parlait Djanzo. Chaque buisson est différent dans sa structure interne, mais ils sont taillés d’une 
même façon. Comme il en est pour les longs rouleaux de l’océan, ou les courtes vagues brisantes de 
la Méditerranée, seule la surface est affectée. C’est superficiel, mais c’est évidemment prégnant. Ce 
n’est qu’un masque, mais il colle à la peau.

Le travail humain
Oui, c’est fascinant, on peut aujourd’hui travailler dans un hamac. On peut y consulter plus de 

documents que dans une grande bibliothèque, prendre des notes,  copier des extraits, placer des 
signets, rédiger, calculer, analyser sans avoir besoin seulement de décroiser les jambes. On peut 
travailler très intensément en donnant toutes les apparences de se reposer, de paresser. Pour autant, 
un tel travail est épuisant, bien plus épuisant que de devoir se lever, bouger, perdre du temps certes, 
mais donner ainsi des moments de repos et un appui à l’esprit en remuant son corps.

Le travail humain n’a jamais consisté essentiellement à exercer sa propre force mécanique. Nous 
nous   servons   justement   de   nos   connaissances   de   la   mécanique   pour   économiser   nos   forces 
musculaires. Si nous observons bien un silex taillé, nous voyons que nous n’obtiendrions pas un tel 
résultat en frappant la pierre autant que nous voulons. L’homme du paléolithique frappait juste, et il 
devait pour y parvenir faire travailler d’abord son esprit.

Il frappait déjà son silex de la même manière qu’il taperait aujourd’hui sur le clavier virtuel de 
sa  tablette.  Quand on regarde  un silex   taillé,  on se dit  qu’un  tel   travail  ne  devait  prendre que 
quelques minutes ; pas de quoi se donner une migraine, mais l’attention devait être intense.

Un tel travail est épuisant, bien plus que celui des muscles. Avec un bon entraînement, on peut 
exercer pendant des heures un effort physique, pas un travail mental continu. Même bien entraîné, 
en une heure on ressent la fatigue ; en deux heures, un mal de tête. Moins le corps entre en jeu pour 
compenser l’effort de l’esprit, plus l’épuisement nous gagne vite.
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Aussi, au chantier, nous nous disputerions pour nous reposer en manipulant un palan, en ponçant 
à la main, en étalant de la colle au pinceau… Même alors, combien notre esprit doit demeurer 
attentif à nos gestes !

Pour autant, je ne trouve pas très confortable de travailler dans un hamac. Je reste attaché à la 
table et à la chaise. Kalinda préfère se mettre en tailleur sur le sol. Elle a raison car le clavier de son 
portable est plus bas, et penchée en avant, elle tient son dos plus droit. Pourtant, quand il m’arrive 
de la regarder se tenir ainsi immobile, dans l’intensité de sa concentration, elle me paraît parfois 
endormie.

La méditation devant l’écran
Les moines bouddhistes pratiquent la méditation sans bouger, sans recours à nul geste ni aucun 

système symbolique. Ils se tiennent en lotus, en ligne devant un mur, et ils méditent. L’un d’eux 
reste en retrait avec une longue baguette de bambou dont il frappe violemment celui qui fait mine 
de se déconcentrer.

Une école récente de moines de Citagol pratique la méditation devant l’écran. Ils pensent qu’un 
écran vaut mieux qu’un mur. Ils avaient, bien avant l’ordinateur, commencé à juger que méditer 
sans manipuler aucun signe, même sonore, ne conduit à rien. Ils jugent qu’y parvenir ainsi est, pour 
tout dire, impossible.

L’esprit se dissout dans la réalité pure, ils le comprennent bien. Il est vrai que c’est quand même 
un peu le but que poursuit le Bouddhisme, mais cette école affirme qu’on ne peut en aucun cas 
l’atteindre ainsi.

L’école  dont   elle­même   est   issue,   avait   commencé,   au   dix­neuvième   siècle,   à   pratiquer   la 
méditation calligraphique. C’était bien dans l’esprit des arts et des lettres citangolais.

La calligraphie à   l’écran  est  bien différente  du pinceau et  du papier.  Les  moines  n’allaient 
certainement pas dessiner des caractères chinois ou citangolais avec une palette graphique. Non, ils 
se consacrent à la pureté du code. Ils n’utilisent que GNU Emacs.

Il est arrivé à Djanzo de faire des retraites chez eux.
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Cahier vingt
Intelligence et état sauvage

Les fenêtres ici sont plus basses
Les   fenêtres   ici   sont  plus  basses  qu’en  Europe.  C’est  normal   car  on   s’assoit  généralement 

parterre, en tailleur sur d’épais tatamis, et l’on ne verrait plus dehors sinon.
Il me semble qu’on porte ici une attention particulière à la vue, celle qu’on a d’où l’on s’arrête. 

J’ai observé que presque tous les bars et les restaurants, ainsi que de nombreux magasins, et des 
maisons particulières, ont des fenêtres ouvertes sur des jardins intérieurs. Ils sont le plus souvent 
minuscules et l’on n’y ferait pas tenir une table et deux chaises.

On ne se rend pas compte de leur exiguïté à cause des plantes grimpantes qui escamotent le mur, 
laissant croire à une sortie au cœur d’une jungle. Leur ombrage diffuse une très légère fraîcheur qui 
alimente un permanent et imperceptible courant d’air avec la rue.

On  préfère   cependant   s’installer   sur   le   seuil,   d’où   l’espace  est  plus  ouvert   sur   le   lointain. 
Souvent les façades s’ouvrent en deux comme de grandes portes qui délimitent alors les côtés d’une 
terrasse. Les bars et les restaurants sont le plus souvent situés dans des espaces ouverts, face à des 
places, à de grandes allées ou à la mer. Salle et terrasse semblent alors tout entières un seuil entre 
espace lumineux et forêt profonde.

Le geste juste
On est vif ici. On est vif, mais on ne le paraît pas. Ils vous semblent traîner quand vous les voyez 

faire, mais si vous travaillez avec eux, vous peinez à les suivre. Ils parviennent toujours à faire 
moins de gestes que vous.

Je dois bien reconnaître qu’avec l’âge j’ai perdu de mon habileté manuelle. Ma vue aussi me 
joue des tours. C’est vrai,  on vieillit.  En travaillant avec mes amis, je découvre pourtant qu’en 
s’appliquant on obtient des résultats.

Force est d’admettre que tout est d’abord question de posture : posture du corps, bien sûr, mais 
de l’esprit aussi. Mes mains sont bien encore capables de gestes minutieux et rapides si je m’y 
dispose,  bien plus que je ne m’en étais convaincu. Maintenir   intacte cette disposition m’épuise 
cependant, bien plus vite aussi que je ne l’aurais cru.

J’ai laissé se dissiper mes capacités d’attention. C’est venu avec le temps sans doute, mais ce 
n’est pas l’effet du temps lui­même. C’est l’effet de minuscules et quotidiens renoncements à la 
perfection d’un geste. Je m’en veux en le découvrant.

Katankir le sauvage
« Ce n’est pas de ta seule faute », m’a dit Katankir le sauvage. (Je l’appelle quelquefois ainsi en 

retour à ses propres pointes.) « Depuis que des hommes ont découvert l’agriculture et l’élevage, 
vous ne cessez de cultiver cette paresse des gestes et de l’esprit dans la moindre de vos techniques. 
Vous   préférez   répéter   jusqu’à   la   nausée   des   gestes   faciles   et   maladroits,   plutôt   qu’entretenir 
tranquillement votre adresse et votre intelligence. »

– Ah oui ?
– Même quand il vous prend de chercher à les développer, c’est encore en vous entraînant à 

répéter toujours plus vite des gestes faciles et maladroits.
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– Comment se fait­il que personne ne sache dire depuis quand toi et ton peuple répétez ces 
sornettes ?

– Quelle importance si nous avons raison.
– Enfin, Katankir, je suis bien d’accord avec toi pour dire que l’humanité se conduit devant les 

produits de sa propre intelligence comme un canard qui aurait trouvé des bretelles, et qu’elle en fait 
les béquilles de sa sottise. Ce n’est pourtant pas en les fuyant, et en allant vivre dans les forêts 
comme   des   sauvages,   que   nous   en   sortirons.   Nous   devrions   au   contraire   libérer   et   reprendre 
pleinement possession de l’intelligence enfermée et cachée dans ces dispositifs que l’on vend pour 
technologiques.

– Alors qu’attendez­vous ?
Que puis­je lui répondre quand je le vois comprendre et apprendre si vite ? L’autre jour il m’a 

dit : « Quand c’est trop compliqué, je ne cherche pas à comprendre. Je sais qu’il y a une lacune, ou 
qu’on me cache quelque­chose. C’est ce que je cherche alors à identifier. Fais comme moi. »

Je sais bien qu’il a raison, mais, malgré moi, dans de tels cas, je ne peux m’empêcher de perdre 
mon temps à me mettre en question.

GNU Emacs
« Éditeur de texte d’apparence extraterrestre développé par Richard Stallman lui­même. Tout est 

pensé différemment,  et  sans­doute avec beaucoup d’intelligence,  à  condition qu’on veuille bien 
changer toutes ses habitudes. Au premier abord, comprendre ses concepts semble exiger un QI peu 
courant sur la planète. De toute évidence, on ne doit parvenir à l’utiliser aisément qu’au terme d’une 
longue période de prise en main. Ensuite, on peut apparemment tout faire avec. » Voilà ce que 
j’écrivais il y a quelques années sur mon site, après avoir testé comment me servir d’Emacs, plutôt 
que le prendre sérieusement en main. J’aurais mieux fait.

À vouloir s’épargner quelques efforts pour utiliser de bon outils, on se retrouve à ne jamais 
cesser d’en faire pour réapprendre toujours à en utiliser de moins bons. À craindre de changer une 
fois  pour  toutes quelques habitudes,  même si  elles paraissent  les plus partagées, on doit  quand 
même les changer pour utiliser de nouveaux programmes, rapidement obsolètes ; dépassés plus vite 
qu’ils ne sont finalisés, et toujours en retard d’une évolution du code, jusqu’à ce qu’on ne puisse 
même plus en trouver d’assez souples et de satisfaisants.

Je vois combien Djanzo, en l’utilisant, se casse moins la tête que moi. Et je suis ébahi de la 
façon dont Katankir l’a vite adopté. Il n’avait pas d’habitudes à changer, lui. Quel gâchis !

« Les éditeurs en texte brut que tu utilises, simples mais complets, ne sont pas le plus mauvais  
choix », m’a quand même consolé Kalinda.

Répéter comme un perroquet
Répéter bêtement, comme un perroquet, n’est pas si bête en réalité, n’en déplaise à Katankir. On 

apprend   ainsi   bien   des   choses,   notamment   à   parler   et   à   compter.   On   se   programme   à   des 
mécanismes mentaux qui s’exécuteront seuls comme des processus biologiques. On n’en devient 
pas plus intelligent, peut­être, mais notre intelligence ne s’en sert pas moins.

L’intelligence humaine s’en sert si bien que nous nous convaincrions qu’elle est bien supérieure 
à ce qu’elle demeure pourtant. Nous nous croyons très fort lorsque nous possédons machinalement 
quelques   jeux   de   langage,   notamment   ceux   des   mathématiques,   quelques   gestes   devenus 
mécaniques,  car nous avons des outils génériques, comme vis, écrou et tournevis, fer à souder, 
marteau, volant, qui servent à peu près à tout. 

Rien n’est plus simple, croyons­nous, que compter jusqu’à dix. Pourtant, quand nous apprenons 
une langue nouvelle, nous sommes toujours surpris de nos difficultés à en retenir les chiffres. Nous 
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les apprenons bien sûr comme des perroquets, car nous ne réapprenons pas à compter – si tant est 
qu’apprendre à compter soit autre chose que retenir des chiffres comme un perroquet. Pourtant, 
changeons de langue, d’écriture, ou, pire encore, de base numérique, et nous voyons bien que nous 
ne savons pas si bien compter.

Sans nos systèmes symboliques, nous ne sommes pas beaucoup plus malins que des singes. Et 
encore cette différence, sensible pour un groupe, devient imperceptible pour un individu. Ces sortes 
de prothèses n’accroissent pas dans le même mouvement nos aptitudes innées.  Nous l’oublions 
seulement. Je crois que les Sangalogs ne veulent pas l’oublier : donjuanisme culturel.

Nous   avons   besoin   d’habitudes,   de   conditionnements.   Sans   eux,   nous   serions   terriblement 
diminués.  Nous avons besoin de nous dresser  comme des bêtes,  nous programmer comme des 
machines. Et pas question d’objecter que nous devrions d’abord comprendre, etc ; pas question de 
chercher dans ces conditionnements quoi que ce soit d’universel, ni seulement d’intelligent. Non, 
nous ne trouverions seulement rien à comprendre sans passer d’abord par eux.

Nous devrions nous demander si nous nous servons bien de ces prothèses de manière à accroître, 
mais lentement et insensiblement, nos aptitudes innées, et non à les gâter. Tout dépendrait­il de 
comment nous les utilisons ?

Ecce homo
Les Sangalogs se croient plus intelligents que les autres, pas énormément plus, mais un peu 

quand même. Ces temps­ci, Katankir a appris que le volume crânien moyen de l’humanité avait 
diminué depuis le début du néolithique. On imagine les conclusions qu’il en tire. Il m’a même traité 
de néandertalien quand j’ai fait planter le système du Târâgâlâ.

Les Néandertaliens dont on retrouve, paraît­il, plus de gènes chez les Européens que nulle part 
ailleurs,  n’avaient pas une contenance crânienne inférieure à celle des Homo­sapiens.  Seul  leur 
bourrelet  osseux  donne   l’impression  que   leur   front   était  plus   fuyant.   Il   ne   l’était  pas ;   il   était 
seulement mieux protégé.

Les Néandertaliens n’étaient en rien inférieurs aux Homo­sapiens. Ils étaient même capables de 
tailler des outils de silex tout aussi efficaces en frappant moins de coups. Et puis tous les hommes 
de   la  planète  ont   reçu  des  gênes  de  Néandertaliens,   très  peu en  fait,   et   la  différence  entre   les 
Européens et les autres est infime.

« Si l’on te traite de Néandertalien », m’interrompt Kalinda ironique, « tu te mets donc à tenir un 
raisonnement d’homme des cavernes pour prouver que tu n’en es pas un ? »

Non, c’était seulement pour dire.

Bénédiction d’un navire
Kalinda s’est livrée à la cérémonie de bénédiction d’un navire. J’y ai assisté pour la première 

fois.  Cette activité  fait  partie  de ses attributions.  Le rituel  s’achève par  la fixation d’une petite 
plaque aux signes de la Profonde Dame (c’est aussi ainsi qu’on l’appelle). Le Târâgâlâ en a déjà 
une. Elle a été placée au moment­même de sa mise à l’eau, comme il est de coutume ; je n’étais pas 
encore arrivé.

Kalinda se donne du mal.  Elle  ne  nous dérange pas  pour  quelques  gouttes  d’eau  bénite  et 
quelques  paroles   stéréotypées  distraitement  prononcées.  Elle   se  donne  la  peine  d’une véritable 
transe. Elle invite la Profonde Dame dans son propre corps, d’où, en personne, Elle bénit le navire.

J’imagine que Kalinda ne ferait pas ça tous les jours, et je comprends bien qu’il y ait de quoi 
justifier une facture élevée. Je suis quand­même resté éberlué quand j’en ai vu le montant.

« C’est   important   la   sécurité  en  mer,  m’explique Kalinda.  – D’accord,  mais   si   les  pêcheurs 
subissent malgré tout un naufrage, sont­ils remboursés ? »
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Kalinda n’est  pas   réellement  gênée  par  ma question,  mais  plutôt  déstabilisée.  Elle  ne  s’est 
jamais placée d’un tel point de vue. « Protection ou pas, des accidents et des naufrages doivent bien 
avoir lieu. Qu’en pensent alors ceux qui ont payé pour la protection de la Dame ? » insisté­je.

« S’ils font naufrage, ils la remercieront pour ne s’être pas noyés. – Et s’ils se noient ? – Je ne 
sais pas ; leurs proches la remercieront que les corps n’aient pas été mangés par les requins ? – Et 
s’ils l’ont été, qu’ils leur ont épargné une longue agonie. C’est bien ce que je disais, ça fait un peu 
cher pour le service rendu. »

À court d’argument, elle me répond : « Ce n’est pas moi qui force les gens à venir me demander 
la protection de la Dame, et l’argent n’est pas pour moi. »

Mon père avait un ami, motard et très croyant. Je peux voir encore son casque accroché dans la 
basilique inférieure de Notre Dame de la Garde, parmi des quantités d’autres ex­voto. Il avait subi 
un grave accident au cours d’une compétition de cross, et il était convaincu que la Sainte Vierge lui 
avait sauvé la vie.

J’étais enfant alors, et je ne parvenais déjà pas à comprendre une telle psychologie. Si je devais 
croire qu’une force surnaturelle m’ait sauvé la vie dans une telle circonstance, je ne pourrais me 
retenir de penser qu’elle aurait aussi bien pu empêcher l’accident, et ne l’ayant pas fait, qu’elle en 
était donc bien un peu responsable. Je serais alors peu enclin à l’en remercier.

– Qui est la Sainte Vierge ? me demande Kalinda. Je croyais qu’on était monothéiste chez toi.
– C’est une antique déesse de la ville, que les Chrétiens ont assimilée à la Mère de Dieu pour 

s’en débarrasser.
– Une déesse comme la Dame des Eaux Profondes ?
– Oui, mais des forêts profondes, et de la chasse.
– Tu parles sérieusement ?
– À moitié seulement. S’ils m’entendaient dire cela, certains seraient capables de me brûler.
– C’est vrai ?
– Non, probablement pas s’ils m’entendaient. Les adorateurs de la Sainte Vierge ne sont jamais 

dépourvus d’un certain humour débonnaire quand on parle avec leur accent, mais s’ils me lisaient 
seulement, je ne sais pas.

– Tu n’es jamais sérieux.
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Cahier vingt­et­un
De Citagol à Catalga

Boules de mer
Quand les vagues arrivent droit du large, poussées par un vent du sud­est, là où la rade n’en est 

plus protégée par la courbure de la côte, elles arrachent les algues en approchant des hauts­fonds. 
Alors la mer paraît boueuse. Elle ne l’est pas. Elle est saturée d’algues qu’elle malaxe et broie sur 
les plages et les roches. Elle en dégage les senteurs.

L’eau paraît boueuse car les algues arrachées et brassées changent rapidement leur couleur verte 
pour le brun. Plus tard, on en retrouve sous la forme de petites boules d’un grossier pelage brun et 
rêche. Ce sont des boules de mer : des ægagropiles.

Si l’on n’en a jamais vu, on se demande sûrement ce que recouvre ce pelage ras et dru. Un 
fruit ? Car la taille, la couleur et la substance évoquent un peu le coing avant qu’il ne soit mûr. Un 
animal ?   Mais   tout   rond,   enfermé   sur   soi,   sans   aucune   ouverture ?   Je   me   suis   déjà   posé   ces 
questions quand j’étais tout enfant. J’ai essayé de défaire ces parfaits amas ; c’est très compact, 
quoique plutôt   léger  quand les boules sont bien sèches.  J’ai  vite conclu à des boules  de fibres 
séchées et agglutinées autour d’un rhizome après avoir été longuement roulées sur le sable. Les 
végétaux se dessèchent plus rapidement dans l’eau que dans l’air. Ils se vident complètement de 
leurs fluides attirés par le milieu aquatique, dès que la vie les a abandonnés.

De telles questions peuvent rester longtemps en suspens, dans la mesure où elles concernent des 
choses banales, et où elles ne revêtent aucune urgence à être résolues. On continue très bien à vivre 
sans savoir. Ces boules sont si banales que, dans les ports de la Méditerranée, elles ont longtemps 
servi à protéger le fret fragile ; des sortes d’ancêtres de l’emballage à bulles et des flocons de calage 
en polyester expansé.

Des combinaisons de signatures
Quand le vent souffle ainsi, la mer paraît boueuse, comme l’eau des rivières de montagne après 

un orage. Elle y gagne un aspect à la fois plus frais et plus terrestre. L’océan laisse, le lendemain, 
des amas d’algues sur la côte, entres les plages et les rochers. Elles sèchent en formant des litières 
compactes, parfois de plus d’un mètre d’épaisseur. On en est souvent encombré devant le chantier. 
Heureusement, beaucoup de gens viennent les ramasser sans qu’on le leur demande. Ils l’utilisent 
comme engrais.

Avant   d’être   sèches,   les   algues  passent   à   un  brun  plus   sombre,   elles   deviennent   noires   et 
dégagent des senteurs très fortes. On peut ne pas aimer ces odeurs­là. Moi si. Elles rappellent celles 
du pétrole brut, tel qu’il est au sortir de la terre.

La constitution chimique de ces algues qui pourrissent est proche de celle du pétrole. Le pétrole 
est un produit naturel, on l’oublie bien souvent, et il ferait lui aussi un engrais moins toxique que 
ceux du commerce, mais il n’en accroîtrait pas moins la proportion de carbone dans l’atmosphère. 
On l’a vu lors de marées noires : il se dissout assez vite. Bien sûr, si l’on en jette des millions de 
barils… s’agirait­il de gelée de groseille, il en résulterait autant de poissons et d’oiseaux morts.

On ne doit pas confondre ce pétrole brut avec celui qui est raffiné, et moins encore avec les 
déchets   déjà   brûlés   que   les   grands   navires  dégazent  discrètement   au   large.   Les   pétroliers   ne 
dégazent pas leur pétrole brut en pleine mer. Ce n’est pas parce que je crois aux scrupules de leurs 
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officiers que je le dis. Celui qui a déjà vu leurs vastes et profondes cuves sait bien qu’il ne serait pas 
commode pour un équipage de les dégazer en haute mer.

Quand les vagues arrivent droit  du grand large,  et  surtout les  jours qui suivent,   l’odeur des 
algues devient enivrante. Elle baigne toute la ville. Même quand on sent tous les jours l’océan, elle 
nous retourne dès le réveil.

Les boules de mer qui jonchent la plage me font toujours penser aux coings, que j’ai vus pour la 
première fois dans un jardin des Alpes. Leurs pelages rêches et bruns évoquent moins le végétal que 
l’animal, les animaux de la montagne, habitués à son rude climat, dont les poils sont ras et durs. 
C’est un peu comme si les hautes vagues qui se jettent sur les rivages avaient des rêves de cimes, et 
en laissaient parfois de petits morceaux joncher le sable.

Nous remontons à Catalga
– J’ai   enfin   compris   pourquoi   il   n’est   pas   cohérent   de   faire   des   vœux   à   un   Dieu   unique. 

Évidemment, le dieu qui nous sauve d’un accident est alors le même qui le provoque. Celui qui 
nous sauve des requins est aussi celui qui les a faits carnivores et ne souhaite pas les voir mourir de 
faim. Comment pourrions­nous lui demander d’intervenir pour nous ? Et qu’aurions­nous bien à lui 
offrir ? Plusieurs sont nécessaires, tout un panthéon, si l’on attend que des dieux veuillent nous 
venir en aide, nous seconder, marcher à nos côtés. Ils doivent eux aussi connaître des désaccords, 
des discordes comparables à celles des hommes ; subir eux aussi des revers, connaître le doute et la 
souffrance.  Demander quoi que ce soit  à un dieu unique serai déjà ne plus y croire.  J’ai  enfin 
compris ce que tu voulais me dire avant­hier, après la cérémonie.

– Je voulais dire ça, moi ?
– Oui, et je n’ai pas su te répondre : La protection de nos dieux est précieuse, non parce qu’elle 

serait infaillible, mais parce qu’elle est réelle.
Nous remontons à Catalga. Kalinda tient le volant de l’antique camionnette du chantier dont 

j’ignorais jusqu’à aujourd’hui l’existence, et dont je n’étais pas sûr qu’elle pût nous conduire aussi 
haut. Ziad et Djanzo nous y attendent déjà.

La route est  asphaltée sur  le plus  long du trajet,  et   les parties qui ne le  sont pas sont bien 
entretenues. Je sais que les services de la voirie sont bien équipés, mais on n’a pas ici la culture du 
solide. Quand une route est emportée, on arrive avec un bulldozer et l’on en retrace une aussi vite. 
On m’a expliqué que c’était plus simple ainsi, car la saison des moussons fait toujours bien trop de 
dégâts.

Je n’en suis pas si sûr. Les anciens avaient bâti des routes dans les Alpes Maritimes dont on voit 
encore les dalles, et des ponts sur des torrents qui tiennent toujours, dans des sites qui ne sont pas 
particulièrement épargnés par les intempéries ni les glissements de terrain. On n’a simplement pas 
le goût ici du travail de romain.

Avant Catalga
« Eh bien va ouvrir le capot », m’a dit Kalinda quand la camionnette a cessé de vouloir avancer, 

comme il était prévisible. « Je croyais que tu t’y connaissais en vieilles mécaniques. »
Ce capot, je n’avais pas manqué de l’ouvrir depuis ce matin pour remplir le radiateur quand il 

chauffait trop dans les fortes côtes. Heureusement, l’eau n’est pas ce qui manque sur le chemin, où 
de nombreuses sources viennent alimenter le ru qui longe la route. Que voulait­elle que je fisse à 
l’aide d’une modeste boîte à outils ? Je m’y connais un peu en mécanique, mais pas en magie.

Nous sommes donc allés consulter le shaman du village tout proche. Il fait aussi fonction de 
garagiste. Il était justement en train de bénir une nouvelle automobile, et de la vouer à la protection 
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du Seigneur des Ponts et Chaussées (ou quelque­chose comme ça). Nous avons dû attendre que la 
cérémonie se termine, qu’il se change, nettoie son maquillage et range ses plumes.

L’homme était de toute évidence compétent, mais il ne m’apprenait rien en nous disant qu’on 
avait  courbé une bielle et  qu’il   était   toujours possible de la  redresser.   Il  n’en possédait  pas de 
semblable pour la remplacer et il ne pouvait pas nous garantir qu’elle tienne seulement jusqu’à 
Catalga, du moins sans une aide énergique des Nagarath.

Supposant que cette aide énergique répondrait à un don généreux, j’ai laissé Kalinda régler cette 
affaire, puis nous avons travaillé ensemble. Avec un bon palan et un chalumeau pour chauffer la 
pièce, l’affaire n’était pas bien compliquée. La camionnette fut prête en moins d’une heure.

Un peu plus  tard seulement sur  la  route,   j’ai  pris  conscience que l’homme et  moi n’avions 
aucune langue commune et que nous n’avions pourtant jamais cessé de parler en travaillant. Je 
parlais français, il parlait citangolais, et nous n’avons jamais cessé non plus de nous comprendre. 
Même quand il  nous avait  expliqué les raisons de la  panne en démontant   le  moteur,   je  l’avais 
parfaitement compris.

Est­ce pour cela qu’il n’a pas voulu nous faire payer la réparation ? Ou peut­être parce que je 
suis un étranger ? Ou parce que Kalinda est en quelque sorte une collègue ? À moins que ce ne soit 
à cause de la générosité de son don. « Combien lui as­tu donné ? »

« Tu es sûre, Kalinda, qu’il ne pique pas dans la caisse des dieux, pour faire ensuite cadeau de la 
main­d’œuvre ?   – Tu   es   bien   soupçonneux.  Les  gens  ne   sont   pas   comme  ça   ici. »   Je   ne   sais 
pourquoi, la réponse de Kalinda me convainc qu’elle achète ses somptueux paréos avec l’argent de 
la déesse.

« Je lui prête mon corps », me renvoie­t­elle vexée. « Et tout le monde la voit à travers moi. » 
Évidemment,   elle   a   raison ;   je   suis   idiot.   « Oui,   tu   es   idiot »,   insiste­t­elle,  « Crois­tu  que   les 
nagarath aient vraiment besoin d’argent ? »

Ces sordides préoccupations m’ont détourné des réflexions sur le langage que les échanges avec 
le garagiste m’avaient inspirées. Dans son Voyage à Laputa, Jonathan Swift ironisait sur cette idée 
que les mots seraient les substituts à des objets, et que les uns pourraient indistinctement désigner 
les autres.

Swift et le langage
Swift, dans ses Voyages de Gulliver, ironisait sur bien d’autres idées qui ne sont pourtant pas si 

sottes. On y trouve des ébauches de théories fort intéressantes, sur le langage notamment, et dont on 
aimerait   savoir   plus,   car   les   ans  nous  ont   effacé   les   travaux   auxquels   il   faisait   probablement 
allusion. On imagine facilement que ce ne sont pas ces idées elles­mêmes dont il se moque, mais de 
la façon dont elles sont utilisées et saisies par des médiateurs.

Quelle que soit   l’époque, on s’entiche de théories envers  lesquelles on perd tout sens de la 
critique. Dès qu’un auteur, un chercheur fait une trouvaille géniale, on en déduit que toute sa parole 
est d’or, jusqu’au jour où, sans raison précise, ni peut­être avouable, on découvre qu’il aura dit aussi 
des   sottises.   On   suppose   alors,   non   moins   rapidement,   que   tout   ce   qu’il   a   pensé   est   sot. 
Curieusement, ce sont souvent les mêmes qui brûlent ce qu’ils ont adoré.

Il aurait suffi pourtant de ne pas adorer, de garder quelque sens critique, de voir que l’auteur 
s’était laissé porter par l’enthousiasme, ou retenir par les idées de son temps ; de comprendre qu’il 
avait   seulement   osé   des   hypothèses,   ou   encore   risqué   des   opinions   aussi   personnelles 
qu’accessoires. Il aurait suffi de ne pas se laisser emporter dans des extravagances où l’auteur lui­
même n’aurait  jamais vraiment osé s’aventurer bien loin, ou des préjugés par lesquels il s’était 
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laissé   entraîner   sans   vigilance,   pour   ne   pas   rejeter   ensuite   toutes   ensemble   les   découvertes 
pénétrantes avec les suppositions erronées et les opinions stériles.

La mode est cependant plus volontiers séduite par ces dernières, car il est plus facile d’enseigner 
des théories en les simplifiant et en les exagérant un peu. L’outrance frappe l’attention. Ce sont les 
traits   forcés   et   les   simplifications   que   l’on   retient   le   mieux,   puis   que   l’on   doit   bien   rejeter. 
Accessoirement, il en devient plus facile de faire croire que chaque génération réinvente la roue. 
Swift, justement, outrait l’outrance dans ses récits fantastiques.

À chaque génération au moins depuis Aristote, on prétend comprendre enfin la fonction des 
parties du cerveau, par exemple. Chaque génération sous­entend que nous sortirions soudain, sans 
savoir  comment,  de siècles  de  ténèbres,  et  en  tentant  de  faire  paraître  ainsi  plus  éclatantes   les 
découvertes nouvelles, elle en masque seulement la nouveauté réelle, la véritable invention. On fait 
du progrès un phénomène tout récent, le niant implicitement.

« Et dire que je croyais que les Voyages de Gulliver était un livre pour enfants », me dit Kalinda 
après m’avoir longuement écouté lui parler de Swift, et de notre rencontre avec le garagiste shaman. 
Elle en avait lu des versions abrégées à l’école quand elle apprenait l’anglais.

Sur le coup de midi
On est surpris que l’eau d’une source puisse être aussi glacée par une aussi forte chaleur. Nous 

étions partis de bonne heure, et nous espérions arriver à Catalga dans la matinée, mais la panne nous 
a   retardés.   Jusqu’ici,   la  chaleur  du  soleil  montant   était  compensée  par   la   relative   fraîcheur  de 
l’altitude, mais en fin de matinée, c’est plutôt la chaleur des terres qui n’est plus compensée par la 
relative fraîcheur des brises marines.

Pour déjeuner, nous nous sommes éloignés du goudron brûlant de la route. Il fond par flaques, 
et, par l’odeur, par la texture pâteuse et la couleur, il me rappelle un peu les algues qui pourrissent 
sur les galets devant le chantier.

Nous n’avons pas eu à nous éloigner beaucoup : la route, désertée à cette heure, n’est pas bien 
large ; et la végétation, dense et gorgée de sève. Nous nous sommes assis près d’une source dont 
nous   ressentons   la   fraîcheur.  L’eau se   répand  dans  de  petites  cuvettes   formées  par  des  dépôts 
calcaires, et entièrement recouvertes de mousses, avant de former une minuscule mare bordée de 
fougères dont nous avons effrayé les grenouilles.

Ce qui ressemble à de grosses perruches vertes pousse sur nos têtes des cris que je ne saurais 
décrire. Ils résonnent sourdement dans la chaleur et le grésillement continu des insectes.
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Cahier vingt­deux
À Catalga

La place du Surréalisme
La culture occidentale ne comprend pas bien l’art. L’esprit y est plus à la géométrie qu’à la 

finesse, et se laisse d’autant mieux abuser qu’il se fait plus ethnocentrique. Il croit que l’humanité 
s’est vraiment éveillée dans les petites citées bourgeoises de l’Europe occidentale. Ceux qui sont 
assez   dégrossis   pour   avoir   été   informés   de   l’existence   d’une   antique   civilisation   gréco­latine, 
passent pour des pédants dans l’Europe contemporaine. Bien souvent, ils le sont, car lorsqu’on sait 
qu’il a existé au moins une civilisation occidentale moderne, et une antique civilisation gréco­latine, 
on ne peut rien être d’autre si l’on n’en déduit pas qu’il a bien dû en exister d’autres, et qu’elles ne 
sont pas toutes remisées au magasin des antiquités, ni aux rayons touristiques.

« Je n’aurais pas osé employer tes termes par crainte de te vexer », me répond Gardo Sandoc, 
« mais je suppose que tu sais mieux que moi de quoi tu parles. Je te trouve quand même excessif : 
que fais­tu du Surréalisme ? »

Catalga abrite une vie intellectuelle
Catalga n’est qu’une bourgade, mais elle abrite une riche vie intellectuelle, et ceci depuis les 

temps où des institutions dirigeantes trop raides avaient fait fuir l’élite de la capitale. Tout ce qui 
n’avait pas l’âme courtisane s’était donné de l’altitude. Certes pour ce qui est des hommes de la 
mer, ils ne pouvaient pas construire leurs ports à la montagne, nombreux s’étaient alors tournés vers 
la piraterie, s’établissant sur la côte ouest, qui reste aujourd’hui encore très sauvage.

Cela appartient à un passé lointain, mais il en reste bien quelque­chose, notamment la madrassat 
Dar al Haq, qui s’est laïcisée au fil des siècles pour devenir le sanctuaire des mathématiques et des 
sciences physiques, et une lamaserie, Tagalbi Yadong (le Mont Tagalbi), qui a suivi un chemin 
similaire. Catalga fut aussi pendant la guerre, conséquence naturelle de sa situation géographique, le 
foyer de la résistance aux Japonais.

Gardo Sandoc est un poète contemporain que m’ont présenté Kalinda et Ziad. Il publie à Catalga 
une revue internationale. Ziad nous a invités tous les trois chez lui. Gardo Sandoc a plusieurs fois 
publié Kalinda, et tous les deux se connaissent manifestement très bien.

Les arts et les lettres
Les  termes d’arts  et  de lettres,  curieusement peut­être,  ne posent  pas  de gros  problèmes de 

traduction comme celui de religion, ou de philosophie encore. Ces mots peuvent bien se traduire en 
d’autres langues par des termes dont l’étymologie est bien différente, et aussi la dénotation exacte, 
ils ne soulèvent pas de grandes ambiguïtés dans la mesure où nous avons tous une idée aussi claire 
de ce qu’ils désignent.

Bien sûr, plus nous nous éloignons dans le temps ou l’espace de notre aire culturelle, plus des 
doutes   nous   saisissent ;   et   plus   un   jugement   esthétique  devient   alors   problématique,  mais   pas 
indécidable si l’on s’en donne la peine. J’imagine qu’un Citangolais non prévenu ne saurait faire la 
différence entre la Pastorale Maurel et une pièce de Jean Genet, même vues sur vidéos sous­titrées. 
Moi­même ne saurais faire de telles différences dans la culture Citangolaise.
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Les lettres, évidemment, nous savons à peu près les identifier : elles passent par la langue et 
elles   sont   traduisibles.   Les   arts,   c’est   plus   embarrassant :   Des   formes   et   des   couleurs ?   Des 
volumes ? Du son ? Oui,  mais ils  n’occupent pas exactement  la même place les uns envers  les 
autres selon les civilisations. Le plus important est de sentir d’abord qu’ils fonctionnent toujours un 
peu les uns avec les autres ; et tous ont des liens intenses avec les lettres. Leur dépendance mutuelle 
rend toute histoire universelle, mais circonscrite, de la musique, des arts, ou des lettres elles­mêmes, 
bien insatisfaisante.

La première fois que j’ai enfin bien vu une peinture chinoise, la radio diffusait en même temps 
une musique qui  aurait  pu être  des  Tang,  et  à   laquelle   je  n’ai  pas  d’abord prêté  attention.  La 
rencontre, le croisement entre les deux, s’est fait seul. Mon regard promenait sur la peinture, et une 
sorte d’accord, une mise en phase, s’est faite à mon insu. J’ai vu le mouvement de la peinture en 
même temps que j’ai senti l’effet spatial de la musique. J’ai saisi les deux en même temps, ou plus 
exactement, l’un par l’autre.

Je   ne   crois   pas   que   nous   soyons   sensibles   à   la   contemplation   esthétique   sans  une   longue 
préparation.  J’admettrais   tout  au plus que cette  préparation puisse se  limiter  à une longue,   très 
longue fréquentation, reconnaissant du bout des lèvres que des moyens nous soient, en quelque 
sorte, innés. Oui, au bout d’un certain temps, en la voyant tous les jours, nous pouvons parvenir à 
sentir qu’une œuvre aurait quelque­chose de plus qu’une autre ; ou de moins. Dans ce cas, mieux 
vaut chercher immédiatement à apprendre, et à comprendre. Mieux vaut cultiver ce supposé inné ; 
et cela d’autant plus volontiers si sa culture consiste à voir en entendant, à entendre en lisant, etc.

La figuration occidentale rend la peinture particulièrement accessible à quiconque. Tout terrien 
reconnaîtra immédiatement ce qui est figuré dans  l’Origine du monde, et le titre, aisé à traduire, 
ôtera   à   l’image   toute   interprétation   trop   étroitement  pornographique.   Il   en  va  autrement  de   la 
calligraphie arabe. On doit encore reconnaître les lettres ; et dès qu’on les reconnaît, on les entend. 
On voit et l’on entend en même temps que l’on comprend, mais à la condition expresse que l’on 
connaisse l’arabe.

Et pas dans la calligraphie occidentale ? Non, justement non, jamais l’audible et le visible ne 
fusionnent à un tel point d’incandescence, et l’idée n’en traverse même pas l’esprit du calligraphe. 
La calligraphie reste au stade de la décoration, n’apportant rien au sens et ne lui prenant rien, sinon 
le magnifiant, et ignorant le son.

Musique et plastique, nous le voyons bien, gravitent autour de la langue, du moins s’en font les 
balanciers, et l’on ne pourrait faire une histoire des arts et des lettres qui ne soit de tous à la fois.

Je disais donc
Citangol est trop au sud pour que les températures varient beaucoup selon les saisons. Elles 

dépendent plus du régime de mousson que de la hauteur du soleil ou de la durée des jours et des 
nuits.  La mousson n’est pas trop sensible à l’altitude de Catalga.  Elle se manifeste par de gros 
orages intempestifs et presque quotidiens, qui rendent les voyages aventureux, que ce soit par la 
route, régulièrement emportée, ou par la voie ferrée, mieux protégée et plus solidement bâtie, mais 
que l’on ferme par mesure de précaution.

Finalement, les dieux se sont montrés cléments pour notre voyage, et la bielle a tenu jusqu’à 
notre arrivée. Je me suis immédiatement mis à en recherche une autre en bon état, car on ne doit pas 
abuser de la clémence des dieux. Le garagiste et moi l’avons sortie d’une vieille carcasse dont la 
rouille avait troué le capot, mais, protégée dans le cylindre, elle était comme neuve.

« C’est un travail remarquable », a dit le garagiste en voyant la pièce que nous avions redressée. 
« Seule l’aide des dieux a pu vous permettre de l’accomplir. » Nous sommes à Citangol : ici les 
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dieux ne se fatigueraient pas à faire tenir une pièce sur la longueur du trajet.  Ils nous inspirent 
seulement,  guident nos gestes. Pas de miracle  ici.  C’est  à nous de faire  le  travail ;  ils daignent 
seulement nous inspirer et guider nos gestes.

Peut­être était­ce l’expérience faite par l’ami motard de mon père ; la Sainte Vierge, répondant à 
son appel, avait guidé ses gestes. Lui seul pouvait savoir ce qui s’était passé sous son casque, mais 
je comprends mieux, si je le vois ainsi. « Ô Zeus, guide mon bras ! » Voilà une invocation que je 
peux comprendre. Ce pays réveille en moi ce qu’il y demeure de romain.

Encore sur la calligraphie
« Tu oublies peut­être cette calligraphie de l’imprimerie moderne, celle de l’affiche et de la page 

de journal, qui ont inspiré Mallarmé et les collages surréalistes », m’avait objecté Gardo Sandoc 
quand nous devisions sur l’art. « Tu connais les poèmes calligraphiques d’Apollinaire ? »

Non, non. Je n’y vois pas cette rencontre du sonore et du visuel : elle n’y est pas. Alors qu’on la 
trouve dans la calligraphie chinoise, mais la relation avec le son y est alors d’une nature différente. 
Il est vrai que je ne sais pas lire le chinois. Je ne sais que déchiffrer quelques idéogrammes et les 
prononcer  parfois  en chinois,  parfois  en  japonais,  et  maintenant  en citangolais.  La musique du 
chinois et des langues d’Extrême­Orient, on le perçoit bien cependant quand on l’écoute, chemine 
avec la vision, alors que l’arabe calligraphié, ou le persan, ou encore le dari, aurait plutôt tendance à 
émanciper l’énoncé de son déploiement dans le temps. Disons que le verbe ne se répand pas dans le 
temps, mais l’enveloppe plutôt.

Littérature et profusion
La revue de Gardo Sandoc est imprimée sur papier, mais elle trouve ses principaux lecteurs en 

ligne.  Bien peu de gens seraient capables de la  lire  intégralement,  personne sans­doute,  car  les 
textes sont publiés dans leur langue d’origine. Ils ne sont pas traduits. On y trouve des langues très 
pratiquées :  anglais,  chinois,  arabe,   russe,  espagnol,   farsi… des langues  de  la  région :   japonais, 
vietnamien, javanais… mais aussi des langues totalement exotiques : touareg, cherokee, islandais, 
malgache ou flamand.

Il est probable que quelques textes, parmi ceux de chaque numéro, ne trouvent jamais de lecteur. 
Il en résulte une impression de profusion quasi­végétale. Bien que la revue soit déjà épaisse, deux­
cents pages bien tassées sur un papier plutôt léger au format A5, elle nous donne ce goût d’infini en 
ne nous permettant pas de finir de la lire.

Sa publication en ligne est plus intéressante encore, car les textes y sont alors souvent traduits en 
plusieurs langues par les lecteurs eux­mêmes, avec parfois plusieurs versions pour chaque langue. 
Une bonne part de ces traducteurs bénévoles sont du département des lettres et des sciences du 
langage de l’université Tagalbi Yadong, qui finance la revue et dont elle porte le nom. Beaucoup 
d’autres sont de contrées bien plus lointaines. Au cours des ans, le site en ligne a pris une immensité 
qui nous ferait penser à quelque fiction de Borges : un labyrinthe dans lequel on ne demande qu’à se 
perdre, et dans lequel, en vérité, on se perd aisément.

La   revue   pourrait   n’offrir   qu’un   simple   ramassis,   une   bouillie   de   textes   dans   laquelle   se 
mêleraient  et  se  brouilleraient  des  différences  et  des  originalités,  donnant  à   leur  ensemble  une 
couleur générale qui serait au mieux celle d’une époque. On le redouterait dès qu’on la prend en 
main.

Il n’en est rien. Nous sommes saisis par la diversité des formes d’énonciation possibles, et qui 
n’ôte rien au contraire à ce que chaque texte énonce ; par la profuse diversité que nous offrent les 
ressources du langage, et que chaque nouveau numéro vient encore accroître.
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Kalinda, aimée des dieux
Djonzo, j’ai écrit Djonzo dans les premières pages de mon cahier, et pas Djanzo. En fait la 

prononciation est plus proche de « djon » que de « djan ». De toute façon il n’y a en citangolais ni 
caractère « o » ni caractère « a », seulement un caractère « djan », qu’on a coutume d’écrire « djan » 
quand on le translittère en caractères latins, mais dont la prononciation du an est très fermée et plus 
proche de  djon. En arabe, Djanzo s’écrit ainsi : « ججًز  ». J’imagine donc que la translittération en 
lettres latines s’est faite à partir de celle en arabe.

Je ne vais pas corriger. D’ailleurs, j’ai moi­même tendance à prononcer « Jon­zo ». J’ai fait la 
connaissance de sa femme. Celle­ci ironise sur Kalinda qui prétend que je suis l’hôte en réalité de la 
déesse. Certes, cela aurait pu faire jaser que nous habitions ensemble selon notre propre caprice, 
mais si les nagarath s’en mêlent, qui oserait encore y trouver à redire ?

J’ai bien dû être le dernier à en être informé. J’imagine que Kalinda a improvisé cette histoire 
pour  couper  court   à  une   réflexion,  et  qu’elle   se   sera  prise  au   jeu.  Kalinda  qui  connaît  depuis 
longtemps Cintia, la femme de Djanzo, lui a confessé que je pouvais rencontrer la déesse à travers 
elle, et voir dans son visage et sa bouche rouler les vagues avec leurs couronnes d’écume. Je me 
demande comment elle le sait, car je ne le lui avais jamais dit.

J’avais  bien   remarqué   lorsque nous  avions  navigué  ensemble   sur   le  Târâgâlâ,  que  Kalinda 
changeait au moins quatre fois par jour de costume et au moins autant de fois sa coiffure. L’aurait­
elle fait pour moi ? J’étais bien incapable de le croire, et je ne le crois toujours pas vraiment. Elle le 
faisait pour elle, mais elle ne l’aurait pas fait si je n’avais pas été là, et elle ne pouvait pas ignorer 
qu’elle ne me laissait pas indifférent.

Ma retenue à son égard aurait pu la blesser, mais je suis sûr que la déesse la rassurait à ce 
propos. Bien sûr qu’elle ne me laissait pas indifférent, hantant mon esprit de profondeurs abyssales, 
d’étranges   formes   de   vies,   molles   et   transparentes   comme   des   méduses,   ou   caparaçonnées   et 
coupantes, ou encore vêtues de coquilles minérales, de chairs s’entre­dévorant, de laves ruisselantes 
comme un sang de lumière, de minéraux éclatants, de formes de vies grouillantes, tout à la fois 
fragiles et indestructibles, générant du dioxyde, et non l’inverse.
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Cahier vingt­trois
À la montagne

De la diversité des expériences spirituelles
C’est un préjugé de croire qu’une évolution naturelle de la spiritualité conduirait les peuples 

d’un chamanisme rudimentaire à un polythéisme élaboré, puis de là, à un monothéisme toujours 
plus abstrait jusqu’à la dissolution d’un Être Suprême dans un pur athéisme. C’est nier l’évidente 
diversité des expériences spirituelles. Bien sûr, on rencontre souvent l’animisme dans des sociétés 
périphériques et sous­développées, mais il règne aussi bien sur la Corée et le Japon qui ne le sont 
pas particulièrement, et depuis fort longtemps.

On remarquera que le Shinto, qui est bien un animisme, cohabite et se mêle parfaitement au Zen 
qui est tout aussi évidemment un athéisme. Ils se marient parfaitement, mêlant la croyance à des 
esprits, les kamis, les 神, qui hantent le monde physique, avec un doute qui ne vise pas seulement 
ces esprits, mais le monde physique lui­même.

Bien sûr, des hommes qui ne sortent jamais des murs de leur cité ne peuvent pas connaître la 
même spiritualité que ceux qui vivent dans les bois, les prairies ou les montagnes. C’est pourquoi 
l’architecture et   l’ordonnancement de  l’espace nous apprennent   tant  sur  une culture.  Mais  sous 
celle­ci, nous sommes toujours comme des buissons taillés.

Il est toujours bien dur de ne pas croire, ne pas croire par exemple qu’un programme nous parle, 
et même si nous n’y croyons pas, il nous est difficile de ne pas réagir comme s’il nous parlait. Et 
puis  nous savons bien que tout  n’est  pas  qu’affaire  de causalité ;  nous sommes vivants  et   tout 
dépend bien plutôt de nos gestes, de nos calculs, de nos intuitions, et nous ne saurions pas toujours 
dire dans quelle mesure ils dépendent de nous, ni de quoi d’autre.

D’où vient   le  geste  qui  sauve,  d’où vient  une   idée décisive ?  Oui,  de soi,  bien  sûr,  de qui 
d’autre ? Mais d’un soi que l’on ne connaît pas vraiment, un soi qui dépasse, qui est un peu ce que 
le vent est à la voile, ou comme une amarre à la vie. Qu’importe qui serait qui de la voile et du mât, 
de l’amarre ou du vent ; l’important est qu’on a besoin d’y croire.

Croire quoi ? Croire que nos désirs et nos gestes conduisent quelque­part, bien sûr. Nous ne 
pourrions pas les avoir sans y croire. L’important est que le buisson taillé ait des racines plongeant 
profondément et puissamment dans la vie, et que le sol aussi veuille bien le porter. Pour cela, même 
un buisson doit avoir une forme de foi.

Chez Gardo Sandoc
De nombreux volcans demeurent actifs entre le massif du Târâgâlâ et les plateaux du sud. Ce 

que j’avais pris lors de mon premier voyage pour des nuages est en réalité le haut panache de fumée 
qui coiffe le Captagalag. On ne l’aperçoit que des flancs du massif qui domine Catalga. Gardo 
Sandoc qui nous a invités y a sa maison. La nuit, quand le ciel est assez dégagé, on y voit luire les 
jets de lave du Captagalag, car il est encore actif.

Gardo Sandoc habite bien au­dessus de la ville, il fait un peu frais chez lui la nuit, bien plus qu’à 
Catalga. Il vaut mieux se couvrir. Je me demande comment il fait l’hiver. « L’hiver ? », me reprend­
il étonné. Bien sûr, il ne fait guère plus froid en janvier que maintenant. Un bon pull et une veste 
rendent la nuit très supportable.
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« Je ne savais pas que tu étais si influencé par le pragmatisme », a remarqué Gardo Sandoc 
quand je lui ai fait part de mes réflexions sur l’expérience spirituelle. « Sais­tu que William James 
est très souvent cité par André Breton dans les premières années du Surréalisme. »

Dialogue avec Gardo Sandoc
– Es­tu sûr cependant qu’on ne puisse discerner une forme de progrès en matière spirituelle ? me 

demande Gardo Sandoc. J’ai bien compris qu’on ne pouvait pas hiérarchiser des formes religieuses, 
mais   à   travers   ces   formes  diverses,  ne  discerne­t­on   rien  qui   se   construirait   sur   les   acquis  de 
l’ancien ?

– Pratiquement, nous ne le pouvons pas. Trop de mémoires ont été effacées au cours des temps. 
Nous   savons  qu’il   a   existé   une   ancienne   civilisation   entre   la  Transoxiane   et   les   vieilles   cités 
ensablées du sud du Taklamakan, mais nous ne savons presque rien sur elles, si ce n’est la présence 
d’un Zoroastrisme plus original et plus libre de la prégnance impériale de Persépolis. Tout a été rasé 
et délibérément détruit à de nombreuses reprises. Toutes les spiritualités institutionnelles, appelons 
religion cet  oxymore,  sont des reconstructions  tardives,  des montages  politiques,  au mieux une 
façon de faire dire à des textes authentiques ce qu’on n’y trouve pas : des Conciles de Nicée, des 
sacres de Clovis, des manœuvres de dalaï­lamas et autres « Paris vaut bien une messe ».

– J’entends bien, mais derrière tout cela, dans la spiritualité elle­même, dans le sens de mind, et 
non de ghost, dans le sens de Improvement of the Understanding ? (Nous conversons évidemment 
en anglais.)

– Dans le sens où progresser supposerait construire sur ce que d’autres ont fait avant, quitte à 
tout remettre cul­par­dessus­tête ? Ce serait alors une approche semblable à celle qu’adopta Ibn 
Arabi pour dégager une progression dans la succession des révélations prophétiques. Vois alors les 
ressources qu’il a puisées dans la poétique et la sophistique. Discerner une telle progression pour 
l’esprit   tout   entier   supposerait   d’embrasser   l’esprit   dans   toutes   ses   manifestations   possibles, 
scientifiques, littéraires, artistiques, mathématiques, technologiques, musicales…

Le 20 juillet
La montagne est  agréable,   surtout   son  climat.   Il  est  plus   frais,   sauf  en  début  d’après­midi. 

Cependant, je préférerais m’occuper du Târâgâlâ.
Nous   nous   en   occupons   en   fait,   nous   travaillons   sur   son   système,   enfin   moi   pas   trop. 

Principalement, je m’occupe du portage de l’interface en plusieurs langues. Ce n’est pas difficile car 
le codage a été conçu pour changer à la volée toutes les occurrences dans les menus, les boutons et 
les bulles d’aide. Ce n’est pas difficile, mais c’est minutieux. Les vieilles habitudes de l’imprimerie 
sont de mise, où l’on ne sait que trop combien l’erreur se répercute vite.

Aussi, je ne travaille jamais très longtemps. En un tel domaine, on ne doit jamais craindre de 
remettre au lendemain ce qu’on pourrait faire le jour même. On risquerait sinon de provoquer des 
catastrophes coûteuses, au moins en temps.

On doit toujours se soucier de ne pas travailler trop longtemps sur du code. Plus on travaille, 
plus on acquiert des habitudes et même de la virtuosité, mais en informatique, il existe trop de 
langages   pour   que   ce   soit   bien   profitable.   La   virtuosité   devient   rapidement   obsolète.   Les 
automatismes alors se font vite une gêne plutôt qu’un avantage.

On   a   vu   des   programmeurs   virtuoses   devenir   en   quelques   années   incapables   de   coder 
intelligemment un petit JavaScript. Sans prudence, ces outils vous ravagent le cerveau. Djanzo le 
sait, qui s’applique régulièrement à le vider.
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Ce n’est pas comme avec les Règles pour la direction de l’esprit de Descartes. L’esprit doit ici 
se tenir toujours au­dessus des règles. C’est difficile, car nous avons besoin évidemment de ces 
réflexes conditionnés que nous cultivons. Il nous en faut certes, mais point trop.

Cintia
Plutôt  que  demeurer   ici  depuis   des   jours   à   tapoter   un   clavier,   je   préférerais   jouer   avec   le 

Târâgâlâ, comme le font nos camarades restés à Citagol. En attendant, je passe beaucoup de temps 
avec Cintia, la jeune femme de Djanzo.

Cintia a beaucoup de temps à elle, parce qu’elle est universitaire et que l’université est fermée. 
Elle enseigne le français ; c’est ainsi d’ailleurs que Djanzo l’a connue. Nous apprécions de parler 
français ensemble, et de parler du français aussi. Nous avons des conversations passionnantes sur 
l’emploi du subjonctif ou sur la succession des déterminations et des indéterminations.

Cintia a une voix étonnante, grave et sensuelle, qui ne correspond pas à l’image qu’elle donne 
immédiatement d’une jeune étudiante sans affectation. Elle a une très belle voix un peu roque, qui 
charge de force et de profondeur les paroles quelle prononce, surtout celles sans importance. Une 
voix de chanteuse de fado, ou plutôt de dangdut.

Le  dangdut  est  une forme de chanson populaire  des régions  de la  Sonde, apparue dans  les 
années 1960, ce qui est bien récent pour la qualifier de traditionnelle, mais déjà ancien pour la dire 
moderne. Elle jouit d’un certain succès dans tous les archipels asiatiques jusqu’au Japon. J’apprécie 
moyennement les batteries et les guitares électriques qui s’y sont peu à peu introduites et qui me 
semblent souvent sonner à contre temps.

La voix de Cintia ne correspond pas non plus à son regard, plutôt timide et innocent derrière ses 
lunettes.

Une grande civilisation
Il est dur de ne pas croire à une grande civilisation des îles du pacifique ; une civilisation qui fut 

grande au moins par son étendue, la plus vaste civilisation qui ait jamais existé, s’étendant au moins 
des  Marquises   à   l’Île   de  Pâque,   d’Hawaï   à   la  Nouvelle­Zélande.  Cette   civilisation   ignorait   la 
métallurgie, mais connaissait la navigation mieux qu’aucune autre.

Elle possédait des cartes, pense­t­on, telles qu’en utilisent encore certains îliens. Ce sont des 
cartes­filets : un réseau de fines cordes dans les mailles desquelles sont insérées de petits cailloux de 
tailles et de couleurs différentes, qui figurent les îles ou leurs amas. Si des populations n’avaient pas 
continué à les utiliser, aucune ne se serait conservée, et même alors, nul n’aurait su y reconnaître 
des cartes du Pacifique.

Il est peu probable que cette civilisation où les hommes circulaient sur d’immenses distances, ne 
soit pas entrée en contact avec ses voisines, celles des Amériques, et celles de l’Asie, notamment 
des archipels qui prolongent le plateau continental. L’introduction de la patate douce des Amériques 
dans les îles du Pacifique ne pourrait être expliquée autrement. Il est donc peu probable encore, 
qu’elle n’en ait pas dessiné les cartes – nous dirions ne les ait pas nouées.

Peu   de   théories   s’accordent   sur   cette   civilisation,   et   notamment   sur   ses   dates.   On   avance 
l’hypothèse du deuxième siècle jusqu’à un apogée au onzième. Que se passe­t­il ensuite ? Pourquoi 
ces peuples ont­ils cessé de naviguer ? Pourquoi chacun semble s’être enfermée sur son île ou sur 
son archipel, avec sa langue, ses rites et ses légendes ; ses modes de production et ses mœurs ?

Comment une civilisation si dispersée pouvait­elle s’effondrer ? Comment aurait­elle pu être 
touchée   dans   son   ensemble,   que   ce   soit   par   des   envahisseurs,   des   troubles   internes   ou   une 
catastrophe naturelle ?
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Qui dira comment les civilisations meurent ? On trouve en celle­ci, qui occupait toute une face 
de la planète, un point­aveugle de l’histoire humaine.

Une terre mouvante
Cintia est persuadée que l’Odyssée est l’adaptation d’un antique récit océanien, car, affirme­t­

elle, « il est impossible de se perdre en Méditerranée au point d’errer pendant de longues années ». 
Le raisonnement se tient, mais la conclusion est quelque peu audacieuse.

On se demande comment les hommes retrouvaient  leur route sur de telles étendues liquides 
dépourvues de tout point de repère, car on peut naviguer longtemps sans voir la moindre terre à 
l’horizon,  ni  même des  oiseaux de mer qui   feraient  soupçonner  sa proximité.  Probablement se 
servaient­ils   des   courants  marins   et   des  vents,   des   lignes  de  vagues,   et   reconnaissaient­ils   les 
étendues de la mer comme nous le faisons des terres.

Errer de longs jours autour de son but aurait été une mort d’inanition assurée. En somme, Ulysse 
serait mort dans le Pacifique, mais je peux imaginer un tel récit autour de l’archipel indonésien. Je 
me demande bien par ailleurs quelle a pu être la relation de cette civilisation du Pacifique avec les 
îles de la Sonde et tous les autres archipels du plateau continental jusqu’au Japon.

Les Océaniens devaient être capables de reconnaître leur route à la surface de la mer aussi bien 
que les nomades le font dans la steppe ou les sables du désert. Pour y parvenir, ils devaient prendre 
simultanément en compte, avec le ciel nocturne et la position du soleil, les courants marins et les 
vents ;   ils   devaient   se   construire   un   schème   synthétique   de   tous   ces   éléments   pris   ensemble, 
produisant   une   image   du   monde   probablement   différente   de   la   nôtre.   Elle   leur   permettait   de 
percevoir   intuitivement   leur   direction ;   car   je   ne   peux   douter   qu’ils   en   avaient   une   intuition 
immédiate.

Ils devaient voir la mer comme nous voyons la terre, mais une terre profonde, mouvante, dotée 
d’une respiration et d’un mouvement ; une conception à laquelle la Dame des Eaux Profondes, ou le 
Seigneur des Monts et de la Lave ne sont sans doute pas étrangers.

Il serait bon d’apprendre à reconstruire une telle image pour naviguer sans dépendre d’un géo­
positionnement par satellite, ou seulement d’une montre.
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Cahier vingt­quatre
Avant de quitter Catalga

Une litho
J’ai acheté une lithographie. J’aime acheter des œuvres d’art, mais je ne le fais jamais car je n’en 

ai pas vraiment l’usage. J’ai donc acheté cette lithographie et je l’ai offerte à Kalinda, pour qu’elle 
la mette dans la passerelle du Târâgâlâ quand elle le commande. L’usage d’une œuvre d’art consiste 
à la garder assez longtemps sous les yeux. Où pourrais­je alors la placer mieux que sur le bureau de 
mon ordinateur portable ? C’est ce que je fais de temps en temps ; ou encore je les range dans un 
dossier que je lie à celui de mon économiseur d’écran qui les fait défiler selon des effets divers. Que 
ferais­je d’une lithographie sur papier ?

La lithographie que je viens d’offrir est sur un papier épais mais pas très lourd. On pourrait y 
distinguer deux lettres qui se chevauchent, l’une verte, l’autre rose, mais je n’en connais aucune de 
cette sorte dans aucun alphabet. Ce ne sont donc pas des lettres, plutôt des imitations de lettres, 
placées à côté, et le recouvrant un peu, d’un cercle rouge légèrement oblong et flou comme s’il 
avait été dessiné d’un seul geste à l’aide d’un gros mouilleur très souple. Les lettres projettent de 
légères   ombres,   comme  si   elles   flottaient   au­dessus  du   cercle   et   même   de   la   feuille   où   elles 
paraissent pourtant gravées, cernée chacune d’une fine bordure noire.

L’artiste travaille avec une vieille presse offset monochrome du milieu du siècle dernier, comme 
on peut encore en trouver quelques­unes en état de marche. Il l’utilise manuellement à la manivelle, 
n’imprimant   jamais   de   séries   supérieures   à   quelques   dizaines,   et   nettoyant   soigneusement   les 
cylindres à chaque changement de plaque. La litho est très appréciée des peintres de Citangol pour 
la grande diversité de ses effets, notamment la possibilité de jouer avec des encres d’imprimerie 
transparentes et opaques.

On peut travailler très diversement une  plaque de zinc ; car il y a bien longtemps qu’on n’est 
plus obligé de se donner des tours de reins en manipulant des plaques de marbre calcaire. La plaque 
de   zinc   ou   d’aluminium,   celle­là­même   que   l’on   flashe   dans   l’imprimerie   ordinaire,   peut   se 
travailler exactement comme une pierre. Il suffit de peindre ou de dessiner à l’aide d’un corps gras 
une plaque par couleur. La difficulté tient surtout à imaginer la couleur pendant qu’on peint ou 
qu’on dessine en noir sur gris, mais cela s’acquiert. Selon l’outil qu’on emploie, on donne des effets 
d’aquarelle, d’encre liquide, de pastel, de crayon, de gouache, d’aplats, de gravure même… ou aussi 
bien tout à la fois, comme l’a un peu fait l’artiste sur la litho qu’il m’a vendue.

Quand on a dessiné sa plaque, on la recouvre d’une préparation de gomme qui sera repoussée 
par les parties grasses, et qui protégera les parties vierges pendant qu’une nouvelle préparation, 
acide cette   fois,  sera  répandue pour   rendre poreuses  à   l’encre   les  parties  peintes,  dessinées  ou 
gravées. Avec de l’entraînement, on parvient à obtenir tous les effets qu’on veut.

Kalinda était ravie de mon cadeau. « C’est une représentation du Seigneur des Ombres », m’a­t­
elle appris. L’artiste n’a pas dû juger nécessaire de m’en aviser pensant peut­être que j’aurais bien 
su le reconnaître. La plupart des objets d’art de tous lieux et de toute époque se complaisent aux 
sujets religieux, mythologiques ou idéologiques, et cela m’agace un peu.
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« Ce n’est pas étonnant en réalité », a commenté Ziad, « et l’art n’en est pas moins profane, car 
le contenu religieux ou mythologique y fait surtout fonction de prétexte, et cela littéralement, en 
économisant la nécessité d’expliquer ce qui est montré. »

Cette remarque s’accorde avec ce que j’ai moi­même déjà écrit à plusieurs reprises, notamment 
que les religions, du moins pour ce qui concerne leurs contenus scripturaires et mythologiques, sont 
des sortes de langages, de jeux de langage prêts à l’emploi, se prêtant à tout énoncé, car ne disant 
rien de bien particulier par eux­mêmes, mais servant de cadre et de matrice à la pensée.

J’imagine que si j’en savais plus sur le Seigneur des Ombres, je verrais cette litho différemment. 
Elle m’apprendrait peut­être des choses que je ne peux même pas imaginer.

L’un   des   premiers   jésuites   qui   avait   vu   au   Japon   la   célèbre   statue   du   Bouddha   Gautama 
mourant, y avait reconnu « une femme lascive », probablement à cause du chignon, et il la tint pour 
la déesse de l’archipel. On ne peut se fier seulement à ce qu’on voit ; à ce qu’on croit voir.

Une fois qu’on connaît un peu l’enseignement, la vie et la mort de Gautama, chaque sculpture 
figurant le même sujet peut être regardée comme une réflexion originale, qui tout à la fois incorpore 
le  corpus canonique et  s’en émancipe pour  délivrer  une méditation  à   la   fois  singulière  et  plus 
universelle. Les toiles calligraphiques de Kamal Boullata, aussi bien, puisent presque toujours dans 
le   corpus  coranique  ou  hellénistiques,   et   s’en   émancipent  pourtant  dans  une   énonciation   toute 
personnelle. On doit cependant connaître un peu ces corpus, et les reconnaître, pour s’en émanciper.

Peut­être, me rétorquera­t­on, mais j’ai pourtant acheté ma litho sans rien comprendre, séduit 
seulement par ses formes et ses couleurs. Une simple expérience esthétique des plus primaires a 
suffi à déclencher l’acte d’achat. Bien sûr, mais seul l’art marchand peut se satisfaire de déclencher 
un acte d’achat ; comme l’art sacré, de la dévotion. Sont­ils seulement encore de l’art ?

Nous allons bientôt repartir
Nous allons bientôt repartir explorer les îlots du sud. Je serai seul avec Kalinda. Nous allons 

emporter du fret,  qui nous permettra de juger le comportement du Târâgâlâ quand il est chargé 
jusqu’au pont, et, par la même occasion, nous aidera à renflouer les caisses vidées par les derniers 
investissements, malgré le carnet de commandes de Kalinda.

Une bonne part des îlots du sud de Citangol sont des rochers volcaniques pelés, dont très peu 
sont habités,  ou seulement habitables, ne serait­ce que par manque d’eau. L’un abrite une base 
militaire qui a bien voulu nous passer une commande : à l’évidence, pour soutenir le projet, car je 
suppose que la marine ne doit pas manquer de navires. Quelques­uns de ses ingénieurs s’intéressent 
aux turbines du Târâgâlâ, et peut être plus encore au système, particulièrement difficile à pénétrer, 
ou seulement à brouiller.

La surface aquatique de la terre
J’ai repensé à la représentation que pouvaient se faire les Océaniens de la surface de la terre, de 

la   surface  aquatique  de   la   terre.  D’ailleurs,  plutôt  que  d’appeler  « Terre »  notre  planète  bleue, 
n’aurait­il pas été plus juste de l’appeler « Mer » ? J’ai donc encore pensé à la surface de la mer, ou 
plutôt, j’en ai encore rêvé, car on ne comprend jamais bien qu’en rêvant. On ne fait jamais de réelle 
expérience qu’en la ruminant longuement dans ses rêves.

Le montagnard,   lui,   l’expérience de cette  surface,   il   la   fait  en grimpant ;  ce n’est  qu’à une 
certaine altitude qu’il peut commencer à percevoir une ligne d’horizon ; à ordonner le chaos de 
pentes et de précipices sous la forme duquel s’offre d’abord le monde à lui.

À partir de là, il commence à devenir possible de concevoir une cartographie. Avant cependant 
d’en être capable, un travail musculaire est nécessaire, un effort d’affronter le monde à l’aide de ses 
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mollets, ou de ses biceps pour carguer une voile, ou tenir une barre ; puis un travail du rêve encore 
doit le compléter.

À partir de là, il devient possible de ramener le monde à deux dimensions et à quatre directions, 
ce qui est  évidemment réducteur  mais bien pratique pour  le plier  et   le  ranger dans une poche. 
Curieusement, dès qu’il est mis à plat, le monde se dote d’un haut et d’un bas, d’une gauche et 
d’une droite. Ce haut n’est pas toujours le même pour tout le monde. En Asie, le haut était au soleil 
levant.   Ce   n’est   pas   la   conception   la   moins   intuitive :   le   soleil   en   « descend »   jusqu’à   « se 
coucher ». On est face au soleil levant quand on lit une carte. Dans le monde occidental, le « haut » 
est boréal, et le soleil, contrairement à l’écriture, va de droite à gauche. Dans la civilisation arabo­
persane,  c’est   l’inverse.  Le  haut  est  austral.  Le  soleil   se  déplace   toujours  en  sens  contraire  de 
l’écriture ; c’est­à­dire que l’écriture va à l’encontre du soleil levant. Dans quel sens se déplaçait le 
soleil sur une carte océanienne, je n’en ai pas la moindre idée ; je ne sais même pas dans quel sens 
ils écrivaient.

J’imagine que pour Katankir, les façons contemporaines de se déplacer dans des véhicules que 
vous ne dirigez la plupart du temps pas vous­mêmes, dont vous savez de moins en moins comment 
ils   sont   faits,  même si  vous   êtes   employé  à   les   fabriquer,  guidés  par  un   système mondial  de 
localisation par satellite,  dans un monde qui n’est plus figuré selon sa réalité géologique,  mais 
découpé selon des divisions politiques, ne doit pas arranger la baisse tendancielle de la capacité 
crânienne.

Encore un cas manifeste de régrès technologique. Allez donc rêver un tel monde, et tenter de 
rattacher vos expériences proprioceptives à vos constructions mentales.

Chant pour les yeux
Curieusement,   l’acte   d’écrire   et   celui   de   calligraphier   semblent   difficilement   conciliables. 

J’entends par là que je n’ai jamais vu un travail calligraphique impressionnant qui n’ait repris des 
textes déjà écrits, connus et fortement chargés de valeurs et de connotations. C’est comme s’il y 
avait un empêchement de l’esprit, pendant qu’il pense ce qu’il écrit et l’entend, à en dessiner les 
lettres ou les idéogrammes selon leurs sonorités.

C’est encore Apollinaire qui en approche le plus, mais l’exercice n’est pas commode dans la 
langue française, où la distance est grande entre les caractères et les phonèmes. C’est évidemment la 
langue arabe qui se prête le mieux à cet art. Même alors, les plus remarquables calligraphies sont 
des textes déjà écrits, chargés de sens et de connotations.

Il en va parfois ainsi avec le chant et la musique, mais la plupart du temps, la chanson n’est pas 
un poème mis en musique. Chanson et musique sont généralement plutôt produites ensemble, du 
moins dans un même mouvement. Ce n’est jamais  le cas avec la calligraphie qui, sur bien des 
points, est pourtant comme un chant pour les yeux.

Que donnerait une écriture qui romprait avec tout langage, tout jeu de caractères articulés selon 
les règles d’une morphologie et d’une syntaxe ; qui ne conserverait plus pour sens que celui de la 
lecture, celui de la succession des signes, de gauche à droite, ou de droite à gauche ? Ce serait alors 
à l’écriture un peu ce que la vocalise est au chant. Je ne doute pas que de telles voies aient déjà été 
explorées, au moins par Rolland Caignard avec ses Incidegraphies.

Les flamines de Citangol
Les  flamines  de  Citangol,   se   livrent  dans   leurs   rites   à  des  vociférations   improvisées.  Elles 

ressemblent à celles du théâtre nô ou du kabuki, où elles ne sont alors pas improvisées bien sûr, et 
moins encore dépourvues de sens.
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Je ne saurais toujours pas discerner la part de transe ou d’affectation dans ces cérémonies, même 
en côtoyant de si près Kalinda. C’est en cela que je les verrais rejoindre les pratiques artistiques, 
dans lesquelles toujours, loin de s’opposer, abandon et composition se mêlent et se renforcent.

Il se trouve que de ces vociférations inarticulées finissent par surgir des énoncés intelligibles, 
quoique toujours quelque peu sibyllins. Je me demande si l’on pourrait  parvenir   à des résultats 
comparables en passant par les gestes de l’écriture, par la plume, le calame ou le pinceau, plutôt que 
par la voix. Il semblerait que ce ne soit pas possible.

Histoire naturelle
Les requins­baleines sont lents comme le sont tous ces poissons de l’ordre des requins, raies ou 

torpilles.   Ils   sont   lents  car   ils   sont   cartilagineux  et  n’ont  pas   la   robustesse  que donne   l’os  au 
squelette.   Ils   sont   fragiles ;  plus   ils   sont  gros,  plus   ils   le   sont,   et  plus   ils  doivent   se  déplacer 
lentement.

L’ordre de ces poissons est très ancien, ils sont parmi les premiers vertébrés, apparus en un 
temps où aucune vie n’existait  sur la terre ferme. On connaît un ordre de poissons plus ancien 
encore : ce sont les lamproies. La lamproie est une forme améliorée de l’amphioxus, l’ancêtre de 
tous les vertébrés.

En   fait   de   colonne  vertébrale,   l’amphioxus  possède  une   tige   cartilagineuse   et   souple,   sans 
laquelle il ne serait qu’un ver. Elle protège son système nerveux et,  pour la première fois dans 
l’histoire du vivant, le fait passer au­dessus du système digestif. Il est aussi le premier organisme 
vivant soutenu par une charpente intérieure.

Les   lamproies,   il   en   est   de   nombreuses   espèces,   sont   des   animaux   plus   complexes   que 
l’amphioxus ; elles ont des yeux, une nageoire caudale, un système nerveux bien plus complexe… 
mais   elles  n’ont  encore  qu’un  simple  cartilage  en  guise  de  colonne  vertébrale,  pliant   sous   les 
contractions de leurs muscles latéraux qui les propulsent dans l’eau.

Comme l’amphioxus, la lamproie n’a pas de mâchoire. Sa bouche n’est qu’un orifice informe 
qui s’ouvre largement en démasquant ses parois tapissées de crochets recourbés en guise de dents. 
La lamproie est un parasite répugnant qui s’agrippe à sa proie pour lui sucer le sang. Elle aime 
s’attaquer aux ouïes des plus gros poissons, et même les redoutables requins n’y peuvent rien.

L’ordre des requins et des raies semble être le plus ancien qui ait été doté de mâchoires. Sur les 
fœtus de ces animaux, on les voit surgir comme un prolongement des branchies. On peut observer 
chez   les   raies,   chez   les   requins­marteaux,   et   même   encore   chez   les   requins­baleines,   que   la 
mâchoire demeure dans le prolongement et la forme de ces branchies. Chez le fœtus humain de 
moins de quatre mois, on découvre encore exactement les mêmes formes branchiales, avant qu’elles 
ne deviennent la bouche et le larynx.

– Si je te suis bien, note Kalinda, tu penses que les organismes vivants ne sont pas des créatures, 
mais qu’ils se créent eux­mêmes.
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Cahier vingt­cinq
En longeant les abysses

La fosse des Mariannes
La fosse des Mariannes est la plus profonde du monde. C’est là où la dorsale pacifique va se 

glisser sous le plateau asiatique à la vitesse d’un ongle qui pousse. Il en résulte par endroits des 
profondeurs de quelque onze mille mètres. On a déjà plongé au cœur de cette fosse, mais on ne l’a 
jamais vraiment explorée.

Il n’y a aucune lumière à une telle profondeur, et les animaux qui y habitent produisent leur 
propre   luminescence.   Beaucoup   de   poissons   des   abysses   portent   devant   leur   face   une   petite 
chandelle   qui   pend   à   l’extrémité   d’une   tige   souple.   Elles   ressemblent   aux   diodes 
électroluminescentes  que nous branchons au port  universel  de nos claviers pour en éclairer   les 
touches la nuit, mais ils n’en ont pas le même usage : ils l’agitent pour attirer leurs proies.

Les poissons des abysses ont la plupart du temps une tête énorme, au point qu’ils paraissent être 
des têtes seules qui se promèneraient sans corps, des têtes d’acteurs qui surjoueraient un drame, car 
leurs traits sont forcés, comme ceux de masques humains, de visages déformés et tragiquement 
expressifs. Ils le jouent sans émettre aucun son, faute que leurs branchies ne se soient transformées 
en larynx.

Il est difficile d’aller se promener parmi les poissons des abysses, mais il est aisé d’en trouver 
des vidéos en ligne. Il est alors aussi simple, après en avoir coupé le son, de faire passer en même 
temps des enregistrements de kabuki qui les accompagnent étrangement bien.

C’est un peu ce que j’avais déjà fait, ce printemps, en passant des musiques de Purcell et de 
Villa­Lobos sur des vidéos de requins­baleines. Je ne cherche évidemment pas à faire des montages 
amusants. Je cherche plutôt à percer les figures fondamentales du vivant. Dans les abysses, ce sont 
apparemment des figures tragiques.

Nous n’allons pas voguer à la surface de cette fosse qui s’étend plus à l’est après l’archipel des 
Mariannes, mais j’en ressens d’ici la présence. On trouve en fait des profondeurs comparables entre 
l’archipel des Mariannes et la côte citangolaise. De toute façon, on ne perçoit jamais de la mer que 
la surface, ou tout au plus les quelques dizaines de mètres au­dessous d’elle.

Cent, mille ou dix mille mètres, la profondeur modifie­t­elle quoi que ce soit quand on glisse à 
sa   surface,   quand   on   ne   saurait   s’y   enfoncer,   fût­ce   pour   s’y   noyer,   à   quoi   quelques   mètres 
suffiraient aussi bien ? La grande profondeur transforme­t­elle seulement la forme des vagues ?

La profondeur modifie­t­elle quelque­chose ? À moins qu’elle ne modifie bien quelque­chose ?

Il fait très chaud
Il fait très chaud malgré les vents marins. Le soleil, par cette saison et à cette latitude, est encore 

presque à la verticale à midi. Il vaut mieux naviguer dans la journée, et profiter de l’aube ou du 
crépuscule pour  charger  ou décharger,  ou encore  dans   la  nuit  quand  la  mer près  des  côtes  est 
presque déserte. Même si, avec l’humidité marine qui égalise le climat, la température varie peu.

J’aime   autant   dormir   le   jour,   bercé   par   le   roulis,   quand   les   lames   du   large   rafraîchissent 
agréablement la coque du Târâgâlâ, et profiter de la nuit. Je peux étudier et écrire tout en gardant un 
œil sur le radar, puis en allant de loin en loin à la poupe vérifier les lignes que nous laissons filer à 
la   traîne du navire.  La pêche nous épargne de puiser  dans  nos provisions.  L’océan regorge de 
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méduses. Nous pouvons les ramasser à l’aide d’une épuisette, et en faire des soupes ou des salades. 
Le Târaĝâlâ se vide plus vite qu’il ne se remplit au fil de nos escales, nous laissant davantage de 
place et de confort, et plus de possibilités pour chacun de se retrouver seuls.

« Je ne te comprends pas bien quand tu dis que les religions sont des langages sans contenus », 
m’a demandé Kalinda quand elle m’a rejoint cette nuit sur la passerelle. « Que le Coran ou le Sutra 
du Diamant ne disent rien ? » Comme je l’ai noté, ici l’on vous entend. Si l’on ne vous comprend 
pas, on met de côté ce que vous avez dit, puis, tôt ou tard, on y revient.

– Non, pas exactement. Le contenu des livres canoniques est composite. Ces livres ressassent 
nécessairement des éléments qui sont déjà présents dans les cultures, les langues, les croyances et 
les   mœurs,   et   ils   ajoutent   aussi   quelque­chose   de   neuf.   Même   pour   qui   possède   de   solides 
connaissances, il est devenu impossible de distinguer le neuf de ce qui est ressassé.

Un disciple avait interrogé le bouddha Gautama sur le cycle des réincarnations. Gautama lui 
avait répondu : « Quand je t’ai invité à me suivre, ai­je dit que j’allais t’instruire sur le cycle des 
réincarnations ? »

Alors, quel était  le réel enseignement de Gautama ? Ce que chacun connaissait  très bien de 
l’Indus au Gange depuis les hymnes spéculatifs des Védas ? Sinon quoi ? Et que révèle exactement 
le Coran ? Ce que chacun savait déjà dans la péninsule arabique ?

Ou bien répéter ce qui était déjà connu par tous n’était­il qu’une propédeutique nécessaire pour 
interpréter le message ; son code, si tu veux, ou sa grammaire ?

« Ce qu’on entend par religion se limite la plupart du temps à ce seul rabâchi, ne penses­tu pas 
Kalinda ? »

La peur du noir
Parmi les poissons des abysses, beaucoup sont des baudroies. Les  baudroies des abysses  sont 

différentes de celles qui vivent plus près de la surface. Elles ont de plus grandes gueules, de plus 
longues et fines dents, un corps plus ramassé, mais plus rond, comme un visage, allongé même.

Elles nagent différemment aussi des baudroies qui vivent sur les fonds sablonneux moins loin de 
la surface ; elles nagent dans une position oblique, et non plus allongées, leur nageoire caudale 
dressée tel un chignon à l’arrière d’un crâne. La plupart des images, dessins ou photos prises après 
qu’elles ont été pêchées, ne les présentent pas dans cette position.

Elles paraissent terrifiées. Oui, je sais, on peut les trouver plutôt terrifiantes, avec leurs grandes 
gueules ouvertes et leurs dents démesurées. Elles ne le sont pas. Elles sont terrifiées. Elles ont peur 
de l’obscurité glacée ; elles sont terrifiées par les hautes pressions qui approchent les trois­cents 
bars,  et  qu’elles   ressentent  évidemment,  même si   leur  corps  s’y est  adapté.  On s’en  rend bien 
compte en les regardant avec un peu de compassion, et de préférence sur un fond sonore de kabuki.

Les baudroies ont peur dans l’obscurité glacée et sans limite. Elles portent le masque de leur 
effroi. Même si elles ne sont pas dotées de la parole, elles ne peuvent s’empêcher, comme le font 
tous les êtres vivants, de peupler la nuit de présences effrayantes.

On peut  se demander,  puisque  les  baudroies  ont  peur  du noir,  pourquoi  elles  y  demeurent. 
Probablement pour se protéger des prédateurs bien réels qui sont plus nombreux aux approches de 
la surface, comme si le vivant ne pouvait négocier une impression de sécurité qu’au prix fort de la 
terreur. Si cependant on regarde avec assez d’attention la subtilité des sentiments qu’expriment ces 
animaux, quoiqu’ils paraissent surjoués, on voit bien que l’effroi n’est pas totalement dépourvu de 
beauté, surtout sur une bande sonore de kabuki ponctuant si bien les mouvements affolés de leurs 
nageoires.
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L’île de Saboumanac
L’île de Saboumanac est un rocher volcanique désert. Il ne l’a pas toujours été. En l’approchant 

pour y chercher un point de mouillage, nous avons trouvé un appontement de pierre qui nous a 
permis d’accoster sans difficulté.

Une fois à terre, nous y avons découvert des ruines qu’on ne distingue pas de loin, entièrement 
confondues à la roche. Au premier abord, on dirait des constructions industrielles de la fin du dix­
neuvième siècle. Les Citangolais faisaient­ils de telles choses en ce temps­là ? Kalinda n’en sait 
rien. Elle n’y était jamais venue.

J’imagine une exploitation minière, puis une catastrophe volcanique qui l’aurait interrompue. 
Ou la guerre, peut­être, mais laquelle ? Du béton et de grosses pierres taillées. Tout cela témoigne 
d’un travail qui ne me paraît pas dans les goûts citangolais. Vestiges de l’occupation japonaise ?

Les ruines sont vides et largement détruites, mais on a eu le temps de tout déménager. Il ne reste 
que de la pierre et des grilles aux gros barreaux rouillés.

J’ai proposé à Kalinda que nous nous attardions un peu pour l’explorer et percer son mystère. 
Elle m’a fait remarquer non sans justesse que nous n’étions pas là pour ça et que nous n’étions 
surtout pas chaussés pour marcher sur des rochers et dans des éboulis.

Le lendemain
L’île de Saboumanac donne une idée de l’aspect qu’auraient eu les premières terres émergées 

avant que des formes de vie ne les envahirent. De la vie, on en trouve pourtant en cherchant bien ; 
quelques   buissons   enfonçant   profondément   leurs   racines   dans   la   faille   des   roches,   quelques 
brindilles assoiffées, quelques insectes, et bien sûr les inévitables araignées qui savent si bien sauter 
d’une   île  à   l’autre   en  utilisant   les   courants  aériens.  Ce  n’est  pas   l’eau  douce  qui  manque  sur 
Saboumanac, c’est la terre.

Du moins, comme on peut imaginer qu’étaient les rivages avant la fin du Cambrien, la côte est 
jonchés  de  cadavres  d’animaux  rejetés  par   la  mer ;  ceux qui  vivent   sur   l’île  n’étant  pas  assez 
nombreux pour en venir  à bout. Quelques diptères y ont abandonné cependant leurs larves qui, 
adultes, iront se prendre dans les toiles d’araignées tendues à l’ombre des ruines.

Saboumanac est cerné d’autres îles, parfois minuscules, que l’activité volcanique de quelques­
unes couronne de fumées. Dans les lueurs du soir qui tombe, avec les alizés qui se jettent à bout de 
course en direction du sud­ouest, le lieu prend des airs qui ne sont plus tout à fait terriens.

Remarque sur le bord de mer
Il ne fait jamais très chaud en bord de mer. Naturellement, la température s’accroît vite dès 

qu’on s’en éloigne un peu. On ne s’en rend pas bien compte dans les régions tempérées ; ici, la 
température peut monter de cinq à sept degrés, et même davantage, sur un kilomètre tout au plus. 
Tout dépend encore de la profondeur de l’eau près des côtes, de ses courants, et de la direction des 
vents.

Une grammaire générative des émotions
C’est une forte question que bien d’autres se sont posé avant moi : les expressions qu’affichent 

d’autres espèces animales, dénotent­elles leurs réels caractères ; l’attitude hautaine des rapaces, l’air 
dédaigneux des dromadaires, la tête affectueusement penchée d’un félin… ou bien faisons­nous 
seulement une projection un peu sotte de ce que ces attitudes dénoteraient de la part d’un humain ? 
La plupart de ceux qui se sont déjà posé cette question choisiraient sûrement la seconde réponse. 
Pour ma part, je penche plutôt pour la première.
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C’est   cependant   un   peu   plus   complexe,   car,   évidemment,   nous   avons   des   manières   très 
stéréotypées  de  marquer   nos   émotions,   qui   ne   sont   pas  nécessairement   partagées  par   d’autres 
espèces,   et   celles­ci   ne   partagent   pas   davantage   les   leurs.   Pour   autant,   n’existerait­il   pas   une 
grammaire des émotions plus universelle, une grammaire générative des émotions si je peux dire ?

Nous savons bien que le chien manifeste sa joie en remuant la queue, alors que le chat, par le 
même moyen, manifeste son agacement. Pour autant, le chien me manifeste­t­il sa joie en remuant 
la queue de la même façon, disons, que le programme Elisa me répond en reformulant mes mots 
sous forme de question ?

Bien sûr que non. Je peux continuer à agacer un chat qui remue la queue, et il finira par me 
griffer, mais il me manifeste son impatience de bien d’autres manières. Moi­même, quand je souris, 
quand j’échange un regard de complicité, ou des choses de ce genre, je ne sais pas exactement 
comment   je  m’y prends.  Aurais­je  par  ailleurs   étudié mon regard et   travaillé  mes expressions, 
comme l’apprend un acteur pour exprimer toutes les émotions qu’il désire, que j’aurais d’abord dû 
apprendre à les éprouver.

Je veux dire qu’il n’y a aucune raison pour que les choses n’aient pas l’apparence de ce qu’elles 
sont. On peut se tromper, bien sûr, prendre un Bouddha mourant pour une femme lascive, ou une 
pauvre bête effrayée pour un animal effrayant, mais ce sont bien plutôt les préjugés acquis qui nous 
égarent. Nous gagnerions à conserver une certaine candeur qui nous permet, pour le dire comme 
Hegel, de reconnaître dans l’apparence l’essence qui apparaît.

Je regarde Kalinda à la proue du Târâgâlâ qui scrute l’horizon. Elle porte son chapeau chinois 
attaché dans le dos comme une héroïne de la Grande Révolution, face au vent contre lequel nous 
remontons,  et  qui  moule ses  jambes dans son paréo aussi éclatant qu’il  assombrit  sa peau.  (Ils 
devraient bien avoir un nom ces chapeaux en français ; en Asie ils n’en ont que trop : d ulìǒ , zhúlì, 
c omàoǎ , satgat, amigasa, jingasa, sugegasa, takuhatsugasa, sandogasa, nón, nón lá…) 

Kalinda ressemble, à la proue du Târâgâlâ, à une déité des eaux profondes.
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Cahier vingt­six
Les îles du sud

L’histoire contemporaine
Avec l’effondrement du socialisme en Europe après 1911, l’humanité s’est trouvée dans une 

situation imprévue au sortir de la Guerre­Civile­Mondiale de 14­45. Des régions où le mouvement 
ouvrier était encore peu avancé ont dû porter seules le projet d’une révolution ouvrière. Le change a 
bien été donné jusqu’à la mort de Staline et la rupture entre l’Union Soviétique et la Chine. Ensuite, 
et surtout après la chute de la démocratie soviétique, il devenait difficile de prendre appui sur un 
passé bien circonscrit dans le temps et l’espace, celui de la modernité occidentale, pour interpréter 
l’avenir.

Voilà une façon de voir l’histoire récente très partagée par ici.

Que d’eau, que d’eau
Il y a ici des vagues merveilleuses, avec des nuages lourds et bas aux couleurs de nacre. Je ne 

saurais dire mieux que la célèbre phrase du président Mac Mahon : « Que d’eau, que d’eau. »
Ces mots se chargent alors d’une densité et d’une profondeur toutes nouvelles. Ils deviennent un 

poème. Ils  me rappellent un enseignement de  Matsuo Bashō,  le  célèbre poète  japonais du dix­
septième siècle. Bashō commentait avec ses amis un poème sur la pastèque, et qui paraissait sans 
saveur.

Selon lui, il fallait peut­être, pour éprouver la saveur des mots, songer d’abord à celle de la 
pastèque. Bashō avait fait remarquer à ses amis que l’auteur venait d’une région où les pastèques 
étaient rares, peut­être même n’y poussaient­elles pas. Selon lui, on devait commencer par songer à 
la saveur qu’avait la pastèque pour l’auteur qui n’y était pas accoutumé.

Les mots sont toujours en situation, évidemment. Ils jouent entre eux et se font mutuellement 
leur contexte, mais pas seulement, ils jouent avec la situation aussi. Toute poésie est situationniste, 
ou du moins située. La question est de lier la situation aux mots.

Les vagues sont terriblement hautes et terriblement cassantes aux abords de l’île de Terin­Gan. 
Leurs hauts­fonds brisent les longs rouleaux poussés du large sous un vent d’au moins cinquante 
nœuds. Kalinda pilote le Târâgâlâ d’une main experte. Il y a danger qu’il ne soit retourné comme 
une coquille de noix.

Que d’eau, que d’eau. La pluie s’abat sur le pont et sur les vitres de la coupée comme si l’on 
nous jetait du ciel des bassines pleines. Je suis bien conscient du danger mais je n’éprouve aucune 
crainte, non pas seulement à cause de la confiance que je place dans la dextérité de Kalinda, ni dans 
la robuste conception du Târâgâlâ, ni non plus parce que je suis peu sujet à la peur face au danger 
(peut­être  à cause de quelques gènes néandertaliens) ;   j’ai  plutôt  l’impression de n’avoir   rien à 
craindre de toute cette eau ; qu’elle ne me veut aucun mal. Je suis moi­même constitué de tant 
d’eau.

Sans doute est­ce Kalinda qui fait  passer en moi cette sérénité.  Et je ne sais  jamais quelles 
herbes elle a mises dans la nourriture.

L’eau est partout, même à l’abri de la passerelle. J’ignore si nos vêtements nous collent à la peau 
à cause de la fine brume des vagues et de la pluie qui s’y infiltre, ou bien de l’humidité presque 
palpable de l’air ambiant, ou encore de la chaleur qui au moindre mouvement nous couvre de sueur.

105

http://www.newworldencyclopedia.org/entry/Matsuo_Basho


L’héritage moderne
On ne rejette rien ici de l’histoire récente, on ne jette rien non plus de la modernité occidentale, 

mais on est très conscient que cette modernité a cessé de croître là où elle est née quelque trois 
siècles plus tôt. Elle s’est acclimatée ailleurs.

En l’espace d’une quarantaine d’années à la fin du vingtième siècle, la rupture s’est faite entre 
cette  histoire  de   l’Occident  que   l’Occident  ne  voulait  pas  poursuivre,   et   sa  poursuite  obstinée 
ailleurs.

La rupture succédait de toute évidence à une plus ancienne fêlure, l’écrasement du mouvement 
ouvrier et sa mise au pas derrière une gauche parlementaire. On peut dater cet effondrement du 
communisme des premières années du vingtième siècle, peu avant la Guerre­Civile­Mondiale.

« On ne voit pas les choses ainsi chez toi ? » m’a demandé Kalinda.
Non, on ne les voit pas tout à fait  ainsi.  De par chez moi,  on serait  tenté de penser que le 

vingtième siècle n’a pas eu lieu, que l’histoire s’est égarée, et que, tôt ou tard, tout rentrera dans 
l’ordre qu’on n’aurait jamais dû quitter, celui des empires du dix­neuvième siècle, des missions 
civilisatrices, et des valeurs humanitaires et chrétiennes. Ce ne serait qu’une question de temps : 
encore une dernière intervention militaire, un ultime renversement de régime, un embargo.

Kalinda a beaucoup de peine à concevoir qu’on puisse penser ainsi. Quand on coupe la tête à un 
poulet, pourtant, il continue à courir. Il peut courir longtemps sans tête si on le laisse s’échapper. 
Quand des autorités nationales ont perdu le chemin vers le monde réel, comme un poulet décapité, 
elles continuent par réflexes à prendre des décisions et à répéter leurs discours. Songe à la fin des 
Ming.

Chez moi
Ici,   le   vent   dans   les   ramures   fait   un   autre   bruit   que   chez   moi.   Ici,   il   ressemble   au   long 

bruissement des vagues qui s’abattent sur une plage.
Chez moi, c’est différent, surtout quand le temps est sec comme il est fréquent. Les feuillages 

imitent le léger murmure d’une source, ou les ruissellements de la pluie.
Kalinda me demande souvent de lui parler de chez moi.

L’usage de la musique
Il  est devenu rare,  où que ce soit  de par le monde, de voir  des gens se promener avec des 

instruments de musique. Il est vrai qu’on n’a plus besoin d’instruments pour en jouer ; on peut en 
composer et en exécuter avec un simple ordinateur, et même un simple ordinateur de poche si l’on y 
charge les programmes adéquats. On dispose alors de bien plus qu’un instrument ; d’un orchestre, 
d’une table de mixage, d’un studio… On est même capable de jouer d’un orchestre entier sans 
déranger personne en plaçant des écouteurs sur ses oreilles.

Moi­même, j’en ai déjà parlé, j’ai été émerveillé par les moyens que m’offrait l’informatique 
pour palier à mon manque d’éducation musicale. Je ne crois pas que ces moyens soient pleinement 
utilisés pourtant ; il serait difficile de le savoir, mais je ne le pense pas. Au contraire, ils semblent 
servir plutôt à diffuser partout la même musique uniforme, sans grande originalité ni saveur.

Il est pourtant plus agréable de produire de la musique que de l’écouter. Bien sûr, si comme moi 
on ne sait en produire qu’une médiocre, on préfère en écouter de meilleures jouées par d’autres. 
Même alors, on trouve un plaisir spécifique à composer et à jouer, surtout à plusieurs.

Il est toujours un peu triste de jouer seul. On joue alors des airs tristes, et il y a une douceur à 
cela.  Ces  airs   seront   toujours  moins   tristes  que  s’ils   étaient  écoutés  seulement,  comme si   leur 
tristesse était devenue étrangère.
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En mer, Kalinda et moi jouons ensemble. Elle m’a aidé à retrouver la méthode pour frapper 
directement   les   notes   au   clavier,   et   j’accompagne   son   kambo   avec   des   sons   d’harmonica   ou 
d’accordéon. L’harmonica et l’accordéon sur des airs d’Extrême­Orient ? Oui, cela nous a surpris 
aussi : c’est très intéressant.

Parfois nous enregistrons aussi, non pas pour le garder, car ce n’est pas très bon quand même, 
nous le savons bien. Nous le repassons pour mieux apprendre, et y danser dessus.

Le four solaire
Le four solaire est très pratique pour cuire le poisson sur le pont. Son défaut est qu’on ne peut 

l’utiliser que sur le pont. Ce n’est pas très pratique s’il pleut. Ce n’est pas très pratique non plus 
pour le repas du soir. Sous les tropiques, la durée des jours et des nuits ne varie pas beaucoup selon 
les saisons : toujours à peu près douze heures pour chacune.

L’efficacité du four solaire varie selon l’ensoleillement. Le jour ce n’est pas un gros problème ; 
même avec un ciel voilé, il chauffe plus qu’un feu de bois. Il se règle en orientant ses miroirs 
disposés en cercle comme un grand saladier.

Il   est   un   peu   plus   encombrant   qu’un   réchaud   avec   une   bonbonne   de   gaz,   et   ses   parties 
métalliques, en aluminium notamment, ont le défaut de s’oxyder rapidement dans l’air marin. Son 
réel avantage est de ne consommer aucun combustible, n’entamant pas les ressources énergétiques 
du Târâgâlâ. Il ne revient pas cher à produire, sa conception est simple et ses matériaux, courants. 
On pourrait envisager de le construire artisanalement.

Il a été adopté partout à Citangol. Les gens font la cuisine dans leur jardin, sur leur balcon, ou 
même dans la rue, ce qui est plutôt convivial. On vend aussi chez les droguistes des condensateurs 
de chaleur à tension polarisée pour les repas du soir.

Ces fours étaient la meilleure solution pour que les populations de la côte cessent de déboiser les 
forêts littorales. Dégrader la végétation côtière peut provoquer de dangereux glissements de terrain 
à la saison des pluies.

Parabole du bon grain
Il devient toujours plus agaçant de faire des recherches en ligne. La principale raison en est que 

si les moteurs de recherche sont nombreux, ils sont à peu près tous des clones du même. Il en a 
existé de plus astucieux, mais ils ont tous fini par disparaître.

Il y eut KartOO, qui donnait ses réponses sous forme de cartes, ce qui permettait de trouver bien 
plus facilement ce que l’on cherchait. Il y eut aussi  Yauba, mon préféré, apparu et disparu aussi 
vite, et dont on espère toujours  la réapparition.  J’ai utilisé  Seeks, disparu lui aussi ces derniers 
temps sans que je sache encore comment ni pourquoi. J’utilise parfois ixquick qui accepte de ne pas 
tenir compte de mes précédentes recherches, ce qui n’est pas seulement avantageux pour la vie 
privée, mais, comme tout le monde, j’emploie surtout Google.

Le problème est qu’on ne fait pas toujours le même genre de recherches, et qu’on aimerait pour 
cela avoir des outils dédiés ; or, tous les moteurs de recherche rivalisent à tout faire en même temps. 
Ils ne permettent même pas de cibler commodément des champs linguistiques. On doit souvent 
passer beaucoup de pages pour trouver ce qu’on cherche, et affiner à plusieurs reprises sa requête. 
Ils demeurent des outils rudimentaires.

On trouve cependant, et raisonnablement vite, mais enfin, ce n’est pas aussi pratique que ce 
pourrait l’être. On voit à l’œuvre chez ces robots une manière fallacieuse de penser qui caractérise 
l’époque. Pour prendre un exemple, à moins que ce ne soit pour faire une métaphore, ou peut­être 
une parabole, je dirais que si cette façon de penser devait s’appliquer au monde des graines, elle ne 
se soucierait pas de celles qui germent, et dans lesquelles elle ne verrait qu’un événement rare, pour 
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tout dire anormal, une erreur dont elle tenterait de se débarrasser. J’ai parfois l’impression que les 
concepteurs de ces robots voient aussi comme une anomalie que je trouve enfin ce que je recherche. 
Ils y verraient une défaillance dont ils s’évertueraient de réduire la fréquence, préférant me diriger 
avec les autres pour me faire ouvrir des liens que je ne cherche pas.

Enfin, ça marche, ça marche encore.

La normalité cybernétique
Ma parabole du bon grain ne sous­entend absolument pas que je me sentirais exceptionnel en 

comparaison des autres. Nous sommes évidemment tous exceptionnels sans avoir à nous comparer, 
et nous sommes tous susceptibles de chercher une citation exacte de Spinoza en latin, d’acheter l’un 
de ses ouvrages sur Amazon, de commander une pizza en ligne, de consulter nos comptes bancaires, 
ou la page personnelle d’un auteur de nos connaissances, de chercher les dernières nouvelles sur les 
tensions en mer de Chine, ou plus précisément les analyses d’un commentateur local auquel nous 
accordons un crédit, ou des quantités de choses de ce genre.

Il est vrai cependant qu’on ne me verra pas consulter des pages Facebook, acheter sur Itunes, ou 
me livrer à d’autres extravagances auxquelles s’adonnent tant de personnes qui autrement paraissent 
saines. Je veux seulement dire que les concepteurs de robots semblent tenir certains comportements 
pour plus ou moins normaux et d’autres pour plus ou moins déviants, et que ce ne sont pas ceux 
auxquels nous penserions.

J’entends  bien  qu’ils  ne   font  que   se  plier   aux  usages  dominants,  qu’ils   induisent  pourtant. 
Précisément,   je   ne   crois   pas   que   ce   soit   une   bonne   idée,   même   dans   la   perspective   d’une 
concurrence  commerciale.   Je  me   souviens  d’un excellent  vendeur  qui  m’expliquait :   « Si  vous 
vendiez des fruits et des légumes, vous ne consulteriez pas préalablement vos clients ; vous auriez 
plus de bénéfice à aller chercher les meilleurs au meilleur prix pour les leur proposer. »

Le temps est probablement fini dans la cybernétique des entrepreneurs inspirés. Éric Raymond 
disait que les meilleurs programmes sont ceux que l’on code pour répondre à ses propres besoins.
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Cahier vingt­sept
Dans les îlots du sud

Rencontre inattendue
Les poissons sont des animaux avec lesquels  la  communication ne paraît  pas facile.  Ils  ont 

pourtant des yeux, une bouche, un corps de vertébré, et le tout assez mobile pour se faire expressif ; 
mais ils n’expriment rien avec. Ils passent, rêveurs, comme si vous n’existiez pas, ou, pire encore, 
comme si vous étiez un être sans âme. Rien de commun avec les joueuses abeilles, ou l’étonnement 
passionné   des   papillons.   Rien   à   voir   avec   les   pieuvres   caressantes   comme   des   chats,   ou   les 
conviviaux calmars.

Les poissons semblent ne pas vous voir ; vous nagez au milieu d’eux et c’est tout juste si leur 
banc s’ouvre pour vous céder le passage. Ils voient pourtant très bien votre fusil si vous êtes armé, 
et ce sont eux alors que vous ne verrez plus.

Je nageais ce matin équipé d’un simple tuba, à peine sous la surface, quand je me suis aperçu 
que des poissons me suivaient. Un véritable banc nageait bientôt derrière moi. L’un arriva d’abord, 
puis deux ou trois, puis toujours plus nombreux, ils nageaient vers moi, se rapprochaient lentement.

Ils n’étaient pas menaçants mais ils m’inquiétaient quand même. Que me voulaient­ils ? Quelle 
sorte de poissons étaient­ils ? Après tout des piranhas ne paraîtraient pas si menaçants non plus pour 
un nageur non prévenu. Je changeai de direction, ils demeuraient sur mes talons, sans hâte, sans rien 
exprimer de leurs yeux de drogués.

Je   suis   retourné   lentement  vers   le  Târâgâlâ,  m’efforçant  de  ne  pas  donner   l’impression  de 
m’enfuir, ce qui n’est jamais une bonne idée devant tout ce qui vit. Je suis allé me munir d’un bon 
fusil dont j’ai armé le harpon, et quand j’ai plongé à nouveau, la mer était toute à moi.

Sur la poésie contemporaine
« Je n’ai jamais pensé que la poésie contemporaine fût précisément celle qui se pratique depuis 

la fin du dix­neuvième siècle en Europe. Il a toujours existé, partout dans le monde, de la poésie 
contemporaine. Je sais très bien ce que je dis : Li Taï Po, Yamazaki Sōkan ou Saadi Shirazi furent 
des poètes contemporains dans le sens le plus plein où l’ont été les meilleurs poètes occidentaux du 
vingtième siècle. »

« Bien sûr, tout poète est contemporain de sa propre époque, et à ce moment­là, le mot ne veut 
plus rien dire. Justement, le terme est bien trop tautologique pour qu’il soit nécessaire à désigner la 
poésie du vingtième siècle et un peu antérieure ; on saisit très bien en l’entendant qu’il signifie un 
peu plus. Ce qu’il signifie de plus, je l’affirme, n’appartient pas seulement à l’époque récente, et à 
plus forte raison à l’Europe, ou plus précisément à la France. »

Considérations sur le déplacement et le détournement
Pendant que Kalinda dort et que je ne suis pas très occupé à tenir le cap du Târâgâlâ, je continue 

à communiquer avec Gardo Sandoc, le poète de Catalga, avec Djanzo qui est resté là­haut, et avec 
Cintia, sa femme.

Je m’aperçois qu’hier j’ai oublié, en recopiant le contenu d’un courriel, d’en indiquer l’auteur, le 
destinataire originel et la date. Le courriel offre cette possibilité aussi intéressante que dangereuse 
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de  copier  des   fragments  de  sa  propre  correspondance  pour   les   conserver  et   les   réutiliser  dans 
d’autres circonstances et dans d’autres contextes.

Jeu dangereux évidemment, car de tels déplacements peuvent les modifier en profondeur, et l’on 
ferait mieux parfois de continuer à reprendre comme avant une idée que l’on avait déjà dite ou déjà 
entendue,   la   reformulant   autrement   en   fonctions  de   ses   interlocuteurs   et  de   son  contexte.  Ces 
déplacements   sont   intéressants   aussi   cependant ;   tout   le   principe   du   détournement   s’y   trouve 
contenu, car les situationnistes avaient bien compris la relation des énoncés avec leurs situations.

Toute   la   question   est   que   l’auteur,   la  date,   le   contexte   et   la   situation  ne  peuvent  pas   être 
totalement subtilisés. On peut lire dans un exergue de  la Société du spectacle : « 14 juillet 1789 
– Rien.   Journal  de  Louis  Capet. »  Sans   la  date   et   le  nom de   l’auteur,   le  message   se   réduirait 
proprement à rien.

Il m’arrive de ne plus savoir très bien qui est l’auteur d’un fragment de courriels, ou de ne plus 
me souvenir à qui il était adressé, et cela les modifie, parfois sensiblement. La même chose, il est 
vrai,  peut arriver à  la plume. Je me souviens d’une remarque que j’avais notée dans un carnet 
d’adolescence. Quand je l’ai retrouvée un peu plus tard, j’ai voulu la reprendre. Je fus alors saisi 
d’un doute, me demandant si ce n’était pas une pensée de Nietzsche que j’avais notée alors que je le 
lisais. C’est intéressant, une pensée qui flotte ainsi sans qu’on ne sache plus l’attribuer, et qu’on 
puisse la lire successivement sous plusieurs éclairages.

Aujourd’hui j’oublie donc délibérément d’attribuer ces remarques à Gardo, Djanzo, Cintia ou à 
moi­même :

Avignon ou Woodstock
« Il est vrai que la France a joué un rôle disproportionné dans la poésie contemporaine et dans 

les avant­gardes artistiques du vingtième siècle. On le comprend dans la mesure où les conditions 
de   la   vie   intellectuelle   et   artistique   entre   l’Allemagne   et   la   Russie,   ou   dans   l’Europe 
méditerranéenne, s’étaient dégradées au cours du vingtième siècle, mais on peut s’étonner que la 
Grande­Bretagne et les États­Unis n’en aient pas connu l’équivalent. »

« Ce qui tient lieu d’avant­garde aux États­Unis, c’est la contre­culture. Avant­garde et contre­
culture sont à la fois semblables et différentes : leur différence est tout entière dans leur mise en 
spectacle. Comme la France conservait encore une aristocratie et une riche bourgeoisie cultivées, 
susceptibles de jouer des rôles de mécènes dans la rivalité entre poésie et arts contemporains d’une 
part et l’académisme de l’autre, les acteurs des avant­gardes parurent être des personnages de salon. 
Ce n’était évidemment pas le cas de l’autre côté de l’Atlantique, où ils semblaient plutôt liés à une 
jeunesse marginale. »

« Aussi ce qui en France serait une contre­culture faite par des homosexuels comme Genet, des 
drogués comme Michaux, des Communistes comme Aragon, des nègres comme Césaire, voire des 
malades mentaux comme Artaud, se présente immédiatement comme une culture d’élite, comme ce 
qu’on peut faire de plus élitiste dans la culture. C’est pourquoi il n’y a pas de place pour une contre­
culture en France. C’est cet élitisme que Jean­Louis Barrault s’évertuait de rendre accessible à tous 
avec le soutien et la bénédiction ministérielle. De l’autre côté de l’Atlantique, il n’y avait pas de 
place non plus pour des avant­gardes, car il n’y avait rien pour les soutenir, et seul le show­biz 
pouvait rendre la contre­culture accessible à tous. »

« Avignon  d’un  côté,  Woodstock  de   l’autre.  C’est   évidemment   superficiel,   spectaculaire   et 
trompeur. »
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Courriel sans auteur déterminé
Avant­hier, Gardo, Djanzo, Cintia ou moi­même a écrit :
« Il   est   manifeste   que   les   persécutions   religieuses   sont   toujours   le   fait   de   religieux   contre 

d’autres religieux. Il en ressortirait cependant comme une double définition de la religion. Cioran 
mettait dans un même sac les persécuteurs et les martyrs, mais on n’est pas obligé de le croire. 
Cyrus, le Mazdéen, ne construisit pas un empire qui persécuta les autres cultes, la Bible elle­même 
en   témoigne.   Si   les   monarchies   catholiques   persécutèrent   les   Protestants,   les   états   protestants 
cessèrent vite de persécuter les Catholiques. Mais ce n’est peut­être pas encore aussi simple. »

« Toutes  les  persécutions religieuses se  firent  au nom des  dieux,  d’un Dieu,  ou de quelque 
principe, mais qui étaient avant tout les dieux, le Dieu ou quelque principe de la cité, de la nation ou 
de l’empire auxquels chacun était tenu de se soumettre. Tous ceux qui prônèrent la liberté le firent 
au nom de dieux, d’un Dieu ou de quelque principe, qui étaient bien supérieurs à la cité, à la nation 
ou à l’empire. »

« Je crois que là se trouve un clivage majeur entre ceux qui veulent soumettre le dharma aux 
institutions humaines, et les tenants de l’inverse, entre ceux de l’urbi et ceux de l’orbi si tu veux. Un 
tel découpage se révèle fort juste et heuristique une fois qu’on l’a découvert. Hélas, il ne donne pas 
le moyen de reconnaître et de dessiner formellement des camps. Il traverse l’humanité aussi bien 
que chaque homme. Mais enfin, comme disait Gautama en montrant un vieil arbre, on voit bien de 
quel côté il penche, et où il finira par tomber. »

Naturellement, j’ai aussi collé dans un courriel à mes amis mes réflexions de ces jours­ci sur le 
déplacement et le détournement.

Remontant par Saboumanac
Nous   sommes   remontés   en   passant   par   Saboumanac.   Cet   ensemble   d’îlots   rocheux   et 

volcaniques offre à toute heure un paysage des plus saisissants. La mer elle­même y prend des tons 
qui  ne   la   font  plus  paraître   tout   à   fait  de   l’eau.   J’imagine  que   la  cause  en  est   la   très  grande 
profondeur d’où surgissent ces îlots aux tons plutôt clairs, quoiqu’ils soient comme striés par les 
ombres de leurs failles.

Les forces telluriques demeurent très actives ici. Il y a un an ou deux, on a vu un îlot surgir de la 
mer et se former en quelques heures. Des vidéos en ligne en témoignent.

Certains rochers dégagent de hauts panaches de fumées, et, par endroits, la mer elle­même fume. 
Traversées par la lumière du soleil, ces émanations donnent au jour une couleur particulière, une 
teinte ocre chaud, et un ton plus vert au bleu de l’océan.

Le Târâgâlâ s’est un peu défraîchi
Le Târâgâlâ s’est un peu défraîchi au cours de ses derniers voyages, et notamment de celui­ci. 

Notre navire a perdu cet aspect flambant neuf qu’il avait encore la première fois que je l’ai piloté 
seul. Je n’aime pas beaucoup ce qui paraît flambant neuf, et il semble que ce ne soit pas non plus 
dans les goûts du pays.

Les marchandises dont nous l’avons chargé ont laissé des marques, des éraflures, des taches. 
Quand nous en avons eu le temps, nous avons poncé un peu, nous avons repassé de la colle liquide, 
mais des traces demeurent. Tant mieux. Le Târâgâlâ en paraît plus chaleureux, plus robuste ; il se 
patine.
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La gravité
Djanzo m’a dit quelque­chose de très intéressant à propos de la détection, l’hiver dernier, d’une 

déformation de l’espace­temps. Je t’avais raconté, tu te souviens ? j’en avais parlé avec Ziad à notre 
retour de Balingtan.

Djanzo m’a dit quelque­chose à quoi je n’avais encore jamais pensé, et dont je n’avais encore 
jamais entendu parler. Depuis les premières lunettes, nous ne connaissions l’univers que par les 
ondes   lumineuses.  Pour   la  première  fois  des  hommes sont  parvenus à  percevoir  un événement 
astronomique par des ondes gravitationnelles. Tu comprends : non pas par la lumière mais par la 
gravité.

En   somme,   c’est   un   peu   comme   le   toucher   éloigné   des   requins.   Tu   sais   que   les   requins, 
notamment les requins­baleines que tu connais si bien, perçoivent à distance avec leur peau. Elles 
perçoivent à distance comme nous percevons avec nos yeux.

Ce peut être un progrès décisif, tu sais. Tu sais bien que si la vue est le sens le plus facile à 
tromper,   le   toucher   au   contraire   est   le   plus   certain.  Et   la   gravité   est   une  des   forces   les   plus 
puissantes de l’univers, juste derrière l’électro­magnétisme.

« Tu es sûr de bien savoir de quoi tu parles ? » m’a demandé Kalinda.
Évidemment que je ne le sais pas. Ce ne sont que des intuitions éphémères que j’énonce comme 

je peux, des propositions que j’articule à tâtons sans avoir pris seulement le temps d’y réfléchir 
suffisamment.

Je  suis  bien  certain  du  moins  qu’on peut   trouver   là  un  élan  décisif,  aussi  déterminant  que 
l’invention   des   verres   polis   et   de   l’optique   qui   ont   provoqué   la   révolution   galiléenne ;   une 
révolution dans l’appréhension de l’espace sidéral. J’en suis encore sous le coup de la surprise.

« Si  tu as raison »,  me dit  Kalinda,  « cette révolution ne se fera pas seule,  comme celle de 
Galilée ne s’est pas faite seulement en polissant des verres. Au fait, depuis quand avait­on inventé la 
lunette alors ? – Je crois que c’est au tout début du dix­septième siècle, ou guère plus tôt, que les 
Européens ont découvert la lunette astronomique… chez les Persans. »
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Cahier vingt­huit
Par la côte ouest

La côte ouest
Nous nous rapprochons au plus près du rivage, mais nous n’allons pas prendre le risque de nous 

échouer, malgré le faible tirant d’eau du Târâgâlâ. À ce point de la côte ouest, la mer et la jungle se 
mêlent en une épaisse mangrove.

– Tu es sûre qu’on va venir nous chercher ? demandé­je à Kalinda. – Bien sûr, on n’aura pas 
manqué déjà de nous voir venir.

Cachée derrière les hauts plateaux du sud,  il  est une vaste plaine irriguée d’un large bassin 
fluvial qu’alimentent ces mêmes plateaux, les montagnes du nord, et les hauts reliefs de la dorsale 
qui longe toute la côte pacifique. L’épaisse jungle qui la recouvre est le domaine des Sangalogs. 
Nous sommes  venus  les  voir ;  plus  précisément,  nous sommes venus  apporter  des  présents  de 
Katankir à sa famille.

Kalinda avait raison, une pirogue surgit bientôt de l’épais feuillage avec cinq hommes à son 
bord superbement vêtus de composants végétaux et de peintures contrastées. Pendant que quatre 
pagaient, le cinquième se tient à la proue brandissant une sagaie à hauteur du visage, le corps plié et 
prêt à se détendre pour foudroyer tout ennemi, ou, plus probablement, pour transpercer un poisson 
qui croiserait la route de l’embarcation silencieuse.

Vus de près, leurs costumes sont magnifiques autant qu’indescriptibles. J’imagine qu’un certain 
temps doit être nécessaire pour l’ajuster le matin, et peindre son corps et son visage. Sur le coup, je 
sens ma propre tenue fort négligée : une chemise et un pantalon de toile déjà trempés de sueur. Je 
me sens un peu nu et misérable à côté d’eux. Si j’avais su, j’aurais au moins mis une cravate et des 
chaussures. Kalinda aurait dû me le dire. Kalinda, elle, est toujours superbe avec son paréo et son 
bustier,   ses   colliers   et   ses   bracelets   aux   poignets   et   aux   chevilles,   et   ses   cheveux   toujours 
savamment attachés.

Je suis surtout impressionné par la large feuille que tous ces hommes portent au­dessus de la 
tête, attachée par la tige sur leur front à l’aide d’un bandeau de fibres végétales. Elle grandit la 
silhouette et lui donne une singulière prestance.

J’imagine les premiers Européens qui se donnaient la peine de porter une fraise dans la jungle, et 
des casques à plumets. Ils devaient impressionner fortement les gens du cru. J’aurais dû au moins 
mettre une cravate.

Kalinda a commencé à s’adresser à eux dans une langue que je ne comprends pas, mais dans 
laquelle je reconnais quelques mots citangolais. Elle nous a présentés et me les présente. Ils sont 
deux frères, un oncle et deux cousins de Katankir.

« Il doit vous estimer beaucoup pour vous avoir chargé de cette course », nous dit son oncle, 
soudain  en  anglais.  « Surtout   toi »,  ajoute­t­il  en  s’adressant   à  moi  comme si   j’étais  une sorte 
d’homme­singe. « Excuse­moi, ce n’est pas ce que je voulais dire », se reprend­il comme s’il lisait 
mes pensées.

« C’est moi qui m’excuse de vous recevoir tous avec si peu de manière. Voyez­y de la modestie, 
et non de la négligence. – L’élégance est celle de l’âme », conclut­il poliment.
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Akantil
Nous nous sommes d’abord rendus chez Atankil, le grand­père de Katankir : un homme à peu 

près  de notre âge   très  bien conservé.   Il  est  simplement vêtu  d’un  tissu noué à   la  manière des 
mawashi  que portent  les sumotoris.  « Je vous reçois en toute simplicité »,  nous a­t­il  dit  en un 
parfait anglais. « J’ai moi aussi passé l’âge de faire des manières », a­t­il ajouté en s’adressant tout 
particulièrement à moi.

Akantil est un homme très agréable avec qui je me suis senti à l’aise immédiatement. Il a une 
affection toute particulière pour son petit­fils, et il est certain que celui­ci en a aussi pour moi.

En conversant avec lui, je me rends compte qu’à travers ses simulacres d’agressions, Katankir 
m’a toujours ménagé, et m’a même placé souvent à mon avantage. Lorsque j’ai planté le système, 
par  exemple,  et  qu’il  m’a   traité  de  Néandertalien,   il   faisait  habilement  oublier  aux autres  mes 
cheveux blancs, pour mettre en avant une brutalité et une désinvolture somme­toute assez viriles.

« Tout enfant, Katankir avait déjà beaucoup de sagesse », me dit Akantil.

Les croyances des Sangalogs
Les Sangalogs vivent davantage sur la côte que dans les profondeurs de la forêt. Même alors, ils 

demeurent  en  bordure  de   larges  cours  d’eau  et  de   lacs.   Ils  consomment  peu de  viande,  et   lui 
préfèrent poissons, coquillages et crustacés. Ils mangent aussi certaines algues, des fruits et des 
insectes qu’ils trouvent en abondance. « C’est le régime le plus naturel pour l’homme », m’a dit 
Akantil.

Les humains, selon lui, sont apparus au bord des mers, il y a très longtemps. Les Sangalogs sont 
convaincus que les hommes descendent des singes. Leurs ancêtres singes sont devenus des hommes 
en nageant.

En nageant, le corps s’est allongé, la peau a perdu son pelage comme celle des mammifères 
marins, les jambes se sont effilées et elles se sont dotées de pieds pour chasser l’eau derrière eux. 
Les mains sont devenues plus habiles aussi pour ouvrir des coquillages, décortiquer des crustacés et 
saisir des poissons rapides.

Akantil   est   parfaitement   à   son   affaire   sur   de   telles   questions.   « Comment   expliquerais­tu 
autrement   le   redressement  de   l’os  occipital ?  – Quel  os  occipital ?  demande  poliment  Kalinda. 
– L’os sur lequel repose le crâne sur le squelette, au sommet de la colonne vertébrale. »

L’os occipital
L’os occipital n’a pas cessé d’évoluer au cours des deux derniers millions d’années, de la forme 

oblique   qu’il   avait   chez   les   premiers   hominiens,   jusqu’à   l’homme   moderne   chez   qui   il   est 
pratiquement   horizontal.  Son   inclinaison   a   évolué  d’une   façon   continue  quand   tous   les   autres 
aspects   variaient  de  manière  bien  plus   erratique  entre   de  multiples   sous­espèces.   Il   y   eut  des 
hominiens plus grands ou plus petits. Leurs bras ont été plus longs ou plus courts, leurs jambes 
aussi. La face fut plus plate ou allongée ; le menton et le front plus ou moins fuyants, les pommettes 
plus ou moins larges ou saillantes. L’on voit chez ces différents squelettes des changements les plus 
divers ; un seul suit une évolution continue au fil du temps : le redressement de l’os occipital.

Des chercheurs y ont soupçonné la trace d’une sorte de dessein intelligent. Il y a pourtant une 
explication plus simple, et qui paraît même évidente une fois qu’on y a pensé. Si les Sangalogs ont 
raison, l’homme est apparu et s’est développé bien plus bas que le niveau actuel de la mer, là où il 
est difficile de trouver des squelettes et des traces de vie. Les vestiges des hommes préhistoriques, 
on les a découverts bien loin dans les terres, et plus loin encore des côtes d’alors. Les squelettes que 
l’on a retrouvés étaient donc probablement ceux de spécimens ayant divergé de ces espèces qui 

114

https://fr.wikipedia.org/wiki/Os_occipital#/media/File:Occipital_bone_animation2.gif
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mawashi


évoluaient sur le littoral. Ils s’en éloignaient, mais en conservant les caractères acquis par l’espèce 
côtière qui continuait à évoluer déterminée par son mode de vie.

Les  hominiens  ne   se   sont  probablement  pas   redressés  en  marchant.  Aucun  mammifère  n’a 
jamais spontanément marché sur deux jambes. Tous les primates qui se sont retrouvés dans des 
régions où la végétation passait de la forêt à la savane, ne se sont pas redressés ni n’ont vu se former 
des pieds au bout de leurs jambes. Ils se sont au contraire remis à marcher à quatre pattes, comme 
les autres mammifères terrestres. La morphologie des cynocéphales et des espèces proches a plutôt 
évolué vers celle des canidés.

Nos véritables ancêtres, nous ne les connaissons probablement pas. Nous connaissons seulement 
les   squelettes   de   rameaux   divergents,   découverts   plus   profondément   dans   les   terres,  mais   qui 
avaient tous connus la même évolution de l’os occipital, provoquée probablement par la nage.

Ce que me dit Akantil ne ressemble plus à des mythes traditionnels. Son propos me paraît plutôt 
nourri par les plus récentes découvertes anthropologiques. Après tout, ils vont tous fureter dans le 
monde obscur pendant leurs jeunes années, et ils en ramènent bien quelque­chose, si j’en juge par la 
curiosité de Katankir.

Akantil est persuadé que les premiers hommes sont apparus par ici, quelques dizaines de mètres 
sous   les   eaux   entre   Citangol,   Bornéo   ou   Java.   Les   Sangalogs   s’en   croient   évidemment   les 
descendants les plus directes et les plus aboutis.

En plongée
Akantil est un plongeur exceptionnel malgré son âge. J’ai plongé avec lui. Il était en apnée, et 

moi avec une bouteille et une combinaison. La température baisse très vite sous l’eau, la lumière 
aussi. Les rouges et les oranges sont absorbés dès les cinq premiers mètres. Les verts disparaissent 
après trente mètres. À soixante, tout devient bleu. La pression s’accroît aussi. Nous ne percevons 
pas la pression atmosphérique qui est pourtant de dix tonnes au mètre carré. La pression sous les 
eaux s’accroît d’un bar tous les dix mètres.

Akantil plonge en apnée à plusieurs dizaines de mètres. Il ne respecte pas de paliers dans la 
mesure où  il  y  demeure moins de cinq minutes.   Il  met  seulement de petits  bouchons dans  ses 
oreilles. « Non, ce n’est pas une affaire d’entraînement », me dit­il quand nous sommes remontés. 
« Ce sont des aptitudes innées de notre espèce. Nous n’avons à nous entraîner qu’à les perdre. »

Le discours d’Akantil
« N’est­il pas difficile de quitter le vaste monde pour revenir ici ? » Akantil rit. « Non. Si tu 

t’attardais   ici,  et  personne ne  te   forcerait   à  partir   tu  peux m’en croire,   tu  commencerais  vite  à 
modifier ton sens de l’espace et du temps. »

Je m’imagine mal demeurer ici. Moins parce que je craindrais de regretter le vaste monde, que 
parce que je suis totalement inapte à y vivre. En descendant de la pirogue hier, je suis tombé à l’eau 
en glissant sur des herbes humides. J’ai failli m’assommer ce matin contre une branche basse. Je ne 
distingue pas un insecte comestible d’un autre venimeux, et je sursaute comme un possédé si je 
surprends  une  grosse   sucrerie  me   courant   sur   le   bras,   provoquant   la   joie   des   témoins.   Je  me 
demande comment les jeunes Sangalogs s’adaptent si vite au monde où nous vivons.

« Chaque génération en revenant nous  tient  au courant de ce qu’il  se passe de par  le vaste 
monde », continue Akantil,  « et  je t’assure que, vu d’ici,  on se débarrasse vite de cette illusion 
qu’on entretient chez vous de mutations incessantes et de progressions rapides. »

Beaucoup d’entre eux ne rentrent  pas  cependant.   Ils  sont   retenus par   l’amour la  plupart  du 
temps.  Moins   fréquemment,   ils   rentrent   avec  une compagne  ou un  compagnon,  ou  même des 
enfants. « C’est rare, mais très apprécié », me dit Akantil.
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« Nous honorons tout particulièrement ceux qui se joignent à nous, et nous les aidons autant que 
nous le pouvons à s’adapter à leur nouveau milieu. Il n’est pas toujours facile d’apprendre à vivre 
ici, mais rien n’y est bien dangereux. » Craignant peut­être qu’il ne me convainque de rester, il 
précise en riant : « Je ne parle pas pour toi, mais pour la jeunesse. Personne n’a besoin de vieilles 
carnes de notre âge. »

« Chaque  génération  nous   informe »,   continue­t­il,   « et  cela  nous  donne  une  profondeur  de 
champ sur nous­mêmes autant que sur le monde entier.  Sais­tu à quoi ressemblent vu d’ici   les 
progrès   de   l’humanité ? »   demande­t­il.   « À   l’avancée   des   mers   sur   les   terres »,   répond­il   en 
parcourant des yeux la plage que nous longeons.

« Quand tu regardes une vague pour elle­même, comme si elle était unique, tu la sens partie 
pour aller très loin. Elle vient déjà de si loin pour se jeter sur le rivage comme si elle ne devait 
jamais  s’arrêter.  Elle  ne   tarde  pourtant  pas  à  s’affaler  sur   le  sable,  et  elle   reflue  ruisselante  et 
épuisée. »

« Lorsque mon oncle est revenu du monde obscur, on pouvait s’attendre à ce que je connaisse 
moi­même la conquête spatiale. Tous y croyaient là­bas. On n’a pourtant vu personne remettre les 
pieds sur la lune. Quand mon dernier fils est revenu, on pouvait croire que le numérique allait tout 
changer, et ceux qui rentrent maintenant nous apprennent qu’il n’en est rien. Les ordinateurs servent 
principalement à classer des données inutiles comme on le faisait  déjà bien avant,  ou encore à 
fabriquer des grigris plus ou moins technicomagiques. Il est prévisible que bientôt la merveilleuse 
construction de l’internet ne fonctionnera plus du tout. »

« Les  magnifiques  vagues   s’effondrent   sur   les   rivages.  Ah,   si   elles  maintenaient   leur   élan, 
jusqu’où   iraient­elles ?   Elles   ne   vont   pas   loin,   mais   elles   recommencent.   Et   lentement,   très 
lentement, elles gagnent pourtant du terrain. Elles avancent, et l’on voit bien en quel sens. Sur ce 
point, et sur celui­là seulement, vois­tu, nous nous sentons bien de la même espèce. »

« On ne se lasserait pas de regarder les vagues, mais seul un fou attendrait avec impatience de 
voir la mer gagner sur le littoral. »

C’est bien ce que je disais : donjuanisme culturel.
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Cahier vingt­neuf
En ville

La ville
On a bien construit quelques tours dans Citagol, et un quartier moderne d’affaires, comme il 

était de mode au siècle dernier, mais on a vite cessé de trouver bonne une telle idée. Citagol n’a pas 
de hauts immeubles. La ville possède bien quelques ensembles récents avec quelques tours d’une 
dizaine d’étages, peut­être douze, rien de plus. Elle possède aussi quelques quartiers centraux avec 
des rues à peu près droites et des trottoirs passablement larges, des immeubles de pierre atteignant 
rarement les trois étages et n’excédant jamais les cinq. Les appartements sont souvent agrandis en 
utilisant les balcons. Aucune façade n’est semblable à une autre.

Les maisons bourgeoises traditionnelles de ces quartiers ont un ou deux étages avec une cour 
intérieure.  Chacune  appartenait   à   l’origine   à  une   seule   famille   accompagnée  de   son  personnel 
domestique. Cette domesticité a complètement disparu ici autant que dans le reste du monde, même 
si l’on trouve à Citagol moins facilement de la nourriture toute préparée, et l’électroménager qui va 
avec ; les domestiques ont disparu même dans les milieux privilégiés. Ce ne sont d’ailleurs plus des 
privilégiés qui habitent ces immeubles devenus trop vétustes. Chacun d’eux héberge maintenant 
quatre foyers ou davantage.

Le reste de la ville se partage entre des quartiers de petites constructions de bois et de bambous,  
aux rues étroites où s’entassent des boutiques et des ateliers ; ceux ensuite de maisons individuelles 
entourées de jardins le long de rues tortueuses, et qui s’étendent très loin le long de la côte jusqu’à 
un chapelet de ports minuscules ; et enfin des amas de jonques accostées à un treillis de pontons. 
Une part considérable de la population de Citagol vit sur la mer.

Le centre de Citagol
Depuis que nous sommes rentrés, j’ai éprouvé le besoin de retrouver la ville. Je n’avais plus eu 

l’occasion de marcher dans une vraie rue depuis mon arrivée au printemps ; une vraie rue avec des 
passants qui regardent les vitrines et les étalages, avec des terrasses de café où des gens bavardent, 
avec des automobiles qui roulent sur la chaussée au milieu des cyclistes.

Le centre­ville de Citagol est semblable à ceux d’Europe du siècle passé, quand ils étaient plus 
populaires. J’ai retrouvé les voies rapides suspendues en prenant le car entre Kalantan et le centre ; 
cette étrange impression en longeant le port de voler au­dessus du sol, et d’éprouver pourtant une 
sensation très concrète de l’asphalte et du béton.

Dès qu’on dépasse les quelques centaines, voire les quelques dizaines de milliers d’habitants, il 
pourrait y en avoir des millions, des dizaines de millions ou davantage, on ne fait plus la différence ; 
on ne perçoit plus la limite. Tant de vies, tant d’histoires que l’on ne pourra jamais connaître, tant 
de   visages   qu’on   ne   sait   reconnaître   et   qu’on   ne   reconnaîtra   jamais.   Tant   de   fenêtres,   tant 
d’appartements.

C’est à la fois triste et agréable. C’est la grâce triste des villes, qui devient parfois insupportable, 
mais dont il arrive aussi qu’on savoure le maussade plaisir. On y ressent presque immédiatement 
l’envie  d’aborder  une  femme qui  passe,  dans   le  seul  désir  peut­être  de  se  donner  un  visage   à 
reconnaître, une vie à imaginer.
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Je prends le car à Kalintan en fin d’après­midi et je descends en ville. C’est l’affaire d’une 
grosse demi­heure. Le car ne roule pas vite à cause des vélos, mais les voies de Citagol ne sont pas 
très embouteillées. Je me retrouve à la porte du jardin devant les grilles du port, tout près du centre 
à quelques rues de là.

Je m’arrête parfois avant, près des vieux quartiers. On peut y passer des nuits entières. On y 
trouve toujours quelque bar ou quelque tripot ouvert. On y croise les marins de quelque équipage 
égarés dans ces eaux à part de toute route, et les noctambules habituels de tous les ports. Le vieux 
quartier s’étend jusqu’à la mer, où sont amarrées des jonques par milliers.

Nourriture et assuétude
Ce qu’on mange a des effets sur l’esprit, c’est incontestable, et sur l’âme aussi. Venir ici me l’a 

fait remarquer, mais d’où je viens, ce qu’on mange, qu’on boit, qu’on fume ou qu’on ingère d’une 
quelconque façon, en a évidemment aussi. On n’y pense pas, mais ces effets sont réels, et, on le sait 
bien, sont testés, étudiés et recherchés. Ils sont même légiférés.

Il est finalement un peu inquiétant de se shooter sous le contrôle de laboratoires appartenant à 
des multinationales, et selon des législations européennes mitonnées sous l’influence des lobbies de 
ces   mêmes   multinationales.   Les   organismes   de   consommateurs   sont   aussi   sous   influence,   à 
l’évidence.

Les produits sont étudiés pour être addictifs ; ils ne le sont évidemment pas pour être répulsifs. 
L’assuétude  est une notion ambiguë, trop inséparable de celle de plaisir. On désire évidemment 
reproduire   ce   qui   nous   satisfait.   Il   existe   certes   un   certain   point   au­delà   duquel   chercher   à 
renouveler trop fréquemment sa satisfaction devient déraisonnable ; ou plutôt non, il n’existe pas. Il 
n’y a aucun point précis, et la distinction entre plaisir et assuétude doit invariablement appeler à 
l’aide la morale, ou le commerce, dans le meilleur des cas, les coutumes.

Et pourquoi ne pas s’en tenir aux effets sur la santé ? m’objectera­t­on. On s’en sert de prétexte, 
soit, mais je ne vois pas que l’abus de sucre ou de graisses animales fassent moins de dégâts que 
celui d’alcool et de tabac.

Certes, j’abuse de nicotine et de caféine, mais j’aimerais garder la main sur mes propres abus. À 
Citagol, les gens les contrôlent assez bien, je m’en rends compte surtout le soir en côtoyant les 
noctambules. Si les substances qu’on ingère influent bien sur l’esprit, l’esprit, en retour agit sur 
leurs effets.  Deux bières suffisent à me faire tourner la  tête – je ne bois presque jamais de ces 
boissons bizarres – mais pas si je suis dans une ambiance chaleureuse.

Peut­être y a­t­il une différence entre la satisfaction qui satisfait si bien qu’on n’en redemande 
pas,  et  celle  qui  ne doit  pas  satisfaire  pleinement puisqu’on a  toujours  envie de  la   renouveler, 
transformant le plaisir en besoin. Il est très rare, quand j’ai bu un ballon de rosé de Provence ou du 
Languedoc, que j’aie envie d’en prendre un autre. Je laisse plutôt lentement s’en dissiper la saveur 
dans ma bouche, sans chercher à en prolonger ou à en renouveler l’expérience, sauf, peut­être, le 
lendemain. Tôt ou tard cependant, je la renouvelle ; et une satisfaction qui ne me satisferait jamais, 
qui serait toujours comme une promesse non tenue, cesserait sans doute bien vite de m’intéresser.

Mes abus de nicotine et de caféine, c’est autre chose ; je recherche la stimulation mentale que 
ces substances provoquent. Évidemment, je n’en éprouve le besoin que lorsque je me livre à des 
efforts mentaux : écrire, jouer, converser, chercher à résoudre des problèmes quelconques… Si je 
suis sujet à une assuétude, c’est plutôt pour ce genre d’efforts, au désespoir de Kalinda qui s’évertue 
à me calmer un peu.

De même, les grands sportifs et les culturistes ne sont pas sujets à une assuétude pour leurs 
stéroïdes anabolisants. Il y a cependant un plaisir bien particulier à l’usage de la nicotine, qui se 
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conjugue à l’inhalation et à l’exhalaison d’oxygène pour stimuler le cerveau. L’oxygène, voilà bien 
une substance qui génère l’assuétude, et à terme, la mort.

Le principe du galet qui ricoche
Oui,  je vois, me dit  Katankir, le génie de la modernité occidentale a consisté à chercher à 

durcir le réel.
Aucune autre civilisation, donc, n’avait encore jamais mesuré combien la réalité était molle.
Et l’on peut la durcit.
Évidemment, c’est tout un : si l’on se rend compte que la réalité est trop molle, on perçoit en  

même temps la nécessité de la durcir ; si l’on se convainc de cette nécessité, on en trouve forcément  
les moyens.

Si l’on commence à concevoir que l’on puisse durcir le réel, on voit ipso facto qu’il est trop  
mou.

C’est le principe du galet qui ricoche, oui, oui, je comprends.
Je   crains  que  Katankir   ne   confonde   trop   souvent  mes  points   de  vue   aussi   personnels   que 

subjectifs avec un savoir positif de la modernité occidentale. Bien sûr que nous durcissons le réel, 
mais à mon avis, c’est le propre de notre espèce, comme d’autres espèces voisines qui ont disparu.

Nous battons le réel pour le durcir, et nous cherchons toujours des substances plus dures pour le 
battre   et   le   durcir   encore,   jusqu’à   l’abstraction   mathématique.   Car   il   n’y   a   que   pour   les 
mathématiques que deux et deux font toujours quatre, sans usure ni dilatation. La réalité est toujours 
bien plus imprévisible, et pour tout dire, peu fiable. Tout ce que l’on prouve est seulement probable.

On imagine combien l’air doit être durci pour supporter des avions­cargos chargés jusqu’à cent 
cinquante tonnes de fret. Et je ne parle pas seulement de les maintenir en l’air quand ils sont lancés, 
mais de les faire d’abord décoller de terre.

Katankir m’accompagne
Katankir  a  accepté de m’accompagner  dans  mes sorties  nocturnes.  Kalinda en est  en partie 

rassurée. On ne sait jamais ce qui peut advenir dans ces quartiers mal fréquentés.
À mon avis, il ne s’y passe pas grand­chose. Certes, on peut imaginer que si des gens sortent le 

soir jusqu’à plus d’heure, plutôt que de rester bourgeoisement chez eux, d’y recevoir des amis, ou 
d’aller leur rendre visite, c’est qu’ils sont en quête d’imprévu, et qu’ils peuvent au besoin chercher à 
le   provoquer.   C’est   possible,   mais   ce   n’est   pas   certain.   Ils   peuvent   aussi   bien   y   chercher   la 
tranquillité des habitudes.

J’ai croisé des gens qui vont à leur table quotidienne depuis des dizaines d’années. Peut­on 
croire  qu’ils   recherchent   l’aventure ?   Je  suis  persuadé qu’ici  comme en Europe,   la  plupart  des 
violences et des meurtres ont lieu chez soi, en famille.

Les Citangolais ont un naturel plutôt débonnaire. Un inconnu qui débarque dans un lieu qui leur 
est familier, les intriguera sans­doute, et peut­être même les dérangera ; dans ce cas, ils préféreront 
civilement prendre langue avec lui que le regarder de travers.

La plupart des gens qui fréquentent le vieux quartier viennent bavarder entre amis, et jouer à des 
jeux, parfois d’argent, mais le plus souvent aux échecs ou au go. En rencontrant de vieux amis, on 
découvre toujours de nouvelles têtes.

On y boit, peut­être trop, on y fume beaucoup, et pas toujours seulement du tabac semble­t­il. 
On trouve les inévitables prostitués des deux sexes qui viennent me tourner autour, jugeant sans­
doute à mes cheveux blancs que je dois être un client facile. Je m’efforce de ne pas leur faire perdre 
leur temps. Je ne suis pas venu pour ça.
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Une mathématique souple
– Mais ne pourrait­on pas imaginer une mathématique souple ? me demande encore Katankir ; 

une sorte de topologie, comme vous en parliez l’autre jour Djanzo et toi. L’air pourrait aussi bien 
porter le fret d’un avion­cargo en souplesse.

Katankir s’est habillé à l’Européenne pour sortir en ville. Il a dénoué son chignon et se sert 
d’une  paire  de   lunettes  de   soleil  pour  maintenir   ses   cheveux  en  arrière.   Il   n’a  plus   rien  d’un 
Sangalog, comme la plupart de ceux qui traînent en ville.

– Une Mathématique souple ? dis­je en acceptant de le suivre dans sa divagation. Oui, mais cette 
souplesse serait alors comme une méta­dureté ; rien à voir avec une mollesse.

– C’est cela, oui, comme nos arts de combat.

Gravité et mémoire
Je suis fasciné par la rapidité avec laquelle Katankir assimile toutes les connaissances nouvelles. 

« Nous finissons de toute façon par tout oublier », me répond­il.
« Si, je le sais », insiste­t­il. « Mon père, mes oncles, mon grand­père que tu as rencontrés, ont 

quasiment tout oublié de leur séjour dans le monde obscur. C’est aussi bien, ça nous réserve le 
meilleur effet de surprise. On oublie vite lorsqu’on n’est plus en situation. Depuis que je suis ici, il 
m’arrive de ne plus me souvenir du nom de gens de chez moi que je connais pourtant fort bien. Je 
sais aussi que ça revient vite, presque instantanément quand on est de retour. »

Je me rends compte que je suis un peu dans la même situation. Certains de mes souvenirs qui ne 
datent pourtant pas de bien longtemps avant mon arrivée,  me sont devenus confus et   lointains. 
D’autres au contraire, bien plus anciens, me paraissent plus proches vus d’ici. Peut­être est­ce la 
raison pour laquelle, lorsque nous sortons passer la nuit en ville, nous nous racontons beaucoup de 
nos souvenirs d’enfance.

C’est étonnant comme les souvenirs remontent. Ils ne reviennent pas d’un coup. Ils s’éveillent 
sur un détail, qui en réveille un autre ; et ils s’élèvent lentement comme un lourd avion décolle, ou 
encore comme une nuée d’oiseaux sauvages.
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Cahier trente
Ici comme ailleurs

De nouveaux moyens de converser
C’est étonnant comme les gens aujourd’hui ont pris l’habitude de converser en gardant à la main 

leur ordinateur de poche. À la première incertitude, l’un ou l’autre s’empresse de vérifier en ligne. 
À   quelle   altitude   gravitent   les   satellites   de   communication ?   Combien   de   nœuds   font   un 
kilomètre/heure ? Quelle est la densité de la planète au niveau de la mer ? Sous quelle dynastie les 
premiers Chinois ont­ils débarqué à Citangol ? Quelle est la citation exacte de Tchouang­tseu sur la 
distinction entre l’action du ciel et l’action de l’homme ?

Il   commence   à   devenir   périlleux   de   faire   étalage   d’érudition   si   vous   vous   contentez 
d’approximations. Vous vous feriez moucher par un Katankir à peine tombé de son nid. Bien sûr, la 
connaissance profonde est tout autre chose que de telles accumulations de données, et ces moyens 
nouveaux nous permettent précisément de mieux le comprendre.

Les jeunes gens surtout ont une habileté des doigts et une acuité visuelle qui n’est plus à ma 
portée. Pour lire seulement la date, je dois descendre mes lunettes au bout de mon nez.

Passages dérobés
Citagol regorge de passages dérobés. Vous êtes dans une rue du centre, longeant ses terrasses de 

restaurant   et   ses  magasins  qui   ont   sorti   leurs  présentoirs,   et  vous  poussez   alors   la   porte   d’un 
immeuble toute semblable aux autres. Vous longez un long couloir jusqu’à une seconde porte à 
l’autre bout. Elle s’ouvre sur une cour intérieure. Vous la traversez jusqu’à l’immeuble en face, plus 
récent, en béton. Vous en poussez encore la porte et parcourez un nouveau couloir. Vous en sortez 
dans une rue très différente, qui ne paraît plus du tout du centre­ville. Vous vous sentez dans une 
petite allée de banlieue.  Vous traversez et  vous la longez sur la droite, passant quelques portes 
jusqu’à un modeste parc dont vous poussez la grille, et vous marchez jusqu’à la porte vitrée sur le 
côté d’un autre immeuble récent. Vous longez son couloir troué de larges fenêtres donnant sur des 
toits et des jardins. Vous en sortez dans une rue aux maisons de bambou près de la mer. Vous la 
distinguez entre les toits, car le quartier est bâti à flanc de côte sur une pente raide. Une petite plage 
se trouve plus bas entre les forêts de sampans.

La ville regorge de tels passages dérobés que je suis bien loin de tous connaître. Il m’amuse 
parfois d’imaginer qu’ils font communiquer des univers parallèles.

Le relief de Citagol se prête à découper des lieux très différents malgré leur proximité. Le relief 
s’élève très vite autour de la ville, et sa côte plonge immédiatement dans des abîmes glacés qui 
rafraîchissent agréablement le climat. La ville s’est construite sur une étroite plaine formée par les 
alluvions de quatre rivières. Elle n’a depuis longtemps pour s’agrandir plus d’autre ressource que 
d’escalader les pentes qui l’enferment, s’étendre le long de la côte, englobant avec le temps des 
ports de pêche qui en étaient distincts, ou gagner sur la mer avec des habitations flottantes.

Le tissu urbain est troué de résurgences rocheuses. Elles ne sont pas bâties, et forment de plus ou 
moins grands parcs laissés dans un état à peu près sauvage. On y trouve quelques temples. Ce sont 
des lieux fort agréables qui offrent des vues sur la ville entière, la mer au loin, et les montagnes. 
C’est une bonne idée que de s’y trouver au lever du jour, ou encore, pour les périodes où elle est 
décroissante, à l’orée de la nuit pour la voir se lever sur la mer.
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En ville avec Kalinda
Kalinda a finalement accepté de m’accompagner dans mes sorties en ville. Elle connaît bien 

Citagol et me fait découvrir des sites que je n’aurais jamais trouvés sans elle. Elle connaît bien aussi 
l’architecture, et me montre les curieux croisements entre les cultures locale, chinoise, moghole, 
malaise et indonésienne.

– On ne peut pas véritablement parler de domination moghole,  m’explique Kalinda.  Tu sais 
comment étaient ces gens, bien plus soucieux de chanter des vers de Hafez, et de rendre complexe 
tout ce qui aurait  pu paraître simple avant eux. Le monde n’a jamais connu civilisation si peu 
soucieuse de convertir, de convaincre ou seulement d’influencer. On pourrait même les soupçonner 
d’intentions   toutes  contraires  quand ils   inventèrent  une  taxe pour ceux qui  se convertissaient  à 
l’Islam.

– Pourtant Citagol a bien fait partie de l’Empire Moghol.
– C’était à l’époque où les Portugais et les Hollandais représentaient une menace.
Cette domination n’a même pas pris fin par un reversement, m’explique­t­elle. C’est l’Empire 

Moghol qui s’est dilué lui­même dans ses indécisions.
– Tu sais comment sont ces gens, répète­t­elle. Leur esprit est trop subtil pour aboutir à des 

décisions simples et efficaces. Ils étaient désarmés devant celui, carré, des empires de l’Ouest.
– Je vois. Le méditatif qui tombe à l’eau essaie de comprendre l’eau, disait Michaux, et se noie.
Ces couches d’influences diverses qui traversent la ville, combinées à l’usage des nombreux 

passages dérobés, accentuent l’impression de voyager dans des univers parallèles.

Le gouvernement de Citagol
Il n’y a jamais eu de gouvernement unifié ni unificateur à Citangol, pas plus que dans la Grèce 

antique. La ville­même de Citagol, aussi loin qu’on remonte dans l’histoire, a été une république.
Les flamines y exerçaient cependant une forte influence. Ils siégeaient au sénat, comme dans la 

république romaine. Ces flamines étaient eux­mêmes nommés par les confréries qui promouvaient 
les différents cultes, nul ne sait selon quelle procédure.

Un ancêtre de l’ordinateur portable
C’est un très bel objet, un meuble étonnant : un cabinet de voyage moghol du seizième siècle. 

Fermé, c’est un coffre d’ébène d’un noir dense de la taille d’une grosse valise, avec des plaquages 
de palissandre fuchsia orangé. On l’ouvre par un abattant qui dévoile une écritoire et une façade de 
neuf tiroirs en bois de rose avec des incrustations d’ivoire et d’os teinté. Le tiroir central, carré et de 
deux fois de la hauteur des autres, possède une serrure. Il est finement décoré d’une sorte de Mirhab 
orné d’une étoile à huit branches incrustée de minuscules mosaïques.

On peut poser le meuble sur une table haute ou basse, ou sur un tapis si l’on préfère s’accroupir. 
C’est une sorte d’ancêtre de l’ordinateur portable.

L’objet   est   beau,   agréable   au   toucher.   Il   donne   envie   de   l’utiliser.   Il   est   surtout   très 
ergonomique. Vous voyagez en portant avec vous l’essentiel de vos documents et le nécessaire pour 
écrire.   Il  est   lourd aussi,  bien sûr,  et   trop encombrant pour être porté sur une  longue distance, 
surtout s’il est plein.

Je n’ai jamais vu d’objets semblables en Europe, mais il a bien dû en exister. On y voyageait 
bien aussi, et il est si compliqué de chercher son carnet et ses livres dans une valise.

Kalinda m’assure qu’on en fabriquait partout en Asie pour les vendre en Europe, pas seulement 
les   Moghols,   les   Chinois   aussi,   et   les   Japonais,   les   Coréens,   les   Sri­lankais,   dans   des   styles 
différents : bois laqué, écailles de tortues… et des motifs évoquant selon l’origine le bouddhisme ou 
le shintoïsme.
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Tout peut disparaître
Tout pourrait disparaître dans une éruption ou un glissement de terrain. Ceci pourrait arriver, 

mais on n’a cependant jamais rien connu de tel dans l’histoire. Du moins n’a­t­on jamais conservé 
mention d’une ville qui aurait complètement disparu à cause d’une éruption ou d’un glissement de 
terrain, et moins encore une civilisation ou une espèce vivante.

Pompéi ?  La vie a disparu sous  l’effet  d’une nuée ardente,  mais  pas   la  ville ;  comme pour 
l’éruption de la Montagne Pelée en 1902. Dire cependant que l’histoire n’en conserve pas trace, cela 
ressemble quand même un peu à l’aphorisme « de mémoire de rose, on n’a jamais vu mourir un 
jardinier ». Quand on est sur une île volcanique, on ne peut s’empêcher d’y penser, quand on se 
trouve sur la ceinture volcanique du Pacifique.

Il n’y a pas que des profondeurs de la terre que la destruction peut surgir. On trouve encore des 
traces d’impact de gros météorites tombés du ciel, et qui ont causé des ravages bien au­delà du 
cratère qu’ils ont creusé.

Malgré tout, le monde paraît solide et éternel. C’est même fou comme tout peut nous paraître 
solide et éternel, et au­delà de toute raison la plupart du temps. Il me semble pourtant qu’une telle 
impression   est   en   contradiction   avec   ce   que   j’entends   par   exister.   Il   me   semble   qu’exister 
signifierait   comme   demeurer   dans   une   tension   persistante   avec   d’autre   forces   contraires   ou 
convergentes ;   un   nœud   de   tensions   qui   ne   sauraient   persister   qu’un   temps,   puisqu’elles   sont 
dynamiques, s’ajustant sans cesse les unes aux autres.

Je suis  bien conscient  d’entrer   là  dans une métaphysique bien abstraite,  mais   il  me semble 
intuitivement que plus un phénomène parvient à acquérir force et persistance, plus il acquiert le 
pouvoir de générer des catastrophes à sa mesure. Si une île, une planète, une galaxie existent, c’est 
qu’elles peuvent cesser d’exister. Si elles ne le pouvaient pas, c’est qu’elles n’existeraient pas.

N’est­il pas perturbant de vivre avec la conscience d’une telle impermanence ; dans un monde 
où tout est susceptible de disparaître ? Non. Bien moins que l’inverse. Ne vit­on pas soi­même en 
sachant que l’on pourrait disparaître d’un instant à l’autre, même s’il est peu probable que ce soit 
dans   les   minutes   qui   viennent ?   Autour   de   soi,   les   cycles   des   métamorphoses   sont   un 
émerveillement. On trouvera plus de consistance dans leurs changements perpétuels qu’à tenter de 
s’accrocher à ce qui paraîtrait plus solide que soi.

C’est fou comme la sensation d’exister jette un doute sur la solidité du monde. Et pourtant, la 
force   des   tensions   multiples,   la   profusion   des   forces   dissipatrices,   lui   donnent   une   étonnante 
consistance.

Remède pour sites ignobles
J’utilise un module sur mon navigateur Firefox, dont la présence se manifeste sous la forme du 

petit logo d’un livre ouvert à droite de la barre d’adresse. On clique sur lui quand on ouvre une page 
trop lourde et surchargée, et il ne s’affiche plus alors que le contenu utile : le texte et les éventuelles 
illustrations qui l’accompagnent.

Je ne sais plus quand je l’ai installé, mais je crois qu’il l’est maintenant par défaut. Readability 
s’appelait­il, avant d’être traduit en Mode Lecture. Sans lui, la plupart des pages seraient illisibles. 
Même des sites sérieux et sans publicité ont coutume de nous gratifier de logos criards, d’interfaces 
inutiles, de liens vers des réseaux privés, quand ce n’est pas d’images animées. Les pages exécutent 
des  scripts  suspects  qui   ralentissent   l’affichage et  perturbent   le  défilement.  Mode Lecture  nous 
délivre de ces soucis.

Je suis toujours surpris de voir comment sont publiés des textes pourtant parfois d’un grand 
intérêt. Même édités par des gens d’un sérieux incontestable, les sites soit subissent les facéties de 
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gestionnaires de contenus qu’on a choisis tout faits faute de savoir les réaliser soi­même (on ne peut 
le blâmer), soit font les frais de l’excès des moyens dont le premier venu dispose et abuse (c’est 
humain), soit ignorent les exigences élémentaires de la lisibilité, ou n’ont tout simplement aucun 
goût.  Tout ceci ne serait  rien s’il  n’en résultait  un sentiment chez chacun, notamment chez les 
professionnels et leurs commanditaires, de devoir imiter les autres, de se conformer aux normes 
d’une époque ; un sentiment de devoir éditer des sites ignobles, obèses et mal codés.

Il serait pourtant virtuellement facile pour tout un chacun de publier correctement. Ce serait du 
moins facile si l’on trouvait aisément les bons programmes pour cela, si chacun apprenait à se servir 
correctement d’un bon traitement de texte, si ces derniers étaient complets et bien documentés, et si 
chacun se donnait la peine de prendre connaissance des principales balises du HTML (il n’y en a 
pas tant). Je reconnais que ça fait beaucoup de « si ».

Du moins, si elle n’est relativement facile, la chose est possible avec un peu d’ingéniosité et de 
méthode. Avec des pages web qui demandent entre huit et seize gigaoctets pour s’afficher avec 
fluidité, et des ordinateurs généralement vendus avec un maximum de quatre, j’observe amusé que 
ce petit module, Readability ou Mode Lecture, se fait indispensable : installé par défaut sur Firefox, 
il se répand sur les autres navigateurs, Chrome, Safari…

Chansons populaires
J’ai toujours plus de goût pour les chansons du pays ; les chansons populaires qu’on entend sur 

les principales radios. J’y ai pris goût en les écoutant dans les bars. Il y a ici comme ailleurs des 
vedettes qui jouissent d’un véritable culte. Des chanteurs, des orchestres, se produisent aussi dans 
les lieux publics, le soir dans les cabarets, ou dans les rues et les jardins à toutes les heures du jour 
ou de la nuit. Et puis, comme on en a aujourd’hui la facilité, je les écoute en ligne le soir sur mon 
portable, ou en travaillant dans la journée.

Ces chansons ont le goût urbain des musiques d’Asie : Vietnam, Sonde, Java… et avec quelque 
chose d’arabo­persan, un arrière­goût moghol. Elles ont aussi quelque­chose de sombre, de cette 
pénombre sauvage, équatoriale et pacifique qu’avait su saisir Gauguin.

J’aime beaucoup  les  voix féminines.  Celles des  hommes,   je   les   trouve  trop sucrées ;   je  me 
sentirais ridicule si je parvenais à chanter ainsi. Les voix féminines sont souvent graves, contrastant 
avec les aigus de la grande flûte de bambou, ou ceux de ces violons locaux que l’on tient sur le 
genou plutôt que sur l’épaule, mais elles épousent de près les sons du kambo.

Je suis conscient de perdre beaucoup en ne comprenant pas les paroles. On leur accorde ici une 
grande importance. Elles défilent généralement en sous­titre sur les vidéos, et très souvent les lettres 
se colorent au fur et à mesure qu’elles sont chantées.

Kalinda m’a traduit une chanson :  Conducteur de nuit. Des paroles simples, banales, parlant 
d’un chauffeur, la nuit, dans sa cabine. Des paroles banales qui m’ont troublé.
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Cahier trente­et­un
La Nagarath­Mêh

L’Asie connaît bien la pensée occidentale
L’Asie connaît étonnamment bien la pensée occidentale, et l’a, pour l’essentiel, adoptée. Y sont 

connus aussi bien qu’en leurs pays les grands philosophes de l’Occident ; ou peut­être aussi mal, 
selon le point de vue auquel on se place. Oui, le commun des mortels ne les a pas lus, mais on ne 
trouve pas moins ici d’auteurs de thèses à leur propos que dans les universités de l’Ouest. Au­delà 
du cercle très fermé de ceux qui ont écrit ces thèses, les professeurs s’efforcent d’enseigner ces 
auteurs le mieux qu’ils le peuvent, sans trop de raccourcis ni d’approximations qui, malgré leurs 
efforts, s’imposent hélas de la même manière qu’ailleurs.

D’un autre côté, l’Ouest a assimilé bien des pensées venues d’Asie, en a découvert des auteurs 
et  en  a  adopté  des  concepts,  quoique de   façons souvent  plus  fantaisistes  et  en   tout  cas  moins 
universitaire. Tout cela peut faire de curieux cocktails.

Il est vrai que les connexions entre les différentes écoles de pensée qui ont mûri de par le monde 
ne datent pas d’aujourd’hui. Ce ne sont ni la simplicité ni la rapidité des connexions électroniques 
toutes récentes qui vont changer de beaucoup le temps nécessaire à leur étude et à leur rumination.

On se trompe aussi à croire qu’une pensée, une culture, des connaissances nouvelles, seraient 
plus déterminées par la géographie, par le pays où elles ont vu le jour et les peuples qui y vivent, 
que par l’histoire, l’époque qu’elles ont faite autant qu’elle les aura faites. Elles déterminent plus le 
temps au cours duquel elles ont rayonné et dominé, que le lieu où elles sont nées. Il est bien rare que 
l’esprit ait brillé d’une façon exceptionnelle au même endroit pendant plusieurs générations.

Le prototype du Târâgâlâ
« Je n’ai jamais rien vu de semblable ! » m’exclamé­je.
« Il flotte ? » Oui, il flotte. Nous sommes devant le premier prototype du Târâgâlâ : Taragala.0, 

disons. Il est à sec dans un hangar près du petit chantier.
Il est plus petit que la version finalisée, et sa ligne moins effilée. Il ressemblerait à ces sampans 

grossiers qui mouillent au long des pontons de Citagol, si n’était la forme de ses turbines, plus 
grossière   que   celle   de   la   version   finale,   qui   les   ferait   plutôt   prendre   pour   de   simples   bidons 
accrochés sous la coque, peut­être pour monter la flottaison et gagner du tirant­d’eau. Quand on y 
regarde de plus près, tout y est plus grossier, et à la limite du dangereux.

« Non,   il   n’y   a   rien   de   dangereux »,   se   défend   Kalinda.   « Il   suffit   de   ne   pas   avoir   de 
comportements inconsidérés. » Je vois pourtant bien que des commutateurs entre la passerelle et les 
turbines ne sont même pas isolés, et c’est pire lorsqu’on ouvre des tableaux dont l’abattant tient à 
peine. « Quel idiot irait y mettre les doigts ? » me répond encore Kalinda. « Et puis ce n’est que du 
cinquante volts. »

Je sais bien que ces parties du navire ne sont pas ouvertes aux quatre vents, et je sais aussi que le 
voltage  n’est  pas  dangereux,  mais  enfin,  on a   toujours   à  bord  des  occasions  de   toucher   à  des 
tableaux et à des commutateurs avec des mains humides. Et si le voltage est trop bas pour être 
dangereux au toucher, il chauffe plus en cas de mauvais contact.

D’un autre côté, j’entends bien le raisonnement de Kalinda : un système trop sécurisé fait perdre 
la sensation de la puissance que l’on tient entre ses mains, celle de ses dangers. Ainsi les dispositifs 
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de sécurité  mécaniques  et  numériques  doivent   toujours  plus  protéger   l’utilisateur  de  lui­même, 
limiter ses gestes et retenir ses décisions. On s’enferme en somme dans une camisole mécanico­
numérique.

L’objet technique devient alors toujours moins un outil entre les mains de son utilisateur qui en 
perd la maîtrise. L’utilisateur devient plutôt un consommateur, un client, littéralement un patient. 
L’objet technique obéit à un agent collectif à travers des dispositifs techniques et juridiques, et l’on 
peut se demander qui est réellement cet agent, qui ou quoi le contrôle.

Je sais bien tout cela, cependant, même sur une moto de 750 centimètres­cubes, sur laquelle il 
est difficile d’oublier les dangers de la puissance qu’on chevauche, on parvient à s’enfermer dans 
une bulle imaginaire d’invulnérabilité, à moins qu’on ne se mette à se griser du risque. Quoi qu’il 
en soit, ce premier prototype du Târâgâlâ ne pourrait pas être vendu, ou du moins seulement à de 
bons   professionnels   qui   sauraient   effectuer   les   aménagements   nécessaires,   ou   choisir   en   toute 
connaissance de cause de l’utiliser en l’état sans courir de risque. Il est vrai que c’est à ceux­là 
justement que le Târâgâlâ est destiné.

Toutes ses imperfections cependant, son caractère artisanal, rendent ce prototype plus attirant 
encore que le  Târâgâlâ qui en est   issu.  Non,  il  ne s’appelle  pas Târâgâlâ,  car  ceux de Citagol 
n’avaient pas encore rejoint le projet. Depuis, il est là dans ce hangar, et je m’étonne qu’on ne l’ait 
pas encore dépecé en y puisant des pièces de rechange.

La Nagarath­Mêh
Remettre  à   flot   le  prototype du  Târâgâlâ  demande quelques   révisions.  Les  deux navires   se 

ressemblent sur tous les points, comme on peut l’imaginer, à la différence que jamais la poignée 
d’une armoire électrique ne vous restera entre les mains sur le Târâgâlâ, ou des choses de ce genre. 
En effet, il ne fut pas nommé « le Târâgâlâ », mais « la Nagarath­Mêh », l’Esprit des Eaux, féminin 
en Citangolais, où le nom, « esprit », s’accorde à son attribut, « eaux », contrairement à la plupart 
des langues.

– Comment   avez­vous   pu,   toi   et   tes   camarades,   vous   qui   êtes   des   professionnels   de   la 
construction navale, si mal soigner votre travail, et attendre après des montagnards pour ainsi dire ?

– Parce que ces détails ne nous intéressaient pas. Nous étions pressés de voir si notre prototype 
fonctionnait.

– Tu sais pourtant combien ces déchets de sciure que vous avez laissé traîner partout, mélangés 
à de l’huile et de la graisse, sont de dangereux accélérateurs de feu, surtout avec du courant de 
cinquante volts.

Kalinda a haussé les épaules, et pourtant, en faisant le tour du bord après que nous avons lancé 
les machines,  nous avons vu de la fumée s’élever d’un boîtier  électrique.  Du temps que je me 
saisisse d’un extincteur, Kalinda avait fait sauter son couvercle, tiré sur les fils et éteint les flammes 
avec ses gants de travail.

– Pas de panique, m’a­t­elle dit, les câbles sont à peine noircis, inutile de les changer. Tu as du 
chatterton sur toi ? Leur revêtement a un peu brûlé.

« Non, tu as bien fait d’aller chercher un extincteur », rajoute­t­elle en me sentant un peu gêné 
de n’avoir pas eu ses réflexes, « on ne sait jamais avec le feu. » Son ton ne me met pas vraiment 
plus à l’aise. « Un tel incident, en tout cas, serait du plus mauvais effet sur un éventuel acheteur », 
dis­je pour me rétablir.

Fête de la lune
Mi­septembre, c’est la fête de la lune dans toute l’Asie. Elle est pleine, elle était toute jaune 

quand elle s’est levée sur la mer, une lune d’or.
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Nous sommes sortis danser. On danse un peu partout dans les rues, des bals improvisés. Ce sont 
des musiques locales, pas nécessairement traditionnelles. Elles sont parfois même de la dernière 
mode, nourries d’autres musiques, jouées généralement sur des instruments électroniques, mais les 
rythmes, les mélodies, et la texture­même sont extrême­orientaux, avec de longues périodes aux 
modulations   complexes.   C’est   l’architecture   profonde   de   la   musique   qui   diffère   de   celle   de 
l’Occident.

Toutes les musiques occidentales, y compris arabo­persane, sont basées sur le pas de l’homme 
ou des animaux, à la rigueur le trot ou le galop du cheval, voire les bruits du moteur à explosion. 
Tout cet Extrême­Orient maritime se meut sur des périodes bien plus longues, qui n’en finissent 
plus, évoquant davantage le lent ruissellement d’une vague.

La danse en est différente, plus horizontale. Les genoux se plient plus volontiers, les bras se 
tendent  dans   la  direction  où   l’on   se  déplace,   comme  l’on  nage,  plus  que  nos  membres  ne   se 
dressent. Il y a tout un jeu des bras et des mains qui s’élancent ou se retirent avec son partenaire, 
sans jamais qu’on se touche.

On  tient  souvent   ici   la  paume de  sa main   tournée  vers   le  haut,  en  posant  son bras  sur  un 
accoudoir, par exemple, ou sur son genou, ou encore on la laisse pendre ouverte en avant. J’ai 
remarqué qu’on présente aussi sa paume ouverte en dansant. Je n’ai pas moi­même le poignet assez 
souple pour tenir ainsi ma main détendue.

Les mouvements de la danse sont plus longs ici  mais pas nécessairement plus lents,  surtout 
quand les rythmes s’endiablent et que les danseurs eux­mêmes se mettent à reprendre les paroles en 
cœur, ou crient. Même alors, les cris s’élèvent moins qu’ils ne roulent.

C’est   encore   sur   un   ton   différent   que   les   foules   en   Asie   manifestent   vocalement   leur 
enthousiasme ou applaudissent. Pas plus lent ; plus long, plus étiré. La puissance n’est pas dans 
l’élévation, elle est dans le grondement.

C’est plus terrestre, plus proche du sol sur lequel on a coutume de se déchausser pour danser. On 
a déroulé partout de la moquette dans les rues.

Nous avons rencontré Cintia et Djanzo
Cintia est venue de Catalga rejoindre Djanzo dont il était déjà descendu depuis quelque­temps. 

Nous nous sommes rencontrés sur une piste de danse.
– C’est curieux comme l’usage de l’internet est encore peu entré dans les mœurs, dit Kalinda à 

Djanzo. – Tu trouves ?
– Oui, si ce n’est les réseaux privés, le commerce en ligne, l’industrie du disque et de la vidéo, 

on en fait peu d’usage. Comptabilité, gestion de données, l’utilisation qui en est faite conforte la 
gravitation autour des plus grands groupes de communication, et ne modifie rien de fondamental.

– Bien  souvent   les  mutations  progressent   longtemps dans   l’ombre,   loin de  tous   les   regards, 
répond Djanzo, et elles surgissent au grand jour seulement lorsqu’elles ont déjà tout modifié de 
l’intérieur. On ne voit le changement que lorsqu’il est achevé ; et il se peut alors qu’on ne le voie 
pas non plus, car on s’y sera peut­être habitué avant de s’en apercevoir.

Ses remarques me font penser aux grandes conquêtes maritimes. Bien peu de gens, même parmi 
ceux qui en étaient les acteurs, ont dû comprendre toutes les connaissances et les techniques qui en 
ont été rapportées, ni n’ont dû voir se construire les grands empires coloniaux dont sont nées les 
structures mondiales contemporaines. Qui aujourd’hui est seulement capable d’imaginer comment 
de telles choses se sont passées, je veux dire dans toute leur complexité et leur immensité ?
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Du spontanément savant
La lune a fini par se retrouver à l’ouest, s’apprêtant à se coucher derrière les monts. Elle est à 

nouveau dorée comme à son lever.
J’ai joué de la musique cette nuit, du Hulusi. On m’en a prêté un. Le hulusi est un instrument à 

vent chinois à anche libre, constitué d’une calebasse prolongée de trois tubes de bambou. Le tube 
central, le plus long, comporte des trous, que l’on bouche avec ses doigts. Les deux autres ont un 
bouchon amovible : ce sont des bourdons qui produisent un son lorsque leur bouchon est ôté. Celui 
que l’on m’a prêté n’avait pas la facture d’un instrument de prix. Il ressemblait à un jouet d’enfant. 
Il n’était que plus facile d’en jouer. Certains instruments demandent un apprentissage pour parvenir 
seulement à en sortir des sons.

Celui  qui  me  l’a  prêté  m’a  montré quelques  accords  sur   lesquels   je  pouvais  broder,  et   j’ai 
improvisé sur cette base. J’ai commencé en suivant très modestement la musique des autres, puis je 
me suis peu à peu laissé aller, m’apercevant qu’ils me cédaient la place et accompagnaient mes 
accords. C’est ce qu’il y a de merveilleux quand vous jouez avec des instruments réels, plutôt que 
d’entrer  les notes  au clavier sur une partition :  vous pouvez entièrement vous appuyer  sur  leur 
structure matérielle ; il suffit de vous mettre corporellement en phase, et la musique naît comme 
d’elle­même des impulsions de votre corps.

Il est vrai qu’il est merveilleux aussi de composer directement à l’écran, mais c’est, disons, une 
autre magie, une magie qu’il est plus difficile de partager. C’est aussi une autre spontanéité, mais 
c’en est une tout de même. D’ailleurs, quand on écrit de la poésie, on ne l’improvise pas avec la 
voix, on écrit ces lignes de petits signes noirs qui sont pourtant autant de phonèmes, et l’on ré­
articule une syntaxe qui n’en demeure pas moins une respiration. Ce qui est proprement magique, 
c’est la complexité des calculs que notre corps, ou notre esprit, ou l’on ne sait trop quoi que l’on se 
contente de prendre pour soi, bien que tout se passe à notre insu, je dirai notre souffle, est capable 
d’accomplir sans que rien ne soit pensé, quels que soient la technique ou le métier que nous mettons 
en œuvre.

Et puis, il n’y a en vérité pas de technique, pas de métier qui tienne. On peut faire de la musique 
avec n’importe quoi, en tapant, en soufflant, et il arrive que cela soit spontanément savant.
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Cahier trente­deux
À bord de la Nagarath­Mêh

De la certitude qui naît du doute
La grossière erreur que nous nourrissons chez nous, sur les rives de l’Atlantique Nord, est de 

croire que nous aurions des valeurs, alors que nous avons seulement des doutes.
Toutefois nous avons fait du doute une valeur, ou plutôt la forge de toute valeur. Nous avons 

conçu un doute qui fertilise la pensée.
Nous autres, les enfants de Descartes, nous avons tout bâti sur ce doute, dont nous avons certes 

fait une puissance génératrice, mais qui n’en demeure pas moins une puissance destructrice. Nous 
avons douté à la pointe de l’épée. Il n’est rien dont nous pouvons nous retenir d’éprouver la solidité. 
De  Descartes   à  Wittgenstein,   en  quatre   siècles,   nous   avons  montré   au  monde   la   richesse  des 
certitudes qu’un scepticisme radical est capable de mettre au jour.

Nous avons prouvé qu’une telle  arme, car  c’en est  une avant  d’être  un outil,  n’est  pas  très 
difficile à manier, qu’elle est à la portée du plus ignorant et du plus pauvre des hommes. Elle lui est 
en tout cas plus accessible que toute autre sagesse et tout autre pouvoir. Elle lui est peut­être plus 
destinée qu’à tout autre, car il a moins à craindre d’ébranler ce qu’il tenait pour certain avant de 
l’avoir éprouvé.

Pour   autant,   le   doute   ne   vaut   que   s’il   stimule   l’esprit,   devient   curiosité,   étonnement 
philosophique. Nous serions bien avancés sinon à ébranler seulement des croyances et des mœurs. 
À quoi bon se passer de l’enchantement des fables, et de l’apaisement de l’opium des peuples ? 
Dans quel but si ce n’était pour l’émerveillement du monde, et la fraîcheur des éveils ?

D’un autre côté, le plus pauvre et le plus ignorant des hommes est peut­être celui qui craint le 
plus de perdre le peu qu’il a. Pour celui qui détient les richesses et les honneurs, le scepticisme peut 
se faire aussi bien un excellent expédient pour se tenir quitte de toute moralité.

Qu’importe,   de   valeurs,   il   n’en   est   que   deux   suprêmes,   très   anciennes,   et   parfaitement 
universelles : la sagesse et la bravoure. Ce n’est pas le scepticisme qui permettra de s’en passer, car 
pour douter, elles lui sont nécessaires.

La Nagarath­Mêh en mer
La ligne de la Nagarath­Mêh a bien moins d’élégance que celle du Târâgâlâ, mais elle tient bien 

la mer. Elle glisse littéralement sur les vagues avec son faible tirant­d’eau. Ses turbines immergées 
lui donnent une parfaite assiette, même quand elle est à vide comme maintenant.

Elle me rappelle l’un de ces premiers ironclads qui furent utilisés en Virginie lors de la Guerre 
Civile en 1862, ces premiers cuirassés à vapeur qui n’avaient conservé aucune ressemblance avec 
des  navires   traditionnels,   telles  qu’en gardaient  encore ceux qu’avaient  alors déjà   fabriqués   les 
Français.

La Nagarath­Mêh est blindée de bambou contre la force des vagues. Avec des turbines de la 
même puissance que celles du Târâgâlâ, elle est plus rapide et nerveuse, malgré son aspect de vieux 
sampan. Elle n’est pas lourde. J’ai oublié son tonnage, je ne me souviens jamais de ces détails car 
ils ne signifient pas grand­chose pour mon usage. On sent qu’elle n’est pas lourde quand on la 
dirige. Elle ne retombe pas lourdement après la vague, elle demeure stable dans le roulis. Nous 
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sommes peu secoués malgré une mer assez grosse aujourd’hui. Elle gagne une sorte de finesse en 
navigant, dont on est surpris après avoir vu sa forme.

Nous sommes partis naviguer à deux sur la Nagarath­Mêh, pour le plaisir, sans objectif précis, si 
ce n’est pour la maintenir en état. De toute façon, ces navires ne consomment rien. C’est une sorte 
de promenade d’hygiène pour la Nagarath­Mêh. Nous avons emporté du travail, et nous restons en 
contact avec les autres.

Du doute encore
« Tu crois vraiment que le doute radical soit   l’apanage de l’Europe,  et  même la découverte 

exclusive du sieur Descartes ? » m’avait contesté Kalinda lors d’une de nos dernières conversations 
sur la passerelle.

« Non, je te l’accorde. Je t’avoue même être plus en sympathie avec le “j’aime donc je suis” 
d’Al­Ghazâlî, mais qui signifie exactement la même chose en l’occurrence. Je ne pense pas non 
plus que les Occidentaux seraient naturellement plus sceptiques, et donc moins crédules que les 
autres  peuples.  Au  contraire,   la   civilisation  occidentale   a   été   construite  par  des  peuples  naïfs, 
toujours prêts à croire au miracle, notamment technologique, et à s’exalter à la moindre divagation. 
Je ne crois pas non plus qu’ils auraient mieux su utiliser la mathématique à la pratique du doute que 
les Indiens et les Perses. Je veux seulement dire que notre civilisation n’est pas fondée sur bien plus 
que du doute, et surtout qu’elle a une façon de douter qui joint le geste à la pensée avec une rare 
brutalité. »

« J’ai été frappé en lisant les Règles pour la direction de l’esprit de Descartes », ai­je continué, 
« par ce qu’il dit de la métallurgie dont il fait une image pour illustrer sa méthode. Il y dit que, 
lorsque les hommes ont découvert l’art de travailler les métaux, ils n’ont pas commencé par se 
forger des épées et des casques, mais des marteaux, des enclumes, des pinces. Reconnais qu’au 
cours de l’antiquité,  comme dans des temps plus modernes, on imaginerait  mal dans une autre 
civilisation un auteur  qui  n’aurait  pensé à   rien d’autre  que des  épées  et  des  casques,  ni  à  des 
récipients et des couverts, des roues dentées ou des vérins, des vis et des écrous, des cerclages de 
roues, des chaînes, des pennes et des loquets…que sais­je ? »

Je lui montre la citation exacte sur l’écran de l’ordinateur du bord (Règle huitième), et conclus : 
« Tu ne vas pas me contester que le monde ait connu des peuples plus guerriers et farouches que 
ceux de l’Ouest, alors que les géographes de toutes les civilisations se sont accordés pour le dire. »

Un grain
Les Târâgâlâs, j’entends les ordinateurs conçus à Catalga, sont particulièrement étudiés pour 

résister à l’humidité. Elle est souvent palpable dans la région, surtout en mer où les embruns ne 
mêlent à l’air en une légère brume. L’air contient bien souvent une quantité supérieure à quinze 
grammes   d’eau   par   mètre/cube.   Une   telle   humidité   relative   est   redoutable   pour   le   matériel 
électronique. Elle n’en est pas moins excellente pour la sonorité des instruments en bois.

Grain avec tonnerre cet après­midi.  Peu de pluie,  de grosses gouttes mais pas drues,  et  pas 
longtemps. Le vent a tourné ; il n’a jamais dû dépasser les trente nœuds. Ça n’a pas duré. Sous la 
pluie encore, le soleil diffusait une lumière dorée dans les nuages, rougeoyante déjà un peu avant le 
crépuscule.

L’événement météorologique semblait pressé. Un arc­en­ciel s’est dessiné quand l’orage tonnait 
encore, juste avant que le soleil ne se couche. Le ciel s’est dégagé aussi vite qu’il s’était couvert ; le 
temps d’un crépuscule.
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Nous sommes sortis sur le pont, juste pour le plaisir de nous laisser tremper. Nos vêtements 
nous collaient à la peau, nous tenant debout côte­à­côte à la proue de la Nagarath­Mêh, quand déjà 
une brise du sud les séchait sous les derniers rayons du soleil.

Le climat de la région
Le climat est moins dur ici qu’on pourrait le croire, tel du moins qu’on en a immédiatement 

l’impression en arrivant, sentant sa lourde moiteur.
On y transpire peu cependant. La sueur ayant pour fonction d’humidifier la peau, elle n’est plus 

nécessaire si l’air est déjà humide. Ce climat est sain pour l’épiderme, qui se détend et s’assouplit. 
La nébulosité, toujours présente, filtre les rayons du soleil. Une fois qu’on s’est accoutumé à la 
lourde chaleur,  on se sent  très bien,  et   je suis  prêt à  croire ceux qui,  comme le grand­père de 
Katankir,  pensent que l’humanité est apparue dans ces régions,  tant notre métabolisme y paraît 
adapté.

Sorti   des   villes,   on   vivrait   seulement   de   graines,   de   fruits   et   de   racines,   si   l’on   sait   les  
reconnaître, de mollusques et de crustacés. On se dit que nos ancêtres n’ont développé leur industrie 
que pour s’éloigner de ces pays de Cocagne.

Mais pourquoi ont­ils voulu s’en éloigner ? Pour fuir leur surnombre, ou pour découvrir le vaste 
monde ? Quitter ces régions pour d’autres totalement inhabitables sans équipements particuliers ? 
Quoi qui les ait poussés, la pression devait être forte.

Même au petit matin, on ne risque pas de mourir de froid ici. Le climat de la région varie peu 
selon les saisons, comme la durée des jours et des nuits. Cette régularité est apaisante. Elle favorise 
un bon sommeil.

Le jour se lève toute l’année aux alentours de six heures, et se couche aux environs de dix­huit, 
à une heure, une heure­et­demie près. On ne perçoit pas vraiment de différence. Enfin si, quand 
même un peu, car avant mon départ en solitaire pour le sud de Citangol, on soupait au coucher du 
soleil, alors que ces temps­ci, la nuit déjà est noire quand on se met à table.

Il naît de telles régularités une certaine insouciance. Elle contrebalance l’impression que tout 
pourrait disparaître dans une éruption volcanique ou, qui sait, la chute d’une météorite.

Quand on est en mer, à bord de la Nagarath­Mêh, malgré la permanente nébulosité, après le 
repas, le ciel est si merveilleusement étoilé.

Infinis minuscules
On pourrait imaginer que naviguer sur les vastes mers donne une impression d’immensité, et 

même d’infini. Ce n’est pas si simple. On ressent aussi bien l’impression d’être enfermé, bien à 
l’abri dans un espace clos. Les horizons azuréens ou flamboyants, les nuits étoilées, deviennent vite 
de simples papiers­peints.

L’espace immense que l’on a sous ses yeux a beau être changeant, et l’on peut bien être certain 
qu’il est réel, dans la mesure où il n’est plus accessible dès lors qu’on est sorti de son habitacle, de 
sa coquille ai­je envie de dire, il demeure comme une abstraction, une image du moins, une simple 
image.

Bien   sûr,   on   atténue   une   telle   impression   en   proportion   du   contrôle   qu’on   prend   sur   sa 
navigation. Même alors, on ne vit pas dans le même espace où l’espace où l’on vit se déplace.

Suis­je bien certain de ce que j’avance là ? Pas vraiment. Ces impressions sont variables : j’ai 
parfois réellement celle de me déplacer dans l’immense, me déplacer moi­même à la surface des 
eaux.  Je ne sens plus  la Nagarath­Mêh, si  ce n’est  comme un prolongement de moi­même, un 
instrument, un outil.
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Du bout   des  doigts,   je   fends   les   flots,   comme aussi   bien  du  bout   des  doigts   j’écrirais,   je 
composerais…   Comme   aussi   bien,   sur   mes   jambes,   je   marcherais ;   comme   sur   un   vélo,   je 
pencherais dans un virage, comme je jouerais d’un hulusi… C’est cela, je marche sur la mer. Je vais 
seul sur la mer immense.

Parfois non, parfois je suis enfermé, chez moi, douillettement, à l’abri  de tout, même d’une 
météorite, dans un minuscule monde clos ; un monde clos, mais bien connecté avec le reste du 
monde, le reste des minuscules mondes clos.

Parfois, pour le dire à la façon de Blaise Pascal, l’exiguïté de ces espaces clos m’effraie.

Un sacrilège
« Qu’as­tu fait ? » S’exclame Kalinda horrifiée.
J’ai tué un moucheron qui m’agaçait à voleter devant mon nez.
Mais il n’était pas seul. Un autre voletait plus loin, que je n’avais pas vu. « Ils cherchaient à 

copuler, me dit Kalinda affolée. N’as­tu jamais lu au moins le Mahabharata ? Sais­tu ce qui peut 
advenir d’un acte aussi impie ? »

Naturellement, je n’aurais jamais agi ainsi si j’avais vu le second moucheron. Je ne l’ai aperçu 
que trop tard. J’ai beau ne pas croire aux Dieux, je sais bien que l’attraction qui attire deux corps 
désirants l’un vers l’autre n’est pas la moindre des forces qui tiennent édifié l’univers, même si la 
physique moderne l’ignore, et qu’il ne peut rien résulter de bon à la contrarier.

« Tu   dois   te   purifier »,   me   dit   Kalinda   inquiète,   « Les   nagarath   ne   te   pardonneront   pas 
facilement, même si tu as commis un tel acte sans en avoir l’intention. »

Je ne crois pas aux dieux, mais je n’en suis pas moins contrit, conscient d’avoir commis ce 
qu’on ne peut qualifier autrement que de sacrilège. Aussi, je ne me rends même pas compte que, 
d’une grande claque sur la table, j’écrase le second moucheron.

« La Dame Profonde soit louée ! » s’écrie Kalinda. « On aurait pu ne jamais le retrouver. Tu as 
rétabli l’équilibre. »

Que pouvaient faire là ces deux moucherons, quand même assez loin de la côte près de laquelle 
nous mouillons ?
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Cahier trente­trois
Au nord des Kiribati

La constellation de la Baleine
Pour   mieux   me   sentir   dans   l’ambiance   locale,   j’ai   changé   dans   mon   programme   de 

reconnaissance   céleste   les   figures  occidentales   des   constellations  pour   celles   du  monde   arabe. 
Certes, nous ne sommes pas non plus ici  dans la civilisation arabe, mais il me semble que ces 
images ont plutôt un air moghol. Nous sommes arrivés maintenant bien plus à l’est que les plus 
lointains comptoirs moghols, mais qu’importe.

J’aurais   pu   choisir   d’autres   aires   culturelles :   chinoise,   maori,   polynésienne,   tongienne, 
védique… mais l’imagination figurative de ces civilisations me paraît inférieure. Le monde arabe 
proprement  dit  ne   s’est   jamais  montré   très   fort  non  plus  pour   la   figuration,   c’est  pourquoi   je 
soupçonne ces figures d’être plutôt mogholes ; elles en ont le style, qui pourrait dater de la pleine 
splendeur de l’empire, à moins qu’elles ne soient plutôt persanes.

Je vois en ce moment en plein ciel la constellation de la baleine. Cetus est la plus grande de tout 
le ciel, et comme elle ne contient aucune étoile de forte intensité, il est bien difficile de la discerner, 
même par temps clair. On doit d’abord identifier Aldébaran dans le Taureau, et Fomalhaut dans le 
Poisson   Austral   (Fum   al   hût  en   arabe,   la   gueule   du   poisson).   Entre   les   deux   sur   le   même 
alignement,  on  trouve Alpha Cetus  et  Béta  Cetus,  qui  sont   les  deux plus  grosses   étoiles  de   la 
Baleine.

La   Baleine   fut   représentée   par   les   Arabes   sous   la   forme   d’un   animal   qui   évoquerait   un 
croisement   entre   le   loup   et   le   serpent   de  mer.   À   ce   compte,   l’image  des  Poissons   ressemble 
davantage à des baleines. C’est comme si ceux qui avaient dessiné ces figures imaginaient déjà que 
la baleine et le loup avaient un lointain ancêtre commun.

Fomalhaut,   la   gueule   du   poisson   austral,   que   l’on   distingue   en   Europe   pendant   les   nuits 
d’automne juste au­dessus de l’horizon au sud, est l’une des plus étranges étoiles du ciel. À quelque 
vingt­cinq années lumières du Système Solaire, elle est entourée d’un anneau de débris. Orné de 
cette ceinture lumineuse autour d’une zone sombre et oblongue comme la pupille d’un chat,  le 
système de  Fomalhaut   ressemblerait  plus   à  un  œil   immense qu’à  une bouche s’il   était  orienté 
verticalement. Il serait comme un œil formidable ouvert juste au­dessus de l’horizon. Mais presque 
à l’horizontale, il est comme la gueule d’un immense et lointain poisson céleste.

Il est étrange aussi que Ptolémée, à qui cette étoile semble devoir son nom avant qu’il ne fût 
traduit  en arabe,  ait  pu la voir  à  l’œil nu,  du moins autrement que comme un minuscule point 
lumineux. On n’a observé l’étrange figure que forme le système de Fomalhaut que très récemment à 
travers des télescopes embarqués sur des sondes spatiales.

Je ne sais  même pas depuis quand on a poli  des  lentilles.  Je crois me souvenir  qu’on en a 
découvertes   au   Moyen­Orient   qui   dataient   de   plus   de   six   mille   ans,   sans   qu’on   puisse   dire 
précisément quel en était l’usage. Le premier  traité d’optique  d’Ibn al­Haytham ne date que du 
début du quatrième siècle de l’Hégire.
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Considérations sur l’art marchand
L’art marchand n’est définitivement pas une bonne chose. On en est automatiquement étranger. 

La culture ne se produit ni ne se consomme à proprement parler. À plus forte raison, ne se pratique­
t­elle pas dans une consommation privée.

Même  l’achat  et   la   lecture  d’un  livre  n’est  pas  proprement  une  consommation  privée.  Elle 
demeure   un   commerce,   au   sens   ancien   du   terme,   avant   que   tout   commerce   ne   soit   supposé 
marchand, elle demeure un échange, une relation entre l’auteur et   le  lecteur,  entre  le lecteur et 
d’autres lecteurs, l’auteur et d’autres auteurs, quand bien même se jouerait­elle par­delà les temps et 
l’espace. J’entends par là, dans un sens très pratique, qu’on a besoin de parler d’un livre, de le citer, 
de le partager ; on a besoin de s’en servir, dirais­je, d’avoir de ce qu’on y lit un usage quelconque.

Il en va de même peut­être avec la lecture d’un disque compact, chez soi, sur son écran portable. 
Alors qu’on n’est pas nécessairement dans l’échange, et moins encore dans la reproduction, devant 
le   grand   écran   d’un   cinéma.   Sans   le   partage   – qui   peut   certes   être   différé   comme   l’est 
nécessairement toute lecture – la culture, les arts, les lettres… ne seraient rien. On est là au principe 
même de ce qui fait communauté, de ce qui fait culture justement, et qui ne saurait se réduire à 
l’acquisition personnelle ou collective de biens, et à leur consommation.

Or   l’art   marchand,   la   culture,   la   littérature,   la   musique   marchandes,   nous   demeurent 
intrinsèquement   étrangères ;   nous   sont   données,   vendues,   comme   du   dehors,   sans   que   nous 
puissions nous les approprier, et cela, quelle que soit la fonction que nous pourrions malgré tout 
avoir dans leur production industrielle et marchande.

Bien sûr jamais, nulle part, tout un chacun ne participe à la production de la culture d’une même 
manière,   à   égalité   si   l’on   veut.   Inévitablement,   des   auteurs,   des   musiciens,   des   chanteurs… 
gagneront une grande notoriété, seront même soumis à des formes d’idolâtries ; d’autres joueront de 
la   musique   toute   leur   vie   dans   le   fond   d’un   cabaret,   comme   l’admirable   Satie,   d’autres   ne 
chanteront que dans leur salle­de­bain. Certains n’écriront que leur journal intime quand d’autres 
deviendront les maîtres à penser d’une génération. Il importe pour qu’une culture soit vive, que ces 
différences n’aboutissent pas à des classifications, ou seulement à des hiérarchies.

Il importe que parmi ceux qui, d’une certaine façon, sont demeurés obscurs, on trouve aussi 
ceux   qui   ont   le   plus   fertilisé   leur   époque,   comme   le   compositeur   Satie   justement,   le   peintre 
Gauguin, le poète Lautréamont, le philosophe Wittgenstein, parce que, quoique moins connus de 
tous, ils ont plus particulièrement marqué les autres créateurs parmi les plus productifs et les plus 
novateurs,  plutôt  que  les amateurs,  plus conventionnels.   Il   importe  que demeure quelque­chose 
d’organique et de vivace entre les différentes approches et les diverses formes de vies culturelles.

Une culture, et elle est en cela comme une langue, et comme elle, on peut en posséder plusieurs, 
on ne l’acquiert qu’en y participant. En aucun cas, on ne saurait l’acquérir en l’achetant, et à plus 
forte raison, en l’achetant sous forme de petits objets industriels : livres, disques, etc.

Cette culture marchande, on ne peut l’acquérir en la produisant et en l’achetant dans un marché ; 
on ne peut la faire sienne en citant ses livres ou en fredonnant ses airs, car d’abord elle n’existe pas. 
L’industrie  culturelle  ne  produit  que  ses  bandes­annonces,  mais  elle  n’annonce  rien  en   réalité, 
seulement un retard toujours différé, une promesse jamais tenue d’on ne sait quoi, d’y participer 
peut­être, une promesse trompeuse.

Industrie culturelle et modernité
Non, ce n’est pas une critique nourrie par le ressentiment que je fais là. Je sais de quoi je parle. 

Je n’ai moi­même accédé à aucune culture qui ne m’ait été étrangère, et en forçant des serrures le 
plus souvent.
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Personne, par exemple, n’a jugé utile de m’apprendre le maniement d’un instrument de musique 
dans mes jeunes années. Dans d’autres milieux, on aurait trouvé cela impensable, tant on comprend 
que,  dès  l’enfance,  quand l’esprit  est  encore comme cartilagineux,  l’acquisition d’automatismes 
mentaux et corporels en dépend.

Combien pourtant toujours plus d’enfants de par le monde sont dans mon cas. Je n’ai appris le  
solfège que lors de ma première année de lycée… « Tu as au moins reçu une éducation musicale à 
l’école », me renvoie Kalinda qui ne prend pas très au sérieux ce que je lui dis.

Ce n’est pas ce dont je parle. L’éducation est nationale, elle donne une culture nationale, et qui 
ne   peut   remplacer   celle   où   l’on   devrait   baigner.   « Quand   bien   même,   ça   te   donne   un   air 
délicieusement barbare », plaisante encore Kalinda. « C’est comme si tu avais sauté d’un bond de la 
grotte Cosquer dans la modernité. »

Pourtant, si j’en foule la même terre, je ne sais rien de la civilisation de la grotte Cosquer. J’ai 
sauté du néant dans la modernité.

Qu’importe, je ne me suis pas fait mal en me recevant, et ce n’est pas ce que je remets en cause.  
D’ailleurs ce saut du néant dans la modernité est bien ce qui fait le génie de l’Occident moderne, 
éternellement moderne car né de rien, d’une table rase. Ce n’est pas d’où je viens qui m’inquiète, 
mais où nous mène l’art marchand.

Communautés artificielles
– Est­ce pour échapper à ces communautés artificielles que tu te retrouves à naviguer au large de 

nulle part avec moi, à chercher peut­être de la civilisation qui soit enracinée, ou incarnée ?
– Qui soit enracinée ou qui tienne la mer, je ne sais. La condition est dure de n’avoir d’autre 

choix que se perdre dans des réseaux de collusions, commerciaux ou administratifs, ou se retrouver 
au large, dans un monde réel peut­être, mais seul. Je m’en inquiète parfois. J’ai traversé tant de 
lieux, participé à tant de réalisations sans rien emporter en partant, comme je l’ai fait ces temps­ci 
avec toi et tes compagnons.

– Quelle importance ? Du moment que tu es aimé des dieux.
– Tu as raison, par Phœbus.

La passerelle de la Nagarath­Mêh
Sur le Târâgâlâ, la passerelle n’est pas très spacieuse, mais son espace est si bien conçu qu’il fait 

oublier son exiguïté, comme y contribue aussi la sobre élégance de ses revêtements de bois et de 
fibre végétale.  Sur   la  Nagarath­Mêh,  l’espace est  plus  confiné encore.  Quoi  qu’également bien 
conçu, il est moins confortable, plus rude, mais tout autant chaleureux pour ces raisons­mêmes.

Un ameublement trop confortable prive bien souvent d’une liberté d’adopter des positions pour 
lesquelles il n’est pas conçu : mettre les pieds sur la table, s’y asseoir, se mettre en tailleur ou se 
tenir sur un accoudoir. Un mobilier d’aspect d’abord moins confortable offre souvent la possibilité 
d’y découvrir un confort caché, au besoin de l’aménager.

On trouve une banquette juste derrière le fauteuil qui fait face à l’écran et au large. Cachée 
derrière un rideau, on peut s’y allonger et  prendre du repos. Elle est   à une hauteur légèrement 
supérieure à la table de contrôle, permettant d’intervenir en catastrophe sans devoir se lever dans le 
cas où l’on serait réveillé par une alerte.

Elle me fait penser à une couchette de poids­lourd. Des hublots à ses extrémités donnent une vue 
panoramique sur la mer. On peut y contempler l’horizon et le ciel pendant la nuit, quand on y est 
allongé et qu’on a éteint les lumières, quand, rideau ouvert, on a mis l’écran en vision nocturne, et 
qu’il   ne   diffuse   plus   qu’une   faible   lumière   rouge   comme   celle   d’un   ancien   laboratoire   de 
développement photographique.
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La chaise et la plume
Les  Moghols  avaient  une  façon bien particulière de s’asseoir  que  je  n’ai   jamais   rencontrée 

ailleurs.   Ils  utilisaient  des   chaises   et   des   fauteuils,   généralement  bien  capitonnés,  mais   ils   s’y 
asseyaient quand même en tailleurs. Ou bien encore, ils repliaient une jambe et laissaient pendre 
l’autre.

C’est une façon de s’asseoir qui m’est également coutumière : une jambe repliée sous l’autre 
cuisse, et la seconde posant un pied sur le sol. La position est d’autant plus confortable que le siège 
est rembourré. Un accident au genou survenu l’an dernier m’en avait fait perdre l’habitude pendant 
presque un an.  Je   l’ai   retrouvée ces  temps­ci.  Cette  position donne une certaine prestance non 
dépourvue de désinvolture. Elle m’est agréable pour écrire, à la fois attentive et détachée.

Kalinda a tendance à mettre ses deux pieds sur le siège et à s’y tenir accroupie. En général elle y 
pose les fesses, mais elle se tient parfois seulement sur ses deux pieds posés à plat.

J’ignore   depuis   quand   l’usage   des   chaises   est   apparu   dans   les   diverses   civilisations.   Dans 
certains endroits, elles semblent être venues avec la colonisation occidentale. On en voit pourtant 
très tôt dans le monde chinois.

On ne doit pas confondre la chaise avec le trône, du moins avec des sièges d’apparat, destinés 
seulement à élever au­dessus de l’assemblée celui qui s’y assoit. Pendant longtemps, la chaise ne 
semble pas avoir eu d’autre usage. Moi, je ne comprends la chaise qu’en relation avec la table, et  
notamment avec la plume, le calame, le pinceau, le clavier.

Il semblerait que les anciens Égyptiens aient été le premier peuple à fabriquer des chaises, mais 
les scribes ne s’en servaient pas. Quand a­t­on pris l’habitude d’écrire assis sur un siège à une 
table ? Voilà ce que j’ignore complètement.

Après avoir cherché un peu, il me semble que personne ne le sache. Comment peut­on ignorer 
des choses pareilles, quand l’histoire s’intéresse à tant d’événements de si peu d’intérêt ?
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Cahier trente­quatre
En naviguant

Les Kiribati
Nous sommes au nord­ouest des Kiribati, juste au nord des Marquises, bien au sud d’Hawaï. 

Nous avons navigué jusqu’à ce milieu du Pacifique, ce vaste espace qui est comme une grande mer 
au centre de l’océan, une mer vide, qui ne contient presque plus aucune île ni archipel, et qui est, de 
ce fait, particulièrement délaissée par les lignes maritimes et aériennes. Nous cinglons à proximité 
des frontières des Kiribati et de la Polynésie Française, qui sont formées de longues lignes toutes 
droites.

Si l’on regardait la terre du ciel au zénith de ces régions, plus précisément au zénith de Tahiti, 
on ne verrait que de l’eau. On n’apercevrait qu’un mince rivage de l’Australie et de l’Amérique 
Centrale auquel on pourrait ne pas prêter attention, et croire que la planète entière serait recouverte 
d’un immense océan.

Au centre du Pacifique, les Kiribati sont un archipel indépendant depuis seulement la fin du 
vingtième siècle. C’est un archipel oublié ; pas d’industrie, peu d’agriculture, très peu de tourisme 
par manque d’infrastructures et surtout de lignes maritimes et aériennes.

Dans l’ensemble, la situation dans laquelle se trouvent les peuples océaniens est pitoyable. Ils 
ont perdu toute leur culture et leur histoire. Ces îles vivent du tourisme, ou hébergent des bases 
navales,  principalement  des  États­Unis.  Même si  quelques­uns  de  ces  archipels  ont  acquis  des 
statuts d’indépendance, ils restent au mieux des colonies touristiques. La colonisation s’est exercée 
diversement selon les régions du Pacifique, mais elle a laissé partout ses traces désagréables.

Le centre de l’océan, ou plus précisément les deux centres de ses flux giratoires, bénéficient de 
la  plus   forte   concentration  de  déchets  plastiques  de   toutes   les  mers  de   la  planète.  Ce  sont  de 
minuscules fragments en suspension parmi le plancton. Les grands courants giratoires des océans 
finissent par les entraîner là.

Il est probable que ces eaux vont aussi devenir les plus radioactives, avec les rejets perpétuels de 
Fukushima. Les flots contaminés montent d’abord vers le Nord, puis, repoussés par les courants de 
l’Alaska,   ils   descendent   la   côte   américaine,   et   repartent   en   sens   inverse  pour   l’Asie,   entre   la 
Polynésie et Hawaï. Comme pour les déchets plastiques, ils tendent à se concentrer vers le centre du 
Pacifique, enfin, je l’imagine, car je crois qu’on n’en sait encore rien.

Compte­tenu de la dimension de l’océan, la contamination est infime, mais avec leur durée de 
vie, ces particules radioactives ont tout leur temps.

Écriture et poubellisation
Kalinda a raison, notre époque se sert peu de l’internet. Elle s’en sert à contre­usage, privilégiant 

l’image ou la vidéo, disons le « multimédia », pour ôter les rides des vieilles coutumes, notamment 
des  cours  ex­cathedra,   et  négliger   le   texte.  Le   texte  pourtant  est  essentiel ;   sur   le  net   tout  est 
fondamentalement du texte.

Le   web   est   la   bibliothèque   moderne,   la   forme   contemporaine   de   la   grande   bibliothèque : 
Alexandrie, Shangdu, Xanadu… Virtuellement, le web permet d’avoir sous la main tous les écrits 
conservés   de   toutes   les   époques   dans   toutes   les   langues   existantes   ou   ayant   existé.   L’usage 
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dominant en fait plutôt le lieu des écritures jetables, une sorte d’immense corbeille à papier, la 
poubellisation en ligne.

Ces deux manières radicalement contradictoires d’utiliser le web sont ensemble vivaces, et elles 
se contrecarrent peu. Elles ne sont pas pour autant clairement conçues par ceux­là­mêmes qui en ont 
fait leur choix, aussi les uns comme les autres ne sont pas en mesure de s’opposer ouvertement, ni  
de trouver en conséquence des réponses techniques appropriées à la satisfaction de tous. On cherche 
surtout des réponses juridiques. Les débats s’intéressent au droit de fouiller dans les poubelles, pour 
les  services de renseignement des États,  pour  les politiques  commerciales  des  grandes  maisons 
multinationales,  pour   le  commun des  mortels,  et,   inévitablement,  pour d’éventuels  escrocs.  Les 
polémiques contribuent à consacrer ainsi la thèse de la poubelle, et sa domination sur celle de la 
bibliothèque. Poubelle ou immense base de données pour y fouiller à loisir, mais pas bibliothèque 
conservant la vie de l’esprit.

Bien sûr, Snowden a raison, et Stallman aussi, mais plus encore Ted Nelson. Il a le premier posé 
techniquement la bonne question, celle qui est préalable à toutes les autres. L’époque a choisi la 
poubelle.

Le web est  déjà  qu’on  le  veuille  ou non  la  grande bibliothèque,  et,  comme je   l’ai  dit,  elle 
fonctionne malgré tout ce qui la pollue. Mais jusqu’à quand ?

Écriture jetable et mémoire
L’écriture jetable n’avait pas attendu l’internet. Il y a bien longtemps qu’on avait commencé à 

publier des livres pour les vendre rapidement ou les pilonner. La loi Lang était même une façon de 
l’officialiser.  En effet,  quelles qu’aient pu être  les bonnes intentions pour  imposer aux éditeurs 
d’imprimer le prix du livre sur la couverture et de ne plus l’augmenter, et indépendamment même 
de ses effets positifs, cette loi allait à l’encontre de la conservation des fonds. Il m’est arrivé de 
commander un livre neuf aux éditions les Belles Lettres qui avait été imprimé quarante ans plus tôt. 
Comment pourrait­on vendre un livre au prix qu’il avait quarante ans auparavant ?

Le principe de la chose écrite suppose qu’on puisse revenir sur le texte, déjà en l’écrivant, ou 
bien  plus   tard,   à   tout   instant ;  qu’on puisse   retrouver  une  publication,  y   retrouver  un  passage, 
identifier des auteurs, retrouver d’autres ouvrages de ces auteurs… C’est à cela que sert l’écriture, à 
revenir sur le texte.

A­t­on déjà vu des mathématiciens devant un tableau, écrivant des formules à la craie ou au 
marqueur ? Voilà l’essence de l’écriture. Bien sûr, il arrive un moment ou le tableau, les tableaux le 
plus souvent, car il en est plusieurs, se repliant ou coulissant, doivent être effacés, mais tout le 
raisonnement, toute la recherche se fait sur ce qui est écrit au tableau.

Le problème de l’écriture est celui de la mémoire. On a commencé à écrire dans la mémoire, la 
mémoire corporelle d’abord, celle des neurones du cerveau, et l’on a écrit dans cette mémoire en se 
servant  de  procédés  mnémotechniques :   ritournelles,   répétitions,   rimes ;   les   traditions  orales   en 
témoignent. Puis on a inventé l’écriture sur ses divers supports, pierre, ardoise, sable, cire, argile, 
peau,   papyrus,   papier…   Enfin   on   a   inventé   l’écriture   numérique,   avec   ses   hypertextes   et   ses 
supports électroniques.

Le principe est le même, jouer entre la mémoire de travail, la mémoire vive (Random Acces 
Memory) et l’espace de mémoire, la mémoire morte où reste stocké ce dont on n’est pas en train de 
se servir (Read­Only Memory). Voilà le principal problème de la mémoire, pas le trou, l’oubli, la 
perte de mémoire : la saturation. Toujours nous devons finir par en libérer, effacer le tableau. Voilà 
la fonction de l’écriture : conserver ce qu’on a délibérément décidé d’oublier. L’internet a été conçu 
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pour  cela,   et   il   remplit   sa   fonction  même si   l’essentiel  de  ce  qu’on  y   trouve  a   le   couvert  de 
l’éphémère et du jetable, du lien brisé et du site disparu, mais faisant trace, restant « traçable ».

Non, je n’ai pas le goût de revenir sur ce que j’ai écrit une fois que je l’ai publié. Je l’oublie, 
plutôt content d’avoir fini et de passer à autre­chose. Pourtant, inévitablement, vous êtes appelés à y 
revenir,  et  pour  de  multiples   raisons :  on  vous  en  parle,  vous  avez   l’impression  de  marcher   à 
nouveau sur vos pas… En fait, vous finissez toujours par repasser sur vos traces. Ce que j’écris en 
ce moment­même, je me souviens d’en avoir déjà parlé à plusieurs reprises. Suis­je en train d’en 
faire une synthèse ? Dans d’autres circonstances, je ne chercherais pas à le redire, je me citerais, je 
renverrais à ce que j’ai déjà écrit, et je me relirais peut­être.

Nous faisons tous ainsi. Il nous arrive de parler de textes écrits il y a longtemps. Or, rien n’est 
plus commode pour cela que le web. Où trouvons­nous encore, surtout si nous en parlons avec un 
interlocuteur distant, une revue publiée il y a dix ans, ou seulement un an ou deux ? La plupart de 
mes connaissances sont toujours attachées à la publication sur papier, mais si nous en parlons, nous 
revenons à des textes numérisés, ne serait­ce que parce que nous les avons immédiatement sous les 
yeux, et cela où que nous nous trouvions, même autour d’une table dans un lieu public.

Maintenant, que restera­t­il de cette Babel qui s’effondre déjà sous sa propre profusion ? C’est 
ce qu’il m’arrive de me demander.

L’informatique craint la poussière
Les   grandes   bibliothèques   sont   souvent   nées   sous   l’égide   de   grands   chefs   plutôt   que   de 

parlements bourgeois : Alexandre le Grand, Kubilai Khan,  Federico da Montefeltro, Bonaparte… 
mais pas cette fois.

Le web n’est même pas entre les mains des États. Il est entre celles d’ingénieurs du monde 
entier plus ou moins indépendants, salariés, actionnaires ou prébendiers, qui en détiennent d’autant 
mieux les clés que personne ne paraît bien comprendre de quoi il est question. C’est un phénomène 
nouveau dans l’histoire dont je ne sais quoi penser.

Il est vrai que les chefs sont la poussière de l’histoire que les grands mouvements ne manquent 
jamais   de   soulever.   De   cela   non   plus,   je   ne   sais   quoi   penser.   Cependant   j’imagine   que 
l’informatique craint la poussière.

Des signes
Rien n’est plus étrange, quand nous y réfléchissons, que ce que nous appelons un signe. Nous 

serions tentés d’assimiler le signe à une sorte de dispositif qui provoquerait un processus, tel un 
déclencheur  mécanique.  Entre   la  notion  de  signe  et  celle  d’un  tel  déclencheur,   il  y  a  celle  de 
stimulus. On est tenté de concevoir l’interprétation du signe dans un schéma de l’ordre du stimulus­
réponse.

Or le signe est tout autre chose, bien en amont de tels processus. De cela, la musique nous donne 
une intuition très nette. Je vois par exemple des trous sur le tube central d’un hulusi, ou sur une 
simple flûte. Chacun de ces trous produit un son différent. Quand j’en libère un en soufflant, je 
produis mécaniquement un son d’une modulation spécifique,  exactement comme j’allumerais  la 
lumière en appuyant sur un interrupteur, ou une radio…

Ce n’est  pourtant  pas  à  quoi   tout  se   résume quand  je   joue  de  la  musique.  Je  n’appuie  pas 
mécaniquement sur les trous les uns après les autres pour produire les sons attendus, pas plus que 
lorsque j’écris, je ne dessine chaque lettre, les unes derrière les autres, pour produire des mots et des 
phrases.  Les  mots et   les  phrases,  plutôt,  me viennent  spontanément,  comme une respiration de 
l’esprit ; et cependant je prends appui sur les signes pour cela, mon esprit s’y appuie sans réserve, 
d’autant plus qu’ils sont incorporés à des dispositifs matériels.
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Ce que je dis là est tout particulièrement évident quand nous nous exerçons aux mathématiques : 
chaque signe dans l’expression notée au tableau se fait un appui solide et dont je n’ai de cesse que 
d’éprouver la solidité. On est alors bien loin du stimulus­réponse, quoiqu’il y demeure malgré tout 
présent.

Celui qui apprend à écrire ne parvient  peut­être  pas à agir   immédiatement ainsi :   il  dessine 
laborieusement une lettre après l’autre, en saute probablement une de temps en temps, puis vocalise 
mentalement les phonèmes qu’il a produits. Il a le plus grand mal à comprendre ce qu’il écrit, et 
tout particulièrement à le comprendre en l’écrivant, en se servant de l’écriture pour penser.

Il  est   intéressant  d’observer également ce qu’il  se passe en traduisant :   je  lis  une phrase en 
anglais que je crois comprendre, mais que je ne parviens pas à dire en français. Ou plus exactement, 
quand je la traduis, elle me devient difficilement compréhensible, ambiguë ou obscure. Je change 
les mots et triture leur ordre, je recompose, creuse les racines, consulte un dictionnaire, et voilà que, 
sans très bien comprendre encore ce que je traduis, le sens revient me sauter à la face, tel que j’étais 
parvenu à  douter  de  l’avoir  spontanément  compris   lors  de ma première  lecture  dans   la   langue 
source.

Du symbolique
Le signe est donc loin d’un simple processus de stimulus­réponse mécanique. D’ailleurs il n’y a 

pas  de   stimulus  mécanique.  Ou   l’on   a   un  déclencheur  mécanique,   ou   l’on   a   un   stimulus,   un 
stimulus, disons, cognitif, psychologique, ou au moins biologique.

La  biologie,   elle,   n’est   jamais  mécanique,   car   elle   passe  nécessairement   par   une  phase  de 
présentation immédiate, de symbolique. Même une fleur qui se tourne vers la lumière n’obéit pas un 
simple   tropisme,   comme   le   notait  Whitehead,   mais   doit   avoir   un   minimum   de   présentation 
immédiate, une sensibilité au symbolique.

Piloter un navire n’est pas non plus un processus si étranger à ces passages, de part et d’autre du 
symbolique, entre le sensuel et le mécanique, entre rhumbs et embruns.
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Cahier trente­cinq
Critique de Descartes

Le monde est un phénomène sensible
« Tu avais d’abord écrit : “Piloter un navire n’est pas non plus un processus si étranger à ces 

passages, de part et d’autre du symbolique, entre le sensuel et le mécanique, entre rhumbs et goût 
des embruns.” Pourquoi as­tu supprimé “goûts” ? » m’a demandé dans un courriel Cintia, la femme 
de Djanzo. Elle s’en est aperçue à l’occasion d’un copié­collé envoyé par celui­ci.

J’ai écrit « le goût des embruns », pour être plus précis, puis j’ai barré en me relisant car ma 
pensée paraissait alors mieux s’entendre. J’avais d’abord écrit seulement « embruns » et j’ai ajouté 
« le goût », jugeant que ce n’était pas les embruns en soi qui m’intéressaient, mais leur sensation 
que  j’opposais  aux mesures  de navigation.  À  la   relecture,   j’ai   jugé qu’une  telle  précision  était 
inutile. On parle la plupart du temps de la seule perception que l’on a des choses. Nos sens nous 
révèlent le monde environnant, et quand nous l’évoquons, nous parlons de ce qu’il est pour nous à 
cet instant sans qu’il soit nécessaire de le dire. Sinon il nous arrive d’énoncer des informations plus 
objectives ;  nous parlons,  par exemple,  des  effets  des embruns sur   les  parties  métalliques  d’un 
navire.

Il s’agit à l’évidence de deux modes d’énonciation pour lesquels nous pourrions imaginer une 
distinction grammaticale à la manière, par exemple, des modes accompli et inaccompli en arabe, 
mais quelle langue a jamais éprouvé le besoin d’une telle précision ? Le philosophe et mystique 
persan  Sohrawardi  avait pourtant subtilement dédoublé les fonctions sensorielles, distinguant les 
cinq qui révèlent la chose­en­soi, des cinq qui la révèlent en moi.

La tache de Mariotte de la modernité
La science occidentale moderne s’est heurtée à un épineux problème qu’elle n’a jamais dépassé. 

On pourrait l’appeler le problème de la nécessité et du libre­arbitre. La science moderne a buté sur 
lui,   car   elle   oppose   les   deux,   alors   qu’ils   se   complètent :   sans   nécessité,   le   monde   serait 
imprédictible,  et   il  ne pourrait  y avoir  aucun libre­arbitre.  René Descartes,  qui  mérite plus que 
quiconque le titre de fondateur de la pensée moderne, mieux que Galilée ou Bacon, faisait reposer 
sa méthode sur cette opposition frontale, qui l’avait conduit jusqu’à nier une âme aux animaux, ce 
qui confine à la contradiction dans les termes.

Le   renversement   épistémologique   qu’avait   opéré   Descartes   était   génial,   je   ne   le   nie   pas. 
Cependant,   il   ne   parvenait   à   maintenir   la   cohérence   de   sa   méthode   qu’au   prix   de   quelques 
pirouettes. Celles­ci étaient si grossières qu’on se demande s’il s’en était convaincu lui­même. La 
première consistait à identifier l’animal à une machine, une machine parfaite, certes, produite par 
Dieu   lui­même,   mais   une   simple   machine   soumise   à   des   stimuli   comme   à   des   impulsions 
mécaniques. Comparée à la subtilité de sa méthode, cette idée est si grossière que l’effet en est 
presque comique. Pour Descartes, et voilà une deuxième pirouette, l’homme n’était pas seulement 
un animal comme les autres, et donc une machine, car il partageait avec le créateur l’intelligence 
des lois qu’il avait données à sa création, à savoir celles des mathématiques.

Notons que ces pirouettes ne sont pas idiotes ; elles sont plutôt absurdes. Elles sont mêmes des 
absurdités  géniales,   seules  chevilles  possibles  pour   raccorder   le  cartésianisme aux doctrines  de 
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l’Église. Elles sont d’autant plus géniales qu’elles sont simples, absurdement simples, en complet 
contraste avec la méthode elle­même.

Descartes pouvait­il se convaincre de ce qu’il disait ainsi ? Je sais bien qu’on peut se convaincre 
de tout, surtout si l’on ne s’y arrête pas trop, mais pour tout lecteur sérieux, ce sont des pirouettes, 
des chevilles. Il existe pourtant beaucoup d’espace pour ce qui ne relève ni de la nécessité ni du 
libre­arbitre ;   il  y  a   tout   l’espace  du  vivant.  Descartes  est  pourtant  bien  parmi   les  philosophes 
modernes, de ceux qui ont le moins ignoré le vivant.

Quand on regarde attentivement des vagues qui s’abattent sur le pont d’un navire, s’affalent et 
s’écoulent par les écoutilles, et qu’on les compare avec des feuillages qui s’élèvent vers le ciel, on 
leur trouve d’abord des ressemblances. La première est la complexité et la difficulté de modéliser de 
tels phénomènes. Au­delà de celle­ci, on pressent pourtant une différence essentielle, fondamentale, 
une différence toute qualitative : chaque mouvement de chaque molécule d’eau est nécessaire et 
déterminé, fût­ce de manière stochastique, pas ceux du bois et des feuilles.

Dans le mouvement des plantes, de leur extension vers la lumière, ou vers les nutriments et 
l’humidité de la terre, on pressent une force qui échappe fondamentalement au nécessaire, et tout 
autant à la pensée, à la conscience, et plus encore au libre arbitre. On y pressent plutôt une force 
vivante qui n’est pas moindre que celle de la nécessité, ni de la logique. Elle est même capable de se 
les soumettre, non de les enfreindre, mais de les mettre à son service.

Était­ce cette force que la modernité se cachait à elle­même sous le nom de Dieu ? Le vivant 
était­il ce dieu sur lequel Descartes préférait faire l’impasse, non sans bonnes raisons ? Je n’irai pas 
jusque­là, mais il est le point aveugle de la modernité. Descartes, le pionnier, s’en tirait du moins 
par des pirouettes, et continuait à aller de l’avant, comme pour ne pas en encombrer sa démarche. 
Ce ne fut pas le cas de tous ceux qui lui ont succédé, notamment Emmanuel Kant qui a bâti toute sa 
philosophie sur cette aporie.

Il y a un point aveugle dans l’œil, un point où sont captées toutes les perceptions de la rétine, 
mais qui lui, ne voit rien. On l’appelle aussi tache de Mariotte. Il y a ainsi une tache obscure sur tout 
ce que nous regardons. Une tache où nous ne voyons rien, mais à laquelle nous nous sommes si bien 
accoutumés, que nous ne la voyons pas non plus. Nous reconstituons l’image autour de cette tache, 
l’effaçant dans notre vision. Les pirouettes de Descartes consistaient justement à effacer dans sa 
méthode dont il comprenait bien l’efficacité une telle tache, et à nous en faciliter l’usage sans que 
nous en soyons gênés. C’est précisément ce qui caractérise un point aveugle : on ne le soupçonne 
pas, il se cache à lui­même.

Flammes
Rien n’est moins évident que de distinguer la limite entre ce qui est vivant et ce qui ne l’est pas. 

Un virus, une moisissure, une bactérie, de la rouille, une flamme… sont­ils vivants, ou ne sont­ils 
que des mécanismes causalement déterminés ? Où passe la frontière entre les uns et les autres ? Il 
n’est pas facile de définir la vie. Bichat n’avait pas trouvé mieux que « l’ensemble des fonctions qui 
résistent à la mort ».

Une flamme a toutes les fonctions du vivant ; elle se nourrit, respire, se reproduit… et elle peut 
même résister à la mort, parfois très vigoureusement, voire agressivement.

Kalinda a déposé quelques bougies sur la passerelle ; de petites veilleuses qui tremblent dans la 
nuit. Voilà bien une idée de femme. Les hommes pensent rarement à des choses pareilles. Il leur 
vient plus rarement encore l’idée de mettre des fleurs.  Ces flammes ont bien quelque­chose de 
fleurs, éclairant faiblement la nuit quand l’écran est en mode nocturne et que l’océan s’est apaisé. 
Une femme sait toujours si bien rappeler à l’homme la vie.
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Il va falloir songer à rentrer
Il ne reste presque plus de rosé, ni presque plus d’olives noires. Il va falloir songer à rentrer. Le 

rosé vient de Chine, et les olives aussi. Les Chinois ont bien appris l’élevage du vin. Ils savent 
parfaitement reproduire des denrées dont l’Europe du Sud semblait détenir le secret.

Pourquoi n’y parviendraient­ils pas, s’ils le font dans des lieux favorables et s’en donnent les 
moyens ? Il y a de très bonnes terres à vin dans la Chine de l’Ouest, et l’on y a de vieilles habitudes 
de la vigne, dont on produisait traditionnellement surtout des raisins secs. On y a fait du vin depuis 
très longtemps, et Marco Polo atteste dans son journal qu’il y en avait de très bons en Asie Centrale. 
Évidemment, le vin est un produit cher à Citangol, mais j’en bois rarement plus d’un ballon par 
jour.

Nous   songeons   à   rentrer ;   et   puis   en   mer   la   vie   reste   trop   confinée,   et   cet   enfermement 
commence à me peser, surtout dans son contraste avec les  immensités que nous traversons. La 
tentation est grande alors de se laisser absorber par toutes les sollicitations que les nouveaux outils 
de communication mettent à notre disposition. Ils finissent par créer un troisième espace qui vient 
compliquer celui de l’immense et celui de l’exigu.

Il est si facile de fuir tout à la fois le milieu confiné et les horizons qui s’étalent sous nos yeux. 
À la navigation en mer se mêle celle en ligne, et comme l’une et l’autre s’effectuent à l’aide du 
même clavier et du même écran, elles s’entremêlent parfois étrangement ; elles se mettent à avoir 
un curieux effet sur le lieu où elles s’exercent, l’espace étroit de l’embarcation, lui conférant une 
sorte d’immobilité.

Étant ce que je suis, je tente d’échapper à la décomposition que ces trois lieux exercent les uns 
sur les autres à travers la méditation, et je m’en lasse aussi.

Mise à jour du noyau Linux
Je viens de mettre à jour le système de mon portable. Il y a tout le temps des mises à jour sur 

Linux. Certaines sont minuscules, quelques kilo­octets pour une toute petite application. Certaines 
sont importantes, plusieurs dizaines de mégaoctets en un grand nombre de paquets, pour le noyau, 
comme aujourd’hui. Je n’avais pas eu le temps d’ouvrir mon traitement de texte pour tenir mon 
journal, que déjà s’agitait l’icône du gestionnaire de mise à jour sur le bord gauche de mon écran. 

J’ai l’habitude d’ouvrir la fenêtre du terminal pour suivre le détail de l’opération. Le code défile 
trop vite pour que j’aie le temps de le lire, et je n’y comprendrais d’ailleurs à peu près rien. Il me 
permet seulement de mesurer approximativement où en est l’installation des paquets et de tromper 
mon impatience.

Quand je regarde ces opérations, j’en suis toujours fasciné. Je le suis tout particulièrement que, 
toujours, tout se passe bien. Il y a dans ces machines un système inextricable de code. Chaque 
contributeur produit le sien, des équipes de développeurs, ou des individus qui programment à leur 
seul   compte,   écrivent   leurs   applications   sans   rien   demander   à   personne,   et   tout   cela   marche 
ensemble, et marche bien.

Pas  de  hiérarchie,   pas  de   subordination,   et   ça  marche.  C’est  pourtant   très   complexe,   c’est 
inextricable, comme ces lignes de code qui défilent trop vite devant mes yeux pour être lisibles.

Quand on en met à jour le noyau, on doit redémarrer le système pour que les changements 
prennent effet. J’en ai eu tout le temps de méditer sur ce que je suis en train d’écrire.

Voilà bien ce qui est fascinant dans le numérique : cette capacité d’affronter la complexité sans 
hiérarchie ni subordination, d’apporter sa contribution ou de tirer son parti d’un projet collectif sans 
devoir en demander la permission à quiconque ; sans même avoir réellement à s’entendre.
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Voilà quelque­chose d’assez nouveau dans l’histoire humaine, quelque­chose de bien différent 
des rameurs dans une pirogue ou une galère, ou de l’organisation taylorienne ou fordienne. On voit 
bien qu’il y a là un progrès de nature à changer l’avenir de l’espèce. Du moins si on le voit, car je 
reconnais que ce n’est pas ce qui saute immédiatement aux yeux.

Vers l’Asie
Poussés par le très long Courant de Californie et par les Alizés, nous retournons vers l’Asie à un 

peu plus de dix degrés de latitude nord. Nous cinglons à une quarantaine de nœuds sur la surface, 
mais nous allons en réalité plus vite car la surface de l’océan se déplace aussi vers l’Asie autour de 
quinze milles nautiques par jour.

Il est difficile d’évaluer précisément ces vitesses sans recours aux satellites. Tout évidemment se 
déplace en même temps : surface de l’océan, nuages, atmosphère, ciel sidéral, soleil, profondeur de 
l’océan, terre… Mais que vaut alors une mesure abstraite par satellite ? Kalinda ne veut pas en 
entendre parler.

Nous avons un compteur sous la coque, un petit moulin qui compte ses tours. Nous pouvons de 
toute façon calculer au sextant, et plus aisément la nuit, en faisant le point sur les étoiles. Nous 
avons   l’heure   juste,   et   c’est   le   plus   important.   Jusqu’au   milieu   du   dix­huitième   siècle,   les 
navigateurs  ne   l’avaient  pas,  et   leurs  calculs   étaient  aléatoires.  Aussi,   je  me demande  toujours 
comment les peuples du Pacifique retrouvaient leur route, surtout parmi les îles du centre de l’océan 
où elles sont très clairsemées.

Sans doute évitaient­ils ces centres, car il en est deux dans le Pacifique Nord, l’un au large du 
Japon, l’autre sous Hawaï, où les courants n’accélèrent plus la navigation, et n’en sont plus des 
repères. Le courant de Californie va droit de l’Amérique à l’Indonésie, et il n’est pas étonnant qu’on 
parle sur l’île de Pâques une langue de la même famille austronésienne qu’à Madagascar. À moins 
de dix degrés de latitude plus bas, passe en sens inverse le courant de l’Équateur qui va, dans l’autre 
sens, vers l’Amérique Centrale ; puis, plus bas encore, celui du Pacifique Sud qui en revient dans le 
sens inverse des aiguilles d’une montre.

En somme, celui qui avait la carte de tous ces courants pouvait circuler bien mieux sur l’océan 
que ces têtes brûlées de conquistadors, d’explorateurs et de pirates dont la plupart ne revenaient 
jamais.
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Cahier trente­six
En Mer de Célèbes

Les langues austronésiennes
Les langues austronésiennes se parlent partout dans le Pacifique et l’Océan Indien. Selon les 

chercheurs, l’origine de ces langues se situerait dans la région de Canton et de Hong­Kong, ou bien 
dans l’île de Taïwan. Elles auraient des liens avec le sino­tibétain.

Ces langues se sont répandues dans tous les archipels du Sud­Est Asiatique, donnant naissance 
au   javanais   et   au  soundanais,  puis  vers   l’ouest   jusqu’à  Madagascar,  vers   l’est   jusqu’à   l’île  de 
Pâques, et vers le sud jusqu’en Nouvelle­Zélande, en sautant l’essentiel des régions de la Nouvelle­
Guinée et toute l’Australie, soit sur une distance plus grande que celle qui sépare le Portugal du 
Japon.

Cette diffusion aurait commencé vers le troisième millénaire avant l’ère chrétienne, bien avant 
la Chine des Royaumes Combattants. Les liens de parenté entre toutes ces langues témoignent pour 
le moins d’un vaste réseau d’échange millénaire. On trouve sur Wikipédia la photographie d’un 
bas­relief du temple bouddhiste de Borobudur à Java datant du huitième siècle, qui représente un 
vaisseau flanqué de balanciers, mais avec une coque taillée pour la haute mer.

La part sauvage
J’ai atteint un âge avancé et je ne comprends toujours guère plus que lorsque j’étais un petit 

enfant. En ce temps­là, je pouvais déjà percevoir intuitivement la différence entre un événement 
mécanique, un acte volontaire conçu par une intelligence, même animale, ou une motion du vivant, 
jamais bien éloignée d’une émotion. Aujourd’hui je comprends peut­être mieux cette distinction, 
mais je demeure la plupart du temps tout aussi incapable de la faire dans des événements précis.

Je peux bien me rassurer en me disant que je ne suis pas le seul. La simple expression à la mode 
d’intelligence artificielle  dénote bien une certaine hébétude collective sur  la question. Bien sûr, 
ceux qui savent de quoi ils parlent à son propos sont rarement dupes. Ils n’ignorent pas qu’une telle 
« intelligence » n’en est  pas plus une que des  lentilles  taillées qui  accroissent  l’acuité de notre 
vision,  ne voient quant à elles proprement quelque­chose.  Ou bien,   ils  savent que nous devons 
entendre alors le mot « artificiel » comme désignant un simulacre, par exemple le programme Eliza 
qui nous donne fugacement l’impression d’échanger avec une autre intelligence.

Dans   la  vie   réelle,  nous   restons  dupes   la   plupart   du   temps,   bien  plus  que   face   à   la   seule 
intelligence artificielle, ne sachant pas évaluer dans les événements les plus courants les parts de 
mécanismes déterminés, de plans réfléchis, de forces vitales. Nous le savons d’autant moins que ces 
parts s’entremêlent, la volonté se faisant l’instrument de la nécessité ; la nécessité, du désir, etc. Des 
êtres humains nous donnent l’impression d’agir comme des robots, et peut­être n’est­ce pas toujours 
une impression ; et des robots comme des êtres dotés d’intelligence, si ce n’est de sentiments. Dans 
la civilisation en apparence de masse où nous vivons, et pour laquelle a cours le projet de faire de 
ces masses des sociétés d’individus conscients, agissant en toute conscience, malgré l’apparition 
d’une ingénierie de la manipulation, nous faisons face à tout moment à des apories vertigineuses.

Et pourtant on perçoit bien partout des formes de vie totalement non domesticables. On le sent 
bien, mais malgré mes cheveux blancs, je n’en distingue toujours pas mieux les limites que lorsque 
j’étais un tout jeune enfant.
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Vers Makassar
« Je crois qu’il tient à la condition humaine que nous soyons incapables de faire la distinction 

dont tu parles, si du moins je t’ai bien compris », me dit Kalinda. « Nous devons bien tôt ou tard 
nous abandonner, laisser un souffle nous guider, et qui ne manque jamais de se manifester dès que 
nous nous y abandonnons », continue­t­elle.

Nous voguons vers Gowa, et nous envisageons de mouiller à Makassar. Makassar est une ville 
importante de la grande île de Sulawesi, qui fait partie de l’archipel indonésien. Gowa, dont elle fut 
la capitale, avait au cours de son histoire été un royaume important, partagée entre l’île de Sulawesi 
et celle de Kalimantan.

Aujourd’hui, l’Islam y domine presque exclusivement, mais l’Hindouisme y pénétra très tôt, 
suivi du Bouddhisme au deuxième siècle, dont des princes indiens avaient mandaté des prêcheurs. 
Le Bouddhisme de Gowa fut largement un Hindouisme réformé, comme dans une bonne partie du 
Sud­Est  Asiatique,  peu modifié  par  d’autres   traditions,  comme il   le   fut  au­delà  des  contreforts 
himalayens, du Tibet jusqu’à la Corée et au Japon.

Au cours du dix­septième siècle, l’Islam devint hégémonique à l’occasion de la résistance aux 
Hollandais. Cette conversion semble cependant avoir davantage divisé la région qu’elle n’apporta 
les renforts probablement souhaités des sultanats voisins contre  la  Compagnie Néerlandaise des 
Indes Orientales.

Je n’ai jamais bien compris comment l’Islam s’était si profondément installé dans ces régions de 
l’Asie Pacifique, apparemment sans conquête étrangère, et même contre celles­ci. Il ne s’implanta 
que superficiellement en Inde, qui fut conquise. Les Moghols qui l’envahirent, en firent le cœur de 
leur empire et s’y transformèrent en une sorte de caste dirigeante. Ils ne déployèrent aucun effort 
pour convertir, se plaisant en apparence dans le rôle d’étrangers au monde qu’ils dominaient.

Du vivant encore
– Cette limite du discernement humain qui semble t’attrister, me dit encore Kalinda, est bien le 

problème de la démocratie. On débat à l’infini de la représentativité des pouvoirs, et l’on oublie 
qu’ils ne peuvent que diriger en aveugles, en s’abandonnant à des forces sur lesquelles ils n’ont 
justement pas de pouvoir.

– Je ne sais pas. Si tu penses qu’on devrait recommencer à ouvrir le ventre des oies pour lire 
leurs entrailles, je ne suis pas sûr de t’approuver.

– Qui parle de lire ? me renvoie­t­elle. Mais si l’on y tient, autant lire dans les entrailles des 
oiseaux plutôt que dans des bases de données.

Le raccourci de Kalinda me fait rire. – Je croyais que tu étais pour le pouvoir du peuple ? lui 
opposé­je quand même.

– Bien sûr que oui, mais peuple ou sauveur suprême, on avance en aveugle, en titubant ; alors 
autant que chacun tâtonne et titube à sa manière, plutôt que de se laisse guider par des aveugles. Au 
moins nous ne trébucherons pas tous en même temps.

Je songe à combien notre époque est attentive à ce que ses valeurs et à ses institutions doivent à 
ses révolutions sociales et à une nouvelle science. Elle est bien plus oublieuse de ce qu’elles doivent 
à ces grandes compagnies qui se sont disputées pour contrôler le monde, avec leurs flottes et leurs 
armées privées, et qui ont bien souvent tenus leurs propres pouvoirs nationaux à leurs bottes.

La mer se soulève et s’abaisse très lentement, semblable à la calme respiration d’une immense 
créature. « Dans un tout autre ordre d’idée », ai­je encore demandé à Kalinda, « pourquoi as­tu dit 
que toujours un souffle vient nous guider du moment que nous nous y abandonnons ? »
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« Parce qu’il s’agit d’adopter une posture dans laquelle nous tenons moins à la vie, que la vie 
elle­même se met à tenir à nous. »

Les oiseaux de mer
Je n’ai pas parlé d’un élément auquel les navigateurs peuvent se fier pour trouver leur route : les 

oiseaux de mer. Il n’est pas nécessaire que vous les cherchiez du regard dans le ciel immense ; ce 
sont   eux   qui   vous   trouvent.   Les   oiseaux   se   jettent   sur   le   premier   esquif   qu’ils   aperçoivent   à 
l’horizon.

Ils tournoient autour du navire, se posent sur le pont ou sur le château. Dans les toilettes de la 
Nagarath­Mêh, juste sous le conduit d’aération, vous les entendez comme si vous en aviez de posés 
sur votre épaule.

Ils vous trouvent bien avant que n’apparaisse l’île où ils gîtent, et vous n’avez plus qu’à vous 
laisser guider jusque chez eux. Bien sûr, les voir tournoyer dans votre sillage ne vous révèle pas 
d’où ils sont arrivés si vous ne les avez pas vus venir. Kalinda m’a appris qu’il suffisait de se laisser 
prendre dans leur manège, bercer par leurs cris et leurs mouvements, et faire corps avec eux. C’est à 
ce moment­là que nous jetons nos déchets à la mer, et parfois avec des poissons encore intacts qui 
se sont laissés prendre à nos lignes flottantes.

Je n’ai pas vu Makassar
Je suis déçu, je n’ai pas vu Gowa, je n’ai pas vu Makassar. Ces noms ont pourtant toujours 

éveillé en moi tant de rêves. Nous avons accosté loin de tout, et Kalinda est tombée malade. Rien de 
grave  heureusement,  mais   de  quoi   la   clouer   trois   jours   dans   sa   couchette.  Prendre   froid   sous 
l’équateur reste à mes yeux un tour de force. Elle s’est tenue en plein vent après que nous avons été 
trempés par un grain en approchant de Sulawesi. Nous n’avons plus vingt ans elle et moi, et nous 
excellons si bien à nous le faire oublier.

Je n’avais pas le cœur d’aller faire du tourisme seul en la laissant au lit. Et puis il n’est pas 
prudent d’abandonner un navire sans quelqu’un à bord capable de faire face à toute situation. Je 
n’avais pas non plus envie d’appeler un taxi, seule solution pour quitter ce bout de ponton au bout 
d’un quai, perdu si loin au bout du port, puis errer dans une ville inconnue. J’ai préféré veiller sur 
elle, lui préparer de bons potages, lui faire chauffer des infusions. Kalinda a toujours le nécessaire à 
bord pour se soigner correctement.

Le médecin du port que j’ai immédiatement appelé lui avait prescrit des antibiotiques dont elle 
n’a pas voulu. Trois jours pour qu’ils agissent, avec tous leurs effets secondaires, il y a assurément 
de  meilleures   façons  de   se   soigner,   et   tout   aussi   rapides.  Et  puis   le  nom,   le  nom seulement : 
antibiotique.

Je la sens si heureuse de me savoir près d’elle quand elle se réveille, je la sens si vulnérable 
quand je   la  vois endormie,  et   je  la sens si  précieuse pour moi.  Elle  attend de moi que je sois 
protecteur, et elle me le fait devenir, ce qui est un sentiment qui ne manque jamais pourtant de 
m’inquiéter   quand   je   le   ressens.  Et   protecteur   de  quoi,   quand   on   y   songe,   d’une  poignée   de 
microbes déjà en déroute ?

Kalinda m’impressionne toujours autant, comme si je voyais à travers elle la déesse­même des 
eaux profondes, mais je n’en deviens pas moins protecteur, d’elle comme des eaux profondes, ce 
qui n’est pas sans me donner un certain vertige.

L’Orient Rouge
On ne parle jamais de la colonisation de l’Asie. L’affaire ne dut pourtant pas être aussi facile 

que pour l’Amérique dont les peuples vivaient encore à l’âge de pierre. Quoique, si l’on y réfléchit, 
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on peut se demander comment des poignées de conquistadors ont pu s’emparer d’un continent régi 
par ce qui ressemblait déjà par endroits à des empires, même demeurés à la pierre polie.

L’Asie, quand les Portugais s’y frottèrent, n’avait pas ce retard. On y connaissait la poudre, la 
métallurgie   et   la   navigation,   et  mieux  que   les  Européens.  Les   armes   et   les  marines  y   étaient 
supérieures. On y possédait des littératures subtiles et des spiritualités profondes. Je serais donc 
tenté d’imaginer que ces peuples s’étaient déjà laissés déposséder de leurs biens et de leur liberté, 
qu’ils   étaient   déjà   dominés   par   des   castes   sans   scrupules   craignant   davantage   ceux   qu’ils 
administraient que des aventuriers étrangers. Il est probable que ces castes utilisèrent ces derniers, 
qui ne manquaient certes pas d’audace et de combativité, pour asseoir leur domination et régler 
leurs rivalités, en échange de quelques comptoirs. Elles finirent par en devenir les jouets.

Ces étrangers eux­mêmes ne se faisaient pas de quartiers les uns envers les autres, Portugais 
contre Hollandais,  Français contre Britanniques.  Les grands vainqueurs furent  naturellement  les 
actionnaires des grandes compagnies, restés prudemment en Europe, et qui surent se servir de la 
puissance   qu’ils   accumulaient   pour   dominer   leurs   propres   peuples,   jusqu’à   la   Guerre   Civile 
Mondiale de 14­45.

« Toi qui es d’ici, en sais­tu plus que moi, Kalinda ? »
« C’est une histoire bien oubliée sur laquelle personne ne rêve ici », me répond­elle. Kalinda va 

mieux   depuis   notre   départ,   mais   je   continue   à   m’occuper   presque   seul   de   la   conduite   et   de 
l’entretien du navire. « Dans mes jeunes années, j’ai été plus sensible au rêve d’Orient Rouge de 
Mao­Tsé­Toung », ajoute­t­elle.

J’observe qu’elle parle au passé. J’imagine qu’elle n’a pourtant pas dû beaucoup changer, et 
qu’elle pense plutôt à ces millions de communistes massacrés au siècle dernier par les impérialistes. 
Il est dur d’imaginer ce qu’aurait été le monde aujourd’hui si l’Asie tout entière avait suivi la voie 
chinoise. Tout n’aurait peut­être pas été si différent au fond. La naissance de la Chine moderne ne 
se fit pas sans douleurs, et les Pays de l’Asie Pacifique et de l’Océan Indien auraient quand même 
vécu des jours difficiles. La Chine exerce plus que jamais son tropisme. Elle tend à se faire la force 
motrice de l’Asie. Elle n’a non plus jamais renoncé à reporter sine die la réalisation du socialisme. 
On se demande à quoi ont servi ces crimes anti­communistes.

– Crois­tu, Kalinda, que le procès des Khmers Rouges les fera oublier ?
– Probablement pas.
Il  se  pourrait  aussi  que   tout  ait   été  différent.  L’humanité  déploie souvent  plus  d’énergie et 

d’ingéniosité à briser ses rêves qu’à les réaliser.
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Cahier trente­sept
Le séminaire de propoétique

Les chameaux
L’imagination associe les chameaux à l’Afrique du Nord et à la Péninsule Arabique, or on n’en 

trouve pas dans ces pays­là, on y trouve des dromadaires. Les chameaux sont spécifiques à l’Asie, 
et   ils  ont  deux  bosses.  Aujourd’hui,  on  n’en   trouve  plus  guère  qu’en  Asie  Centrale,  dans   les 
républiques turkmènes, à l’ouest de la Chine et en Mongolie. Certes, ce territoire est vaste, mais 
bien peu peuplé, et ça ne fait pas beaucoup de chameaux, même si certains y demeurent à l’état 
sauvage, voire semi­sauvage.

Il est à noter qu’on trouve beaucoup de chameaux dans les arts et l’architecture Chinoise de la 
dynastie Han. Il y eut des époques où ces animaux étaient plus présents dans toute l’Asie. Ce sont 
des bêtes remarquables qui s’adaptent à tous les climats et à tous les reliefs, ne craignant ni le froid, 
ni les pires chaleurs, circulant dans les dunes comme sur les pistes de montagne grâce à leurs deux 
doigts épais qui leur évitent de s’enfoncer dans le sable, et qui répartissent suffisamment le poids du 
corps pour ne pas se blesser la plante des pattes sur les cailloux coupants.

Les chameaux supportent les pires sécheresses mais craignent l’humidité, aussi ne les rencontre­
t­on pas en Asie du Sud­Est. Ce sont de moyens coureurs et d’infatigables marcheurs capables de 
porter des charges considérables.

Je m’intéresse aux chameaux pour de tout autres raisons. Je m’intéresse à leurs mouvements, à 
leur rythme, et tout particulièrement à celui qu’ils ont donné à la musique et au vers oriental. J’ai 
déjà évoqué dans mon journal l’importance du pas humain, et celui des chevaux, de leur trot et de 
leur galop. J’ai aussi parlé des effets divers du moteur à explosion. Je n’avais pas immédiatement 
pensé aux chameaux. Il y eut un temps où le chameau s’était largement répandu dans l’Asie, et plus 
largement encore, le rythme qu’il avait donné à la musique, à la danse et à la poésie.

La propoétique
Gardo Sandoc m’a sollicité, sur la recommandation de Cintia et de Djanzo pour intervenir dans 

un   séminaire   à  Catalga,  un   séminaire   de  propoétique.  La  propoétique   est  une  discipline   toute 
nouvelle qui étudie les soubassements du langage. On aurait pu l’appeler infrapoétique, si le terme 
n’avait immédiatement paru dépréciatif pour ce qui charpente la parole : le souffle, le mouvement, 
le son, etc.

On perçoit une relation complexe entre la pensée et l’énonciation. Un célèbre adage affirme que 
« ce qui se conçoit bien s’énonce clairement ». Son apparente limpidité laisse toutefois pointer la 
question : comment conçoit­on avant d’énoncer ? On songe alors à inverser la proposition : ce qui 
s’énonce clairement se conçoit bien. Nous voilà bien avancés.

« Concevoir »  doit   ici  être  entendu dans son acception  la  plus  large ;  concevoir,  mais aussi 
éprouver,  percevoir,  ressentir,   intuitionner,   imaginer… Nous faisons tous l’expérience que nous 
sommes capables de concevoir clairement, intensément, nettement, sans rien énoncer du tout. Bien 
souvent aussi nous sommes portés à retourner chercher appui sur ces conceptions ou ces perceptions 
informulées pour y affûter nos énoncés. Mais sur quoi de pondérable trouvons­nous alors appui ? 
Nous faisons aussi l’expérience contraire : celle où des mots bien balancés nous font percevoir ce 
qui nous serait demeuré aveugle sans eux.
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C’est donc à partir  d’une telle aporie que la propoétique va chercher des réponses dans des 
couches plus profondes. Qu’on ne se méprenne pas cependant, la propoétique ne va pas se perdre 
dans le confus des sentiments, des émotions et du vécu. Non, il y a du solide et du rigoureux dans 
les soubassements du langage, à commencer par la musique.

Dans le train
La musique peut être notée, et même comptée et mesurée de façon extrêmement précise. En 

matière d’écriture musicale, je ne me situe pas très au­delà de l’illettrisme ; c’est­à­dire que je suis 
capable de lire une partition mais pas au point d’entendre la musique. Pour ce qui est de l’écriture 
musicale traditionnelle chinoise, je n’y comprends rien. J’ai pu acquérir quelques notions sur sa 
modélisation mathématique, extrêmement complexe, et qui n’a cessé de se complexifier et de se 
perfectionner   jusqu’au   seuil   du   dix­septième   siècle.   Il   est   malheureusement   difficile   de   se 
documenter sur ces questions, car elles se situent à la croisée de plusieurs disciplines. Les meilleurs 
musiciens asiatiques n’utilisent d’ailleurs plus, ni le système traditionnel de notation, ni le complexe 
outil mathématique sur lequel il reposait.

Je suis plus ignorant encore du système persan. Apparemment, il n’y en a pas, du moins digne 
de ce nom. J’ai peine à le croire. J’imagine que lorsqu’on répète les mêmes musiques pendant des 
siècles, on puisse apprendre à les exécuter à l’oreille, mais j’ai plus de doutes pour ce qui est de les 
composer une première fois. Nous sommes là encore devant la question de la mémoire vive, de la 
mémoire de travail, du tableau du mathématicien, de la RAM (Random Access Memory). J’ai peine 
à   le   croire   également  dans   la  mesure  où  cette  vieille   tradition  que   l’on  prête   aux  Grecs  d’un 
enseignement fondé sur  la mathématique et  la musique,  accessoirement sur  la gymnastique,  fut 
héritée des Perses.

Après tout, c’est bien possible quand même. Quoi qu’il en soit, si l’on peut composer et jouer à 
l’oreille, il est toujours loisible de noter après coup, de compter, de mesurer, d’analyser, et cela avec 
des outils  toujours plus fins,  notamment grâce aux plus récents moyens de l’électronique et du 
numérique. On s’aperçoit alors sans peine que ces compositions en apparence spontanées, et peut­
être pas seulement en apparence, reposent sur des structures mathématiques extrêmement riches et 
complexes.

Je monte participer au séminaire à Catalga un après­midi tous les quinze jours. J’y vais en train 
le  matin,   je  mange avec Gardo Sandoc,  et  nous  intervenons  l’après­midi  pendant  environ  trois 
heures, prolongeables le soir et le lendemain. Je reste la nuit chez lui, et je redescends l’après­midi.

Je saisis ces notes au clavier de mon portable à l’aller. Le compartiment est terriblement secoué, 
et il est plus commode de taper sur des touches que d’écrire à la plume. Le train cahote et n’avance 
pas vite, il est d’autant plus lent que le terrain est trempé par les pluies. Qu’importe, j’ai toujours 
aimé travailler en train, et songer en regardant défiler les paysages.

L’aube trempée
Derrière les vitres du compartiment, le sol est détrempé et la végétation ruisselle. Il ne pleut 

plus.  Monts   flottant  au­dessus  du  sol,  des  brumes blanches  s’accrochent  aux montagnes  et   les 
effacent. L’eau, dit­on, n’a ni saveur ni odeur, mais elle les exalte toutes. Tout ce que l’eau imbibe 
libère ses senteurs, même ce dont on croirait en être dépourvu : cailloux, objets métalliques, bois 
morts.

Derrière  les vitres du compartiment,   les nuages effacent  le paysage,   le déchirent doucement 
comme de vielles affiches à moitié arrachées. Ils le déchirent avec une telle douceur que les cahots 
du train deviennent un bercement.
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L’eau assombrit les substances qu’elle détrempe. Les troncs deviennent noirs, tachés d’à­plats 
de   lumière.  Le   monde   s’est   revêtu   d’une  grise  moiteur.   Peut­être   également   à   cause   de   mon 
sommeil écourté, je bande fortement, sans que rien d’érotique pourtant ne hante mon esprit.

Il faudra que j’interroge le vers indien sur le bercement des trains et le miroitement des matins 
humides.

Critique de la critique
Il est toujours embarrassant de critiquer quoi que ce soit. Vous avez deux possibilités : soit vous 

vous placez vous­même au­delà de votre critique. Vous adoptez un point de vue extérieur, neutre, 
plongeant, sur votre sujet, le point de vue du savant, du chercheur, voire… de Dieu ; soit vous vous 
mettez au péril de votre propre critique.

Personnellement, même si j’ambitionne la rigueur du chercheur, je ne tiens pas à me mettre hors 
de portée de ma critique. Si ma critique vaut, elle vaut bien aussi pour moi.

C’est   embarrassant.   À   supposer   que   vous   évitiez   alors   de   tomber   dans   des   épisodes 
d’autocritique de peu d’intérêt, vous risquez fort de paraître vous donner en modèle.

Quand je critique, par exemple, l’usage qui est fait aujourd’hui de l’internet et du numérique, je 
ne peux manquer d’éveiller la question : Et moi donc ? Quel usage j’en fais ? Quel rôle ai­je joué 
dans la domination de ces usages ?… Ces questions ne sont d’ailleurs pas dépourvues de toute 
pertinence, dans la mesure où mes critiques appellent implicitement des réponses et des solutions. 
Une critique qui serait purement objective serait simplement stérile.

Il est difficile d’éviter la critique stérile sans tomber dans la posture d’un donneur de leçons. Je 
n’aurais pourtant que bien peu de leçons à donner. Je tâtonne comme les autres. J’inviterais plutôt à 
échanger sur nos tâtonnements divers et inégaux.

Quand je critique, par exemple, la stupidité des usages en ligne et la mauvaise conception des 
outils qui servent à s’y adonner, je ne donne pas de leçons, car je ne doute pas que ceux qui s’y 
livrent sont aussi bien renseignés que moi sur leur bêtise et leurs limites. Si je refuse certains usages 
et certains outils, je n’ignore pas non plus que ce ne sont pas des réponses suffisantes, du moins des 
réponses pleinement satisfaisantes. Nous faisons tous des compromis, et jusqu’à un certain point, et 
nous n’en perdons pas moins le contrôle, tous autant que nous sommes.

La musique et le vivant
Nous avons visionné un bon nombre de vidéos de danse orientale.
La musique, nous avons tort de l’associer si unilatéralement au son. La musique est moins du 

son que du mouvement. Elle pourrait aussi bien être silencieuse. Elle pourrait même être figée dans 
une image ou une architecture, du moment que celles­ci évoqueraient un mouvement.

La musique s’inscrit dans le temps, contrairement, par exemple, à la logique. Si j’énonce une 
expression logique, je l’énonce évidemment dans un temps, mais son contenu est intemporel.

Une   expression   musicale   n’est   que   temporelle ;   elle   n’est   que   mouvement.   Force   est   de 
reconnaître que la parole, l’énoncé dans une langue naturelle, est à la croisée de ces deux formes 
d’expression.

La musique est du mouvement qui n’est ni déterminé, ni porteur de signification. Quand un son 
est mécaniquement déterminé, on le dit du bruit : bruit d’un moteur, bruit des vagues, bruits de la 
circulation. Quand du bruit se fait musique, il devient le signe assuré du vivant.

Cependant, encore une fois, il est difficile de distinguer aisément le vivant de l’inerte. Nous les 
distinguons empiriquement, et par là subjectivement. Nous parlons de la musique des vagues, ou 
encore de la musique d’un moteur bien réglé.
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Quand nous disons ainsi, ne faisons­nous pas déjà une image poétique, prêtant aux vagues ou au 
moteur, les vertus du vivant ? Et aussi bien quand nous nous plaignons du bruit que fait notre voisin 
musicien ?

Distinguer le vivant de l’inerte n’est pas toujours commode. Le crépitement d’un feu de bois est­
il un bruit, ou une musique ? – car nous avons fait un feu le soir chez Gardo Sandoc. La température 
fraîchit à la tombée du jour en altitude.

La combustion est­elle un processus chimiquement déterminé, ou bien la flamme est­elle déjà 
une forme de vie, qui respire et dévore ? C’est bien plutôt cette dernière impression qu’on ressent en 
la contemplant.

Quoi qu’il en soit, nous entendons une musique dès que nous ne reconnaissons plus dans des 
sons de simples mouvements mécaniques déterminés causalement, que nous y découvrons le signe 
perceptible du vivant. La musique n’est que simple manifestation du vivant, qui ne dit encore rien, 
ne  signifie   rien,  n’a  nulle  valeur   sémantique.  Sans  elle,   sans  cette   signature  de   la  vie,  aucune 
signification cependant ne pourrait  apparaître.  Quelle signification pourrait  bien naître sans une 
forme de vie pour l’interpréter ?

Et je ne veux pas seulement dire alors que cette forme de vie interpréterait pour elle­même cette 
signification, mais plus essentiellement qu’elle se donne comme l’indice qui permet de l’interpréter. 
C’est pourquoi la manière empirique dont nous percevons le vivant, cette manière subjective, n’est 
ni une limite ni une faiblesse, puisqu’elle est encore la griffe du vivant.

Oiseaux de mer
Derrière les vitres du compartiment, je guette sous des nuages roses qui se découpent sur le ciel 

d’un bleu irréellement lumineux, les premiers oiseaux de mer qui signaleront l’approche de Citagol. 
Les oiseaux de mer ne s’enfoncent pas profondément dans les terres ici. On peut penser que les 
montagnes se dressent très vite pour leur barrer la route, mais la principale raison est sans doute que 
les eaux sont demeurées poissonneuses au­dessus des grandes fosses de l’est.
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Cahier trente­huit
Kalantan et la langue

Le bruit sourd du marteau en bois
Il n’y a jamais eu de clous dans les navires citangolais. Il n’y en a jamais eu non plus dans les 

boutres arabes, pas plus que dans toutes les jonques et les sampans de l’Extrême­Orient. Les parties 
ont toujours été fixées pas des chevilles, ou encore liées par des fibres végétales.

Les clous sont bien pratiques cependant. Il suffit d’ajuster une planche et de les planter sans plus 
d’effort, sans devoir tailler une cheville et en creuser l’emplacement, mais on n’en trouve aucun sur 
le Târâgâlâ.

Ici l’on ne fixe pas seulement les pièces à l’aide de chevilles ou de cordages. On utilise aussi des 
entailles :  on découpe aux extrémités des pièces que l’on veut fixer ensemble, des entailles qui 
s’emboîtent solidement. C’est essentiel avec le bambou qui, creux, ne se prête pas aisément à la 
pénétration des chevilles.

Aussi entend­on souvent à Kalantan le bruit sourd du marteau en bois.

Les potagers de Kalantan
De chez Kalinda à la mer, la pente est rompue par de nombreux espaliers. On ne les distingue 

pas  de  la   route,  car   ils   sont  noyés  dans  une épaisse verdure.  Les  murets  doivent   souvent   être 
remontés,   les   fortes  pluies   les  emportent  ou   les   éventrent  de   loin  en   loin.  Les  dégâts  ne  sont 
cependant jamais considérables au point d’occuper plus d’une matinée ou deux par saison : juste le 
nécessaire pour ne pas perdre la main. C’est tout un art de monter solidement un muret de pierres 
sèches.

Les potagers du voisinage s’étendent sous les ramures d’arbres fruitiers, qu’il est nécessaire de 
temps en temps de débarrasser des  lianes et  des plantes grimpantes qui finiraient sinon par  les 
étouffer. À part cela, ces jardins demandent peu d’entretien. Ils s’arrosent quasiment seuls par un 
réseau de canalisations de bambou qui les parcourt, et qu’on doit bien entretenir lui aussi bien sûr.

De tels jardins font un bon prétexte à échanger des coups de mains entre voisins. Les problèmes 
auxquels on peut remédier rapidement en retroussant à peine ses manches, font rarement des sujets 
de querelles. Ils créent même des relations cordiales entre des gens qui ne se seraient probablement 
pas appréciés sans autre raison.

D’une remarque d’Aristote
Aristote  enseignait  qu’il  existait  des  animaux  sociaux et  d’autres  qui  ne   l’étaient  pas,  et   il 

soutenait que l’homme tenait des deux. C’était une remarque très juste et très profonde qu’il n’a 
pourtant jamais étayée davantage, bien qu’elle ne soit ni très évidente ni très claire. On imagine 
qu’elle devait être limpide pour lui, et pour ses élèves aussi, car ce qu’il nous reste de ses ouvrages 
est   constitué  de   la   compilation  des  notes  que  ceux­ci  prenaient   lorsqu’il  donnait   ses   cours   en 
marchant.

Cette double nature de l’homme, à   la fois  animal social  et  pas social,  on peut dire que les 
traditions abrahamiques l’ont mise en scène superbement et tragiquement. Curieusement, ce ne sont 
pas les institutions ni les écoles issues de ces traditions qui semblent le mieux renseignées sur ces 

153



questions. Les héritiers déclarés d’Abraham paraissent au contraire considérer leurs enseignements 
et leurs cultes comme des liants sociaux.

Ziad   m’écoute   attentivement,   davantage   que   Djanzo   qui   se   sent   moins   concerné.   C’est 
finalement Kalinda qui réagit la première.

« C’est une remarque importante qu’Aristote avait faite là, et que tu relèves à ton tour, mais il 
me semble que ce que tu dis des traditions monothéistes ne concerne pas moins les autres. »

« Je crois, reprend Ziad, que notre ami songe moins aux religions à travers son commentaire, 
qu’à l’économie politiques, et notamment aux doctrines qui s’énoncent bruyamment ces temps­ci. 
Ne   nous   a­t­il   pas   dit   que   c’était   dans   ses  Politiques  qu’Aristote   faisait   cette   remarque.  Les 
doctrines politiques de notre temps sont sujettes à une remarquable cécité pour la part non sociale 
de l’homme. Cette part est pourtant la plus riche et la plus fertile, et celle qu’il est au fond le plus 
bénéfique de partager. »

La conquête de l’inhumain
« Pourrais­tu être moins sibyllin qu’Aristote ? » lui demande Kalinda.
« On pourrait penser que ce qu’il existe de meilleur dans la part sociale de l’homme, ce qu’on 

peut appeler la culture, la civilisation, la vie intellectuelle et spirituelle, la littérature, les arts et les 
sciences, tiendrait d’abord à une sorte de miracle de la mise en partage d’une part la plus sauvage de 
chacun. »

Cette réponse me fait penser à mes conversations avec Djanzo cet été sur les hauts plateaux, 
notamment sur le thème des buissons taillés. Peut­être y songe­t­il aussi quand il intervient à son 
tour.

« Oui, c’est ce qu’on pourrait dire du langage notamment. On pourrait croire à première vue 
qu’il sert à communiquer, mais en observant mieux son fonctionnement réel, il nous servirait plutôt 
à affûter et à fixer nos propres pensées les plus intimes et les plus personnelles. Pour y parvenir, 
nous avons besoin de paroles, nous avons besoin de parler, d’échanger des paroles et de forger 
ensemble une langue. C’est donc plutôt l’inverse. Nous communiquons pour entretenir et parfaire 
notre sens de la parole, et par la parole nous cherchons surtout à conquérir l’inhumain. »

« Oui, l’inhumain », répond­il à Kalinda, « le monde, la nature, appelle­le comme tu voudras. Si 
nous voyons clairement en nous quand nous parlons comme nous sommes en train de le faire en ce 
moment, nous sommes moins soucieux de nous comprendre les uns les autres, que chacun d’entre 
nous ne l’est d’éclaircir son entendement. Si les autres me comprennent, tant mieux ; s’ils ne me 
comprennent pas, j’en serai un peu peiné, mais pas autant que si j’avais échoué à cerner ma propre 
pensée. La compréhension de nos interlocuteurs est au mieux une validation. Elle me prouve que 
mes énoncés sont valides, mais l’incompréhension ne prouverait pas le contraire. »

« Ceci me semble bien solipsiste », relève Kalinda.
« Pas à moi », la contredis­je. « C’est quand j’entends quelqu’un ainsi, que je le comprenne ou 

non, que je fais la meilleure expérience de l’altérité. D’ailleurs, nous comprenons bien rarement nos 
propres énoncés, et à plus forte raison ceux de nos interlocuteurs, sans une certaine rumination. »

Les  oiseaux  chantent   la   fin  de   la  pluie,   et  des  nuées  d’insectes  nous  accompagnent.  Nous 
descendons   la   route  qui  conduit  de   la  maison de  Kalinda  jusqu’au  bord de mer,  bavardant  en 
marchant comme des péripatéticiens.

L’étroite route, dont la terre battue est encore humide, serpente parmi les jardins, bordée de 
barrières de bambous.
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Un merveilleux kôan
« J’ai appris que la terre était ronde comme un ballon d’enfant. » Ce sont, telles que je m’en 

souviens, les paroles d’une vieille chanson de Dario Moreno. Elles m’ont frappé dès que je les ai 
entendues, je veux dire vraiment entendues. Je ne leur avais pas prêté attention au début, j’étais 
petit. Je ne les ai entendues que plus tard, nettement plus tard, et j’en ai été saisi.

Je ne sais pas qui a écrit cette chanson, mais il est très fort. Il est très fort, mais j’imagine qu’il 
n’a  pas  dû   travailler  beaucoup ;   les  paroles  ont  dû   lui   sauter  au  cou avant  même qu’il  ne  les 
comprenne lui aussi.

Tout est dans le contraste entre une connaissance qui renvoie, par exemple, au système galiléen 
et   à   la   fertile   mais   complexe   mécanique   qu’il   soutient,   et   à   l’évidente   simplicité   de   la   balle 
d’enfant ;  contraste   immédiatement  dépassé  par  sa  seule   intuition.  N’est­ce  pas  un merveilleux 
kôan ?

C’est en effet un merveilleux kôan, a approuvé Cintia venue passer quelques jours à Citagol.

Le monde approximatif
Le monde physique paraît obéir à des lois extrêmement rigoureuses et précises, mais ce n’est 

pas exactement le cas. Ou plutôt, il y a tellement de lois en action dans le moindre événement, 
qu’aucune ne le régie sans partage. Le monde en devient alors étrangement approximatif.

Prenons, par exemple, la loi de la chute des corps. Selon elle, la chute est déterminée par la 
gravité. Dans ce cas, une plume devrait tomber de la même façon et à la même vitesse qu’une boule 
de pétanque. C’est bien ce qu’elle ferait si n’intervenait pas la résistance de l’air. Pour autant, le 
système ptoléméen rendait mieux compte des faits, en plaçant cette force dans un impetus, propriété 
de l’objet chutant, mais il se rendait alors aveugle à la force de gravitation, bien réelle elle aussi, et 
parfaitement observable avec un peu plus d’imagination et d’ingéniosité.

L’eau bout à cent degrés, dit­on aussi. C’est à voir, elle ne bout pas à cent degrés sur tous les 
points de la planète. Les variations de la densité font varier son point d’ébullition.

Ce n’est pas la complexité des lois de la physique prises une à une qui nous pose problème, car 
elles   ne   sont   pas   en   réalité   si   complexes ;   c’est   la   complexité   de   leurs   interactions.   Nos 
constructions technologiques exigent la plus grande précision, et nous devons la forcer, à travers la 
construction de nos dispositifs et de nos machines, contre toutes les interactions de ces lois. Alors 
on en vient à se poser une question : l’exactitude de ces lois est­elle une donnée fondamentale de 
l’univers, ou bien le produit d’un tel effort ?

Kalinda pose parfois des questions d’une étonnante profondeur, surtout sur ce sujet qui semble 
lui tenir à cœur depuis longtemps.

Tagalbi Yadong
Qu’est­ce qui peut bien faire que la revue de Gardo Sandoc, Tagalbi Yadong, ne se résume pas à 

un ramassis de textes épars ? Il existe bien d’autres revues qui publient tout ensemble des textes 
divers, sans liens toujours bien évidents entre eux. Pourquoi est­ce que je n’y ressens pas souvent 
l’impression semblable d’un enrichissement réciproque par la diversité des formes, des styles et 
même des langues ?

Gardo Sandoc publie  pourtant  aussi  dans  la   revue qu’il  dirige des  textes  sans  grand  intérêt 
évident,  voire  médiocres.  Serait­ce   leur  assemblage,   leur  ordre   thématique,  qui  en  affinerait   la 
lecture ? Non,  ils  ne me paraissent obéir  à aucune thématique ni aucun agencement particulier. 
Pourtant ils s’enchaînent bien.
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J’aime lire une revue du début à la fin, peut­être en sautant des textes, en en sautant beaucoup 
éventuellement, surtout dans celle­ci où tant sont dans des langues que j’ignore, mais en suivant 
quand même l’ordre de leur succession.

Peut­être  n’est­ce  que ma  lecture  qui   fait   la  différence.  Peut­être   est­ce  seulement  moi  qui 
perçois la revue ainsi ; et je la percevrais autrement si elle m’était arrivée entre les mains d’une 
autre   façon.  Un   texte,   au   fond,   est   comme une  partition,   qui   peut   donner   des  musiques  bien 
différentes selon qui l’interprète. Lire un texte, c’est l’interpréter, l’interpréter dans une acception 
toute musicale.

Peut­être  est­ce  aussi   les   textes  de  présentation  qui  produisent  cet  effet,  et  encore   le  subtil 
mélange de quelques articles critiques, de quelques courts essais qui se faufilent parmi les écrits de 
création, et dont souvent la distinction s’estompe quelque peu. Oui, il y a à l’évidence une façon de 
revivifier un regard en passant d’un texte à l’autre, une façon d’en parfaire l’éclairage à travers leur 
succession, mais qui paraît pourtant entièrement improvisée, et qui l’est probablement.

Présentation du numéro
La notion de sciences humaine est ambiguë, et pour tout dire suspecte. On perçoit mal ce que 

des mots ou des règles de syntaxe auraient d’humain qu’une pince ou un marteau n’auraient pas. 
Force   est   de   reconnaître   que   le   monde   moderne   a   pris   la   peine   d’accorder   une   importance 
démesurée à d’infime détails pour ce qui se travaille avec des pinces et des marteaux, mais qu’il 
n’en a jamais jugé digne les actes de langage.

La   modernité   l’a   peut­être   fait   cependant,   en   un   sens,   pour   ce   qui   concerne   les   langages 
mathématiques : des langages très formels et symboliques. Elle s’est moins préoccupé de la langue, 
celle qui se parle, si ce n’est à de rares exceptions, et qui, parce qu’elles étaient des exceptions, 
n’ont rien donné encore de bien fertile. Aussi nous ne savons pas où nous auraient conduits de tels 
efforts s’ils avaient été soutenus.

Il serait pourtant bien difficile de dire quoi que ce soit de ces langages mathématiques, de les 
expliquer et d’en tirer la moindre conclusion, sans utiliser la parole ; et surtout sans utiliser une 
parole qui soit bien proche alors des exigences littéraires et poétiques.

Voilà  ce qu’écrivait  Gardo Sandoc dans la  présentation de sa dernière  livraison de  Tagalbi  
Yadong.
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Cahier trente­neuf
Vu d’ici

Le monde tangible
L’ordre présent du monde civilisé est entré dans une phase accélérée de rupture avec le réel. La 

place qu’y tient l’argent en est déjà le plus visible symptôme. De mesure de la valeur marchande, il 
est passé à celle de toute chose, puis il s’est enfin mis à tenir lieu de réalité ultime, dont les choses 
elles­mêmes ne seraient plus que les supports, ou encore les symboles, conçues et manufacturées 
pour le devenir.

Mais cet exemple est peut­être trop gros, trop grossier et trop abstrait à la fois, pour saisir de 
quoi il est question. On le percevrait mieux peut­être dans des détails plus insignifiants de prime 
abord.  L’heure,  par  exemple :   il  est  compréhensible que  tous   les  horaires  d’un  territoire  soient 
ramenés à celui du fuseau horaire, plutôt que de devoir se conformer à ceux, absolument locaux, 
que donnaient les cadrans solaires. Il serait sinon bien difficile de prendre un train ou seulement de 
capter les programmes des radios.

Une demi­heure d’écart pour se synchroniser à l’échelle d’une nation, ce n’est pas grand­chose, 
et même si l’on étend un peu les limites des fuseaux pour respecter l’unité territoriale. Pour autant, 
on ne devrait quand même pas exagérer. En France, les Basques et les Bretons parviennent à avoir 
en été,  un décalage de deux heures­et­demie sur  l’heure réelle,  sur  l’heure que donneraient   les 
cadrans solaires. L’Espagne est réglée sur l’heure allemande. C’est bien faire fi du monde tangible. 
Midi, c’est quand le soleil est à son zénith. Six heures c’est l’heure moyenne de son lever, et dix­
huit heures, de son coucher. On n’y changera rien, le monde réel existe.

En France toujours, on a coutume de planter du blé dans des soucoupes à l’approche de Noël. Il 
est dit qu’on doit le planter le quatre décembre. Pourquoi le quatre ? Qui en a décidé ? En principe, 
on devrait le planter le jour de l’année où le soleil se couche le plus tôt, et ce serait alors plutôt 
autour du dix. C’est ainsi : le soleil se couche le plus tôt à ce moment­là, puis, très lentement, il se 
met à passer sous l’horizon toujours plus tard, pendant qu’au matin, il continue à se lever toujours 
moins tôt pendant encore une vingtaine de jours. C’est très facile à vérifier.

De tels rites se sont fixés sur ces moments du monde physique. Quel sens y a­t­il alors à les 
poursuivre à contre­temps. Certes les Chrétiens ont voulu les associer à la naissance de Jésus, ou les 
Romains aux mystères de Saturne, ou encore les Perses à la lutte entre Ahura Mazdâ et Ahriman. 
Soit : justement, ils les associaient. Que reste­t­il alors si l’on abandonne un côté, et finalement les 
deux ?

J’ai pris ces seuls exemples, à première vue sans rapport entre eux, mais si l’on se met à en 
chercher,  on en trouve partout :  partout un décalage complet avec le monde concret.  Qu’on ne 
cherche pas plus  loin les raisons de l’incapacité à résoudre la moindre crise,  ou simplement  le 
moindre problème.

Qu’on ne cherche pas plus loin non plus les raisons pour lesquelles les peuples sembleraient 
désirer   des   pouvoirs   forts   ces   temps­ci.   Ils   ne   rêvent   pas   vraiment,   bien   sûr,   de   pouvoirs 
autocratiques ; ils rêvent au contraire de pouvoirs qui seraient capables d’affronter la réalité, et de 
prendre des mesures concrètes et efficaces sur les choses du monde, ils rêvent plutôt ainsi à leur 
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propre pouvoir.  Naturellement,  on en rêve  tout  en demeurant   la  plupart  du  temps quelque peu 
halluciné par cet état de rupture plus ou moins grave avec le monde tangible.

Il n’y a pas une civilisation occidentale
Il n’y a pas une civilisation occidentale. Il y en a au moins trois, trois successives.
Il y eut d’abord la civilisation gréco­latine. Elle a façonné l’occident, mais elle n’a jamais été 

cantonnée seulement dans l’Europe occidentale. Elle était tout autant moyen­orientale et africaine. 
Si elle a plus marqué l’Europe de son empreinte, c’est parce qu’elle a trouvé là un monde sauvage, 
et surtout sans­doute, parce qu’elle l’a envahi sauvagement. Ce n’était pas le cas au Moyen­Orient 
et en Afrique, où les Grecs et les Romains ont trouvé des civilisations plus riches qu’eux d’une 
longue histoire.

Il y eut ensuite l’Occident Chrétien. Même si cette civilisation occidentale chrétienne a surgi 
comme un prolongement de l’Empire romain, au point qu’on ne saurait dater bien précisément le 
début de l’une et la fin de l’autre, nul ne saurait les confondre. Même un complet étranger sentirait 
intuitivement, malgré la langue latine qu’elles partageaient, qu’elles sont deux civilisations bien 
différentes.

Il y eut enfin l’Occident Moderne, qui prolongea lui aussi l’Occident Chrétien sans qu’on sache 
définir quand l’un aurait commencé et quand aurait fini l’autre. Cette modernité occidentale a dès le 
début cherché furieusement à se mondialiser, elle est née de la navigation hauturière,  alors que 
l’Occident Chrétien ne songeait qu’à se fortifier derrière ses murs, ou à forcer le blocus que lui 
imposaient les Maures et les Turcs. Ces deux civilisations, quoique enchâssées elles aussi l’une 
dans l’autre, paraissent pourtant étrangères.

Nous avons trois civilisations successives profondément différentes : celles des aqueducs et des 
colisées ; celles des cathédrales et des hautes tours crénelées ; celles des fabriques et des chantiers. 
Elles demeurent présentes sur les mêmes lieux, par leurs constructions immenses, restaurées ou en 
ruines, qui se côtoient comme de grands squelettes. Et nul ne sait bien quelle attitude prendre en 
face de leur succession, y cherchant surtout une unité, et même le sens énigmatique d’une évolution.

Mes amis aussi aiment m’interroger sur le monde d’où je viens.

Remarques de mes amis
« Notez bien qu’on pourrait trouver des ruptures équivalentes dans la civilisation chinoise », 

relève Kalinda. « Pourtant nous la percevons la même, des Trois Augustes et des Cinq Empereurs 
jusqu’à la Chine Nouvelle. La Chine a muté profondément depuis l’antiquité, parfois radicalement. 
Elle a connu des insurrections et des destructions, elle a été envahie, occupée. Le dernier siècle en 
est un exemple. On n’y a jamais pour autant jugé nécessaire d’effacer les ébauches antérieures, sauf 
peut­être au cours de la première dynastie. Le règne de Qin Shihuangdi semble avoir fait fonction 
de vaccin définitif. La Chine est devenue ensuite une civilisation souple, quasi­fluide, et qui offre 
une excellente résistance aux chocs. Le dernier siècle en est aussi un exemple. Elle est aujourd’hui 
la  plus  ancienne civilisation  qui  soit  encore  debout,  et  elle  a   été,  pendant   le  plus  clair  de son 
histoire, le premier foyer de culture au monde. »

« Ceci   dit,   une   civilisation   n’est   pas   essentiellement   quelque­chose   à   quoi   un   homme 
appartiendrait et qu’il constituerait avec les autres », ajoute Djanzo. « Une civilisation est plutôt 
quelque­chose qui lui appartient et le constitue ; sa propriété en somme, qui l’aide à participer de 
l’humanité tout entière. »

« Tu me donnes parfois l’impression de déprécier la civilisation occidentale moderne quand tu 
forces le trait », me confie Ziad. « Personnellement, je ne trouve pas qu’elle serait une propriété mal 
choisie pour participer de l’humanité tout entière, si je reprends l’expression de notre ami Djanzo. 

158

https://fr.vikidia.org/wiki/Qin_Shi_Huang


Les occidentaux me donnent plus que quiconque l’impression d’en douter, et le plus souvent pas 
seulement, comme toi, pour forcer le trait. »

Les onces de Citangol
Parler  de fonction  induit   toujours  une   touche de  finalisme.  On peut  dire,  par  exemple,  que 

l’agressivité  des mâles dans certaines espèces,  qui se combattent violemment pour accéder aux 
femelles, exerce une fonction de sélection. Oui, mais si les mâles s’agressent, ils doivent ressentir 
une agressivité envers leurs pairs, une jalousie, une pulsion dominatrice. J’exclue carrément qu’ils 
ressentent un souci de sélection pour leur espèce.

On  ne  devrait   entendre  par   le  mot  de   fonction   rien  de  plus  que   l’idée  que   ça   fonctionne. 
L’agressivité entre les mâles fonctionne comme un instrument de sélection. Mais une sélection de 
quoi ? Des capacités agressives ? Rien ne nous dit que cette sélection serait favorable à l’espèce, 
aiderait, par exemple, ces mâles agressifs à mieux se protéger des prédateurs.

Il est vrai que les pulsions solitaires de la plupart des félins, leur nature asociale, les empêchent 
de se regrouper sur des territoires dont ils épuiseraient les ressources en gibier. Dans ce cas, soit on 
dit que les félins conçoivent pourquoi ils se comportent ainsi, et se montrent alors plus avisés que 
les hommes eux­mêmes en ne détruisant pas leur ressource, soit l’on admet que ça fonctionne sans 
qu’aucun félin n’ait rien imaginé, comme ça aurait pu ne pas fonctionner, ou fonctionner autrement, 
sans nécessairement les détruire.

On  trouve  de  gros   félins   sur   l’île  de  Citangol,  ce   sont  des   cousins  des  panthères.   Ils   sont 
probablement venus à l’époque où les archipels actuels de l’Asie étaient encore reliés par des terres 
au continent. Comme la plupart des espèces qui habitent des îles, ils sont devenus plus petits que 
leurs ancêtres.

L’espèce est une proche parente de l’once, Panthera uncia, appelée encore panthère des neiges, 
tigre des neiges,  Snow leopard ou irbis, descendue des massifs himalayens à l’époque glacière. À 
moins que ce ne soit l’inverse, que leurs ancêtres communs soient plus probablement montés vers 
les cimes lors du réchauffement, pendant que d’autres se seraient laissé bloquer sur des îles par la 
montée des eaux.

Les onces sont solitaires, mais elles communiquent entre elle, et sur de grandes distances. Les 
chercheurs l’affirment. Comment font­elles ? Elles ont un complexe jeu de cris qui résonne très loin 
dans   les montages.  Elles produisent  des  sons  diversement modulés  qui constituent  un véritable 
vocabulaire. Elles laissent aussi des traces de griffures sur des troncs…, mais elles ne se voient 
jamais, sauf pour copuler, et ne demeurent alors pas longtemps en couple.

Cependant   elles   communiquent.   Pour   se   dire   quoi ?  Prendre   des  nouvelles ?   Échanger   des 
pensées ?   Ce   qui   est   certain,   c’est   que   les   onces   sont   solitaires,   mais   qu’elles   ne   sont   pas 
indifférentes entre elles.

Search for Terrestrial Intelligence
« L’existence de formes de vies extraterrestres intelligentes parmi les milliers de milliards de 

galaxies  qui  dansent  dans   l’Univers  ne   fait  aucun doute.  La   rencontre  avec   l’une  d’elles  n’est 
qu’une question  de   temps.  SETI   (Search  for  Extraterrestrial   Intelligence)   les   recherche depuis 
seulement un demi­siècle. Cependant, la question cruciale aujourd’hui est de savoir si nous aurons 
le temps d’établir le contact étant données les multiples menaces que l’humanité fait peser sur elle­
même.   Il   semble  donc   urgent   de   lancer   un   programme  complémentaire   de   SETI   qui   pourrait 
s’appeler  STI (Search for Terrestrial Intelligence). » Voilà ce qu’écrivait, non sans une pointe de 
malice, Olivier Auber ces jours­ci dans le numéro 11 de la revue Cube.
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L’article aborde un problème troublant : comment se fait­il que des hommes intelligents, voire 
très intelligents, interagissent ensemble à travers des réseaux de manière stupide et suicidaire ? Il 
analyse   ensuite   les   différentes   formes   d’organisation   en   réseaux   dans   lesquels   les   hommes 
accomplissent   et   organisent   leur   activité,   dont   la   plupart   pourraient   conduire   plus   ou   moins 
brutalement vers une chute dans la stupidité, et il envisage des moyens d’y remédier. Il inaugure 
ainsi   l’ébauche   d’une   étude   scientifique   de   la   connerie,   et   de   ses   rapports   historiques   et 
expérimentaux aux techniques et aux modélisations du savoir.

Le passage suivant a tout particulièrement retenu mon attention : « En particulier, il n’existe 
aucun modèle permettant de prédire la dynamique d’un réseau dans lequel tous les agents tentent de 
prédire les prédictions de tous les autres. Par exemple, personne ne dispose d’un Grand Modèle 
permettant de prévoir à coup sûr l’évolution des marchés financiers dans lequel tous les acteurs 
agissent à l’aide de leurs propres modèles prédictifs. »

Cette   remarque   m’a   immédiatement   rappelé  ce     que   disait   Kalinda  à   propos   du   caractère 
approximatif du monde réel. Elle disait que notre problème est moins la complexité des lois de la 
physique que celle de leurs interactions dans le moindre événement ; et que nos principaux exploits 
techniques consistent d’abord à isoler les éléments de nos dispositifs d’une telle profusion. Or le 
principe même des systèmes prédictifs fait qu’ils ont besoin que tous les agents agissent de façon 
prédictibles, ou bien n’agissent pas. Il suppose que dans leurs actions en réseaux les hommes se 
comportent comme les pièces d’un dispositif mécanique.

Un   souci   de   prédictibilité   des   comportements   humains   conduira   donc,   d’une   façon   très 
prédictible,   à  employer   tous   les  moyens  pour  que   les  membres  qui   interagissent  en   réseau,   se 
comportent   d’une   façon   elle   aussi   prédictible,   ou   bien   soient   empêchés   d’agir.  Et   si   tous   les 
participants au réseau éprouvent le besoin d’une meilleure prédictibilité pour prendre des décisions, 
il  est  probable que chacun,   à  son niveau,   se  comportera  de manière à   ramener   les  possibilités 
d’analyse et d’actions des autres à des réactions prévisibles, ou à les réduire à l’impuissance.

Katankir ne chercherait probablement pas plus loin les raisons d’une diminution progressive du 
volume crânien de l’espèce.
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Cahier quarante
Choses vues et entendues

Les perruches de Citangol
On trouve dans toutes les îles de Citangol une sorte de grosses perruches vertes, qui ne mesurent 

pas moins de quarante centimètres de la tête à la queue ; j’en ai déjà parlé. Elles émettent souvent, 
notamment   quand   elles   volent   en   groupe,   de   curieux   cris,   difficilement   descriptibles,   qui 
ressemblent un peu au son aiguë d’un archet  glissé vivement entre  les cordes d’un  erhu. Elles 
chantent aussi. Elles chantent et elles apprécient la musique des autres.

Souvent, lorsque Kalinda joue du kambo fenêtres ouvertes, ou lorsqu’elle place son instrument 
sur   la   terrasse,   les  grosses  perruches   lui   répondent.   Il  suffit  d’émettre  quelques  accords  et  une 
perruche renvoie les siens.

On pourrait ne jamais s’en apercevoir, car l’oiseau attend généralement le silence pour chanter à 
son   tour.  Même  entre   eux,   ils   évitent  de   s’interrompre  avant  de   s’être   entendus.   Ils   attendent 
généralement que tombe le silence, et même un peu plus quelquefois, semblant considérer le silence 
qui suit comme du chant encore.

L’événement n’a rien de très exceptionnel. Il n’est pas rare que des animaux répondent à la 
musique   ou   au   chant   des   humains,   mais   Kalinda   pousse   plus   loin   l’expérience.   En   effet,   les 
perruches n’imitent pas les sons qu’elles entendent, comme le feraient des perroquets, une espèce 
pourtant très proche ; elles improvisent entièrement à partir de ce qu’elles ont entendu, et Kalinda 
improvise à son tour sur leurs improvisations.

« Tu vois, m’explique­t­elle, c’est la preuve que leurs trilles n’ont pas de contenus sémantiques 
articulés par les règles d’un langage. Si ces perruches utilisaient une langue quand elles échangent 
avec   moi,   comme   je   l’ignorerais,   il   nous   serait   impossible   de   nous   répondre ;   or   nous   nous 
répondons. Nous nous répondons, et, d’une certaine façon, nous nous comprenons très bien. »

Kalinda note parfois quelques mesures que lui renvoient les oiseaux, et elle les intègre sans 
scrupule à ses propres compositions.

Par de­là le vrai et le faux
J’observe que Kalinda vit  sincèrement  sa « foi »,  dans  ses  divers  aspects,   rituels,  spirituels, 

initiatiques… Je ne vois chez elle aucun arrangement, aucune hypocrisie, aucune dérobade…, et 
elle est pourtant, sans davantage de partage, une femme du monde contemporain, de la mondiale 
contemporanéité. Comment est­ce possible ?

Il est vrai que je suis moi­même un occidental capable de lire Montaigne, ou Locke dans le 
texte, et de me référer à ceux de Sénèque ou de Paul. Pour autant, même des philosophes dont je 
fais grand cas sont loin de me convaincre dans leurs dimensions, disons, spirituelles.

J’ai déjà dit ce que je pensais des pirouettes de Descartes, sur son Dieu et les mathématiques. Je 
ne suis pas davantage convaincu par Berkeley qui a besoin de Dieu pour justifier que la fenêtre de 
sa chambre continue à exister quand il en est sorti. Je comprends la question qu’ils tentaient, et se 
satisfaisaient même l’un et l’autre, de résoudre ainsi. Je comprends qu’il y ait du sens à la poser : 
Qu’est­ce qui me prouve que ce que je prends pour le monde ne soit pas une hallucination de mes  
sens ou un dérèglement de ma raison ? Je comprends même en quoi leurs réponses témoignent 
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d’une expérience de l’esprit qui est la pierre de touche de leur système, ou plutôt devrais­je dire de 
leur méthode.

Pourtant, et c’est au fond curieux, si j’adopte pour une large part celle­ci, je ne partage pas leur 
expérience. Je m’appuie sur une tout autre. Comment est­ce possible ?

Comment peut­on adopter de telles doctrine en partie, sans les accepter entières ? Je n’en sais 
rien. Je peux toujours me dire qu’on arriverait peut­être ici aux limites au­delà desquelles la parole 
ne sait plus rendre compte d’une expérience. Au fond nous énoncerions peut­être différemment ce 
qui pourrait bien être identique, comme il arrive aussi que ce soit l’inverse.

Il ne me semble pourtant pas que Kalinda rencontre de telles limites entre ses traditions et ses 
expériences présentes, ni non plus Ziad ou Djanzo, pour parler de ceux que j’ai le mieux connus ici, 
et qui s’appuient sur des traditions différentes. Comment peut­on épouser des doctrines au détail ? 
Mais comment pourrait­on aussi bien les adopter entières, quand on sait par quels arrangements 
elles se sont imposées.

J’imagine mal Djanzo revendiquer l’enseignement de Houeï­Nêng, le Eno des Japonais, tout en 
m’avouant qu’il tient l’arbre de Bodhi pour une pirouette ; ou Ziad, faire une remarque semblable à 
propos   d’Ibn   Arabi.   Il   est   vrai   que   Houeï­Nêng   avait   fait   une   réponse,   dénotant   une   attitude 
comparable, à ce poème de Jinshu : 

Notre corps est comme l’arbre de Bodhi,
L’esprit est comme le miroir précieux,
Aussi devons­nous chaque jour l’épousseter.

Houeï­Nêng lui avait répondu par cet autre tercet :
Le miroir précieux n’a pas de forme,
Tout est rien, tout est vide ;
Où la poussière se déposerait ?

Quant   à   Ibn   Arabi,   sa   subtile   ampleur   dit   bien   plus   du   réel   que   Berkeley,   se   plaçant 
immédiatement au­delà du vrai et du faux.

Naturellement, je continue à penser que leurs respectifs enseignements n’ont rien de réductibles 
les   uns   aux   autres ;   seul   peut­être   un   frisson   de   vertige   et   de   plaisir   devant   les   saveurs   de 
l’existence. Voilà probablement ce qui est commun dans les œuvres des hommes : l’homme lui­
même.

« J’aime ce que  tu  dis,  m’a  répondu Cintia  qui  est   revenue passer  quelques   jours  encore   à 
Citangol, tu devrais le noter. »

Un documentaire sur la civilisation gréco­latine
J’ai regardé sur la chaîne locale un fort intéressant documentaire sur la civilisation gréco­latine 

(j’avais mis les sous­titres en anglais). Il permettait de comprendre, en moins de soixante minutes, 
ce   qui   m’avait   demandé   presque   autant   d’années   pour   commencer   à   le   percevoir   à   peu   près 
clairement,   alors   que   je   n’avais   cessé   d’être   nourri   à   la   culture   gréco­latine   depuis   l’école 
communale.

On doit d’abord comprendre que depuis le néolithique supérieur, l’ordre antique était basé sur 
des cités, des villes qui n’auraient été aujourd’hui que des bourgs. Rome était une cité­république, 
qui fédéra les autres du Latium, une petite région du centre de l’Italie. Cette fédération ne cessa 
ensuite de s’élargir en un immense empire.

L’Empire Romain était principalement une alliance militaire.  Emperator  désignait en latin un 
titre correspondant à commandant en chef. Jules César était empereur des Gaules avant de réaliser 
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son coup­d’état contre le sénat, c’est­à­dire qu’il commandait les forces de cette immense région 
militaire, qui n’étaient pas constituées seulement de légions romaine, et dont la flotte était grecque.

Précisément,   pour   comprendre   Rome,   on   doit   comprendre   la   Grèce.   Le   monde   grec   était 
originellement réparti entre l’ouest et l’est de la mer Égée. Quand les Mèdes en conquirent la rive 
orientale, les Grecs s’enfuirent vers l’occident, et fondèrent de nouvelles cités. La Grèce d’Orient 
donna alors naissance à une Grèce d’Extrême­Occident, entre la Sicile et l’Hispanie. Sans cette 
Grèce du Nord­Ouest de  la Méditerranée,   jamais Rome n’aurait  pu créer son empire.  Dès  leur 
rencontre, les deux peuples ne cessèrent de se porter secours. Ils se mirent à vivre en symbiose, et 
les deux langues, le grec et le latin, devinrent complémentaires.

Avant  même que ce monde du Nord­Ouest  de  la Méditerranée ne prit  son essor,   les Grecs 
reconquirent la Perse, tout le Moyen­Orient et l’Asie Centrale, et l’on doit ici d’abord comprendre : 
la langue grecque. Moins de trois siècles plus tard, l’ouest méditerranéen et l’orient hellénistique 
étaient prêts à fusionner. C’est à cette époque que Jules César fit son coup­d’état, plaçant l’Empire 
au­dessus de la cité, et qu’apparut le Christianisme.

En 320, l’Empereur Constantin fit de l’Empire une théocratie chrétienne et déplaça la capitale à 
Constantinople, soit un siècle et demie avant que Rome ne tombât (476), et bien longtemps avant 
que les Francs ne reconstituassent un Saint Empire Chrétien d’Occident (700). Constantinople fut 
prise en 1452 par les Ottomans, mettant définitivement fin à l’Empire Romain. Entre temps, le Pape 
de   Rome   d’un   côté,   et   les   quatre   patriarches   d’Alexandrie,   d’Antioche,   de   Jérusalem   et   de 
Constantinople, s’étaient mutuellement excommuniés en 1054.

Il est à noter que le mot allemand Kaiser, et russe tzar, sont des translittérations de César, et que 
l’empire   germanique,   et   russe,   ne   tombèrent   qu’en   1917.   Ce   n’était   plus   alors   que   référence 
emphatique à un passé bien révolu.

Il ne manque pas de sel que j’apprenne tout cela ici. Quoi qu’on observe, la position d’où l’on 
regarde a toujours son importance.

Vaincre la pesanteur
Alors les dinosaures avaient des plumes. On s’en doutait depuis longtemps. Il  a suffi qu’on 

décide de tracer une nouvelle voie ferrée en direction de Shenyang dans le nord de la Chine, pour en 
obtenir   la   certitude.  On   a   trouvé  des  quantités   de   fossile   d’animaux   saisis   sur   le   vif   par   des 
retombées de cendres volcaniques, comme à Pompéi en somme, et l’on y a distingué nettement les 
plumes sur différentes espèces.

Pourquoi les dinosaures avaient­ils des plumes plutôt que des écailles ou des poils ? La première 
raison qui m’est apparue comme une évidence est qu’ils étaient gros. En effet, en fonction de la 
densité du milieu où ils vivent, la taille des êtres vivants est limitée dans les deux sens par leur 
physiologie. Par exemple, un arthropode ne saurait être plus gros qu’un minuscule vertébré pour 
que son squelette externe de chitine supporte son poids, et que ses muscles puissent le mouvoir ; 
comme un vertébré ne saurait être plus petit qu’un gros insecte. Dans l’autre sens, un vertébré sur 
terre ne pourrait pas non plus excéder de beaucoup la taille d’un éléphant, ou d’une baleine dans 
l’eau.

La physiologie limite donc la taille, mais les dinosaures étaient plus gros que des éléphants, bien 
plus gros. Ils étaient trop gros pour être portés par leur squelette, même si l’on tient compte d’une 
plus forte densité de l’atmosphère pendant le jurassique. Les dinosaures devaient donc être allégés.

Leur morphologie s’était structurée de manière à peser le moins possible, densité et formes du 
squelette et des organes internes, et plumes, moins pesantes et aussi chaudes qu’une toison de poils. 
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Les  espèces  de petite   taille  devaient  donc  être  particulièrement  légères  et  capables  de faire  de 
grands sauts, de bondir dans les arbres et d’en sauter, de planer, et enfin de voler.

Les dinosaures s’étaient constitués de manière à évoluer naturellement vers l’oiseau. Ils avaient 
déjà   évolué,   alors   même   qu’ils   ne   faisaient   que   marcher   sur   le   sol,   de   manière   à   vaincre   la 
pesanteur.

– Comment sais­tu tout cela ? ai­je demandé, amusé, à Katankir.
– Pour les fossiles découverts en Chine, je l’ai lu dans le journal. Pour le reste, c’est une affaire 

d’observation et de logique.

Ainsi parlait Kalinda
« Le concept de liberté prend un sens différent selon qu’on l’associe à celui de devoir ou à celui 

d’envie ; et plus encore à celui de déterminisme causal. » C’est ainsi que Kalinda a commencé son 
sermon au temple de Kalantan. J’ai eu l’honneur, ce lundi, d’y être invité et de l’entendre. Bien sûr, 
elle ne l’a pas dit en français, ni même en anglais. Elle m’avait traduit son texte et nous en avions 
un   peu   parlé   ensemble   avant.   On   ne   dit   pas   non   plus   sermon,   chez   elle.   Elle   dit   « sujet   de 
méditation ». J’en ai retranscrit l’essentiel :

« Le concept de liberté », disait donc Kalinda, « prend un sens différent selon qu’on l’associe à 
celui de devoir ou à celui d’envie ; et plus encore à celui de déterminisme causal. Historiquement, 
depuis   les   antiques   civilisations   traditionnelles   jusqu’au   Communisme   du   vingtième   siècle,   le 
concept  de  liberté  est  chevillé  à  celui  de devoir.  La clé  de tous  les  paradoxes  idéologiques de 
l’époque que nous vivons découle de l’avoir associé à celui d’envies. On trouve naturellement des 
corrélations entre désir et devoir, celle notamment de l’évolution de l’enfant à l’adulte. L’enfant est 
à la merci de toutes ses envies : il voit un cheval à bascule, il veut faire du cheval à bascule ; il voit 
une tarte aux fraises, il oublie le cheval à bascule et désire la tarte. La jeunesse est l’âge de la 
volonté, où l’on a appris ce que l’on voulait, et où l’on est prêt à s’imposer des efforts, des sacrifices 
et des risques pour l’obtenir. En murissant encore, l’âme fait de cette volonté son devoir. »

« Un monde de consommation improductive a besoin d’hommes infantiles ne sachant résister à 
aucune envie. Une telle société sera sociale dans le sens où elle s’évertuera de « protéger » chacun 
des excès où le conduirait la dictature de ses envies. La liberté y sera celle que l’on accorde à des 
enfants : satisfaire leurs caprices autant qu’on peut assurer leur sécurité. Aucun homme n’a sans 
doute envie d’être libre dans un bac à sable, mais s’il s’y refuse, il ne devrait pas alors penser jeter 
la   liberté   avec   l’eau   du   bain,   car   ce   serait   au   contraire   la   logique   ultime   d’une   société   de 
consommation. »

« Les constitutions révolutionnaires du dix­huitième siècle furent plutôt fondées sur le principe 
de   devoir,   au   point   d’y   inscrire   un   « devoir   d’insurrection »   si   celui   de   liberté   était   menacé. 
J’admets  qu’on puisse  y  lire  une aporie ;   le  devoir  a  cependant  une  puissance  réelle  contre   la 
contrainte. »

« Mais,  ne   l’oubliez  pas  mes   frères,   le  devoir  n’est  pas   tout.   Il  ne  conserve  plus  guère  de 
puissance   quand   il   doit   se   confronter   à   la   nécessité.   Affronter   la   nécessité   demande   plus 
d’intelligence et de souplesse. Le désir et le plaisir savent mieux s’en jouer, bien qu’ils soient plutôt 
impuissants face à la contrainte. Ne laissons pas domestiquer le plaisir, mes frères. »

Ainsi parlait Kalinda.
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Mode d’emploi

Si, alors
Tout ce que j’avance dans cet ouvrage est livré sans garantie. Je n’ai pas vérifié tout ce que j’ai 

dit, je n’ai probablement pas tout compris de ce dont je parle, je me suis certainement trompé en 
répétant ou en recopiant, j’ai dû parfois mal interpréter ce que je voyais ou entendais, et j’ai laissé 
libre cours à mon imagination. En cela, cet ouvrage n’a rien de si différent des autres, et il mérite à 
peine un tel avertissement.

Il  m’importe cependant qu’on ne me croie pas,  et   j’ai   tenté de m’en donner  les moyens en 
écrivant. Je souhaite qu’on prenne ses distances envers ces questions fallacieuses du « vrai » et du 
« faux » au profit de celles bien plus intéressantes et plus dynamiques du « si » et du « alors ».

Plan de l’ouvrage
Mon   journal   est   parfaitement   divisé   en   quarante   cahiers   de   taille   à­peu­près   égale.   Ils 

correspondent   au   contenu   de   ceux   sur   lesquels   je   note   mes  premiers   jets   à   la   plume,   et   que 
j’imprime en livret dès que j’en ai saisi quatre pages. Sinon mon récit se diviserait comme de lui­
même en dix parties de quatre cahiers chacune (témoignant que le désordre de mon esprit engendre 
automatiquement son ordre) :

Premiers contacts avec Citangol (cahiers 1 à 4)
Chez Kalinda (cahiers 5 à 8)
Sur les plateaux du sud (cahiers 9 à 12)
Vie quotidienne à Citagol (cahiers 13 à 16)
La culture à Citangol (cahiers 17 à 20)
L’art à Citangol (cahiers 21 à 24)
Par les îlots du sud (cahiers 25 à 28)
Dans Citagol (cahiers 29 à 32)
Le Pacifique (cahiers 33 à 36)
Citangol    et le langage (cahiers 37 à 40)

Un livre numérique
Ce livre est écrit sur le clavier d’un ordinateur, et il est conçu pour être lu sur l’écran d’un 

ordinateur, que ce soit une machine de bureau, un portable, une tablette ou un ordinateur de poche. 
Je suppose donc que le lecteur connaît sa machine et ses programmes, et qu’il sait s’en servir sans 
que je doive construire une interface trop explicite et trop lourde pour naviguer, grossir ou rétrécir 
l’affichage, afficher une image, etc.

Ce livre a été écrit sur le clavier d’un ordinateur en cherchant à tirer tout le parti des outils 
numériques et de l’internet, et il est destiné à être lu dans ces mêmes conditions.

Le livre doublement ouvert
L’un des avantages d’un livre numérique est qu’il ne s’ouvre pas seulement du côté du lecteur, 

mais aussi de l’autre, du côté du web, sur le monde environnant. Plutôt que de réécrire, voire de 
recopier de la documentation extérieure, ou de se lancer dans des descriptions inutiles, ou encore 
d’accorder une trop grande confiance à la culture générale d’un lecteur, le livre numérique propose 
des liens qui l’invitent à aller y voir de lui­même sur des sites externes, dans le cours de la lecture. 
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Ceci est à l’évidence une dimension nouvelle, une nature différente du texte, indéfiniment ouverte, 
où, sur la même fenêtre, il est possible de glisser d’un ouvrage à l’autre sans rupture, et dont les 
contenus font et ne font pas partie du livre, mais participent du moins de la lecture.

Naturellement, rien n’interdit de chercher ces compléments de sa propre initiative partout où 
l’on   en   éprouve   le   besoin.   Il   est  même  vivement   conseillé   de   le   faire :   cartes   géographiques, 
illustrations sonores, etc.

Le livre en procès
Ce livre est édité en ligne en même temps qu’il est écrit. Pas tout à fait « en même temps » 

cependant ; trop de réécriture sont nécessaires, surtout au début. Il serait peu avisé d’offrir à la 
lecture un texte destiné à être profondément remanié. C’est tout le défi d’un tel travail : éviter des 
réécritures trop substantielles de passages déjà publiés, mais ne pas se les interdire non plus.

Le parti­pris  de  laisser   lire  un  texte  avant  qu’il  ne soit  achevé offre  d’abord   l’avantage  de 
pouvoir se relire comme avec un regard neuf. On se donne aussi l’opportunité d’avoir des retours en 
cours d’écriture ; critiques, corrections, suggestions. On y trouve enfin un moyen de contrebalancer 
la trop grande facilité que donne le numérique aux corrections perpétuelles, et de retrouver en partie 
les contraintes de la plume.

L’édition finale
L’édition originale d’un livre numérique est forcément la dernière. L’édition complète et finale 

sera composée de trois versions : l’une en HTML pour être lue sur un navigateur ; une en PDF pour 
faciliter la recherche, les annotations, ou l’impression ; et une dernière au format ODT, pour des 
corrections ou des annotations à l’usage de ceux qui voudraient bien participer à la finalisation, pour 
le rééditer ou encore l’imprimer selon ses goûts et ses besoins, ou pour tout autre usage à imaginer.

Dans sa version HTML, le livre est composé d’une page d’entrée, d’une note de version, d’une 
table des matières, d’une série de pages de plusieurs cahiers chacune, d’une ou plusieurs pages 
consacrées à des illustrations, et de ce Mode d’emploi.
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