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Abstract

Why did the Mughals often represent the archangel Israfil (Raphael) with a huge fish? How does 
the actual  domination of capital   tend to lower the Intelligence Quotient? Why did the decisive 
battles of the Thirty Years’ War take place between the Bay of Bengal and the Strait of Malacca? 
Would the Mughal philosophy be summed up by amo ergo sum? What is piracy? Why do fish have 
big   round   eyes?   Do   younger   generations   gain   from   learning   and   practicing   etiquette?   Does 
lemongrass make mosquitoes flee? Why does necessity produce countless consequences, rather than 
reduce their quantity? What makes spiders endearing and beautiful? Are units and measurements 
the only practicable bridges between the world of concrete things and that of the mind?

This is what one may learn by reading my travel diary on an uncrowded island between those of 
the Sunda and the Bay of Bengal, an ancient pirates’ island on the marches of the Mughal Empire.



Résumé

Pour quelle raison les Moghols représentaient­ils souvent l’archange Israfil (Raphaël) avec un 
énorme poisson ?

Comment la domination réelle du capital tend­elle à faire baisser le Quotient Intellectuel ?
Pourquoi les batailles décisives de la Guerre de Trente Ans se sont­elles déroulées entre le Golfe 

du Bengale et le Détroit de Malacca ?
La philosophie moghole se résumerait­elle par amo ergo sum ?
Qu’est­ce que la piraterie ?
Pourquoi les poissons ont­ils de grands yeux ronds ?
Les jeunes générations gagnent­elles à apprendre et à pratiquer le savoir­vivre ?
La citronnelle fait­elle fuir les moustiques ?
Pourquoi la nécessité engendre­t­elle des conséquences sans nombre, plutôt qu’elle n’en réduit 

la quantité ?
Qu’est­ce qui rend les araignées attendrissantes et belles ?
Les  unités   et   les  mesures   sont­elles   les   seuls   ponts   praticables   entre   le  monde  des  choses 

concrètes et celui de l’esprit ?

Voilà ce qu’on apprendra peut­être en lisant mon journal de voyage dans une île peu fréquentée 
entre celles de la Sonde et le Golfe du Bengale, une ancienne île de pirates aux marches de l’Empire 
Moghol.
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Mode d’emploi

Si, alors
Tout ce que j’avance dans cet ouvrage est livré sans garantie. Je n’ai pas vérifié tout ce que j’ai 

dit, je n’ai probablement pas tout compris de ce dont je parle, je me suis certainement trompé en 
répétant ou en recopiant, j’ai dû parfois mal interpréter ce que je voyais ou entendais, et j’ai laissé 
libre cours à mon imagination. En cela, mon travail n’a rien de si différent de celui des autres, et il 
mérite à peine un tel avertissement.

Il  m’importe cependant qu’on ne me croie pas, et  j’ai  tenté de m’en donner les moyens en 
écrivant. Je souhaite qu’on prenne ses distances envers ces questions fallacieuses du « vrai » et du 
« faux » au profit de celles bien plus intéressantes et plus dynamiques de « si » et « alors ».

Un livre numérique
Ce livre est écrit sur le clavier d’un ordinateur, et il est conçu pour être lu sur l’écran d’un 

ordinateur, que ce soit une machine de bureau, un portable, une tablette ou un ordinateur de poche. 
Je suppose donc que le lecteur connaît sa machine et ses programmes, et qu’il sait s’en servir sans 
que je doive construire une interface trop explicite et trop lourde pour naviguer, grossir ou rétrécir 
l’affichage, afficher une image, etc.

Ce livre a été écrit sur le clavier d’un ordinateur en cherchant à tirer tout le parti des outils 
numériques et de l’internet, et il est destiné à être lu dans ces mêmes conditions.

L’ouvrage  est   accompagné  d’un  dossier  d’images  utilisable   comme une   table   illustrée,  des 
photos étant plus intuitives que des titres. Il suffit de suivre les liens qui renvoient au corps du texte.

Le livre doublement ouvert
L’un des avantages d’un livre numérique est qu’il ne s’ouvre pas seulement du côté du lecteur, 

mais aussi de l’autre, du côté du web, sur le monde environnant. Plutôt que de réécrire, voire de 
recopier de la documentation extérieure, ou de se lancer dans des descriptions inutiles, ou encore 
d’accorder une trop grande confiance à la culture générale d’un lecteur, le livre numérique propose 
des liens qui l’invitent à aller y voir de lui­même sur des sites externes, dans le cours de la lecture. 
Ceci est à l’évidence une dimension nouvelle, une nature différente du texte, indéfiniment ouverte, 
où, sur la même fenêtre, il est possible de glisser d’un ouvrage à l’autre sans rupture, et dont les 
contenus font et ne font pas partie du livre, mais participent du moins de la lecture.

Naturellement, rien n’interdit de chercher ces compléments de sa propre initiative partout où 
l’on  en   éprouve   le  besoin.   Il   est  même  vivement   conseillé  de   le   faire :   cartes  géographiques, 
illustrations sonores, etc.

Le livre en procès
Ce livre est édité en ligne en même temps qu’il est écrit. Pas tout à fait « en même temps » 

cependant ; trop de réécriture sont nécessaires, surtout au début. Il serait peu avisé d’offrir à la 
lecture un texte destiné à être profondément remanié. C’est tout le défi d’un tel travail : éviter des 
réécritures trop substantielles de passages déjà publiés, mais ne pas se les interdire non plus.

Le parti­pris  de   laisser   lire  un  texte avant  qu’il  ne soit  achevé offre  d’abord  l’avantage de 
pouvoir se relire comme avec un regard neuf. On se donne aussi l’opportunité d’avoir des retours en 
cours d’écriture ; critiques, corrections, suggestions. On y trouve enfin un moyen de contrebalancer 
la trop grande facilité que donne le numérique aux corrections perpétuelles, et de retrouver en partie 
les contraintes du papier.
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L’édition finale
L’édition originale d’un livre numérique est forcément la dernière. L’édition complète et finale 

sera composée de trois versions : l’une en HTML pour être lue sur un navigateur ; une en PDF pour 
faciliter la recherche, les annotations, ou l’impression ; et une dernière au format ODT, pour des 
corrections ou des annotations à l’usage de ceux qui voudraient bien participer à la finalisation, pour 
le rééditer ou encore l’imprimer selon ses goûts et ses besoins, ou pour tout autre usage à imaginer.

Dans sa version HTML, le livre est composé d’une page d’entrée, d’une note de version, d’une 
table des matières, d’une série de pages de plusieurs cahiers chacune, d’une ou plusieurs pages 
consacrées à des illustrations, et de ce Mode d’emploi.

Un livre navigable
Il m’arrive parfois de lire un livre dans le désordre. Je commence par le feuilleter, et je me laisse 

accrocher par un passage. Je navigue encore et je reprends plus loin, éventuellement je reviens en 
arrière, et, s’il me satisfait, je finis par le lire entièrement.

Les bandes dessinées se prêtent bien à de telles lectures, moins les autres livres. Les essais, je ne 
les lis jamais ainsi, l’architecture de la pensée y a trop d’importance. Les livres sont peu conçus 
pour être lus ainsi. Le mien oui.

Un ordre est pourtant nécessaire.  Un manuel,  un traité de grammaire,  de ponctuation ou de 
programmation ont un ordre, mais il est bien rare qu’on les lise in extenso. Mon livre n’en a qu’un,  
chronologique, et il n’est pas obligatoire de le suivre. On finira toujours par s’y retrouver, ou pas, 
quel que soit le sens dans lequel on y suivra les multiples cheminements qui s’y croisent. Il a été 
conçu et structuré pour cela, non sans ingéniosité.
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Premier carnet
Le cours de la Nagoundat

Une voix dans la nuit
J’entends la  voix d’une femme chanter un Tembang dans la nuit.  Le tembang est  un genre 

musical de l’Asie du Sud­Est qui a un rythme curieux pour des oreilles occidentales. Je ne l’aimais 
pas les premières fois que j’en ai entendu. J’y trouvais quelque chose de cacophonique. Il y a du 
chaos dans ces mélodies, mais c’est un chaos qui s’écoule paisible ; un chaos qui s’harmonise en un 
mouvement  majestueux.   Majestueux,   le  mot   n’est   pas   juste,   trop   emphatique,   ce   serait   plutôt 
paisible et ample à la fois.

Je m’avise que la voix chante en arabe, et que j’en comprends depuis un moment quelques mots. 
Eux aussi sont apaisants. Ce doit être un poème mystique classique. Il est étonnant d’entendre dans 
la nuit chanter en arabe si loin du Hedjaz, avec cet accent particulier de l’Extrême­Orient. Celui qui 
ne comprendrait pas la langue ne la reconnaîtrait certainement pas.

Le chant est apaisant, mais il n’en est pas moins vigoureux. Le mot « apaisant » lui non plus 
n’est pas juste : ce serait plutôt comme lorsque vous vous abandonnez au mouvement des vagues et 
que vous vous laissez flotter. On dit  « faire la planche », mais ce qu’on éprouve alors est bien 
différent de ce qu’évoque un bois inerte. Le clapotis des flots n’est pas sans puissance. Il y a dans le 
tembang   quelque   chose   de   la   force   chaotique   de   l’océan,   une   puissance   qui,   si   vous   vous   y 
abandonnez, si vous la laissez vous habiter, vous emplit d’une surprenante tranquillité, sans rien 
vous   faire   oublier   pourtant   des   abîmes   et   des   prodigieuses   pressions   qui   vous   maintiennent, 
abandonnés, tranquillement à sa surface.

Les paroles, la musique et la voix se conjuguent parfaitement pour dire cela, que j’aurais pu 
croire   indicible.   Le   tembang   est   cependant   plus   champêtre   qu’océanique,   et   même   un   peu 
montagneux.  Il   tient  du bruit  clair  d’un  lent  cours d’eau.  Quand il  est  porté  par  la voix d’une 
femme, il a la clarté des matins tièdes. Ce n’est pas la première fois que je l’entends depuis ces trois 
derniers jours. On aime ici chanter dans la nuit. On aime y chanter l’aube.

La bêtise objective
« Bertrand Russel a dit que penser ce n’est pas expliquer comment les sots disent des sottises », 

ai­je répondu à Saad quand il m’a appris le sujet de sa thèse. Saad travaille sur la bêtise.
« C’est une remarque profonde », a­t­il reconnu, « mais ce n’est pas précisément l’objet de mon 

étude. »
Pour   autant,   la   science   n’a   que   trop   négligé   la   bêtise,   m’a­t­il   expliqué.   On   l’invoque 

perpétuellement comme explication, mais, ne sachant rien en dire, elle revient à un renoncement à 
expliquer mieux, même si nous sentons intuitivement que des causes se trouvent bien là, dans ce 
que ce mot recouvre. Nous n’en savons seulement rien dire et n’en sommes pas plus avancés.

Les recherches de Saad ont été fortement stimulées par les avancées de l’intelligence artificielle. 
Saad sait  bien qu’artificielle  ou non,   l’intelligence comme la  bêtise demeurent  humaines.  Moi­
même, étant myope, j’y vois mieux avec des verres correcteurs. On pourrait alors parler de vision 
artificielle ; mais ce ne sont pas les lunettes qui voient à ma place, c’est moi qui vois à travers des 
verres.

L’intelligence artificielle, ou la bêtise, n’interviennent ou ne surgissent qu’à une extrémité ou 
une autre  de  l’artefact,  produites  par  un esprit  humain.  La  bêtise  artificielle  concerne  donc un 
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artefact qui rend son utilisateur plus bête. Le dispositif matériel et logiciel s’offre alors comme un 
bloc   de   bêtise   objectivée :   un   objet   concret,   au   fonctionnement   parfaitement   identifiable   et 
commode à étudier ; de la bêtise sous une forme objective, en somme.

Saad
Saad est un homme vigoureux qui approche la cinquantaine, mais ses cheveux drus et sa barbe 

noire le font paraître plus près de la quarantaine. Une double balafre lui barre la moitié du visage, et 
lui donne un air plus vigoureux encore, plutôt qu’elle ne le défigure.

J’imagine qu’il a dû s’y habituer avec le temps, et il semble même la porter avec une sorte de 
coquetterie.  Avec   sa   forte   stature,   sa  blessure   lui  donne   incontestablement  un  air  viril,   un  air 
guerrier, celui d’un pirate des Mers du Sud. Mais Saad n’est ni un guerrier, ni un pirate  ; il est un 
chercheur.   Il  m’a  offert   l’hospitalité   ces   jours­ci.  Saad  n’habite   pas   très   loin  de   la   rivière,   la 
Nagoundat, dont le cours est déjà bien large pour l’altitude.

Ce matin,  l’herbe est couchée et humide,  comme sous l’effet d’une forte pluie et d’un vent 
violent. Les gerbes dessinent des mouvements tourbillonnants comme une chevelure. Il fait soleil 
pourtant, et hier soir le ciel était étoilé quand je me suis couché. Je n’ai rien vu ni entendu. On dort 
bien quand il fait ce temps. On dort tard quand il a plu.

Lendemain d’orage
Cette   nuit   j’ai   entendu   le   tonnerre.   J’ai   ouvert   le   volet.   La   pluie   était   faible.   Des   éclairs 

illuminaient les montagnes au nord, l’orage y était fort mais lointains. L’averse a vite cessé, et les 
pierres étaient déjà sèches sous l’effet d’un vent tiède quand j’ai rouvert un peu plus tard. C’est 
l’époque des moussons.

Saad ne donne pas de cours ces temps­ci. Il corrige des examens ; une activité que je juge bien 
idiote. « Mais on peut la pratiquer intelligemment », se défend­il. Qu’importe, je vois pour ma part 
une sorte de mépris pour le langage à demander à quelqu’un d’écrire pour se faire évaluer.

J’ai demandé à Saad de me laisser regarder les copies de ses élèves. Je ne connais pas un seul 
mot de la langue qu’ils utilisent, mais la façon dont un texte est mis en page enseigne beaucoup sur 
le cheminement d’une pensée. Je ne prétends pas qu’elle se prêterait davantage à une évaluation, et 
moins encore à une sélection. Non, je ne saurais sur quels critères les fonder, mais on est vite saisi 
d’étonnement devant la diversité de ces pages, écrites dans les mêmes conditions, sur les mêmes 
sujets et avec les mêmes intentions, et qui dénote des postures d’esprit si singulières et si diverses.

Saad est grand et robuste. Il a un physique de surfer. Il y a beaucoup d’arrondis dans son visage.  
Même ses yeux bridés ont quelque chose de rond dans la façon dont ils plongent dans les vôtres 
quand il vous parle. Je ne sais ce qui lui donne malgré tout une certaine rudesse, ni si elle ne tient 
qu’à sa double balafre.

Process of cretinization
Saad ne connaît pas le français. Nous communiquons en anglais. Son travail aussi, il l’écrit en 

anglais. Il m’en a donné à lire de larges extraits, attendant, j’imagine, corrections et critiques. Il 
emploie   le  mot  moron,  dont   il  décline  quelques  néologismes :  moronness,  moronization.   Il   les 
préfère aux mots courants empruntés au français : cretinism, cretinize, cretinization.

Pourquoi pas ? La langue anglaise n’a à mon sens que trop de vocabulaire pourtant, souvent pris 
au   français.  Les  anglophones   souhaiteraient  un  mot  pour   chaque  dénotation.  À  quoi  bon ?  Le 
français   compense   avantageusement   son   lexique   plus   parcimonieux   par   la   subtilité   des 
connotations.
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À mon sens, le français n’a que trop de vocabulaire lui aussi. Je préfère toujours opter pour un 
lexique simple et limité, et chercher plutôt l’exactitude dans la syntaxe. L’emploi que fait Saad de 
néologismes leur donne bien sûr la valeur de paradigmes techniques. Pourquoi pas ?

J’aurais donc dû parler de crétinisme artificiel plutôt que de bêtise. Quoique, pour mon compte, 
si j’avais dû mener une telle recherche, j’aurais spontanément choisi le terme « connerie ». Mais le 
substantif   « connerie »   ne   permet   pas   d’en   tirer   d’autres   mots   comme   « crétiniser », 
« crétinisation ». Il permet par contre de forger le verbe « déconner ». « Déconner » est un verbe 
intéressant.   Il   désigne   tout   aussi   bien   le   déconnage   délibéré,   le   déconnage   involontaire   mais 
conscient,   et   le   déconnage   à   son   insu,   sur   la   nature   desquels   le   contexte   ne   laisse   jamais, 
remarquons­le, planer de doute.

J’en   ai   expliqué   l’emploi   à   Saad.   Les   mots   que   vous   choisissez   sont   important :   ils   vous 
inspirent des pensées, ou vous en ferment la route, que vous devez alors forcer.

Le paradigme de déconnage
« Le paradigme de déconnage pourrait ouvrir une toute autre perspective à ton travail », ai­je dit 

à Saad. Il m’a regardé, étonné et songeur, peut­être légèrement inquiet. Puis son regard s’est éclairé 
et il a ri : « Oh yes, tu déconnes. »

Cependant   Saad   a   bien   compris   que   l’idée   de  déconnage   contient   celle   d’une   limite   avec 
laquelle on peut toujours jouer. On peut la bousculer, y marcher en équilibre, la passer et la repasser 
délibérément, à son corps défendant ou à son insu. Le crétin, lui, ne déconne jamais.

La baisse tendancielle du QI
Nous avons pris connaissance d’un rapport tout récent de chercheurs norvégiens, qui confirme 

une   baisse   du   quotient   intellectuel   depuis   une   bonne   quarantaine   d’années   dans   les   pays 
industrialisés. On parle d’une baisse de deux points par décennies, ce qui fait plus de huit points sur 
la période. Certains disent davantage. Une telle baisse commence à montrer ses effets dans certains 
domaines de pointe.

L’ingestion  croissante  de  produits  chimiques,   très   toxiques  sur   les  hormones   thyroïdiennes, 
diminue la production de myéline, ralentissant les relations neuronales et accroissant les temps de 
réaction. Elle pourrait en être l’une des causes. Saad pense le contraire. L’usage excessif de ces 
produits, notamment dans les insecticides, pour l’agriculture industrielle comme pour l’usage privé, 
est pour lui d’abord une conséquence de cette baisse du QI ; une conséquence certes accélératrice. 
Saad est cependant convaincu que le corps à des capacités de résistance et d’adaptation stupéfiantes 
lorsque l’esprit vit comme il le doit.

La Nagoundat
Le paysage alentour est hospitalier et varié quand on parcourt les rives de la Nagoudat. On est 

surpris d’avoir tantôt l’impression de longer une large plaine humide et marécageuse, tantôt une 
vallée   étroite   et   boisée   d’épais   feuillus.   Les   montagnes   ne   sont   jamais   très   loin,   qui   ferment 
l’horizon. La vallée rappelle les Alpes­Maritimes, en plus humide et en plus marécageux.

On trouve par endroits de vastes marais où des jeunes filles vont pêcher en asséchant de petits 
cours. Elles font des barrages de sable en amont et en aval dans des points favorables, et elles vident 
l’eau avec de grands seaux en plastique. À les voir ainsi, jambes nues dans la vase, les vêtements 
trempés par les éclaboussures et la sueur, accroupies pour saisir les poissons qui se débattent, on ne 
manque pas d’en ressentir une forte impression érotique.

J’imagine qu’il serait imprudent de m’aventurer hors du chemin de terre, surtout en cette saison. 
Je n’en suis toutefois pas certain si j’en juge par ces filles qui pêchent, ou à ces paysans que je 
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croise parfois, qui repiquent leur riz et que je salue. Les pieds s’enfoncent bien un peu dans la vase,  
mais jamais jusqu’aux genoux.

Le début d’érection qu’avait provoqué le spectacle des jeunes filles qui pêchaient, me fait songer 
en rentrant que j’ai toujours plus de mal, en Europe, pour trouver des slips et des pantalons qui 
ménagent assez de place pour y glisser mes organes génitaux. Ceux­ci ne sont pourtant pas dotés 
d’une taille exceptionnelle. Je suis tenté de voir là encore une pièce à verser au dossier de la baisse 
tendancielle du quotient intellectuel. Ça ne doit certainement pas faire du bien dans le cerveau.

Lamdong
Lamdong est une petite ville de province, la plus proche de la maison familiale de Saad. Ce n’est 

pas là qu’il enseigne. Il donne ses cours à l’Université de Fâfura à quelques centaines de kilomètres 
plus loin. Il s’y est rendu pour quelques jours maintenant qu’il a fini la correction de ses copies, me 
laissant la garde des murs et de ses deux chiens, dont il est certain qu’ils se sont déjà suffisamment 
habitués à moi. C’est un couple d’énormes animaux aux crocs acérés, de ceux qui ne feraient de 
vous qu’une bouchée,  s’ils  n’avaient  ce regard attendrissant qu’on ne trouve dans notre espèce 
qu’au cours du plus jeune âge.

Avec eux, je me sens en mesure d’aller où bon me semble en toute sécurité. Ils connaissent 
toujours  la route, même dans les marais où Saad les amène chasser les migrateurs en hiver.  Je 
redoute qu’ils deviennent agressifs avec des personnes que je croiserais, des animaux domestiques, 
ou encore quelque autre chien. Je n’ai aucune autorité sur eux, mais je ne les en crois pas vraiment 
capables.

Les chiens de Saad, quoi qu’effrayants au premier abord, sont paisibles, et j’ai osé les amener à 
Lamdong où ils ne peuvent pas comme ailleurs se dégourdir les pattes. J’y suis allé à vélo. Ils 
couraient derrière moi, se dépensant assez pour ne plus songer en arrivant qu’à s’asseoir à l’ombre 
et à boire aux fontaines. La route est plate, avec seulement quelques dénivelés qui sont surtout 
éprouvants à cause de la chaleur, malgré l’ombrage d’une végétation qui y devient plus abondante.

Il  n’y  a  pas  grand­chose   à  voir  à  Lamdong.  Même pas   la  mosquée  récente  et   sans  grande 
originalité. J’y ai parcouru la grand­rue et j’ai fait l’achat d’un pantalon de toile robuste et légère, 
avec des fermetures­éclair aux chevilles, pratiques si l’on doit les retrousser dans les marécages. J’ai 
pris aussi deux chemises, légères et sans col.

« Vous   portez   bien   le   noir »,   m’a   dit   la   jeune   vendeuse,   comme   surprise,   paraissant 
soudainement découvrir en moi un homme, et pas seulement un vieil étranger.

Je n’avais pas vraiment le choix des couleurs ; c’est ainsi généralement qu’on s’habille ici. « Le 
noir va bien à votre teint pâle et à vos cheveux blancs, ça éclaircit votre regard. » Je suis surpris moi 
aussi en me regardant dans la glace, et voyant combien elle a raison.

Je me suis ensuite longuement arrêté à la buvette de la station­service à la sortie de la ville pour 
faire bien boire les chiens avant le trajet du retour, et prendre un café à l’ombre des grands arbres.
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Deuxième carnet
L’île de Tamgound

À Lamdong
« Si Frege disait que l’écriture fut à la pensée ce que la voile triangulaire fut à la navigation, je 

dirais que le numérique en serait ce que fut la vapeur : la possibilité d’aller contre le vent sans 
louvoyer », expliqué­je à Raya. Je suis retourné à Lamdong, et je me suis à nouveau arrêté à la 
buvette de la station­service au sortir de la ville. Raya est cette femme en salopette noire qui m’avait 
servi la fois précédente sans que je la remarque.

« Shoukran », avais­je remercié cette fois quand elle m’avait apporté le thé. J’avais employé 
l’arabe comme par inadvertance ; les airs de tembang que j’entends parfois dans la nuit m’avaient 
peut­être laissé imaginer qu’elle le comprendrait mieux que l’anglais.

« Hafwouan », m’a­t­elle répondu machinalement ; puis, se ravisant : « Hal tatakalam al arabia ?
(Tu  parles   arabe ?)  – Naham,  kalilan.   (Oui,  un  peu.) »  Elle  m’a   encore  demandé   si   je  parlais 
anglais ; et moi, français. « Français, je lis un petit », m’a­t­elle répondu, « mais mal je parle ». 
Nous avons continué en anglais.

Raya
Elle s’appelle Raya. Je ne sais si je ne suis pas revenu m’arrêter à la buvette pour la revoir. En 

réalité, je ne l’avais pas vue la première fois. Elle était passée devant moi qui restais aveugle. Elle 
s’était imprimée comme une ombre dans ma mémoire.

Je pense qu’elle, m’avait vu. Il ne s’arrête pas tous les jours ici des étrangers ; mais elle n’avait 
vu qu’un étrange étranger, avec deux gros chiens aussi noir que ses vêtements. Bien sûr, elle ne 
pouvait pas ne pas m’avoir remarqué.

À moins que, sans la voir, je ne l’aie vue mieux qu’elle ne m’avait vu elle­même. Je crois que 
j’avais remarqué ses mains fines et nerveuses, son corps qui semblait porter comme une voilure son 
ample salopette, et ses cheveux attachés dans un foulard qui venait se nouer sur son front, dégageant 
son regard aussi éclatant et profond qu’une source. Certainement ai­je voulu revoir cette silhouette 
qui était passée sous mes yeux, subliminale.

Nous avons parlé longtemps ensemble et repris du thé jusqu’au soir. « Tu peux rester ici, on a 
une chambre libre, si tu ne veux pas rentrer en vélo dans la nuit », m’a­t­elle même proposé. « Non, 
j’ai la camionnette aujourd’hui. Je ne vais pas loin, c’est l’affaire d’un bon quart d’heure. » Les 
nuits tombent tôt ici. Les jours s’allongent peu en été sous cette latitude, comme ils s’écourtent peu 
en hiver.

« Je vais rentrer, mais j’aimerais bien te revoir », lui ai­je dit. « Tu sais où me trouver. » Je crois 
qu’elle a aimé ma façon de le lui dire sans manières.

La chaleur était accablante aujourd’hui. Le ciel était blanc à force d’être gris, et pourtant sombre 
à la fois, comme chauffé à blanc, mais qui semblait retenir sa lumière dans sa blancheur même, avec 
des tons un peu ocre verts dans la journée, et qui viraient à l’ocre rouge dans la soirée. Le ciel a 
semblé tout le jour retenir un orage.

Avec Saad
– Alors, tu as séduit Raya, me dit Saad avec un large sourire.
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– Doucement,  Saad. Nous avons seulement eu une conversation passionnante.  Regarde mes 
cheveux blancs. Aurais­je seulement une chance de la séduire à mon âge ?

– À ton âge ? Mais vous devez avoir le même. Si ses cheveux n’ont pas blanchi comme les tiens, 
les causes en sont strictement génétiques. Et puis ta crinière blanche te fait ressembler à un vieux 
sage, et un sage qui va à vélo, ça ne se laisse pas passer.

– Tu te moques.
– Pas du tout ! Tu lui plais ! Il n’y a aucun doute, ajoute­t­il cette fois en riant, sinon elle ne 

t’aurait jamais écouté lui parler de Frege.
– C’est bien ce qui m’étonne justement, dis­je, soudain plus sérieux. Elle n’entretenait pas la 

conversation dans le seul but de la faire durer. Elle savait parfaitement de quoi nous étions en train 
de parler. Elle m’a elle­même interrogé avec un intérêt qui n’était pas feint, sur ce que le numérique 
changeait et apportait à l’écriture et au fonctionnement de la pensée. Le plus curieux est que tout 
cela me soit apparu normal sur l’instant. Je me rends pourtant bien compte qu’il n’est pas possible  
que  nous  ayons  échangé  ainsi  des   idées  comme si  nous  avions  déjà  eu   l’occasion  d’en  parler 
longuement  ensemble.  Comment  une pompiste   rencontrée  par  hasard   à   l’autre  bout  du  monde 
pourrait­elle tenir avec moi une conversation à la fois si technique, et pourtant non dépourvue d’une 
impression familière, d’une impression qu’elle aurait déjà été tenue, et dans une langue qui, même 
si Raya la parle bien, ne nous est pas non plus si familière.

Rencontrant Raya par hasard
J’ai rencontré Raya par hasard qui marchait sur la route près de chez Saad.
– Il est bien ton ami, me dit Raya.
– Tu veux que je t’arrange le coup ?
Elle rit. « Je ne parlais pas pour moi. » Elle me confie que Saad plaît à sa sœur cadette qui, 

justement, habite près de chez lui. Elle était venue lui rendre visite, comme elle le fait souvent. 
C’est ainsi que Saad savait déjà son nom et connaissait sa sœur bien qu’ils ne se soient jamais 
parlés.

– Ce ne serait pas la mort que lui adresser la parole quand elle le croise.
– Il ne convient pas qu’une femme adresse la parole à un homme la première, me confie­t­elle.
Les mœurs ici ne cessent de me surprendre depuis que je suis arrivé.
– Et toi ? Tu m’as bien adressé la parole la première ?
– Non, c’est toi.
– Je n’avais fait que te remercier, et tu t’es étonnée que je parle en arabe.
– Comment aurais­je su que tu parlais arabe, si tu ne m’avais pas déjà adressé la parole ?
– Bien sûr…
Les mœurs ici sont raffinées et complexes, mais on ne le voit pas tout de suite. Tout le monde 

s’habille à peu près de la même façon, chemise et pantalon, généralement de toile noire, la langue 
ne contient pas de forme de politesse, modeste paysan ou notable, tous se parlent sur le même ton, 
hommes et femmes paraissent sur un pied d’égalité…, mais on découvre des quantités de règles 
imperceptibles quand on s’attarde.

Je m’étais l’autre jour attaché les cheveux avec un foulard noir pour étendre le linge, car ils me 
tombaient sur les yeux lorsque je me penchais sur la bassine. « La couleur de ce foulard n’est pas 
convenable »,   m’avait   dit   Saad.   Il   m’en   a   prêté   un   autre   et   m’a   montré   comment   l’attacher 
convenablement. Il m’a aussi montré comment on doit retrousser convenablement les manches de 
sa chemise. « Tu dois faire trois plis suffisamment larges pour que la manche reste immobile entre 
le coude et l’avant­bras… » Peu à peu j’apprends comment on se tient convenablement ici.
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Je comprends bien que tout ceci est moins futile qu’il n’y paraît. La politesse est un peu aux 
relations ce que sont à la musique la clé et la mesure au début d’une portée. Elle n’est qu’un point 
zéro à partir duquel on module ses relations à d’autres. Les comportements corrects ne signifient 
rien,  mais   à   partir   de   ce   que   l’on  y   ajoute   ou   y   enlève,   on   module   des   touches  d’attention, 
d’affection, de respect, d’agacement…, qui disent toujours beaucoup sans qu’on n’ait rien à dire. 
Nous sommes parfois bien embarrassés, même lorsque nous connaissons la langue d’un pays, quand 
nous les ignorons.

Nous sommes d’autant plus embarrassés que ces comportements subliminaux produisent bien 
souvent des réactions involontaires. Nous les intégrons vite toutefois par une sorte de mimétisme. 
Quand  on   y   songe,   on   imagine   combien   de   nouvelles   règles   de   comportements   à   prétentions 
universelles,   introduites   par   le   commerce   mondial,   sont   capables   de   déstabiliser   les   rapports 
humains.

Bien sûr,  ces  règles qui  s’insinuent  à  la  faveur  de l’impérialisme n’ont  rien d’universel,  au 
contraire. La seule chose dans des mœurs, forcément particulières, qui relèverait  de l’universel, 
serait ce subtil raffinement qu’elles introduisent dans les comportements. Il n’existe non plus, selon 
le même principe, aucune langue universelle, car il n’est rien d’universel dans une langue, si ce 
n’est cette propriété de traduire dans l’autre ce qu’on a dit dans l’une. Pour que la magie s’opère, il 
est cependant nécessaire que la grammaire soit correctement employée.

Raya était venue par le car. Nous nous sommes croisés par hasard sur la petite route sous le 
feuillage encore trempé de la nuit. Sa sœur cadette habite donc près de chez Saad. « Hé bien je n’ai 
qu’à proposer à Saad de vous inviter toutes les deux à dîner. »

Raya avait délaissé son ample salopette pour une tunique et un pantalon de toile, noirs bien sûr, 
et elle avait quitté ses chaussures de sécurité. Elle portait un chapeau de bambou sur son foulard 
pour se protéger d’une pluie éventuelle, et marchait pieds nus sur l’asphalte humide, ce qui est 
convenable ici.

De la contrainte
Les mœurs sont assez libres à Tamgound, du moment que l’on respecte un certain nombre de 

règles de savoir­vivre. Je n’en suis pas surpris, y voyant l’application d’un principe que j’avais 
observé   au   siècle   dernier   en   pratiquant   intensivement   des   ateliers   d’écriture :   le   principe   de 
l’écriture à contraintes.

Si vous dirigiez un atelier d’écriture, et que vous proposiez à chacun d’écrire librement ce qui 
lui passe par la tête, vous seriez surpris de voir combien les textes se ressembleraient. Plusieurs 
n’auraient rien trouvé de mieux que de décrire ce qu’ils venaient de voir dans les dernières minutes 
de leur trajet ; d’autres auraient préféré conter un événement plus ou moins lointain qui les avaient 
fortement marqués ; tous, même les plus rares qui auraient choisi d’autres options, auraient écrit 
dans une forme convenue et dans un style sans grande originalité. Si plutôt vous aviez multiplié les 
contraintes,  vous  auriez   été  plus   surpris   encore  de  voir   se  multiplier   en  proportion  des   textes 
étonnants de singularité.

Proposez d’écrire un court récit à la troisième personne de l’imparfait dans lequel on insérerait 
un court dialogue dont aucune phrase ne dépasserait les quarante caractères. Imposez que dans le 
récit, toute proposition à l’imparfait soit complétée par une relative au participe présent. Interdisez 
tout pronom indéfini. Imposez que toutes les propositions aient un nombre de syllabes impair ; s’il 
le faut, proscrivez une lettre de l’alphabet, ou un phonème…, et vous débriderez les imaginations. 
Vous obtiendrez des textes étonnants, et surtout du style ; vous en obtiendrez des plumes les moins 
préparées à en avoir.
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L’observation est d’abord surprenante, car on pourrait imaginer que des contraintes auraient eu 
comme un effet entonnoir, limitant chacune le champ des possibles. Or elles semblent au contraire 
l’élargir.  L’effet,   reconnaissons­le,  est  plutôt contre­intuitif.   Il  vous entraîne sur  les voies de la 
théorie mathématique du chaos, ou au moins à la mécanique des fluides.

Contre  toute attente,  la multiplication des déterminations démultiplie les possibles, épuise la 
prédictibilité, ouvrant la voie au hasard, ou à la liberté, sans pourtant jamais s’y confondre. Voilà 
qui remet pour le moins en cause ce que de telles notions semblaient avoir au premier abord de 
contradictoire, voire d’opposé. Elles vous laisseront soupçonner notamment que la surdétermination 
n’exclue  pas   le  hasard,  ni   la   liberté ;  ou que  la   liberté  et   le  hasard entretiennent  entre  eux  les 
relations les plus inextricables, etc.

Un peu d’histoire des civilisations
Avant l’introduction massive de l’Islam au seizième siècle à Tamgound, m’a expliqué Saad, de 

nombreux Chinois avaient installé des comptoirs dans l’île. Se mêlant aux autochtones, ils avaient 
fait naître une population urbaine raffinée et lettrée dès le quatorzième siècle.

On honorait et l’on y lisait les Entretiens de Confucius, on pratiquait le mandarin classique, et 
l’on s’adonnait à l’art des jardins. On en voit toujours des traces, discrètes mais nombreuses. Bien 
avant l’introduction de l’Islam, la culture Chinoise était déjà présente ; nul ne sait depuis quand, 
peut­être depuis la dynastie Han, dès le premier siècle du Christianisme.

L’Hindouisme   ni   le   Bouddhisme   ne   prirent   jamais   pied   à   Tamgound ;   pas   plus   celui   du 
Theravada,   venu   par   l’Océan   Indien,   que   le   Mahayana   descendu   par   la   Mer   de   Chine.   Ils 
n’importèrent donc pas avec eux leur propre mythologie antique, comme dans la péninsule malaise 
ou l’archipel indonésien.

Le Confucianisme non plus n’ouvrit pas la porte à l’antique mythologie chinoise, bien que l’on 
trouve partout les figurines des Trois Vénérables. Il s’accommoda plutôt aux légendes locales des 
premiers habitants.

Saad m’a expliqué tout cela hier soir après le repas.
– L’Islam du monde moghol avait alors plutôt l’esprit au syncrétisme. À propos, as­tu lu Kabir ?
– Oui, mais assez peu, je l’avoue. Ce n’est pas la première fois qu’on me pose une telle question 

ces temps­ci. »

16



Troisième carnet
Histoire de Tamgound

Kabir
Jadis je jouais jour et nuit avec mes camarades et maintenant j’ai peur.
Si élevé est le palais de mon Seigneur que mon cœur tremble d’y monter : pourtant je ne dois  

pas être craintive si je veux jouir de Son amour.
Mon cœur doit s’attacher à mon Bien­Aimé ; je dois écarter mon voile et unir tout mon être à  

Lui.
Mes yeux feront l’office de lampes d’amour.
Kabir dit : « Écoute, mon amie, Il comprend qui l’aime. Si tu ne languis pas d’amour pour ton  

Unique Bien­Aimé,   il  est   inutile  d’orner   ton corps ;   il  est  vain  de mettre  de  l’onguent  sur   tes  
paupières. »

Raya m’a envoyé ce poème de Kabir dans un courriel.
Nous avons dîné ensemble, avec Saad et sa sœur. La lettre de Raya était longue et j’y trouvai 

des réflexions sur notre conversation de la veille, mêlées à d’autres plus intimes.
J’ai cherché Kabir en ligne. J’ai trouvé une première page entière de liens qui renvoyait sur un 

footballeur égyptien apparemment célèbre, me confirmant encore une fois que le net est tout à la 
fois une machine à décérébrer et  son exact contraire,  car  je n’ai eu aucune peine,  en précisant 
« poète »,  pour   trouver  quantité  d’écrits,   traduits  en anglais  par  Rabindranath  Tagore,  et   j’y  ai 
découvert le poème dont j’ai accompagné ma réponse.

Un autre poème de Kabir
Dis­moi, ô Cygne, ton antique histoire.
De quel pays viens­tu, ô Cygne ? — Vers quel rivage t’envoles­tu ?
Où prendras­tu ton repos, ô Cygne, et que cherches­tu ?
Ce matin même réveille­toi, ô Cygne, lève­toi et suis­moi.
Il est un pays où ni le doute ni la tristesse n’ont d’empire ; où la terreur de la mort n’existe plus.
Là, les bois du printemps sont en fleurs et leur senteur parfumée qui dit : « Il est Moi », est 

portée sur la brise.
Là, l’abeille du cœur plonge profondément dans la fleur et ne désire plus d’autre joie.

L’Empire Moghol
Moghol ne veut rien dire d’autre que « mongol » en persan. Les Moghols étaient semble­t­il de 

ces masses en armes qui souhaitaient, à partir de l’Afghanistan actuel, reprendre le contrôle des 
terres  d’Asie  Centrale  d’où   ils  venaient.  Les  Ouïghours   leur  barrèrent   la   route  du  Nord  et   les 
délogèrent même de Kaboul, d’où ils descendirent sur les Indes, et où Babur déplaça sa capitale à 
Lahore.

Que pouvait être exactement cet empire moghol ? Les enluminures persanes de cette époque 
représentaient  souvent  des  personnages  aux yeux bridés ;   les  enluminures  mogholes  montraient 
plutôt  des   types  où   l’on   reconnaît   ceux  des   images   indiennes  antérieures,  ou  encore  ceux  qui 
ornaient les urnes grecques ou crétoises.

Les limites entre un Empire Ottoman et un Empire Moghol étaient en ces temps­là des plus 
imprécises, et je ne saurais dire seulement si elles existaient. Je ne saurais même dire s’il existait 
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alors un Empire Perse entre les deux. Je ne sais donc dire jusqu’où s’étendait l’empire à l’Ouest, si 
ce n’est jusqu’à celles, aussi imprécises pour moi, d’un Empire Ottoman. Je sais seulement que ce­
dernier allait de la Mauritanie au Turkestan.

L’Empire Moghol correspondait à l’essentiel du sous­continent indien, le débordant à l’Ouest, et 
plus encore à l’Est, l’Inde lui ouvrant la route de tout le Sud­Est Asiatique. La route des épices était 
tombée sous l’influence moghole, mais qui s’y heurtait alors aux premières aventures coloniales 
européennes.

La civilisation moghole
Quand on laisse parler les cartes, on se rend compte que les pachas moghols durent bien être des 

conquérants,   dans   la   mesure   où   ils   affrontèrent   les   armées   de   maharajas   indiens,   de   khans 
turkmènes, et de sultans divers. Il n’est toutefois pas certain qu’ils durent déployer autant d’efforts 
pour soumettre des peuples.

L’Islam, en Inde, cela signifiait d’abord l’émancipation des castes. Les Moghols ne l’imposaient 
pas par la force d’une armée d’occupation. Les Moghols vivaient bien au­delà de ces contingences ; 
civilisation ivre de spiritualité, d’amour, d’art, de science et, il faut bien le dire aussi, d’alcool.

Les   principes   du   Jihad   interdisent   formellement   d’imposer   la   religion   par   la   force.   Ils 
commandent seulement à la communauté des fidèles de porter secours à leurs frères persécutés. 
C’est, disons, une ancienne version du « devoir d’ingérence ». Certes, il est toujours possible de 
détourner un principe pour des motifs inavouables. Cependant, quelle que soit la violence qu’on lui 
fasse subir, un principe en reste un. 

On sait que les Moghols ne firent aucun effort pour convertir les Hindous à l’Islam, ni ne prirent 
des mesures susceptibles de les y encourager. Le système indien des castes y suffisait bien.

Au seizième et au dix­septième siècles, rien ne ressemblait aux états­nations contemporains. La 
division  entre  un  empire  ottoman  et  moghol   était   linguistique  et   culturelle.  Alors  que  chez   le 
premier, la langue turque remplaçait lentement le persan, ce persan devenait toujours plus la langue 
de la culture chez le second. Et pendant que l’Ouest fixait toujours plus une définition étroite de 
l’Islam sous l’autorité  d’un khalifat  et  d’écoles  juridiques,   l’aventure d’esprit  se poursuivait  en 
Asie, où la civilisation arabo­persane s’était déplacée depuis le treizième siècle. L’Islam s’y épurait, 
se limitant à la seule profession de foi qu’il n’est d’autre dieu que Dieu, et que Mouhamad est son  
prophète.

Qu’importait   pour   Kabir   qu’on   l’appelât   Ar­Raham   ou   Rama ?   Les   musulmans   moghols 
finissaient par s’inquiéter davantage que l’Islam ne devînt un grand bazar où se professait n’importe 
quoi, plutôt que de manquer de fidèles. Quand on lit non plus les cartes mais les textes, il semble 
qu’on craignît  moins   l’hérésie  que   la  bêtise ;   le  mélange  de  principes  vagues,  de   superstitions 
grossières et de rites obsessionnels. On ne se protège pas d’un tel risque avec les mêmes moyens 
qu’on  les   impose,  par   la  contrainte  et   la   surveillance,  et   l’on  eut   l’intelligence  d’en   faire  peu 
d’usage.

Les Moghols furent sans doute de frustes guerriers quand leurs ancêtres suivaient Gengis Khan. 
Au seizième siècle, ils avaient poussé la science et le raffinement des arts et des mœurs assez loin 
pour faire naître l’une des plus subtiles spiritualités que l’humanité ait connue.

La chute de l’Empire Moghol
Bien sûr, la richesse de la culture moghole ne fut pas très efficace face aux aventures coloniales 

des Européens, qui ne combattaient pas l’empire sur le même plan. Un imbécile sait manier une 
arme ;  Henri  Michaux   tenait  peut­être   là   l’explication,  qu’il   avança  à  propos  d’un  autre  point 
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d’histoire  dans   son  ouvrage  un  Barbare  en  Asie :   il   est  plus   facile  de   rassembler  des  milliers 
d’imbéciles que cinq bons sages.

Les  Moghols  ne savaient  plus  rassembler  des  imbéciles.  Les  têtes  couronnées d’Europe,  si. 
Comme   les   ancêtres   des   Moghols   qui   suivirent   Gengis   Khan,   les   Européens  devinrent   moins 
imbéciles au fur et à mesure de leurs conquêtes, et ils marchèrent sur la tête de leurs rois, jusqu’à ce 
que,   sous   l’effet  d’ingénieuses   techniques  de  décervelage,   leur  coefficient   intellectuel   se  mit   à 
baisser de deux points par décennie, semblant ne plus devoir s’arrêter.

Histoire de Tamgound
Tamgound est une île à la pointe de Sumatra, dans le prolongement de Bandar Aceh, près des 

Îles   Nicobar,   en   face   du   Golfe   du   Bengale.   Tangound   fut   jusqu’au   dix­neuvième   siècle   une 
république de pirates. Elle fut un peu aux Îles de la Sonde ce que fut Nassau pour les caraïbes, si ce 
n’est qu’elle abritait des pirates depuis bien plus longtemps. Elle maintint tant bien que mal son 
indépendance jusqu’à la fin du dix­huitième siècle par des alliances ponctuelles entre  le Grand 
Moghol, les sultans locaux, les Britanniques, les Hollandais et les Français, exploitant leurs rivalités 
et leur hostilité commune contre les Espagnols des Philippines et de Formose.

Ensuite, les Britanniques dominant presque sans partage la région, la république de Tamgound 
regarda  vers   les  nouveaux États­Unis  d’Amérique,  mais  qui  ne voyaient  pas  alors   le  caractère 
stratégique de la région. Elle regarda ensuite vers la France révolutionnaire, impressionnée pas ses 
aventures Égyptiennes, mais la France ne voyait pas non plus cet intérêt, et l’aurait­elle vue, qu’elle 
n’aurait pas été d’un grand secours, prise qu’elle était dans le blocus britannique.

Le parlement de Tangound pensa aussi au Grand Turc, mais qui n’avait déjà que trop d’ennemis 
pour faire un allié sérieux. Il pensa aussi à la Sainte Russie qui nourrissait au dix­neuvième siècle 
beaucoup   d’ambitions   dans   la   Pacifique,   et   qui   avait   établi   des   comptoirs   dans   les   lointains 
territoires d’Alaska et de Californie. Tangound garda seulement des liens cordiaux avec le Yémen 
et les Perses de Bandar Abbas à l’Ouest, et à l’Est avec le Sultanat de Brunei et les princes des 
Moluques avant que ces derniers ne tombent les uns après les autres sous la coupe britannique. 
L’environnement devenait toujours plus hostile.

Les pirates
Les pirates, de toute époque et de tout lieu, dans les Caraïbes, la Sonde ou les côtes algériennes, 

ont   toujours   eu   à   peu  près   la   même   fonction,   mener   des   opérations  militaires   sous   pavillons 
imprécis.   Il   est   cependant  deux   sortes  de  piraterie.  L’une  n’est  peut­être  qu’opportuniste :  des 
populations   bien   situées   sur   des   routes   maritimes   mal   défendues   profitent   de   l’aubaine   pour 
améliorer leur quotidien. Sinon, quand elle prend une singulière ampleur et s’organise, la piraterie 
se fonde sur des idéaux élevés. Par certains côtés, les pirates des Caraïbes étaient les enfants de 
Coligny, et Khayr ad­dīn, dit Barberousse, n’était certainement pas un simple gibier de potence, ni 
Francis Drake.

Les   alentours   du   détroit   de   Malaka   ne   font   pas   exception.   Les   pirates   qui   établirent   leur 
république à Tamgound étaient des adeptes du Sulh­e­Kul. Le choix de la violence, bien souvent, 
n’en  est  pas  un,  mais   la   seule   issue.   Il   peut  même bien  souvent   se   révéler   le  meilleur   choix. 
Toutefois,   la violence est  une bonne solution seulement quand elle  atteint  rapidement ses buts. 
Quand elle traîne, les plus belles causes sont corrompues. Mais que faire alors ? Les plus nobles 
causes conduisent vite à accepter de pitoyables fonctions de mercenaires vendant leurs services aux 
plus  offrants,   à   faire  d’hommes   épris  de   liberté,  des  marchands  d’esclaves… Il   reste  pourtant 
toujours une empreinte des idéaux, et surtout des rapports humains originels, et c’est ce qui rends 
les communautés de pirates si difficiles à comprendre.
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Le Sulh­e­Kul
Le Sulh­e­Kul était inspiré, au tournant du douzième et du treizième siècle par le soufi persan 

Khwaja Moinuddin Chishti. Il fonda un ordre soufi qui portait son nom, et théorisa le principe du 
Sulh­e­Kul.  Sulh­e­Kul  signifie   paix,   ou   harmonie   pour   tous.   L’empereur   moghol   Jalaluddin 
Muhammad Akbar en adopta les principes à la fin du seizième siècle, et fit de la Deen­i­Illahi, la 
« divine foi » la doctrine officielle de l’empire. On notera que le  Sulh­e­Kul était bien antérieur à 
l’Empire Moghol.

La Deen­i­Illahi était devenue une sorte de philosophie religieuse, issue des échanges organisés 
à l’Ibādat Khāna, la Maison de la Dévotion, fondée en 1575 au palais d’Akbar à Fatehpur Sikri. 
Des débats confrontaient les points de vue musulman, hindouiste, bouddhiste, jaïn, chrétien, juif, 
zoroastrien… La  Deen­i­Illahi  affirmait qu’aucune école ne devait primer dans la quête de Dieu, 
qu’elle ne devait être fondée ni sur des prophètes ni sur des écritures sacrées.

En somme, il s’agissait des prémisses de la science moderne appliquées aux sciences religieuses. 
N’oublions pas que toutes les sciences étaient religieuses alors, en Asie comme en Europe ou en 
Afrique.   La   méthode   scientifique   moderne,   elle,   consiste   à   fonder   les   certitudes   sur   la   seule 
inférence et la seule expérience, refusant les références à toute tradition, au point d’en faire oublier 
parfois que les sciences aussi ont une histoire.

De tels principes ne pouvaient pas être ceux d’un empire trop centralisé. L’empereur Aurangzeb, 
au dix­septième siècle renversa son frère Shah Jahan, celui­là même qui avait fait construire le Taj 
Mahal,   et   instaura   une   répression   prenant   appui   sur   des   formes   plus   réifiées   de   la   religion. 
L’appareil religieux, militaire, et le parasitisme économique détruisirent l’Empire Moghol en moins 
d’un   siècle   plus   sûrement   que   l’Empire   Britannique.   C’est   en   ce   temps   là   que   fut   fondée   la 
république des pirates de Tamgound.

Les pirates de Tamgound
Les pirates de Tamgound était aussi terribles que les autres. Ils n’en demeuraient pas moins des 

pirates raffinés. Quand ils se saisissaient d’œuvres d’art, ils préféraient souvent les garder que les 
revendre. Le musée de Bandar‘alam en conserve encore les trésors. Ils avaient leur propre chantier 
naval,   et   fabriquaient   leurs   armes   autant   qu’ils   le   pouvaient.   Aussi   étaient­ils   attentifs   aux 
techniques  étrangères,  qu’ils   faisaient   évoluer  pour   les  adapter   à   leurs  moyens  et   à   leur  mode 
d’organisation du travail. L’Université de Fâfura, où enseigne Saad, existait déjà et en garde encore 
quelque­chose.

Les maisons de prostitution étaient nombreuses dans la république, mais elles étaient gérées par 
les femmes elles­mêmes, qui élisaient leurs représentantes, comme les équipages, leurs capitaines. 
Toutes   les   femmes  n’étaient  d’ailleurs  pas  des  prostitués,  ni   les  hommes  des  célibataires.  Les 
femmes étaient armées.  Elles le sont encore.  Leur armement se réduisait   le plus souvent à une 
simple dague ou à un kriss symbolique, mais le symbole en était fort.

Il ne leur était pas interdit de s’embarquer ni de participer aux courses et aux abordages. Les cas 
étaient rares, mais il y eut quand même une femme capitaine.
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Quatrième carnet
Dans la vallée de la Nagoundat

Du destin et de la peau des chats
– Tu veux dire  que  Raya  et   toi  vous  vous  connaissiez  déjà ?  S’étonne  Saad.  Ce n’est  pas 

possible !
– Non, nous ne nous connaissions pas vraiment. Nous avions seulement échangé un ou deux 

courriels.  Elle  m’a  donné   l’adresse  du   site   d’un   correspondant   français  qui,   selon   elle,   devait 
m’intéresser. C’était le mien.

– C’est vraiment étrange que vous vous soyez rencontrés par hasard, et en plus que sa sœur et 
moi fussions voisins. Reconnais qu’il est difficile de le croire. Songes­tu seulement à la quantité de 
lieux que tu as dû traverser, tous peuplés plus qu’il n’est raisonnable, pour te rendre jusqu’ici ? Et 
parmi cette profusion, tu tomberais nez­à­nez avec elle sans la reconnaître, et vous auriez trouvé le 
moyen d’engager une conversation ?

– Nous nous étonnons, et je reconnais qu’il y a de quoi, mais n’est­ce pas conforme à ce que 
nous disions l’autre soir du déterminisme, du hasard et de la liberté ?

– Je ne vois pas en quoi.
– En ce qu’il y existe toujours des quantités de déterminations qui nous échappent, qui nous sont 

entièrement   indécelable,  et  qui  prennent   aisément   la   figure   énigmatique  du  destin.   Il   était   très 
improbable que Raya ouvrît jamais mon site ; il l’était aussi que nous nous fussions croisés par 
hasard,   et   il   l’était   encore   qu’elle   habitât   près   de   chez   toi.   Mais   ensemble,   pourquoi   ces 
improbabilités deviendraient­elles plus improbables encore, et non pas l’inverse ? Ça me fait penser 
à un aphorisme de Lichtenberg : « Il s’étonnait que la peau des chats soit percée de deux trous 
précisément à la place des yeux. »

Saad rit et propose de me servir un nouveau verre de vin. « Sans façon, Saad. J’ai déjà trop bu. 
Je ne suis pas musulman, et moi je n’ai rien à transgresser. » Saad rit de plus belle en se resservant.

Pensée et navigation
Le signe écrit permet de naviguer dans la pensée, d’en remonter le cours, comme le disait Frege. 

L’écriture a donné ainsi une bien plus grande fermeté à la pensée. Cela est particulièrement évident 
avec l’écriture mathématique. Avant, la pensée n’avait d’autres ressources que le ressassement.

L’écriture, à la plume, au pinceau ou au calame, et la lecture, supposent deux moments distincts. 
Aussi proches soient­ils, quand seulement on se relit en écrivant, ils ne permettent qu’une réécriture 
limitée.

S’ajoute naturellement un troisième moment au procès d’écriture, celui de l’édition, qui sépare 
encore davantage les deux premiers. À l’époque de l’imprimerie, la réédition d’ouvrages a été la 
plupart du temps l’occasion de réécritures et de remaniements parfois considérables.

Eh bien, avec le numérique la distinction entre ces trois moments disparaît. Lorsque j’écris une 
lettre   manuscrite,   je   peux   toujours   raturer   ma   page,   mais   jusqu’à   un   certain  point   seulement. 
Aujourd’hui,   avec   le   numérique,   je   peux   la   retoucher   à   tout   instant,   indéfiniment,   la   gardant 
toujours aussi nette. Je peux presque aussi aisément l’éditer et la publier à tout instant par quelques 
rapides manipulations.
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La plume et le clavier
– C’est à double tranchant, m’interrompt Raya. Tu peux perdre entièrement le fil de ta pensée en 

le reprenant perpétuellement, et, à travers tes corrections successives, ne plus rien dire qui n’ait déjà 
été pensé et convenu. C’est, je crois, une part de ce qu’analyse Saad dans sa thèse.

Nous avons dîné chez lui l’autre soir avec la sœur de Raya, et il a eu l’occasion de nous en 
parler abondamment.

–   Je   te   l’accorde,  mais   c’est  d’abord  une  question  de  posture.  Quand   tu   écris,   tu   te   jettes 
résolument dans le fil de ta plume.

– Comme de ta lame quand tu te bats à l’arme blanche.
– C’est cela. Eh bien, tout le monde n’en est pas capable du jour au lendemain. Celui qui n’en a  

pas  la  pratique  tente de penser  avant  d’écrire,  et  non en écrivant.  Penser  en écrivant  demande 
beaucoup d’entraînement et d’habitude. Eh bien, écrire avec le clavier d’un ordinateur demande un 
autre entraînement et une autre pratique, ceux de penser en réécrivant. Bien sûr, sans entraînement, 
on perd de la spontanéité, mais comme on la perd aussi en écrivant à la plume quand on n’y est pas 
entraîné. L’écriture assistée par ordinateur est une technique puissante. Elle démultiplie la force 
avec la vitesse de la pensée.

– Tu parles bien de la puissance au sens que lui donne la mécanique, fonction de la force et de la 
vitesse ?

– Exactement ! J’étais sûr que tu me comprendrais parfaitement en travaillant dans une station­
service,   m’exclamé­je   sans   le   moindre   soupçon   d’ironie,   car   j’ai   eu   plusieurs   fois   l’occasion 
d’observer que les mécaniciens me comprennent souvent mieux que les autres quand je parle de 
lettres. Créer de la puissance avec le métal inerte et froid est une expérience forte.

–  Mais   je   n’ai   pas  bien   compris   pourquoi   tu   penses,   qu’à   cette   fin,   toucher   au   code   soit 
nécessaire.

Littérature et bureautique
– Une telle pratique, dis­je encore, il est clair que nous ne l’avons toujours pas acquise, tant la 

technique en est encore neuve. J’ai touché pour la première fois à un ordinateur il y a trente ans, et 
je m’en suis longtemps servi seulement pour saisir ce que j’avais déjà écrit à la plume ; à saisir, 
mais aussi toujours plus à corriger. Il n’y a pas cinq ans que j’ai réellement appris à écrire avec.

– Ne crois­tu pas que de plus jeunes que nous, ceux qui sont nés avec un clavier entre les mains, 
y parviennent mieux ?

– Toutes mes observations me font croire le contraire. La première, et la plus convaincante, est 
qu’aucun outil numérique n’est bien conçus pour cela. Il est symptomatique que les traitements de 
textes soient intégrés dans ce que l’on appelle des « suites bureautiques ». Il l’est aussi que celui qui 
fut   peut­être   le   meilleur   programme   pour   écrire,  Abiword,   soit   aujourd’hui   pratiquement   à 
l’abandon, et si bogué qu’il est devenu inutilisable. Les matériels non plus ne sont pas adaptés. 
L’éclairage des diodes électroluminescentes fatigue les yeux, et la plupart des écrans n’ont pas une 
résolution suffisante. Il nous faudrait pouvoir écrire sur des écrans semblables à ceux des liseuses, 
mais il faudrait que ces liseuses ne soient pas seulement conçues pour lire, et qu’elles assument 
qu’il n’y ait plus de rupture entre écriture, lecture et édition. Rien n’en prend le chemin. Nous ne 
sommes déjà que trop obligés de consulter un écran en toute occasion ; et y écrire fatigue bien trop 
les yeux. C’est pourquoi, tu l’as remarqué, je ne me sépare jamais d’un carnet et de ma plume. Mais 
justement, écrire au clavier à fait curieusement évoluer mon style à la plume. Au fond, même à la 
plume, j’utilise un ordinateur.
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Une expérience mystique
Lorsque Raya m’a saisi par la nuque pour pencher ma tête sur elle, et qu’elle s’est abandonnée 

entre mes bras, nous avons basculé dans un autre monde. Si je ne l’avais pas saisie avec tant de 
vigueur, je ne sais si elle se serait laissé tomber ou si elle ne se serait pas plutôt envolée. Nous 
avions repoussé ce moment si longtemps, avant que nous ne nous retrouvions à la nuit tombante sur 
la route encore mouillée entre la maison de Saad et celle de sa sœur, comme deux adolescents, 
réinventant le monde, encore et encore, et toujours pour la première fois ; redécouvrant le si grand 
et si simple mystère de l’attraction des corps.

Une antique magie
Il existe dans l’île de Tamgound une très vieille magie, bien plus ancienne que les divinités du 

Tao, plus ancienne que les dieux des Aryens qui passèrent sur  l’île comme des alizés sans s’y 
arrêter. C’est la magie du Doloum.

Des mages ont appris à ne faire qu’un avec l’océan, avec la mer et les rivières, et même avec 
l’eau   en   suspension   dans   les   nuages.   Ils   ont   appris   qu’on   pouvait   communier   avec   l’eau,   et 
communiquer ainsi avec toutes les formes de vie ; communiquer jusqu’à ne faire qu’un.

Ils ont appris, je ne sais comment, à crier comme les requins, à crier sans bruit, sans émettre de 
son, seulement avec la surface de la peau. Ils savent parler aux requins, et les entendre, et aux 
grandes raies mantas de l’Océan Indien et de la Sonde aussi, et aux requins­baleines, qui ont, paraît­
il une voix silencieuse de soprano.

On en voit parfois au bord de l’océan, d’une rivière ou d’un marécage, sur la rive ou dans un 
sampan. Ils plongent un long tube de bambou sous la surface, et ils écoutent, attentifs. Des pêcheurs 
parfois louent leurs services pour s’assurer une abondance de poisson.

C’est l’antique magie du Dolum.

D’une conversation avec Saad
On s’est accoutumé à opposer athéisme et monothéisme. Cette opposition trompeuse conduit à 

oublier  que   le  monothéisme s’oppose  d’abord  au  polythéisme.  « Il  n’y  a  pas  d’autre  dieu  que 
Dieu », affirme la profession de foi de l’Islam ; et tous les livres antérieurs au Coran sont émaillés 
de propositions équivalentes. 

L’affirmation du Dieu unique commence par la négation des dieux. Comment le monothéisme 
pourrait­il être compris par celui dont l’idée de polythéisme n’aurait jamais effleuré l’esprit ? Et 
mieux encore, l’idée d’un Dieu Unique ne varie­t­elle pas selon de quel polythéisme elle serait la 
négation ?

La Chine antique avait bien déjà un panthéon, mais quel panthéon ! Les Trois Vénérables sont 
plutôt rigolos, et leurs figurines font davantage fonction de porte­bonheur que d’objet de dévotion. 
Les   Huit   Immortels   ressemblent   à   des   personnages   de   bandes­dessinées,   et   leurs   aventures 
miraculeuses, à des gags de Tex Avery. Quelle sorte de Dieu Unique y inspirerait alors la profession 
de foi coranique ? Un monothéisme sans doute bien différent de celui du Yémen et du Hedjaz ; bien 
différent aussi de celui des rangs bien ordonnées des archontes de la Perses ; ou celui des dieux 
grecs attachés chacun à sa cité ; ou bucolique et enchanté des Celtes… Plus intéressantes encore 
sont  ces   régions  bénies  où  les  aires  culturelles  se chevauchent  – car   les  hommes  n’ont  pas  de 
racines ; ils ont des pieds et ils s’en servent.

Bandar‘alam
Raya   voudrait   que   je   descende   avec   elle   à   Bandar‘alam.   Bandar‘alam   est   la   ville   la   plus 

importante de Tamgound, pas la plus peuplée, ni la plus centrale, mais la principale depuis le dix­
septième siècle où les pirates moghols du Golfe du Gengale et de la Sonde en ont fait leur port  
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d’attache. Son université est plus renommée que celle de Fâfura où enseigne Saad. Raya est de 
Bandar‘alam.

Le musée de Bandar‘alam possède une collection unique d’enluminures persanes et mogholes. 
La plupart d’entre elles se partagent entre des sujets érotiques et floraux. Les Moghols et les Perses 
prisaient l’amour et les fleurs. Moi aussi. Rares sont les civilisations où une seule fleur suffit à faire 
le sujet d’une image.

J’aime cette association de la fleur et de l’amour. J’adore le mot français « fleurter ». Oui, je 
sais, il n’existe pas vraiment ; sinon en filigrane. On connaît depuis longtemps l’expression « conter 
fleurette » qui nous est revenue en passant par l’anglais et son orthographe, avec « flirter ».

Il est vrai que « conter fleurette » n’est pas l’idée exacte qu’évoquent les enluminures mogholes.
Comme les hommes, les mots se déplacent, parfois ensemble, parfois seuls.
J’ai appris tous récemment que Marie de France, contrairement à ce que laisse croire son nom, 

n’était pas française. Elle vivait à Londres. Elle avait écrit ses Lais en anglo­normand, qu’on associe 
aux dialectes de la langue d’oïl après les croisements qui se sont accomplis au douzième siècle entre 
langue d’oc, langue d’oïl, normand, vieil anglais et langues celtiques. Il serait bien difficile de la lire 
pour un Français contemporain sans de substantielles transcriptions. La plupart des poètes de la 
cours des Plantagenêts, rois d’Angleterre, comtes d’Anjou, écrivaient en occitan à la même époque.

La civilisation que l’on dit moghole, de toute évidence, existait bien avant Babur et sa dynastie. 
Elle s’était construite à partir de la même époque où Marie de France écrivit ses Lais, à l’âge d’or 
des troubadours, avant même que ne soit né le poète mystique Kabir.

De mon point de vue
Après la chute de l’Andalousie, détruite par les seigneurs goths et soumise à Rome, avec le lent 

déclin du pourtour méditerranéen, de ses grandes et anciennes cités, Alger, Alexandrie, Antioche, 
Marseille, Venise…, la civilisation arabo­persane s’était redéployée dans toute l’Asie, du Kurdistan 
aux Moluques et aux confins du Taklamakan, comme poursuivant le cheminement inauguré par 
Ibn ‘Arabi. La civilisation arabo­persane y avait accompli sa renaissance, et une réforme radicale 
que l’on attend pourtant toujours à l’ouest. Les efforts conjugués des impérialismes réussirent à les 
briser.

C’est du moins à peu près ainsi que je le vois.
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Cinquième carnet
Au port de Bandar‘alam

À Bandar‘alam
Nous   sommes   arrivés   à  Bandar‘alam quand   le   jour   tombait.  La  ville   est   bâtie   sur   un   site 

rocheux, une forteresse naturelle.  Elle s’est  étendue en trois  siècles bien au­delà dans la plaine 
alluviale autour du petit delta de la Nagoundat.

Raya a un appartement en face de la mer, en face des îlots rocheux qui protègent l’entrée du 
port. Les vieux canons y ont été remplacés par des rampes de missiles.

Raya habite à l’étage d’un petit immeuble de la vieille ville aux ruelles étroites, mais la déclivité 
du  terrain   lui   laisse  une  large  vue sur   la   rade.  On peut  y  voir   se   lever  et  se  coucher   la   lune. 
L’immeuble  est   relativement   ancien ;   j’entends  par   là  qu’il  n’a  peut­être  pas   été  bâti   avant   le 
vingtième siècle, mais il est typique de ces vieux quartiers des ports du monde entier, aux maisons à 
la fois coquettes et rustiques, à la fois austère et ornée de bas­reliefs et de mosaïques calligraphiques 
ou florales. Elle est typique de ces républiques portuaires, où, non pourtant sans modestie, on ne se 
départit jamais d’une certaine fierté, presque d’un sentiment aristocratique ; le sentiment de n’avoir 
pas  de   prince,   de   sultan,   de   brahmane,   de  mandarins   ou   autres   bureaucrates,   propriétaires   ou 
actionnaires.

L’urbanisme de la vieille ville en dit long sur ses mœurs, et sur son histoire. Les mœurs dans les 
ports, partout, sont modelées par  les métiers de la mer. Même en Europe,  ils étaient  les seules 
activités auxquels un aristocrate pouvait se livrer sans déchoir ; le seul métier où tous ceux qui 
l’exerçaient étaient rompus à celui des armes, ce qui a toujours jeté un flou entre les castes de 
guerriers et celles des travailleurs. Jusqu’au dix­neuvième siècle, sur toutes les mers du monde, 
vaisseaux,  jonques ou boutres étaient  flanqués de quelques bombardes,  et   l’on n’y trouvait  nul 
marin qui ne sût utiliser les armes à feu et manier la lame, à plus forte raison dans un port de pirates.

Tous devaient aussi connaître la mer, savoir construire, entretenir et réparer leurs embarcations 
où qu’ils se trouvassent, pouvant à l’occasion se faire un peu des ingénieurs de marine. Aussi les 
maisons, quoi que souvent modestes, disent l’importance et le respect qu’ils s’accordaient les uns 
aux autres.  Certes,  même à  Bandar‘alam,   tous  n’étaient  pas  égaux,  et   l’on  n’y  aspirait  pas.   Il 
importait seulement que ceux qui étaient reconnus les premiers l’aient été par leurs pairs.

L’immeuble où habite Raya a un petit jardin du côté de la mer. Nous n’y avons pas accès par 
l’étage, mais il éloigne et rabaisse le vis­à­vis, et il parfume les soirs, quand l’air devient plus tiède.

Than
– J’admire la façon dont la Chine actuelle a réingéré le Confucianisme.
– Oui,   je   dois   dire   que   les   campagnes   anti­confucéennes  de   la  Révolution  Culturelle   nous 

avaient mis ici dans une situation inconfortable, me répond Than.
Than est  une voisine de  Raya.  Un peu plus   jeune que nous,  elle   était  encore une enfant  à 

l’époque. Elle est chinoise, et, évidemment, confucianiste, ce qui signifie à peu près que, depuis des 
siècles sa famille parle et lit le chinois, et que les statuettes des Trois Vénérables trônent sur le 
buffet du salon pour assurer santé et prospérité.

Depuis le repli sur soi de l’empire autour du quinzième siècle, les Chinois du sud­est de l’Asie 
se sont sentis abandonnés, et ils se sont repliés eux aussi sur leurs mœurs et leurs coutumes. L’île 
devenue un repaire de pirates, ils s’étaient spécialisés dans l’écoulement du produit des rapines avec 
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les ports de Hong­Kong, de Shanghai ou de Macao, et la recherche de capitaux pour l’armement des 
navires.   Après   les   périodes   chaotiques   autour   du   dix­neuvième   siècle   et   de   la   Guerre   Civile 
Mondiale   au   vingtième,   ils   continuent,   ils   continuent   du   moins   à   entretenir   des   relations 
commerciales avec la Chine continentale, mais pas, bien sûr, à pratiquer la piraterie.

L’essence du Confucianisme
Les   attaques  des  Maoïstes   contre   le  Confucianisme,   probablement   non  dépourvues  de   tout 

fondement,   le   rendant   responsable  du déclin  de  la  Chine et  de son ouverture  à  des  puissances 
étrangères malveillantes, mettaient mal à l’aise les Chinois de la diaspora. Elles allaient à l’encontre 
de l’idée qu’ils se faisaient d’eux­mêmes, contraints de renier une part ou une autre de ce qu’on 
appelle aujourd’hui, fort mal par ailleurs, leur « identité ». Ils étaient contraints de choisir, disons, 
entre la Chine réelle et leur culture chinoise.

Il va sans dire qu’alors la république de Tchang Kaï­chek avait fait long feu et n’était plus une 
alternative. Même pour le Kuomintang, il ne faisait déjà plus aucun doute qu’il n’existait qu’une 
Chine  et  qu’elle  n’était  pas   la   leur.   Il  suffisait  de  laisser   jouer   le   temps :  comme bon nombre 
d’Occidentaux, les Nationalistes étaient sûrs que le Chine se fatiguerait vite de l’utopie communiste 
quand   elle   verrait   son  vrai   visage…,   et   ils   attendent   toujours ;   les   autres   au   contraire   étaient 
convaincus   que   les   Nationalistes   finiraient   tôt   ou   tard   par   se   lasser   de   jouer   les   valets   de 
l’Impérialisme. On peut deviner qui finira par avoir raison.

Aujourd’hui, alors que l’Impérialisme s’est réduit à l’État Profond des USA et à un armement 
aussi pléthorique et coûteux qu’en voie d’obsolescence, quoi que toujours dangereux malgré tout, 
l’Asie tout entière ressent une lassitude de cette présence pesante et toujours moins solide, et plus 
encore  peut­être  des   insolences  et  des  provocations   incessantes  de   la  diplomatie   états­unienne. 
Même les citoyens des USA commencent à manifester eux­aussi des signes d’impatience. Il est 
donc plus urgent que jamais de laisser encore le temps agir.

En   attendant,   la  Chine  nouvelle   a   retourné   le  Confucianisme   comme un  gant.  Certes,   une 
observation négligente pourrait laisser croire le contraire,  que les Communistes chinois auraient 
seulement, en quelque sorte, plutôt retourné leurs vestes. Non, ils ont retourné le Confucianisme, et 
ils l’ont retourné pour le remettre dans le bon sens. C’est ce que pense Than.

Après avoir montré le mal qu’avait fait le Confucianisme à la Chine, il suffisait de montrer celui 
qui avait dû lui avoir d’abord été fait pour aboutir à un tel résultat. Il suffisait de revenir au texte.

– J’ai été plutôt content de cette réhabilitation de Confucius, dis­je. J’avais lu depuis longtemps 
ses entretiens et les gloses de gloses qui en ruisselaient. N’y comprenant rien au début, j’ai fini par 
aimer cette philosophie de la vie simple. On a fait avec Confucius ce que Feuerbach avait fait avec 
l’Essence du Christianisme.

Les Chinois à Tamgound
Than   ayant   dit   que   les   attaques   dirigées   contre   le   Confucianisme   étaient   « d’abord » 

inconfortables pour l’idée que les Chinois de la diaspora se faisaient d’eux­mêmes, je l’ai interrogée 
sur la suite que ce « d’abord » faisait augurer ; si elle songeait à l’idée qu’ils se faisaient des autres, 
ou à celle que les autres se faisaient d’eux ?

« L’idée que les autres plutôt  se  faisaient de nous… », m’a expliqué Than. « Pour  les anti­
communistes,   tous   les   Chinois   de   l’île   étaient   virtuellement   des   Communistes ;   pour   les 
Communistes, ils étaient des Confucianistes réactionnaires. Pour les deux, ils étaient de toute façon 
une minorité, et il est toujours tentant de chercher dans une minorité la responsabilité de tous les 
maux. » Il est vrai que quelques­uns s’étaient enrichis dans la construction navale et l’armement 
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depuis   le  dix­neuvième siècle,  mais   la  plupart   étaient  des  dockers  et  des  métallurgistes,  parmi 
lesquels se trouvait l’avant­garde du mouvement syndical.

D’une digression
Quand   on   écrit   à   la   plume   sur   du   papier,   ou   même   quand   on   dactylographie,   on   obtient 

immédiatement un texte sur un support matériel, sur une page où il ne variera plus.
Nous avons tous des façons différentes de remplir une page, d’en occuper l’espace. L’un écrit en 

pattes de mouches, laissant de larges marges, quand l’autre écrit d’un bord à l’autre sans n’en laisser 
aucune. Certains écrivent gros,  d’autres, minuscule ;  certains  tracent leurs lignes bien droites et 
régulières ;   d’autres,   qui   obliquent   vers   le   haut,   d’autres,   vers   le   bas.   Certains  même   laissent 
grimper leurs lignes vers le haut de la page quand ils se penchent sur elle avec plus d’attention, et 
descendre mollement, lorsqu’ils se collent en arrière sur leur dossier et laissent leur main suivre 
tranquillement la plume. J’ai encore pu parfaitement l’observer quand Saad m’a laissé regarder les 
copies qu’il corrigeait.

Nous avons tous des manières différentes d’écrire, mais nous n’y songeons pas beaucoup dans la 
mesure où nous n’avons pas à le faire. Ça vient­seul, pourrait­on dire. Quand nous éditons un texte, 
la mise­en­page, au contraire, ne vient pas seule. Elle s’impose peut­être bien quand même malgré 
tout, mais il nous revient de trouver comment ; comment le texte lui­même impose sa mise­en­page. 
Celui qui fait métier d’éditer doit être habile à trouver comment.

Je déteste les livres publiés dans des collections où l’on impose à tous la même mise­en­page 
sans chercher davantage celle qui conviendrait à chacun. Le meilleur choix serait de se rapprocher 
de l’écriture manuscrite de leur auteur, et du mouvement de sa pensée.

Je  me   souviens  d’avoir   lu  un  ouvrage  de  Pierre  Livet,   un  ouvrage   remarquable,   paru  aux 
Éditions de l’Éclat, éditions elles aussi remarquables. Le texte était si tassé dans les pages que j’ai 
eu peine à le lire. À l’évidence, on avait cherché à réduire au plus juste le prix du papier. C’était au 
moins   logique,   et   un   tel   souci   est   compréhensible.   Il   est   courant   chez   les   éditeurs   d’essais 
scientifiques ou philosophiques

Je me souviens encore d’un ouvrage d’Hubert Lucot, Langst, édité par l’Imprimerie Nationale, 
et dont les caractères choisis étaient bien trop gros, hachant les longs énoncés dans des lignes trop 
courtes. La mise­en­page rendait là encore la lecture moins souple. Une telle mise­en­page aurait 
été excellente pour Francis Ponge, par exemple, Francis Ponge qui prétendait écrire de telle sorte 
que chaque mot pût être mis en italiques ; mais elle ne convenait pas pour Hubert Lucot, dont le 
choix de chaque terme est moins important que leur suite, que le flux continu qu’ils produisent…

– Tu digresses encore, me coupe Raya, et tu ne réponds toujours pas à ma question : pourquoi 
juges­tu important de toucher au code pour tirer tout le parti de ce que le numérique apporte à 
l’écriture ?

Leili et Saad
La sœur de Raya, qui s’appelle Leili, nous a rejoints à Bandar‘alam. Saad est venu lui aussi avec 

elle ; il a pris une chambre dans un petit hôtel du port. J’en ai pris une moi aussi. Leili s’est installée 
dans   l’appartement  de  Raya,  qui   est  bien  assez  grand pour  deux,  mais  moins  pour   trois,  et   il 
devenait alors gênant que je continue à le partager, surtout si Saad, lui, s’installait ailleurs.

Après tout, c’est bien mieux ainsi. Raya et Leili ont chacune leur chambre dans cet appartement 
familial   qu’elles   se   partagent   parfois,   ou   laissent   à   d’autres   parents   qui   auraient   à   venir   à 
Bandar‘alam. Il est rarement vide.

J’aime   cet   appartement.   Je   m’y   sens   bien,   mais   pas   trop   longtemps.   Très   vite   me   vient 
l’impression qu’il me rejette. C’est un vieil appartement tellement typé et si longtemps habité par 
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trois générations de la famille de Raya et Leili, qu’il en devient hanté. Je ne saurais m’y sentir chez 
moi.

C’est   aussi   un   appartement   de   femme.   Les   appartements   de   femmes   sont   toujours   plus 
accueillants que ceux des hommes, plus ordonnés, mieux décorés : des vases fleuris, toujours, des 
estampes sous verre, des estampes représentant des fleurs, ou des calligraphies, comme celle, dans 
la chambre de Raya, de la Sourate de l’Aube, que je n’ai jamais pu entendre sans émotion : 

Par la lumière de l’Aube
Par la nuit quand elle s’étend…
Il y a toujours quelque­chose d’envoûtant pour un homme dans un appartement de femme ; et 

peut­être la réciproque est­elle vraie ; mais il ne peut s’y sentir chez lui ; et peut­être la réciproque 
est­elle vraie aussi.

Je me souviens que Raya avait paru émue quand elle était entrée dans la chambre que me laissait 
Saad chez lui.  Elle avait fait des remarques en ce sens sur ma façon d’y imprimer ma marque, 
malgré le peu de temps depuis lequel j’occupais ce lieu : le fauteuil devant l’ordinateur portable 
face à la fenêtre, le casque négligemment posé sur le bras articulé de la lampe, le porte­manteau 
accroché à la bibliothèque, où je pendais ma chemise pendant les nuits chaudes, le stylo, le porte­
mine et le marqueur dans un verre, la tasse où restait un fond de café, l’appareil photo suspendu à la 
chaise, et le désordre des papiers et de mes carnets sur la table, où tout était pourtant parfaitement à 
sa place, sous ma main.

Oui, c’est mieux que nous puissions nous voir chacun chez nous quand nous le désirons ; nous 
inviter l’un l’autre, à tour de rôle. Je regrette de ne pouvoir l’inviter à dîner et faire la cuisine moi­
même ; préparer le poisson comme je le fais chez moi. Le poisson ne manque pas près du port à 
Bandar‘alam.

Chez les Moghols
Les Moghols s’étaient mis  très  tôt à  utiliser  des chaises et  des  tables  hautes,  mais  on aime 

toujours ici s’asseoir sur des tapis, s’entourer de coussins. Moi, j’ai toujours quelques difficultés à 
rester longtemps assis les jambes croisées. Je finis toujours par m’allonger, même en mangeant, 
comme un romain ; ou encore comme les Chinois, les jambes croisées sur le côté, appuyés sur un 
coude, que j’ai vu sur des estampes taoïstes au musée de Bandar‘alam.
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Sixième carnet
Près du port

Le musée de Bandar‘alam
Je suis allé visiter le musée de Bandar‘alam avec Than. Il est immense, et nous nous sommes 

limités d’abord aux seules salles consacrées aux estampes chinoises. Elles m’ont accessoirement 
décomplexé de mon ventre trop flasque, malgré mes promenades à vélo quand j’étais chez Saad, et 
qui me met mal à l’aise parfois devant Raya, à la taille si élancée.

J’ai vu des quantités de Vénérables, d’Immortels ; des dynasties de maîtres Tchan, aux chemises 
largement ouvertes jusqu’à la ceinture, sur des ventres bien plus gros et plus mous que le mien, avec 
des tignasses et des barbes plus hirsutes que les miennes, et qui n’étaient pourtant pas dépourvus de 
prestance, et sans doute de séduction. Les corps imparfaits, tracés en quelques coups de pinceau, 
dégageaient souvent une force et une attraction qui n’avait rien à envier à ceux plus athlétiques des 
statues occidentales inspirées de la Grèce antique.

Than a tenté de m’expliquer pendant notre visite, pourquoi cette antique mythologie populaire 
restait si vivace en Chine, et notamment dans cette diaspora nourrie bien davantage des Entretiens 
de Confucius que des contes taoïstes.

Elle a tenté de me l’expliquer, mais elle ne m’en a pas dit beaucoup plus que je ne savais déjà. 
Lao Tseu et Confucius, bien qu’ils constituent deux aspects irréductibles de la pensée chinoises, ne 
forment pas plus deux traditions qui s’excluraient l’une l’autre,  que ne le sont  les philosophies 
d’Aristote et de Platon dans la pensée occidentale.

Je connais déjà suffisamment Than, et je connais aussi déjà assez bien le pays, pour savoir que 
lorsqu’elle parle de la pensée occidentale, elle pense principalement à la philosophie arabo­persane : 
l’aristotélisme d’Avicenne   (Ibn  Sina),   le  platonisme d’Algazel   (Al­Ghazâlî) ;   ce  que  le  monde 
arabe, l’Occident Arabe, le Maghreb, appelle précisément la Sagesse Orientale, ou des Lumières, la 
soupçonnant toujours d’influences zoroastriennes.

Le Taoïsme traîne davantage que le confucianisme une mythologie populaire antique, mais on 
ne doit pas y chercher de plus significatives résurgences que le caducée d’Hermès sur la porte des 
pharmacies, ou les fréquents sujets mythologiques dans l’art européen. Cette antique mythologie est 
devenue   depuis   des   siècles   davantage   un   thème   littéraire,   ou   un   prétexte   artistique,   qu’une 
manifestation proprement religieuse.

Le ciel subtropical
Le ciel est étrangement dégagé sur la mer cette nuit à la fenêtre ouverte de chez Raya, face au 

sud. La Voie Lactée le barre tout entier en diagonale. Au milieu, là où la concentration d’étoiles est 
la plus dense, au plein centre de la Voie Lactée, on distinguerait presque Saturne à l’œil nu. (Raya a 
une lunette.) Un peu plus à l’Est, un peu plus bas sur la mer, Mars, près du Bélier, luit d’un éclat 
rouge vif. Dans leur prolongement à l’Ouest, Jupiter est entre la pointe de la Balance et la Vierge.

Je n’ai pas l’habitude de voir ces astres, si hauts dans le ciel, sous cette latitude. En partie, les 
reconnaissant, je me sens chez moi ; en partie, j’éprouve une impression d’étrangeté à les découvrir 
si proches du Zénith, et comme une légère sensation de vertige.

Raya, qui s’est rapprochée de moi, laisse tomber sa tête sur mon épaule quand je la saisis par la 
hanche. Je sais que cet instant ne s’effacera jamais, avec ses saveurs d’Éden.
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Les boutres
Les rues de Bandar‘alam ne sont pas sans charme. Elles sont étroites, souvent en escaliers. Les 

petits murs de pierre des jardins n’y sont pas assez hauts pour cacher entièrement aux regards leurs 
feuillages qui dégagent leur fraîcheur et leurs senteurs de terre humide. Même en plein jour, on y 
entend les insectes et les crapauds. On y entend des oiseaux, parfois un coq. On y distingue un 
pigeonnier parmi les branches.

La ville est   toute ainsi entre   l’appartement de Raya et  l’hôtel ou je  suis descendu.  L’hôtel, 
l’Hôtel Al ‘alam, a une salle bar­restaurant au rez­de­chaussée, en face des quais où sont rangés des 
bateaux de pêche. Ce sont de petits boutres aux voiles triangulaires, dites latines. 

En fait, les voiles des boutres ne sont pas si triangulaires, ni si latines non plus. Elles forment 
plutôt  un triangle tronqué,  et  qui  s’appelle  donc,  comme le  sait   tout écolier,  un trapèze,  même 
lorsque l’un des côtés est beaucoup plus petit que les autres. Elles ne sont pas si latines non plus ; 
elles ont été introduites du Golfe Persique en Méditerranée par les Égyptiens aux premiers siècles 
de l’Hégire, ou peut­être bien avant, et elle venaient probablement de plus loin encore, là où l’on 
naviguait sur des mers bien plus grandes, sur des océans.

On donne le nom générique de boutre à des navires très différents qui vont de simples barques 
dotées d’une voile latine, les dhows, ou encore à de petits voiliers rapides dont on fait toujours des 
courses dans le Golfe Persique, jusqu’à des grands  baghalats  de quarante mètres, ou des  bhums 
avec de hautes proues, qui sillonnèrent longtemps l’Océan Indien ou le Détroit de Malacca.

On continue aujourd’hui à fabriquer de grands boutres à moteur qui font encore du cabotage 
commercial des régions de Dar es Salam aux Îles de La Sonde. Il faudra que je songe à expliquer à 
Raya pourquoi ces boutres à moteur sont au code source ce que la voile triangulaire fut à l’écriture.

À l’Hôtel Al ‘alam
Saad et moi mangeons souvent ensemble au restaurant de l’Hôtel Al ‘alam, et nous y bavardons 

longuement autour d’un café, et parfois de quelques coupes de vin qui lui font suite. On boit ici le 
vin dans des coupes en acier inoxydable ou en d’autres métaux plus ou moins précieux, qui révèlent 
différemment sa couleur et son jambage.

Saad aime le vin. Tous les gens l’aiment ici, et Tamgound en importe beaucoup, principalement 
de Chine. Bien que la majorité des habitants soient musulmans, la prétendue interdiction coranique 
ne paraît pas les concerner. Elle n’a d’ailleurs jamais préoccupé beaucoup le monde moghol ni 
tatare qui ont fourni depuis des temps immémoriaux toute l’Asie en vins fameux.

Saad s’est fortement épris de Leili. Elle se demande si elle ne va pas le suivre à Fâfura à la 
rentrée prochaine ;  et  Saad cherche déjà  une opportunité  de donner  des cours  à  l’université  de 
Bandar‘alam.

Personnellement, je regrette un peu les environs de Lamdong et leur relative fraîcheur. Et puis 
les orages dans la campagne sont tellement plus beaux que sur la ville.

Au bar de l’hôtel
– Tu connais le Coran et tu sais lire l’arabe, m’a dit Saad. Je ne vais pas t’apprendre qu’il n’est 

pas un livre de lois. On y trouve bien quelques prescriptions, mais on devrait prendre le temps d’y 
réfléchir. Là il est dit qu’une femme vaut un homme, et ici qu’elle a droit à la moitié de l’héritage ; 
là que l’esclavage est un mal, et ici qu’il est bon de racheter la liberté d’un esclave. Pourquoi ces 
demi­mesures ? Parce que le Coran n’est pas un livre de lois justement.

– Je te l’accorde.
– La sagesse du Coran donne des directions, et elle laisse le soin de constituer un droit positif,  

une shariat, qui y conduise ; mais ce droit ne peut être qu’un compromis. La shariat n’est pas un 
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droit d’ordre divin. Il n’existe pas un tel droit ; la shariat est seulement la construction d’un droit 
positif à partir des deux fondements. Tu dois savoir cela ?

– Oui, j’ai lu des choses à ce propos il y a longtemps, qui concernaient l’époque des premiers 
califes, et que j’aurais bien du mal à retrouver.

– Il y a deux sortes de fondements : les premiers sont les principes que laisse entrevoir le Coran, 
et   les   seconds   sont   les   lois   telles   qu’elles   préexistaient   et   telles   qu’elles   étaient   appliquées 
localement avant   lui.  C’est  pourquoi   les  shariats  sont   toutes  différentes  dans   tous   les   lieux du 
monde et en tous les temps, même si elles s’inspirent du Coran, ou du moins le proclament. Ne me 
dis pas que tu l’ignorais.

– Je ne l’ignore pas. C’est de notoriété commune.
– Il est périlleux de vouloir concilier la morale et le droit. N’en déplaise à Emmanuel Kant, la loi 

n’est pas le bien ; la shariat est une construction humaine et provisoire dont on peut seulement se 
servir pour avancer, d’où son nom.

– Je t’accorde tout cela, mais où veux­tu en venir, Saad ? C’est une question intéressante et bien 
complexe que tu soulèves là, mais je crains qu’inévitablement elle ne se dérobe dans des sophismes. 
Tu me permettras de m’en tenir à ce que le droit n’est qu’un prolongement plus ou moins fantaisiste 
des   infrastructures   de   production   dans   l’idéologie.   De   lois,   je   connais   seulement   celles   de   la 
physique, celles des mathématiques, et celles des langages.

Un lapsus de Saad
– Je te rejoindrais volontiers sur ce point que ne contredirait sans doute pas l’enseignement du 

Sixième  Imam,   Ja‘far  Al  Sâdiq,  béni   soit   son  nom ;  mais  voilà  bien  quand même  le   style  de 
jugements que Friedrich Nietzsche aurait identifiés comme ceux d’un Chrétien ou d’un Anarchiste. 
On ne peut pas se dérober ainsi devant toutes les situations.

– Que veux­tu dire ?
– Qu’a dit Isha le prophète (Jésus) pour empêcher la lapidation de la femme adultère ? Il a 

répondu habilement : « que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre ». C’était une 
façon astucieuse de ne pas récuser l’antique loi, ni de l’accréditer. Mouhammad le prophète n’était 
plus en situation de s’en contenter ; il fallait trancher et manifester en même temps la sagesse de son 
prédécesseur. Le Coran dit que cette loi est inapplicable et hypocrite, et qu’une telle loi qu’on ne 
peut appliquer sous peine de n’avoir plus de femmes, on doit l’abolir.

– Il paraît que de prétendus Musulmans l’appliquent pourtant toujours.
– Je n’en sais   rien,  mais   ils  doivent  alors  être  bien présomptueux pour s’opposer ainsi  aux 

paroles du Coran. Quoi qu’il en soit, le Coran n’est pas un livre de lois. Il dit que cette loi devrait  
être abolie, mais il n’énonce pas son abolition, pas plus qu’il n’énonce cette autre loi qui mériterait 
pourtant de l’être, que l’amour est divin, adultère ou non, et que s’y opposer est un blasphème.

– Certes, le  Mahabharata des Indiens nous enseigne ce qui est advenu au Prince Pandu après 
qu’il eut abattu un cerf au moment de l’accouplement. Mais est­ce ce que penseraient les cadis et les 
oulémas ?

– C’est sans importance. Les oulémas sont utiles pour nous apprendre ce que nous ne saurions 
pas ;   par   exemple,   dans   la   sourate   de  l’Homme   au   poisson,   qui   est   ce   fameux   « homme   au 
poisson » ; mais nous n’avons pas besoin d’eux pour lire ce qui est écrit dans un arabe clair sous la 
plume d’Israfil.

– Gibrîl.
– Quoi ?
– Pas Raphaël, Gabriel.
– Ah oui, Gibrîl, drôle de lapsus.
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Une sourate fantôme
« Il  n’existe   aucune   sourate  qui   s’appelle  l’Homme au  poisson »,  m’assure  Raya.  « Saad  a 

probablement  dû  faire  une confusion avec  la   sourate  soixante­huit,  Le Calame,  où ce  nom est 
employé pour désigner le prophète Younous. »

« Est­on certain qu’il s’agisse bien de Younous (Jonas), s’il n’est pas désigné par son nom ? »
« Le texte arabe ne laisse pas planer beaucoup de doute. Existe­t­il un autre prophète qui ait 

vécu dans le ventre d’un poisson ? »
« Non, mais j’en connais au moins un autre qui pourrait être appelé “l’homme au poisson” : 

c’est Tobie, fils de Tobie. »
« Je n’ai jamais entendu le nom de ce prophète. En a­t­il un autre dans le Coran ? »
« Euh, non, à moins qu’il n’y ait été appelé “l’Homme au poisson”. Son histoire est dans le 

Livre de Tobie, où le fils guérit la cécité de son père à l’aide du fiel d’un poisson que lui a apporté 
Raphaël. Saad venait justement de faire un lapsus en utilisant le nom de Raphaël à la place de 
Gabriel. »

« Comment Saad connaîtrait­il le Livre de Tobie ? »
« Je n’en sais rien, mais j’ai vu plusieurs miniatures mogholes au musée de Bandar‘alam qui 

représentaient Israfil portant un énorme poissons, comme si elles illustraient le Livre de Tobie. »
« J’imagine, comme pour notre rencontre, qu’il doit s’agir encore d’une manifestation du double 

théorème d’improbabilité », me répond Raya en souriant, comme pour clore la question.
« Peut­être… J’y vois surtout comme des images que nos esprits forgeraient pour nous mettre 

sous les yeux ce que nous aurions aperçu sans le voir ? »
« Il   faudra   que   tu   m’expliques   à   nouveau   ce   qu’est   exactement   le   double   théorème 

d’improbabilité », dit Raya en bayant, « mais rendors­toi maintenant. »

Le double principe d'improbabilité
« Dans tout système ouvert, tout événement qui n’est pas délibérément provoqué est de nature 

improbable. L’improbabilité s’accroît en proportion des déterminations, et donc de l’ouverture du 
système. On peut en principe, même si l’on ne le peut pas en pratique, remonter les chaînes causales 
de l’événement improbable, mais on ne peut pas descendre l’enchaînement des causes les pour le 
prédire. Cette impossibilité n’est pas seulement pratique, elle est principielle. »

« Que doit­on entendre ici par principielle ? » m’interroge Raya.
« Que Dieu lui­même en serait incapable », dis­je en pensant à Laplace. Le regard de Raya qui 

cherche celui de Saad m’indique qu’elle ne perçoit pas bien les limites de mon sérieux.
« Même   Tout­Puissant,   il   est   des   choses   que   Dieu   ne   peut   pas   faire »,   renchéris­je   « par 

exemple, faire que ce qui a été cesse d’avoir été. Cela, seul un poète saurait le faire, mais tout le 
monde sait que les poètes ne sont pas sérieux. »

« He déconne », la rassure Saad.
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Septième carnet
À propos de Raya

Le démon de Laplace
« Une intelligence qui, à un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée 

et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était suffisamment vaste pour 
soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus 
grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome ; rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, 
comme le passé, serait présent à ses yeux. »

— Pierre­Simon Laplace, Essai philosophique sur les probabilités
Raya a retrouvé en ligne la citation exacte de Laplace. Ce n’est pas bien difficile. Elle me l’a 

envoyée avec son commentaire.
« Je comprends mieux ce que tu voulais dire. La question que tu soulèves n’est pas qu’une telle 

“intelligence” existât ou non – il est probable que Laplace lui­même ne le crût pas –, mais existât­
elle, elle ne pourrait connaître l’avenir. »

Elle m’a envoyé son commentaire en français avec ses imparfaits du subjonctif que je n’ai pas 
retouchés.

« Quoique bref, ton courriel m’a impressionné par son niveau de langue », lui ai­je dit pendant 
que  nous   remontions   les  marches  de  pierre  nous conduisant  chez  elle,  après  qu’elle  est  venue 
déjeuner avec moi sur le port. « On devrait parler plus souvent en français pour que tu progresses à 
l’oral. »

La chaleur  est  éprouvante dans  la  vieille  ville,  non qu’il  y   fasse plus chaud qu’ailleurs,  au 
contraire, les ruelles étroites et les jardins y ménageant une relative fraîcheur, mais à cause des 
pentes et des escaliers qui pour les gravir vous couvrent de sueur.

Je comprends pourquoi les villes et les villages de ces régions sont toujours bâtis sur des terrains 
plats,  contournant  des  collines  si  nécessaire  et   les aménageant  en parcs boisés  et  ombragés.  À 
Bandar‘alam, des préoccupations plus militaires ont fait  déroger à ces coutumes en bâtissant  la 
vieille ville sur les flancs d’une forteresse naturelle.

« On devrait aussi parler plus souvent en arabe, pour que je progresse aussi », lui ai­je encore 
proposé. « Il y a un si riche vocabulaire en arabe pour décrire la chaleur. »

Le procès de crétinisation
Un programme,  ça  sert   à   faire  accomplir   à   ta  place  des  actes   répétitifs.  Autant  dire  qu’un 

ordinateur ça sert surtout à coder. Quand un programme est écrit, bien sûr, il n’est plus nécessaire 
de recommencer.

On a sans doute toujours des corrections à apporter à un programme, ça bouge sans cesse dans le 
petit monde de la programmation, mais quand une mise à jour a été faite, on n’a plus en principe à 
s’en préoccuper pendant un certain temps.

On a toujours aussi des scripts à coder pour compléter des programmes. On écrit notamment des 
scripts  pour faire   travailler  des programmes entre  eux. Par exemple,  pour  lancer  ton correcteur 
grammatical dans ton traitement de texte.

Là encore, lorsque quelqu’un a écrit un script, il est écrit pour tous et pour quiconque. Il te suffit 
de le copier à la bonne place, et, lorsque tu l’as, tu peux t’en inspirer pour le modifier de telle sorte 
que ton correcteur grammatical soit lancé cette fois dans ton programme de courriel.
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Lorsqu’on commença à utiliser couramment des ordinateurs personnels, il apparut naturel de 
s’en   servir   à   coder,   à   coder   des   scripts   et   à   les   associer   à   des  programmes  dans   lesquels   ils 
finissaient parfois par être définitivement intégrés, s’ils s’avéraient être utiles pour tous.

Pour tout un chacun il était donc naturel de coder, et pour cela les éditeurs de code étaient bien 
documentés. Aujourd’hui, on ne code presque plus, et tu trouves des applications toutes prêtes pour 
faire n’importe quoi, comme consulter la météo… Tu ne codes presque plus pour que la machine 
accomplisse à ta place des actes répétitifs ; ce sont de petites applications, écrites pour tous propos, 
qui te font accomplir des actes répétitifs malgré toi.

Ce sont des questions de cette sorte qu’aborde Saad sans sa thèse. Il ne se demande pas si un tel 
usage  de   l’informatique   à   fait   baisser   le  Quotient   Intellectuel  moyen  de   la   jeunesse  des  pays 
industrialisés de deux points par décennie en quarante ans, ou si cette évolution de l’informatique a 
plutôt été elle­même causée par cette baisse du Quotient Intellectuel. Il observe plutôt l’imbécillité 
comme   un   processus ;   comme   un   processus   programmé.   Son   approche,   en   somme,   est   plus 
radicalement empiriste.

Versification
Al jaww, al mâ‘ nahimat, wa al hawâ hâmiya, yakoulân al haqq.
Nous nous sommes amusés à écrire en arabe sous la forme du haïkaï renga. La langue s’y prête 

bien, mais jusqu’à un certain point toutefois. Le haïkaï qui est par sa nature une poésie horizontale, 
devient plus vertical en arabe.

L’air, l’eau qui dort, et le vent chaud, ils disent le réel.
Mais « le Réel » est aussi un nom divin dans la tradition coranique. Mes vers prennent alors une 

acception qui n’est plus celle que je leur donnais en écrivant. Un traducteur particulièrement gonflé 
pourrait même se risquer jusqu’à : « Ils chantent Dieu » ; « ils chantent la louange du Créateur »… 
(J’ai déjà vu pire !) Je n’ai moi­même pas pu m’empêcher de penser au nom divin en me relisant ; 
de penser à Mansur Al­Hallaj, condamné à mort pour avoir écrit, littéralement, « je suis (le) réel ».

J’aurais pu choisir al haqqiqa, la réalité, plutôt qu’al haqq, mais deux syllabes me restaient alors 
sur   les   bras.   J’aurais   pu   chercher   encore,   il   existe   toujours   des   moyens   de   jongler   avec   la 
versification. Comme le français, l’arabe y offre plus de ressources que l’anglais, notamment celle 
des déclinaisons, mais il vaut mieux très bien connaître la langue.

Et puis, est­ce si gênant ? N’est­ce pas la fonction de la poésie que de remettre en cause le sens 
donné   une   fois   pour   toutes   au  mot,   de   rejouer   dans   l’occurrence   d’un   terme   toute   sa   charge 
culturelle.

Il n’est pas facile de passer d’une langue à l’autre, mais on le peut, et parfois merveilleusement. 
On pourrait traduire aussi par « ils disent la vérité ». J’aime moins, mais par certains côtés ce serait 
plus fidèle, fidèle au mouvement de ma pensée. Pour autant, l’énoncé reste assez vertical quand 
même, non ?

« Je me demande parfois si toutes les  langues ne seraient pas aussi un peu des langages de 
programmation », ajoute Raya. « Saad et toi me faites sentir le caractère programmatif commun à 
toutes les structures linguistiques. »

« Il a fallu attendre le poète Saadi, avec les influences qu’il ramenait de ses voyages en Asie, 
pour horizontaliser un peu la langue arabe », dis­je en poursuivant mon idée.

« Saadi écrivait en persan », me reprend Raya, « mais je t’accorde qu’il a eu une forte influence 
sur la poésie arabe. »

« Je ne suis de toute façon pas qualifié pour énoncer des jugements définitifs sur ces questions. 
Ce ne sont que des intuitions que je livre, et je suis toujours prêt à les corriger. »
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« Il semble que la langue arabe ait été profondément marquée », ajoute Raya, « certes par la 
poétique   coranique,   bien   sûr,   mais   aussi,   à   travers   les   philologues   de   Bagdad,   de   Damas   et 
d’Ispahan, par la philosophie grecque, celles d’Aristote et de Platon et, bien plus qu’en Europe qui 
en conservait  moins  de fragments,  par celles  des  Anaxagore,  Anaximandre,  Démocrite…, ceux 
qu’on appelle un peu à tort les Pré­socratiques. »

Sur le quai
Raya est très cultivée pour tenir une station­service. Elle la tient à temps perdu. La preuve, elle a 

pu la quitter depuis déjà de longs jours.
« Raya a bien quelques diplômes universitaires », m’apprend Than, « mais elle ne se cache pas 

derrière. Ni Saad, ni toi, ni moi, et peut­être pas même sa sœur, ne savent exactement les études 
qu’elle a suivies. »

Je rencontre souvent Than près du port. Elle passe quotidiennement devant l’hôtel pour aller 
faire des courses. Je lui offre alors quelquefois de prendre un thé avec moi aux tables installées le 
long du quai. L’espace devant la devanture est rafraîchie par le clapotis des vagues que brise la 
longue jetée. Il est à l’ombre jusqu’en fin d’après­midi, où l’on peut y contempler le coucher du 
soleil. Il nous est arrivé aussi de nous croiser en achetant du poisson aux barques du port, les dhows.

« De toute façon, on ne vous demande jamais de diplômes à Tamgound », me dit Than. « On 
vous demande ce que vous savez ; ce que vous savez faire, pas où ni comment vous l’avez appris. 
Ce peut être redoutable note bien ; il ne suffit pas d’avoir su dans un bref moment de sa vie résoudre 
des équations du second degré, et d’avoir oublié. Bien sûr, ne plus savoir résoudre une équation du 
second degré, ce n’est pas exactement pareil que ne l’avoir jamais su. Ces choses sont d’ailleurs 
comme le vélo : elles ne s’oublient pas. On tâtonne un peu et l’on retrouve vite. »

Raya n’a pas appris le français à l’université. Ce qu’elle connaît et sait faire le mieux, m’a­t­elle 
confié, n’est pas ce qu’elle a appris en suivant des cours.

De la Lueur de l’Aube au Grand Midi
Raya ne s’appelle pas Raya. C’est son nom de guerre. De naissance, elle s’appelle Douha. J’en 

comprends mieux la sourate qui est encadrée dans sa chambre. Ce sont ses parents qui lui ont donné 
ce prénom, et qui lui ont offert aussi cette calligraphie.

Douha est un beau prénom, mais c’est aussi un prénom très religieux. Traduit, il serait des plus 
laïques en France : Aube, plus exactement « le jour montant ». Je crois bien n’avoir jamais entendu 
parler d’une Sainte Aube, ni même d’une Sainte Aurore.

Ce n’est pas pareil en arabe. C’est un peu comme si, à Marseille, une femme portait le prénom 
de Marie­Madeleine.  On ne pourrait  s’empêcher  de penser  aux Évangiles  et  aux Trois Maries, 
comme Douha, en arabe, fait irrésistiblement penser au Coran.

Ce serait même trop : on finirait par se demander si ça ne cacherait pas autre chose. On penserait 
aux Évangiles de Marie de Magdala, au livre copte de la Pistis Sophia. Et avec Douha, on finirait 
par soupçonner quelque rapport avec Shihab od­Din Yahya Sohrawardi, le  sheikh al­ishrâq, ou à 
quelque imam caché…

Raya a choisi un nom de plume plus neutre. Elle a certainement bien fait. Et Raya aussi lui va  
bien, sans dire plus qu’elle ne dit elle­même.

Choisir Raya a sans doute marqué un passage assumé à la maturité, ce que signifie un peu le 
prénom (et aussi belle, épanouie) : de la Lueur de l’Aube au Grand Midi. Il y aurait à faire pour la 
psychanalyse, quoique la simple analyse des mots suffise.
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Dialogue avec Raya
« Je ne t’ai pas pris pour un Européen quand je t’ai vu la première fois », m’a dit Raya, « ni pour 

un Américain. Tes vêtements ne portaient pas ostensiblement le logo de leurs fabriquants. »
« Tu donnais l’impression d’être en paix », a­t­elle dit encore, « mais ton regard paraissait avoir 

vu des choses terribles. Je me suis demandé si tu étais un Libyen ou un Syrien. Qu’as­tu vu de si 
atroce ? »

« L’évolution de l’internet et de la programmation », dis­je sans hésiter.
« Pourquoi est­il toujours nécessaire que tu déconnes ? » m’a encore demandé Raya.
« Je déconne peut­être moins que vous ne le croyez toujours, toi et Saad, depuis que je vous ai 

appris ce mot. »

De la réalité subjective
J’ai trouvé une carte arabe du douzième siècle qui montrait le monde connu. Le Sud est en haut,  

comme il était de coutume.
C’est une bonne idée de mettre le Sud en haut. Pourquoi ? Quand on lit ou quand on écrit, 

comment se place­t­on ? On se place sous une bonne lumière.  Et où trouve­t­on une meilleure 
lumière qu’en face d’une fenêtre qui ouvre sur le Sud ? On voit alors une carte qui est orientée 
exactement dans la position où l’on se trouve. J’en fais très souvent l’expérience. Ou plutôt, je fais 
l’expérience inverse d’un petit effort mental toujours nécessaire, quand je consulte la météo par 
exemple. Je vois un vent figuré par une flèche qui va de gauche à droite, quand en réalité, là où je 
me trouve, il souffle de la droite.

Quand on regarde une carte du ciel, il se présente comme les anciennes cartes arabes. L’Est est à 
gauche, et il est bien plus pratique d’y reconnaître les astres si l’on a le ciel en face de soi.

On voit sur la carte que j’ai trouvée, que les régions de la Méditerranée et de Transoxiane étaient 
mieux connues alors par les Arabes et les Persans que l’Asie et ses mers. Les mesures en sont plus  
exactes, et la taille en est aussi plus grande en proportion. Naturellement, sur les cartes chinoises de 
la même époque, qui mettaient, elles, l’Est en haut, c’est le contraire.

Les cartes sont toujours, au moins pour partie, des représentations imaginaires des territoires 
dont   elles   dessinent   les   formes.   Aussi,   même   celles   qui   seraient   les   plus   fausses   apprennent 
beaucoup sur la réalité du monde dans les temps et les lieux où elles furent dressées ; sur sa réalité 
subjective, mais qui n’en est pas moins réelle, car vécue et éprouvée. La carte, même fausse, nous 
apprend  sur   le   territoire  effectif,   tel  qu’il   est   concrètement  et  pratiquement  vécu,  ce  que nous 
cacherait une carte contemporaine plus juste.

La réalité subjective du monde, sa réalité vécue, tend à être négligée, et l’on considérerait à tort 
que cette réalité serait moins concrète.
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Huitième carnet
L’esprit à Bandar‘alam

Le Tamgound Oriental
Tamgound constitue une république autonome avec une autre île, plus exactement un groupe de 

petites îles bien plus à l’est, entre le Timor, la Nouvelle­Guinée et l’Australie. Ces îles ont constitué 
dans des temps lointains comme une base­arrière de Bandar‘alam. À d’autres moments, au cours de 
périodes   difficile,   c’est   Bandar‘alam   qui   en   fut   comme   un   poste­avancé,   dont   le   Tamgound 
Oriental, tellement plus excentré, constituait un repaire sûr.

Les pirates étaient tranquilles dans ce bout du monde qui n’intéressait personne, loin des grandes 
routes de navigation, et qui n’avait en conséquence rien d’autre à leur offrir qu’un lieu pour se faire 
oublier.

Histoire du Tamgound Oriental
Les  autochtones  qui  peuplaient   ces   îles  depuis  une   époque   indéterminée,  maintenaient   leur 

équilibre démographique en se livrant de petites guerres qui ne faisaient pas beaucoup de morts 
avec leurs armes primitives, mais un certain nombre de prisonniers qu’on avait coutume de manger. 
Il paraît qu’en ce temps­là les victimes n’en faisaient pas un plus grand malheur que celui de s’être 
laissé prendre vivants.

Être fait prisonnier était pour eux un déshonneur qui ne pouvait être lavé que par la mort. Ils 
étaient exécutés avec tout le respect dû à des ennemis tombés avec l’honneur qui leur était ainsi 
restitué. On dit qu’ils s’y prêtaient, avec regret peut­être, mais de bonne grâce. Les îles étaient si 
petites qu’on s’y connaissait souvent d’une  île à l’autre. Le prisonnier savait parfois qu’il avait 
mangé le père de qui le mangerait, et c’était alors une occasion d’honorer sa mémoire.

Les premiers pirates qui débarquèrent, et qui n’étaient pas des idiots, ne se formalisèrent pas 
trop pour leurs camarades qui, après la première escarmouche, se firent manger. Pour faire quand 
même comprendre aux indigènes qu’ils n’aimaient pas ça, et par respect pour leurs frères d’armes, 
ils empalèrent quelques­uns de leurs propres prisonniers sur le lieu où ils avaient été attaqués, puis 
ils proposèrent sans plus de manières d’oublier ces malentendus et de passer à des relations plus 
cordiales.

Les pirates qui n’étaient ni de bons cultivateurs, ni de bons éleveurs, ne s’intéressaient pas à la 
terre des autochtones. Un littoral abrité en eau profonde était la seule chose qui les intéressât et qui 
était sans valeur pour les indigènes. Rien ne les opposait qui ne se négociât aisément.

Tout aurait pu en rester là, chaque groupe vivant sa vie de son côté en ignorant l’autre, si les 
femmes  des   îles   n’avaient   été   avides  de  nouvelles   expériences,   et   si   les  pirates  n’avaient  pas 
manqué de femmes. Ne participant pas aux guerres, les femmes étaient en surnombre sur les îles, et 
obéissant au principe des vases communicants, plusieurs vinrent vivre parmi les pirates, dont elles 
portèrent les enfants. Des pirates s’établirent parmi les sauvages. Séduits par leurs femmes, ils le 
furent aussi par leurs mœurs. Certains d’entre eux dirent même que ces peuples simples étaient plus 
proches d’Allah que les hypocrites qui récitent le Coran. Ils leur en firent la lecture, et leur apprirent 
à le lire, apprenant eux­mêmes les rites et les mythes locaux.

Les peuples des îles finirent par renoncer au cannibalisme après la grande épidémie qui ravagea 
l’archipel à la fin du treizième siècle. Les médecins de Bandaracra, le port construit par les pirates 
sur l’île qu’ils nommèrent Acra, les convainquirent que le cannibalisme avait propagé l’épidémie, et 
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ils les persuadèrent même que manger du porc n’était pas très avisé non plus. L’assemblée des 
conseils   ne   voulut   pas   cependant   insister   sur   ce   point,   comprenant   bien   que   sans   porc,   les 
communautés allaient manquer de viande.

Ils   suggérèrent  aux  îliens  de contrôler  plutôt   leur  démographie  en se   livrant  avec  eux  à  la 
piraterie. Il ne manque pas d’empires décadents et corrompus qui insultent le ciel et les hommes, et 
dont les riches vaisseaux sillonnent les mers.

Ce que Than m’a dit
Than a écrit une thèse d’histoire sur la piraterie entre le Golfe du Bengale et la Mer de Chine. 

C’est curieux pour une Chinoise, mais elle m’a expliqué que tout le monde à Bandar‘alam est plus 
ou moins descendant de pirate, elle pas moins que les autres.

J’imagine pourtant  que,  pour être  fonctionnel,  un équipage devait  compter  sur un important 
personnel à  terre.  Il   fallait  construire dans des arsenaux des baghalats,  des bhums, des grandes 
jonques, même s’ils en capturaient, quoique souvent en très mauvais état, il fallait les réparer après 
les combats ou les tempêtes, fabriquer des armes, même s’ils en saisissaient, charger et décharger 
les navires ;   il   fallait  cultiver et  pécher de quoi se nourrir ;   il   fallait  construire et  entretenir   les 
demeures, les fortifications et les installations portuaires, etc. Bandar‘alam, et l’île tout entière plus 
encore,   devaient   bien   abriter   l’équivalent   de   la   population   d’un  port   de   guerre,   dont   tous   les 
habitants ne sont évidemment pas des matelots.

Than a reconnu que je ne me trompais pas. Il n’y a jamais eu dans toute l’histoire de Tamgound 
qu’un nombre limité d’équipages efficaces et insaisissables, et de grands capitaines qui ont gravé 
leurs noms dans les mémoires. Ali Al Hakim, Muyi Din Al Kabir, Jamila al Izrakyia, jeune esclave 
noire enfuie de Zanzibar, Ibn al Kavi le Perse, Sun Shi Laï, grand capitaine qui déserta la marine 
chinoise quand l’empereur interdit de naviguer au­delà de la Mer de Chine alors qu’il aimait une 
femme de Brunei, Israfil al Bandarabasy le Juif, Sing le Sikh… Des hommes, et quelques femmes, 
venus de tous les coins du monde, car la terre est petite vue de la mer.

Tous des hommes savants, rusés et audacieux ; grands stratèges et aussi souvent musiciens et 
poètes à leurs heures, malgré les légendes qui courraient dans tous les ports d’Asie et d’Afrique, les 
faisant passer pour des brutes assoiffées de richesses et de sang.

« Bien sûr », a reconnu Than, « ils étaient aussi quelquefois, à leurs heures, des brutes assoiffées 
de richesses et de sang. »

Pour autant, il n’était pas un homme de Tamgound, on un membre de sa famille, qui ne se soit 
livré à la course et à l’abordage au moins une fois dans sa vie.

Entendant un tenbang dans la nuit
À Bandar‘alam aussi on entend chanter du tenbang dans la nuit. Et pas seulement du tenbang. 

Le soir, on sort les kacapis, sortes de cithares en forme de coffres de bois ciselé, et les sulings, 
longues flûtes semblables à des hautbois. On sort les Kacapis et les sulings dans les escaliers des 
rues étroites, dans les jardins, sur les grèves entre les dhows tirés à sec, sur les rochers de la jetée. 
Cela me rappelle les camps de gitans de mon enfance, avant que les actions sociales et culturelles ne 
leur eurent appris à se taire et à consommer les produits de l’industrie musicale avec des écouteurs 
dans les oreilles.

Il existe bien ici aussi une « musique de téléphone ». On sort volontiers son ordinateur de poche 
lors de ces concerts intimes et improvisés, puis on met en ligne l’enregistrement. C’est pour en 
inspirer d’autres, pour échanger avec d’autres compositeurs et d’autres chanteurs. On aime ici faire 
sa musique soi­même, ensemble, écrire ses propres paroles, composer ses mélodies. On préférera 
toujours cela à entendre en simple spectateur. Si l’on aime ici aussi découvrir des paroles et des 
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musiques neuves, c’est pour s’en inspirer avant tout. C’est ainsi que Tangound résiste toujours avec 
succès à l’industrie musicale, aux industries culturelles. Tangound fait plus que leur résister, elle les 
menace, comme en d’autres temps, les pirates menacèrent le commerce des empires décadents et 
corrompus qui insultaient les hommes et le ciel.

Aroun al Kobrâ
Aboul Wahid était  d’une lignée qui avait  côtoyé  les derniers descendants du Prophète.  Son 

ancêtre,  Yahya Al Sanahi avait  quitté le Yémen, persuadé que les temps historiques de l’Islam 
étaient clos quand disparut Ismail, fils d’As Sâdiq, destiné à devenir le septième imam.

Yahya était un savant, non pas de ces savants qui étudient le fiqh ; il était de ces vrais savants 
qui étudient la composition de la matière et des nombres, les quantités et les mesures, pour y lire la 
sagesse de Dieu et faire de l’homme son émir. Il s’établit à Ispahan, où lui et ses fils excellèrent 
dans la chimie des métaux et dans l’art de composer les plus complexes alliages d’acier.

L’un de  ses   fils,  Aboul  Wahid,  connut   Jabir   Ibn Hayyan et   travailla  avec   lui.   Il   écrivit  de 
nombreux livres dont La Sagesse du Ciel Métallique. Il prêtait lui aussi à l’Imam Jafar, qu’il citait 
abondamment, des idées dont les savants se demandent encore s’il les énonça ou si elles ne furent 
pas développées plus tard par ses disciples. L’Imam Jafar fut le dernier imam unanimement reconnu 
et dont l’héritage est disputé par les innombrables familles de l’Islam.

Le fils d’Aboul Wahid devint si célèbre par la maîtrise de son art, qu’il fut convié par le Grand 
Koubilaï à le rejoindre à Samarcande…

Tout cela, je m’en fous notablement. J’imagine par ailleurs, pour ce que je connais de Koubilaï 
Khan,  que  cette   invitation  devait   ressembler   à  un enlèvement.  Autant  en  venir   tout  de  suite   à 
l’arrière­petit­fils d’Aboul Wahid, Aroun al Kobrâ, qui quitta les arsenaux de Karachi à la chute de 
Shâh Jahân. Il faisait fondre un excellent acier pour le fût des canons, et il rejoignit Bandar‘alam 
pour y offrir ses services contre les moyens de poursuivre ses recherches.

Il contribua de façon déterminante à donner à la piraterie de Tamgound une dimension qu’on ne 
vit jamais prendre ailleurs. Ce fut le seul cas où une communauté de pirates se dota d’une industrie 
et de moyens de recherche dignes de ce nom.

Jamila al Izrakia
Jamila al Izrakia, Jamila la noire, parcourut toutes les mers du monde pendant sa courte vie pour 

retrouver l’amant des bras duquel elle fut arrachée pour être vendue à Zanzibar. Son amant lui­
même avait probablement été vendu.

Elle écrivit  de merveilleux poèmes d’amour que l’on chante parfois encore la nuit  dans les 
ruelles de Bandar‘alam.

Sa violence  et  sa  cruauté  furent  critiquées  parfois  par   les  oulémas,  qui  enseignaient  que  la 
vengeance appartient à Dieu seul, et dont l’un des quatre­vingt­dix­neuf noms est précisément le 
Vengeur. Les hommes de son équipage la justifiaient en disant qu’elle agissait par amour et qu’elle 
accomplissait  ainsi   la  vengeance de Dieu.   Ils   la  disaient  « bien guidée »,  et  en donnaient  pour 
preuve toutes les improbables victoires où elle les avait conduits.

Des anges
« Que sais­tu exactement des anges ? », me demande Saad assis sur un tapis posé à même la 

grève devant l’hôtel.
« Il  en est  de   trois   sortes »,  dis­je  après  avoir  porté  à  mes   lèvres  une coupe de  vin.  « Les 

premiers  ont  deux ailes,  comme les  mouches ;   les  autres  en  ont  quatre,  comme  la  plupart  des 
insectes ;  quelques­uns,   comme ces  autres   insectes  dont   les   ailes   sont  protégées  par  une  paire 
d’élytres, en ont six. »

39



Pendant que Saad me regarde de travers, je contemple mon vin qui prend des tons étranges et 
beaux dans l’acier de ma coupe avec les lueurs de la nuit. « Il est dit encore qu’ils sont faits de 
lumière, à la différence des djinns qui sont fait de feu. » Les chants sont encore lointains dans ce 
début de la nuit. Peut­être d’autres musiciens viendront s’installer plus près de nous si Dieu le veut, 
comme on dit ici.

« On enseigne aussi qu’ils ont été créés sans libre­arbitre », poursuis­je encore, « exécutant les 
commandements  qui   leur  ont   été  donnés,   sans  pouvoir   s’y  soustraire.  Par  ce  dernier  point,   ils 
ressemblent plus à des drones automatisés qu’à des insectes, dont ils se distinguent aussi par la 
taille. »

« Quand seras­tu enfin sérieux ? » grogne Saad en remplissant nos coupes.
« Que trouves­tu dans ce que je viens de dire qui serait contraire à ce que tu as lu ou appris ? »
« Contraire, non. Ce n’est pas la question, ce sont tes commentaires… », dit­il en reprenant sa 

coupe. « Ils me font pourtant penser à mon propre travail, je ne sais pas encore par quels subtils 
détours. Je te le dirai si je parviens à le comprendre »

L’angélisme du sexe
« Les anges habitent le Malakut », dis­je encore sur ma lancée, « le ‘alam al mithal,  le monde 

des intelligences sensibles, entre le monde concret et  le  Jabarut,  celui de l’esprit et des entités 
algébriques. »

« Comment sais­tu ces choses­là ? » s’étonne Saad. « C’est bien la première fois que je vois 
traduire mithal par intelligence sensible, où as­tu appris ces choses ? »

« Il n’est pas nécessaire de lire des bibliothèques entières pour les comprendre, et quand tu as 
compris, il n’est pas bien difficile de les traduire. La traduction de mithal par « imaginal », comme a 
opté Henri Corbin, est ambiguë. Il ne s’agit pas d’image, mais des sens, des dix sens : la vision, 
l’ouïe, le toucher, l’odorat et le goût, et les cinq mêmes symétriquement : ce que veulent dire les 
regards, les gestes et les visages, les paroles, les caresses, les arômes et les saveurs. Il s’agit du 
monde proprement sensible, non pas concret, et vivant surtout, car ce monde est fait pour deux, et 
deux seulement. Il est proprement le monde de l’amour, avec des ruelles bordées de jardins dont 
chacun est un jardin de l’Éden, et si étroites, comme celles de Bandar‘alam, qu’on ne peut y passer 
qu’à deux en se serrant l’un contre l’autre. »

De nouveaux chants montent maintenant dans le nuit. « Le monde de l’esprit n’est pas moins 
matériel lui non plus », dis­je encore, « il est celui où les matériaux se marient selon les lois de la 
chimie et de la mécanique. L’intelligible y dépasse tout sujet séparé, s’éteint dans l’unique pour 
existancier   le   réel  à   travers   les   rêves  des  multiples   formes  de  vie.   Il  est   le  monde des  entités 
génériques. Al jabr, c’est bien ainsi que les philosophes ont traduit l’idée de Platon en arabe, non ? 
Et c’est aussi le mot qui a donné algèbre. » Je bois une gorgée de vin car parler donne soif avec 
cette chaleur, même si elle est humide, et j’ajoute pour conclure :

« Le monde des intelligences sensibles n’est pas moins matériel ni réel que le monde concret 
évidemment, puisque littéralement il est le même, il est celui où la matière est sensible, sensuelle, et 
surtout parole, et regards, et caresses, et baisers… Il n’est pas difficile de comprendre ce qu’il est, 
mais un peu plus de l’expliquer, car il n’est pas vraiment celui des explications. »

« Oui », grommelle Saad après un long silence, « tu n’as pas tort, plutôt que s’interroger sur le 
sexe des anges, il vaut mieux commencer par considérer l’angélisme du sexe. »
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Neuvième carnet
Retour à Lamdong

À propos de lames
Je n’ai jamais compris pourquoi les armes blanches de la région avaient des poignées courbes : 

des poignées recourbées comme des crosses de revolver. Il ne me semble pas naturel de tenir ainsi 
un couteau, une dague ou un sabre.

Les formes des lames sont des plus variées, celles recourbées des cimeterres, celles droites mais 
ondulées des kriss, celles épaisses et courtes des sabres de marine, ou longues et fines des sabres de 
cavalerie… Partout ailleurs, la poignée est dans le prolongement de la lame, formant une ligne avec 
celles   qui   sont   droites.   Tu   peux   l’observer   depuis   les   antiques   glaives   de   bronze   du   monde 
méditerranéen jusqu’au monde chinois. Dans ces contrées seulement, elle est comme une crosse, 
permettant de brandir sa lame bien droite devant soi sans plier le poignet.

Je ne l’ai vu qu’ici, dans ces régions de la Sonde. Même les manches des faux ici sont recourbés, 
et je me demande pourquoi.

De nouveau vers Lamdong
Dans la maison de Leili, j’ai vu pour la première fois une faux locale. Je m’en suis servi, sous le  

regard inquiet de Raya, pour dégager les herbes folles qui croissent si vite. Je m’y suis pris d’abord 
moi­même avec prudence, avant de constater que la forme baroque du manche ne changeait rien à 
la façon de faucher.

– Où as­tu appris à te servir si bien d’une faux, m’a­t­elle demandé pendant que je battais la 
lame à coups de marteau précis sur l’enclumette fichée dans le sol à cet effet entre mes jambes, ce 
n’est quand même pas dans les collines de Marseille ?

– Certes non, il n’y a que de la garrigue et des cailloux.
– C’est bien ce qui me semblait, a­t­elle plaisanté, les planteurs d’organismes génétiquement 

modifiés n’ont qu’à bien se tenir.
– Mais non, ai­je répondu en frappant à coups brefs de mon marteau que je laissais rebondir 

dans un bruit  clair  et  monotone,   il  m’arrive seulement quelquefois  de couper du foin ou de la 
luzerne pour les bêtes, selon où je me trouve.

Saad m’a laissé les clés de chez lui, et Leili a laissé les siennes à Raya, tous deux cherchant 
manifestement   à   se   débarrasser   de   nous   pour   rester   seuls   ensemble   dans   l’appartement   de 
Bandar‘alam. Je n’avais pas caché ma nostalgie  des alentours de Langdon, et   ils  ont sauté sur 
l’occasion, prétextant le nécessaire entretien de leur domicile respectif.

Raya songeait elle aussi à rentrer pour aider son cousin à la station­service qui n’avait plus le 
temps de servir des cafés et de se  livrer à de petites réparations.  Moi­même,  je ne voyais plus 
comment j’allais continuer à payer ma chambre d’hôtel.

Ali
– Ça me fait toujours peur quand on pousse un moteur à fond, me crie Ali, le cousin de Raya, en 

tentant de couvrir le vacarme. Si une telle puissance nous éclatait à la figure… !
– Pourquoi veux­tu qu’elle nous éclate à la figure ? As­tu souvent vu un moteur à explosion 

exploser réellement ?
– On n’y peut rien, c’est une réaction physiologique. C’est comme le vertige.
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– Et ça se dit descendant de pirate !
Je   suis  venu  donner  un  coup  de  main   à  Ali  dans   l’atelier  de   la   station­service  où   il  avait 

accumulé un retard considérable, malgré une jeune voisine qui venait l’aider à la pompe. Bien sûr, 
on ne peut pas faire un travail sérieux si l’on doit s’interrompre tous les quarts d’heure.

Moi, j’adore le bruit des moteurs poussés à fond, et régler l’allumage et les carburateurs. J’y 
trouve un plaisir  comparable à celui d’écrire ;  écrire du code,  écrire des équations,  écrire de la 
poésie. Mais écrire des signes est difficile et épuisant, alors qu’un moteur est simple. Un moteur est 
la simplicité faite chose, sous sa forme la plus brute et la plus immédiate. Rien n’est plus apaisant 
pour l’esprit, ni plus exaltant pour l’âme, qu’un moteur qui donne toute sa puissance. Bien sûr, 
même si l’on en a l’habitude, les coups d’accélérateurs accélèrent aussi le rythme cardiaque.

Ali me dit qu’il n’est pas étonné qu’un esprit aussi bizarre que le mien ait séduit sa cousine. Je 
préfère ne pas lui répondre que je ne crois pas que ce fût mon esprit. L’amour est simple lui aussi, 
simple comme un moteur à explosion.

Les traits d’Ali ressemblent beaucoup à ceux de Raya. Leurs yeux sont bridés, larges et fins, leur 
peau moins sombre et leur nez plus fins que ceux de la plupart des natifs du sud­est asiatique. Leurs 
ancêtres sont­ils venus de l’Altaï par l’Inde des Moghols, ou par la mer de Chine ? Ou des côtes 
toutes proches de Sumatra, de Malaisie ou de l’ancien Empire Khmer ? Probablement de tous ces 
lieux, et de plus loin encore.

Bien qu’il soit lui aussi à peu près de mon âge, ses cheveux et son fin collier de barbe sont restés 
noirs.

Un éléphant
Un éléphant : oui, j’ai vu passer un éléphant pour la première fois à la station­service. Je m’étais 

demandé à quoi  servait  ce petit  bassin d’eau pure près de  la  route qui  ressemble à  un lavoir : 
maintenant, je le sais.

Il en reste encore dans les environs. J’en avais bien dépassé un en vélo, et j’en avais vu un autre 
près  des   rizières   sur   les   rives  de   la  Nagoundat.  Les  animaux conservent  des  avantages  que  la 
mécanique n’a pas.

Notons qu’on ne doit pas être pressé. Il paraît pourtant que les éléphants peuvent courir assez 
vite. Je l’ai entendu dire, mais je ne l’ai jamais vu. On trouve de nombreuses miniatures dans le 
musée de Bandar‘alam, montrant des éléphants de combat dans les batailles des shahs moghols ou 
de quelques maharajas. Ils ne semblent pas bien rapides, les fantassins marchent à leurs côtés, et ne 
courent pas. Quand on les a vivants à côté de soi à pouvoir les toucher, on comprend que ces lourds 
pachydermes ne causèrent pas tant de dommages aux légions de Scipion, mais ils devaient quand 
même causer de grands désordres dans les alignements impeccables de pilums et de boucliers qui 
faisaient l’efficacité des Romains au combat.

La station­service est à l’entrée de Lamdong dans le sens du cours de la Nagoundat. Après le 
grand virage, on la voit soudain dans une oasis de verdure toute équatoriale. Le garage lui­même, 
l’atelier de réparation, on ne le distingue pas d’abord entre les grands arbres qui déversent sur lui 
leurs ramures.

Les pompes sont au centre d’une grande étendue de terre et de graviers, en face d’une cabane 
qui   tente  de   faire   figure  de   local  administratif,   et  que  Raya  parvient   à  entretenir  dans  un  peu 
commun désordre. Puis, du côté opposé à l’atelier, et qu’on n’aperçoit qu’au tout dernier moment 
quand on entre dans Lamdong, quelques tables sont disposées sous quelques arbres, pour y casser la 
croûte et boire un café. Tout de suite après, se trouve le poulailler dont poules, coqs, canards et 
poussins vont parfois promener jusqu’aux pompes et aux abords de la route, faisant klaxonner les 
usagers.
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Derrière encore, presque entièrement cachée, se trouve une casse que la végétation commence à 
envahir   comme   les   ruines   d’Angkor   Vat,   qu’elle   dévore   littéralement,   et   dont   elle   fait   un 
merveilleux jardin surréaliste où nous allons cueillir des pièces de rechange.

Le lieu sent bon. J’aime du moins ces fragrances où se mêlent l’essence, la graisse et l’huile de 
vidange,   les   odeurs   de   métaux   chauffés   de   l’atelier,   celles   de   végétation   humide,   d’asphalte 
brûlante, de pneus en plein soleil.

– Où as­tu appris à te servir si bien d’une clé­à­molette, m’a encore demandé Raya ? – Dans une 
autre vie.

Chez Saad
Raya et  moi  disposons de  trois  appartements  pour  deux,  et   la  plupart  du  temps,  nous n’en 

utilisons qu’un seul. J’aime rester dans celui de Saad, où j’ai fini par me sentir chez moi. Je n’en 
utilise que la chambre, la cuisine et le jardin. J’utilise la cuisine pour travailler et me faire chauffer  
éventuellement un café.

Je laisse l’ordinateur portable dans la chambre, sur la table en face de la fenêtre, au sud, où je 
distingue bien les étoiles, quoique, sous une telle latitude en cette saison, le zodiaque est si haut que 
se situer au sud ou au nord ne fait pas une grande différence. C’est un ciel nouveau que j’ai en face 
de moi.

J’aime travailler dans la cuisine pour m’ôter la tentation d’ouvrir l’ordinateur. On ne résiste pas 
sinon à écrire au clavier, à chercher des références, à vérifier une orthographe, une date…, et l’on 
finit par se retrouver avec les yeux injectés de sang. Et puis, le stylo et la feuille blanche incitent à 
faire appel à sa mémoire, à se lancer plus audacieusement sans ne rien vérifier. On est toujours à 
temps de se corriger, de réécrire et de recomposer. C’est facile.

C’est ce que j’entendais quand je disais que l’ordinateur avait changé ma façon d’écrire, même à 
la plume. Savoir qu’il est là, tout près, m’incite à écrire à la plume avec plus de spontanéité et 
d’audace.

Heureusement, j’ai aussi l’atelier de mécanique pour reposer mes yeux de l’éclairage à diodes 
électroluminescentes.

Les chiens de Saad m’ont reconnu immédiatement. Avant même que je sois allé les chercher 
chez le voisin qui les nourrit quand leur maître s’absente, ils ont surgi devant la cuisine. Les chiens 
sont indépendants ici. Ils circulent livrés à eux­mêmes un peu partout.

J’ai pu me convaincre qu’on n’avait rien à craindre d’eux. Ils ne seraient pas efficaces à chasser 
des voleurs, car ils craignent les hommes ; seulement des animaux sauvages qui s’en prendraient à 
vos récoltes ou à votre poulailler. Aussi, si chaque chien a son maître, car les chiens aiment ça, ils 
sont aussi, chacun, les chiens de tous. J’aime assez qu’on élève les animaux dans le respect des 
hommes ; mais, naturellement, ils défendraient leur maître, et probablement l’ami de leur maître.

Le Nouveau Tamgound
Le Tamgound Occidental, en anglais, on l’appelle New Tamgound. Ali m’en a parlé.
– Raya t’a dit que les pirates avaient empalé quelques prisonniers indigènes pour venger leurs 

frères qui avaient été mangés ? me demande Ali.  En réalité,  ils  ont massacré une tribu entière, 
femmes, vieillards, enfants. Ils ont tranché des têtes et les ont faites bouillir pour en détacher plus 
facilement la chair, puis ils en ont fait une pyramide au centre des quelques corps empalés en cercle. 
On a conservé le journal de leur capitaine.

– Ils les ont décapités avant de les empaler ?
– Probablement : les pirates n’étaient pas du genre à se compliquer la vie. Ils ne tenaient pas 

particulièrement   à   torturer,   seulement   à   terroriser.   Ils   ont   fait   ce   qui   leur   semblait   utile   pour 
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qu’aucune autre tribu ne soit plus disposée à les contrarier. Les autres tribus comprirent vite que les 
pirates  ne voulaient   rien  d’autre  que construire  un port  en eau  profonde,  et  qu’ils   le  voulaient 
vraiment.

– Il  y a un détail que je ne comprends pas dans cette histoire. Il n’est pas naturel pour  les  
hommes, ni pour la plupart des êtres vivants, d’agresser spontanément ce qu’ils ne connaissent pas. 
La curiosité d’abord l’emporte. Qui alors aurait provoqué l’affrontement initial ?

– Voilà une sage remarque pour laquelle nul n’a de réponse. Dans son journal, le capitaine ne la 
donne pas. Les autochtones avaient probablement déjà rencontré des étrangers. D’où leur seraient 
venus   sinon   les   porcs   qu’ils   élevaient ?   Le   journal   du   capitaine   est   avare   de   détails   sur   ces 
événements. Il est bien plus prolixe sur les sculptures et les peintures des indigènes, et contient 
d’innombrables dessins. Les premiers navires avaient ramené de nombreux objets récupérés dans le 
camp détruit. On en trouve quelques­uns au Musée de Badar‘alam

Mahmoud al Barid
Le   capitaine   Mahmoud   al   Barid   dirigeait   l’expédition   de   trois   grands   baghaltas   d’une 

cinquantaine de mètres partis pour établir un port dans les archipels de l’Est, au­delà du monde 
civilisé. Il est connu pour ses explorations de contrées lointaines et ses nombreux écrits, plus que 
pour ses rares exploits militaires.

Mahmoud al  Barid était  un homme froid qui paraissent au premier abord n’éprouver aucun 
sentiment, ce qui lui valut son nom, mais il parvenait pourtant à inspirer une empathie à tous ceux 
qui le côtoyaient un certain temps. Il s’intéressait aux formes de vie des peuples qu’il rencontrait, à 
leurs mœurs et à leurs mythes, et avant tout à leurs techniques. Il les considérait comme un tout 
homogène, comme si mythes, mœurs et techniques contenaient les clés des uns pour les autres. Cela 
lui permettait de comprendre profondément les gens qu’il rencontrait, et d’entretenir avec eux des 
liens intimes.

Il n’hésitait pas à passer des jours à se faire expliquer les gestes techniques du quotidien, et 
n’avait de cesse qu’à parvenir à les maîtriser. Il ne craignait pas qu’on puisse se moquer de ses 
maladresses et de sa gaucherie au début. Il n’hésitait pas non plus à passer des jours à enseigner à 
ceux   qu’il   rencontrait   les   techniques   que   lui   et   ses   hommes   utilisaient.   Il   leur   disait   tout   du 
maniement des deux grandes voiles trapézoïdales ou de l’usage d’un astrolabe. Ils comparaient les 
façons dont les uns et les autres parvenaient à lire leur route dans les étoiles, celles dont ils traçaient 
les constellations, et les mythes qui leur étaient attachés.

Par cette méthode, il créait des liens forts avec les étrangers qu’il rencontrait, et auxquels on ne 
se serait pas attendu. Il écrivit de nombreux cahiers sur ces rencontres. Il en retira de nombreuses 
techniques qu’il  appliqua à celles qu’on connaissait  déjà,  ou qu’il  améliora.  Il  écrivit  aussi des 
poèmes et des contes que lui avaient inspirés ses voyages. Hélas, on n’en trouve rien qui fût traduit 
dans une langue que je sache lire dans les bibliothèques numériques des villes de Tamgound.
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Dixième carnet
À la station

Considérations sur la piraterie
Depuis que je suis ici, je songe que les pirates n’ont sans doute jamais correspondu à l’idée que 

l’on est porté à s’en faire. Depuis l’antiquité, ce qu’on nomme piraterie n’a jamais agi différemment 
de toutes les marines de guerre. La seule différence tiendrait à ce que les pirates n’agiraient pas sous 
les couleurs d’états reconnus. Ce n’est pas si exact au fond, car on peut se demander ce qu’était un 
état reconnu avant des institutions supranationales pour le reconnaître, on peut s’interroger aussi sur 
la véritable nature de telles institutions. La marine des uns a donc toujours tendu à être la piraterie 
des  autres.  Francis  Drake était­il  un explorateur  anglais,  un  pirate,  ou  un   lord  amiral ?  Cela  a 
dépendu  du  moment :  un  pirate  pour  attaquer   les  galions  espagnols   et  portugais   sous  pavillon 
imprécis ; un lord amiral quand il s’agissait de défendre l’Angleterre de la Grande Armada, et sans 
doute toujours un explorateur et un savant, bien que roturier et aventurier.

La plus grande entreprise de piraterie qu’a connue le monde, au milieu du dix­neuvième siècle, 
celle de la flotte des drapeaux rouges dans les mers de Chine, dirigée par une femme, Ching Shih, 
ressemblait beaucoup à une lutte de libération nationale avant l’heure. Après que les navires qu’il 
avait  envoyés  contre  elle  eurent  changé de camp,   l’empereur   fit  appel  aux  flottes  des  empires 
européens. La seule couleur de leurs drapeaux rappelle la révolte des Taiping, puis celle des Boxers.

Encore sur la station­service
À la station­service, attenante à la cabane qui fait fonction de local administratif, j’ai omis de 

parler de la construction, de briques et de bois, dans laquelle je n’avais presque pas eu l’occasion 
d’entrer.  On peut  y  commander  des  casse­croûte  et  des  boissons  à  consommer  sur  place  ou à 
emporter. On trouve aussi sur les étals, des biscuits, des journaux, des livres neufs et d’occasion, et 
quantité   d’objets   d’utilité   diverse :   piles,   briquets,   produits   d’entretien,   calligraphies   du   nom 
d’Allah ou de Mouhammad somptueusement encadrées de plastique doré, les figurines des Trois 
Vénérables pour mettre sur la plage arrière ; on y trouve aussi des outils : tourne­vis, clés, lames de 
scies… Les moustiquaires y font régner une légère pénombre, ponctuée par le bruit des ventilateurs. 
Il y fait moins chaud que sous les arbres dehors.

Quoiqu’assez petit, le bâtiment est plein comme une caverne d’Ali Baba. On y trouve encore des 
jouets, des bassines en plastique, des boîtes de couture, des pièges à sauterelles dont les habitants de 
l’île  sont   friands,  du   tabac,  des  vapes,  des  chargeurs  de  batteries,  des  stylos,  du  papier  et  des 
enveloppes, des bacs de disques compacts d’occasion contenant des films asiatiques, des musiques 
de tenbang, de gamelan, de galengan, de jazz, de reggae…, et des récitations de sourates du Coran 
qui ne sont pas toutes sans intérêt.

On   y   trouve   même   des   cageots   de   fruits   et   de   légumes   apportés   par   des   agriculteurs 
environnants, placés à l’intérieur ou étalés devant l’entrée. Il reste encore un petit espace devant une 
fenêtre avec deux tables et quelques chaises pour s’y installer quand il pleut fort dehors même sous 
les arbres, ce qui est fréquent ici.

D’une mécanique platonicienne
On  n’imagine   pas   ce  qu’un   bon  muezzin   est   capable   d’apporter   à   la   récitation   coranique. 

Certains  ont  des  voix  exceptionnelles,  mais  en   font  parfois  peut­être  un  peu  trop,  comme des 
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chanteurs d’opéra. Ils deviennent alors célèbres comme des chanteurs de variété, et ce ne sont pas 
forcément les meilleurs. Je ne blâme personne, je l’observe, c’est tout.

Il   faut   laisser  chanter  au  verbe coranique son propre chant,  s’y abandonner  précisément,  et 
certains y excellent,  notamment quelques­uns dont j’ai  écouté les enregistrements en vente à  la 
station­service, et que Raya passe parfois l’après­midi.

Je   me   suis   aperçu   tardivement,   dans   les   rues­mêmes   de   Marseille,   de   l’importance   des 
interprétations du Coran et de leurs nuances. Je prenais un café devant la porte d’un bar, sur la 
terrasse déserte à l’ombre des micocouliers, quand j’ai entendu ce que je n’ai pas reconnu d’abord. 
Ça ressemblait à un chant, mais à peine chanté, sans musique ni accompagnement, et qui laissait 
porter à chaque mot sa totale puissance. Les flots de la parole dans laquelle j’avais bien reconnu de 
l’arabe, mais dont je ne cherchais même pas à comprendre le sens (j’ai toujours beaucoup de mal à 
comprendre les paroles psalmodiées du Coran sans m’y rendre très attentif, ni même sans avoir le 
texte sous les yeux), le flot de la parole, donc, était à l’équilibre entre les chocs dont savent jouer les 
langues du couchant, aryennes et sémitiques, et la simple tranquillité de celles de l’Asie.

Cette psalmodie était d’une qualité exceptionnelle. « C’est bien beau ce que vous écoutez », ai­
je dit au jeune homme qui m’avait porté mon café. « C’est la parole de notre prophète bien aimé », 
m’a­t­il   à  peu  près   répondu en  portant   la  main  à   son cœur,  peut­être  un  peu amusé.   J’en   fus 
stupéfait ; stupéfait surtout, et un peu honteux, de ne pas avoir immédiatement reconnu ce qu’il 
m’était pourtant bien souvent arrivé d’entendre. Je venais de redécouvrir le Coran avec un œil neuf, 
ou plutôt une oreille.

Croire ou comprendre
La remarque que je viens de faire n’est pas d’un ordre seulement esthétique. Elle touche au 

principe du verbe prophétique, et même poétique, et peut­être de l’expression algorithmique ; de 
toute révélation, dans son sens le plus élémentaire de surgissement. Peu importe que la parole soit 
celle du Dieu, de son prophète ou de son messager angélique (la seule trinité qui vaille), ce n’est pas 
une telle question qui doit masquer l’essentiel. Peu importe l’auteur, plus généralement, peu importe 
même, en un sens, ce qu’il dit ; et si ce qu’il dit est incroyable, il est probable qu’il ne le dise pas 
pour être cru, et même qu’il le dise pour n’être pas cru, mais compris.

Ne t’y trompe pas : croire et comprendre vont mal ensemble. Imagine que j’enseigne à un enfant 
comment multiplier les fractions. Il se peut qu’il me croie. Mais si l’on dit qu’il me croit, cela ne 
signifierait­il pas simplement qu’il ne comprend pas ce qu’est multiplier des fractions ?

Ali,   lui,   semble   m’avoir   parfaitement   compris.   « Bien   sûr   qu’il   n’a   plus   à   te   croire   s’il 
comprend, car alors il sait. » Et il ajoute en parfait platonicien : « Il sait même qu’il savait déjà. »

Conversation
« Choisir entre le bien et le mal, un animal saurait le faire. Nous, nous devons choisir entre des 

biens et entre des maux. » C’est un hadith qu’a cité Raya alors que nous déjeunions avec Ali sous 
les arbres devant la pompe à essence, je ne sais plus à quel propos. Je me souviens bien du sujet de 
notre conversation, mais je ne me souviens plus du rapport avec le hadith.

Nous parlions des relations entre le platonisme et l’empirisme. Raya nous disait que les idées 
développées   dans   les   dialogues   socratiques   nous   détournent   du   plus   important   si   nous   leur 
accordons plus d’intérêt qu’elles ne méritent.

« Voilà une forte remarque », dis­je, « ne trouves­tu pas Ali ? ».
Une telle idée ne me serait jamais venue seule à l’esprit. Maintenant que Raya l’a énoncée, elle 

me   frappe  comme une  vieille   évidence  dont   l’ombre  m’aurait  accompagné  dès  mes  premières 
lectures.
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Je me suis souvenu du Dialogue de Protagoras : au terme d’un échange serré dont les arguments 
étaient aussi robustes que convaincants, mais dont aucun ne parvenait définitivement à l’emporter 
sur   ceux   de   son   détracteur,   Socrate   finissait   par   remarquer   que   Protagoras   et   lui   en   étaient 
insensiblement venus à défendre chacun la thèse qu’il combattait au départ.

Wittgenstein, qui n’était pas un lecteur des plus piètres, se demandait, je ne sais plus dans lequel 
de ses livres, pourquoi les dialogues de Platon se donnaient tant de mal pour éclaircir des questions 
qu’il ne trouvait ni si intéressantes, ni finalement éclaircies. Il avait du moins déjà compris cela, 
mais non que ce qui y paraissait important ne l’était pas autant qu’une succession de commentateurs 
et de professeurs s’en étaient convaincus depuis l’antiquité.  J’imagine que si Wittgenstein avait 
entendu la remarque de Raya, elle aurait eue sur lui le même effet que sur moi.

« L’énoncé  est  dans   le  monde »,   disait  Raya.  « Il   ne   l’enveloppe  pas,   l’énonciation  est  un 
processus réel. »

Certes, et de ce point de vue, Socrate n’était pas moins sophiste que ceux auxquels il s’opposait. 
Il   leur   reprochait   seulement   de   vouloir   faire   de   leur   savoir   des   objets   de   savoir,   d’en   faire 
commerce, et implicitement de s’en faire croire les propriétaires. Socrate, en somme, opposait aux 
sophistes les arguments du Projet GNU, ce en quoi il reste actuel. Sinon, il était pour le moins aussi 
sophistes, et le sophisme aussi reste actuel.

Raya, et Ali également, pensent que cette actualité est passée dans l’Empirisme, ce que je ne 
contredis   pas :   de   l’Empirisme   classique   de   Locke   et   de   Berkeley,   à   l’Empirisme   radical   du 
Pragmatisme, l’Empiriocriticisme de Mach, ou l’Empirisme Logique de Wittgenstein. Ce qui relie 
Socrate et les sophistes, en passant par la Falsafa arabe et l’Humanisme florentin, à l’Empirisme 
moderne, est la conception de la pensée comme un mouvement ; la vision de l’énonciation comme 
une forme de vie.

Bien sûr, ceci n’est qu’un résumé de notre conversation, noté avant que je ne l’oublie. Elle était 
en réalité  moins  soucieuse de classification et  d’étiquettes.  Les  étiquettes,  c’est  commode pour 
ranger, et Ali ne l’a que trop ignoré pour les casiers et les caisses du garage.

En remplaçant Raya à la pompe
En contemplant les pneus et en humant leur odeur indescriptible que dégage la pluie après que le 

soleil les a chauffés tout le matin, je songe à l’improbable évolution du mot pneumatique.
Il me surprend parfois que le passé me laisse filer entre ses doigts. Je l’entends bien quelquefois 

frapper   au   carreau,   mais   je   vais,   et   lui   non.   Les   vifs   quoique   souples   pneumatiques   ont   une 
étonnante adhérence au présent que leur confèrent les ciselures de la volupté.

La pluie devient plus rude avec le vent qui me renverserait presque, et ses trombes qui se suivent 
comme des vagues dont je suis trempé jusqu’aux os en un instant. Le temps présent a des privilèges 
éhontés sur la durée.

La pluie tombe par vagues successives qui battent bruyamment les vitres et les parois, et le vent  
trace avec elles comme des ondes sur la route et les prés, ce vent qui bat contre mes côtes ma 
salopette trempée. J’ai posé mes lunettes sur le bureau. À quoi bon. À quoi bon tenter d’y voir à 
travers des verres ruisselants. Puis assis dans la baraque poussiéreuse et désordonnée où je remplace 
Raya, je songe encore à l’improbable évolution du mot  essence  en regardant les pompes sous la 
pluie.

L’écriture en procès
Quand   on   écrit,   et   aussi   bien   quand   on   dessine,   qu’on   photographie,   qu’on   peint,   qu’on 

compose…, il est des éléments qui importent, d’autres qui sont insignifiants, et d’autres qui ne sont 
que  du  bruit,   ce  n’est   toutefois  pas   toujours   évident.  Un  bon  photographe  donne   l’impression 
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d’avoir tout maîtrisé dans son image. Bien sûr, il n’en est pas capable. Le petit volet écaillé dans un 
coin, le photographe n’y est pour rien, on n’est même pas sûr qu’il l’ait vu. Un peintre l’aurait 
nécessairement aperçu, et il aurait dû choisir de le peindre tel qu’il était, ou de le modifier.

Le photographe peut aussi modifier sa photo, il peut choisir d’effacer ou de changer les détails 
qui le dérangent. Un guitariste peut être gêné par le frottement des cordes, il peut aussi les atténuer 
ou les effacer sur l’enregistrement, ou non.

Aujourd’hui où nous voyons la plupart des images sur des écrans, nous savons combien ceux­ci 
en changent les couleurs. Nous écoutons du son numérisé, et nous savons aussi combien il varie 
selon l’appareil avec lequel nous l’écoutons. Nous avons du moins des données numériques qui ne 
varient   pas.   Une   partition   numérique   est   exécutable   de   bien   différentes   manières,   elle   donne 
cependant des indications précises sur les limites dans lesquelles elle est autorisée à varier.

Un texte lui aussi est susceptible de différer profondément selon par qui et comment il est lu : à 
l’italienne, en forçant le ton, les effets, avec détachement, avec ironie…, voire avec un programme 
de reconnaissance vocale. Le texte lui­même et sa ponctuation indiquent dans quelles limites ces 
variations sont acceptables.

La lisibilité, la lecturabilité aurait dit Jean Ricardou, est aussi fortement déterminée par sa mise­
en­page. Jusqu’à une époque récente, un texte n’existait que sur papier. Quand on l’écrivait, on ne 
se posait plus beaucoup de questions, ayant déjà choisi la qualité et l’épaisseur de sa plume, la 
texture  et   le   format  de  ses   feuilles.  L’impression   était  bien  souvent   laissée  à  des   tiers,  qui   se 
posaient ou ne se posaient pas ces questions. L’auteur était cependant appelé à approuver la mise­
en­page qu’on lui proposait.

Aujourd’hui que l’écriture et l’édition constituent un même procès, tout est bien différent. Tout 
texte écrit à l’aide d’un programme exécuté dans un système et sur une machine donnée doit, tôt ou 
tard, quoi qu’on en fasse, être ouvert sur un autre programme, et sur un autre système et une autre 
machine. La seule impression impose de passer par un pilote d’imprimante.

C’est à partir de là que tout se complique. Avant, le texte est comme écrit sur du sable, de la 
silice justement. Si tu veux que ton texte dure plus que ta cession, que ta machine, et même un peu 
plus que quelques décennies, il doit être encodé sous quelque forme de XML, de Post­script ou de 
HTML, éventuellement de LaTeX.

Nous ne pouvons pas nous contenter de confier ces conversions à des pilotes automatiques. 
Pourquoi ? Parce qu’un programme ne comprendra jamais ce qui dans notre typographie relève de 
ce qui importe, de ce qui est insignifiant, ou de ce qui est tout au plus du bruit. Ce qui est nouveau  
dans l’écriture numérique est que nous ne pouvons plus éluder ces questions. Nous devons leur 
donner des réponses à peu près exactes comme nous le faisions intuitivement en choisissant notre 
plume et notre papier. Et cela précisément parce que la lecture elle aussi, avec l’écriture et l’édition, 
se trament dans un même procès.

« Est­ce, crois­tu, vers quoi se dirige le marché du numérique ? » m’interroge Raya à qui j’ai 
enfin entrepris d’expliquer l’importance d’accéder au code pour écrire. « Non bien sûr, mais c’est 
sur quoi nous ne pouvons pourtant pas faire l’impasse. »
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Onzième carnet
Une proposition de Saad

Métal
La chaleur est étouffante dans les terres, qu’un vent de mer ne viendrait pas alléger aussi peu 

que ce soit comme à Bandar‘alam. Le temps ne paraît pas fraîchir jusque dans la lumière vacillante 
de l’aube. La sueur colle la salopette à ma peau dans l’atelier malgré les ventilateurs qu’anime un 
petit moulin à vent sur le toit, et la faible lumière indirecte du jour.

Les   lourdes   bottes   de   sécurité,   avec   leurs   semelles   et   leurs   coquilles   d’acier,   sont 
particulièrement pénibles, mais il serait imprudent de s’en passer. Il y a longtemps, j’ai déjà fait 
l’expérience de combien la chair est fragile au métal. Elle se coupe et se déchire comme rien, sans 
même qu’on le sente, et le sang se répand sans douleur. On en reste étonné. Il y a si longtemps que 
les cicatrices en sont devenues presque invisibles.

Le  métal   rend   la   chair   érotique.  Les  pin­up  qui  ornent   les   ateliers   et   les   chantiers,  ou   les 
véhicules   industriels   et  militaires  du  monde  entier,   en   témoignent.  Peut­être  parce  qu’il  paraît 
toujours froid à la peau, ou parce qu’en chauffant il devient brûlant. Le métal est toujours sensuel, 
quand vrombit un moteur, ou quand siffle une lame de faux.

En entrant dans l’atelier, Raya s’est  jetée sur moi et a cherché mes lèvres. Je l’ai  serrée en 
écrasant ses seins contre mon torse.

– Viens ce soir chez Leili, nous nous baignerons dans la rivière, a­t­elle murmuré.
– Non, viens chez Saad, elle y est plus proche de la maison.
– Non, elle est plus profonde chez Leili, a­t­elle dit en se détachant.
Il y a peu de voitures au garage, ce sont souvent des camions et des camionnettes que nous 

réparons. Il y a surtout beaucoup de motos, de cyclos, de vespas, et parfois de simples vélos.

Les gens sont soudés
Les gens sont soudés ici. Ils font bloc, mais ils ne sont pas moins individualistes qu’à l’Ouest en 

un sens. Les liens familiaux sont forts, les liens de voisinage, tous les liens, mais on n’en est peut­
être d’autant moins moutonnier. Tous font bloc et chacun se sent fort.

Bien sûr, si vous commencez à déconner, quelqu’un finira par vous le dire, ici comme ailleurs, 
mais   si   vous  parvenez   à   convaincre  votre   entourage  que  vous   suivez  bien  votre   propre  voie, 
personne ne vous reprochera plus rien. Si vous êtes bien avec la tête complètement rasée, ou avec 
une barbe et des cheveux hirsutes, nul ne murmurera.

C’est qu’il y a une différence notable entre suivre sa voie ou déconner. Mais c’est une différence 
qu’il est parfois dur de faire, même pour soi.

L’accès au réseau
Il n’y a pas ici de fournisseurs d’accès comme dans la plupart des pays, les réseaux ne sont pas 

sous   le  contrôle  d’opaques  structures   féodales.  L’accès  est  assuré  par   les  municipalités  ou  des 
conseils locaux, enfin, globalement. Il l’est parfois par des coopératives, les unions locales, le port 
de Bandar‘alam, l’Université de Fâfura, des associations, des mosquées…

On ne trouve pas non plus un boîtier pour chaque foyer, sauf dans quelques campagnes isolées. 
L’accès relève du service public. L’accès au réseau, l’hébergement et le téléphone sont totalement 
distincts.
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Il est très facile de se connecter. Il suffit de demander un mot de passe personnel et tout se fait  
seul, enfin pas tout à fait car on n’est pas connecté automatiquement en lançant la session. On doit 
se connecter manuellement, ce qui est en définitive très bien. On n’a pas forcément envie de laisser 
des traces comme une limace partout où l’on passe, et l’on apprécie parfois d’ouvrir son ordinateur 
sans n’en laisser aucune.

Les boîtiers, et les disques distants qui servent éventuellement à enregistrer et sauvegarder ses 
données personnelles, ou hébergent tout simplement des sites, se trouvent dans des lieux proches 
sous le contrôle de personnes physiques bien identifiées qui ne vont pas disparaître au premier aléa. 
Mosquées,   établissements   scolaires,   casernes   de   pompiers,   voire   simple   bar   de   quartier,   s’en 
chargent souvent.

On ne baigne donc pas ici dans un bien inutile foisonnement d’ondes dont on a mal identifié les 
effets sur l’organisme, mais qui n’apportent assurément rien de bon, et qui est vorace en énergie. 
Aussi, à Tamgound, l’introduction de l’internet au tournant du siècle a eu un effet tout contraire à 
l’enfermement des gens sur eux­mêmes qu’il a eu ailleurs. Il a plutôt créé un nouveau maillage 
social, les lieux d’hébergement, directement contrôlés par les usagers, se transformant souvent en 
centres de ressources et de rencontre pour des groupes d’utilisateurs.

À Saim­Yang
« Il est naturel que les nouvelles générations comptent toujours plus de crétins. Les jeunes sont 

toujours   plus  grands.  Moi­même,   je   dépassais   mon  père   d’une   tête.  Les   jeunes   d’aujourd’hui 
mesurent un mètre quatre­vingts, un mètre quatre­vingt­dix et davantage. Comment veux­tu que 
leur glande pinéale pompe assez de sang jusqu’à une telle hauteur. Simple question de physique. 
Leur cerveau manque d’oxygène. »

Saad éclate de rire. « On peut tourner la question dans tous les sens », me répond­il, « quand une 
espèce perd certaines de ses aptitudes, c’est parce qu’elle n’en fait plus usage. »

Saad est remonté pour quelques jours à Saim­Yang, c’est ainsi que se nomme le lieu­dit où Leili 
et lui ont leurs maisons, après le grand pont de la Nagoundat, le long de la petite route qui rejoint la  
rive par la forêt de bambous.

Il est venu me faire une proposition : « Si tu tiens à gagner de l’argent, je peux t’en donner un 
moyen qui correspondra mieux à tes aptitudes que ce que tu fais en ce moment. Les conseils du port 
de Bandar‘alam envisagent de faire un département de leur site en français, et ils cherchent un bon 
relecteur. »

– Mais Saad, je vais me casser les yeux à faire ça, alors qu’au garage, je les repose, et je fais 
travailler tous mes sens en même temps. Veux­tu que je devienne crétin à travailler sans risque, 
seulement du bout des doigts ? Il doit bien se trouver dans toute l’île un bon lecteur francophone.

– Je t’assure qu’il est plus facile d’y trouver un bon mécano, voire des dizaines. Cesse de te 
plaindre et achète un portable avec un écran mat en haute définition totale, si tu t’inquiètes pour tes 
yeux. Accepte l’offre, tu y feras sans doute des rencontres plus intéressantes que celle de cornacs 
qui ne parlent même pas anglais ni arabe.

À propos de la thèse de Saad
Après le repas, nous avons continué à parler de sa thèse. « Deux points en dix ans, c’est très 

rapide, et si l’on peut les perdre si vite, on doit pouvoir aussi vite en gagner » ai­je dit encore. 
« Tout ça doit se jouer dans les premières années de l’enfance. »

« J’attache beaucoup moins d’importance au QI que tu sembles le croire », me répond Saad en 
servant   le   café.  « Les  chercheurs  en  sciences  humaines  aiment   les  mesures.   À  leurs  yeux,   les 
chiffres sont le critère de leur scientificité. Ils croient qu’un excès de quantitatif va miraculeusement 
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faire   surgir  du qualitatif  pour   leur  apprendre  ce  qu’ils  mesurent.   Il  en  fait  seulement   surgir   la  
confusion. »

« C’est déjà ça », ai­je tempéré en dégustant mon café que Saad prépare toujours avec beaucoup 
de soin. Les phénomènes qu’il a choisi d’étudier renvoient d’après lui à bien plus que quelques 
dizaines   d’années.   Ils   remontent   plutôt   à   l’apparition   d’un   mode   de   production,   un   mode   de 
civilisation, à moins que ce ne soit à sa corruption, sa perversion, disons son effondrement perpétuel 
et ses successives résurgences à partir d’autres foyers.

« Chacun des sauvages du Tamgound Oriental à l’époque où nos premiers navigateurs les ont 
rencontrés », m’a­t­il dit, « possédait probablement plus de connaissances et d’aptitudes que chacun 
d’entre   nous   n’en   possède   aujourd’hui,   même   si,   collectivement,   nous   en   accumulons   bien 
davantage que leur modeste société. »

« Une société d’hommes peut décupler ses connaissances et ses aptitudes en se spécialisant, et 
c’est précisément cela une société, la collectivisation de connaissances et d’aptitudes structurées 
dans des modes de production », expliquait­il, « mais en même temps elle les émiette. Jusqu’à quel 
point ? Jusqu’à quel point chacun peut­il se spécialiser sans perdre le contrôle, sans qu’il n’y ait 
plus assez d’hommes à posséder chacun suffisamment de connaissances et d’aptitudes pour garder 
le contrôle ? À trop émietter cette intelligence, ne finirait­on pas par la détruire ? »

« Tu reconnaîtras alors avec moi », conclut­il, « que ce processus dure depuis des siècles et des 
siècles, tantôt progressant dans un sens, tantôt régressant dans l’autre. »

Le ciel resté très noir depuis le crépuscule, s’est déchiré plus tard sur une demi­lune en face de 
la porte vitrée de la cuisine où nous avons mangé. Un vent venu de la mer s’est mis à agiter les 
hautes branches dont les ombres se découpent dans le jardin éclairé d’une faible lumière blanche.

Than
Je suis retourné à Bandar‘alam, la proposition de Saad finalement m’intéresse. Pourquoi ? Ce 

sont les chaussures de sécurité par cette chaleur qui m’ont décidé. Corriger du texte, je peux le faire 
sous les bambous les pieds dans l’eau. D’ailleurs, il n’y a pas assez de travail pour deux au garage. 
Ali et moi allons remplacer Raya, et nous passons souvent le plus clair de la journée à nous relayer 
sous les arbres quand il ne pleut pas. La plupart des clients savent d’ailleurs se servir seuls à la 
pompe.

Leili a semblé ravie de me revoir. Elle ne m’attendait pas. J’ai donc proposé de les inviter à 
dîner à l’Hôtel Al ‘alam. Sans grande surprise, nous avons croisé Than, et je l’ai invitée aussi.

À Bandar‘alam, les gens vivent beaucoup dehors, et ils reçoivent peu chez eux. Si quelqu’un 
vous invite chez lui pour le thé, vous pouvez être sûr qu’il vous tient pour un intime. Après cela, 
vous pourrez tout vous demander.

Les gens vivent dans les rues, dans les cafés, les restaurants, sur les terrasses des rues étroites et 
des quais. Aussi j’ai été surpris et touché que Than m’invite à venir m’installer chez elle si je devais 
rester plus d’une journée.

Oh, je ne suis pas allé me faire des idées. L’appartement de Raya n’est pas bien grand, et l’on 
comprend sans peine que je viens déranger l’intimité de mes hôtes.

« Pourquoi pas ce soir même ? » a proposé Than, sentant que son invitation nous réjouissait 
tous. « Nous n’avons qu’à passer prendre tes affaires en partant », a­t­elle poursuivi en s’adressant à 
moi, « comme ça, tu connaîtras le chemin. »

À l’aube
L’appartement de Than est un peu plus grand que celui de Raya, et mieux disposé. Elle y vivait 

avec ses deux filles, avant qu’elles ne grandissent et s’en aillent, et qu’elle ne rompe avec son mari.
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Chan Dong, le responsable du site m’a donné rendez­vous au siège des conseils à sept heures. 
Certes ici, l’heure qui a cours est bien celle du fuseau terrestre, alors qu’en France, à sept heures en 
été, il n’est jamais que neuf heures au soleil, mais c’est quand même tôt. Je dois faire un bon trajet 
en bus qui me force à me lever plus d’une heure à l’avance.

Than, un peu prise de court, m’a laissé sur la table une petite boîte de larves minuscules, avec un 
bol  de riz.  Je suis un peu gêné car  ce mets doit  coûter  un prix fou.  Les  insectes sont  chers  à 
Bandar‘alam,   et,   quoiqu’ils   soient   nourrissants,   il   me   faudrait   plus   d’une   telle   boîte   pour  me 
rassasier vraiment. On commence à peine à apprécier les saveurs de ces petites formes oblongues et 
pâles, et à en explorer les senteurs végétales que déjà la boîte est vide.

Sept heures, c’est bien tôt, mais c’est aussi une heure excellente où le petit jour a secoué les 
rêves de nos cheveux, sans que notre esprit soit déjà encombré des aléas d’une journée. C’est une 
bonne heure pour faire connaissance, car on y est sans doute plus soi­même qu’à toute autre.

C’est hélas une heure où j’ai l’habitude d’écrire, et non de courir à un rendez­vous.

Rencontre avec Chan
– Il se peut que notre site ne ménage pas toujours la France. Est­ce que ça ne va pas te gêner ? 

Chan m’a posé sa question sans manière.
– Je ne suis moi­même pas toujours tendre avec tous les aspects de mon pays.
– Sans doute, mais tu peux critiquer ta mère, et ne pas aimer que d’autres le fassent à ta place.
– Qu’importe, quoi que vous disiez contre la France, il est autrement important pour moi que ce 

soit en bon français.
– Voilà une réponse qui me plaît. Toutefois, si tu as des remarques ou des critiques à formuler 

sur nos articles, si des informations ou des remarques te semblent erronées, je ne te reprocherai pas 
de m’en faire part, je t’en remercierai.

« Là­dessus Chan a fait tomber son stylo. Je suis sûr qu’il l’a fait exprès. »
« Exprès ? » s’étonne Than à qui je conte l’anecdote. « J’ai peine à le croire. »
« Peut­être pas en toute conscience, mais exprès pour me tester. »
Avant même de le comprendre, je m’étais baissé pour le ramasser, et avant même de me rendre­

compte  que   j’étais   tombé  dans  un  piège,  et  moins  encore  d’en  chercher  une   issue,   je  m’étais 
redressé et l’avais accroché à la poche de sa tunique. La voyant un peu plissée, j’ai même rajusté 
son col et tapoté légèrement le tissu.

« Tu as dû le surprendre », observe Than, « les Chinois sont d’un naturel si obséquieux. »
« Je lui ai en effet arraché un rapide regard de surprise amusée », plaisanté­je. « Tu sais pourtant 

mieux que moi que  les  Chinois sont  vifs  aussi,  et  que  leurs gestes  pensent  plus  vite  qu’ils  ne 
perdraient de temps à réfléchir. On cultive chez vous la vivacité, quand nous autres en Occident 
croyons agir plus vite en ne pensant pas. Peut­on imaginer les effets que produisent dès l’enfance 
manger avec des baguettes ou écrire des sinogrammes au pinceau ? »
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Douzième carnet
Conversations à Bandar‘alam

Après avoir rencontré Chan
– Pourquoi   penses­tu   que   Chan   te   testait,   m’interroge   Than.   – Il   est   normal   de   tester   un 

collaborateur.   – Oui,   mais   que   voulait­il   démasquer   chez   toi ?   – Simplement   mon   rapport   à 
l’autorité. On ne peut faire confiance à un homme qui mettrait trop de zèle à servir la hiérarchie, car 
il s’empresserait de servir n’importe quel nouveau chef quand il en aurait l’occasion.

– Et tu lui as montré que ce n’était pas ton cas ? – Je lui ai seulement fait sentir qu’il avait l’âge 
d’être mon fils, mais que je n’étais pas encore trop rhumatisant.

Je suis retourné avec Than au musée de Bandar‘alam. C’est un lieu auquel elle semble attachée, 
et dont je suis manifestement pour elle un prétexte à revenir encore.

Lors de notre dernière visite, j’avais été frappé par le personnage de Zhongli Quan, l’un des Huit 
Immortels du Panthéon chinois. J’avais écrit dans mon journal qu’il m’avait décomplexé de mon 
ventre que je trouvais trop gros et trop mou, quand lui s’affalait dépoitraillé comme un gros chat. 
Zhongli Quan a fait plus que cela, il m’a détendu. Il m’a appris ce que signifiait précisément « se 
détendre ». Je me suis détendu, portant ma tête plus en arrière et projetant mon regard plus loin, 
fixant le sommet des collines, ou l’horizon quand il est si bas sur la mer.

– Les encres que tu as vues de lui t’on fait cet effet, me demande Than ?
– Non, probablement pas, mais la figure de Zhongli Quan en est devenue l’image. Je me suis 

détendu, littéralement, ne portant plus la tête en avant en marchant, dégageant naturellement mon 
torse.  Finalement,   les  dieux chinois  me sont devenus plus  sympathiques  que ceux de  la  Grèce 
antique.

– Assurément, les dieux chinois dégagent une impression plus débonnaire.
– Saad m’avait suggéré d’imaginer un monothéisme qui émanerait d’un tel panthéon, avec les 

Trois Vénérables, les Huit Immortels, et je ne sais quoi ; un dieu tel qu’on pourrait dire de Lui qu’il 
n’en est pas d’autres. Il ressemblerait sans doute à celui de Leibniz, ou de Montaigne, ou encore de 
Descartes, de Berkeley, ou du gros Hume.

Nous  avons  déjeuné  dans   le  parc,   sur   la  pelouse,  parmi   les  grands  arbres   reposants   et   les 
bosquets de bambous, les plans d’eau où nagent des canards, et que traversent de petits ponts de 
bois  peint,   à   la   forme  arrondie  dessinant   des   cercles   avec   leurs   reflets.  Nous  ne   sommes  pas 
retournés dans les salles de la civilisation chinoise. Nous avons seulement visité celles consacrées 
aux arts moghols.

J’y ai retrouvé ces miniatures qui représentent Israfil avec son énigmatique poisson. Ces images 
m’intriguent. Pourquoi semblent­elles si communes quand aucun écrit islamique ne fait allusion au 
Livre de Tobie ? Israfil est l’ange qui sonne la trompette le jour du jugement, et c’est Jésus, Isha, 
dont le symbole est un poisson, qui viendra l’accomplir. Comment ne pas y penser ?

La domination réelle du capital
On ne résiste pas trop mal ici à la domination réelle du capital. Qu’est­ce que la domination 

réelle  du capital ?  Ce n’est  pas  difficile :   il   est  dans   la  nature  du  capital  de  s’investir  dans   la 
production et  le commerce des biens et  des services.  À travers ces  investissements,   il  prend le 
contrôle de cette  production et  de ce commerce,  mais  un certain  temps lui  est  nécessaire  pour 
transformer ces biens et ces services eux­mêmes. Le capital contrôle la production et la distribution 
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de bière en Alsace, et de vin dans le Vaucluse, mais il ne cherche pas d’abord à faire boire du Coca­
Cola aux Alsaciens et aux Vauclusiens. Voilà ce que serait, pour le dire vite, la domination réelle du 
capital.

Le   capital   commence   par   contrôler   la   production   et   le   commerce   d’ordinateurs   qui   vous 
permettent de les programmer pour tous les usages possibles, puis il va en faire des mouchards qui 
vous suivront jusque dans les chiottes, et vous intégreront dans des réseaux pour participer vous­
mêmes à la diffusion de ses publicités et de ses propagandes.

Le capital va même dominer réellement la production et le commerce des idées politiques, vous 
donnant pour idée de gauche la défense de sa domination réelle sur le monde entier, et comme idée 
de droite,   le   racisme  identitaire.  Pensée  de gauche et  pensée  de droite  qui,  en  l’occurrence  ne 
s’opposent même pas, puisqu’elles visent ensemble les mêmes ennemis, disons pour faire simple, 
les Alsaciens qui aiment la bière d’Alsace et les Vauclusiens qui aiment le Côte­du­Rhône, ou les 
Languedociens, pas nécessairement judéo­bolcheviques, islamo­gauchistes ni même Gitans, qui ont 
coutume d’étendre leur linge aux fenêtres.

La domination réelle du capital vous fournit ce que vous devez boire ou manger, ce que vous 
devez porter, ce que vous devez dire et les formats dans lesquels vous devez écrire, ce que vous 
devez penser, et même ce qu’est la vérité…, mais où tout cela mène­t­il ? Où conduit la domination 
réelle ? C’est quand même une question intéressante qu’on s’évertue à noyer sous des jugements de 
valeur et des généralités.

Elle conduit au progrès disent toutes les bouches sur lesquelles le capital exerce sa domination 
réelle. Il est toujours bon, bien sûr, de progresser, et les uns justifient ainsi la domination réelle du 
capital,   quand  les  autres   en   remettent   en  question   l’idée  même de  progrès.  « Quel  progrès ? » 
questionnent encore les plus malins, mais sans mettre le moins du monde en doute l’hypothèse de 
départ.

Oui   mais   la   domination   réelle   du   capital   conduit­elle   bien   vers   un   quelconque   progrès ? 
Personne ne m’a jamais donné un exemple de ce que la domination réelle du capital aurait fait 
progresser. La qualité des vins ? Le système Mac OS ? Le Quotient Intellectuel moyen ?

Il   existe   pourtant   de   réels   progrès,   et   quand  on  y   regarde  bien,   ils   semblent   plutôt   s’être 
accomplis  contre   la  domination  réelle  du capital.  Chacun peut   le  voir  dans   les  domaines  qu’il 
connaît bien et où il est capable de produire. Il vaudrait la peine de s’y intéresser davantage. Il y 
aurait beaucoup à apprendre à observer dans les détails le rôle de la domination réelle du capital sur 
les vrais progrès, ceux des techniques, des sciences et des mathématiques : son rôle d’obstacle, mais 
au fond assez peu infranchissable s’il ne formatait pas les consciences.

Les réels progrès n’ont évidemment pas besoin de la domination du capital pour se diffuser. Les 
investisseurs   s’empressent   au  contraire  de   les  breveter   et  d’en   rendre   inaccessibles   autant  que 
possible la connaissance pratique. On y résiste assez bien ici. Les nouvelles technologies ont donné 
au mot « piraterie » une acception elle aussi nouvelle au tournant du siècle, et l’île aux pirates a 
diversifié ses activités dans ces mers inconnues. On résiste bien aussi à maintenir la qualité de vie.

Critique d’un Marxisme lamarckien
« La principale erreur de Karl Marx », me dit Chan, « et en cela il ne pouvait s’émanciper de son 

époque, est d’avoir épousé une vision Lamarckienne de l’Histoire. » Chan m’a proposé de venir 
partager son déjeuner près du port le lendemain de notre rencontre, devant les ateliers de réparation 
navale.

Le chevalier   Jean­Baptiste  de  Lamarck est   le  véritable   inventeur  de   la  première   théorie  de 
l’évolution,  quelques décennies avant  Charles  Darwin.  On oppose  trop leurs  deux œuvres  dont 
chacune est de toute façon mise à mal par la découverte du caractère intransmissible des facultés 
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acquises. Sans doute, le caractère intransmissible des facultés acquises n’invalide pas tout. Le côté 
vitaliste de la théorie de Lamarck ne suffit pas non plus à la ruiner au profit du déterminisme encore 
trop laplacien de Darwin.

La faiblesse des théories de Lamarck selon Chan est moins dans son vitalisme que dans sa 
croyance, plus implicite qu’explicite, que l’évolution se dirigerait en sens unique vers l’homme. « Il 
ne   se   risquait   pas   à   expliquer   pourquoi   les   échinodermes   auraient   dû   devenir   d’abord   des 
arthropodes avant de générer des mammifères, mais il n’avait aucun doute que les chercheurs du 
futur   y   parviendraient.   Sa   théorie   laisse   cependant   bien   entendre   que   tôt   ou   tard,   infusoires, 
éponges, araignées ou poissons­chats donneront naissance à des hommes, au terme des successives 
générations. »

Une légère mélodie de tembang retient les métallos d’élever trop la voix en parlant d’un bout à 
l’autre   des   longues   tables,   la   chaleur   accablante   aussi   peut­être,   et   ils   ne   gênent   pas   notre 
conversation. Chan pense donc que Karl Marx avait une conception de l’histoire dans laquelle, tôt 
ou tard, toutes les formes de civilisation, de modes de production et de superstructures devaient 
converger dans celles de l’Occident Moderne, et à travers le long cycle des luttes de classes, cette 
forme de société accomplie devait aboutir à la révolution communiste finale comme apothéose de la 
Modernité Occidentale.

Bien sûr, lui aussi laissait à la sagacité des générations futures le soin de corriger et de chercher 
plus loin. Ni Pierre Kropotkine, ni Élysée Reclus, ne s’y sont déjugés.

Je m’avise que tous les métallos, parmi lesquels on remarque quelques femmes, sont bien jeunes 
autour de nous dans la grande salle. Bien que rendus calmes par la musique et la voix féminine qui 
trouve parfois des modulations de muezzin, ils semblent débordants de vitalité, et leurs dents luisent 
dans l’ombre, avec leurs peaux moites dont quelques­unes sont aussi noires que leurs salopettes. La 
chaleur est lourde, que tentent de dissiper les portes à glissières largement ouvertes d’un côté sur la 
terrasse ombragée de la rue dont on entend à peine le ronronnement des camions, et de l’autre sur le 
jardin intérieur abrité par les larges pennes des palmiers.

Des peaux presque noires, d’autres presque blanches, des cheveux raides ou crépus, des barbes 
longues,  des barbes de trois   jours,  épaisses ou clairsemées,  des nez droits,  aquilins,  épatés,  me 
rappellent que nous sommes à la croisée de toutes les civilisations, et je me rends compte que je ne 
ferais même pas tache si ce n’étaient mes cheveux blancs.

À table
Chan est dans son élément parmi ces hommes et ces quelques femmes nettement plus jeunes que 

lui, dont je ne comprends pas le sens des mots qu’ils s’échangent, dont je suis incapable d’imaginer 
seulement   les   sujets   de   conversation,   mais   dont   je   vois   bien   qu’ils   sont   chargés   d’esprit   et 
d’espiègleries. Je n’y devine pourtant aucune moquerie. Que peuvent­ils bien se dire qui les amuse 
autant, mais à quoi ils ne semblent pas moins accorder leur sérieux ?

Je ne sais pas si  j’ai  posé ma question à voix haute,  mais Chan y répond :  « Ils  parlent de 
politique, ils parlent de leur chantier, ils parlent de versification, ils parlent de musique… » Lui 
comprend bien les bribes de conversation qui parviennent parfois à le distraire.

« Et ça les amuse tant ? » Chan sourit. « La joie est en nous, pas dans ce qui nous occupe. Ne 
riions­nous pas de tout nous aussi à leur âge ? » Et il ajoute avec espièglerie pour me faire savoir 
qu’il   a   lu   mon   journal :   « Nous   n’avions   pas   encore   connu   d’expériences   atroces,   comme 
l’évolution de la programmation et de l’internet. » Et nous rions ensemble nous aussi.

Chan   parle   parfaitement   français,   et   nous   conversons   en   français   depuis   notre   première 
rencontre. À l’entendre, on pourrait croire qu’il n’ait pas besoin de moi pour relire son blog. Nous 
laissons pourtant   tous dans une  langue que nous ne se pratiquons pas   à   tout   instant,  même en 
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silence, même en rêvant, des expressions et des tournures confuses ou exotiques, et j’en ai déjà 
remarquées beaucoup sur le site.

Critique de la téléologie
« Je trouve finalement supérieure la théorie de Lamarck à celle de Darwin », dis­je. « Elle a le 

mérite de chercher les causes de l’évolution dans chaque être vivant lui­même. Elle ne cherche pas 
des sujets bidons, plus ou moins transcendantaux, comme la nature, le hasard, la nécessité… Quand 
tu chasses, tu vois bien que ce seul animal­là tente de t’échapper, que ce poisson­là au bout de ton 
harpon se débat contre la mort, ou s’abandonne soudain, ou se retourne contre toi pour te mordre. »

« Il est cet être­ci, pas la nature, le hasard ou la nécessité, ni Dieu ou quelque entité générique. 
Cet être là est unique et évident, tu peux étayer des preuves sur lui, mais lui n’a pas à être prouvé. 
Les chats aiment contempler de telles manifestations de la vie dans leurs proies, dont,   tels des 
toreros,   ils  prolongent   l’agonie  aussi   loin  qu’ils   le  peuvent,  et   ils  plongent   sur  elles  un  regard 
étrangement curieux et grave, plutôt que jouissif. »

« Sans doute est­ce la supériorité de Lamarck »,  me répond Chan, « et  peut­être aussi de la 
théorie de Marx, dans ses emprunts à la mystique rhénane dont les  Manuscrits de 1844 prennent 
congé de la transcendance : l’homme sujet et être générique, mais “être générique particulier, et à ce 
titre mortel” », cite­t­il de mémoire. « Cependant, ton poisson­là, unique, se tend vers la vie, pas 
vers  un  devenir­homme.  À ce  compte,   il   est   tendu vers  bien  plus,  comme  l’homme  lui­même 
d’ailleurs. »

Du révisionnisme
Chan m’apprend que l’ouverture des archives de Moscou dans les années quatre­vingt­dix, a mis 

au jour des pièces importantes de la  correspondance entre Eduard Bernstein et Georges Sorel, à 
l’époque où le premier ouvrait le débat sur la révision des théories de Karl Marx. Au départ, les 
deux hommes semblaient en accord sur l’essentiel : la nécessité de privilégier le mouvement sur les 
buts.

« Ce débat », m’explique­t­il, « a eu comme principal mérite de lever les ambiguïtés aussi bien 
sur le sens qu’on donnait au mouvement, que sur les buts et la doctrine du Socialisme. D’accord sur 
l’hypothèse,   Sorel   et   Bernstein   ne   l’étaient   sur   rien   d’autre,   préfigurant   la   rupture   qui   allait 
s’effectuer vingt ans plus tard entre  l’Internationale Communiste et  la Social­Démocratie. Il est 
ironique que Karl Kautki, le principal adversaire de Bernstein, revêtant le rôle de protecteur de 
l’orthodoxie face à celui du gardien testamentaire de l’œuvre, fût parmi les premiers à renier la 
Révolution Soviétique, et à l’époque où elle était le plus incontestablement soviétique. En vérité, 
sous les couverts de fidélité ou non au dogme, c’était une toute autre question qui prenait le débat 
par   le   travers :  celle  de  la   fidélité  à  une forme de développement  impérialiste  sous  couvert  du 
progrès et de la modernité occidentale, ou de la ligne internationaliste de la lutte de classes. »

« Quel parti aurait pris Karl Marx », ajoute­t­il, « s’il avait vécu jusqu’en 1900, jusqu’en 1914 
ou jusqu’en 1917 ? Qui pourrait prétendre le savoir ? »

« Probablement le parti de Sorel et de Lénine, puisque là étaient ses prémisses, si ce n’est sa 
conclusion », dis­je. « Cette question n’a au fond aucune importance, puisqu’il n’était plus là. »

« La   contradiction   était   cependant   présente   dans   son   œuvre »,   répond   Chan,   « et   dans   le 
Socialisme tout entier. »
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Treizième carnet
Attendre Raya

Je suis resté à Bandar‘alam
Je suis resté à Bandar‘alam. Saad est rentré à Saim­Yang pour préparer la rentrée universitaire, 

et Leili n’a plus de raison d’occuper l’appartement de Raya. À Saim­Yang, ne sont­ils pas voisins ? 
Et Saad ne donnera ses cours que trois jours par semaine à Fâfura quand il aura repris. Ils me 
laissent donc l’appartement où Raya va me rejoindre la semaine prochaine.

Je ne suis pas mécontent de pouvoir parler dans ma langue maternelle avec Chan, et lui non 
plus, me semble­t­il,  de pourvoir améliorer encore son français. Nous nous rencontrons souvent 
dans les quartiers ouvriers, entre les ateliers de réparation navale et l’hôtel où j’étais descendu avec 
Saad.

Chan m’a parlé lui aussi du Doloum. Je l’avais déjà évoqué dans mon quatrième carnet : cette 
sorte de magie aquatique des régions de la Sonde.

Le Dolum à Tamgound
Le Dolum relève des plus anciennes traditions des peuples premiers de la région : une forme de 

shamanisme probablement bien antérieur aux influences hindoues introduites en Asie du Sud­Est 
dix siècles avant l’Hégire. De toute façon, l’Hindouisme n’avait pas pénétré l’île de Tamgound, et 
n’y avait  pas davantage fait   le  lit  du Bouddhisme. Ce furent des Chinois qui confrontèrent  les 
antiques traditions aux premières influences étrangères.

Je me rends bien compte de ce qui paraît curieux dans ce que j’affirme. Comment une île à mi­
chemin du détroit  de  Malacca,  du Golfe  du Bengale  et  de  l’Océan  Indien,  serait­elle   restée  si 
longtemps à l’écart des grandes civilisations qui l’environnaient, si près de la plus grande route 
maritime depuis que des navires sont capables de s’engager en haute­mer ? Peut­être  justement 
parce  que ses  eaux sont  profondes  et  dangereuses,   à  proximité  des  grandes   fosses  au  nord  de 
l’Océan Indien, et traversées de courant contraires.

De grandes voies se croisaient en effet toutes proches, mais pas assez pour justifier que des 
bâtiments se déroutassent   jusqu’à elle.  Tamgound faisait  une  île   idéale pour des pirates :  assez 
proche de la route des galions, des jonques et des boutres, mais pas assez des ports de guerre.

Les premiers pirates étaient Chinois. Après qu’ils furent abandonnés par l’Empire du Milieu, ils 
s’étaient retrouvés dans un monde plus instable et plus hostile. Quand bien plus tard, les pirates 
moghols   sont   arrivés,   les   Chinois   ont   renoncé   à   leurs   jonques   pour   des   baghalats   bien   plus 
maniables et rapides, même si l’on n’a jamais pu construire des baghalats aussi grands et autant 
armés de canons.

Les Chinois sont tels qu’ils n’ont jamais craint ce qui leur était étranger, car ils savent bien 
qu’ils finissent toujours par tout siniser. Ils adoptèrent donc l’architecture navale importée du Golfe 
persique, comme les antiques mythologies chinoises firent bon ménage avec le Dolum.

Le Dolum est à peu près absent de la ville de Bandar‘alam. Elle est bien trop moghole, et nous 
savons   tous  comment  sont  ces  gens.   Ils  ne  croient   à   rien  et  ne  cherchent  qu’à  comprendre,  à 
pénétrer toujours plus loin dans les significations. Qu’ils lisent chez les pythagoriciens que la terre 
tourne autour du soleil, ils ne le croient pas, ni ne le nient, ce qui reviendrait à croire l’inverse. Ils se 
plongent dans des observations et des calculs inextricables, et, avant même d’aboutir à des réponses 
définitives, ils s’engagent déjà dans des méditations abyssales sur la nature des relations entre les 
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lois du monde des nombres, et celles du monde de la physique, dont aucun des philosophes plus 
occidentaux n’est jamais revenu ni n’est allé si loin.

Qu’auraient­ils eu à faire du Dolum, si ce n’est peut­être se demander, après le dernier coup de 
trompette d’Israfil, si les âmes des poissons elles aussi pouvaient être sauvées ? Tiens, peut­être est­
ce là ce que figurent les images d’Israfil au poisson ?

Le Dolum est cependant encore très pratiqué dans les petits ports de pêcheurs qui longent la côte 
de part et d’autre de Bandar‘alam. Ils sont bien plus anciens que la ville, et peuplés par les premiers 
occupants de l’île de Tamgound. On y trouve de nombreux initiés.

Les outils du programmeur étaient le crayon et la gomme
« Les outils du programmeur étaient le crayon et la gomme. Nous bossions comme ça, et de fait 

il n’y avait jamais de code obèse comme celui d’un Mac OS XXL. »
C’est   Lamwal   qui   nous   parle.   Lui   aussi   est   un   initié   au   Dolum.   Il   fait   aussi   fonction   de 

programmeur  dans   les  chantiers  navals  de  Bandar‘alam.   Il  programme  l’immense  machine  qui 
découpe les tôles d’acier, les assemble et les soude grâce à la commande numérique.

Il est un pionnier de ces technologies qu’il a contribué à introduire ici il y a plus de vingt­cinq 
ans, au sortir de l’université. Il habite toujours Gonoumgat, son village natal à une quinzaine de 
kilomètres au nord de Bandar‘alam, un village de pêcheurs au fond d’une étroite crique où il a 
promis de nous amener, Chan et moi.

Les petits cafés de Badar‘alam
Par­delà la vieille ville, de larges voies traversent Badar‘alam, avec de vastes trottoirs ombragés 

de  palmiers,  où  presque personne  ne  marche,  et  que   les  camions  parcourent  comme des   fous. 
Depuis que je suis arrivé, je n’ai pas encore vu un panneau de limitation de vitesse dans toute l’île. 
Ces voies, qu’aucun intrépide ne traverserait en dehors des feux rouges, longent les ateliers et les 
fabriques,  de  vastes  entrepôts  et   les   installations  portuaires.  Ailleurs,  ce  sont  des  rues   étroites, 
tortueuses et bordées de jardins ombragés. On y cultive des potagers, on élève des poules, quelques 
lapins, parfois une chèvre.

On trouve aussi quelques quartiers avec de grands immeubles et des vitrines de magasins. Ce 
sont des quartiers comme en ont toutes les villes, mais là encore, leurs trottoirs sont ombragés par 
de grands arbres, et ils sont troués de parcs et de jardins publics. On trouve encore de grandes barres 
d’immeubles  de  béton  dans   les  quartiers  périphériques.  Elles  ne   sont   jamais   très  hautes,  mais 
généralement construites sur des éminences d’où la vue est grandiose.

Moi,  ce que  j’aime,  ce sont   les  ruelles   tortueuses.  Je sors   l’après­midi  m’y promener,  mon 
portable en bandoulière. En allant ainsi au hasard, je finis toujours pas tomber sur un petit café, à 
l’angle de plusieurs rues ou dans le coin d’une place. Ils ont toujours des tables dehors, à l’ombre 
d’un ou deux arbres.

Il vaut mieux entrer. La salle est toujours petite et sombre, rendant les ouvertures qui l’éclairent 
si lumineuses qu’elles semblent surnaturelles. Il y règne une subtile et agréable saveur de tabac, de 
tabac extrême­oriental parfumé au clou de girofle, car ici il n’est nulle part interdit de fumer.

La salle s’ouvre toujours sur une cour, un jardin, une terrasse comme on n’en trouve qu’entre les 
tropiques, abritant une végétation merveilleusement luxuriante, illuminée des reflets de toutes les 
nuances de verts. Ils donnent aux peaux des tons cuivrés, et font oublier la chaleur pesante.

En début d’après­midi, les bars sont désertés, sauf par les oiseaux et les insectes. En dégustant 
un café, je m’y retrouve seul pour relire les textes que Chan m’a postés.

Ce soir, je vais attendre Raya à la gare.
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Avec Raya
Raya   est   descendue   du   train   comme   si   elle   marchait   sur   l’air,   et   moi­même,   quand   nous 

grimpions ensemble les escaliers de son quartier, je me sentais aussi porté par l’air. Le lendemain, 
je l’ai emmenée déjeuner dans l’herbe, sur les pelouses autour du musée.

En sortant sur le balcon après elle, à notre réveil, posant ma main sur sa hanche et sentant sur 
mon torse tant de vie tout contre moi, j’ai pensé que j’étais dans un jardin parmi les jardins du 
paradis. C’était comme si nous étions pénétrés par les premières lueurs dorées du jour. Pendant tout 
le matin, nous n’avons pas eu le cœur de nous séparer.

La miniature bleue
Nous sommes sortis sur le coup de onze heures. Les salles du musée étaient désertes. Même les 

gardiens avaient dû sortir déjeuner.
Quand   je   regarde  une  peinture,   je   dois   y   consacrer   un   certain   temps.  Quand   j’écoute  une 

musique,   aussi.   Mon   sens   esthétique   est   plutôt   lent.   Parfois,   exceptionnellement,   je   suis   saisi 
immédiatement, mais ce sentiment spontané me trompe aussi bien quelquefois.  Souvent, ce qui 
d’abord me paraît  beau,  me déçoit  au bout  d’un certain temps.  Mon jugement esthétique n’est 
certainement pas très sûr.

Parfois, au contraire, ce qui me paraît mièvre, ou carrément laid, me révèle lentement sa beauté. 
C’est le cas d’une miniature moghole qui n’avait pas retenu mon attention la première fois que je 
l’ai  vue :  une jeune femme au visage de profil sur un fond bleu turquoise, et dont  le buste est 
maladroitement de trois­quarts, presque de face, à la manière des antiques dessins égyptiens. Elle 
est maquillée jusqu’au bout des doigts, ses cheveux noirs couverts d’un voile transparent, une fleur 
rose penchant mollement à sa main gauche.

J’avais d’abord trouvé l’image facile et un peu fade, comme une carte postale. Ironiquement, 
quand le l’ai vue reproduite sur une carte postale, en vente à l’entrée du musée, j’ai été violemment 
saisi par sa beauté.

J’ai commencé par la trouver étrangement moderne. En réalité, elle ne l’est pas. L’image est 
comme en parfait équilibre sur la crête écumeuse du mauvais goût. Toutefois elle n’y tombe pas, 
comme   le   font   volontiers   les   arts   indiens.   À   vrai   dire,   cette   image   ébranle   quelque  peu   mes 
certitudes sur l’esthétique indienne, dont j’avoue ne rien savoir.

Certains disent que le goût s’apprend, sans paraître comprendre que cela voudrait dire qu’il 
n’existe   pas,  mais   j’admets   que  voir   s’apprend.  L’esthétique   est   précisément   la   discipline  qui 
consiste à apprendre à voir, et cet apprentissage peut être long. Plus vaste est ce qu’il nous apprend 
à voir, plus nous disons d’un ouvrage qu’il est beau.

Nous ne disposons pas, hélas, d’un paradigme de beauté, tel que nous pourrions en tirer des 
mesures. Nous en avons cependant une intuition aussi sûre que pouvait en avoir nos ancêtres du 
poids, avant qu’ils n’inventent les balances.

Non, je ne crois pas que le goût s’apprenne, je suis sûr au contraire qu’il s’exerce mieux avec les 
œuvres d’une culture dont on ne connaît rien, dont on ne dispose d’aucun système pour apprécier la 
valeur. Je demeure donc muet devant ce portrait de jeune fille, dont j’ai acheté la carte postale pour 
la regarder aussi longtemps qu’il sera nécessaire.

Chez Lamwal
Lamwal   a   un   physique   d’athlète,   plus   précisément,   d’un   champion   de   natation.   Il   n’est 

cependant pas du genre à faire des vas­viens dans un grand bassin. Il pratique le Dolum, et sa cage 
thoracique peut contenir  une quantité d’air  inimaginable qui lui permet de demeurer sons l’eau 
pendant une durée incomparablement plus longue que Chan et moi.

59



Pour l’accompagner, nous nous sommes munis d’un masque de plongée et d’un tuba, et nous 
resterons   proches  de   la   surface.   Il   nous   a   demandé   de   bouger   le   moins  possible,   de   respirer 
lentement, et de retenir notre souffle si nous voyons se passer quelque­chose, afin de ne pas troubler 
les sons sous­marins.

Lamwal   a   attiré   deux   grandes   raies,   des   animaux   magnifiques   se   déplaçant   dans   une 
majestueuse lenteur. Elles se sont dirigées vers lui, nous ignorant complètement. Il communique 
avec elles en gonflant ses joues et en les pressant vigoureusement du plat de ses mains.

Quand, ne tenant plus, je remonte à la surface, souffle et aspire une grande goulée d’air, elles 
paraissent  me remarquer,  et  se déplacent  légèrement vers moi,  puis,  considérant que je  ne suis 
d’aucun intérêt, elles reprennent ce qui semble être leur conversation avec Lamwal.

Lamwal   vit   dans   une   maison   de   planche   et   de   bambou,   assez   sommaire,   mais   spacieuse, 
semblable à la plupart des autres du village. Celui­ci est construit sur un site rocheux et accidenté, la 
plupart des maisons sont reliées par des passerelles de bois, parfois des escaliers, qui se prolongent 
jusqu’aux pontons où sont amarrés des felouques. Les maisons sont construites sur des pilotis, et les 
pièces ne sont pas toujours sur un même niveau.

Quand il est chez lui, Lamwal s’habille à la mode du village. Les hommes portent des pagnes de 
tissu   imprimé   de   motifs   sombres   et   géométriques,   et   une   sorte   de   gilets   sans   manches, 
grossièrement tissés de fils qui ressemblent à du chanvre, et qui mettent en évidence la carrure de 
Lamwal. Les hommes s’attachent des jambières aux mollets. J’imagine qu’elles protègent la chair 
humide quand elle frôle la roche sous l’eau.

Ils ne rasent pas leur barbe et gardent leurs cheveux plutôt longs. Ils les attachent quelquefois en 
chignon. La compagne de Lamwal,  Rana,  est  elles aussi vêtue comme les autres femmes, d’un 
simple paréo attaché au­dessus des seins jusqu’à la hauteur des genoux

Le village sent les algues et le poisson qui sèche accroché à des treilles de bambou. Il plane 
aussi un arôme de citronnelle, qu’on plante un peu partout où l’on trouve assez de terre. Si ce n’était 
les fils électriques, les antennes, les voitures et les cyclos garés sur la place ou à l’entrée du village, 
on se croirait replongé dans un autre siècle.
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Quatorzième carnet
Autour de Bandar‘alam

Les requins
Lamwal a appelé l’autre jour un banc de requin. La mer était calme, nous avions mouillé à 

l’entrée de la crique gardée par des îlots rocheux, pelés et menaçants. Chan et moi n’avons pas 
plongé, nous contentant de regarder de la felouque à l’aide de périscopes : simples seaux dont le 
fond avait été remplacé par une plaque de verre.

J’ai  noté que le Dolum sert  particulièrement à  communiquer avec les Élasmobranches,  plus 
connus sous leur ancien nom de Sélaciens. Ces poissons sont dotés de ce sens que l’on appelle 
« toucher éloigné », qui leur permet de ressentir à travers leur peau ce que les autres espèces ne 
parviennent à percevoir qu’au contact, ou avec les organes de l’ouïe.

Les   requins   et   les   raies   possèdent   encore   un   autre   sens   qui   détecte   des   champs 
électromagnétiques aussi bien que des gradients de la température. Appelés ampoules de Lorenzini, 
ces électro­récepteurs se trouvent répartis principalement autour des mâchoires et des yeux. Chaque 
ampoule est prolongée d’un canal rempli d’une sorte de gelée s’ouvrant sur la surface par un pore 
dans   la   peau   et   se   terminant   dans   un   faisceau   de   petites   poches   pleines   de   cellules   électro­
réceptrices. La plupart du temps, les ampoules sont groupées en paquets dans diverses parties du 
corps avec lesquelles chaque faisceau a des ampoules communiquant avec la peau.

Des   équipes   de   l’université   viennent   parfois   travailler   ici   avec   Lamwal,   échangeant   leurs 
connaissances.   Les   initiés   et   les   chercheurs   collaborent   sans   rivalité,   sans   que   les   méthodes 
scientifiques  et   les  enseignements   initiatiques  se  heurtent.  Chacun y   trouve  son compte,  et   les 
chercheurs ne pourraient savoir autrement quand ils commencent à agacer les requins.

Ces recherches intéressent de près la marine, qui tente de rendre les coques des sous­marins plus 
furtives, et d’améliorer les performances des sonars et de divers capteurs. Lamwal intervient alors à 
nouveau,  bouclant   ainsi   le   cercle,   en   récupérant   les  plans,   et   en  programmant   la  machine  qui 
découpe et soude automatiquement les tôles d’acier. J’avais eu l’occasion d’approcher et d’observer 
comment fonctionnait celle des chantiers navals de La Ciotat au siècle dernier.

Le salut de la perfection est dans la fuite
Il existe un mot définitivement ambigu : « parfait ». Il conserve la même ambiguïté dans toutes 

les langues que je connais : perfect, mahdi… Il lui arrive de signifier « ce qui est fait une fois pour 
toutes », notamment pour désigner un temps ou un mode de conjugaison, et d’autres fois « ce qui 
est réalisé sans imperfection ». Mais comment ce qui est fait une fois pour toutes le serait­il sans 
imperfection ?

Aussi, le mot « imparfait » n’est­il pas moins ambigu. Il signifie, en quelque sorte, « ce qui n’est 
ni fait ni à faire ». Une expression affirme que « la perfection n’est pas de ce monde ». Signifie­t­
elle que rien n’est jamais accompli définitivement, ou que rien n’est jamais bien fait ? Peut­être que 
tout ce qui continue à exister ne dure que parce qu’un défaut, comme un point de déséquilibre, le 
fait chuter, et donc avancer. Le salut de la perfection serait donc dans la fuite.

Ceci  n’est peut­être  après   tout  qu’une observation grammaticale,  notamment pour  la   langue 
arabe. Elle aide à comprendre pourquoi le mahdi, le parfait, prend souvent la valeur d’un infinitif, 
mais   d’un   infinitif   doté   d’une   conjugaison   complète,   et   donc   difficile   à   traduire,   disons, 
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parfaitement. Une telle observation permet de mieux comprendre le subtil usage du mahdi plutôt 
que du moudari‘ dans la parole Coranique.

En somme, on devrait compléter la formule « la perfection n’est pas de ce monde », par « de ce 
monde historique ». Et elle devient alors une tautologie.

Voilà résumé ce que je retiens d’une conversation avec Raya. Nous parlions des révolutions du 
vingtième siècle, et de celles qui les ont précédées : en Hollande, en Grande­Bretagne, en Amérique 
du  Nord,   en  France…,  des   révolutions   très   imparfaites,  dans   toute   l’ambiguïté  du   terme.  Des 
révolutions toujours à faire, quoique faites à jamais, sans qu’on y pût rien effacer, avec les infinies 
conséquences qu’elles engendrent, et le non moins infini possible qu’elles ont ouvert.

Sur les quais
Les bateaux, et le port lui­même, sont assez propres, autant qu’un port et ses bateaux puissent 

l’être. Ils sont entretenus. Rien n’y demeure longtemps à rouiller. On croise de nombreuses équipes 
de sableurs, de piqueurs, de peintres au minium.

Pourtant les bateaux et le port dégagent une impression austère. Cet aspect vient des couleurs 
qui n’y sont jamais vives. On préfère toutes les nuances de gris : gris sable, vert de gris, gris terre de 
Sienne, gris terre de Mars… C’est austère sous un ciel souvent gris lui aussi, mais clair et lumineux, 
comme un ciel de mercure. L’impression que donnent les bateaux et les installations portuaires est 
celle aussi d’un grand désordre.

Je sens que l’on n’aime pas beaucoup m’y voir traîner. Personne ne m’a encore rien dit, mais je 
sens les questions qui se posent. « Qui c’est ce mec ? Qu’est­ce qu’il vient traîner dans ce coin ? » 
Je n’entends rien, car ici on est poli et discret, et de toute façon je ne comprends pas la langue, mais 
je sais bien ce qu’en substance on se dit.

Je suis un étranger, et je sais qu’on trouve ici des installations sensibles. Je n’ai pas vraiment 
l’air du pays, quoique je sois habillé à peu près comme tout le monde, les manches de ma chemise 
correctement repliées sur les avant­bras. Je crois que je me fais surtout remarquer parce que je suis 
trop vieux pour être là. Les ports ne sont pas faits pour des sexagénaires.

Tout y est trop grand, trop haut, trop ensoleillé. Trop de dangers peuvent tromper l’attention. 
Tout le monde est jeune ici, ou du moins le paraît. On se meut avec énergie, on parle haut, on crie 
du haut des grues, des échafaudages, du pont au quai.

Il est pénible de se déplacer dans le port sans au moins un vélo. Toutes les distances sont trop 
grandes, sous un soleil qui, bien que toujours un peu voilé, n’en est pas moins accablant. On doit se 
garder des camions qui ignorent toute limitation de vitesse, des clarks surgissant sans crier gare 
d’un hangar,  des  hautes  grues  qui   se  déplacent   sur   leurs   rails,  mais   silencieusement,   car  elles 
n’émettent pas les sons d’alarme caractéristiques que l’on entend dans tous les autres ports. Ces 
bruits ne plaisaient pas aux dockers de Bandar‘alam.

On voit bien parfois le marin d’un navire étranger traverser le port, quoique les marins préfèrent 
avoir recours à un taxi pour se rendre à leur hôtel dans le centre. On pourrait me prendre pour l’un 
d’entre eux. On ne voit cependant pas non plus beaucoup de vieux marins à l’étranger. Les vieux 
marins  attendent   leur   retraire   sur  de  courts   trajets  qui  ne   les  conduisent   jamais  dans  des  eaux 
lointaines, où l’on parle avec des requins et des raies.

Je n’ai pourtant pas l’air si chenu, depuis que j’ai adopté un port de tête qui ressemble à celui de 
Zhongli Quan.

– Zhongli qui ?
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L’image même
Image : les nouvelles méthodes de reproduction, notamment sur écran, ont donné à ce que nous 

appelons image une valeur  nouvelle  elle  aussi,  et  en ont fait  un paradigme dont  nous pouvons 
comprendre, maintenant que nous l’avons, combien il nous manquait. Peintures, gravures, photos, 
toiles, dessins, enluminures, estampes, reproductions…, nous pouvons envelopper tous ces termes 
sous le même registre d’image, et saisir immédiatement ce qui en est le caractère déterminant et ce 
que le mot « image » dit en plus que les autres ne disent pas. Tous les objets qu’ils désignent sont 
susceptibles de se glisser d’une forme à une autre, tout en demeurant chacun essentiellement le 
même : l’image.

Je pense en disant cela à la miniature bleue du musée de Bandar‘alam. Elle m’a frappé à partir 
du moment où je ne l’ai plus vue comme une miniature, mais sur une carte postale, à laquelle elle 
ne   se   confondait   justement  pas.  Elle  n’était  pas  plus  une carte  postale  qu’elle  n’avait   été  une 
enluminure. Elle était une image. Je l’ai vue en somme comme on découvre un texte aussi distinct 
du livre sur lequel il est imprimé, de l’écran sur lequel il est affiché, de la page où il est manuscrit, 
ou même de la lecture qui nous en serait faite : le texte lui­même.

Ce n’est pas évident, pas du tout, de détacher l’image du matériau, des matériels, qui lui sont 
souvent consubstantiels. L’humanité n’y est pas parvenue en seulement quelques siècles, pas plus 
qu’à numériser du texte.

Il me semble pourtant que les images en Asie étaient parvenues très tôt à approcher une telle 
émancipation, sans passer par des appareillages techniques très complexes, si ce n’est que l’Asie 
avait depuis longtemps une certaine avance dans les procédés d’imprimerie. Les images s’en étaient 
approchées dans la nature de leurs conceptions même, dans leur âme si j’ose dire. Je pense toujours 
à la miniature bleue.

Aujourd’hui, nos images, nous les découvrons presque toujours imprimées dans des livres ou 
des revues, et toujours plus encore, sur des écrans. C’est ainsi que nous les connaissons, et c’est 
aussi bien ainsi, toujours plus souvent, qu’elles sont immédiatement créées. Elles sont toujours au 
moins retouchées, retouchées au point d’en être recréées.

La musique même
Évidemment, pour une image, le plus important est comment elle est donnée à voir. Pour la 

musique, plus encore, comment elle est donnée à entendre. Nous vivons une toute autre expérience 
si nous écoutons un disque de flamenco, tranquillement assis le soir à notre bureau, si nous assistons 
à un concert, ou si nous participons à une fête gitane en Camargue.

À vrai dire, ce n’est pas nous ici qui importons, ni comment nous écoutons ; c’est la musique qui 
n’est plus la même selon où et comment elle est exécutée. La musique sera bien meilleure dans une 
fête gitane, même si nous en entendons l’enregistrement.

D’autres musiques ne sont bonnes qu’après avoir été minutieusement travaillées dans un studio. 
Il est des musiques fort différentes, mais elles diffèrent finalement surtout par destination.

J’apprécie particulièrement le flamenco, qui est une musique qui ne se destine pas précisément à 
un public,  mais qui se pratique en groupe.  Dans une fête  gitane,   tous participent.  Des guitares 
surgissent dans tous les coins, des mains frappent, des cris ponctuent les paroles, une femme danse, 
un homme, des enfants… Ceux qui ne sauraient pas savent magiquement, emportés par l’ensemble. 
Même les musiciens et les danseurs plus aguerris, sont emportés, inspirés par les autres.

Même les plus aguerris ne sauraient pas cependant « chauffer un public », comme on dit. Les 
meilleurs musiciens en seraient incapables dans un concert, ils doivent être eux aussi emportés par 
les autres.
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Le flamenco se joue entre soi. C’est pourquoi il est en voie de disparition, car on n’aime pas voir 
des   gitans   se   retrouver   entre   eux.   Cependant,   quand   il   est   enregistré,   il   s’écoute   très   bien 
tranquillement assis le soir à son bureau. Le tembang semble également une musique qui se joue 
mieux entre soi.

Aujourd’hui, la musique est rongée par la domination réelle du capital. Elle est close dans son 
spectacle marchand. On n’en trouve pas facilement qui soient intéressantes, on n’en entend nulle 
part, moi du moins. Ces temps­ci, je prise surtout le tembang qui résonne souvent dans la nuit.

Il   existe  différents  genres  de   tembangs,  certains   sont  comme des  méditations   tranquilles   et 
mélodieuses, mais d’autres sont comme des fêtes gitanes.

Tous crétins
Nous savons bien ce qui se passe quand la quantité de carbone augmente dans un volume donné 

d’air : celle de l’azote et celle de l’oxygène diminuent en proportion. Quand la quantité d’oxygène 
diminue,   l’activité   du   cerveau   ralentit.   Si   la   quantité   de   carbone   continue   à   croître,   et   celle 
d’oxygène à baisser, la conscience commence à s’altérer, puis les capacités vitales sont atteintes. 
Tous les plongeurs le savent très bien.

Accessoirement, le taux de carbone dans l’air fait croître la température à la surface de la terre. 
La fonte des glaces en résulte, et la montée des eaux. De combien la mer pourrait­elle bien s’élever : 
deux mètres, trois mètres ? Comment pourra­t­on seulement le savoir puisqu’on mesure l’altitude à 
partir du niveau de la mer ? Mais d’ici là, de combien auront baissé nos capacités cognitives ?

On   saura   qu’un   seuil   critique   aura   été   atteint   quand   la   principale   cause   d’inquiétude   que 
provoqueront   de   telles   perspectives,   sera   les   migrations   de   populations   qui   en   résulteraient 
probablement. Il aura été dépassé quand on attendra que les gouvernements nationaux prennent des 
décisions efficaces. Pour l’instant, ils combattent la nicotine, qui est le seul produit connu, dérivé du 
tabac, qui accroisse artificiellement la ventilation du cerveau.

Saad a planté du tabac dans son jardin, mais il continue pourtant à défendre sa thèse que le 
procès de crétinisation serait principalement causé par des perversions technologiques consistant 
essentiellement  à  émietter   les  connaissances  et   l’organisation  du  travail.  Bref,   il  espérerait  une 
confiscation du capital pour le mettre sous le contrôle de conseils ouvriers.

Ce   serait   assurément   une   initiative   intelligente,   trop   intelligente   hélas.   Ne   voit­il   pas 
l’intelligence qu’elle exigerait ? Il a intérêt à faire pousser beaucoup de tabac dans son jardin, et à 
en distribuer   le  plus  possible à  ses camarades  syndicaux.  Et   faire  vite,  avant  que  les  effets  ne 
deviennent insuffisants.
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Quinzième carnet
Fin d’été

Les ruelles de Bandar‘alam
Ici il n’y a ni été ni hiver, comme en Provence, en Languedoc et en Catalogne, c’est un charme 

qui manque au pays. Il fait toujours chaud comme un perpétuel été, mais sans les longues journées 
qui vont avec.

Au nord­ouest de la Méditerranée, l’automne est la plus belle saison. La douceur de l’été s’y 
prolonge. Il y fait plus doux qu’au printemps où le vent de mer est glacé, et plus encore celui des 
Alpes ou des Pyrénées, alors que le soleil déjà mord la peau. À l’automne, le soleil devient doux, et 
le vent de mer reste tiède.

L’automne n’est pas fleuri comme le printemps, si ce n’est de quelques lauriers tardifs et de 
quelques  plantes  sauvages,  mais  les  feuilles  des  vignes­vierges y deviennent  rouges  comme du 
sang. Les nuits  s’allongent et  l’on aime faire l’amour sans n’être plus noyé de sueur.  C’est un 
charme qui manque ici.

Raya et moi sortons le soir dans les ruelles. Nous allons regarder le soleil tomber derrière la mer, 
se  lever   la   lune au­dessus  des  toits.  Raya et  moi aimons sortir   le  soir  et  nous embrasser  dans  
l’ombre des ruelles comme des adolescents.

Nous n’avons plus l’âge de parler d’avenir, mais celui d’évoquer le passé, et c’est une façon de 
réinventer nos vies. Le présent change le passé, et c’est une façon de le revivre encore. C’est une 
façon de retisser nos vies en les croisant, mêlant nos langues et nos corps.

Le temps, le temps qui passe, n’est qu’un nom pour la causalité, mais la causalité est surtout 
l’impression que les causes et les effets se succèdent donnant une apparence de raison, si ce n’est de 
nécessité à la vie, mais dans la réalité, rien n’est moins évident.

« Il n’est pas d’autre réel que je », disait Mohamed Ikbal (mais ça sonne mieux en arabe). Ce 
sont de ces choses que deux corps s’enseignent quand ils redeviennent adolescents.

« Les regards des amants rendraient Dieu jaloux des hommes »,  m’a dit  Raya,  « s’Il  ne s’y 
contemplait lui­même. »

« Finalement   croirais­tu   en   Dieu ? »   ai­je   questionné.   « Regarde­moi »,   m’a­t­elle   répondu. 
« Ai­je l’air de me contenter de croire ? »

De la modernité
« Tu comprends », dis­je à Chan à qui j’explique la conscience politique actuelle de l’Occident, 

« les Européens et les Nord­Américains se persuadent qu’ils sont les dépositaires exclusifs de la 
Modernité   Occidentale :   de   la   modélisation   mathématique   et   du   recours   systématique   à 
l’expérience, du constitutionnalisme républicain et démocratique, du socialisme et de la liberté, de 
tous   les   avant­gardismes…,  mais   la  modernité   appartient   aujourd’hui   au  monde   entier,   et   elle 
s’acculture d’autres traditions, comme l’avait fait l’algèbre, la boussole, l’imprimerie, la chimie des 
métaux, le papier ou le concept de dharma… Alors ils finissent par se retrouver à l’envers sur leur 
monture.   Ils   s’agrippent   à   ce  qui  n’appartient  qu’à  eux :   l’état­nation,   le   féodalisme qui  de   la 
propriété   terrienne   est   passé   à   celle   des  brevets   et   des  diplômes,   la   croisade,   l’inquisition,   la 
catéchèse…, ou alors au système­dollar, aux grandes marques, au ketchup…, un ensemble bien 
moins hétérogène qu’on pourrait d’abord le penser. »
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« En cherchant à s’agripper à la Modernité Occidentale, dans laquelle il croit voir son essence 
éternelle et sa mission historique, l’Ouest n’attrape que l’héritage du Saint Empire. »

« Les Occidentaux ne sont pourtant pas plus cons que les autres », note Chan.
« Mais certainement pas moins. Demande à Saad qui est un spécialiste. »

Le mythe de l’Éleveur Suprême
J’ai trouvé d’autres chiffres sur la baisse du QI venus des USA, des chiffres plus modestes, mais 

ne la confirmant pas moins, cette fois sur un siècle. L’article était franchement raciste, comme on a 
le droit de l’être sans manières aux États­Unis, sans se donner la peine de passer par d’inextricables 
arguties.

La baisse y était expliquée en partie par des mélanges génétiques avec des races moins douées, 
en partie par les aides sociales qui favoriseraient la survie des plus faibles et leur forte natalité. On 
ne peut être plus clair.  L’article s’accompagnait de citations de Darwin quelque peu hors contexte. 
La   théorie   de  Darwin  visait   la   sélection  des   espèces,   pas  des   individus,   et  moins   encore  des 
troupeaux, des hordes ou des nations. Elle démontrait clairement que la solidarité, entre individus, 
entre groupes ou même entre espèces était la meilleure garantie de succès.

Sinon,   chez   les   hommes,   et   même   chez   les   autres   espèces,   la   sélection   des   individus 
fonctionnerait plutôt à l’envers. Comme on dit : ce sont les meilleurs qui s’en vont. Il semble que 
les meilleurs soient le plus rapidement éliminés, peut­être simplement en ne cherchant pas à se 
protéger. Ce sont évidemment les plus audacieux, les plus infatigables, les plus généreux, les plus 
indociles, les plus vertueux, les plus inspirés, qui courent le plus de risques de tomber avant les plus 
médiocres, mais la vie est profuse, et les gènes se combinent.

Et d’abord, qu’est­ce que réussir pour une espèce ? Et qui sont les meilleurs pour celle­ci ? Un 
éleveur sait bien sélectionner ses chevaux qu’il destine à la course, au trait ou à la randonnée. Mais 
depuis quand les hommes ont­ils des éleveurs, et pour quoi faire d’eux ? Les meilleurs travailleurs à 
la chaîne ?  Les combattants   les plus obéissants ? Les fonctionnaires  les plus procéduriers ? Les 
chefs les plus respectueux des hiérarchies ? Les têtes les plus pleines ? Les pitres les plus drôles ? Si 
les nègres s’y avéraient moins doués, grand bien leur fasse, mais je ne l’ai jamais personnellement 
constaté.

Quel bénéfice a un cheval particulier, ou l’espèce chevaline tout entière, à gagner une course 
hippique, à labourer un grand champ, ou à être vendu cher en boucherie ? Imaginer un créateur 
suprême ne m’a jamais semblé une idée bien intelligente, mais un éleveur… Un Éleveur Suprême ! 
Voilà qui illustre bien la seule information consistante de cet article : la baisse du niveau mental.

Cette seule information brute dénote un symptôme intéressant. Et s’il était avéré que les tests 
donnassent aussi des différences de niveaux selon les populations auxquelles ils sont appliqués, je 
me demanderais d’abord si les meilleurs résultats seraient bien obtenus, comme il serait prévisible, 
par la population à laquelle appartiennent ceux qui les ont conçus.

Le fait   têtu cependant demeure que ces résultats  sont en baisse.   Ils  montrent  une baisse de 
niveau au moins depuis la domination réelle du capital. Peut­être baisse­t­il depuis le néolithique 
supérieur, ou peut­être a­t­il successivement baissé et remonté selon les modes de production, nul 
ne peut le savoir.

La saison
Le vent   et   la  pluie   atteignent  parfois   à  Tamgound  des   fureurs  proprement   effrayantes.  Les 

tempêtes de ces derniers jours n’ont pourtant pas été jugées exceptionnelles. Elles n’ont pas fait de 
victimes ni de gros dégâts.
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Naturellement,  quelques  routes ont  été  emportées,  à  Saim­Yang notamment.  Raya et  moi y 
sommes remontés avec Saad et Leili pour estimer et réparer éventuellement les dommages, ou au 
besoin aider les voisins plus touchés. Le passage fréquent de tempêtes équatoriales entretient ces 
réflexes de solidarité dans l’île, et lui sont sans doute plus profitables en cela que les quelques maux 
qu’elles causent.

La station­service est suffisamment éloignée de la rivière, et celle­ci assez bien endiguée en cet 
endroit, pour que nous n’y ayons rien eu d’autre à déplorer que quelques entrées de boue qui ont 
maculé les sols. Chez Leili, le poulailler et une bonne part du potager ont été emportés. Un arbre est 
tombé  dans   le   jardin  de   Saad.   On   y   est   habitué   ici   et   l’on  n’en   plante   jamais   trop   près   des 
constructions. Beaucoup d’arbres sont tombés, et les tronçonneuses résonnent partout dans la vallée. 
C’est la saison.

Correction lexicale et correction politique
Dans   tous   les   pays,  même  dans   ceux   auxquels   on   s’y   attendrait   le  moins,   un  vocabulaire 

identique s’est   imposé  dans   la  presse.  Je  n’ai   jamais  pu vérifier  comment certaines   langues  se 
débrouillent   pour   le   traduire.   « Élite »,   par   exemple,   est   employé  partout   dans  un   sens   socio­
économique  de  classe  dirigeante :   ceux  qui  possèdent   capitaux,   statuts   et  diplômes.  Soit,  mais 
pourquoi   les   appeler   ainsi ?  Nous   savons   tous  que  nous  ne   trouverons  pas  parmi   ces  gens­là 
beaucoup de ceux pour qui il serait correct d’employer ce nom. Naturellement, je ne consulte pas 
toutes les presses du monde dans le texte, mais celles dont je lis les traductions dans des langues 
que je connais, emploient toujours ce mot sans le placer seulement entre les guillemets qu’on serait 
en droit d’attendre, même ici, à Tamgound.

« Il faudrait au moins mettre des guillemets » ai­je expliqué à Chan dans mon dernier courriel. 
« Sinon il vaudrait mieux choisir un mot plus approprié : “les exploiteurs”, “les classes dirigeantes”, 
“les classes expropriatrices” ; ou encore, si l’on veut être familier : “les gavés”. On doit être attentif 
à son vocabulaire. Un vocabulaire fautif, ou seulement imprécis, mutile toujours la pensée. »

« Nous étions convenus que tu ne discuterais pas le contenu des articles », m’a répondu Chan 
Dong.

« Je te l’accorde, mais je t’avais prévenu aussi que le niveau de français était à mes yeux le plus 
important », ai­je contesté en retour de courrier. « Peut­être la qualité de langue est­elle aussi un 
contenu après tout, et des plus importants. Si c’est ce que tu entends, je te l’accorde aussi. Mets les 
guillemets, crois­moi, et ton papier va devenir plus profond et subtil. À moins qu’ils ne te suggèrent 
quelques autres corrections, et de cela, je t’en laisserai juge. »

Ceux qui  méprisent   la  correction  politique  commencent   toujours  par  mépriser   la  correction 
grammaticale et lexicale. J’observe aussi une tendance à employer systématiquement « radical » à 
la place d’« extrémiste », et à en confondre le sens.

Mustapha
Mustapha est un colonel à la retraite, un colonel de cavalerie. Son régiment, basé à Lamdong, 

est constitué d’une vingtaine de blindés légers et de deux hélicoptères de soutien, avec tous les 
missiles qui vont avec. Je l’avais déjà rencontré en réparant sa moto à la station­service. Plutôt 
devrais­je dire que je l’avais seulement aidé. Il avait plus besoin d’outils et d’un espace approprié, 
que de mes maigres compétences.

Il est un organisateur. Il n’a pas besoin que lui soit conféré la moindre autorité pour l’imposer 
spontanément.   Il   est   parfaitement   capable   de   coordonner   l’activité   d’un   nombre   considérable 
d’homme. Il sait immédiatement ce qu’il doit faire, et ce que chacun doit faire. Mustapha ordonne. 
Il sait donner des ordres qui ne laissent même pas venir à l’esprit qu’ils seraient contestables.
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Il est pourtant de petite taille, maigre, avec une forte moustache et une barbe courte. Ses yeux ne 
s’arrêtent pas sur vous et sont attentifs à tout ce qui se passe dans leur champ visuel, mais il vous 
regarde en face quand il vous parle. Mustapha donne des ordres dans une langue parfaite et concise. 
Il n’a parfois pas besoin d’une langue quelconque. Il regarde quelque part, vous regarde, et cela 
vaut un ordre.

Toute activité humaine suppose un rapport particulier à la parole. L’activité militaire entretient 
avec la langue une relation qui a depuis longtemps retenu mon attention, et mon admiration aussi, je 
dois avouer. Cette relation n’est pas sans points communs avec celle qui s’instaure dans le travail, si 
ce n’est que dans la guerre, l’erreur a généralement des conséquences plus fatales.

Dans le travail industriel aussi parfois. Sur les chantiers de Bandar‘alam, la mort est toujours en 
embuscade  derrière   la  moindre  erreur.  Aussi   la   langue  des  chantiers  n’est   jamais   très   loin  du 
langage militaire. Elle est seulement plus complexe, parce que plus technique. Mais au fond, peut­
être pas, les deux partagent souvent les mêmes techniques.

Cette parole, cette langue, doit accepter de descendre à portée de l’idiot. Elle doit être simple et 
sans ambiguïté. Elle doit encore se mettre à la portée de l’étranger, de celui qui ne connaît pas la 
langue, parce qu’on travaille toujours avec des étrangers.

À  propos,   je   viens  de  découvrir   que   la   langue   française  paraît   ne  plus   connaître   le   verbe 
« foirer ». Seul le dictionnaire de l’Académie Française et Wiktionnaire le signalent encore comme 
une acception populaire pour désigner une vis ou un écrou dont le filetage est détérioré.

S’il ne s’agit que d’une acception populaire, alors messieurs les académiciens, donnez­moi un 
autre mot, dites­moi celui qui serait correct pour désigner la chose sans faire appel à une périphrase. 
Dans la marine, le mot s’applique encore à un filin ou à un bout dont le tressage se défait ; et dans 
l’armée, à un obus ou à un missile qui fait long feu.

Au bout d’un certain temps de bons et loyaux services, les mots finissent toujours par s’user, ils 
s’émoussent en se limitant à leur seul sens figuré. On a alors besoin d’en forger de nouveaux. Sinon 
comment fera­t­on quand on en aura besoin, surtout dans une situation critique, quand on doit être 
net et bref pour agir ?

Toujours la langue doit coller au plus près de dispositifs concrets. Car je ne parle pas ici d’un 
globish, de la langue que parlent les zélites, et qui est aussi une langue simplifiée. La langue dont je 
parle est simple et brute, mais elle n’interdit pas, elle, la précision et la finesse, et elle peut même se 
prêter à l’humour.

Bref, j’ai retrouvé Mustapha à Lamdong, qui supervisait les secours en bottes de caoutchouc, et 
nous avons à nouveau sympathisé. « Si j’organisais une soirée quand nous aurons fini, en serais­tu 
avec Raya ? », m’a­t­il proposé.
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Seizième carnet
Soirée à Tamgound

Une soirée mondaine
À Tamgound, on aime se vêtir de noir, sinon de couleurs très sombres, des verts turquoise, des 

bleus de Prusse, qui ne sont bien souvent que des noirs qui se délavent. Les femmes prisent les 
pantalons étroits descendant juste assez sur les chevilles pour y laisser voir un bracelet. Elles aiment 
aussi   des   gilets   sans  manches  qui   se   portent   au­dessus  du   nombril   sur   une   tunique   légère   et 
vaguement transparente, dont les manches s’évasent sur les avant­bras.

C’est ainsi que s’est habillée Raya pour la réception chez Mustapha : un magnifique chemisier 
de soie d’un rose fuchsia éclatant, parfaitement accordé aux tons de sa peau, sous un gilet de tissus 
léger dont le noir tire au vert, et moule son torse. Ce ne sont pas des vêtements qui se portent tous 
les   jours.  Elle  s’est  coiffée d’un foulard diaphane orné de calligraphies  en caractères  kufiques, 
difficiles à déchiffrer à cause des plis et de la transparence du tissu.

J’ai l’impression de me rendre à une soirée de notables provinciaux. « Notables », voilà un autre 
mot  que   j’aurais  pu  proposer   à  Chan,  quoique   je  ne   sois  pas   sûr  qu’il   corresponde   si  bien   à 
« élites ». « Élites de province » sonne un peu comme un oxymore, tant ceux qu’il désigne aiment 
s’enferment dans leur propre espace comme le fit la noblesse française à Versailles, quoique cet 
espace ne soit plus aujourd’hui si terrien, mais devienne plutôt l’espace­temps de la communication 
et du déplacement rapides.

Raya et  moi sommes amusés à  l’idée de jouer aux notables.  Mustapha est  colonel,  et  Saad 
professeur d’université, admettons qu’ils soient des notables. Mais nous ? Raya serait­elle notable 
pour tenir une des stations­services de Lamdong ? Non, assurément. Elle a cependant beaucoup 
écrit : des essais, des poèmes, des contes. Je devrais m’y intéresser davantage. Mais comment ? Elle 
n’a rien de traduit.

Le champ du conte
On tend à déprécier les contes en Europe, le mot « conte ». On pense aux contes pour enfants, 

aux traditions orales. On y surestime les romans. C’est pour une part une question de traduction.  
Pour autant, ne peut­on quand même traduire ce qu’on appelle « conte » en Orient par « roman » ou 
« nouvelle » ?

Les questions de traduction sont souvent des questions de conventions, et rien ne nous interdirait 
de   parler   de   romans   et   de   nouvelles   pour   la   littérature   asiatique,   leur   ajoutant   au   besoin   le 
qualificatif  « philosophiques ».  Oui,   l’Orient   a  une   longue   tradition  de   romans  et  de  nouvelles 
philosophiques,   philosophiques   au   sens   ancien,   du   temps   où   l’on   parlait   de   « philosophie 
naturelle ».  Jonathan Swift  et  Cyrano de Bergerac sont  en  Europe  les  héritiers  directs  de cette 
longue tradition.

Du moins  cette   tradition­là  est­elle  d’abord  arabo­persane.  Dans  un  plus   lointain  orient  est 
apparue cette littérature du fil de la vie. Romans et nouvelles y ont fait pendant à cette poésie des Li 
Po, Tou Fou, Sôkan…, et qui n’a pas laissé indifférente la littérature contemporaine. On les appelle 
cependant « contes ».

Quoi   qu’il   en   soit,   on   trouve   toujours   en  Orient   un  goût  pour   aller   et   venir   entre   ce  que 
j’appellerai  pour  faire  vite,   l’essai  et   la   fiction.  On y a   toujours   été   tenté  de mettre   la  pensée, 
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concernerait­elle l’algèbre, la philologie, la chimie ou l’optique, à l’épreuve de la vie quotidienne et 
de l’expérience vécue. Voilà ce que serait précisément le champ du conte.

Un tel parti­pris est plus rare dans le monde occidental. Peu de profonds penseurs ou de solides 
chercheurs se sont fait de bons écrivains, et l’inverse n’est pas moins rare, même si les ouvrages des 
uns et des autres ne manquent pas de se nourrir.

C’est que l’introduction brutale de l’imprimerie, devenue très vite industrielle en un temps où 
une longue tradition littéraire ne s’était pas encore consolidée, a fait des lettres un marché. Il en est 
résulté  une « littérature marchande »,  comme on dit  une « littérature de cour ».  Elle n’en a pas 
moins produit des ouvrages remarquables, même s’ils n’étaient pas toujours ceux qui s’imposaient 
immédiatement dans le marché, pas plus qu’en d’autres temps dans les cours. Le déplacement entre 
les genres y fut seulement rendu plus difficile.

La domination réelle du capital a aujourd’hui réduit davantage le champ que laissait encore le 
marché à la vie de l’esprit, et elle la force à chercher d’autres issues. C’est en cela que les travaux 
de Raya excellent, m’a dit l’un des convives qui la connaît bien.

Une conversation avec Mustapha
Pendant   que   résonnaient   les   sons   des   deux   cithares   asiatiques   et   de   la   flûte   de   bambou, 

Mustapha et moi sommes restés à l’écart à bavarder autour d’un narguilé sur une étroite terrasse de 
bois. La pluie est loin maintenant, et la nuit est douce pour laisser au grand air se dissiper la fumée 
d’un tabac du Vietnam parfumé de clous de girofle.

Mustapha :   La   notion   de   religion   enveloppe   bien   des   éléments   contradictoires,   et   même 
antagonistes.  Quand des  Musulmans disent  « religion »,   ils  pensent  et  ne pensent  qu’à   l’Islam. 
Quand  ce   sont  des  Chrétiens  d’Occident,  Orthodoxes,  Catholiques  ou  Réformés,   ils  pensent   à 
l’Église Romaine. Ces religions s’appuient pourtant sur l’histoire et l’enseignement des Prophètes, 
qui sont l’extrême opposé des religions plus anciennes dont elles ont pris la place.

Tu me diras qu’il existe malgré tout des points commun entre toutes ces sortes de religions : le 
sacré, l’au­delà, la communion dans une communauté de fidèles… Peut­être, mais souligner de tels 
points   sous­entendrait   qu’ils   sont   importants,   et   que   ce   qui   les   distingue   radicalement   serait 
accessoire,   or,   c’est   le   contraire.  Ce  qui   intéresse   le   fidèle,   et   même   tous   les   hommes,   n’est 
justement pas ce que les religions ont de commun, mais ce qui les distingue définitivement les unes 
des autres. Ce qu’il y a de commun n’intéresse que la sociologie et l’ethnologie, et les sciences 
humaines   ne   nous   apprennent   pas   plus   à   connaître   telle   ou   telle   religion,   qu’elles   ne   nous 
fourniraient un concept qui les envelopperait toutes.

Il existe aussi des religions qui n’en sont pas pour leurs adeptes. Les Confucianistes considèrent­
ils que la leur en soit une ? Ils n’ont probablement pas tort. Qui tiendrait le Platonisme pour une 
religion ? Il existe aussi des idéologies sur lesquelles on hésite à se prononcer. Le Socialisme est­il 
une religion, alors qu’il en possède bien des caractères ?

Moi : Georges Sorel avait un argument difficilement contestable pour prouver le contraire. Si 
comme certains l’on dit, le socialisme était une religion, elle serait celle de la bourgeoisie libérale 
qui a fondé la Modernité Occidentale, fait la révolution britannique, américaine et française. S’il 
était une telle religion, elle serait celle du capital et de sa théologie économiste. Là tu peux trouver 
tout ce qui caractérise une religion : les croyances, l’identification à une communauté, les rites, la 
morale, l’ordre social…

Mustapha :  On en   trouve  trop,   justement !  Et  pas  assez,  car   tombe aussi  sous   la  notion  de 
religion tout ce qui s’en fait l’antithèse : l’insoumission, l’expérience personnelle placée au­dessus 
de tout dogme, le rejet des mythes et des idoles… Une religion du capital ? Je n’y crois pas.
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Se   sont   seulement   effondrés   le   Christianisme   romain,   ou   encore   l’Umma   califale.   Alors 
affleurent comme des récifs à mer basse, les résurgences de l’Empire Romain antique, de l’ancienne 
civilisation mésopotamienne, iranienne… Il en résulte parfois des sursauts frénétiques autour de 
l’Atlantique Nord ou de la Péninsule Arabe dans un sens ou un autre, mais ils sont étrangement 
dépourvus de spiritualité, et ils ne ressusciteront pas les civilisations disparues.

Moi : Si je t’entends bien, tu ne verrais aujourd’hui que trois camps qui se partagent le monde : 
ceux qui restent frénétiquement attachés à la modernité d’avant  la Guerre Civile Mondiale, des 
zombies hantés par les théocraties du Moyen­âge, et ceux qui sont habités par des enracinements 
plus antiques.

Mustapha : Non,  tu me comprends mal,  même si peut­être ces  trois camps parfois semblent 
s’affronter sous nos yeux, même si peut­être ils traversent chaque homme. Ce ne sont que leurres et 
fantômes du passé, comme tu le sous­entends bien toi­même. Ce sont au mieux des vestiges mêlés 
et fondus en de nouveaux alliages. La notion de religion cependant n’explique rien ni ne recouvre 
rien. Ce n’est pas un concept.

La république des notables
J’imagine que tout colonel de cavalerie est un notable, que tout professeur d’université en est un 

aussi. À Tamgound, tout le monde est un peu notable, et pas qu’un peu semble­t­il dès qu’on s’en 
est rendu compte. C’est une caractéristique des vieilles républiques.

Le notable est celui qui se sent investi d’un pouvoir dans la communauté où il vit. Il n’a pas 
besoin pour cela d’avoir un titre ou un statut particulier. Partout ailleurs,  le notable doit quand 
même être riche, grand propriétaire ou titulaire d’une fonction officielle, mais pas nécessairement à 
Tamgound.

La presse préfère le mot « élite » à notable, comme je le disais, car ce dernier porte presque 
toujours une connotation provinciale.  La communauté sur  laquelle  le  notable se sent  investi  de 
pouvoirs,  est   à  échelle  humaine,  et   son  autorité   toujours  personnalisée,  alors  que   les  « élites » 
semblent ne sévir qu’en hordes. On connaît le notable, et l’on est fier de le connaître. À Tamgound, 
chacun est fier comme un notable, et chacun est fier de le connaître.

Il suffit à Tamgound d’être un citoyen de la république. La citoyenneté républicaine fait fonction 
de titre de noblesse. Voilà une caractéristique des vieilles républiques, et surtout des petites, celles 
qui ont la chance de se réduire à une ville ou à une île. Les institutions républicaines ne conviennent 
pas aux grandes nations où elles asservissent vite des masses impersonnelles.

Tout le monde n’est pas citoyen à Tamgound. Il n’est pourtant pas difficile de le devenir. Il 
suffit d’y avoir passé une part importante de sa vie, et d’avoir apporté une contribution significative 
à la vie de la république. Cette dernière condition est laissée à l’appréciation des amis qui vous 
parrainent. Il suffit donc de se faire de bons amis.

Rien ne vous forcera à devenir citoyen à Tamgound. Vous n’y trouverez aucun avantage. Vous y 
gagnerez seulement le droit de participer aux conseils locaux et à l’entraînement militaire, mais 
vous n’en avez nul besoin pour participer aux conseils d’industries ou aux conseils de métiers, et 
même pour y être élu secrétaire ou président si vos camarades le désirent. Cela s’est déjà vu.

Il est parfois préférable, si l’on est étranger, de le demeurer. Être étranger suscite l’intérêt, la 
curiosité ;  vous donne une singularité  qui vous met  quasiment  à égalité  avec les notables.  Être 
étranger vous confère immédiatement une notabilité qu’un citoyen doit quand même gagner.

Vous disposez ainsi de tout le temps qui vous sera nécessaire pour vous habituer à ne pas être 
comme tout le monde. Lorsque vous n’aurez plus besoin d’être étranger pour susciter l’intérêt et 
pour que des gens soient fiers de vous connaître,  alors vous serez toujours à  temps de devenir 
citoyen. C’est ce que m’a expliqué Saad avec une légère pointe d’humour.
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Chez Mustapha
Mustapha habite sur une éminence à la sortie nord de Lamdong. Le jour levé, on y a une large 

vue sur la vallée de la Nagoundat.
Il ne pleut plus depuis la semaine dernière. Comme nous, une part des convives y est cependant 

resté dormir. Le sol demeure gorgé d’eau, et des portions de routes ne sont encore que des chemins 
bourbeux où il n’est pas prudent de circuler la nuit.

Mustapha a chez  lui  un nombre considérable de hamacs,  de hamacs militaires,  et   le  climat 
permet de coucher à la belle étoile. Sa maison est faite d’enfilades de petites cabanes au milieu des 
plantes.

Leur ensemble est relativement spacieux, quoique d’un aspect modeste et quelque peu austère. 
Seul, à l’entrée, le grand portique de bambou dans le style océanien des premiers occupants de l’île, 
est   impressionnant,   surmonté  d’un  immense et  bien   inutile  auvent   semblable   à   la  proue d’une 
jonque.

N’avoir d’yeux que pour elle
« Tu ne devrais pas regarder Raya comme tu le fais en public », me souffle Saad à l’oreille. « Ce 

n’est pas convenable. »
Raya est assise sur l’une des rampes des jardins, adossée contre une arcade de bois blanc, ciselée 

d’arabesques : barakat, barakatan, sulawatan…, des mots qui me semblent n’avoir été gravés que 
pour elle. Ses mains sont serrées sur un bol de thé en bambou, un thé qui a les mêmes tons que sa 
peau, et qui paraît lui transmettre sa chaleur et sa fluidité.

L’un de ses pieds nus est posé sur la rampe de bois, l’autre pend dans le vide. Nous avons tous 
laissé   nos   chaussures   à   l’entrée.   Je   ne   vois   rien   d’autre   de   sa   peau   si   ce   n’est   son   visage 
partiellement caché par l’ombre de son voile, où ses yeux et ses lèvres rient et transmettent aussi à 
son corps tout entier leur fluidité.

Je ne distingue rien d’autre de sa peau, et je la vois pourtant nue comme une rivière coulant vive 
sous   l’ombre  des   frondaisons.   Je   ne   comprends  pas  un   mot  de   la   langue  qu’elle   parle,   et   je  
n’entends que mieux la musique qui monte de son corps et charme le mien au plus profond de mes 
sens.

« Tu   la  déshabilles  des  yeux »,   insiste  Saad.  « On ne   fait  pas   ici   ce  genre  de  choses   sans 
discrétion. Tout le monde a bien compris qu’elle était pour toi un objet de désir, mais ça ne nous 
regarde pas. Ce n’est pas ainsi que nous souhaitons la regarder. »

N’est­il pas désagréablement répressif, ce rappel à l’ordre, songé­je à haute voix ? Comment 
veut­on que je regarde Raya ? Honteusement peut­être ?

« Ne sois pas sot, ce sont tes attitudes d’adolescent étourdi qui sont finalement répressives », me 
gronde Saad vexé et amusé à la fois. « Un jour, si tu veux, je t’expliquerai. »
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Carnet dix­sept
Automne

L’École d’Ispahan
Mustapha possède une collection de miniatures de Reza Abbasi,   le grand maître de l’École 

d’Ispahan,   probablement   issue   des   rapines   d’un   lointain   parent.   On   est   surpris   par   les   traits 
asiatiques des visages. Ispahan est pourtant une des principales villes de Perse, et les Perses sont 
très généralement de type caucasien.

Les nombreux autoportraits que Reza Abbasi fit de lui­même, sont ceux d’un Perse et non d’un 
Mongol.   Les   portraits   des   personnages   célèbres   contemporains   montrent   également   des   traits 
typiquement aryens, contrairement aux visages des héros des contes ou de la mythologie, des anges 
ou des prophètes. Ils ont tous des traits asiatiques, ainsi que les femmes, et ils ont toujours un teint 
pâle.

La peinture des deux amants, sur laquelle je me suis longuement penché, a un air de famille avec 
les  estampes  japonaises,  ou chinoises,  dans sa construction même,  quoique moins  attachée aux 
détails,   à   l’environnement   des   personnages.   Très   souvent   plus   à   l’est,   en   Extrême­Orient,   les 
personnages semblent surtout servir à donner l’échelle. Là, c’est plutôt l’environnement qui leur 
sert d’écrin. L’époque safavide éprouvait manifestement un fort tropisme vers l’Orient.

Je n’ai pas remarqué tout de suite où se promenait la main gauche du jeune guerrier, ni l’assiette 
de fruits, ni le flacon de vin, et la coupe partiellement cachée par la jambe de la femme.

Les pirates de Bandar‘alam ne furent pas les seuls à piller l’œuvre de Reza Abbasi. On trouve de 
ses peintures en grand nombre dans les principaux musées du monde occidental : le Smithsonian, le 
Louvre  et le  Metropolitan Museum of Art. Le Musée de Téhéran qui porte son nom en conserve 
cependant encore beaucoup.

Au sud de Bandar‘alam
Il est au sud de Bandar‘alam un massif calcaire sec et pelé. Il n’est pas moins arrosé par la pluie 

que ses environs, mais le calcaire laisse passer l’eau par les failles qu’elle y a elle­même creusées. 
L’eau dissout la roche, y découpant des failles et des cavernes qui alimentent des sources et des 
marais en aval.

Dès qu’on prolonge sa route au sud de Bandar‘alam, on rencontre ces collines arides, trouées 
seulement  de quelques  bosquets  de   troncs  noueux.  On  trouve aussi  du sable  dans  ces  collines 
escarpées. Je comprends moins pourquoi.

On trouve du sable dans la moindre cuvette, la plus petite étendue un peu plane. Le sol y est 
recouvert d’un sable fin. Daterait­il du temps où ces terres étaient sous les eaux ? Sinon, d’où serait­
il venu ?

La petite mangrove au pied des collines est un endroit idéal pour attraper des serpents. Nous 
allons parfois, Raya et moi, y poser des pièges. Ce sont de gros serpents, mais qui ne sont pas 
venimeux. Nous en ramenons toujours deux ou trois. Nous les laissons généralement à la fille du 
rez­de­chaussée qui les vend au marché.

Les serpents sont trop nombreux ces temps­ci dans la mangrove. Ils y prélèvent eux aussi leur 
gibier :  œufs,  petits  rongeurs,  petits  oiseaux.   Ils  en prélèvent   trop.  Peu de gens se préoccupent 
d’aller leur tendre des pièges.
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Raya sait  bien  les  placer,  et  elle  connaît   les  petits  cours  qui  sinuent  entre   les   troncs  et   les 
branches,   s’étalent   partout   en   marais,   et   changent   pourtant   perpétuellement   de   place.   Elle   les 
pratique  depuis   l’enfance.  Nous  aimons  circuler   sous   les   feuillages  avec  de   la  boue   jusqu’aux 
chevilles et de l’eau jusqu'aux genoux, et quand nous avons placé nos bouteilles (nous piégeons les 
serpents dans des bouteilles), nous allons vers le flanc des collines en suivant un cours d’eau. Nous 
nous arrêtons pour déjeuner à l’ombre des derniers grands arbres. Personne n’y vient jamais.

Le   Massif   des   Ossements,   c’est   ainsi   qu’on   l’appelle   dans   la   langue   locale.   Il   n’y   a   pas  
d’ossements,   du   moins   pas   plus   qu’ailleurs   des   fragments   de   petits   squelettes   de   reptiles,   de 
rongeurs ou d’oiseaux, parfois d’animaux un peu plus gros, qu’on ne remarque que si l’on s’assoit  
un bon moment parterre. Je suppose que le nom lui a été donné à cause des roches dénudées, ou 
encore des troncs desséchés que l’on y rencontre souvent, devenus complètement blancs.

Réponse à un courriel
À propos de : Les dérives du communautarisme à l’école pointées par une note des services de  

renseignement, Europe      1.
J’ai aussi entendu parler de cette enquête, et elle me suggère quelques réflexions. La première 

tient à son faible intérêt factuel. Il y est fait état, dans les pires des cas, de réponses provocatrices de 
la part d’élèves musulmans qui surenchérissent à d’autres provocations, celles de l’administration 
qui ne paraît même pas se rendre compte de ce qu’elle fait. (Mais nous avons tous les moyens de le 
savoir.) Bon, d’autres en ont parlé mieux que moi, et ce n’est pas ce qui va donner le coup fatal à 
« notre civilisation ».

Bien plus grave est le retour actuel de l’Europe à ses vieux démons, tous enfants crétins des 
Pétain, Mussolini, Hitler, Franco et autres Bandera, en fausse opposition à la mondialisation de la 
domination réelle du capital. Qu’on songe au second tour des dernières élections en France. Il y a 
une   volonté   manifeste   de   ne   laisser   que   ces   deux   options   en   lice,   et   contrer   la   montée   des 
rassemblements progressistes, Melenchon, Wagenknecht, etc. Il est clair que ce genre d’enquêtes lui 
sert la soupe.

La seconde est  que  j’y  vois  une bonne  illustration  de ce  que  je  dis  de « l’intelligence  des 
insectes » : Des êtres pris dans des rouages et des procédures qui ne leur laissent aucune initiative, 
devant accomplir des actes simples dans un cadre strict sur lequel ils n’ont pas de prise, ni même de 
données précises,  parviennent à réaliser ensemble des actions complexes qu’aucune intelligence 
humaine n’aura pensées. Elles donnent pourtant l’impression d’avoir été concoctées par une telle 
intelligence, selon des plans et des intentions raisonnées. Par exemple, la petite minorité de ceux qui 
possèdent la grande majorité des richesses du monde, et qui auraient été bien incapables de le faire 
exprès.

Elles  provoquent  même des   réactions  affectives   comme si   c’était   le   cas.   (Celle  des   élèves 
musulmans ?) On s’y laisse prendre comme à des jeux électroniques de stratégies. Ce ne sont que 
des dispositifs qui fonctionnent en roues libres sur une combinaison de commandes simples.

Naturellement,   les   vrais   insectes   sont   plus   intelligents.   Je   le   sais   de   par   mes   relations 
personnelles avec les abeilles.

Langages et religions
J’ai  déjà   fréquemment parlé  de mon parti­pris  de  tenir   les  religions  pour des   langages,  des 

langages de haut niveau, pour faire une métaphore avec les langages de programmation, ceux de la 
programmation objet. On programme avec des blocs de code, comme les religions nous proposent 
de penser avec des blocs de textes déjà écrits.
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Qu’on ne s’imagine pas que ces bribes de textes penseraient pour nous. Ils le font peut­être 
moins que la langue ordinaire. Bien fort celui qui me dirait ce que m’incite à penser l’aventure 
transgressive d’Adam, le Cantique de Salomon, ou les pérégrinations d’Ibrahim. Des générations de 
rabbins,   de   pasteurs,   de   mollahs   ou   de   simples   fidèles   ont   pourtant   su   en   tirer,   au   pire   des 
divagations, au mieux de véritables philosophies aussi diverses que subtiles. C’est pourquoi on peut 
tirer de religions différentes des pensées identiques, ou aussi diverses et contradictoires qu’elles 
puissent l’être, d’une même.

Les religions nous donnent des outils pour penser, mais ne nous suggèrent pas des idées toutes 
faites. Je parle des « Écritures », bien sûr, pas des sermons, puisque que les rabbins, les pasteurs, les 
mollahs, eux, pensent, et nous suggèrent leurs pensées évidemment. C’est leur fonction, et leurs 
pensées sont quelquefois intéressantes, mais elles ne sont que les leurs.

Bref,   ces   écritures  nous   suggèrent  moins  encore  des  pensées   toutes   faites,  que   les   langues 
naturelles n’en charrient sans que nous y songions. Personnellement, je pense qu’un bon rabbin, un 
bon pasteur, un bon mollah, doit surtout nous apprendre à manipuler de tels langages, plutôt que 
partager ses propres pensées, ou, pire diffuser une idéologie quelconque. Mais enfin, il pense. Il 
pense naturellement, et l’on ne peut pas le lui reprocher.

Voilà donc mon parti­pris : je définis la religion par un corpus écrit, et je suis bien conscient que 
tout le monde ne s’accorde pas sur une telle définition. On en préfère généralement d’autres, et c’est 
légitime.   J’attends   seulement   qu’on   m’en   donne   des   définitions   plus   consistantes   qu’il   n’est 
coutume.

La mienne aussi contient ses limites et ses questions, notamment pour ce qu’on appelle « un 
corpus  écrit ».  Où est   la   limite  entre   écritures,   signes,   symboles,   icônes ?  Des   formules  orales 
feraient­elles l’affaire ? Voire des signes qu’on trace et qu’on efface ? Je n’en sais rien, tout dépend 
de comment on pense avec.

Sans inscription littérale, cela me semble difficile. Mais ne peut­on inscrire dans sa mémoire ? 
De toute façon, l’important n’est pas de savoir ce qu’est une religion, mais de comprendre comment 
fonctionnent les différentes formes de langages.

J’aime   toujours   converser   avec   de   véritables   professionnels   de   ces   langages.   J’ai   échangé 
quelques idées avec plaisir, l’autre soir chez Mustapha, avec le jeune recteur de la grande mosquée 
de Lamdong, Ibrahim. Il habite lui aussi à Saim­Yang. Il connaît parfaitement l’hébreu, le grec, le 
latin et l’arabe.

Il m’a parlé d’Ève : « Si Adam ne s’était pas abandonné à sa séduction, il ne serait pas devenu le 
premier prophète », m’a­t­il dit en arabe, « et l’homme n’aurait pas été la seule existence terrestre 
qui osât accepter le Dépôt Divin », a­t­il ajouté en faisant directement allusion au Coran.

« Je n’avais jamais vu la chose sous cet angle­là », ai­je avoué.

Rien
Il pleut, et la pluie me rend rêveur. Pour être tout à fait exact, elle m’endort.
Les moteurs font un bruit différent quand il pleut sur la ville. L’air chargé d’humidité porte 

mieux les sons, qu’il estompe pourtant.
La lumière elle aussi est estompée. Elle joue avec les flaques qui luisent sous le ciel gris.
Je dors bien ces jours­ci,  mais je ne me souviens pas de mes rêves, alors je rêve éveillé en 

contemplant la pluie sur la ville. Je rêve la réalité.
En   rentrant   par   les   ruelles   bordées  de   jardins  de  Bandar‘alam,   j’aime  quand   je   heurte   les 

branches qui débordent des murs bas, et que leurs feuilles laissent tomber sur moi une pluie de 
gouttes fraîches.
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Du savoir vivre et des règles
Je comprends les remarques critiques de Saad sur ma façon de contempler Raya, sans qu’il ait 

eu, comme il me le proposait avec ironie, à me l’expliquer. Les relations intimes entre deux êtres, 
pas   nécessairement   amoureuses,   mais   aussi   bien   d’amitié,   ou   d’affection,   doivent   demeurer 
protégées par une certaine discrétion. Ce n’est pas évident, car elles doivent aussi être spontanées.

En somme, il n’est pas convenable de prendre la cantonade à témoin de relations dans lesquelles 
tout témoin nous dérangerait.  Il n’est cependant pas question de se cacher, ce qui ne serait pas 
facile, et, jusqu’à un certain point, impossible, surtout si cela doit être vécu sans y penser, dans la 
plus parfaite spontanéité.

Aussi  je me demande si   l’intervention de Saad n’était  pas finalement un peu répressive.  Sa 
remarque n’était pas toutefois totalement injustifiée. Ma conduite était contestable, mais on peut 
considérer qu’elle demeurait dans les limites de ce que j’ai envie d’appeler la licence amoureuse.

Je sais que j’ai tendance à m’accorder toujours trop de licence avec la politesse. Je ne la méprise 
pas   pourtant,   et   j’en   comprends   bien   les   fonctions.   La   politesse,   c’est   le   degré   zéro   de   la 
communication, comme je l’ai déjà dit.

Quand je dis : « Bonjour. Comment allez­vous ? » Je ne dis rien en réalité. Alors pourquoi je le 
dis ? Pour ne rien dire, ou plutôt pour dire que je ne dis rien.

À partir de ce point zéro, je peux monter ou descendre la chaleur dans ma relation. Je peux 
laisser entendre que la rencontre me réjouit, ou que je préférerais demeurer tranquille maintenant 
qu’on s’est salué. Je peux immédiatement en faire un peu plus ou un peu moins que la politesse ne 
le demande, et afficher ainsi mon état d’esprit. Pour cela, on doit assumer d’abord que je le fasse 
exprès, et donc que je connaisse les règles de la politesse.

Aussi la politesse est très utile pour se bien comprendre, pour comprendre tout ce que l’on se dit 
qui ne soit pas que de la politesse. C’est un peu comme les lignes d’une portée où l’on écrit les 
notes. La politesse, c’est l’art de maintenir les autres à distance sans agression.

Je me rends bien compte qu’en regardant Raya comme je l’avais fait, je laissais entendre à tous 
ceux de la cantonade qu’ils ne m’intéressaient pas, qu’ils ne me dérangeaient même pas. Pis encore, 
je ne le leur disais même pas. Je les avais simplement effacés.

En vérité, ce n’est pas une mauvaise chose que de parvenir à effacer la cantonade. C’est même 
tout   l’art   du   savoir­vivre.   C’est   une   bénédiction,   sans   laquelle   la   vie   en   société   deviendrait 
impossible. Nous ne pourrions pas vivre sous les regards de la cantonade. Justement, les règles de la 
politesse  ne sont  pas   inutiles  pour  s’effacer   à   ses   regards,  effacer   les  autres,  et  vivre  en  toute 
spontanéité en leur présence.

Les  lois  du savoir­vivre ont  beaucoup de points communs avec celles  de  la  grammaire.  Le 
premier est qu’on les applique bien avant de les avoir apprises. Les langues existaient bien avant les 
manuels de grammaire, et ces derniers ne sont vraiment utiles qu’à en apprendre une nouvelle. C’est 
un peu dans la situation où je me trouve quant au savoir­vivre à Tamgound.
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Carnet dix­huit
Vu d’ici

Le savoir­ne­pas­vivre
Le Traité de Savoir­Vivre à l’usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem est bel et bien 

un traité de savoir­vivre. La vérité est que le savoir­vivre sous la domination réelle du capital est 
plutôt un savoir consommer et s’agiter tel que l’enseignent les publicités ; un savoir­ne­pas­vivre, 
en somme. C’est pourquoi je ne saurais trop en conseiller la lecture aux jeunes générations.

C’est un mode de vie tout entier qu’offre la domination réelle. Vivez, nous ferons le reste : un 
monde du spectacle. C’est aussi bien un mode de non­vie. D’ailleurs, si vous avez vraiment besoin 
de quelque­chose, vous le trouverez difficilement dans le marché. Consommez, mais ce que l’on 
vous offre.

Ce mode de vie aurait un avantage : il est mondial. Vous espéreriez apprendre ainsi les règles de 
son savoir­vivre  une fois  pour   toutes.  Ce n’est  pas  si   simple.   Il  est  mondial,  mais   il   est  aussi 
classiste.  On n’a certainement pas   le  même mode vie  si   l’on n’a pas   les  mêmes revenus  pour 
consommer. Vous ne trouverez de toute façon pas ce que vous voudrez, quel qu’en soit le prix qui 
ne sert qu’à vous distinguer.

Les règles de ce savoir­ne­pas­vivre sont fugaces, et bien moins naturelles que ne le laisse croire 
leur publicité.  Le Libéralisme Bureaucratique d’État,  qui est  sa forme politique,  plutôt que des 
règles  informelles de savoir­vivre,  préfère  légiférer,   tout   légiférer,  au point  que,  quoi que vous 
fassiez, vous craindrez toujours d’enfreindre une loi.

Le libéralisme bureaucratique d’état se noie sous les lois, comme s’il ne savait pas synthétiser, 
comme s’il n’avait aucune idée de quels principes le guident. À vrai dire, il n’en est qu’un, et s’il 
avait le sens de la synthèse, une seule loi lui suffirait : Tout ce qui ne participe pas à la reproduction 
de la valeur est interdit.

C’est un mode de non­vie qui génère un savoir­ne­pas­vivre, il affiche et insuffle une haine, et 
même une terreur, du vivant.

Trois estampes japonaises
J’ai reçu par le net la reproduction de trois estampes japonaises. Elles contredisent un peu ce que 

j’affirmais de la fonction des personnages dans l’image en deçà ou au­delà de la vallée de l’Indus. 
L’Indus est la véritable frontière entre l’Orient et l’Occident. À l’Ouest, dominent les principes 
d’unicité et de son corollaire monothéiste, la centralité du sujet, et tout ce que nous nous sommes 
habitués à classer sous le registre de la philosophie et de la religion ; à l’Est, des notions bien plus 
problématiques pour ce qui est de les traduire en français.

Oui, philosophie est un mot grec et qui désigne une pensée grecque qui s’est répandue dans tout 
le monde hellénistique jusqu’au cœur de l’Asie, autour de la Méditerranée, et jusqu’aux brumeuses 
et lointaines rives celtiques. Religion est un mot latin qui désignait les cultes de l’Empire Romain, 
puis les religions abrahamiques qui en ont pris la place.

Oui, ce sont surtout des questions de traduction qui se posent de part et d’autre de l’Indus, car 
sur le fond, nous sommes tous parfaitement capables de comprendre ce que nous disons et pensons 
par­delà les deux rives. Il y a longtemps que nos cosmogonies, nos méthodes, nos techniques…, ont 
eu des occasions de se brasser. Même nos esthétiques se sont métissées.
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Dans  les  gravures  que  j’ai   reçues,   les  personnages  ont   la  même valeur  que dans   l’estampe 
moghole de Reza Abbasi que j’ai vue chez Mustapha et que je commentais l’autre jour. Elles sont 
cependant   tardives,   fin   du   dix­neuvième   siècle,   et   elles   ont   probablement   digéré   l’influence 
occidentale  (pas nécessairement extrême­occidentale),  comme Reza Abbasi  était   lui­même pétri 
d’influences orientales.

L’espace,  l’espace lui­même, y entretient avec les personnages une relation qu’on ne saisira 
jamais mieux qu’à l’aide des paradigmes du Zen, ou du Tchan. Dans cette relation, le personnage 
est moins sujet qu’il ne se confond, se fond dans son environnement, qui est lui­même tributaire de 
l’esprit qui le ressent et lui donne sa dernière touche de réalité.

C’est à l’évidence pourquoi, en Orient, on a si peu de souci de réalisme, et l’on cherche plutôt 
les jeux des mouvements, des formes, des tons, comme s’y est finalement plongée la peinture en 
Europe au vingtième siècle. C’est troublant quand on songe que l’optique, et donc la perspective, 
sont nées entre l’Anatolie et l’Indus, et que ce sont les Européens qui en ont usé et abusé jusqu’à 
l’obsession. Les Moghols ont ignoré la perspective jusque dans les dessins techniques.

Sans en nier les réussites, on perçoit bien la naïveté de cette figuration réaliste de l’art européen. 
Cette naïveté était déjà présente dans le monde gréco­latin. Les arts orientaux cherchent à saisir et à 
montrer ces jeux dans le monde réel, plutôt que dans les taches de couleurs sur le papier.

La pensée occidentale a eu du mal à dépasser sa cosmogonie
La pensée occidentale a eu du mal à dépasser sa cosmogonie.  Elle dut pourtant y parvenir, 

notamment dans les sciences les plus dures. J’ai sous la main quelques citations sur Ernst Mach et  
Henri Poincaré, de mon regretté ami Xavier Verley :

« Pour Mach comme pour Poincaré, l’invariant fondamental est l’univers mais on ne peut le 
concevoir comme inconditionné car il est conditionné par tout ce qui le compose. »

« Si Mach écarte   la  causalité  de  la  description physique,  c’est  parce qu’elle  repose sur  une 
asymétrie temporelle venant de ce que la cause précède l’effet : la linéarité de la succession causale 
n’est pas compatible avec l’idée physique fondamentale de relation de dépendance mutuelle des 
éléments. »

« Puisque   les   lois   n’ont   d’autre   raison   que   d’exprimer   la   constance   de   la   relation,   elles 
s’exprimeront sous forme d’équation. La légalité s’oppose autant à la causalité (efficiente) qu’à la 
notion de substance ; la première suppose la propagation mystérieuse d’une force et la seconde la 
possibilité d’échapper à toute relation. Le concept de fonction qui vient des mathématiques exprime 
mieux la relation des éléments qui varient par rapport à celui qui ne varie pas. »

Xavier Verley, Mach, un physicien philosophe, PUF 1998.

Le courriel de Caignard
Jean­Pierre, je t’envoie les trois reproductions d’estampes japonaises (dont je t’ai parlé) que  

mon père avait conservées. J’y ai mis des « incidegraphies », je n’ai pas pu m’en empêcher ;­)
Mon écriture dessinée se rapproche vraiment des écritures asiatiques.
Mon ami Rolland Caignard a accompagné ses estampes de ces quelques lignes. Il a raison, je 

n’avais  même pas  vu  ses   ajouts   en   regardant   les  estampes  avant  d’avoir   lu   intégralement   son 
message, et je sais pourtant lire le japonais.

Ses para­écritures attirent mon attention sur un point important : L’écriture en caractères arabes 
introduit  dans   l’image une dimension sonore  qu’on ne peut  pas   trouver  dans   les   idéogrammes 
d’Extrême­Orient. Les idéogrammes sont des représentations toutes visuelles, comme les caractères 
mathématiques, qui se prononcent de bien diverses façons selon les langues, ou encore comme les 
incidegraphies de Rolland Caignard. Les idéogrammes fréquemment introduits dans les estampes 
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d’Extrême­Orient tirent l’image vers le signe, alors que les caractères arabes sont des phonèmes, 
quelle que soit la langue, persan, ouïgour, ourdou, pachtoune…, des sons qui se déploient dans le 
temps, et conférent à l’image un tempo, et donc un mouvement.

Passage de civilisations
L’Occident est réellement devenu moderne au dix­septième siècle, pendant la Guerre de Trente 

Ans. Les Provinces­Unies y ont joué un rôle majeur, à la même époque où elles commencèrent à 
contrôler les régions de la Sonde, recevant pour cela, m’a­t­on expliqué ici, une aide décisive des 
pirates de Bandar‘alam pour en expulser les Espagnols du Saint Empire.

La flotte des Provinces­Unies combattit les puissances catholiques bien loin de l’Allemagne. Il 
me semble que les victoires décisives furent remportées dans ces Mers du Sud plus que dans les 
terres de l’Europe de Nord.

La nouvelle civilisation de l’Occident Moderne s’établit en ce temps­là comme un surgeon de 
l’Occident Chrétien, destinée à le remplacer. En 1648, ce dernier était mort à l’issue d’une guerre 
des plus terribles, lancée pourtant par tous les belligérants au nom de la foi chrétienne. Cette guerre 
prit   souvent   les   couleurs   d’un   génocide   de  paysans   et   de  bourgeois,   et   elle   affaiblit   pourtant 
définitivement leurs maîtres.

Tout cela n’est pas si vieux, même pas quatre siècles. La seule chute de l’Empire Romain en prit 
davantage, surtout si l’on date sa fin à la prise de Constantinople. Ces trois ou quatre siècles sont 
passés vite, glissant d’une révolution à l’autre dans des orgies de brutalité, sans que n’eût le temps 
de retomber la passion du progrès. Descartes, Spinoza et Leibniz nous sont encore si proches. Cette 
civilisation, je sens qu’elle est finie. Je n’aurais pas dit ces mots au siècle dernier encore, mais tous 
les signes en étaient pourtant déjà réunis.

Les Provinces­Unies étaient vraiment un petit territoire, le nord seul de la Hollande actuelle qui 
n’est pourtant pas bien grande, et elles durent gagner l’essentiel de leurs territoires sur la mer, en 
asséchant les polders. Une telle puissance sur un si petit territoire, et capable de changer le cours du 
monde, quand de grands empires ne l’étaient plus !

Cette puissance est passée à la Grande­Bretagne, aux États­Unis, à la France… Quand vint la 
Révolution Russe, l’Occident marqua le pas, prit peur. 

Quand l’URSS s’est effondrée au siècle dernier, mes contemporains y virent l’effondrement du 
Communisme, ou quelque­chose comme ça. Ils crurent à un retour à l’Europe telle qu’elle était 
avant quatorze, si ce n’est après le Traité de Westphalie, et au reste du monde définitivement sous 
son empire. Moi, j’y ai pressenti l’effondrement de l’Occident Moderne, et la partie me semble bien 
jouée maintenant.

J’ai vu le terme d’une aventure commencée à la Renaissance. Je l’ai vue du moins s’achever en 
Europe et aux Amériques, mais dans le même temps où elle était devenue mondiale, et se montrait 
bien capable de se poursuivre ailleurs.

La Civilisation Occidentale Moderne a commencé à s’effondrer en Russie, mais la Fédération de 
Russie se porte déjà mieux aujourd’hui. Elle continue à tendre désespérément la main à l’ouest, 
mais elle se porte peut­être d’autant mieux qu’il ne lui est répondu qu’avec hostilité. Se rêvant 
toujours occidentale, elle devient, par l’action même de l’Ouest, toujours plus eurasienne.

La Modernité Occidentale, on la connaît et la comprend partout, on l’a assimilée mieux peut­
être que là où elle est née. On l’étudie, on la comprend et on la prolonge en Chine, au Japon…, mais 
la réciproque n’est pas vraie. L’Occident moderne s’effondre de perdre son universalité. Il tente de 
la saisir, mais il n’agrippe que son « identité ».
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Je vis tranquillement
Je vis   tranquillement avec Raya à  Bandar‘alam,   trop  tranquillement  peut­être.  De  temps  en 

temps, nous montons passer deux ou trois jours à Lamdong. Raya est attachée à cette plaine avec 
ses vastes rizières, et ce lieu me plaît aussi.

Tout y baigne dans le calme d’un été perpétuel, où la pluie qui nous trempe ne nous enrhume 
pas. Elle couvre seulement d’écume les massifs de bambous, et les épais bosquets qui se regroupent 
autour de la moindre butte entre  les marais.  De merveilleux insectes courent ou volent comme 
autant de bijoux vivants. Ils sont parfaitement comestibles, leurs corps minuscules vierges de tout 
pesticide.

Parfois, je les mange tout vivants, horrifiant Raya. Il est pourtant plus cruel de les cuire. La 
plupart  ont  un  goût  de  petits   pois   crus   et   craquants,   légèrement   sucrés.   Je  ne   comprends  pas 
pourquoi ils sont si chers en ville, alors qu’ils sont si facile à attraper avec des pièges que l’on 
trouve en vente même à la station­service.

Je passe parfois à la station­service donner un coup de main à Ali, mais je reste le plus souvent à 
la cafétéria, à bavarder avec Mustapha, Ibrahim, ou encore avec Saad, quand il est de retour à Saim­
Yang, ou avec un simple inconnu. Je continue à corriger les papiers que m’envoie Chan, et tout cela 
me laisse bien assez de temps pour écrire et pour faire de longues marches avec Raya autour de 
Bandar‘alam ou de Lamdong.

Je me suis détendu, comme je l’écrivais cet été, détendu dans le sens le plus corporel. Ma nuque 
s’est desserrée, et ces derniers temps, mon bassin aussi, sur lequel reposent plus confortablement 
mes forces. La saison prochaine mettra peut­être un terme à la légère douleur que je ressens parfois 
dans mon genou droit.

Je donne des coups de main à Ali au garage par pur plaisir.  On trouve encore ici  de vieux 
moteurs extraordinaires, sans aucune touche d’électronique. Il me les met de côté.

Je vis sans doute trop tranquillement. N’avons­nous pas besoin d’être emporté par des buts qui 
dépassent   notre   simple   existence ?   Même   les   papiers   que   m’envoie   Chan   à   corriger,   et   qui 
envisagent bien souvent comment changer le monde, n’ébranlent pas mon équanimité ; même pas 
leurs anglicismes.
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Carnet dix­neuf
Comme une forme de langage dans le vivant

Les nuages courent au­dessus des toits
Les nuages courent à peine au­dessus des toits le long des façades derrière les quais. Ils donnent 

des airs de nuit aux dernières lueurs du jour.
À l’aide d’un appareil photo, selon comment on règle la vitesse d’obturation, on voit combien il 

est difficile de percevoir précisément leur substance quand ils deviennent plus évanescents, plus 
fluides ou plus durs, selon comment on règle le temps de pose.

On obtient des effets semblables avec la substance des vagues, ou du ruissellement d’un cours 
d’eau. Bien avant l’invention des appareils photos, et même de la camera obscura, des peintres sont 
parvenu à figurer des nuages, ou des vagues, comme pris avec des temps de pose différents, ce qui 
laisse planer des questions insondables sur la nature réelle des perceptions.

Lorsqu’on marche au sein d’un nuage, quand, par exemple, ils grimpent sur le flanc des collines 
après la pluie, on en a une sensation bien différente.

Pour l’instant, je vois seulement les nuages courir sur les toits, et assombrir ce qu’il reste de 
jour. On serait tenté de les comparer à du coton, ou à de la fumée, bien qu’il n’y ait en réalité que 
peu de rapports entre le coton et la fumée. Les nuages sont de l’eau, des gouttelettes d’eau, et la 
lumière en joue très différemment, comme elle le fait de l’eau.

L’eau et la lumière ont des relations bien étranges, dont la loi de Snell déjà donne une idée. Je 
vis depuis ma naissance sur une planète dont la surface est pour sa plus large part recouverte d’eau, 
et j’en suis toujours surpris. J’en suis même arrivé à me demander si ce n’est pas une même surprise 
qui   donne   aux   poissons   leurs   yeux   si   ronds.   Ils   n’en   reviennent   pas,   j’en   suis   sûr,   et   je   les 
comprends.

Il reste des lueurs d’un soleil rougissant qui se réfractent dans la masse fraîche des nuages, qui 
de ce fait n’est plus cotonneuse, et ne ressemblerait à une fumée qu’à la condition que celle­ci se 
soit gorgée de vapeur, comme il advient de celles des feuilles chargées d’humidité que l’on brûle à 
l’automne, et où l’on devine encore des lueurs de la braise.

Et les façades sous ces nuages ! Ah si je savais les décrire ! Elles prennent sous ces nuages des 
airs baroques et vénitiens.

Des combats
« Nous avons parfois l’impression que nos combats sont guidés par des idées », m’a dit Chan 

dans le salon de thé où je l’ai rejoint près des quais, comme nous en avons coutume. « Ce ne sont 
pas des idées, ce sont des coups que nous avons reçus et qui nous ont fait mal. Quand tu reçois un 
coup, que fais­tu ? Tu frappes non ? Quand on ne ressent plus rien, on a l’impression d’avoir eu des 
idées, comme on dirait avoir rêvé. »

La réflexion de Chan m’a surpris. Il ne me donne pas l’impression pourtant d’être un homme 
impulsif. Cependant, il a raison, quand on reçoit un coup, on frappe. Seul un humoriste suggérerait 
de tendre l’autre joue. Naturellement, il est recommandé de savoir quand même ce qu’on fait, de ne 
pas, comme on dit, se laisser emporter. Mais enfin, tôt ou tard on frappe, même s’il vaut mieux que 
ce soit au bon moment, dans l’instant décisif, quand on aura rendu la situation favorable, et cela 
ressemble en effet à des idées. Oui, j’ai compris ce qu’il voulait dire, Chan est un homme patient, 

81

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lois_de_Snell-Descartes


qui sait évaluer une situation et la faire évoluer. Il n’est pas non plus du genre à céder à de vains 
désirs de revanche, ni à passer son ressentiment sur des victimes plus faciles.

Tout être vivant, quand il reçoit un coup, se retourne pour frapper, c’est une attitude salubre. 
Quel que soit le cheminement de son esprit, il est bon de ne jamais s’éloigner au point de les perdre 
de vue, de ces choses simples et salubres. Il est bon aussi que ces choses soient dites et partagées.

« Oui », lui ai­je donc répondu.

L’ordre
J’ai déjeuné avec Lamwal, oui, le programmeur de la machine qui découpe les tôles et les soude 

dans le chantier naval de Bandar‘alam. Il m’a livré sur le langage, quelques­uns de ses points de vue 
qui sont aussi inédits que stimulants.

Il  ne  portait  plus   sa   tenue   traditionnelle  de  maître  du  Dolum,  mais   celle   toute  blanche  de 
programmeur du chantier. Il y avait cependant marqué sa personnalité en lui coupant les manches, 
dont   seuls   quelques   centimètres   de   tissus   prolongeaient   ses   larges   épaules   dans   un   style   très 
oriental.

D’Aristote à Austin, on a toujours sous­estimé les ordres parmi les actes de langage, m’a­t­il 
expliqué,   on   aurait   envie   de   dire   les   commandes.   On   a   bien   étudié   et   compris   les   énoncés 
performatifs :  je prends à pique ; je vous déclare unis par les liens du mariage ; la séance est  
ouverte… Les mots ici sont des actes, tiennent lieu d’actes. Oui mais ils sont frappés d’un caractère 
essentiellement conventionnel, et, par conséquence, empreints d’une part inévitable de simulacre.

Si je crie « hue ! » à un cheval, mon cri ne se confond pas avec un acte. Très littéralement, il le 
provoque. Bien sûr, si à la table de jeu je dis « pique ! », je provoque aussi des actes, mais pas 
exactement dans la même acception.

Je tente de te montrer une relation directe entre un procès sémantique et un procès mécanique. Je 
dis  qu’on touche là à une essence du langage,  une essence qui s’est  étendue dans une histoire 
commencée bien avant que ne naissent les hommes, mais sans doute pas le vivant.

Une telle histoire a abouti ces temps­ci à la ligne de commande. Il n’est pas immédiatement 
évident qu’à l’aide de quelques lignes de code, je puisse lancer une imprimante qui n’est même pas 
branchée à mon clavier, qui se trouve peut­être dans une autre pièce, voire bien plus loin.

Généralement, plutôt qu’entrer du code, on lance l’impression en cliquant sur une petite icône 
dont le relief figure un bouton concret, rappelant de plus anciens dispositifs mécaniques, comme on 
appuierait sur un interrupteur matériel qui déclencherait un contact et mettrait en marche l’appareil.

En réalité, ce qui se passe est d’une nature bien différente, aussi différente que crier « hue ! » 
plutôt qu’appuyer sur une pédale d’accélérateur en débrayant. Dans le dispositif mécanique, s’est 
maintenant introduit du langage.

Note   que   le   langage   ici   ne   vaut   pas   acte,   comme   à   travers   des   conventions   entre   des 
interlocuteurs,   et  qui   se  maintiennent   dans   les   seules   limites   où   elles   ne   se  heurtent   pas   à   la 
consistance du réel. Les conventions entre les hommes laissent souvent oublier leur faiblesse devant 
le réel.

Je ne doute pas, m’a­t­il dit, que des parlements entiers se sentiraient en droit de modifier les  
lois   de   la   gravitation   si   on   les   suivait.   Non,   en   réalité   ils   ne   modifient   rien   si   ce   n’est   des 
comportements en fonction de ce que chacun veut bien croire. Il suffit de souffler sur de telles 
croyances, et des empires s’envolent.

Dans la ligne de commande, plus généralement dans l’ordre, le langage ne vaut pas un acte, il le 
provoque. Ce pouvoir de la langue fascine les hommes depuis la nuit des temps, et ils ne l’ont 
d’abord prêté qu’à Dieu.
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La langue française avait  bien nommé l’ordinateur,  mieux que plus  tard  la  langue anglaise. 
L’ordinateur, précisément, ordonne. Non pas au sens étroit, comme on l’entend souvent, dans lequel 
il aurait  à mettre de l’ordre dans des flux de données ;  il commande, il  transmet nos ordres au 
monde mécanique. Il émancipe au passage la linguistique des sciences humaines.

Je ne doute pas que ce que Lamwal m’a dit doive beaucoup à sa pratique de la programmation, 
mais peut­être aussi de ses relations très personnelles avec la faune sous­marine.

Conversation avec Saad
« La comparaison entre la voix qui commande au cheval, et la pédale de l’accélérateur, telle que 

l’a faite Lamwal, m’évoque spontanément les commande par reconnaissance vocale », me dit Saad, 
« si ce n’est que, sous couvert du progrès technologique, on assiste alors à une régression de l’âge 
industriel au néolithique. »

Saad m’a invité à dîner à Lamdong. Raya est partie rendre visite à son fils à l’autre bout de l’île, 
et Leili est restée chez elle.

Je suis venu en train. Il est un peu plus rapide que le car, bien qu’il desserve tous les patelins, et 
qu’une heure­et­demie lui soit nécessaire pour parcourir les même pas soixante kilomètres. Mais le 
temps de trajet m’est bien égal. Il est plus commode de lire ou d’écrire dans un train, où les petits 
compartiments découpent les trop longues voitures, et épargnent en le confinant dans le couloir, le 
dérangement que causeraient les passagers qui ne cessent de monter ou de descendre à tous les 
arrêts.

« L’industrie du gadget de haute technologie semble pris d’un rage de régression », continue 
Saad.  « Bon, on peut  considérer  que des boutons  dessinés  en  trois  dimensions  pour  lancer  des 
commandes   n’est   pas   une   si   mauvaise   idée,   bien   sûr,   quoique   les   interfaces   qui   utilisent   la 
figuration   en   trois   dimensions   gaspillent   bien   inutilement   des   ressources,   et   pour   des   effets 
esthétiques discutables. Je veux bien qu’on puisse y voir, comme tu le dis, des métaphores, une 
ergonomie cognitive basée sur la métaphore. Cependant la métaphore est un jeu de l’esprit. Elle 
ouvre la porte à l’esprit, au mot d’esprit, et les interfaces des premiers ordinateurs personnels étaient 
teintées de cet humour de l’époque, inspiré sans aucun doute des Monty Python et de John Austin, à 
moins que ce ne soit l’inverse. Il est manifeste que les machines « intelligentes » sont toujours plus 
dépourvues d’un sens de l’humour, de l’humour des programmeurs du moins. »

« Où veux­tu en venir ? Saad » le coupé­je, car j’imagine que tôt ou tard, il va me parler de son 
travail.

« L’humour »,   reprend­il   imperturbablement,   « stimule   l’esprit.   Il   illumine   en   un   éclair   et 
épargne des explications ennuyeuses dont on oublie le début avant d’arriver à la fin ; mais quand il 
n’éveille aucune compréhension, il n’est qu’infantilisme. Si ce n’est pour comprendre en un éclair 
ce   que   t’expliquait   Lamwal,   quel   effet   produisent   des   boutons   en   trois   dimensions   ou   une 
commande vocale pour ce que tu obtiendrais avec trois touches du clavier ? »

Le grand noir
Je me sens toujours un peu inquiet quand je ne vois pas la lune dans un ciel nocturne.
On y distingue alors beaucoup mieux les étoiles pourtant,  mais pas cette nuit  où le ciel  est 

couvert. Je ne crois pas être le seul à me sentir nerveux pendant les nuits de nouvelle lune. Depuis 
toujours, les hommes et les animaux, du moins ceux qui ne sont pas nyctalopes, se sentent inquiets 
pendant ces nuits. Le septième art, pour des raisons purement cinématographiques, a fait croire que 
de telles impressions étaient celles des nuits de pleine lune. C’est qu’il n’y a rien à filmer dans la 
nuit noire.
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La présence de la lune ronde, au contraire, est apaisante, et sa lumière rassurante. On y voit 
presque   comme  en  plein   jour,   on   y   reconnaît   son   chemin,   et   l’on   ne   craint   pas  des  dangers 
invisibles.

L’obscurité est complète dans le jardin de Saad où, sur le bruit sourd de la rivière proche et du 
léger chant des insectes, résonnent des cris d’oiseaux de nuit. Nous sommes sortis pour voir le ciel 
et pisser. Tout est absolument noir.

On peut me croire : l’homme doit avoir l’âme trempée pour regarder en face le grand noir, du 
moins sans sentir à portée de sa main son ordinateur de poche. Oh oui, on peut faire le malin, mais  
la plupart des hommes, même de ceux qui se croient les plus forts, ont besoin alors de se sentir 
reliés à un réseau, à un quelconque cordon ombilical, une ligne de vie, et qui leur paraîtront alors 
peut­être plus réels que la nuit­même, pour ne pas sentir une panique monter en eux jusqu’à baigner 
les dents du fond.

Bien sûr, quand on peut apercevoir les étoiles et qu’on les reconnaît, on se sent bien plus serein.

Dans les Bones Hills
Dans les Bones Hills, le Massif des Ossements – le nom sonne mieux dans la langue locale – la 

plupart des arbres sont d’une espèce que je n’avais encore jamais rencontrée. Leur tronc ressemble à 
celui  des pins,  des pins d’Alep,  à  peine un peu moins contorsionniste.  Leur  écorce en est   très 
semblable : d’un ton gris clair, parcourue de profonds sillons sombres. Mais ce ne sont pas des 
conifères.

Leurs troncs diffèrent de ceux des pins par un léger renflement à la base. J’imagine qu’une telle 
morphologie leur permet de mieux se gorger d’eau pendant les fortes pluies et de la conserver plus 
longtemps pour les ramures. Ce n’est certes pas aussi flagrant que chez les baobabs, et l’on pourrait 
ne pas le remarquer.

Ces arbres sont particulièrement nombreux dans cette zone où nous nous arrêtons souvent pour 
déjeuner, entre la mangrove et le massif rocheux et sec. On en trouve aussi plus haut, notamment 
près des petites étendues de sable fin.

Raya, qui m’attendait perchée à la diable sur l’un ce ces troncs penché, les jambes pendant nues 
et croisées sous sa tunique noire, après que nous avions traversé la mangrove et placé nos pièges à 
serpents, dégageait une impression étrange et sauvage, sous l’ombre du léger feuillage qui tachetait 
son corps.
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Carnet vingt
Vu de loin, vu de près

Une nourriture qui ne nous rappellerait rien
Il est difficile d’apprécier une nourriture qui ne nous évoquerait rien. J’aime les petites poires 

vertes  qui  me   rappellent   celles  que   je  mangeais   sur   l’arbre  dans  mon  enfance.  Les   fruits,   les 
légumes, les viandes, les sauces sont chargées d’expériences et de souvenirs. Ils me rappellent la 
terre, ou bien m’en font découvrir de nouvelles. Mais une nourriture qui ne m’apprendrait rien, 
comment pourrais­je la trouver bonne ? Ou mauvaise ?

Une nourriture peut me rappeler le supermarché, ou la petite cuisine de l’appartement où j’ai 
vécu un temps, mais enfin, ce n’est pas la même chose. Le poisson carré dans sa boîte en carton, je 
ne l’ai pas percé de mon harpon. Je n’ai pas senti les algues et la menace des récifs coupants…

Je n’ai pas arrosé les petits  pois en boîte ni senti  les saveurs de la terre grasse. Je n’ai pas 
davantage enfoncé mes pieds dans les rizières ni croisé le regard des buffles pensifs que ne me 
rappellent pas le plat cuisiné sous cellophane ni le riz qui ne colle pas.

Quand on est  loin d’où l’on a vécu, c’est  différent,  mais c’est  toujours  la même chose.  On 
découvre les saveurs d’une terre nouvelle.

Les réclames, qui l’ont bien compris,  tentent de nous rappeler des souvenirs lointains. Mais 
comment se souvenir de ce que l’on n’a jamais découvert ?

Les publicistes ont bien compris de quoi je parle, mais bientôt dans un monde presque partout 
urbain, ou livré à l’élevage intensif et à l’agriculture industrielle, qui aura encore de tels souvenirs ? 
La bouffe sera saturée de sucre et de sel, ou de saveurs lactées, n’ayant plus d’autres recours que se 
raccrocher aux expériences alimentaires de la plus petite enfance, un peu dégoûtantes pour l’adulte. 
Et la cuisine ne sera plus un art, c’est­à­dire une esthétique, un art qui n’imite pas, mais rappelle le 
vrai goût du réel.

– Tu es bien nostalgique, note Raya.
Je voulais seulement lui dire que j’appréciais sa cuisine.

Loin de ce que l’on a été
On finit par se retrouver loin de ce que l’on était.
Cela n’arrive pas d’un coup, mais l’on ne saurait dire comment ça arrive.
Cela se passe en plusieurs moments dans le cours d’une vie. On ne les voit pas venir, on ne les 

voit pas non plus passer. On se retrouve seulement plus loin, sans retour possible, quand on s’en 
aperçoit.

C’est comme si l’on mourait. On pense à sa vie comme à une autre vie, comme à d’autres vies. 
On est toujours le même, oui, mais on est loin de ce que l’on a été.

On ne ressent de telles choses qu’après coup. Quand on les ressent, finalement on s’en fout. On 
se fout du passé.

Quand on commence à comprendre combien maintenant on est loin, on comprend aussi que l’on 
se passe très bien de ce qui ne reviendra plus. C’est au fond cela seul peut­être qui attriste.

Au fond, et c’est bien ce que l’on ressent, peut­être est­ce ce passé seul qui passe, plus que soi­
même.

– Je te trouve bien morose ces temps­ci, m’a dit encore Raya.
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– Pas tant que ça au fond. Seul le vieillissement du corps finalement me rend morose. Ce serait 
bien si l’on pouvait renaître plusieurs fois au cours d’une vie en retrouvant la force de l’âge, mais je 
ne crois pas que l’esprit y résisterait bien plus longtemps que n’y parvient le corps.

Le vent du large
J’entends le vent du large. L’île n’est pas bien grande, quand il y a du vent, il vient toujours du 

large. Sinon il peut souffler une petite brise des collines. Le grand vent, lui, d’où pourrait­il venir 
sinon du large ?

Je sens le vent du large. Il est toujours tiède. Jamais chaud. Il apporte la fraîcheur des longues 
vagues. Il rafraîchit la peau. Le vent du large sent l’iode. On en sent l’odeur même assez loin dans 
les terres, quoique bien sûr elle est beaucoup plus forte à Bandar‘alam. Ces saveurs iodées se mêlent 
intimement à celles des rizières et des bambous, de la citronnelle et des girofles.

Il fut un temps où ces plantes se négociaient plus cher en Europe qu’aujourd’hui la cocaïne ou le 
hachisch. Les pirates de Bandar‘alam tiraient alors de grands bénéfices des galions et des jonques 
qu’ils arraisonnaient.

Ils   n’auraient   pas   pu   continuer   longtemps   s’ils   n’avaient   pas   louvoyé   entre   les   puissances 
maritimes lointaines ou locales qui se faisaient la guerre dans les eaux environnantes. La plus belle 
époque fut pour eux celle des guerres entres les puissances protestantes et les Espagnols du Saint 
Empire, puis entre les puissances protestantes entre elles, et avec les Français. Plus tard, ils surent 
encore tirer parti des attaques sous faux­drapeaux qui opposèrent les puissances coloniales entre 
elles.

On connaît finalement peu de choses sur la manière dont les Européens, qui au début faisaient 
plutôt fonction d’auxiliaires mercenaires au service des États locaux avec lesquels ils négociaient 
des   comptoirs,   sur   la  manière  dont   les  Européens  disais­je,  parvinrent   à   inverser   les   rôles,   et 
entraîner ceux qui devenaient leurs suzerains dans leurs propres conflits.

Les pirates de Bandar‘alam surent tirer parti de la complexité de ces affrontements, virant au 
vent comme leurs boutres savaient si bien le faire. Bien sûr, ces changements de cap impromptus 
n’étaient pas sans conséquences dans les rapports de force au sein même des équipages, ni sans 
quelques épisodes où se mêla l’odeur du sang à celle du large.

Le vent du large soufflait déjà comme il continue à souffler.

Les nouveaux chemins de la piraterie
Un autre caractère de la domination réelle du capital consiste à discriminer chacun entre amateur 

ou  professionnel   selon  ce  qu’il   est   en   train  de   faire.  Quand  vous   êtes  professionnel,   en   règle 
générale, ça veut dire que vous êtes salarié, pro, prolétaire ; quand vous êtes amateur, que vous êtes 
consommateur, client, que vous payez.

La plupart du temps pourtant, ce que nous faisons, et plus encore ce que nous aimons faire, peut 
bien   nous   rapporter   quelque   argent,   ou   nous   en   coûter,   mais   nous   n’y   accordons   pas   tant 
d’importance. Ça ne convient pas à l’accumulation du capital.

Au siècle dernier, j’avais vite remarqué que la généralisation de la commande numérique ne 
pouvait apporter que la pire panique dans une telle discrimination. Le mot « hacker » a lui­même 
été formé pour désigner un programmeur qui ne soit ni un professionnel ni un amateur. L’Académie 
Française s’est alors empressée de le traduire par « pirate » sur le mode des mots d’enfants. Les 
mots d’enfants disent ce que les adultes ne savent pas même penser. Si vous n’êtes ni un pro, ni un 
amateur, vous ne pouvez être qu’un pirate. Vous mettez les mains dans le procès de production sans 
être subordonné à un employeur.
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Les associations de défense de la programmation libre, et plus encore que les défenseurs du 
source lisible, ne me paraissent pas toujours très bien comprendre ce qu’impliquent ces distinctions, 
et je ne suis pas sûr qu’ils poussent toujours les législateurs dans la bonne voie. Je ne suis pas sûr 
qu’ils comprennent que la bonne voie commencerait précisément par ne pas s’engager dans cette 
distinction entre professionnels et amateurs, entre producteurs et utilisateurs.

Mais comment alors les législateurs pourraient­ils les comprendre à leur tour, sans s’opposer à la 
première loi de la domination réelle du capital ? Tout ce qui ne participe pas à la reproduction du 
capital est interdit.

– Es­tu sûr que « source lisible » traduise bien open source ? m’interroge Chan.
– Pas littéralement, bien sûr, pas plus qu’ordinateur ne traduit littéralement computer ; logiciel, 

software ;  numérique,  digital.  Ces mots n’en recouvrent pas moins les mêmes dénotations dans 
leurs langues respectives.

– Et « pirate » ?
– Bien sûr que non, pirate ne veut pas dire hacker. Je ne sais pas traduire hacker, et je ne vois 

aucune bonne raison qui  nous forcerait   à   le   faire.  Nous avons cependant  « développeur » pour 
désigner un programmeur sans préjuger de son statut de professionnel ou d’amateur.

Chan m’explique que c’est ici un problème politique important. Les habitants de Tamgound sont 
plutôt d’accord pour reconnaître tout le pouvoir aux travailleurs ; pas aux propriétaires des moyens 
de production, ni à leurs appareils d’État. Que se passe­t­il cependant si l’on fait de la fonction de 
travailleur   un   statut ?   Ne   sèmerait­on   pas   alors   les   graines   de   la   propriété   des   moyens   de 
production ? Propriété collective, peut­être au début, mais propriété tout de même ?

C’est une question fort complexe, avec de nombreux rebondissements si l’on commence à la 
creuser. Elle a été abordée dans l’Histoire plus souvent qu’on ne le croirait, ou plutôt n’a­t­elle pu 
jamais être qu’effleurée. Une question de pirates…

Mer forte et ciel chargé
À   l’ouest   de   Bandar‘alam,   sur   les   rivages   de   calcaire   escarpés   que   les   embruns   et   les 

anfractuosités assombrissent, les jours de mer forte, les longs rouleaux des vagues qui viennent 
éclater sur les récifs, donnent des impressions étranges.

Au début, l’attention se laisse attirer par les seuls chocs furieux et les flots d’écume. Il est bon 
de demeurer longtemps, jusqu’à ne plus voir ni entendre l’agitation des vagues au premier plan. 
Montant et s’affaissant, bien plus intéressants sont au lointain, les longs rouleaux qui se rapprochent 
lentement de la côte.

Sous un ciel chargé, ils semblent démesurés. Ils paraissent immenses tout en faisant perdre toute 
sensation de dimensions. Immense et minuscule commencent à ne plus prendre alors davantage de 
sens que si l’on regardait un ciel étoilé.

Un flux d’électrons, lui, est minuscule dans le même sens où il vaut immensité. On ne peut voir 
un flux d’électrons si ce n’est à travers des images de synthèse ; aucun photon ne serait assez petit 
ni assez rapide pour produire l’image d’un flux d’électrons, et cela vaut immensité par sa démesure. 
Ainsi, par mer forte sous un ciel chargé, frappent le rivage les larges rouleaux des Mers du Sud.

Mouvant   et   ondoyant,   l’océan   bouleverse   la   sensation   même   d’horizontalité,   fait   basculer 
l’équilibre. L’échelle humaine, c’est l’échelle humaine qui se trouve emportée par ces lames du 
large, et non par le tumulte du rivage qui les brise : au large ondoyant et vertigineux.

Ce bleu­là vaut gris, celui de la mer mouvante et du ciel chargé. Ce sont les mêmes mots, mais 
ce n’est pas le même gris dont parlait Francis Ponge, ni que peignait Auguste Chabaud. Ce n’est pas 
un gris de cendre, c’est un gris liquide, et mouvant, et submergeant. Il n’est pas celui des couleurs 
éteintes, mais des couleurs noyées. Un gris saturé.
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Les rouleaux et  les vagues avancent,  un peu dans  la même direction,  mais pas exactement. 
Nuages et vagues ont chacun leur propre élan, venant de loin. Il n’est pas facile d’entrer dans une 
telle mer, ni très prudent. En plongeant des rochers, c’est impossible. Ce serait du suicide. Par les 
plages, ce n’est pas non plus sans péril. J’aime pourtant nager dans les larges rouleaux, et passer 
sous la crête des vagues.

J’aimerais nager dans cette mer puissante, mais je suis seul ici. Je ne pourrais attendre aucun 
secours. Je ne peux que rester là à contempler l’océan, jusqu’au vertige.

Que répondre à Raya quand elle me demandera ce que j’ai fait tout l’après­midi ? « J’ai regardé 
la mer. – Tu n’as fait que regarder la mer ? – Et les nuages aussi. »

Une journée dans les marécages
Au nord de la Nagoundat, au­dessus de Lamdong et de Bandar‘alam, s’étendent jusqu’à la côte 

de vaste  plaines de joncs marécageuses.  Quand les pluies se font plus rares,  en automne,  elles 
s’assèchent par endroits, et dégagent de larges plages de boue qui se craquelle sous le soleil.

Les migrateurs commencent à s’y assembler à l’approche de l’hiver, descendus des vallées du 
Brahmapoutre et du Mékong. La saison est bonne pour la chasse.

Nous  ne  sommes  pas  venus  chasser.  Personne ne  chassera  cette  année.  L’île   tout  entière  a 
renoncé à la chasse, constatant une baisse inquiétante des populations de migrateurs. Les serpents 
en profiteront, avides d’œufs et d’oisillons. On mangera plutôt du serpent cette année. Nous n’avons 
cependant pas pris nos pièges à serpents. Je n’aime pas le serpent. Les caresser, oui, mais pas les 
manger. Nous avons seulement nos pièges à insectes, et nous les ferons griller au déjeuner.

Les serpents ont peur des hommes, et ils ont raison. C’est dommage. Leur peau est agréable à 
caresser, et ils apprécient eux aussi les caresses. Mais ils sont si durs à approcher. On n’a que le 
temps de les voir s’enfuir en ondulant.

Il arrive qu’on en voie un qui sommeille, la tête seule affleurant d’une eau étale et ombragée. On 
aurait envie de s’approcher en silence pour le toucher, mais il serait effrayé et tenterait de mordre. 
Les serpents des marais ne sont pas venimeux, mais leurs morsures sont profondes et douloureuses, 
lentes à guérir, et c’est toute une histoire de leur faire lâcher prise. Personne ne le souhaite.

Ces marais sont peuplés d’une très riche faune. On y trouve de nombreuses espèces d’araignées. 
Elles sont plus ennuyeuses que les serpents car, sans doute à cause de la différence d’échelle, elles 
ne songent pas à s’enfuit à l’approche des hommes. Quand nous passons en détruisant leurs pièges 
de toile, elles nous mordent. Ces si petites bêtes sont dotées d’une agressivité et d’une voracité 
touchantes.

Elles passent leur vie aux aguets. On ressent à les observer, leur jubilation à préparer leurs toiles 
et à les surveiller, prêtes à bondir. Elles s’attaqueraient à tout ce qui bouge, et il n’est rien qu’elles 
ne seraient prêtes à affronter.  Même la copulation est  un acte à haut risque pour les mâles. Ils 
doivent  apporter  aux femelles de quoi   les rassasier pendant   l’acte,  et  ne pas s’abandonner   trop 
longtemps à l’extase, s’ils ne veulent se faire croquer aussi.

Si petites, si voraces, si vivantes, elles en deviennent attendrissantes, et elles sont si belles avec 
leurs nombreux yeux enchâssés comme de minuscules diamants noirs.
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Carnet vingt­et­un
Les marais

Quand le ciel bleuit sur les marais
Quand le ciel bleuit à l’aube, on voit encore longtemps le fin croissant de lune en face de Vénus 

très proche de la terre ces temps­ci et brillant d’un éclat exceptionnel. Sur la vaste étendue des 
marais sortant lentement de la pénombre en se teintant de vert et d’ocre, ils forment une image qui 
ne s’effacera pas de si tôt.

De même, leur image ne s’efface pas du ciel quand le jour déjà est là, ni le croissant de lune, ni 
l’astre   incroyablement   lumineux  qui   lui   fait   face.  Presque   imperceptibles,   ils   sont   toujours   là, 
jusqu’à ce que nous ne sachions plus si l’image s’en est gravée sur notre rétine, ou si nos yeux les 
distinguent encore.

La fraîcheur de l’aube s’est alors étendue sur la plaine.
Raya et moi nous sommes installés pour quelques jours dans les marais. Un de ses amis lui a 

laissé une petite ferme, presque une cabane, à charge de nous occuper des chevaux. Dans les marais, 
les chevaux savent bien se nourrir et s’abreuver tout seuls. Nous n’avons pas grand­chose à faire. Ils 
ressemblent un peu à des mustangs, ou plus encore à des camarguais, si ce n’était leurs robes noires 
ou brunes.

La lutte de classes en France
J’observe d’ici avec beaucoup d’intérêt la lutte de classes en France. Je ne suis pas mécontent de 

la voir de loin, pas seulement pour ne pas devoir risquer un mauvais coup, mais parce que je peux 
observer sans avoir à me demander quoi faire. Certes, je ne nie pas qu’être intimement impliqué 
dans  des   événements   n’aide   pas   tout   autant,   et  même   davantage,   à   les   appréhender.   L’action 
cependant, le Tchan l’a bien compris, exige un certain silence de l’esprit, et le champ d’action le  
plus libre pour l’intuition.

Je suis de toute façon un mauvais tacticien. Je comprends généralement mieux ce qui se passe 
que les décisions que je dois prendre. J’ai cependant vu des gens puiser dans ce qui ressemblait à 
des  délires   l’inspiration  de  comportement  adaptés.   J’ai  eu  au  cours  de  ma  vie  de  nombreuses 
occasions d’apprendre à me méfier de mon intelligence. Serait­elle illimitée qu’elle demeurerait 
insuffisante – ne serait­ce qu’à cause du double théorème d’improbabilité.

Ce que j’observe ces jours­ci dans la lutte de classes en France se révèle du plus grand intérêt. 
Me   frappe   d’abord   combien   les   fait   ont   déconnecté   les   commentateurs   convenus :   homme 
politiques, presse privée, politologues… Les voilà comme frappés de stupeur par ce qui ne concerne 
pourtant qu’un simple quartier parisien, le leur probablement. Les voilà stupéfaits devant quelques 
dégradations, atterrés par des pertes de chiffres d’affaires des commerces riverains, certes de luxe, 
les voilà réduits à la posture d’un comité de copropriétaires. Tout le reste de la France, et du monde 
qui les écoute pourtant, s’est effacé pour eux. Ils commentent en termes apocalyptiques quelques 
vitrines  brisées   et   poubelles   incendiées,   jusqu’à   en  oublier   les   simples  victimes  des  violences 
réelles. Ils recommencent, de semaine en semaine, sans trouver de recul.

Je fus plus surpris encore par le même décrochage des réseaux privés, ceux qu’on dit sociaux 
par oxymore. Ce n’est pas si paradoxal si l’on y songe. Ils sont en réalité des caisses de résonances 
de la presse privée et des personnalités médiatiques.
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J’ai déjà expliqué que la domination réelle du capital ne se contente pas d’avoir ses défenseurs 
et ses adversaires. Elle produit elle­même son modèle d’opposition, qui, ne pouvant s’étaler sans 
trop de paradoxe dans les médiats dominants, utilise les réseaux privés. À l’évidence, ces réseaux ne 
sont  pas parvenus à  prendre la  main sur des relations et  des connivences plus organiques.  Les 
Champs Élysées ne seront pas un nouveau Maïdan.

On a bien compris que le gouvernement utilise cette opposition convenue, disons populiste, pour 
se présenter comme un rempart à « la peste brune ». Il s’y raccroche toujours plus frénétiquement, 
comme   il   l’a   fait   depuis   le   début   des   événements,   comme   il   le   faisait   depuis   le   début   du 
quinquennat, et même pour favoriser l’élection du président en place.

Il   l’utilise,   mais   qui   a   programmé   les   algorithmes   de   ces   réseaux   privés   pour   en   faire 
l’instrument de la contestation convenue ? Certainement pas le président, ni les ministres, ni leurs 
services, qui cherchent plutôt à les contrôler par la législation ; ni comme il serait déjà plus probable 
le gouvernement des États­Unis, ni son État le plus profond ; ni moins encore les Martiens, les 
Russes, les Coréens ou d’improbables pirates.

Le Système ?  Peut­être  bien,   à   condition  de  comprendre  de  quoi   il   s’agirait  en   réalité :   de 
quelques lignes de code et des algorithmes tout simples, tellement simples que leurs concepteurs les 
tiennent secrets. Leur seule fonction consiste à drainer le chaland, et en rendre l’esprit disponible 
pour les annonceurs, en captant l’attention, et surtout les émotions.

Le   système,   celui   du   spectacle   marchand,   n’a   rien   de   plus   compliqué   que   ce   que   nous 
connaissons   déjà   sous   le   nom   d’intelligence   en   essaim.   De   multiples   interactions   entre   des 
injonctions   individuelles   sommaires   convergent   dans   l’organisation   d’activités   ou   de 
comportements collectifs complexes ou cohérents, tandis que les individus se comportent à leur 
échelle sans intelligence aucune de ce qu’ils font ensemble. C’est précisément ce qu’étudie Saad 
sous le nom d’artificial moronness.

Alors que le pouvoir  exécutif,   législatif  et  médiatique fait  d’abord mine de se convaincre à 
chaque manche qu’il a gagné les esprits, ce sont plutôt ses zélotes qui semblent toujours plus avoir 
été gagnés par  la machinerie cybernétique.  Une bonne part de ceux qui animent le mouvement 
populaire semble au contraire avoir déjà compris, au mois intuitivement, de quoi je parle. Voilà bien 
encore ce qui m’a finalement le plus surpris.

Chan m’a longuement interrogé
Chan m’a longuement interrogé sur les événements en France. Il a tenu à me garder chez lui 

pour mieux me questionner. Il pleut sur Bandar‘alam, et il pleut aussi sur sa terrasse. Les gouttes 
tombent de la verrière sur les feuille d’un caoutchouc en pot placé à côté de la table basse devant 
laquelle nous prenons le thé.

« J’entends beaucoup parler d’assemblée constituante et de refondation de la démocratie », m’a­
t­il demandé.

« Une lubie. Les Français ont déjà fait cinq constitutions en même pas deux siècles. Il est plus 
facile de faire une constitution qu’une révolution, dont ils ne doutent d’ailleurs pas que l’une serait 
la conclusion ultime et nécessaire de l’autre. »

« Je sens une touche de scepticisme dans ton ironie », sourit­il. « Dirais­tu : “constitution, piège 
à con” ? »

« Non, je n’irais pas jusque là. Je t’ai déjà fait remarquer que des comportements appropriés 
prennent souvent leurs sources dans des délires. Je suis seulement méfiant. »

Mon regard s’est laissé prendre par les gouttes qui ruissellent le long des feuilles du caoutchouc, 
et celui de Chan qui a suivi le mien semble être tombé lui aussi sous leur fascination dans le soir qui 
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commence à tomber. Je sais qu’en bon Chinois, il comprend aussi bien que moi les dangers du 
légisme.

J’ai accepté bien volontiers   l’invitation de Chan. Une  journée entière m’est  nécessaire pour 
retourner  dans   les marais  où Raya m’attend,  surtout  avec ce  temps pluvieux qui  embourbe  les 
petites routes, et qui fait sortir toutes les automobiles comme des escargots. Je suis bien mieux ici à 
contempler au sec les gouttes qui tombent de la verrière, et à déguster un thé excellent.

« Le  Légisme   démocratique   est   le   pire   de   tous »,   continué­je,   « il   conduit   à   un   État   total 
majoritaire qui oppresse et tente d’éliminer les minorités. Et il fait pire encore : il fait croire aux 
hommes qu’il leur suffirait de s’entendre entre eux pour que la réalité se plie à leurs décisions. »

Ce despotisme de tous est alors plutôt le contraire de ce pour quoi il se donne : un système des 
objets fonctionnant sur le mode d’une technologie en essaim. Ce sont alors plutôt les hommes qui se 
plient les uns les autres à une intelligence confisquée et distribuée à travers un système d’objets 
technologiquement opaques ; un système en guerre contre toutes les formes de vie, des bactéries à 
celle de l’intelligence qui aura conçu et produit ces objets.

« D’un autre côté, si une lune a suffi pour passer de la remise en cause d’une taxe à celle de la 
constitution, où en sera­t­on à la prochaine ? »

Quelques jours dans les marais
Ces quelques jours dans les marais furent merveilleux. Que d’oiseaux ! Nous partions souvent à 

cheval  de bon matin.  Les  chevaux connaissent mieux les marais  que nous,  et  savent  éviter  les 
impasses. Des franges d’écume s’élevaient sous leurs sabots, et des nuées d’oiseaux les plus divers 
s’envolaient à notre approche.

Le ciel était dégagé à mon retour de Bandar‘alam. Il est resté tous ces jours quand même un peu 
voilé, prenant parfois des tons verts quand le soleil baissait.

Un ciel vert ! Il me rappelait l’idée que je me faisais de la planète Vénus dans mon enfance. 
L’imagination scientifique a beaucoup évolué depuis le milieu du siècle dernier. On ne savait rien 
alors de la surface de Vénus, on se trompait même sur la gravité qui y régnait. On imaginait parfois 
un monde océanique parcouru d’orages et d’éclairs. D’autres songeaient plutôt à un désert, avec 
d’immenses tempêtes de sable ; d’autres encore, à des jungles perpétuellement noyées de pluies 
tropicales. Je pouvais en voir des illustrations dans le petit livre que je feuilletais souvent sur le 
système solaire.

J’imaginais que Vénus était bien assez grande pour contenir tout cela à la fois, et j’imaginais 
aussi de vastes marais sous un ciel vert qui voilait un immense soleil orange. Aussi, en regardant le 
soleil ces jours­ci sur les marais, je me suis mieux que jamais rendu­compte qu’il était bien petit vu 
de la terre, plus petit qu’on ne croit le voir.

Dans les marais, nous habitions une voiture de chemin de fer. Elle était posée à même la terre, 
loin de toute voie, les roues à moitié enfoncées. Une voiture à double compartiment, chambre et 
salon,  avec une grande  table fixée au sol.  J’y voyais  l’horizon sans limite  jusqu’où je  pouvais 
deviner la mer les jours où la nébulosité était faible.

Des bâches étaient tendues de part et d’autre de la voiture, abritant un plancher de croisillons de 
bois. Nous nous y déchaussions, y cuisinions et y mangions, et nous nous y installions la plupart du 
temps pour profiter de la fraîcheur de la brise. Dans son prolongement, une petite grange avait été 
construite, aux murs de bambou et au toit de jonc, qui abritaient des outils et de la sellerie, et où se 
dégageait   l’odeur  forte  des marais et  du vieux cuir.  Tout autour  étaient  plantés des massifs  de 
citronnelle qui nous protégeaient des moustiques.

Pendant quelques jours, j’ai eu comme l’impression de me retrouver chez moi.
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Le flamenco camarguais
Le flamenco camarguais est dénigré. Il  y a bien quelques raisons à cela, d’abord, quand on 

s’appelle Reyes, ce n’est peut­être pas une bonne idée de prendre le nom de scène de Gipsy Kings. 
Los Reyes, c’était très bien, surtout quand on est fils ou neveux de José Reyes, le meilleur chanteur 
de flamenco que j’aie entendu.

Le Flamenco, j’en ai déjà parlé, est une musique qui ne se prête pas aux grandes scènes, ni aux 
émissions télévisées. De toute façon, pour les Français, le flamenco sera toujours une musique de 
pizzeria. Pourtant, même les Étasuniens, champions de la musique de centre commercial, avaient au 
moins compris lors du passage de Manitas de Plata à New­York, qu’il était un guitariste de pizzeria 
exceptionnel.

Le vrai flamenco, vous dira­t­on, est andalou. Oui, peut­être, dans un sens historique renvoyant 
à  un  très   lointain passé,  mais   les  musiques  d’Al­Andalous  se sont   répandues   très   loin,  et  sont 
devenues très différentes de ce qu’elles étaient, très loin aussi d’I Tunes et des industries culturelles. 
Il n’est qu’en Andalousie certes où le flamenco jouit d’un certain prestige, et parvient à faire figure 
de musique savante. Pour autant, je n’aime pas particulièrement le flamenco comme une musique 
savante, je le préfère populaire. Le flamenco, c’est le folk méditerranéen.

J’apprécie depuis quelques années un jeune couple de gitans turcs, frère et sœur, Öykü et Berk 
Gürman. (On peut chercher mes références musicales en ligne.) Ils font parfois des incursions très 
loin du flamenco classique, mixant avec plus ou moins de bonheur des traditions diverses. Nous 
sommes tous traversés de traditions diverses.

J’ai beaucoup écouté du flamenco ces derniers jours dans les marais, peut­être parce qu’ils me 
rappellent   la  Camargue de  mon  enfance,   avec  ses  chevaux  et  ces   innombrables  oiseaux qui  y 
annonçaient le printemps. Je l’ai écouté en ligne en relisant les articles de Chan pendant que le soir 
tombait. Raya écoutait avec moi autour de la grande table avant le dîner, à l’heure où les lumières 
électriques commencent à rendre opaque les grandes vitre, et les transforment en miroirs.

Nous y revenions après le repas quand nous ne nous attardions pas dehors à bavarder. Elle était 
fascinée par La Caita. Quiconque a écouté La Caita commence à comprendre ce qu’est le Flamenco.
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Carnet vingt­deux
Vu de la planète

Raz­de marée dans le Détroit de la Sonde
Le raz­de marée dans le Détroit de la Sonde n’a pas causé de dommage à Bandar‘alam. L’île de 

Sumatra a fait écran. Quelques vagues plus hautes que coutume sont venues jusqu’ici, dont seules 
quelques équipes de nuit se sont aperçu, ou quelques insomniaques dans les villages du littéral. Le 
tsunami s’est fait davantage sentir à l’autre extrémité de Java, dans les Moluques, sans causer croit­
on savoir davantage de dégâts.

Les conseils du port ont envoyé une grue montée sur péniche, quelques générateurs et un gros 
compresseur   accompagnés   de   quelques   bras   sur   une   autre   péniche,   le   tout   tiré   par   un   gros 
remorqueur, pour les côtes de Sumatra. C’était surtout un geste d’amitié et de solidarité.

L’après­midi, ils ont dépêché un radoub flottant, songeant qu’il ne devait plus y avoir d’urgence 
pour les premiers soins, mais que de nombreux pêcheurs devaient être impatients de remettre à flot 
leur gagne­pain.

Révolutions à moitié
– « Ceux qui font des révolutions à moitié creusent un tombeau. » Voilà une belle phrase de 

Saint­Just, et qui me semble bien pensée. Cependant, ceux qui veulent faire des révolutions d’une 
seule traite, me font penser à cette autre phrase : « Tiens­toi au pinceau, j’enlève l’échelle. »

– Il existe peut­être une façon de comprendre ces deux idées de sorte qu’elles cessent de paraître 
contradictoires. Ne pas faire une révolution à moitié, cela ne consiste peut­être pas à la faire en hâte, 
brutalement d’un seul coup, mais plutôt à ne pas l’interrompre trop vite.

Nous bavardons souvent, Raya et moi sur le balcon de Bandar‘alam, assis sur un tapis, moi 
plutôt  couché,  appuyé sur  des  coussins,   les  pieds  contre   la   rampe.  Nous  y   regardons   le   soleil 
tomber.  Ces   temps­ci,   la  durée  des   jours  a   imperceptiblement  diminué.  On doit  être  autour  du 
premier ventôse dans le calendrier révolutionnaire.

Le calendrier républicain est contradictoire. D’un côté, il s’inscrit dans ce souci de recherche de 
mesures universelles : baser le mètre sur la circonférence de la terre, le kilo sur le litre d’eau, le litre 
sur le mètre, etc. D’un autre côté, le nom des mois est exclusivement inspiré par le climat français. 
Ce ne sont que des noms, a­t­on dû penser, des noms qui se traduisent, et chaque peuple aurait pu en 
forger d’autres dans sa langue qui correspondissent mieux au climat de sa région.

Admettons,  mais  quand  je   suis   ici,   entre   le  Détroit  de  Malacca  et   le  Golfe  du Bengale,   je 
continue à parler français, et les noms du calendrier révolutionnaire ne sont pas bien appropriés. En 
vérité, je ne crois pas qu’on se soit dit qu’il suffisait de traduire, ni que la Révolution Française eût 
été aussi universelle qu’elle le pensait. On aurait dû chercher des noms qui convinssent à la planète 
entière où qu’on se trouve à sa surface. Révolutions à moitié.

Au balcon
– Une telle question est futile, m’a renvoyé Raya quand je lui ai fait part de mes remarques 

concernant le calendrier révolutionnaire.
– Comment peux­tu parler ainsi, toi qui es originaire des marches d’une civilisation qui a mieux 

compris que nulle autre combien les unités et les mesures sont les seuls ponts praticables entre le 
monde des choses concrètes et celui de l’esprit ?
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Nous jouons quelquefois aux échecs sur le balcon. Nous avons toujours une partie en cours, 
mais nous n’y jouons pas si souvent, ni très longtemps. Nous bavardons, nous bavardons aussi en 
jouant.

Je me suis longtemps demandé si l’espèce était sur le point d’achever une révolution, ou d’en 
entreprendre   une   nouvelle.   Je   me   suis   aussi   demandé   la   quelle   il   s’agirait   d’achever ?   Celle 
commencée à Petrograd, celle commencée à Paris, à Washington, en Angleterre, en Hollande, à 
Prague… ? Ou celle du fer, celle du bronze, de la pierre polie ?

Nous conversons librement en fin de journée sur le balcon, sans crainte de tracer des tangentes 
aux courbes de nos pensées, mais parvenant toujours tant bien que mal à ne pas trop en emmêler les 
fils.

– Tu as finalement répondu à ces questions ? – En un sens oui, en un sens non. En un sens, les 
réponses sont évidentes.

Le docteur Ibrahim
« La voie qui peut s’énoncer n’est pas la voie pour toujours. Le nom qui peut la nommer n’est 

pas le nom pour toujours », cite le docteur Ibrahim, le jeune recteur de la mosquée de Lamdong. 
Ces phrases ne sont pas tirées du Coran, bien sûr, ni des Hadiths, elles le sont du Tao te king.

Ibrahim est jeune, oui, mais je ne saurais lui donner d’âge. Ses cheveux sont cachés sous un 
turban noir. Sa barbe très noire est peu fournie. Il est vêtu d’une large robe de coton brun sombre 
sur laquelle il porte un long et fin gilet blanc. L’ensemble, très semblable au costume des mollahs 
du Moyen­Orient, dégage une certaine impression de pauvreté, et d’élégance pourtant, peut­être à 
cause de son teint mat. On pourrait dire son regard cruel, dans la fente de ses yeux bridés, si l’on ne 
jugeait qu’il est peut­être plutôt attentif et curieux, son sourire est large et ses lèvres fines.

« J’ai étudié attentivement plusieurs traditions religieuses », m’a dit Ibrahim, et il me semble 
qu’elles n’ont pas grand­chose à voir les unes avec les autres. Au sein des seules écoles de l’Islam, 
je  ne vois pas de nombreux points communs.  Je  n’en vois  pas  davantage au sein des  diverses 
chrétientés, ni des Bouddhismes… Bien sûr, comme nous sommes tous tournés vers la quête du 
réel, et qu’il n’est pas d’autre réalité que le réel, nous cheminons tous plus ou moins dans la même 
direction. Alors, plus nous sommes avancés dans le voie, plus nous pouvons ressentir l’impression 
que nous suivons la même. Cependant, nos cheminements sont différents, et leur direction, nul ne 
saurait la nommer. »

Ibrahim parle du firmament
Nous nous sommes rencontrés à la station­service de Lamdong, et il m’a invité à prendre un thé 

à la buvette.  « Je  te ramènerai en voiture », a­t­il  insisté.  Le jour  tombait  déjà et   les premières 
étoiles commençaient à briller.

« Tu vois ce ciel », m’a­t­il demandé ? « Lui seul demeure fixe dans un monde mouvant. Il ne 
varie jamais et nous donne la mesure de tout ce qui change. »

« Crois­tu ? Il me semble aussi mouvant et désordonné que le reste. »
« Quand bien même, tant de temps sont nécessaires pour que ces lumières parviennent jusqu’à 

nous, qu’il échappe au temps. En fait,   le firmament est le temps, et  le temps n’est pas dans le  
temps. »

« Je vois ce que tu veux dire. »
« Si tu le vois réellement, tu comprends ce qui est au cœur de toutes les écoles spirituelles. 

Continue à regarder ce ciel étoilé pendant que je te parle, et tente d’y voir ce que je te montre. Hors 
lui, tout s’effondre, rien ne tient. On ne peut retenir l’écume de la vague, ni les grains de sable de la  
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dune. Les écoles et les traditions, les cultures et les souverainetés sont aussi fugaces que l’eau et le 
sable que le vent emporte. Voilà le grand mystère qui est au cœur de chacune d’entre elles.

« Je vois, oui. »
« Je crois que tu as vu le trône de majesté, et que tu l’as vu vide. Je n’ai aucun titre à prétendre 

que tu te tromperais, mais j’espère que tu pressens que ce n’est pas là le plus important. »

Les idoles
Il est impossible, strictement impossible, de prédire avec exactitude une élévation du niveau des 

mers causée par un réchauffement climatique, lui­même provoqué par un accroissement du carbone 
dans l’atmosphère. Il n’est pas nécessaire d’être un spécialiste du climat pour le comprendre. Nous 
pouvons  seulement  qualifier  de  probable  que  l’accroissement  du   taux de carbone provoque un 
réchauffement, mais on n’a aucun moyen d’en calculer l’amplitude. Trop de causes interviennent. 
On ne peut toutes les prendre en compte. Nous sommes seulement certains que le taux de carbone 
augmente à la surface de la terre car nous ne cessons d’en extraire davantage, mais nous ne pouvons 
en prédire les conséquences, toutes les conséquences, pas seulement sur le climat, et nous savons 
pourquoi. 

Nous savons que les chiffres qui nous sont donnés sont fantaisistes. Nous imaginons aisément 
comment ils  sont produits. Des quantités de groupes de recherche construisent des modèles qui 
donnent des résultats correspondants aux données qu’ils ont prises en compte, puis on en fait la 
moyenne.  Admettant  que  ces  calculs   seraient   scientifiques,  puisqu’ils  ont   été  effectués  par  des 
scientifiques,   nous   présumons   que   leurs   moyennes   le   seraient   également,   voire   le   seraient 
davantage.

On ne peut obtenir de résultats probants par de telles méthodes. Aux temps de l’Empire Moghol, 
les meilleurs savants furent invités à trancher la question du géocentrisme et de l’héliocentrisme. Ils 
se montrèrent plus sages que les chercheurs de nos jours, en concluant que les deux théories étaient 
indécidables,   et   qu’elles   se   heurtaient   chacune   à   des   contradictions   insurmontables.   Pour   les 
dépasser,   il  eût   fallu  un système de  la  gravitation,  qui  ne fut   formulé qu’un peu plus  tard par 
Galilée.

Galilée   ne   dépassa   pas   la   physique   ptolémaïque   en   rassemblant   des   spécialistes   dont   les 
recherches ne pouvaient qu’être alors contradictoires. Il y parvient plus simplement en observant 
des faits, des faits simples, dont on n’avait jamais songé à généraliser les conclusions. Galilée ne 
disposait   pas  de  moyens   aussi   abondants   et   précis   que   ses   homologues  Ottomans,  Moghol   et 
Chinois, et il n’en eut manifestement pas besoin pour se rendre attentif à l’essentiel.

Alors pourquoi les gouvernements nous diffusent­ils des chiffres aussi précis que fantaisistes qui 
ne nous trompent pas ? Pourquoi font­ils mine qu’ils pourraient maîtriser le niveau des eaux comme 
s’ils étaient des dieux, alors qu’ils n’envisagent en rien de baisser les extractions de carbone, mais 
prévoient au contraire de les accroître ? Pour nous faire croire justement qu’ils seraient des dieux ? 
Ou nous prévenir au contraire que nous ne devons pas compter sur eux ?

La face cachée de la lune
Il y a sur la lune une déesse solitaire. Elle y est en exil alors que son aimé est sur terre, un 

chasseur, un excellent archer.  Le nom de la Déesse ? C’est celui que les Chinois ont donné au 
module qui vient de se poser sur la face cachée de la lune.

La déesse vit seule sur la lune avec un lapin, le Lapin de Jade, qui avec son mortier broie les 
ingrédients pour produire l’élixir de vie. Le Lapin de Jade est le nom que les Chinois ont donné à 
leur véhicule qui parcourt  la planète et  y prélève des échantillons.  Il   les broie comme dans un 
mortier pour y trouver des traces d’eau, la liqueur de la vie.
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Chaque année, un jour de printemps, la déesse redescend sur terre pour retrouver son amant et 
lui apporter l’élixir de vie. Les hirondelles alors se réunissent pour lui former un pont. On dit ce jour 
celui  du Pont des Hirondelles.  Il  est   le   jour des amoureux,  l’équivalent chez nous de la Saint­
Valentin.

Un second module doit rester en orbite pour faire relais avec le premier, et garder le contact 
entre la face cachée de la lune et la terre. Les Chinois l’ont nommé Le Pont des Hirondelles. Than 
nous a expliqué tout cela pendant que nous regardions manœuvrer le Lapin de Jade sur la chaîne 
chinoise grâce au Pont des Hirondelles.

Contribution à l’étude du concept de connerie
Je   traduis  pour  Saad  depuis  quelques   temps   les  prises  de  position  des  principaux  hommes 

politiques  et   commentateurs   sur   la   lutte  de  classe   en  France.   Je   les   lui   traduis   oralement   par 
téléphone où quand nous nous rencontrons. C’est une mine pour ses travaux.

– Que cherchent­ils à ton avis, à provoquer une insurrection armée pour ensuite l’écraser, ou 
bien sont­ils si bêtes ? m’a­t­il interrogé.

– Le goût m’est depuis longtemps passé de sonder leur hébétude. Tes recherches, mon cher 
Saad,  ne devraient  pas  te  faire  oublier  que nous­autres  pauvres  humains,  ne sommes pas aussi 
intelligents que nous voudrions souvent le croire. Aucune stupidité artificielle n’a pour cela un rôle 
à   jouer.  Nous  passons  nos  vies   à  nous  entraîner   à   répondre  automatiquement   à  des   situations 
connues. Voilà ce qui nous fait paraître à nos propres yeux plus intelligents que nous ne le sommes, 
plus   intelligents  que  ceux qui  ne  s’y sont  pas  préparés.  Hélas,  plus  nous  y  sommes  entraînés, 
rompus jusqu’au dressage, plus nous sommes déroutés par des situations inattendues. Nous sommes 
alors plus maladroits que celui qui ne s’était préparé à rien du tout. Il m’est arrivé quelquefois, 
comme à toi certainement, de me retrouver dans des situations comparables. On y perd jusqu’au 
simple bon sens. On sent la nécessité de cacher son indécision sous une assurance péremptoire, et 
l’on ne montre qu’arrogance et extravagance. Mais ni toi ni moi ne sommes à la place des acteurs 
politiques et médiatiques qui travaillent à la reproduction du capital, et ce qu’ils ressentent, je m’en 
fous. Nous devons seulement présumer qu’il leur faudra beaucoup de temps pour recouvrer leurs 
esprits, beaucoup trop sans doute, sinon ils me surprendraient. Ils n’ont pourtant pas fini de devoir 
tenir leur rôle.
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Carnet vingt­trois
Vu de Bandar‘alam

Les équipes
L’équipe est ici le moyeu de la vie sociale. Tout tourne autour. L’équipe est une entité collective 

plutôt petite, quelques dizaines de personnes, même en comptant les vieux et les enfants. Il s’agit 
probablement d’une survivance de l’équipage.

Ce sont avant tout des équipes de travail.  Les gens partent ensemble travailler, et travaillent 
ensemble. Ils sont maîtres de ce qu’ils font, et personne ne les commande. Ici, à la campagne, ils 
cultivent   les   champs   alentours,   là,   ils   se   retrouvent   dans   les   chantiers,   les   fabriques,   à   bord. 
L’entraide est très forte au sein des équipes.

Les plus vieux, parfois, ouvrent un bar, un restaurant. Il devient celui de l’équipe.

Ce qui est éclatant sera recouvert d’un voile
Il   est   toujours   bien   difficile   d’évoquer   ses   histoires   d’amour   dans   un   écrit   public.   C’est 

dommage, il y aurait tant à dire et à décrire. Mais comment s’y prendre sans dévoiler ce qui doit 
rester sous le boisseau. Tant de choses dans la vie doivent être tues. Il n’est pas question de pudeur, 
moins encore de convenances. Ce qui est éclatant sera recouvert d’un voile. Voilà une loi qu’il n’est 
pas avisé d’enfreindre, on le sent immédiatement dès qu’on en serait proche.

Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupides que des homosexuels qui revendiquent le droit au 
mariage pour ne pas avoir à cacher leur amour. N’ont­ils donc pas compris que les hétérosexuels 
cachent justement leur amour dans le mariage ? L’amour serait­il affaire de contrat ? Bon, on peut 
imaginer que ceux qui se marient s’aiment, mais ce n’est pas nécessaire, ni suffisant.

Il  est  dommage qu’on ne puisse   rien  dire  de   l’amour,  car  ce  serait  une  source   inépuisable 
d’enseignement. Les poètes persans sont allés aussi loin qu’il était  possible dans cette voie,  les 
poètes, ou les philosophes, ou les mystiques, je ne sais comment les nommer. Ce sont des gens qui 
changeaient souvent de plume, voire de langue, les poètes moghols, ouïgours, ou turkmènes…

Leurs meilleures plumes étaient celles du conte, du conte tel qu’il n’a rien à voir avec ce qu’on 
appelle ainsi en occident. Poètes, philosophes, mystiques, tout cela sans séparation, disant ce qu’on 
ne peut dire tout en jouant avec les raccourcis du sophisme.

On trouve de cela dans les contes de Raya. Elle m’en a lus quelques­uns en les traduisant à la 
volée. On y retrouve nettement l’esprit des lettres mogholes, comme on peut reconnaître dans ma 
plume quelque­chose d’insolemment français, quelque distance que je tenterais de prendre.

De la peau
La  surface  d’une  peau   a  quelque­chose  d’étrange  et  de  vertigineux.  Quand  deux  peaux   se 

rencontrent, c’est un peu comme lorsque l’on met deux miroirs face à face. L’image se reflète alors 
à l’infini. Avec la peau, c’est comme si le toucher se reflétait, un reflet tactile. C’est un toucher 
infini,   un   toucher   devenu   cosmique.   C’est   très   physique,   ce   n’est   pas   du   sentiment,   même 
passionnel. C’est peut­être une expérience spirituelle, mais toute véritable expérience spirituelle est 
très physique.

On peut s’étonner que toutes les formes de vie, animales du moins, s’en montrent capables. Les 
vies végétales, je ne sais pas, je ne sais pas comment elles font.
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On peut s’émerveiller que cette expérience, car c’en est une, une expérience spirituelle, soit 
associée à la reproduction. La reproduction n’en est, à l’évidence, ni la signification, ni le terme, ni 
le  but.  Elle   s’y  greffe   seulement.  Elle  vient   seulement   souligner   combien  cette   expérience  est 
physique. Elle vient en plus, comme la dialyse de l’eau produit en plus quelques calories.

Tout dans le vivant est une question de surface et de reflets. Pas de reflet sans surface. Il faut 
une peau pour un toucher, une peau qui recouvre les terminaisons nerveuses du toucher, il faut une 
surface pour que s’y forme une image, il faut une peau pour que résonne un son. Pas de sensation 
sans surface, et donc pas de vie. Aristote l’avait fort bien expliqué dans De l’Âme (   ).Περὶ Ψυχῆς

« Âme » n’est probablement pas une bonne traduction, ni probablement « esprit ». Je traduirais 
plutôt par « de la vie », « du vivant ». Le traité de l’âme d’Aristote est un court ouvrage que je ne 
trouve pas dénué d’un discret érotisme.

Avicenne, Ibn Sina, est le plus grand commentateur d’Aristote, le commentateur qui va plus loin 
que le maître. Je ne crois pas qu’il ait commenté le Traité de l’Âme, sinon en filigrane dans ses 
contes en persan.

Des équipes encore
Il  ne   faudrait  pas   croire  qu’il  n’y  ait  pas  d’autorité  dans   les   équipes,  qu’il  n’y  ait  pas  de 

hiérarchie, du moins une fois qu’elle est établie. Une fois que les équipes ont établi leurs chefs, on 
ne les conteste plus, du moins, tant qu’on n’en change pas.

Les équipes ne pratiquent pas de véritables élections. Tout est plus tacite. Le chef s’impose en 
sachant conduire le travail d’une équipe, et l’on ne le contestera pas, surtout pendant la tâche, ni 
davantage après, tant du moins qu’il s’en sera montré capable, mais s’il se trompe, s’il commet une 
erreur, échoue, on ne le lui pardonnera pas, lui­même ne se le pardonnera pas. On connaît déjà qui 
se montrerait plus capable.

Il n’y a pas bien longtemps que je suis ici, et je vois déjà combien les hiérarchies y sont fragiles. 
Un accident de travail, une erreur de conception, un buffle blessé, un champ noyé, et l’autorité du 
chef d’équipe sera ébranlée. Peut­être l’équipe lui trouvera des excuses, mais lui­même n’y croit 
plus, il lui arrive de suggérer son remplaçant. La qualité et la sécurité seront meilleures.

J’avais remarqué un jeune chef d’équipe sur les chantiers de Bandar‘alam. Malgré son jeune âge 
et sa barbe clairsemée, il exerçait une autorité surprenante sur son équipe. Puis, je l’ai revu un beau 
matin, entrer modestement dans le bar à la suite de ses camarades. « J’ai perdu mes galons », m’a­t­
il  dit  quand  je  masquais  mal  mon   étonnement,  ne  sachant   trop  comment   lui  demander  de  ses 
nouvelles. Un filin, je crois, s’était brisé. Ses amis ne paraissaient pas lui en tenir rigueur, ni prendre 
une sorte de revanche, au contraire.

Ces affaires là sont vite réglées ici, sans débats contradictoires ni votes à main levée. Chacun 
sait très vite à quoi s’en tenir. Je le trouvais bien trop jeune de toute façon pour commander une 
équipe. Pour cela, il ne suffit pas d’être doué, il vaut mieux avoir aussi le cuir déjà un peu tanné par 
la sourde hostilité de la chose inerte. On ne se dispute pas ici pour de telles choses. Il est jeune, et il  
n’aura rien perdu de ses qualités. Il a la vie devant lui pour se refaire.

Il ne faudrait pas croire non plus qu’on soit destiné à passer sa vie dans la même équipe. Bien 
sûr, certains le font, y demeurent de père en fils. Dans l’ensemble, la chose est rare. Ce sont des 
équipes de travail, et le travail n’est pas l’ami de la durée, il est celui du changement.

On ne s’en rend peut­être pas bien compte en travaillant seul, mais le travail, très lentement, 
imperceptiblement,   change   le   monde.   Il   change   tout,   les   méthodes,   les   lieux   et   les   choses, 
l’environnement, les gestes, les façons de penser. Travaillez, et vous verrez combien vous changez 
le monde. On en dispute beaucoup parmi les équipes, de savoir en quel sens on change le monde, en 
quel sens on doit le changer.
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Personne ne travaille  la  mer,  alors  la mer ne change pas,  ses poissons disparaîtront,  elle se 
réchauffera peut­être, se polluera, mais elle ne change pas, ni les nuages qui passent. Le reste, si. 
Alors, inévitablement, le travail lui­même change, et les équipes. Alors, inévitablement, on doit 
bien aussi changer d’équipe.

Voilà ce que j’ai découvert depuis que je suis ici, mais je l’avais déjà un peu appris avant.

La productivité à Tamgound
Temgound semble avoir une excellente productivité. Je n’ai aucun chiffre pour l’affirmer, ne 

sachant d’ailleurs pas où je les trouverais. J’imagine que doivent exister des quantités de mesures 
contradictoires. La productivité est un paradigme qui se prête à des calculs d’autant plus élastiques 
qu’ils sont financiers. La monnaie est une unité de mesure dont nul ne sait très bien dire de quoi. De 
la valeur d’échange ? C’est cela, oui.

Non, j’infère plus simplement cette haute productivité de mes observations empiriques :  Les 
gens paraissent instruits et en bonne santé. S’ils sont instruits, c’est qu’ils disposent de beaucoup de 
temps pour lire et étudier. S’ils sont en bonne santé, c’est qu’il leur en reste assez pour produire ce 
qui   leur   est   nécessaire   pour   vivre   en   bonne   santé.   C’est   ce   qu’on   peut   appeler   une   haute 
productivité, ou je n’ai rien compris.

Les fleurs et les oiseaux
Je l’ai déjà dit, on ne se rend jamais assez compte de la part que tiennent dans la poésie les fleurs 

et les oiseaux. Ils n’ont évidemment pas à être le sujet de la poésie, et moins encore ses décorations. 
Ils  sont   les  meilleurs   indicateurs  du  temps  et  du  lieux.  Les  oiseaux mieux que  tous   les  autres 
animaux, et les fleurs, sont les meilleurs témoins de l’espace­temps. Et que serait la poésie sans 
l’espace­temps ? Que serait­elle sinon la parole de l’ici et maintenant ?

Un poème n’aurait­il rien d’autre à dire que décrire une fleur ou un oiseau, il serait vide, mais 
non sans présence. Il serait un vide qui n’aurait rien d’abstrait. Quand bien même la fleur serait­elle 
celle absente de tout bouquet, cette absence serait malgré tout l’expérience d’une présence.

Ceci est vrai aussi des images. Les fleurs et les oiseaux sont très présents également dans les 
images orientales. On se tromperait en n’y voyant que le sujet de la peinture si ne s’y trouve rien 
d’autre, et l’on s’y tromperait plus encore si l’on n’y voyait qu’un motif décoratif.

L’idée de motif décoratif nous vient pourtant spontanément à l’esprit devant bien des figures de 
l’art moghol, d’autant qu’on y perçoit une virtuosité à passer du dessin figuratif à la frise. Quelques 
algorithmes simples y suffisent. Je m’y suis essayé avec des filtres et des greffons de GIMP (GNU 
Image Manipulation Program).  On pratiquait  ces algorithmes sans l’aide d’ordinateurs.  J’avoue 
avoir beaucoup de peine à comprendre comment. Je ne comprends même pas bien comment ces 
filtres numériques fonctionnent. Il y a tous les cheminements possibles de la simple stylisation à la 
frise géométrique.

J’ai étudié attentivement de nombreuses peintures du musée de Bandar‘alam, des images de 
fleurs, elles sont presque toutes accessibles en ligne, et j’ai joué avec elles en me servant de Gimp. 
Je me suis attardé à  chercher ce que ces   images montraient vraiment.  Car  l’esthétique montre, 
évidemment, et seul le fou contemple le doigt.

Le vent du continent
Quel dommage qu’il  n’y ait  pas de véritable hiver ici.  Le froid est agréable parfois, surtout 

quand on est au chaud, et qu’on entend le vent souffler dehors comme une horde de loups.
J’entends aussi le vent dehors, dans la maison de Raya à Bandar‘alam. Ici aussi il hurle comme 

des loups, mais il n’est pas froid, et il est à peu près impossible d’imaginer des loups dehors. Il 
rafraîchit seulement comme un puissant ventilateur. Ce n’est pas la même chose.
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C’est un vent puissant et continu, sans rafales. Il roule de belles vagues sur la mer au loin, striée 
d’écume  blanche.  Elles  ne   sont   pas   immenses,   car   le  vent   souffle  de   la   terre,   et,   au­delà,  du 
continent. Elles ont contourné l’île, et c’est pourquoi le vent les couronne d’embruns comme une 
lointaine nostalgie des neiges himalayennes, pourquoi il les rend cassantes pour les felouques qui 
s’y risqueraient. Mais il n’est pas froid, seulement rafraîchissant.

Au   nord   de   Tamgound,   au­delà   des   marais   où   j’ai   passé   de   si   belles   journées   lors   de   la 
précédente lune, les vagues doivent être impressionnantes vues de la dune.

Sur la grande jetée
– Quelque travail qu’on fasse, tu ne me diras pas le contraire, il vaut mieux qu’on se connaisse 

déjà bien, et que se soit établi un climat de confiance et d’affection.
– Je ne dirai pas le contraire. Je suis déjà assez convaincu que la qualité d’un travail dépend de 

ces relations confiantes et fraternelles, bien plus que des seules qualités professionnelles de chacun.
Je bavarde avec le nouveau chef d’équipe qui a repris la place de celui, bien trop jeune, qui avait 

été dégalonné cet automne. Je l’ai rencontré avec son équipe qui travaille sur la grande jetée. J’aime 
ces lieux, et je profite, y ayant été aperçu plusieurs fois avec Chan, qu’on a cessé de m’y regarder de 
travers.

La   grande   jetée   est   partiellement   fortifiée.   Ce   sont   de   vieux   aménagements   qui   n’ont 
probablement plus de véritable utilité.  La grande jetée est  parcourue d’un large mur de pierres 
massives, un chemin de ronde sur lequel une automobile aurait largement le place de rouler. Du 
côté du large, elle est protégée des vagues par des amas de gros blocs rocheux, où l’on trouve 
toujours des amateurs de Dolum ; de l’autre côté, une large voie y suit le quai où sont amarrés les 
navires en réparation.

J’aime ces lieux où les perspectives sont admirables. L’équipe avait débarqué près des baraques 
de   matériels,   dans   l’attente   des   grandes   tôles   qu’elle   devait   remplacer.   Le   grutier   aussi   était 
descendu  les   rejoindre.   Il  est   toujours  difficile  de  coordonner  de   tels   travaux  de  sorte  que   les 
différentes équipes ne perdent pas trop de temps à s’attendre, mais ces longues plages de repos ne 
sont jamais mal venues entre des efforts qui sinon deviendraient épuisants, et elles offrent tout le 
loisir de contempler un paysage saisissant : l’immense terre­plein de l’autre côté où conduit le pont 
métallique tournant, les longs hangars qui s’étendent au loin, les silhouettes squelettiques des grues, 
la frise des collines qui barre l’horizon. Ce sont des lieux qui font naître des pensées de puissance et 
de calme.

L’équipe attend les larges tôles qui vont être glissées habilement par le grutier à travers le pont 
découpé. On utilise ici les mêmes signes pour guider du sol la manœuvre, et qui survivent toujours 
au talkie­walkie. L’opération est dangereuse. On a besoin de se fier les uns aux autres. On apprend à 
se connaître intimement en travaillant ainsi, mieux sans doute que si l’on racontait sa vie, mais on y 
vient aussi naturellement.

100



Carnet vingt­quatre
Avant de partir

Le masque des nations
Le monde  indien  est  bien  plus  vaste  que  la  République  Indienne actuelle,   il   s’étendait  des 

marges du Khorassan jusqu’à Bali. Le monde indien fut successivement le berceau de l’Hindouisme 
et du Bouddhisme, et celui d’un important empire musulman qui marqua un moment essentiel de la 
religion   du   livre.   Elle   est   une   vieille   civilisation   riche   de   multiples   figures,   qui   plonge   dans 
l’antiquité jusqu’avant même les premières pages des Védas. La République Indienne a adopté un 
comportement   fantasque envers  cette  si  vieille  et  si  vaste  civilisation  dont  elle  est  pourtant  au 
centre.

Elle a fait l’impasse sur son histoire pré­moderne où régnaient les Moghols, elle l’a remplacée 
par une autre, mythique, une histoire qui n’a rien d’historique. Elle a fait aussi l’impasse sur le 
Bouddhisme.   Les   autres   nations   qui   l’entourent   sont   pourtant   largement   Musulmanes   ou 
Bouddhistes. Quel est donc cet Hindouisme avec tous ces dieux qu’on ne retrouve même pas dans 
les  Védas ?  Quand cette  culture   indienne  à   laquelle   l’Inde actuelle  prétend  faire   retour  a­t­elle 
jamais existé ?

Je me demande si cette oblitération de l’Islam et du Bouddhisme ne fut pas plutôt un change 
pour   ne   pas   se   débarrasser   davantage   d’influences   coloniales   plus   récentes.   Je   soupçonne   cet 
Hindouisme  new­age, tenant lieu de religion, de culture, d’histoire et d’identité nationale, d’être 
nourri à un imaginaire britannique.

Je suis cependant bien conscient de connaître très mal ce dont je parle, et cela justement à cause 
de ces masques des nations modernes. Toutes en portent de tels, plus ou moins caricaturaux.

Les Cannibales
« Tu dis donc que la Nouvelle Tamgound n’a pas connu d’acte de cannibalisme depuis plus de 

trois siècles ? »
« Je crois savoir que l’Europe non plus », me renvoie Galoum, « depuis la Guerre de Trente ans, 

non ? »
« Je   ne   souhaitais   pas   faire   une   remarque   déplacée   sur   ton   peuple »,   m’excusé­je,   sentant 

poindre de l’ironie derrière sa réponse.
« Encore heureux,  car  mes ancêtres  tuaient  d’abord sans souffrances ni  traitements  indignes 

ceux qu’ils s’apprêtaient manger. Ils leur brisaient le crâne d’un bon coup de casse­tête, puis ils les 
cuisinaient et les consommaient dans le plus grand respect. Morts ou vivants, des prisonniers ont 
rarement été mieux traités dans les autres civilisations. »

« Excuse­moi », répété­je, « comme vous vous appelez vous­mêmes les Cannibales… »
Galoum   fait   en   effet   partie   d’un   équipe   d’électriciens   de   bord   connue   sous   le   nom   de 

Cannibales. Ils sont presque tous originaires du Tamgound Oriental. Ces électriciens s’occupent de 
l’alimentation   en   énergie   des   chantiers   de   construction   et   de   réparation   navale,   et   non   des 
équipements électriques fixes des navires, comme on pourrait d’abord le croire.

Ils installent les générateurs, les batteries de pinces à souder et tous les câbles nécessaires. Ils 
disposent aussi les compresseurs et le réseau des manches pour l’air comprimé. Ils les entretiennent 
et les déplacent selon les besoins. Ils se chargent encore des lances à incendie et des extincteurs, et 
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ils sont responsables en conséquence de la sécurité du chantier, dont ils connaissent mieux que 
quiconque en permanence l’état et les recoins.

Ils arborent des airs bravaches et inquiétants, et se tatouent même le visage. Pour faire partie de 
leur   équipe,  on  doit   tout   connaître  de   l’électricité,  des  pressions  et  du   feu,   sinon  on   reste  un 
apprenti. Il n’est cependant pas obligatoire de se tatouer, mais tous le font, et s’ils finissent par 
rejoindre une autre équipe, ils gardent les stigmates et le prestige des Cannibales.

Il est fréquent que des ouvriers aillent quelques­temps travailler comme apprentis dans une autre 
équipe   pour   parachever   leur   formation.   Celles   qui   forment   le   plus   d’apprentis   sont   les   plus 
prestigieuses.

Comme on  le  comprend sans  peine,   les  électriciens  de bord exécutent  un gros   travail  pour 
installer un chantier et pour le débarrasser, et moindre pour l’entretenir. Les plus anciens d’entre 
eux s’en retirent alors et se consacrent à former d’autres équipes à la prévention et à la lutte contre 
l’incendie. Ils imposent à leurs apprentis une discipline très dure.

« S’ils n’exécutent pas bien ce qu’on leur enseigne », m’explique Galoum, « ils ont peur qu’on 
les mange. »

Mes notes marquent le pas
Je néglige mon journal ces temps­ci. Ce n’est pas que mon voyage perde de l’intérêt à mes yeux, 

mais plutôt que j’ai une moindre envie de partager. Ma relation avec Raya n’y est pas indifférente.
On   est   toujours   étonné   de   se   rendre   compte   combien   par   simple   contact   épidermique,   on 

parvient à s’hameçonner au point qu’il devient impossible de se décrocher sans s’arracher le cœur. 
Et ça n’empêche pourtant personne de regarder parfois discrètement ailleurs, de broder au moins en 
imagination d’autres possibles miracles.

Nous autres humains, avons besoin de nous sentir  entourés de possible,  sinon nous sommes 
comme un animal sauvage pris dans une cage. Comme l’animal sauvage auquel il suffirait que la 
porte demeurât entrebâillée, nous n’avons pas forcément besoin que les possibilités s’actualisent, 
mais nous serions malheureux si elles étaient fermées.

Conviendrait­il que je parle davantage de tels sujets dans mes pages ? Je ne le pense pas.

Philologie
Considérer  que  la  proposition cartésienne,  cogito ergo sum  (je  pense donc  je  suis),  ait  une 

signification  équivalente,  et  conduise  aux mêmes conclusions  que celle  gazalienne, لأنا  و   أحب 
(j’aime   donc   je   suis),   se   conçoit   intuitivement,   mais   rencontre   quand   même   un   problème 
philologique majeur : le pronom « je » est absent du latin, et en arabe, le verbe « être » n’existe pas. 
Il ne reste donc plus grand­chose à traduire, si ce n’est un verbe quelque peu indécis à la première 
personne.

Et cette idée est pourtant aussi tranchante et précise qu’une lame.

Architecture pirate
Les maisons de Bandar‘alam sont crépies de terre ocre, ocre jaune, ocre rose, ocre vert… Le 

crépi  est  grossier.  Un matériau  pauvre,   s’il  n’était   rehaussé  de motifs  géométriques  complexes 
tracés directement avant que le placage ne sèche. La technique est pauvre elle aussi, mais pas celle 
proprement calligraphique qui donne, au contraire, une étonnante impression de richesse.

La   façade,  mais   aussi   le   couloir   et   la   cage  d’escalier   sont  décorées  ainsi,   sans  chercher   à 
masquer compteurs et caisses à eau. Les motifs décoratifs sont faits de caractères arabes que leurs 
déformations   rendent   difficilement   reconnaissables,  mais   ils   sont  bien   lisibles   dès  qu’on   les   a 
identifiés.
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Contrairement à ce qu’on croit avant de la connaître, l’écriture arabe est très lisible, et c’est 
pourquoi elle est si volontiers déformée, étirée, brisée, outrepassée dans la calligraphie. Chaque 
caractère   à   des   signes   distinctement   identifiables   qui   le   différencient   de   tous   les   autres   sans 
ambiguïté. Les caractères arabes ont beau s’écrire différemment selon qu’ils soient en début, au 
milieu ou à la fin d’un mot, on ne les confond pas.

Les   textes   sont   inscrits   dans   des   figures   carrées,   en   losanges   ou   de   formes   octogonales, 
renforcées d’un double ou triple trait, et que des lignes droites ou brisées relient les unes aux autres. 
Les portes sont petites, les escaliers étroits, et il se dégage pourtant des façades et des intérieurs 
ainsi   décorés,   une   impression   contrastée   d’austérité   et   de   richesse.   Le   simple   crépi,   brut   et 
monochrome, contraste alors avec l’impressionnante sophistication des motifs calligraphiques.

Il ne me déplaît pas d’avoir de la lecture en grimpant un étage. « Fuis l’infatuation de celui qui 
mange à la table du prince, et accueille la simplicité de celui qui mange à la table de Dieu », puis­je 
lire sur le pallier de Raya. Cela ressemble à un vers d’Al Kabir.

Ces mots décrivent assez précisément ce qu’inspirerait la décoration des immeubles ici. Ce sont 
de vieilles maisons de pirates, pas de gueux, ni davantage de riches bourgeois.

Piraterie et mysticisme
Nous savons que  la  piraterie  européenne doit  beaucoup au souffle  de liberté  qui  animait   la 

Réforme ; non pas à l’éthique libérale et bien­pensante de la Réforme édulcorée qui survécut, mais 
aux idéaux plus radicaux qui l’inspira. Peu se souviennent du rôle que joua l’amiral de Coligny, ni 
que les pirates furent des Huguenots français, des Puritains britanniques ou hollandais, des Quakers, 
des Levellers, des Diggers… Elle alimenta la Cause d’Henri de Navarre, d’Oliver Cromwell et de 
Guillaume d’Orange, avant d’en être récompensée comme l’on sait. Cette aventure qui s’acheva sur 
le continent par l’un des épisodes les plus horribles de l’histoire humaine, la Guerre de Trente ans, 
et aux conséquences les plus exécrables pour l’humanité, se poursuivit encore longtemps sur les 
océans.

Les documents ne manquent pas sur la piraterie européenne, mais ils sont presque tous à charge, 
sinon  trop romanesques.  Nous ne pouvons que rêver  en sachant  que  l’imagination est   toujours 
moins dense et paradoxale que la réalité.

La piraterie européenne n’est pas la seule à avoir eu ses inspirations spirituelles. Dans l’Océan 
indien aussi, une nouvelle piraterie avait puisé dans le  Suhl­e­Kul après le renversement de Shah 
Jahan, et la contre­réforme d’Arangzeb.

J’imagine que le sublime et bien inutile mausolée que Shah Jahan avait fait élever pour son 
épouse défunte, le Taj Mahal, pût être regardé comme une provocation en face de besoins publics 
plus pressants. Je comprends qu’on puisse le voir ainsi, je n’en serais pas loin moi­même, mais sa 
beauté d’abord m’en prévient.

Je tiens le Taj Mahal pour le plus beau monument de la planète, une mosquée dressée à l’amour. 
Cela ne friserait­il pas le blasphème, car les Musulmans vont y prier comme dans une mosquée 
ordinaire ? Non, un tel sanctuaire ne pouvait être construit que par un amant, un amant particulier 
pour son aimée, tout aussi unique et particulière. Il ne pouvait être le sanctuaire d’un Dieu abstrait, 
fût­il d’amour. Il est un sanctuaire pour tous les amants , précisément parce qu’il est celui d’un seul 
pour son unique aimée.

Il fallait bien que Shah Jahan en ait eu le pouvoir et la richesse. Peut­on lui en tenir rigueur  
puisqu’il s’en est servi ainsi ? À Tamgound, les avis sont partagés sur Shah Jahan. Le mien est 
arrêté.
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Toutefois, comme ceux de La Rochelle, des Canaris, des Caraïbes, de Madagascar…, les pirates 
de Tamgound étaient ivres de mystique, de liberté, de grand large, de liqueurs alcoolisées et de 
fumées diverses.

De la corruption de la pensée
– Non, le mouvement des Gilets Jaunes n’est pas populiste, il est populaire.
– J’ai pourtant bien lu, dans le presse française, qu’on le dit populiste, me répond Chan agacé, 

qui m’a donné son article à relire.
– La question n’est pas ce que dit l’un ou l’autre, la question est celle du sens que tu donnes aux 

mots que tu emploies.
– Alors quel est le sens exact de populiste ?
– Il y a quelques années, celui qui faisait fonction de porte­parole charismatique de l’extrême­

droite l’avait très bien défini par un slogan où il affirmait dire tout haut ce que chacun pense tout 
bas.

– On peut se demander pourquoi chacun ne dirait pas lui­même tout haut ce qu’il pense tout bas.
– Parce qu’il soupçonnerait qu’il pense des bêtises, parce qu’il serait trop bête pour savoir le 

dire… La question reste ouverte, mais quoi que puissent être les Gilets Jaunes, ils ne pensent pas 
tout bas ce qu’un autre dirait tout haut à leur place. Ils en sont plutôt le parfait contraire, et ils le 
font bruyamment savoir, non ?

Chan est fâché de ma remarque. Il paraît se demander un instant à qui s’en prendre, puis il se 
décide, englobant tout ensemble la langue française, la France et moi­même : « Le vocabulaire est 
complètement vérolé dans ton pays ! » Il avait si bien travaillé son article ! « Le plus pénible dans 
un tel cas », compatis­je, « est qu’il ne suffit généralement pas de corriger les mots, car ils auront 
probablement contaminé aussi la pensée. »

Approche d’un matérialisme subjectif
Je ne tiens pas à rentrer en France, mais des affaires m’y appellent. J’ai dit à Chan qu’il pourrait 

continuer à m’y envoyer ses papiers. Rien ne presse, mais il vaut mieux que je rentre vite, plutôt 
que de me laisser prendre l’esprit sans pouvoir rien faire d’ici.

J’y songe en regardant des cartes anciennes. Les cartes récentes que l’on trouve en ligne sont la 
plupart du temps dépourvues de méridiens et de parallèles. Je préfère les vieilles. Il m’importe peu 
qu’elles soient moins précises. De quoi me renseigne la précision d’un trait si j’ignore sa longitude 
et sa latitude, et que je ne peux donc pas situer ma position envers lui ? Les mesures satellitaires 
ignorent l’expérience réelle que je fais de l’espace, où les distances ne sont plus les mêmes selon 
que je traverse des montagnes ou des plaines, que je vogue sous ou contre le vent. Les mesures 
angulaires témoignent mieux de la réalité plus subjective et topologique du monde, sa géométrie in  
situ.

104



Carnet vingt­cinq
Sur le départ

La cuisine et l’amour
Je me réjouis de retrouver bientôt l’ail et les olives. Ce sont des denrées rares et exotiques ici, 

comme les oignons et les tomates. Je regretterai de ne plus trouver d’insectes, même dans la nature 
peut­être, de ceux qui venaient s’écraser sur les pare­brise dès que tombait le crépuscule.

La cuisine de Raya va bien me manquer elle aussi. Les femmes ont une bien intéressante façon 
de cuisiner, toutes les femmes, bien différentes de la nôtre, les hommes, même si nous savons être 
d’excellents cuisiniers, souvent bien meilleurs. Nous ne savons pas faire à manger avec amour. J’en 
suis personnellement incapable. Je cuisine comme je ferais de la chimie, ou de la musique, de la 
peinture, ou comme j’écrirais des vers…, c’est­à­dire sans amour. Je suis captivé par les saveurs 
comme   je   le   serais   par   des   tons,   des   luminosités   et   des   formes,   des   accords,   des   entrelacs 
d’harmonies, des morphèmes, des sèmes et des phonèmes, mais ce n’est pas de l’amour ça, ce n’est 
même pas du don.

Quand on regarde un homme ou une femme devant un fourneau, la différence est perceptible 
nettement. Là, les saveurs sont adressées. Oui, c’est cela, l’adresse des saveurs. Je ne parle pas ici  
bien sûr d’une triviale pulsion de nourrir, et je me fiche un peu de savoir si l’une entretiendrait  
l’autre.

Je m’en suis aperçu en regardant travailler Raya. Il y a quelque­chose du dialogue dans sa façon 
de cuisiner. On sent en elle comme un plaisir épistolaire. Oui, quelque­chose de la parole, l’adresse. 
Jamais  chez moi.  Chez moi,  c’est  plutôt  de   l’exploration,  de   la   recherche et  de  la  découverte. 
J’explore le monde, sa matière, ses matériaux.

Même quand j’écris un poème, je suis plus dans l’exploration que dans la communication. C’est 
le monde qui m’intéresse.

Et pourtant, je sais que Raya apprécie ma cuisine, même ma cuisine littéraire. Elle apprécie le 
monde que je lui fais goûter. Il a la saveur certaine du réel. Mais la touche d’amour qu’elle lui 
ajoute n’est pas rien non plus. Elle réchauffe et réjouit le cœur.

Pour autant, personne ne saurait dire quel est le regard le plus beau, de celui perdu dans une 
contemplation qui t’ignore, ou de celui qui t’est adressé. Il est probablement un point de l’esprit où 
ces deux regards se croisent, peut­être là où les peaux se touchent.

Devinettes
– Tu connais la devinette de la nappe de nénuphars qui double de surface tous les trente­trois 

jours ? Sachant qu’elle en a mis deux­cents­quatre­vingt­dix­sept pour recouvrir   la moitié de la 
marre, combien lui en faudra­t­il encore pour en couvrir la totalité ?

– Oui, on me l’a déjà posée, quoique avec d’autres données. Trente­trois jours.
– Celui qui ne la connaîtrait pas pourrait trouver immédiatement la réponse dans l’énoncé. Il se 

peut aussi qu’il entame un calcul avant de l’obtenir.
– Ce fut mon cas.
– Alors, voilà une nouvelle devinette : lequel des deux, celui qui voit la solution sans calcul, ou 

celui qui l’obtient en comptant, a­t­il le plus l’esprit mathématique ?
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Parabole de l’âne et du bâton et du chariot métallique et de l’aimant
Saad m’a posé cette double devinette avant mon départ au cours de notre conversation lors de 

mon dernier passage à Saim­Yang. La seconde question est indécidable. J’ai tendance à penser que 
l’intuition peut constituer un obstacle à  l’esprit  d’analyse nécessaire à  la déduction.  Il  m’arrive 
même  parfois  de  m’agacer   à   trouver   des   réponses  avant   que   je   ne   sache   seulement   comment 
décomposer les questions.

J’ai conté à Saad ma petite parabole de l’âne et du chariot métallique, inspirée de Wittgenstein, 
notée dans ma Suite sur le fonctionnement Réel de la Pensée.

Je n’ai jamais pu m’assurer qu’un âne avancerait pour attraper la carotte attachée devant ses 
yeux. J’imagine qu’il ébaucherait au moins quelques pas avant de comprendre. Pourrait­on alors en 
conclure qu’un chariot comprendrait immédiatement que l’aimant avance avec lui ? Non. Et dans ce 
cas,   ne   devrait­on   pas   dire   que   « comprendre »   et   « immédiatement »   sont   deux   termes 
contradictoires ?

Je serais tenté de modérer cette parabole que j’avais notée au siècle dernier, en songeant qu’un 
musicien effectue sans le savoir des opérations mathématiques complexes. En fait, c’est « sans le 
savoir » qui ici pose question.

« On est  en droit  de se demander   jusqu’à  quel  point   les  mathématiques  s’identifient  à   leur 
notation. » Voilà ce que m’a objecté Saad. « Un musicien qui compose sait bien ce qu’il fait, même 
s’il ne sait pas écrire ou lire une partition, comme ceux que tu aimes le mieux. La musique n’est pas 
seulement notation musicale ; et qu’y a­t­il de différent si l’on dit notation mathématique ? Et n’y 
aurait­il   qu’une   sorte   de   notation   mathématique,   ou   musicale ?   Une   seule   forme   de   notation 
adéquate ?

Je sais que Saad pensait beaucoup à son propre travail actuel en conversant avec moi, bien qu’il 
n’y  eût   fait  aucune allusion  directe.   J’ai  craint  qu’il  ne  s’embourbât  dans  un   tel  cheminement 
d’idées, qui demande des approches plus pratiques, physiques ; il ne serait proprement accessible 
qu’à l’expérience manuelle.

« Je   t’entends   bien »,   m’a   répondu   Saad   en   me   montrant   de   la   tête   sa   nouvelle   cithare 
électronique en face de son bureau devant la porte­fenêtre qui ouvre sur le jardin.

De l’étirement et du rétrécissement de l’espace
On trouve beaucoup de figuiers  de barbarie  dans   les   ruelles  de Bandar‘alam. Le figuier  de 

barbarie est un cactus, un simple cactus, qui ne donne pas vraiment des fruits semblables aux figues, 
et   dont   les   longues   épines   rendent   malcommodes   la   cueillette.   Pire   encore   sont   les   épines 
minuscules qui poussent en touffes sur la prétendue figue. Elles ne font que quelques millimètres, et 
se détachent facilement. Avec leurs microscopiques écailles en forme d’hameçons, elles pénètrent la 
peau, et se cassent en menus morceaux quand on cherche à les retirer. Le figuier de barbarie donne 
des fleurs aussi, dont la corolle se dessèche pendant que la figue mûrit.

On  trouve également de vrais   figuiers  dans   les  ruelles  de Bandar‘alam. Leurs branches qui 
débordent les murs bas des jardins, offrent généreusement leurs fruits au passant.

Il n’y a pas de rues droites dans la vieille ville. Cela n’a rien d’étonnant sur les flancs d’une 
colline escarpée, mais on pressent quand même un certain goût de l’arabesque urbaine chez les 
premiers habitants. Je crois qu’il aurait été possible de tracer des voies plus directes et pas plus 
raides s’ils n’avaient pas eu un penchant pour le labyrinthe. Même au­delà des quartiers pentus, 
dans la plaine côtière après les ports, les rues continuent de zigzaguer à plaisir.

Le sens de l’espace en est bien souvent bouleversé. Les rues tordues trompent la perspective. 
Quand   on   les   emprunte   pour   la   première   fois,   le   trajet   paraît   plus   long   en   surprenant   et   en 
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alimentant   le   regard   par   des   détails   toujours   renouvelés.   Puis   en   s’y   habituant,   les   distances 
semblent se compacter, au contraire des voies où la vue porte loin devant soi.

Quand un trajet commence à me paraître sensiblement plus court, je sais qu’il est temps que j’en 
change. Il ne semble pas alors seulement s’allonger, il s’allonge objectivement en proportion de ce 
que je m’y perds.

La question du mal
La douleur, la peur, la vieillesse et la mort ont moins d’importance qu’on ne leur en prête. Ce 

sont des choses qui ne changent pas, toujours présentes à nous accompagner comme si elles étaient 
notre ombre, elles n’en ont pas plus d’existence. Elles se font vite oublier dès qu’elles cessent de 
nous tourmenter. Je sais avoir eu très mal aux dents, mais la douleur même, je ne m’en souviens 
plus.

Nos   jouissances  sont  différentes.  Elles  nous ont   tant   imprégnés  qu’elles  ne  s’effacent  plus. 
L’odeur des poiriers du jardin, le bruit de la fontaine quand j’y buvais dans la paume de mes mains,  
le goût du tabac gris qui devenait si particuliers les jours de pluie, je ne les oublierai pas. C’est de 
quoi est faite la densité de la vie réelle, son habitacle.

Tous cela est différent d’une boîte de vieilles photos ou d’un enregistrement vidéo ; quoi qu’un 
enregistrement vidéo, ce ne soit pas rien ; il n’est qu’à songer à ce que nos contemporains payent 
pour des écrans géants en très haute résolution, aux orgies d’équipements, de câblages, de satellites 
et d’énergie auxquels ils consentent.

Non, nos réelles jouissances n’ont pas besoin de telles quincailleries pour se faire et demeurer 
réelles. La même expérience intime et physique s’y maintient et se poursuit. « Quand je pense à 
Fernande, je bande, je bande… » chantait le poète.

La peur, la douleur, la vieillesse et la mort n’ont de force que celle qu’elles empruntent à ces 
impressions vivaces dont elles nous font éprouver la cessation. Mais elles ne les effacent pas ; elles 
les recouvrent seulement. « Un peu profond ruisseau calomnié, le Styx », chantait l’autre poète.

Il n’est rien qui rappellerait davantage la douleur, la peur, la vieillesse et la mort que remplir son 
propre dossier de retraite. Le remplir est encore un autre jeu qui consiste à recouvrir les impressions 
vivaces, à les enfouir sous la comptabilité des pitoyables occupations auxquelles on aura sacrifié un 
temps considérable et qui aurait pu être mieux employé. On en éprouve le désir salubre, quoique 
bien vain, de jeter ce dossier à la figure du premier bureaucrate venu.

Il y est explicite que c’est à l’aune de ce temps perdu que vous est octroyé le droit le continuer à 
vivre. Ce n’est même pas un dédommagement, c’est plutôt une récompense. En vérité, c’est un 
« droit », vous « avez des droits », c’est­à­dire des subsides. Ces « droits » vous sont ouverts non 
pour ce que vous auriez fait de mieux, en dérobant votre temps au sommeil, à vos frais, et souvent à 
vos risques et  périls,  mais pour ce que vous préféreriez n’avoir  pas fait,  activités généralement 
stupides, au mieux stériles, et le plus souvent nuisibles.

Les actes stupides, stériles ou nuisibles génèrent de mauvaises pensées, c’est connu, ne serait­ce 
que pour   les   justifier ;  et   rien  n’éteint  mieux  le  goût  de  la  vie  que  les  mauvaises  pensées.  La 
reproduction du capital est le plus terrible générateur de mauvaises pensées. Les mauvaises pensées, 
c’est terrible, elles vous submergent, vous habitent et vous changent de l’intérieur. Elles font faire le 
malin, mettent en compétition, font donner le change, chercher des protecteurs, s’assurer un pouvoir 
sur les hommes, et non avec eux sur les choses, cacher honteusement ses faiblesses, s’accommoder 
à obéir…, enfin, tout ce qu’on apprend à l’école.

Un Hadith m’a beaucoup aidé quand je remplissais mon dossier et que je revenais pas­à­pas sur 
les compromis que j’ai dû passer pour croûter : « Une mauvaise pensée n’est pas un péché, ne pas 
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céder à une mauvaise pensée est une bonne action. » Le malheur est qu’on se souvient très bien de 
ses mauvaises pensées, mais beaucoup moins si l’on y a cédé ou pas.

Ce fut une épreuve, de celles dont tentèrent de témoigner les fresques égyptiennes de la pesée du 
cœur. J’en ai même rêvé de la gueule effrayante d’Anubis et de son haleine fétide de grand chien.

Le plus terrible est que tu ne peux te mentir, et pourtant que tu essaies. Tu sais que les taches du 
monde,   tu   dois   bien   en   assumer   ta   part,   les   vices   des   autres   n’en   sont   pas   seuls   la   cause. 
Évidemment chacun a ses raisons, ses besoins et ses nécessités. Tu craindrais que la sévérité de tes 
jugements ne se retourne contre toi.  Tu croirais que l’indulgence dont tu ferais preuve te serait 
rendue – mais par qui ? Nous cherchons à nous mentir, et il vaut mieux y renoncer, car c’est ce qui 
nous empêche d’y voir clair ; de découvrir que nous cédons moins aux mauvaises pensées, qui ne 
sont souvent même pas les nôtres, que nous croyons nous en souvenir.

L’expérience est malgré tout une épreuve. On en garde l’impression d’avoir traversé le jugement 
dernier avant d’être mort.

De la surface des choses
Le drapeau français est sans doute le plus atroce de toute la planète. Ces trois bandes verticales, 

bleue, blanc et rouge, sont un affront au regard. Elles auraient été horizontales, comme dans le 
drapeau russe, elles auraient été moins agressives. Il faut dire qu’en matière d’agressivité, l’hymne 
national bat aussi des records : Aux armes, etc, qu’un sang impur abreuve nos sillons.

Les Gilets Jaunes arborent le drapeau tricolore et beuglent l’hymne national. Je dois confesser 
aussi que je déteste la couleur jaune. Comme le disait un célèbre couturier appelé à encourager les 
automobilistes à se munir de tels gilets, « c’est laid, ça ne va avec rien, mais ça peut vous sauver la 
vie ».

Comment pourrais­je soutenir des gens qui font preuve d’un tel mauvais goût, et qui de surcroît 
n’ont rien trouvé de mieux pour se coordonner que des pages FaceBook, malgré le soutien actif du 
Parti  Pirate ?  Même pas  Google+,  plus  souple,  plus   transparent,  permettant  de  s’échanger  plus 
efficacement  des  documents  de   travail.  Et  pourquoi  pas   alors   tout   simplement  Yandex,  mieux 
compatible avec les programmes Linux, et bien plus indépendant de la NSA ?

Si encore seulement le drapeau était cyan, blanc, magenta ; si les gilets étaient saumonés ou 
terre de sienne ! Ce ne serait pourtant pas grand­chose. Les paroles de la Marseillaise, en vérité, ne 
me déplairaient pas, si seulement la musique était réarrangée par Nattali Rize.

Comment se mêler ni ne pas se mêler à un mouvement qui ouvre tant de possibles et affiche une 
telle apparence ? J’ai déjà envie de repartir avant même d’être arrivé.

Je   m’arrêterais   stupidement   à   des   détails   superficiels ?   Eh   bien  voilà   qui   serait  déjà   plus 
intelligents que les critiques des commentateurs habituels. Qui  donc a dit qu’il n’est rien de plus 
profond que la surface ?
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