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Abstract

Why did the Mughals often represent the archangel Israfil (Raphael) with a huge fish? How does
the actual domination of capital tend to lower the Intelligence Quotient? Why did the decisive
battles of the Thirty Years’ War take place between the Bay of Bengal and the Strait of Malacca?
Would the Mughal philosophy be summed up by amo ergo sum? What is piracy? Why do fish have
big round eyes? Do younger generations gain from learning and practicing etiquette? Does
lemongrass make mosquitoes flee? Why does necessity produce countless consequences, rather than
reduce their quantity? What makes spiders endearing and beautiful? Are units and measurements
the only practicable bridges between the world of concrete things and that of the mind?

This is what one may learn by reading my travel diary on an uncrowded island between those of
the Sunda and the Bay of Bengal, an ancient pirates’ island on the marches of the Mughal Empire.



Résumé

Pour quelle raison les Moghols représentaient-ils souvent 1’archange Israfil (Rapha&l) avec un
énorme poisson ?

Comment la domination réelle du capital tend-elle a faire baisser le Quotient Intellectuel ?

Pourquoi les batailles décisives de la Guerre de Trente Ans se sont-elles déroulées entre le Golfe
du Bengale et le Détroit de Malacca ?

La philosophie moghole se résumerait-elle par amo ergo sum ?

Qu’est-ce que la piraterie ?

Pourquoi les poissons ont-ils de grands yeux ronds ?

Les jeunes générations gagnent-elles a apprendre et a pratiquer le savoir-vivre ?

La citronnelle fait-elle fuir les moustiques ?

Pourquoi la nécessité engendre-t-elle des conséquences sans nombre, plutdt qu’elle n’en réduit
la quantité ?

Qu’est-ce qui rend les araignées attendrissantes et belles ?

Les unités et les mesures sont-elles les seuls ponts praticables entre le monde des choses
concretes et celui de ’esprit ?

Voila ce qu’on apprendra peut-étre en lisant mon journal de voyage dans une ile peu fréquentée
entre celles de la Sonde et le Golfe du Bengale, une ancienne ile de pirates aux marches de I’Empire
Moghol.
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Mode d’emploi

Si, alors

Tout ce que j’avance dans cet ouvrage est livré sans garantie. Je n’ai pas vérifié tout ce que j’ai
dit, je n’ai probablement pas tout compris de ce dont je parle, je me suis certainement trompé en
répétant ou en recopiant, j’ai dii parfois mal interpréter ce que je voyais ou entendais, et j’ai laissé
libre cours 2 mon imagination. En cela, mon travail n’a rien de si différent de celui des autres, et il
mérite a peine un tel avertissement.

Il m’importe cependant qu’on ne me croie pas, et j’ai tenté de m’en donner les moyens en
écrivant. Je souhaite qu’on prenne ses distances envers ces questions fallacieuses du « vrai » et du
« faux » au profit de celles bien plus intéressantes et plus dynamiques de « si » et « alors ».

Un livre numérique

Ce livre est écrit sur le clavier d’un ordinateur, et il est concu pour €tre lu sur I’écran d’un
ordinateur, que ce soit une machine de bureau, un portable, une tablette ou un ordinateur de poche.
Je suppose donc que le lecteur connait sa machine et ses programmes, et qu’il sait s’en servir sans
que je doive construire une interface trop explicite et trop lourde pour naviguer, grossir ou rétrécir
I’affichage, afficher une image, etc.

Ce livre a été écrit sur le clavier d’un ordinateur en cherchant a tirer tout le parti des outils
numériques et de I’internet, et il est destiné a €tre lu dans ces mémes conditions.

L’ouvrage est accompagné d’un dossier d’images utilisable comme une table illustrée, des
photos étant plus intuitives que des titres. Il suffit de suivre les liens qui renvoient au corps du texte.

Le livre doublement ouvert

L’un des avantages d’un livre numérique est qu’il ne s’ouvre pas seulement du c6té du lecteur,
mais aussi de 1’autre, du c6té du web, sur le monde environnant. Plutdt que de réécrire, voire de
recopier de la documentation extérieure, ou de se lancer dans des descriptions inutiles, ou encore
d’accorder une trop grande confiance a la culture générale d’un lecteur, le livre numérique propose
des liens qui I’invitent a aller y voir de lui-méme sur des sites externes, dans le cours de la lecture.
Ceci est a 1’évidence une dimension nouvelle, une nature différente du texte, indéfiniment ouverte,
ou, sur la méme fenétre, il est possible de glisser d’un ouvrage a ’autre sans rupture, et dont les
contenus font et ne font pas partie du livre, mais participent du moins de la lecture.

Naturellement, rien n’interdit de chercher ces compléments de sa propre initiative partout ou
I’on en éprouve le besoin. Il est méme vivement conseillé de le faire : cartes géographiques,
illustrations sonores, etc.

Le livre en proces

Ce livre est édité en ligne en méme temps qu’il est écrit. Pas tout a fait « en méme temps »
cependant ; trop de réécriture sont nécessaires, surtout au début. Il serait peu avisé¢ d’offrir a la
lecture un texte destiné a étre profondément remanié. C’est tout le défi d’un tel travail : éviter des
réécritures trop substantielles de passages déja publiés, mais ne pas se les interdire non plus.

Le parti-pris de laisser lire un texte avant qu’il ne soit achevé offre d’abord 1’avantage de
pouvoir se relire comme avec un regard neuf. On se donne aussi I’opportunité d’avoir des retours en
cours d’écriture ; critiques, corrections, suggestions. On y trouve enfin un moyen de contrebalancer
la trop grande facilité que donne le numérique aux corrections perpétuelles, et de retrouver en partie
les contraintes du papier.



L’édition finale

L’édition originale d’un livre numérique est forcément la derniere. L’édition complete et finale
sera composée de trois versions : I’une en HTML pour étre lue sur un navigateur ; une en PDF pour
faciliter la recherche, les annotations, ou I’'impression ; et une derniere au format ODT, pour des
corrections ou des annotations a I’usage de ceux qui voudraient bien participer a la finalisation, pour
le rééditer ou encore I’imprimer selon ses gofits et ses besoins, ou pour tout autre usage a imaginer.

Dans sa version HTML, le livre est composé d’une page d’entrée, d’une note de version, d’une
table des matieres, d’une série de pages de plusieurs cahiers chacune, d’une ou plusieurs pages
consacrées a des illustrations, et de ce Mode d’emploi.

Un livre navigable

Il m’arrive parfois de lire un livre dans le désordre. Je commence par le feuilleter, et je me laisse
accrocher par un passage. Je navigue encore et je reprends plus loin, éventuellement je reviens en
arriere, et, s’il me satisfait, je finis par le lire enticrement.

Les bandes dessinées se prétent bien a de telles lectures, moins les autres livres. Les essais, je ne
les lis jamais ainsi, 1’architecture de la pensée y a trop d’importance. Les livres sont peu congus
pour étre lus ainsi. Le mien oui.

Un ordre est pourtant nécessaire. Un manuel, un trait¢é de grammaire, de ponctuation ou de
programmation ont un ordre, mais il est bien rare qu’on les lise in extenso. Mon livre n’en a qu’un,
chronologique, et il n’est pas obligatoire de le suivre. On finira toujours par s’y retrouver, ou pas,
quel que soit le sens dans lequel on y suivra les multiples cheminements qui s’y croisent. Il a été
congu et structuré pour cela, non sans ingéniosité.



Premier carnet
Le cours de la Nagoundat

Une voix dans la nuit

Jentends la voix d’une femme chanter un Tembang dans la nuit. Le tembang est un genre
musical de I’ Asie du Sud-Est qui a un rythme curieux pour des oreilles occidentales. Je ne I’aimais
pas les premieres fois que j’en ai entendu. J’y trouvais quelque chose de cacophonique. Il y a du
chaos dans ces mélodies, mais c’est un chaos qui s’écoule paisible ; un chaos qui s’harmonise en un
mouvement majestueux. Majestueux, le mot n’est pas juste, trop emphatique, ce serait plutdt
paisible et ample a la fois.

Je m’avise que la voix chante en arabe, et que j’en comprends depuis un moment quelques mots.
Eux aussi sont apaisants. Ce doit étre un poeme mystique classique. Il est étonnant d’entendre dans
la nuit chanter en arabe si loin du Hedjaz, avec cet accent particulier de I’Extréme-Orient. Celui qui
ne comprendrait pas la langue ne la reconnaitrait certainement pas.

Le chant est apaisant, mais il n’en est pas moins vigoureux. Le mot « apaisant » lui non plus
n’est pas juste : ce serait plutot comme lorsque vous vous abandonnez au mouvement des vagues et
que vous vous laissez flotter. On dit « faire la planche », mais ce qu’on éprouve alors est bien
différent de ce qu’évoque un bois inerte. Le clapotis des flots n’est pas sans puissance. Il y a dans le
tembang quelque chose de la force chaotique de 1’océan, une puissance qui, si vous vous y
abandonnez, si vous la laissez vous habiter, vous emplit d’une surprenante tranquillité, sans rien
vous faire oublier pourtant des abimes et des prodigieuses pressions qui vous maintiennent,
abandonnés, tranquillement a sa surface.

Les paroles, la musique et la voix se conjuguent parfaitement pour dire cela, que j’aurais pu
croire indicible. Le tembang est cependant plus champétre qu’océanique, et méme un peu
montagneux. Il tient du bruit clair d’un lent cours d’eau. Quand il est porté par la voix d’une
femme, il a la clarté des matins tiedes. Ce n’est pas la premiere fois que je I’entends depuis ces trois
derniers jours. On aime ici chanter dans la nuit. On aime y chanter I’aube.

La bétise objective

« Bertrand Russel a dit que penser ce n’est pas expliquer comment les sots disent des sottises »,
ai-je répondu a Saad quand il m’a appris le sujet de sa these. Saad travaille sur la bétise.

« C’est une remarque profonde », a-t-il reconnu, « mais ce n’est pas précisément I’objet de mon
étude. »

Pour autant, la science n’a que trop négligé la bétise, m’a-t-il expliqué. On I’invoque
perpétuellement comme explication, mais, ne sachant rien en dire, elle revient a un renoncement a
expliquer mieux, méme si nous sentons intuitivement que des causes se trouvent bien la, dans ce
que ce mot recouvre. Nous n’en savons seulement rien dire et n’en sommes pas plus avancés.

Les recherches de Saad ont été fortement stimulées par les avancées de I’intelligence artificielle.
Saad sait bien qu’artificielle ou non, I’intelligence comme la bétise demeurent humaines. Moi-
méme, étant myope, j’y vois mieux avec des verres correcteurs. On pourrait alors parler de vision
artificielle ; mais ce ne sont pas les lunettes qui voient a ma place, c’est moi qui vois a travers des
verres.

L’intelligence artificielle, ou la bétise, n’interviennent ou ne surgissent qu’a une extrémité ou
une autre de I’artefact, produites par un esprit humain. La bétise artificielle concerne donc un



artefact qui rend son utilisateur plus béte. Le dispositif matériel et logiciel s’offre alors comme un
bloc de bétise objectivée: un objet concret, au fonctionnement parfaitement identifiable et
commode a étudier ; de la bétise sous une forme objective, en somme.

Saad

Saad est un homme vigoureux qui approche la cinquantaine, mais ses cheveux drus et sa barbe
noire le font paraitre plus pres de la quarantaine. Une double balafre lui barre la moitié du visage, et
lui donne un air plus vigoureux encore, plutot qu’elle ne le défigure.

Jimagine qu’il a di s’y habituer avec le temps, et il semble méme la porter avec une sorte de
coquetterie. Avec sa forte stature, sa blessure lui donne incontestablement un air viril, un air
guerrier, celui d’un pirate des Mers du Sud. Mais Saad n’est ni un guerrier, ni un pirate ; il est un
chercheur. Il m’a offert I’hospitalité ces jours-ci. Saad n’habite pas tres loin de la riviere, la
Nagoundat, dont le cours est déja bien large pour I’altitude.

Ce matin, I’herbe est couchée et humide, comme sous I’effet d’une forte pluie et d’un vent
violent. Les gerbes dessinent des mouvements tourbillonnants comme une chevelure. Il fait soleil
pourtant, et hier soir le ciel était étoilé quand je me suis couché. Je n’ai rien vu ni entendu. On dort
bien quand il fait ce temps. On dort tard quand il a plu.

Lendemain d’orage

Cette nuit j’ai entendu le tonnerre. J’ai ouvert le volet. La pluie était faible. Des éclairs
illuminaient les montagnes au nord, 1’orage y était fort mais lointains. L’averse a vite cessé, et les
pierres étaient déja seches sous I’effet d’un vent tiede quand j’ai rouvert un peu plus tard. C’est
I’époque des moussons.

Saad ne donne pas de cours ces temps-ci. Il corrige des examens ; une activité que je juge bien
idiote. « Mais on peut la pratiquer intelligemment », se défend-il. Qu’importe, je vois pour ma part
une sorte de mépris pour le langage a demander a quelqu’un d’écrire pour se faire évaluer.

J’ai demandé a Saad de me laisser regarder les copies de ses éleves. Je ne connais pas un seul
mot de la langue qu’ils utilisent, mais la fagcon dont un texte est mis en page enseigne beaucoup sur
le cheminement d’une pensée. Je ne prétends pas qu’elle se préterait davantage a une évaluation, et
moins encore a une sélection. Non, je ne saurais sur quels criteres les fonder, mais on est vite saisi
d’étonnement devant la diversité de ces pages, écrites dans les mémes conditions, sur les mémes
sujets et avec les mémes intentions, et qui dénote des postures d’esprit si singulieres et si diverses.

Saad est grand et robuste. Il a un physique de surfer. Il y a beaucoup d’arrondis dans son visage.
Méme ses yeux bridés ont quelque chose de rond dans la facon dont ils plongent dans les votres
quand il vous parle. Je ne sais ce qui lui donne malgré tout une certaine rudesse, ni si elle ne tient
qu’a sa double balafre.

Process of cretinization

Saad ne connait pas le francais. Nous communiquons en anglais. Son travail aussi, il 1’écrit en
anglais. Il m’en a donné a lire de larges extraits, attendant, j’imagine, corrections et critiques. Il
emploie le mot moron, dont il décline quelques néologismes : moronness, moronization. 1l les
préfere aux mots courants empruntés au francgais : cretinism, cretinize, cretinization.

Pourquoi pas ? La langue anglaise n’a a mon sens que trop de vocabulaire pourtant, souvent pris
au francais. Les anglophones souhaiteraient un mot pour chaque dénotation. A quoi bon ? Le
francais compense avantageusement son lexique plus parcimonieux par la subtilité des
connotations.
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A mon sens, le francais n’a que trop de vocabulaire lui aussi. Je préfere toujours opter pour un
lexique simple et limité, et chercher plutot I’exactitude dans la syntaxe. L’emploi que fait Saad de
néologismes leur donne bien siir la valeur de paradigmes techniques. Pourquoi pas ?

J aurais donc da parler de crétinisme artificiel plutdt que de bétise. Quoique, pour mon compte,
si j’avais dii mener une telle recherche, j’aurais spontanément choisi le terme « connerie ». Mais le
substantif « connerie » ne permet pas d’en tirer d’autres mots comme « crétiniser »,
« crétinisation ». Il permet par contre de forger le verbe « déconner ». « Déconner » est un verbe
intéressant. Il désigne tout aussi bien le déconnage délibéré, le déconnage involontaire mais
conscient, et le déconnage a son insu, sur la nature desquels le contexte ne laisse jamais,
remarquons-le, planer de doute.

Jen ai expliqué I’emploi a Saad. Les mots que vous choisissez sont important : ils vous

inspirent des pensées, ou vous en ferment la route, que vous devez alors forcer.

Le paradigme de déconnage

« Le paradigme de déconnage pourrait ouvrir une toute autre perspective a ton travail », ai-je dit
a Saad. Il m’a regardé, étonné et songeur, peut-étre 1égeérement inquiet. Puis son regard s’est éclairé
etil ari: « Oh yes, tu déconnes. »

Cependant Saad a bien compris que 1I'idée de déconnage contient celle d’une limite avec
laquelle on peut toujours jouer. On peut la bousculer, y marcher en équilibre, la passer et la repasser
délibérément, a son corps défendant ou a son insu. Le crétin, lui, ne déconne jamais.

La baisse tendancielle du QI

Nous avons pris connaissance d’un rapport tout récent de chercheurs norvégiens, qui confirme
une baisse du quotient intellectuel depuis une bonne quarantaine d’années dans les pays
industrialisés. On parle d’une baisse de deux points par décennies, ce qui fait plus de huit points sur
la période. Certains disent davantage. Une telle baisse commence a montrer ses effets dans certains
domaines de pointe.

L’ingestion croissante de produits chimiques, tres toxiques sur les hormones thyroidiennes,
diminue la production de myéline, ralentissant les relations neuronales et accroissant les temps de
réaction. Elle pourrait en étre I'une des causes. Saad pense le contraire. L’usage excessif de ces
produits, notamment dans les insecticides, pour I’agriculture industrielle comme pour 1’usage privé,
est pour lui d’abord une conséquence de cette baisse du QI ; une conséquence certes accélératrice.
Saad est cependant convaincu que le corps a des capacités de résistance et d’adaptation stupéfiantes
lorsque I’esprit vit comme il le doit.

La Nagoundat

Le paysage alentour est hospitalier et varié quand on parcourt les rives de la Nagoudat. On est
surpris d’avoir tantot I'impression de longer une large plaine humide et marécageuse, tantdot une
vallée étroite et boisée d’épais feuillus. Les montagnes ne sont jamais tres loin, qui ferment
I’horizon. La vallée rappelle les Alpes-Maritimes, en plus humide et en plus marécageux.

On trouve par endroits de vastes marais ol des jeunes filles vont pécher en asséchant de petits
cours. Elles font des barrages de sable en amont et en aval dans des points favorables, et elles vident
I’eau avec de grands seaux en plastique. A les voir ainsi, jambes nues dans la vase, les vétements
trempés par les éclaboussures et la sueur, accroupies pour saisir les poissons qui se débattent, on ne
manque pas d’en ressentir une forte impression érotique.

J’imagine qu’il serait imprudent de m’aventurer hors du chemin de terre, surtout en cette saison.
Je n’en suis toutefois pas certain si j’en juge par ces filles qui péchent, ou a ces paysans que je
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croise parfois, qui repiquent leur riz et que je salue. Les pieds s’enfoncent bien un peu dans la vase,
mais jamais jusqu’aux genoux.

Le début d’érection qu’avait provoqué le spectacle des jeunes filles qui péchaient, me fait songer
en rentrant que j’ai toujours plus de mal, en Europe, pour trouver des slips et des pantalons qui
ménagent assez de place pour y glisser mes organes génitaux. Ceux-ci ne sont pourtant pas dotés
d’une taille exceptionnelle. Je suis tenté de voir la encore une piece a verser au dossier de la baisse
tendancielle du quotient intellectuel. Ca ne doit certainement pas faire du bien dans le cerveau.

Lamdong

Lamdong est une petite ville de province, la plus proche de la maison familiale de Saad. Ce n’est
pas la qu’il enseigne. Il donne ses cours a I’Université de Fafura a quelques centaines de kilometres
plus loin. I1 s’y est rendu pour quelques jours maintenant qu’il a fini la correction de ses copies, me
laissant la garde des murs et de ses deux chiens, dont il est certain qu’ils se sont déja suffisamment
habitués a moi. C’est un couple d’énormes animaux aux crocs acérés, de ceux qui ne feraient de
vous qu'une bouchée, s’ils n’avaient ce regard attendrissant qu’on ne trouve dans notre espece
qu’au cours du plus jeune age.

Avec eux, je me sens en mesure d’aller o bon me semble en toute sécurité. Ils connaissent
toujours la route, méme dans les marais ou Saad les amene chasser les migrateurs en hiver. Je
redoute qu’ils deviennent agressifs avec des personnes que je croiserais, des animaux domestiques,
ou encore quelque autre chien. Je n’ai aucune autorité sur eux, mais je ne les en crois pas vraiment
capables.

Les chiens de Saad, quoi qu’effrayants au premier abord, sont paisibles, et j’ai osé€ les amener a
Lamdong ot ils ne peuvent pas comme ailleurs se dégourdir les pattes. J'y suis allé a vélo. Ils
couraient derriere moi, se dépensant assez pour ne plus songer en arrivant qu’a s’asseoir a I’ombre
et a boire aux fontaines. La route est plate, avec seulement quelques dénivelés qui sont surtout
éprouvants a cause de la chaleur, malgré I’ombrage d’une végétation qui y devient plus abondante.

Il n’y a pas grand-chose a voir a Lamdong. Méme pas la mosquée récente et sans grande
originalité. J’y ai parcouru la grand-rue et j’ai fait ’achat d’un pantalon de toile robuste et 1égere,
avec des fermetures-éclair aux chevilles, pratiques si 1’on doit les retrousser dans les marécages. J’ai
pris aussi deux chemises, 1égeres et sans col.

« Vous portez bien le noir», m’a dit la jeune vendeuse, comme surprise, paraissant
soudainement découvrir en moi un homme, et pas seulement un vieil étranger.

Je n’avais pas vraiment le choix des couleurs ; c’est ainsi généralement qu’on s’habille ici. « Le
noir va bien a votre teint pale et a vos cheveux blancs, ¢a éclaircit votre regard. » Je suis surpris moi
aussi en me regardant dans la glace, et voyant combien elle a raison.

Je me suis ensuite longuement arrété a la buvette de la station-service a la sortie de la ville pour
faire bien boire les chiens avant le trajet du retour, et prendre un café a I’ombre des grands arbres.
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Deuxieme carnet
L’ile de Tamgound

A Lamdong

« Si Frege disait que I’écriture fut a la pensée ce que la voile triangulaire fut a la navigation, je
dirais que le numérique en serait ce que fut la vapeur : la possibilité d’aller contre le vent sans
louvoyer », expliqué-je a Raya. Je suis retourné a Lamdong, et je me suis a nouveau arrété a la
buvette de la station-service au sortir de la ville. Raya est cette femme en salopette noire qui m’avait
servi la fois précédente sans que je la remarque.

« Shoukran », avais-je remercié cette fois quand elle m’avait apporté le thé. J avais employé
I’arabe comme par inadvertance ; les airs de tembang que j’entends parfois dans la nuit m’avaient
peut-Etre laissé imaginer qu’elle le comprendrait mieux que 1’anglais.

« Hafwouan », m’a-t-elle répondu machinalement ; puis, se ravisant : « Hal tatakalam al arabia ?
(Tu parles arabe ?) —Naham, kalilan. (Oui, un peu.) » Elle m’a encore demandé si je parlais
anglais ; et moi, francgais. « Francais, je lis un petit », m’a-t-elle répondu, « mais mal je parle ».
Nous avons continué en anglais.

Raya

Elle s’appelle Raya. Je ne sais si je ne suis pas revenu m’arréter a la buvette pour la revoir. En
réalité, je ne I’avais pas vue la premiere fois. Elle était passée devant moi qui restais aveugle. Elle
s’était imprimée comme une ombre dans ma mémoire.

Je pense qu’elle, m’avait vu. Il ne s’arréte pas tous les jours ici des étrangers ; mais elle n’avait
vu qu’un étrange étranger, avec deux gros chiens aussi noir que ses vétements. Bien sir, elle ne
pouvait pas ne pas m’avoir remarqué.

A moins que, sans la voir, je ne 1’aie vue mieux qu’elle ne m’avait vu elle-méme. Je crois que
j’avais remarqué ses mains fines et nerveuses, son corps qui semblait porter comme une voilure son
ample salopette, et ses cheveux attachés dans un foulard qui venait se nouer sur son front, dégageant
son regard aussi €clatant et profond qu’une source. Certainement ai-je voulu revoir cette silhouette
qui était passée sous mes yeux, subliminale.

Nous avons parlé longtemps ensemble et repris du thé jusqu’au soir. « Tu peux rester ici, on a
une chambre libre, si tu ne veux pas rentrer en vélo dans la nuit », m’a-t-elle méme proposé. « Non,
J’ai la camionnette aujourd’hui. Je ne vais pas loin, c’est ’affaire d’un bon quart d’heure. » Les
nuits tombent tot ici. Les jours s’allongent peu en été sous cette latitude, comme ils s’écourtent peu
en hiver.

« Je vais rentrer, mais j’aimerais bien te revoir », lui ai-je dit. « Tu sais o me trouver. » Je crois
qu’elle a aimé ma fagon de le lui dire sans manieres.

La chaleur était accablante aujourd’hui. Le ciel était blanc a force d’€tre gris, et pourtant sombre
a la fois, comme chauffé a blanc, mais qui semblait retenir sa lumiere dans sa blancheur méme, avec
des tons un peu ocre verts dans la journée, et qui viraient a 1’ocre rouge dans la soirée. Le ciel a
semblé tout le jour retenir un orage.

Avec Saad
— Alors, tu as séduit Raya, me dit Saad avec un large sourire.
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— Doucement, Saad. Nous avons seulement eu une conversation passionnante. Regarde mes
cheveux blancs. Aurais-je seulement une chance de la séduire a mon age ?

— A ton age ? Mais vous devez avoir le méme. Si ses cheveux n’ont pas blanchi comme les tiens,
les causes en sont strictement génétiques. Et puis ta criniere blanche te fait ressembler a un vieux
sage, et un sage qui va a vélo, ¢a ne se laisse pas passer.

— Tu te moques.

— Pas du tout ! Tu lui plais ! Il n’y a aucun doute, ajoute-t-il cette fois en riant, sinon elle ne
t’aurait jamais écouté lui parler de Frege.

— C’est bien ce qui m’étonne justement, dis-je, soudain plus sérieux. Elle n’entretenait pas la
conversation dans le seul but de la faire durer. Elle savait parfaitement de quoi nous étions en train
de parler. Elle m’a elle-méme interrogé avec un intérét qui n’était pas feint, sur ce que le numérique
changeait et apportait a I’écriture et au fonctionnement de la pensée. Le plus curieux est que tout
cela me soit apparu normal sur I’instant. Je me rends pourtant bien compte qu’il n’est pas possible
que nous ayons échangé ainsi des idées comme si nous avions déja eu I’occasion d’en parler
longuement ensemble. Comment une pompiste rencontrée par hasard a I’autre bout du monde
pourrait-elle tenir avec moi une conversation a la fois si technique, et pourtant non dépourvue d’une
impression familiere, d’une impression qu’elle aurait déja été tenue, et dans une langue qui, méme
si Raya la parle bien, ne nous est pas non plus si familiere.

Rencontrant Raya par hasard

J’ai rencontré Raya par hasard qui marchait sur la route pres de chez Saad.

— Il est bien ton ami, me dit Raya.

— Tu veux que je t’arrange le coup ?

Elle rit. « Je ne parlais pas pour moi. » Elle me confie que Saad plait a sa sceur cadette qui,
justement, habite pres de chez lui. Elle était venue lui rendre visite, comme elle le fait souvent.
C’est ainsi que Saad savait déja son nom et connaissait sa sceur bien qu’ils ne se soient jamais
parlés.

— Ce ne serait pas la mort que lui adresser la parole quand elle le croise.

— Il ne convient pas qu’une femme adresse la parole a un homme la premiere, me confie-t-elle.

Les mceeurs ici ne cessent de me surprendre depuis que je suis arrivé.

—Et toi ? Tu m’as bien adressé la parole la premiere ?

— Non, c’est toi.

— Je n’avais fait que te remercier, et tu t’es étonnée que je parle en arabe.

— Comment aurais-je su que tu parlais arabe, si tu ne m’avais pas déja adressé la parole ?

— Bien sir...

Les mceurs ici sont raffinées et complexes, mais on ne le voit pas tout de suite. Tout le monde
s’habille a peu pres de la méme fagon, chemise et pantalon, généralement de toile noire, la langue
ne contient pas de forme de politesse, modeste paysan ou notable, tous se parlent sur le méme ton,
hommes et femmes paraissent sur un pied d’égalité..., mais on découvre des quantités de regles
imperceptibles quand on s’ attarde.

Je m’étais I’autre jour attaché les cheveux avec un foulard noir pour étendre le linge, car ils me
tombaient sur les yeux lorsque je me penchais sur la bassine. « La couleur de ce foulard n’est pas
convenable », m’avait dit Saad. Il m’en a prété un autre et m’a montré comment 1’attacher
convenablement. Il m’a aussi montré comment on doit retrousser convenablement les manches de
sa chemise. « Tu dois faire trois plis suffisamment larges pour que la manche reste immobile entre
le coude et I’avant-bras... » Peu a peu j’apprends comment on se tient convenablement ici.

14



Je comprends bien que tout ceci est moins futile qu’il n’y parait. La politesse est un peu aux
relations ce que sont a la musique la clé et la mesure au début d’une portée. Elle n’est qu’un point
z€ro a partir duquel on module ses relations a d’autres. Les comportements corrects ne signifient
rien, mais a partir de ce que ’on y ajoute ou y enléve, on module des touches d’attention,
d’affection, de respect, d’agacement..., qui disent toujours beaucoup sans qu’on n’ait rien a dire.
Nous sommes parfois bien embarrassés, méme lorsque nous connaissons la langue d’un pays, quand
nous les ignorons.

Nous sommes d’autant plus embarrassés que ces comportements subliminaux produisent bien
souvent des réactions involontaires. Nous les intégrons vite toutefois par une sorte de mimétisme.
Quand on y songe, on imagine combien de nouvelles regles de comportements a prétentions
universelles, introduites par le commerce mondial, sont capables de déstabiliser les rapports
humains.

Bien sir, ces regles qui s’insinuent a la faveur de I’'impérialisme n’ont rien d’universel, au
contraire. La seule chose dans des moeeurs, forcément particulieres, qui releverait de I'universel,
serait ce subtil raffinement qu’elles introduisent dans les comportements. Il n’existe non plus, selon
le méme principe, aucune langue universelle, car il n’est rien d’universel dans une langue, si ce
n’est cette propriété de traduire dans 1’autre ce qu’on a dit dans I'une. Pour que la magie s’opere, il
est cependant nécessaire que la grammaire soit correctement employée.

Raya était venue par le car. Nous nous sommes croisés par hasard sur la petite route sous le
feuillage encore trempé de la nuit. Sa sceur cadette habite donc pres de chez Saad. « Hé bien je n’ai
qu’a proposer a Saad de vous inviter toutes les deux a diner. »

Raya avait délaissé son ample salopette pour une tunique et un pantalon de toile, noirs bien siir,
et elle avait quitté ses chaussures de sécurité. Elle portait un chapeau de bambou sur son foulard
pour se protéger d’une pluie éventuelle, et marchait pieds nus sur 1’asphalte humide, ce qui est
convenable ici.

De la contrainte

Les moeeurs sont assez libres a Tamgound, du moment que 1’on respecte un certain nombre de
regles de savoir-vivre. Je n’en suis pas surpris, y voyant I’application d’un principe que j’avais
observé au siecle dernier en pratiquant intensivement des ateliers d’écriture : le principe de
I’écriture a contraintes.

Si vous dirigiez un atelier d’écriture, et que vous proposiez a chacun d’écrire librement ce qui
lui passe par la téte, vous seriez surpris de voir combien les textes se ressembleraient. Plusieurs
n’auraient rien trouvé de mieux que de décrire ce qu’ils venaient de voir dans les dernieres minutes
de leur trajet ; d’autres auraient préféré conter un événement plus ou moins lointain qui les avaient
fortement marqués ; tous, méme les plus rares qui auraient choisi d’autres options, auraient écrit
dans une forme convenue et dans un style sans grande originalité. Si plutot vous aviez multiplié les
contraintes, vous auriez €té plus surpris encore de voir se multiplier en proportion des textes
étonnants de singularité.

Proposez d’écrire un court récit a la troisieme personne de I’imparfait dans lequel on insérerait
un court dialogue dont aucune phrase ne dépasserait les quarante caracteres. Imposez que dans le
récit, toute proposition a I’imparfait soit complétée par une relative au participe présent. Interdisez
tout pronom indéfini. Imposez que toutes les propositions aient un nombre de syllabes impair ; s’il
le faut, proscrivez une lettre de 1’alphabet, ou un phoneme..., et vous débriderez les imaginations.
Vous obtiendrez des textes étonnants, et surtout du style ; vous en obtiendrez des plumes les moins
préparées a en avoir.
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L’observation est d’abord surprenante, car on pourrait imaginer que des contraintes auraient eu
comme un effet entonnoir, limitant chacune le champ des possibles. Or elles semblent au contraire
I’élargir. L’effet, reconnaissons-le, est plutdt contre-intuitif. I1 vous entraine sur les voies de la
théorie mathématique du chaos, ou au moins a la mécanique des fluides.

Contre toute attente, la multiplication des déterminations démultiplie les possibles, épuise la
prédictibilité, ouvrant la voie au hasard, ou a la liberté, sans pourtant jamais s’y confondre. Voila
qui remet pour le moins en cause ce que de telles notions semblaient avoir au premier abord de
contradictoire, voire d’opposé. Elles vous laisseront soupconner notamment que la surdétermination
n’exclue pas le hasard, ni la liberté ; ou que la liberté et le hasard entretiennent entre eux les
relations les plus inextricables, etc.

Un peu d’histoire des civilisations

Avant I’introduction massive de I’'Islam au seizieme siecle a Tamgound, m’a expliqué Saad, de
nombreux Chinois avaient installé des comptoirs dans 1’ile. Se mélant aux autochtones, ils avaient
fait naitre une population urbaine raffinée et lettrée des le quatorzieme siecle.

On honorait et I’on y lisait les Entretiens de Confucius, on pratiquait le mandarin classique, et
I’on s’adonnait a I’art des jardins. On en voit toujours des traces, discreétes mais nombreuses. Bien
avant I'introduction de I'Islam, la culture Chinoise était déja présente ; nul ne sait depuis quand,
peut-étre depuis la dynastie Han, des le premier siecle du Christianisme.

L’Hindouisme ni le Bouddhisme ne prirent jamais pied a Tamgound ; pas plus celui du
Theravada, venu par 1I’Océan Indien, que le Mahayana descendu par la Mer de Chine. Ils
n’importerent donc pas avec eux leur propre mythologie antique, comme dans la péninsule malaise
ou I’archipel indonésien.

Le Confucianisme non plus n’ouvrit pas la porte a 1’antique mythologie chinoise, bien que 1’on
trouve partout les figurines des Trois Vénérables. Il s’accommoda plutdt aux 1égendes locales des
premiers habitants.

Saad m’a expliqué tout cela hier soir apres le repas.

— L’Islam du monde moghol avait alors plutdt 1’esprit au syncrétisme. A propos, as-tu lu Kabir ?

— Oui, mais assez peu, je I’avoue. Ce n’est pas la premiere fois qu’on me pose une telle question
ces temps-ci. »
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Troisieme carnet
Histoire de Tamgound

Kabir

Jadis je jouais jour et nuit avec mes camarades et maintenant j’ai peur.

Si élevé est le palais de mon Seigneur que mon cceeur tremble d’y monter : pourtant je ne dois
pas étre craintive si je veux jouir de Son amour.

Mon cceur doit s’attacher a mon Bien-Aimé ; je dois écarter mon voile et unir tout mon étre a
Lui.

Mes yeux feront I’ office de lampes d’amour.

Kabir dit : « Ecoute, mon amie, Il comprend qui I’aime. Si tu ne languis pas d’amour pour ton
Unique Bien-Aimé, il est inutile d’orner ton corps ; il est vain de mettre de ’onguent sur tes
paupieres. »

Raya m’a envoyé ce poeme de Kabir dans un courriel.

Nous avons diné ensemble, avec Saad et sa sceur. La lettre de Raya était longue et j’y trouvai
des réflexions sur notre conversation de la veille, mélées a d’autres plus intimes.

J ai cherché Kabir en ligne. J’ai trouvé une premicre page entiere de liens qui renvoyait sur un
footballeur égyptien apparemment célebre, me confirmant encore une fois que le net est tout a la
fois une machine a décérébrer et son exact contraire, car je n’ai eu aucune peine, en précisant
« poete », pour trouver quantité d’écrits, traduits en anglais par Rabindranath Tagore, et j’y ai
découvert le poeme dont j’ai accompagné ma réponse.

Un autre poeme de Kabir

Dis-moi, 6 Cygne, ton antique histoire.

De quel pays viens-tu, 6 Cygne ? — Vers quel rivage t’envoles-tu ?

Ou prendras-tu ton repos, 6 Cygne, et que cherches-tu ?

Ce matin méme réveille-toi, 6 Cygne, leve-toi et suis-moi.

Il est un pays ou ni le doute ni la tristesse n’ont d’empire ; ou la terreur de la mort n’existe plus.

La, les bois du printemps sont en fleurs et leur senteur parfumée qui dit : « Il est Moi », est
portée sur la brise.

La, I’abeille du cceur plonge profondément dans la fleur et ne désire plus d’autre joie.

L’ Empire Moghol

Moghol ne veut rien dire d’autre que « mongol » en persan. Les Moghols étaient semble-t-il de
ces masses en armes qui souhaitaient, a partir de I’ Afghanistan actuel, reprendre le contrdle des
terres d’Asie Centrale d’ou ils venaient. Les Ouighours leur barrerent la route du Nord et les
délogerent méme de Kaboul, d’ot ils descendirent sur les Indes, et ou Babur déplaca sa capitale a
Lahore.

Que pouvait étre exactement cet empire moghol ? Les enluminures persanes de cette époque
représentaient souvent des personnages aux yeux bridés ; les enluminures mogholes montraient
plutdt des types ou I’on reconnait ceux des images indiennes antérieures, ou encore ceux qui
ornaient les urnes grecques ou crétoises.

Les limites entre un Empire Ottoman et un Empire Moghol étaient en ces temps-la des plus
imprécises, et je ne saurais dire seulement si elles existaient. Je ne saurais méme dire s’il existait
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alors un Empire Perse entre les deux. Je ne sais donc dire jusqu’ou s’étendait I’empire a 1’Ouest, si
ce n’est jusqu’a celles, aussi imprécises pour moi, d’un Empire Ottoman. Je sais seulement que ce-
dernier allait de la Mauritanie au Turkestan.

L’Empire Moghol correspondait a I’essentiel du sous-continent indien, le débordant a I’Ouest, et
plus encore a I’Est, I’Inde lui ouvrant la route de tout le Sud-Est Asiatique. La route des épices était
tombée sous I'influence moghole, mais qui s’y heurtait alors aux premieres aventures coloniales
européennes.

La civilisation moghole

Quand on laisse parler les cartes, on se rend compte que les pachas moghols durent bien étre des
conquérants, dans la mesure ou ils affronterent les armées de maharajas indiens, de khans
turkmenes, et de sultans divers. Il n’est toutefois pas certain qu’ils durent déployer autant d’efforts
pour soumettre des peuples.

L’Islam, en Inde, cela signifiait d’abord 1’émancipation des castes. Les Moghols ne I’'imposaient
pas par la force d’une armée d’occupation. Les Moghols vivaient bien au-dela de ces contingences ;
civilisation ivre de spiritualité, d’amour, d’art, de science et, il faut bien le dire aussi, d’alcool.

Les principes du Jihad interdisent formellement d’imposer la religion par la force. Ils
commandent seulement a la communauté des fideles de porter secours a leurs freres persécutés.
C’est, disons, une ancienne version du « devoir d’ingérence ». Certes, il est toujours possible de
détourner un principe pour des motifs inavouables. Cependant, quelle que soit la violence qu’on lui
fasse subir, un principe en reste un.

On sait que les Moghols ne firent aucun effort pour convertir les Hindous a 1’Islam, ni ne prirent
des mesures susceptibles de les y encourager. Le systeme indien des castes y suffisait bien.

Au seizieme et au dix-septieme siecles, rien ne ressemblait aux états-nations contemporains. La
division entre un empire ottoman et moghol était linguistique et culturelle. Alors que chez le
premier, la langue turque remplacait lentement le persan, ce persan devenait toujours plus la langue
de la culture chez le second. Et pendant que 1’Ouest fixait toujours plus une définition étroite de
I’'Islam sous I’autorité d’un khalifat et d’écoles juridiques, I’aventure d’esprit se poursuivait en
Asie, ou la civilisation arabo-persane s’était déplacée depuis le treizieme siecle. L’Islam s’y épurait,
se limitant a la seule profession de foi qu’il n’est d’autre dieu que Dieu, et que Mouhamad est son
prophete.

Qu’importait pour Kabir qu’on I’appelat Ar-Raham ou Rama ? Les musulmans moghols
finissaient par s’inquiéter davantage que I’'Islam ne devint un grand bazar ol se professait n’importe
quoi, plutét que de manquer de fideles. Quand on lit non plus les cartes mais les textes, il semble
qu’on craignit moins 1’hérésie que la bétise ; le mélange de principes vagues, de superstitions
grossieres et de rites obsessionnels. On ne se protege pas d’un tel risque avec les mémes moyens
qu'on les impose, par la contrainte et la surveillance, et I’on eut I’intelligence d’en faire peu
d’usage.

Les Moghols furent sans doute de frustes guerriers quand leurs ancétres suivaient Gengis Khan.
Au seizieme siecle, ils avaient poussé la science et le raffinement des arts et des moeurs assez loin
pour faire naitre 1’une des plus subtiles spiritualités que 1’humanité ait connue.

La chute de I’Empire Moghol

Bien siir, la richesse de la culture moghole ne fut pas tres efficace face aux aventures coloniales
des Européens, qui ne combattaient pas I’empire sur le méme plan. Un imbécile sait manier une
arme ; Henri Michaux tenait peut-€tre la 1’explication, qu’il avangca a propos d’un autre point
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d’histoire dans son ouvrage un Barbare en Asie : il est plus facile de rassembler des milliers
d’imbéciles que cinq bons sages.

Les Moghols ne savaient plus rassembler des imbéciles. Les tétes couronnées d’Europe, si.
Comme les ancétres des Moghols qui suivirent Gengis Khan, les Européens devinrent moins
imbéciles au fur et 2 mesure de leurs conquétes, et ils marcherent sur la téte de leurs rois, jusqu’a ce
que, sous l’effet d’ingénieuses techniques de décervelage, leur coefficient intellectuel se mit a
baisser de deux points par décennie, semblant ne plus devoir s’ arréter.

Histoire de Tamgound

Tamgound est une ile a la pointe de Sumatra, dans le prolongement de Bandar Aceh, pres des
fles Nicobar, en face du Golfe du Bengale. Tangound fut jusqu’au dix-neuvieme siécle une
république de pirates. Elle fut un peu aux Iles de la Sonde ce que fut Nassau pour les caraibes, si ce
n’est qu’elle abritait des pirates depuis bien plus longtemps. Elle maintint tant bien que mal son
indépendance jusqu’a la fin du dix-huitieme siecle par des alliances ponctuelles entre le Grand
Moghol, les sultans locaux, les Britanniques, les Hollandais et les Frangais, exploitant leurs rivalités
et leur hostilit¢é commune contre les Espagnols des Philippines et de Formose.

Ensuite, les Britanniques dominant presque sans partage la région, la république de Tamgound
regarda vers les nouveaux Etats-Unis d’Amérique, mais qui ne voyaient pas alors le caractere
stratégique de la région. Elle regarda ensuite vers la France révolutionnaire, impressionnée pas ses
aventures Egyptiennes, mais la France ne voyait pas non plus cet intérét, et I’ aurait-elle vue, qu’elle
n’aurait pas été d’un grand secours, prise qu’elle était dans le blocus britannique.

Le parlement de Tangound pensa aussi au Grand Turc, mais qui n’avait déja que trop d’ennemis
pour faire un allié sérieux. Il pensa aussi a la Sainte Russie qui nourrissait au dix-neuvieme siecle
beaucoup d’ambitions dans la Pacifique, et qui avait établi des comptoirs dans les lointains
territoires d’Alaska et de Californie. Tangound garda seulement des liens cordiaux avec le Yémen
et les Perses de Bandar Abbas a 1’Ouest, et a I’Est avec le Sultanat de Brunei et les princes des
Moluques avant que ces derniers ne tombent les uns apres les autres sous la coupe britannique.
L’environnement devenait toujours plus hostile.

Les pirates

Les pirates, de toute époque et de tout lieu, dans les Caraibes, la Sonde ou les cotes algériennes,
ont toujours eu a peu pres la méme fonction, mener des opérations militaires sous pavillons
imprécis. Il est cependant deux sortes de piraterie. L’une n’est peut-€tre qu’opportuniste : des
populations bien situées sur des routes maritimes mal défendues profitent de 1’aubaine pour
améliorer leur quotidien. Sinon, quand elle prend une singuliere ampleur et s’organise, la piraterie
se fonde sur des idéaux élevés. Par certains cotés, les pirates des Caraibes étaient les enfants de
Coligny, et Khayr ad-din, dit Barberousse, n’était certainement pas un simple gibier de potence, ni
Francis Drake.

Les alentours du détroit de Malaka ne font pas exception. Les pirates qui établirent leur
république a Tamgound étaient des adeptes du Sulh-e-Kul. Le choix de la violence, bien souvent,
n’en est pas un, mais la seule issue. Il peut méme bien souvent se révéler le meilleur choix.
Toutefois, la violence est une bonne solution seulement quand elle atteint rapidement ses buts.
Quand elle traine, les plus belles causes sont corrompues. Mais que faire alors ? Les plus nobles
causes conduisent vite a accepter de pitoyables fonctions de mercenaires vendant leurs services aux
plus offrants, a faire d’hommes épris de liberté, des marchands d’esclaves... Il reste pourtant
toujours une empreinte des idéaux, et surtout des rapports humains originels, et c’est ce qui rends
les communautés de pirates si difficiles a comprendre.
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Le Sulh-e-Kul

Le Sulh-e-Kul était inspiré, au tournant du douzieme et du treizieme siecle par le soufi persan
Khwaja Moinuddin Chishti. Il fonda un ordre soufi qui portait son nom, et théorisa le principe du
Sulh-e-Kul. Sulh-e-Kul signifie paix, ou harmonie pour tous. L’empereur moghol Jalaluddin
Muhammad Akbar en adopta les principes a la fin du seizieme siccle, et fit de la Deen-i-1llahi, la
« divine foi » la doctrine officielle de I’empire. On notera que le Sulh-e-Kul était bien antérieur a
I’Empire Moghol.

La Deen-i-Illahi était devenue une sorte de philosophie religieuse, issue des échanges organisés
a I’'lbadat Khana, 1la Maison de la Dévotion, fondée en 1575 au palais d’Akbar a Fatehpur Sikri.
Des débats confrontaient les points de vue musulman, hindouiste, bouddhiste, jain, chrétien, juif,
zoroastrien... La Deen-i-Illahi affirmait qu’aucune école ne devait primer dans la quéte de Dieu,
qu’elle ne devait étre fondée ni sur des prophetes ni sur des écritures sacrées.

En somme, il s’agissait des prémisses de la science moderne appliquées aux sciences religieuses.
N’oublions pas que toutes les sciences étaient religieuses alors, en Asie comme en Europe ou en
Afrique. La méthode scientifique moderne, elle, consiste a fonder les certitudes sur la seule
inférence et la seule expérience, refusant les références a toute tradition, au point d’en faire oublier
parfois que les sciences aussi ont une histoire.

De tels principes ne pouvaient pas €tre ceux d’un empire trop centralisé. L. empereur Aurangzeb,
au dix-septieme siecle renversa son frere Shah Jahan, celui-la méme qui avait fait construire le Taj
Mahal, et instaura une répression prenant appui sur des formes plus réifiées de la religion.
L’appareil religieux, militaire, et le parasitisme économique détruisirent I’Empire Moghol en moins
d’un siecle plus stirement que I’Empire Britannique. C’est en ce temps la que fut fondée la
république des pirates de Tamgound.

Les pirates de Tamgound

Les pirates de Tamgound était aussi terribles que les autres. IIs n’en demeuraient pas moins des
pirates raffinés. Quand ils se saisissaient d’ceuvres d’art, ils préféraient souvent les garder que les
revendre. Le musée de Bandar‘alam en conserve encore les trésors. Ils avaient leur propre chantier
naval, et fabriquaient leurs armes autant qu’ils le pouvaient. Aussi étaient-ils attentifs aux
techniques étrangeres, qu’ils faisaient évoluer pour les adapter a leurs moyens et a leur mode
d’organisation du travail. L’ Université de Fafura, ou enseigne Saad, existait déja et en garde encore
quelque-chose.

Les maisons de prostitution étaient nombreuses dans la république, mais elles étaient gérées par
les femmes elles-mémes, qui élisaient leurs représentantes, comme les équipages, leurs capitaines.
Toutes les femmes n’étaient d’ailleurs pas des prostitués, ni les hommes des célibataires. Les
femmes étaient armées. Elles le sont encore. Leur armement se réduisait le plus souvent a une
simple dague ou a un kriss symbolique, mais le symbole en était fort.

Il ne leur était pas interdit de s’embarquer ni de participer aux courses et aux abordages. Les cas
étaient rares, mais il y eut quand méme une femme capitaine.
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Quatrieme carnet
Dans la vallée de la Nagoundat

Du destin et de la peau des chats

— Tu veux dire que Raya et toi vous vous connaissiez déja ? S’étonne Saad. Ce n’est pas
possible !

— Non, nous ne nous connaissions pas vraiment. Nous avions seulement échangé un ou deux
courriels. Elle m’a donné I’adresse du site d’un correspondant frangais qui, selon elle, devait
m’intéresser. C’était le mien.

— C’est vraiment étrange que vous vous soyez rencontrés par hasard, et en plus que sa sceur et
moi fussions voisins. Reconnais qu’il est difficile de le croire. Songes-tu seulement a la quantité de
lieux que tu as di traverser, tous peuplés plus qu’il n’est raisonnable, pour te rendre jusqu’ici ? Et
parmi cette profusion, tu tomberais nez-a-nez avec elle sans la reconnaitre, et vous auriez trouvé le
moyen d’engager une conversation ?

— Nous nous étonnons, et je reconnais qu’il y a de quoi, mais n’est-ce pas conforme a ce que
nous disions I’autre soir du déterminisme, du hasard et de la liberté ?

—Je ne vois pas en quoi.

—En ce qu’il y existe toujours des quantités de déterminations qui nous échappent, qui nous sont
enticrement indécelable, et qui prennent aisément la figure énigmatique du destin. Il était tres
improbable que Raya ouvrit jamais mon site ; il 1’était aussi que nous nous fussions croisés par
hasard, et il I’était encore qu’elle habitat pres de chez toi. Mais ensemble, pourquoi ces
improbabilités deviendraient-elles plus improbables encore, et non pas I’inverse ? Ca me fait penser
a un aphorisme de Lichtenberg : « Il s’étonnait que la peau des chats soit percée de deux trous
précisément a la place des yeux. »

Saad rit et propose de me servir un nouveau verre de vin. « Sans facon, Saad. J’ai déja trop bu.
Je ne suis pas musulman, et moi je n’ai rien a transgresser. » Saad rit de plus belle en se resservant.

Pensée et navigation

Le signe écrit permet de naviguer dans la pensée, d’en remonter le cours, comme le disait Frege.
L’écriture a donné ainsi une bien plus grande fermeté a la pensée. Cela est particuliecrement évident
avec I’écriture mathématique. Avant, la pensée n’avait d’autres ressources que le ressassement.

L’écriture, a la plume, au pinceau ou au calame, et la lecture, supposent deux moments distincts.
Aussi proches soient-ils, quand seulement on se relit en écrivant, ils ne permettent qu’une réécriture
limitée.

S’ajoute naturellement un troisiéme moment au proces d’écriture, celui de I’édition, qui sépare
encore davantage les deux premiers. A I’époque de I'imprimerie, la réédition d’ouvrages a été la
plupart du temps I’occasion de réécritures et de remaniements parfois considérables.

Eh bien, avec le numérique la distinction entre ces trois moments disparait. Lorsque j’écris une
lettre manuscrite, je peux toujours raturer ma page, mais jusqu’a un certain point seulement.
Aujourd’hui, avec le numérique, je peux la retoucher a tout instant, indéfiniment, la gardant
toujours aussi nette. Je peux presque aussi aisément 1’éditer et la publier a tout instant par quelques
rapides manipulations.
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La plume et le clavier

— C’est a double tranchant, m’interrompt Raya. Tu peux perdre entierement le fil de ta pensée en
le reprenant perpétuellement, et, a travers tes corrections successives, ne plus rien dire qui n’ait déja
été pensé et convenu. C’est, je crois, une part de ce qu’analyse Saad dans sa these.

Nous avons diné chez lui I’autre soir avec la sceur de Raya, et il a eu I’occasion de nous en
parler abondamment.

— Je te I'accorde, mais c’est d’abord une question de posture. Quand tu écris, tu te jettes
résolument dans le fil de ta plume.

— Comme de ta lame quand tu te bats a I’arme blanche.

— C’est cela. Eh bien, tout le monde n’en est pas capable du jour au lendemain. Celui qui n’en a
pas la pratique tente de penser avant d’écrire, et non en écrivant. Penser en écrivant demande
beaucoup d’entrainement et d’habitude. Eh bien, écrire avec le clavier d’un ordinateur demande un
autre entrainement et une autre pratique, ceux de penser en réécrivant. Bien siir, sans entrailnement,
on perd de la spontanéité, mais comme on la perd aussi en écrivant a la plume quand on n’y est pas
entrainé. L’écriture assistée par ordinateur est une technique puissante. Elle démultiplie la force
avec la vitesse de la pensée.

— Tu parles bien de la puissance au sens que lui donne la mécanique, fonction de la force et de la
vitesse ?

— Exactement ! J’étais slir que tu me comprendrais parfaitement en travaillant dans une station-
service, m’exclamé-je sans le moindre soupg¢on d’ironie, car j’ai eu plusieurs fois 1’occasion
d’observer que les mécaniciens me comprennent souvent mieux que les autres quand je parle de
lettres. Créer de la puissance avec le métal inerte et froid est une expérience forte.

— Mais je n’ai pas bien compris pourquoi tu penses, qu’a cette fin, toucher au code soit
nécessaire.

Littérature et bureautique

— Une telle pratique, dis-je encore, il est clair que nous ne I’avons toujours pas acquise, tant la
technique en est encore neuve. J’ai touché pour la premiere fois a un ordinateur il y a trente ans, et
je m’en suis longtemps servi seulement pour saisir ce que j’avais déja écrit a la plume ; a saisir,
mais aussi toujours plus a corriger. Il n’y a pas cinq ans que j’ai réellement appris a écrire avec.

— Ne crois-tu pas que de plus jeunes que nous, ceux qui sont nés avec un clavier entre les mains,
y parviennent mieux ?

— Toutes mes observations me font croire le contraire. La premiere, et la plus convaincante, est
qu’aucun outil numérique n’est bien congus pour cela. Il est symptomatique que les traitements de
textes soient intégrés dans ce que 1’on appelle des « suites bureautiques ». Il I’est aussi que celui qui
fut peut-étre le meilleur programme pour écrire, Abiword, soit aujourd’hui pratiquement a
I’abandon, et si bogué qu’il est devenu inutilisable. Les matériels non plus ne sont pas adaptés.
L’éclairage des diodes électroluminescentes fatigue les yeux, et la plupart des écrans n’ont pas une
résolution suffisante. Il nous faudrait pouvoir écrire sur des écrans semblables a ceux des liseuses,
mais il faudrait que ces liseuses ne soient pas seulement congues pour lire, et qu’elles assument
qu’il n’y ait plus de rupture entre écriture, lecture et édition. Rien n’en prend le chemin. Nous ne
sommes déja que trop obligés de consulter un écran en toute occasion ; et y écrire fatigue bien trop
les yeux. C’est pourquoi, tu I’as remarqué, je ne me s€pare jamais d’un carnet et de ma plume. Mais
justement, écrire au clavier a fait curieusement évoluer mon style a la plume. Au fond, méme a la
plume, j’utilise un ordinateur.
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Une expérience mystique

Lorsque Raya m’a saisi par la nuque pour pencher ma téte sur elle, et qu’elle s’est abandonnée
entre mes bras, nous avons basculé dans un autre monde. Si je ne 1’avais pas saisie avec tant de
vigueur, je ne sais si elle se serait laissé tomber ou si elle ne se serait pas plutdt envolée. Nous
avions repoussé ce moment si longtemps, avant que nous ne nous retrouvions a la nuit tombante sur
la route encore mouillée entre la maison de Saad et celle de sa sceur, comme deux adolescents,
réinventant le monde, encore et encore, et toujours pour la premiere fois ; redécouvrant le si grand
et si simple mystere de 1’attraction des corps.

Une antique magie

Il existe dans I’1le de Tamgound une tres vieille magie, bien plus ancienne que les divinités du
Tao, plus ancienne que les dieux des Aryens qui passerent sur 1’flle comme des alizés sans s’y
arréter. C’est la magie du Doloum.

Des mages ont appris a ne faire qu'un avec 1’océan, avec la mer et les rivieres, et méme avec
I’eau en suspension dans les nuages. Ils ont appris qu’on pouvait communier avec l’eau, et
communiquer ainsi avec toutes les formes de vie ; communiquer jusqu’a ne faire qu’un.

Ils ont appris, je ne sais comment, a crier comme les requins, a crier sans bruit, sans émettre de
son, seulement avec la surface de la peau. Ils savent parler aux requins, et les entendre, et aux
grandes raies mantas de 1’Océan Indien et de la Sonde aussi, et aux requins-baleines, qui ont, parait-
il une voix silencieuse de soprano.

On en voit parfois au bord de 1’océan, d’une riviere ou d’'un marécage, sur la rive ou dans un
sampan. IIs plongent un long tube de bambou sous la surface, et ils écoutent, attentifs. Des pécheurs
parfois louent leurs services pour s’assurer une abondance de poisson.

C’est I’antique magie du Dolum.

D’une conversation avec Saad

On s’est accoutumé a opposer athéisme et monothéisme. Cette opposition trompeuse conduit a
oublier que le monothéisme s’oppose d’abord au polythéisme. « Il n’y a pas d’autre dieu que
Dieu », affirme la profession de foi de I'Islam ; et tous les livres antérieurs au Coran sont émaillés
de propositions équivalentes.

L’affirmation du Dieu unique commence par la négation des dieux. Comment le monothéisme
pourrait-il €tre compris par celui dont I’idée de polythéisme n’aurait jamais effleuré 1’esprit ? Et
mieux encore, 1’idée d’un Dieu Unique ne varie-t-elle pas selon de quel polythéisme elle serait la
négation ?

La Chine antique avait bien déja un panthéon, mais quel panthéon ! Les Trois Vénérables sont
plutdt rigolos, et leurs figurines font davantage fonction de porte-bonheur que d’objet de dévotion.
Les Huit Immortels ressemblent a des personnages de bandes-dessinées, et leurs aventures
miraculeuses, a des gags de Tex Avery. Quelle sorte de Dieu Unique y inspirerait alors la profession
de foi coranique ? Un monothéisme sans doute bien différent de celui du Yémen et du Hedjaz ; bien
différent aussi de celui des rangs bien ordonnées des archontes de la Perses ; ou celui des dieux
grecs attachés chacun a sa cité ; ou bucolique et enchanté des Celtes... Plus intéressantes encore
sont ces régions bénies ou les aires culturelles se chevauchent — car les hommes n’ont pas de
racines ; ils ont des pieds et ils s’en servent.

Bandar‘alam

Raya voudrait que je descende avec elle a Bandar‘alam. Bandar‘alam est la ville la plus
importante de Tamgound, pas la plus peuplée, ni la plus centrale, mais la principale depuis le dix-
septieme siecle ou les pirates moghols du Golfe du Gengale et de la Sonde en ont fait leur port
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d’attache. Son université est plus renommée que celle de Fafura ou enseigne Saad. Raya est de
Bandar‘alam.

Le musée de Bandar‘alam possede une collection unique d’enluminures persanes et mogholes.
La plupart d’entre elles se partagent entre des sujets érotiques et floraux. Les Moghols et les Perses
prisaient I’amour et les fleurs. Moi aussi. Rares sont les civilisations ol une seule fleur suffit a faire
le sujet d’une image.

J’aime cette association de la fleur et de I’amour. J’adore le mot frangais « fleurter ». Oui, je
sais, il n’existe pas vraiment ; sinon en filigrane. On connait depuis longtemps 1’expression « conter
fleurette » qui nous est revenue en passant par 1’anglais et son orthographe, avec « flirter ».

Il est vrai que « conter fleurette » n’est pas I’'idée exacte qu’évoquent les enluminures mogholes.

Comme les hommes, les mots se déplacent, parfois ensemble, parfois seuls.

J’ai appris tous récemment que Marie de France, contrairement a ce que laisse croire son nom,
n’était pas francaise. Elle vivait a Londres. Elle avait écrit ses Lais en anglo-normand, qu’on associe
aux dialectes de la langue d’oil apres les croisements qui se sont accomplis au douzieme siecle entre
langue d’oc, langue d’oil, normand, vieil anglais et langues celtiques. Il serait bien difficile de la lire
pour un Frangais contemporain sans de substantielles transcriptions. La plupart des poetes de la
cours des Plantagenéts, rois d’ Angleterre, comtes d’ Anjou, écrivaient en occitan a la méme époque.

La civilisation que I’on dit moghole, de toute évidence, existait bien avant Babur et sa dynastie.
Elle s’était construite a partir de la méme époque ou Marie de France écrivit ses Lais, a 1’age d’or
des troubadours, avant méme que ne soit né le poete mystique Kabir.

De mon point de vue

Apres la chute de I’ Andalousie, détruite par les seigneurs goths et soumise a Rome, avec le lent
déclin du pourtour méditerranéen, de ses grandes et anciennes cités, Alger, Alexandrie, Antioche,
Marseille, Venise..., la civilisation arabo-persane s’était redéployée dans toute 1’ Asie, du Kurdistan
aux Moluques et aux confins du Taklamakan, comme poursuivant le cheminement inauguré par
Ibn ‘Arabi. La civilisation arabo-persane y avait accompli sa renaissance, et une réforme radicale
que I’on attend pourtant toujours a I’ouest. Les efforts conjugués des impérialismes réussirent a les
briser.

C’est du moins a peu pres ainsi que je le vois.
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Cinquieme carnet
Au port de Bandar‘alam

A Bandar ‘alam

Nous sommes arrivés a Bandar‘alam quand le jour tombait. La ville est batie sur un site
rocheux, une forteresse naturelle. Elle s’est étendue en trois siecles bien au-dela dans la plaine
alluviale autour du petit delta de la Nagoundat.

Raya a un appartement en face de la mer, en face des ilots rocheux qui protegent 1’entrée du
port. Les vieux canons y ont été remplacés par des rampes de missiles.

Raya habite a 1’étage d’un petit immeuble de la vieille ville aux ruelles étroites, mais la déclivité
du terrain lui laisse une large vue sur la rade. On peut y voir se lever et se coucher la lune.
L’immeuble est relativement ancien ; j’entends par la qu’il n’a peut-étre pas été bati avant le
vingtieme siecle, mais il est typique de ces vieux quartiers des ports du monde entier, aux maisons a
la fois coquettes et rustiques, a la fois austere et ornée de bas-reliefs et de mosaiques calligraphiques
ou florales. Elle est typique de ces républiques portuaires, oll, non pourtant sans modestie, on ne se
départit jamais d’une certaine fierté, presque d’un sentiment aristocratique ; le sentiment de n’avoir
pas de prince, de sultan, de brahmane, de mandarins ou autres bureaucrates, propriétaires ou
actionnaires.

L’urbanisme de la vieille ville en dit long sur ses meeurs, et sur son histoire. Les mceurs dans les
ports, partout, sont modelées par les métiers de la mer. Méme en Europe, ils étaient les seules
activités auxquels un aristocrate pouvait se livrer sans déchoir ; le seul métier ou tous ceux qui
I’exercaient étaient rompus a celui des armes, ce qui a toujours jeté un flou entre les castes de
guerriers et celles des travailleurs. Jusqu’au dix-neuvieme siecle, sur toutes les mers du monde,
vaisseaux, jonques ou boutres étaient flanqués de quelques bombardes, et I'on n’y trouvait nul
marin qui ne sit utiliser les armes a feu et manier la lame, a plus forte raison dans un port de pirates.

Tous devaient aussi connaitre la mer, savoir construire, entretenir et réparer leurs embarcations
ou qu’ils se trouvassent, pouvant a 1’occasion se faire un peu des ingénieurs de marine. Aussi les
maisons, quoi que souvent modestes, disent I’'importance et le respect qu’ils s’accordaient les uns
aux autres. Certes, méme a Bandar‘alam, tous n’étaient pas égaux, et I’on n’y aspirait pas. Il
importait seulement que ceux qui étaient reconnus les premiers I’aient été par leurs pairs.

L’immeuble ou habite Raya a un petit jardin du c6té de la mer. Nous n’y avons pas acces par
I’étage, mais il éloigne et rabaisse le vis-a-vis, et il parfume les soirs, quand I’air devient plus tiede.

Than

— J’admire la fagon dont la Chine actuelle a réingéré le Confucianisme.

—Oui, je dois dire que les campagnes anti-confucéennes de la Révolution Culturelle nous
avaient mis ici dans une situation inconfortable, me répond Than.

Than est une voisine de Raya. Un peu plus jeune que nous, elle était encore une enfant a
I’époque. Elle est chinoise, et, évidemment, confucianiste, ce qui signifie a peu pres que, depuis des
siecles sa famille parle et lit le chinois, et que les statuettes des Trois Vénérables tronent sur le
buffet du salon pour assurer santé et prospérité.

Depuis le repli sur soi de I’empire autour du quinzieme siecle, les Chinois du sud-est de 1’ Asie
se sont sentis abandonnés, et ils se sont repliés eux aussi sur leurs mceurs et leurs coutumes. L’1le
devenue un repaire de pirates, ils s’étaient spécialisés dans I’écoulement du produit des rapines avec
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les ports de Hong-Kong, de Shanghai ou de Macao, et la recherche de capitaux pour I’armement des
navires. Apres les périodes chaotiques autour du dix-neuvieme siecle et de la Guerre Civile
Mondiale au vingtieme, ils continuent, ils continuent du moins a entretenir des relations
commerciales avec la Chine continentale, mais pas, bien siir, a pratiquer la piraterie.

L’essence du Confucianisme

Les attaques des Maoistes contre le Confucianisme, probablement non dépourvues de tout
fondement, le rendant responsable du déclin de la Chine et de son ouverture a des puissances
étrangeres malveillantes, mettaient mal a 1’aise les Chinois de la diaspora. Elles allaient a I’encontre
de I'idée qu’ils se faisaient d’eux-mémes, contraints de renier une part ou une autre de ce qu’on
appelle aujourd’hui, fort mal par ailleurs, leur « identité ». Ils étaient contraints de choisir, disons,
entre la Chine réelle et leur culture chinoise.

Il va sans dire qu’alors la république de Tchang Kai-chek avait fait long feu et n’était plus une
alternative. Méme pour le Kuomintang, il ne faisait déja plus aucun doute qu’il n’existait qu’une
Chine et qu’elle n’était pas la leur. Il suffisait de laisser jouer le temps : comme bon nombre
d’Occidentaux, les Nationalistes étaient stirs que le Chine se fatiguerait vite de 1’utopie communiste
quand elle verrait son vrai visage..., et ils attendent toujours ; les autres au contraire étaient
convaincus que les Nationalistes finiraient tot ou tard par se lasser de jouer les valets de
I’Impérialisme. On peut deviner qui finira par avoir raison.

Aujourd’hui, alors que 1'Impérialisme s’est réduit a I’Etat Profond des USA et 4 un armement
aussi pléthorique et coliteux qu’en voie d’obsolescence, quoi que toujours dangereux malgré tout,
I’ Asie tout entiere ressent une lassitude de cette présence pesante et toujours moins solide, et plus
encore peut-étre des insolences et des provocations incessantes de la diplomatie états-unienne.
Méme les citoyens des USA commencent a manifester eux-aussi des signes d’impatience. Il est
donc plus urgent que jamais de laisser encore le temps agir.

En attendant, la Chine nouvelle a retourné le Confucianisme comme un gant. Certes, une
observation négligente pourrait laisser croire le contraire, que les Communistes chinois auraient
seulement, en quelque sorte, plutot retourné leurs vestes. Non, ils ont retourné le Confucianisme, et
ils I’ont retourné pour le remettre dans le bon sens. C’est ce que pense Than.

Apres avoir montré le mal qu’avait fait le Confucianisme a la Chine, 1l suffisait de montrer celui
qui avait dii lui avoir d’abord été fait pour aboutir a un tel résultat. Il suffisait de revenir au texte.

— J’ai été plutdt content de cette réhabilitation de Confucius, dis-je. J’avais lu depuis longtemps
ses entretiens et les gloses de gloses qui en ruisselaient. N’y comprenant rien au début, j’ai fini par
aimer cette philosophie de la vie simple. On a fait avec Confucius ce que Feuerbach avait fait avec
I’ Essence du Christianisme.

Les Chinois a Tamgound

Than ayant dit que les attaques dirigées contre le Confucianisme étaient « d’abord »
inconfortables pour I'idée que les Chinois de la diaspora se faisaient d’eux-mémes, je I’ai interrogée
sur la suite que ce « d’abord » faisait augurer ; si elle songeait a I’'idée qu’ils se faisaient des autres,
ou a celle que les autres se faisaient d’eux ?

«L’1dée que les autres plutot se faisaient de nous... », m’a expliqué Than. « Pour les anti-
communistes, tous les Chinois de I’flle étaient virtuellement des Communistes ; pour les
Communistes, ils étaient des Confucianistes réactionnaires. Pour les deux, ils étaient de toute fagon
une minorité, et il est toujours tentant de chercher dans une minorité la responsabilité de tous les
maux. » Il est vrai que quelques-uns s’étaient enrichis dans la construction navale et I’armement
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depuis le dix-neuvieme siecle, mais la plupart étaient des dockers et des métallurgistes, parmi
lesquels se trouvait 1’avant-garde du mouvement syndical.

D’une digression

Quand on écrit a la plume sur du papier, ou méme quand on dactylographie, on obtient
immédiatement un texte sur un support matériel, sur une page ou il ne variera plus.

Nous avons tous des facons différentes de remplir une page, d’en occuper I’espace. L’un écrit en
pattes de mouches, laissant de larges marges, quand 1’autre écrit d’un bord a I’autre sans n’en laisser
aucune. Certains €crivent gros, d’autres, minuscule ; certains tracent leurs lignes bien droites et
régulieres ; d’autres, qui obliquent vers le haut, d’autres, vers le bas. Certains méme laissent
grimper leurs lignes vers le haut de la page quand ils se penchent sur elle avec plus d’attention, et
descendre mollement, lorsqu’ils se collent en arriere sur leur dossier et laissent leur main suivre
tranquillement la plume. J’ai encore pu parfaitement 1’observer quand Saad m’a laissé regarder les
copies qu’il corrigeait.

Nous avons tous des manieres différentes d’écrire, mais nous n’y songeons pas beaucoup dans la
mesure ou nous n’avons pas a le faire. Ca vient-seul, pourrait-on dire. Quand nous éditons un texte,
la mise-en-page, au contraire, ne vient pas seule. Elle s’impose peut-étre bien quand méme malgré
tout, mais il nous revient de trouver comment ; comment le texte lui-méme impose sa mise-en-page.
Celui qui fait métier d’éditer doit €tre habile a trouver comment.

Je déteste les livres publiés dans des collections ou I’on impose a tous la méme mise-en-page
sans chercher davantage celle qui conviendrait a chacun. Le meilleur choix serait de se rapprocher
de I’écriture manuscrite de leur auteur, et du mouvement de sa pensée.

Je me souviens d’avoir lu un ouvrage de Pierre Livet, un ouvrage remarquable, paru aux
Editions de I’Eclat, éditions elles aussi remarquables. Le texte était si tassé dans les pages que j’ai
eu peine 2 le lire. A I’évidence, on avait cherché a réduire au plus juste le prix du papier. C’était au
moins logique, et un tel souci est compréhensible. Il est courant chez les éditeurs d’essais
scientifiques ou philosophiques

Je me souviens encore d’un ouvrage d’Hubert Lucot, Langst, édité par [’Imprimerie Nationale,
et dont les caracteres choisis étaient bien trop gros, hachant les longs énoncés dans des lignes trop
courtes. La mise-en-page rendait 1a encore la lecture moins souple. Une telle mise-en-page aurait
été excellente pour Francis Ponge, par exemple, Francis Ponge qui prétendait écrire de telle sorte
que chaque mot piit étre mis en italiques ; mais elle ne convenait pas pour Hubert Lucot, dont le
choix de chaque terme est moins important que leur suite, que le flux continu qu’ils produisent...

— Tu digresses encore, me coupe Raya, et tu ne réponds toujours pas a ma question : pourquoi
juges-tu important de toucher au code pour tirer tout le parti de ce que le numérique apporte a
I’écriture ?

Leili et Saad

La sceur de Raya, qui s’appelle Leili, nous a rejoints a Bandar‘alam. Saad est venu lui aussi avec
elle ; il a pris une chambre dans un petit hotel du port. J’en ai pris une moi aussi. Leili s’est installée
dans I’appartement de Raya, qui est bien assez grand pour deux, mais moins pour trois, et il
devenait alors génant que je continue a le partager, surtout si Saad, lui, s’installait ailleurs.

Apres tout, c’est bien mieux ainsi. Raya et Leili ont chacune leur chambre dans cet appartement
familial qu’elles se partagent parfois, ou laissent a d’autres parents qui auraient a venir a
Bandar‘alam. Il est rarement vide.

J’aime cet appartement. Je m’y sens bien, mais pas trop longtemps. Treés vite me vient

I’impression qu’il me rejette. C’est un vieil appartement tellement typé et si longtemps habité par
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trois générations de la famille de Raya et Leili, qu’il en devient hanté. Je ne saurais m’y sentir chez
moi.

C’est aussi un appartement de femme. Les appartements de femmes sont toujours plus
accueillants que ceux des hommes, plus ordonnés, mieux décorés : des vases fleuris, toujours, des
estampes sous verre, des estampes représentant des fleurs, ou des calligraphies, comme celle, dans
la chambre de Raya, de la Sourate de I’Aube, que je n’ai jamais pu entendre sans émotion :

Par la lumiére de I’Aube

Par la nuit quand elle s’étend...

Il y a toujours quelque-chose d’envofitant pour un homme dans un appartement de femme ; et
peut-étre la réciproque est-elle vraie ; mais il ne peut s’y sentir chez lui ; et peut-étre la réciproque
est-elle vraie aussi.

Je me souviens que Raya avait paru émue quand elle était entrée dans la chambre que me laissait
Saad chez lui. Elle avait fait des remarques en ce sens sur ma facon d’y imprimer ma marque,
malgré le peu de temps depuis lequel j occupais ce lieu : le fauteuil devant 1’ordinateur portable
face a la fenétre, le casque négligemment posé sur le bras articulé de la lampe, le porte-manteau
accroché a la bibliotheque, ou je pendais ma chemise pendant les nuits chaudes, le stylo, le porte-
mine et le marqueur dans un verre, la tasse ou restait un fond de café, 1’appareil photo suspendu a la
chaise, et le désordre des papiers et de mes carnets sur la table, ou tout était pourtant parfaitement a
sa place, sous ma main.

Oui, c’est mieux que nous puissions nous voir chacun chez nous quand nous le désirons ; nous
inviter I’un I’autre, a tour de role. Je regrette de ne pouvoir I’'inviter a diner et faire la cuisine moi-
méme ; préparer le poisson comme je le fais chez moi. Le poisson ne manque pas pres du port a
Bandar‘alam.

Chez les Moghols

Les Moghols s’étaient mis tres tot a utiliser des chaises et des tables hautes, mais on aime
toujours ici s’asseoir sur des tapis, s’entourer de coussins. Moi, j’ai toujours quelques difficultés a
rester longtemps assis les jambes croisées. Je finis toujours par m’allonger, méme en mangeant,
comme un romain ; ou encore comme les Chinois, les jambes croisées sur le coté, appuyés sur un
coude, que j’ai vu sur des estampes taoistes au musée de Bandar ‘alam.
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Sixiéme carnet
Pres du port

Le musée de Bandar‘alam

Je suis allé visiter le musée de Bandar‘alam avec Than. Il est immense, et nous nous sommes
limités d’abord aux seules salles consacrées aux estampes chinoises. Elles m’ont accessoirement
décomplexé de mon ventre trop flasque, malgré mes promenades a vélo quand j’étais chez Saad, et
qui me met mal a I’aise parfois devant Raya, a la taille si élancée.

J’ai vu des quantités de Vénérables, d’Immortels ; des dynasties de maitres Tchan, aux chemises
largement ouvertes jusqu’a la ceinture, sur des ventres bien plus gros et plus mous que le mien, avec
des tignasses et des barbes plus hirsutes que les miennes, et qui n’étaient pourtant pas dépourvus de
prestance, et sans doute de séduction. Les corps imparfaits, tracés en quelques coups de pinceau,
dégageaient souvent une force et une attraction qui n’avait rien a envier a ceux plus athlétiques des
statues occidentales inspirées de la Grece antique.

Than a tenté de m’expliquer pendant notre visite, pourquoi cette antique mythologie populaire
restait si vivace en Chine, et notamment dans cette diaspora nourrie bien davantage des Entretiens
de Confucius que des contes taoistes.

Elle a tenté de me I’expliquer, mais elle ne m’en a pas dit beaucoup plus que je ne savais déja.
Lao Tseu et Confucius, bien qu’ils constituent deux aspects irréductibles de la pensée chinoises, ne
forment pas plus deux traditions qui s’excluraient I’une I’autre, que ne le sont les philosophies
d’ Aristote et de Platon dans la pensée occidentale.

Je connais déja suffisamment Than, et je connais aussi déja assez bien le pays, pour savoir que
lorsqu’elle parle de la pensée occidentale, elle pense principalement a la philosophie arabo-persane :
I’aristotélisme d’Avicenne (Ibn Sina), le platonisme d’Algazel (Al-Ghazali); ce que le monde
arabe, I’Occident Arabe, le Maghreb, appelle précisément la Sagesse Orientale, ou des Lumiceres, la
soupconnant toujours d’influences zoroastriennes.

Le Taoisme traine davantage que le confucianisme une mythologie populaire antique, mais on
ne doit pas y chercher de plus significatives résurgences que le caducée d’Hermes sur la porte des
pharmacies, ou les fréquents sujets mythologiques dans I’art européen. Cette antique mythologie est
devenue depuis des siecles davantage un théme littéraire, ou un prétexte artistique, qu’une
manifestation proprement religieuse.

Le ciel subtropical

Le ciel est étrangement dégagé sur la mer cette nuit a la fenétre ouverte de chez Raya, face au
sud. La Voie Lactée le barre tout entier en diagonale. Au milieu, 1a ou la concentration d’étoiles est
la plus dense, au plein centre de la Voie Lactée, on distinguerait presque Saturne a 1’ceil nu. (Raya a
une lunette.) Un peu plus a I’Est, un peu plus bas sur la mer, Mars, pres du Bélier, luit d’un éclat
rouge vif. Dans leur prolongement a 1I’Ouest, Jupiter est entre la pointe de la Balance et la Vierge.

Je n’ai pas I’habitude de voir ces astres, si hauts dans le ciel, sous cette latitude. En partie, les
reconnaissant, je me sens chez moi ; en partie, j’éprouve une impression d’étrangeté a les découvrir
si proches du Zénith, et comme une légere sensation de vertige.

Raya, qui s’est rapprochée de moi, laisse tomber sa té€te sur mon épaule quand je la saisis par la
hanche. Je sais que cet instant ne s’effacera jamais, avec ses saveurs d’Eden.
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Les boutres

Les rues de Bandar‘alam ne sont pas sans charme. Elles sont étroites, souvent en escaliers. Les
petits murs de pierre des jardins n’y sont pas assez hauts pour cacher enticrement aux regards leurs
feuillages qui dégagent leur fraicheur et leurs senteurs de terre humide. Méme en plein jour, on y
entend les insectes et les crapauds. On y entend des oiseaux, parfois un coq. On y distingue un
pigeonnier parmi les branches.

La ville est toute ainsi entre 1I’appartement de Raya et 1’hdtel ou je suis descendu. L’hotel,
I’Hotel Al ‘alam, a une salle bar-restaurant au rez-de-chaussée, en face des quais ol sont rangés des
bateaux de péche. Ce sont de petits boutres aux voiles triangulaires, dites latines.

En fait, les voiles des boutres ne sont pas si triangulaires, ni si latines non plus. Elles forment
plutdt un triangle tronqué, et qui s’appelle donc, comme le sait tout écolier, un trapeze, méme
lorsque 1’un des c6tés est beaucoup plus petit que les autres. Elles ne sont pas si latines non plus ;
elles ont été introduites du Golfe Persique en Méditerranée par les Egyptiens aux premiers siecles
de I’Hégire, ou peut-étre bien avant, et elle venaient probablement de plus loin encore, 1a ot I’on
naviguait sur des mers bien plus grandes, sur des océans.

On donne le nom générique de boutre a des navires tres différents qui vont de simples barques
dotées d’une voile latine, les dhows, ou encore a de petits voiliers rapides dont on fait toujours des
courses dans le Golfe Persique, jusqu’a des grands baghalats de quarante metres, ou des bhums
avec de hautes proues, qui sillonnerent longtemps I’Océan Indien ou le Détroit de Malacca.

On continue aujourd’hui a fabriquer de grands boutres a moteur qui font encore du cabotage
commercial des régions de Dar es Salam aux fles de La Sonde. Il faudra que je songe a expliquer a
Raya pourquoi ces boutres a moteur sont au code source ce que la voile triangulaire fut a I’écriture.

A I’Hotel Al “alam

Saad et moi mangeons souvent ensemble au restaurant de ’Hotel Al ‘alam, et nous y bavardons
longuement autour d’un café, et parfois de quelques coupes de vin qui lui font suite. On boit ici le
vin dans des coupes en acier inoxydable ou en d’autres métaux plus ou moins précieux, qui révelent
différemment sa couleur et son jambage.

Saad aime le vin. Tous les gens 1’aiment ici, et Tamgound en importe beaucoup, principalement
de Chine. Bien que la majorité des habitants soient musulmans, la prétendue interdiction coranique
ne parait pas les concerner. Elle n’a d’ailleurs jamais préoccupé beaucoup le monde moghol ni
tatare qui ont fourni depuis des temps immémoriaux toute 1’ Asie en vins fameux.

Saad s’est fortement épris de Leili. Elle se demande si elle ne va pas le suivre a Fafura a la
rentrée prochaine ; et Saad cherche déja une opportunité de donner des cours a I'université de
Bandar‘alam.

Personnellement, je regrette un peu les environs de Lamdong et leur relative fraicheur. Et puis
les orages dans la campagne sont tellement plus beaux que sur la ville.

Au bar de I’hotel

— Tu connais le Coran et tu sais lire ’arabe, m’a dit Saad. Je ne vais pas t’apprendre qu’il n’est
pas un livre de lois. On y trouve bien quelques prescriptions, mais on devrait prendre le temps d’y
réfléchir. La il est dit qu'une femme vaut un homme, et ici qu’elle a droit a la moitié de 1’héritage ;
la que I’esclavage est un mal, et ici qu’il est bon de racheter la liberté d’un esclave. Pourquoi ces
demi-mesures ? Parce que le Coran n’est pas un livre de lois justement.

—Je te I'accorde.

— La sagesse du Coran donne des directions, et elle laisse le soin de constituer un droit positif,
une shariat, qui y conduise ; mais ce droit ne peut €tre qu’un compromis. La shariat n’est pas un
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droit d’ordre divin. Il n’existe pas un tel droit ; la shariat est seulement la construction d’un droit
positif a partir des deux fondements. Tu dois savoir cela ?

— Oui, j’ai lu des choses a ce propos il y a longtemps, qui concernaient 1’époque des premiers
califes, et que j’aurais bien du mal a retrouver.

—I1'y a deux sortes de fondements : les premiers sont les principes que laisse entrevoir le Coran,
et les seconds sont les lois telles qu’elles préexistaient et telles qu’elles étaient appliquées
localement avant lui. C’est pourquoi les shariats sont toutes différentes dans tous les lieux du
monde et en tous les temps, mé€me si elles s inspirent du Coran, ou du moins le proclament. Ne me
dis pas que tu I’ignorais.

—Je ne I’ignore pas. C’est de notoriété commune.

— Il est périlleux de vouloir concilier la morale et le droit. N’en déplaise a Emmanuel Kant, la loi
n’est pas le bien ; la shariat est une construction humaine et provisoire dont on peut seulement se
servir pour avancer, d’oll son nom.

—Je t’accorde tout cela, mais ou veux-tu en venir, Saad ? C’est une question intéressante et bien
complexe que tu souleves la, mais je crains qu’inévitablement elle ne se dérobe dans des sophismes.
Tu me permettras de m’en tenir a ce que le droit n’est qu’un prolongement plus ou moins fantaisiste
des infrastructures de production dans 1’idéologie. De lois, je connais seulement celles de la
physique, celles des mathématiques, et celles des langages.

Un lapsus de Saad

— Je te rejoindrais volontiers sur ce point que ne contredirait sans doute pas I’enseignement du
Sixieme Imam, Ja‘far Al Sadiq, béni soit son nom ; mais voila bien quand méme le style de
jugements que Friedrich Nietzsche aurait identifiés comme ceux d’un Chrétien ou d’un Anarchiste.
On ne peut pas se dérober ainsi devant toutes les situations.

— Que veux-tu dire ?

— Qu’a dit Isha le prophete (Jésus) pour empécher la lapidation de la femme adultere ? Il a
répondu habilement : « que celui qui n’a jamais péché lui jette la premiere pierre ». C’était une
facon astucieuse de ne pas récuser I’antique loi, ni de I’accréditer. Mouhammad le prophete n’était
plus en situation de s’en contenter ; il fallait trancher et manifester en méme temps la sagesse de son
prédécesseur. Le Coran dit que cette loi est inapplicable et hypocrite, et qu’une telle loi qu’on ne
peut appliquer sous peine de n’avoir plus de femmes, on doit 1’abolir.

— Il parait que de prétendus Musulmans 1I’appliquent pourtant toujours.

— Je n’en sais rien, mais ils doivent alors €tre bien présomptueux pour s’opposer ainsi aux
paroles du Coran. Quoi qu’il en soit, le Coran n’est pas un livre de lois. Il dit que cette loi devrait
étre abolie, mais il n’énonce pas son abolition, pas plus qu’il n’énonce cette autre loi qui mériterait
pourtant de I’étre, que I’amour est divin, adultere ou non, et que s’y opposer est un blaspheme.

— Certes, le Mahabharata des Indiens nous enseigne ce qui est advenu au Prince Pandu apres
qu’il eut abattu un cerf au moment de 1’accouplement. Mais est-ce ce que penseraient les cadis et les
oulémas ?

— C’est sans importance. Les oulémas sont utiles pour nous apprendre ce que nous ne saurions
pas ; par exemple, dans la sourate de [’Homme au poisson, qui est ce fameux « homme au
poisson » ; mais nous n’avons pas besoin d’eux pour lire ce qui est écrit dans un arabe clair sous la
plume d’Israfil.

— Gibril.

—Quoi ?

— Pas Raphaél, Gabriel.

— Ah oui, Gibril, drole de lapsus.
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Une sourate fantome

« Il n’existe aucune sourate qui s’appelle [’Homme au poisson », m’assure Raya. « Saad a
probablement dii faire une confusion avec la sourate soixante-huit, Le Calame, ol ce nom est
employé pour désigner le prophete Younous. »

« Est-on certain qu’il s’agisse bien de Younous (Jonas), s’il n’est pas désigné par son nom ? »

« Le texte arabe ne laisse pas planer beaucoup de doute. Existe-t-il un autre prophete qui ait
vécu dans le ventre d’un poisson ? »

« Non, mais j’en connais au moins un autre qui pourrait étre appelé “I’homme au poisson” :
c’est Tobie, fils de Tobie. »

« Je n’ai jamais entendu le nom de ce prophete. En a-t-il un autre dans le Coran ? »

« Euh, non, a moins qu’il n’y ait été appelé “I’Homme au poisson”. Son histoire est dans le
Livre de Tobie, ou le fils guérit la cécité de son pere a 1’aide du fiel d’un poisson que lui a apporté
Raphaél. Saad venait justement de faire un lapsus en utilisant le nom de Raphaél a la place de
Gabriel. »

« Comment Saad connaitrait-il le Livre de Tobie ? »

«Je n’en sais rien, mais j’ai vu plusieurs miniatures mogholes au musée de Bandar‘alam qui
représentaient Israfil portant un énorme poissons, comme si elles illustraient le Livre de Tobie. »

« J’imagine, comme pour notre rencontre, qu’il doit s’agir encore d’une manifestation du double
théoréme d’improbabilité », me répond Raya en souriant, comme pour clore la question.

« Peut-étre... J’y vois surtout comme des images que nos esprits forgeraient pour nous mettre
sous les yeux ce que nous aurions apercu sans le voir ? »

«Il faudra que tu m’expliques a nouveau ce qu’est exactement le double théoreme
d’improbabilité », dit Raya en bayant, « mais rendors-toi maintenant. »

Le double principe d'improbabilité

« Dans tout systeme ouvert, tout événement qui n’est pas délibérément provoqué est de nature
improbable. L’improbabilité s’accroit en proportion des déterminations, et donc de I’ouverture du
systeme. On peut en principe, méme si I’on ne le peut pas en pratique, remonter les chaines causales
de I’événement improbable, mais on ne peut pas descendre 1’enchainement des causes les pour le
prédire. Cette impossibilité n’est pas seulement pratique, elle est principielle. »

« Que doit-on entendre ici par principielle ? » m’interroge Raya.

« Que Dieu lui-méme en serait incapable », dis-je en pensant a Laplace. Le regard de Raya qui
cherche celui de Saad m’indique qu’elle ne percoit pas bien les limites de mon sérieux.

« Méme Tout-Puissant, il est des choses que Dieu ne peut pas faire », renchéris-je « par
exemple, faire que ce qui a été cesse d’avoir été. Cela, seul un poete saurait le faire, mais tout le
monde sait que les poetes ne sont pas sérieux. »

« He déconne », la rassure Saad.
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Septieme carnet
A propos de Raya

Le démon de Laplace

« Une intelligence qui, a un instant donné, connaitrait toutes les forces dont la nature est animée
et la situation respective des étres qui la composent, si d’ailleurs elle était suffisamment vaste pour
soumettre ces données a I’analyse, embrasserait dans la méme formule les mouvements des plus
grands corps de ’univers et ceux du plus léger atome ; rien ne serait incertain pour elle, et ’avenir,
comme le passé, serait présent a ses yeux. »

— Pierre-Simon Laplace, Essai philosophique sur les probabilités

Raya a retrouvé en ligne la citation exacte de Laplace. Ce n’est pas bien difficile. Elle me 1’a
envoyée avec son commentaire.

« Je comprends mieux ce que tu voulais dire. La question que tu souleves n’est pas qu’une telle
“intelligence” existat ou non — il est probable que Laplace lui-méme ne le criit pas —, mais existat-
elle, elle ne pourrait connaitre 1’avenir. »

Elle m’a envoyé son commentaire en francais avec ses imparfaits du subjonctif que je n’ai pas
retouchés.

« Quoique bref, ton courriel m’a impressionné par son niveau de langue », lui ai-je dit pendant
que nous remontions les marches de pierre nous conduisant chez elle, apres qu’elle est venue
déjeuner avec moi sur le port. « On devrait parler plus souvent en francais pour que tu progresses a
I’oral. »

La chaleur est éprouvante dans la vieille ville, non qu’il y fasse plus chaud qu’ailleurs, au
contraire, les ruelles étroites et les jardins y ménageant une relative fraicheur, mais a cause des
pentes et des escaliers qui pour les gravir vous couvrent de sueur.

Je comprends pourquoi les villes et les villages de ces régions sont toujours batis sur des terrains
plats, contournant des collines si nécessaire et les aménageant en parcs boisés et ombragés. A
Bandar‘alam, des préoccupations plus militaires ont fait déroger a ces coutumes en batissant la
vieille ville sur les flancs d’une forteresse naturelle.

« On devrait aussi parler plus souvent en arabe, pour que je progresse aussi », lui ai-je encore
proposé. « Il y a un si riche vocabulaire en arabe pour décrire la chaleur. »

Le proces de crétinisation

Un programme, ca sert a faire accomplir a ta place des actes répétitifs. Autant dire qu’un
ordinateur ca sert surtout a coder. Quand un programme est écrit, bien siir, il n’est plus nécessaire
de recommencer.

On a sans doute toujours des corrections a apporter a un programme, ¢a bouge sans cesse dans le
petit monde de la programmation, mais quand une mise a jour a été faite, on n’a plus en principe a
s’en préoccuper pendant un certain temps.

On a toujours aussi des scripts a coder pour compléter des programmes. On écrit notamment des
scripts pour faire travailler des programmes entre eux. Par exemple, pour lancer ton correcteur
grammatical dans ton traitement de texte.

La encore, lorsque quelqu’un a écrit un script, il est écrit pour tous et pour quiconque. Il te suffit
de le copier a la bonne place, et, lorsque tu I’as, tu peux t’en inspirer pour le modifier de telle sorte
que ton correcteur grammatical soit lancé cette fois dans ton programme de courriel.
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Lorsqu’on commenca a utiliser couramment des ordinateurs personnels, il apparut naturel de
s’en servir a coder, a coder des scripts et a les associer a des programmes dans lesquels ils
finissaient parfois par étre définitivement intégrés, s’ils s’avéraient €tre utiles pour tous.

Pour tout un chacun il était donc naturel de coder, et pour cela les éditeurs de code étaient bien
documentés. Aujourd’hui, on ne code presque plus, et tu trouves des applications toutes prétes pour
faire n’importe quoi, comme consulter la météo... Tu ne codes presque plus pour que la machine
accomplisse a ta place des actes répétitifs ; ce sont de petites applications, écrites pour tous propos,
qui te font accomplir des actes répétitifs malgré toi.

Ce sont des questions de cette sorte qu’aborde Saad sans sa these. Il ne se demande pas si un tel
usage de I'informatique a fait baisser le Quotient Intellectuel moyen de la jeunesse des pays
industrialisés de deux points par décennie en quarante ans, ou si cette évolution de I’'informatique a
plutdt été elle-méme causée par cette baisse du Quotient Intellectuel. Il observe plutdt I'imbécillité
comme un processus ; comme un processus programmé. Son approche, en somme, est plus
radicalement empiriste.

Versification

Al jaww, al ma‘ nahimat, wa al hawa hamiya, yakoulan al haqq.

Nous nous sommes amusés a écrire en arabe sous la forme du haikai renga. La langue s’y préte
bien, mais jusqu’a un certain point toutefois. Le haikai qui est par sa nature une poésie horizontale,
devient plus vertical en arabe.

L’air, I’eau qui dort, et le vent chaud, ils disent le réel.

Mais « le Réel » est aussi un nom divin dans la tradition coranique. Mes vers prennent alors une
acception qui n’est plus celle que je leur donnais en écrivant. Un traducteur particulierement gonflé
pourrait méme se risquer jusqu’a : « Ils chantent Dieu » ; « ils chantent la louange du Créateur »...
(J’ai déja vu pire !) Je n’ai moi-méme pas pu m’empécher de penser au nom divin en me relisant ;
de penser a Mansur Al-Hallaj, condamné a mort pour avoir écrit, littéralement, « je suis (le) réel ».

J aurais pu choisir al haqqiqa, la réalité, plutot qu’al hagq, mais deux syllabes me restaient alors
sur les bras. J’aurais pu chercher encore, il existe toujours des moyens de jongler avec la
versification. Comme le francgais, I’arabe y offre plus de ressources que 1’anglais, notamment celle
des déclinaisons, mais il vaut mieux tres bien connaitre la langue.

Et puis, est-ce si génant ? N’est-ce pas la fonction de la poésie que de remettre en cause le sens
donné une fois pour toutes au mot, de rejouer dans I’occurrence d’un terme toute sa charge
culturelle.

Il n’est pas facile de passer d’une langue a 1’autre, mais on le peut, et parfois merveilleusement.
On pourrait traduire aussi par « ils disent la vérité ». J’aime moins, mais par certains cotés ce serait
plus fidele, fidele au mouvement de ma pensée. Pour autant, I’énoncé reste assez vertical quand
méme, non ?

«Je me demande parfois si toutes les langues ne seraient pas aussi un peu des langages de
programmation », ajoute Raya. « Saad et toi me faites sentir le caractére programmatif commun a
toutes les structures linguistiques. »

« Il a fallu attendre le poete Saadi, avec les influences qu’il ramenait de ses voyages en Asie,
pour horizontaliser un peu la langue arabe », dis-je en poursuivant mon idée.

« Saadi écrivait en persan », me reprend Raya, « mais je t’accorde qu’il a eu une forte influence
sur la poésie arabe. »

« Je ne suis de toute facon pas qualifié pour énoncer des jugements définitifs sur ces questions.
Ce ne sont que des intuitions que je livre, et je suis toujours prét a les corriger. »
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« Il semble que la langue arabe ait été profondément marquée », ajoute Raya, « certes par la
poétique coranique, bien slir, mais aussi, a travers les philologues de Bagdad, de Damas et
d’Ispahan, par la philosophie grecque, celles d’ Aristote et de Platon et, bien plus qu’en Europe qui
en conservait moins de fragments, par celles des Anaxagore, Anaximandre, Démocrite..., ceux
qu’on appelle un peu a tort les Pré-socratiques. »

Sur le quai

Raya est tres cultivée pour tenir une station-service. Elle la tient a temps perdu. La preuve, elle a
pu la quitter depuis déja de longs jours.

« Raya a bien quelques diplomes universitaires », m’apprend Than, « mais elle ne se cache pas
derriere. Ni Saad, ni toi, ni moi, et peut-étre pas méme sa sceur, ne savent exactement les études
qu’elle a suivies. »

Je rencontre souvent Than preés du port. Elle passe quotidiennement devant 1’hotel pour aller
faire des courses. Je lui offre alors quelquefois de prendre un thé avec moi aux tables installées le
long du quai. L’espace devant la devanture est rafraichie par le clapotis des vagues que brise la
longue jetée. Il est a I’ombre jusqu’en fin d’apres-midi, ot ’on peut y contempler le coucher du
soleil. Il nous est arrivé aussi de nous croiser en achetant du poisson aux barques du port, les dhows.

« De toute facon, on ne vous demande jamais de diplomes a Tamgound », me dit Than. « On
vous demande ce que vous savez ; ce que vous savez faire, pas ol ni comment vous 1’avez appris.
Ce peut étre redoutable note bien ; il ne suffit pas d’avoir su dans un bref moment de sa vie résoudre
des équations du second degré, et d’avoir oublié. Bien siir, ne plus savoir résoudre une équation du
second degré, ce n’est pas exactement pareil que ne ’avoir jamais su. Ces choses sont d’ailleurs
comme le vélo : elles ne s’oublient pas. On tatonne un peu et 1’on retrouve vite. »

Raya n’a pas appris le francais a I’'université. Ce qu’elle connait et sait faire le mieux, m’a-t-elle
confié, n’est pas ce qu’elle a appris en suivant des cours.

De la Lueur de I’Aube au Grand Midi

Raya ne s’appelle pas Raya. C’est son nom de guerre. De naissance, elle s’appelle Douha. J’en
comprends mieux la sourate qui est encadrée dans sa chambre. Ce sont ses parents qui lui ont donné
ce prénom, et qui lui ont offert aussi cette calligraphie.

Douha est un beau prénom, mais c’est aussi un prénom tres religieux. Traduit, il serait des plus
laiques en France : Aube, plus exactement « le jour montant ». Je crois bien n’avoir jamais entendu
parler d’une Sainte Aube, ni méme d’une Sainte Aurore.

Ce n’est pas pareil en arabe. C’est un peu comme si, a Marseille, une femme portait le prénom
de Marie-Madeleine. On ne pourrait s’empécher de penser aux Evangiles et aux Trois Maries,
comme Douha, en arabe, fait irrésistiblement penser au Coran.

Ce serait méme trop : on finirait par se demander si ¢a ne cacherait pas autre chose. On penserait
aux Evangiles de Marie de Magdala, au livre copte de la Pistis Sophia. Et avec Douha, on finirait
par soupconner quelque rapport avec Shihab od-Din Yahya Sohrawardi, le sheikh al-ishrdq, ou a
quelque imam caché...

Raya a choisi un nom de plume plus neutre. Elle a certainement bien fait. Et Raya aussi lui va
bien, sans dire plus qu’elle ne dit elle-méme.

Choisir Raya a sans doute marqué un passage assumé a la maturité, ce que signifie un peu le
prénom (et aussi belle, épanouie) : de la Lueur de I’ Aube au Grand Midi. Il y aurait a faire pour la
psychanalyse, quoique la simple analyse des mots suffise.
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Dialogue avec Raya

« Je ne t’ai pas pris pour un Européen quand je t’ai vu la premiere fois », m’a dit Raya, « ni pour
un Américain. Tes vétements ne portaient pas ostensiblement le logo de leurs fabriquants. »

« Tu donnais I’impression d’€étre en paix », a-t-elle dit encore, « mais ton regard paraissait avoir
vu des choses terribles. Je me suis demandé si tu étais un Libyen ou un Syrien. Qu’as-tu vu de si
atroce ? »

« L’évolution de I’internet et de la programmation », dis-je sans hésiter.

« Pourquoi est-il toujours nécessaire que tu déconnes ? » m’a encore demandé Raya.

« Je déconne peut-€tre moins que vous ne le croyez toujours, toi et Saad, depuis que je vous ai
appris ce mot. »

De la réalité subjective

J’ai trouvé une carte arabe du douzieme siecle qui montrait le monde connu. Le Sud est en haut,
comme il était de coutume.

C’est une bonne idée de mettre le Sud en haut. Pourquoi ? Quand on lit ou quand on écrit,
comment se place-t-on ? On se place sous une bonne lumiere. Et ol trouve-t-on une meilleure
lumiere qu’en face d’une fenétre qui ouvre sur le Sud ? On voit alors une carte qui est orientée
exactement dans la position ol I’on se trouve. J’en fais treés souvent 1’expérience. Ou plutdt, je fais
I’expérience inverse d’un petit effort mental toujours nécessaire, quand je consulte la météo par
exemple. Je vois un vent figuré par une fleche qui va de gauche a droite, quand en réalité, l1a ou je
me trouve, il souffle de la droite.

Quand on regarde une carte du ciel, il se présente comme les anciennes cartes arabes. L’Est est a
gauche, et il est bien plus pratique d’y reconnaitre les astres si I’on a le ciel en face de soi.

On voit sur la carte que j’ai trouvée, que les régions de la Méditerranée et de Transoxiane étaient
mieux connues alors par les Arabes et les Persans que 1’ Asie et ses mers. Les mesures en sont plus
exactes, et la taille en est aussi plus grande en proportion. Naturellement, sur les cartes chinoises de
la méme époque, qui mettaient, elles, I’Est en haut, c’est le contraire.

Les cartes sont toujours, au moins pour partie, des représentations imaginaires des territoires
dont elles dessinent les formes. Aussi, méme celles qui seraient les plus fausses apprennent
beaucoup sur la réalit¢ du monde dans les temps et les lieux ou elles furent dressées ; sur sa réalité
subjective, mais qui n’en est pas moins réelle, car vécue et éprouvée. La carte, méme fausse, nous
apprend sur le territoire effectif, tel qu’il est concretement et pratiquement vécu, ce que nous
cacherait une carte contemporaine plus juste.

La réalité subjective du monde, sa réalité vécue, tend a étre négligée, et I’on considérerait a tort
que cette réalité serait moins concrete.
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Huitieme carnet
L’esprit a Bandar‘alam

Le Tamgound Oriental

Tamgound constitue une république autonome avec une autre ile, plus exactement un groupe de
petites iles bien plus a I’est, entre le Timor, la Nouvelle-Guinée et I’ Australie. Ces iles ont constitué
dans des temps lointains comme une base-arriére de Bandar‘alam. A d’autres moments, au cours de
périodes difficile, c’est Bandar‘alam qui en fut comme un poste-avancé, dont le Tamgound
Oriental, tellement plus excentré, constituait un repaire sir.

Les pirates étaient tranquilles dans ce bout du monde qui n’intéressait personne, loin des grandes
routes de navigation, et qui n’avait en conséquence rien d’autre a leur offrir qu’un lieu pour se faire
oublier.

Histoire du Tamgound Oriental

Les autochtones qui peuplaient ces iles depuis une époque indéterminée, maintenaient leur
équilibre démographique en se livrant de petites guerres qui ne faisaient pas beaucoup de morts
avec leurs armes primitives, mais un certain nombre de prisonniers qu’on avait coutume de manger.
Il parait qu’en ce temps-la les victimes n’en faisaient pas un plus grand malheur que celui de s’€tre
laissé prendre vivants.

Etre fait prisonnier était pour eux un déshonneur qui ne pouvait étre lavé que par la mort. Ils
étaient exécutés avec tout le respect di a des ennemis tombés avec 1’honneur qui leur était ainsi
restitué. On dit qu’ils s’y prétaient, avec regret peut-€tre, mais de bonne grace. Les iles étaient si
petites qu’on s’y connaissait souvent d’une ile a I'autre. Le prisonnier savait parfois qu’il avait
mangé le pere de qui le mangerait, et c’était alors une occasion d’honorer sa mémoire.

Les premiers pirates qui débarquerent, et qui n’étaient pas des idiots, ne se formaliserent pas
trop pour leurs camarades qui, apres la premiere escarmouche, se firent manger. Pour faire quand
méme comprendre aux indigenes qu’ils n’aimaient pas ca, et par respect pour leurs freres d’armes,
ils empalerent quelques-uns de leurs propres prisonniers sur le lieu ou ils avaient été attaqués, puis
ils proposerent sans plus de manieres d’oublier ces malentendus et de passer a des relations plus
cordiales.

Les pirates qui n’étaient ni de bons cultivateurs, ni de bons éleveurs, ne s’intéressaient pas a la
terre des autochtones. Un littoral abrité en eau profonde était la seule chose qui les intéressat et qui
était sans valeur pour les indigenes. Rien ne les opposait qui ne se négociat aisément.

Tout aurait pu en rester 1a, chaque groupe vivant sa vie de son c6té en ignorant I’autre, si les
femmes des iles n’avaient été avides de nouvelles expériences, et si les pirates n’avaient pas
manqué de femmes. Ne participant pas aux guerres, les femmes étaient en surnombre sur les fles, et
obéissant au principe des vases communicants, plusieurs vinrent vivre parmi les pirates, dont elles
porterent les enfants. Des pirates s’établirent parmi les sauvages. Séduits par leurs femmes, ils le
furent aussi par leurs meeurs. Certains d’entre eux dirent méme que ces peuples simples étaient plus
proches d’Allah que les hypocrites qui récitent le Coran. Ils leur en firent la lecture, et leur apprirent
a le lire, apprenant eux-mémes les rites et les mythes locaux.

Les peuples des 1les finirent par renoncer au cannibalisme apres la grande épidémie qui ravagea
I’archipel a la fin du treizieme siecle. Les médecins de Bandaracra, le port construit par les pirates
sur I’'le qu’ils nommerent Acra, les convainquirent que le cannibalisme avait propagé 1’épidémie, et
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ils les persuaderent méme que manger du porc n’était pas tres avis€é non plus. L’assemblée des
conseils ne voulut pas cependant insister sur ce point, comprenant bien que sans porc, les
communautés allaient manquer de viande.

Ils suggérerent aux iliens de contrdler plutdt leur démographie en se livrant avec eux a la
piraterie. Il ne manque pas d’empires décadents et corrompus qui insultent le ciel et les hommes, et
dont les riches vaisseaux sillonnent les mers.

Ce que Than m’a dit

Than a écrit une these d’histoire sur la piraterie entre le Golfe du Bengale et la Mer de Chine.
C’est curieux pour une Chinoise, mais elle m’a expliqué que tout le monde a Bandar‘alam est plus
ou moins descendant de pirate, elle pas moins que les autres.

Jimagine pourtant que, pour étre fonctionnel, un équipage devait compter sur un important
personnel a terre. Il fallait construire dans des arsenaux des baghalats, des bhums, des grandes
jonques, méme s’ils en capturaient, quoique souvent en trés mauvais €tat, il fallait les réparer apres
les combats ou les tempétes, fabriquer des armes, méme s’ils en saisissaient, charger et décharger
les navires ; il fallait cultiver et pécher de quoi se nourrir ; il fallait construire et entretenir les
demeures, les fortifications et les installations portuaires, etc. Bandar‘alam, et I’1le tout entiere plus
encore, devaient bien abriter I’équivalent de la population d’un port de guerre, dont tous les
habitants ne sont évidemment pas des matelots.

Than a reconnu que je ne me trompais pas. Il n’y a jamais eu dans toute I’histoire de Tamgound
qu’un nombre limité d’équipages efficaces et insaisissables, et de grands capitaines qui ont gravé
leurs noms dans les mémoires. Ali Al Hakim, Muyi Din Al Kabir, Jamila al Izrakyia, jeune esclave
noire enfuie de Zanzibar, Ibn al Kavi le Perse, Sun Shi Lai, grand capitaine qui déserta la marine
chinoise quand I’empereur interdit de naviguer au-dela de la Mer de Chine alors qu’il aimait une
femme de Brunei, Israfil al Bandarabasy le Juif, Sing le Sikh... Des hommes, et quelques femmes,
venus de tous les coins du monde, car la terre est petite vue de la mer.

Tous des hommes savants, rusés et audacieux ; grands stratéges et aussi souvent musiciens et
poetes a leurs heures, malgré les 1égendes qui courraient dans tous les ports d’Asie et d’ Afrique, les
faisant passer pour des brutes assoiffées de richesses et de sang.

« Bien siir », a reconnu Than, « ils étaient aussi quelquefois, a leurs heures, des brutes assoiffées
de richesses et de sang. »

Pour autant, il n’était pas un homme de Tamgound, on un membre de sa famille, qui ne se soit
livré a la course et a I’abordage au moins une fois dans sa vie.

Entendant un tenbang dans la nuit

A Bandar‘alam aussi on entend chanter du tenbang dans la nuit. Et pas seulement du tenbang.
Le soir, on sort les kacapis, sortes de cithares en forme de coffres de bois ciselé, et les sulings,
longues flites semblables a des hautbois. On sort les Kacapis et les sulings dans les escaliers des
rues étroites, dans les jardins, sur les greves entre les dhows tirés a sec, sur les rochers de la jetée.
Cela me rappelle les camps de gitans de mon enfance, avant que les actions sociales et culturelles ne
leur eurent appris a se taire et a consommer les produits de I’industrie musicale avec des écouteurs
dans les oreilles.

Il existe bien ici aussi une « musique de téléphone ». On sort volontiers son ordinateur de poche
lors de ces concerts intimes et improvisés, puis on met en ligne 1’enregistrement. C’est pour en
inspirer d’autres, pour échanger avec d’autres compositeurs et d’autres chanteurs. On aime ici faire
sa musique soi-méme, ensemble, écrire ses propres paroles, composer ses mélodies. On préférera
toujours cela a entendre en simple spectateur. Si I’on aime ici aussi découvrir des paroles et des
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musiques neuves, c’est pour s’en inspirer avant tout. C’est ainsi que Tangound résiste toujours avec
succes a I’industrie musicale, aux industries culturelles. Tangound fait plus que leur résister, elle les
menace, comme en d’autres temps, les pirates menacerent le commerce des empires décadents et
corrompus qui insultaient les hommes et le ciel.

Aroun al Kobra

Aboul Wahid était d’une lignée qui avait cotoyé les derniers descendants du Prophete. Son
ancétre, Yahya Al Sanahi avait quitté le Yémen, persuadé que les temps historiques de I'Islam
étaient clos quand disparut Ismail, fils d’As Sadiq, destiné a devenir le septieme imam.

Yahya était un savant, non pas de ces savants qui étudient le figh ; il était de ces vrais savants
qui étudient la composition de la matiere et des nombres, les quantités et les mesures, pour y lire la
sagesse de Dieu et faire de ’homme son émir. Il s’établit a Ispahan, ou lui et ses fils excellerent
dans la chimie des métaux et dans 1’art de composer les plus complexes alliages d’acier.

L’un de ses fils, Aboul Wahid, connut Jabir Ibn Hayyan et travailla avec lui. Il écrivit de
nombreux livres dont La Sagesse du Ciel Métallique. 11 prétait lui aussi a I’Imam Jafar, qu’il citait
abondamment, des idées dont les savants se demandent encore s’il les énonga ou si elles ne furent
pas développées plus tard par ses disciples. L’Imam Jafar fut le dernier imam unanimement reconnu
et dont I’héritage est disputé par les innombrables familles de I’Islam.

Le fils d’Aboul Wahid devint si célebre par la maitrise de son art, qu’il fut convié par le Grand
Koubilai a le rejoindre a Samarcande. ..

Tout cela, je m’en fous notablement. J’imagine par ailleurs, pour ce que je connais de Koubilai
Khan, que cette invitation devait ressembler a un enlévement. Autant en venir tout de suite a
I’arriere-petit-fils d’ Aboul Wahid, Aroun al Kobra, qui quitta les arsenaux de Karachi a la chute de
Shéah Jahan. 11 faisait fondre un excellent acier pour le fat des canons, et il rejoignit Bandar‘alam
pour y offrir ses services contre les moyens de poursuivre ses recherches.

I1 contribua de facon déterminante a donner a la piraterie de Tamgound une dimension qu’on ne
vit jamais prendre ailleurs. Ce fut le seul cas ol une communauté de pirates se dota d’une industrie
et de moyens de recherche dignes de ce nom.

Jamila al Izrakia

Jamila al Izrakia, Jamila la noire, parcourut toutes les mers du monde pendant sa courte vie pour
retrouver I’amant des bras duquel elle fut arrachée pour étre vendue a Zanzibar. Son amant lui-
méme avait probablement été vendu.

Elle écrivit de merveilleux poemes d’amour que 1’on chante parfois encore la nuit dans les
ruelles de Bandar‘alam.

Sa violence et sa cruauté furent critiquées parfois par les oulémas, qui enseignaient que la
vengeance appartient a Dieu seul, et dont I'un des quatre-vingt-dix-neuf noms est précisément le
Vengeur. Les hommes de son équipage la justifiaient en disant qu’elle agissait par amour et qu’elle
accomplissait ainsi la vengeance de Dieu. Ils la disaient « bien guidée », et en donnaient pour
preuve toutes les improbables victoires ou elle les avait conduits.

Des anges

« Que sais-tu exactement des anges ? », me demande Saad assis sur un tapis posé a méme la
greve devant ’hotel.

« Il en est de trois sortes », dis-je aprés avoir porté a mes levres une coupe de vin. « Les
premiers ont deux ailes, comme les mouches ; les autres en ont quatre, comme la plupart des
insectes ; quelques-uns, comme ces autres insectes dont les ailes sont protégées par une paire
d’élytres, en ont six. »
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Pendant que Saad me regarde de travers, je contemple mon vin qui prend des tons étranges et
beaux dans ’acier de ma coupe avec les lueurs de la nuit. « Il est dit encore qu’ils sont faits de
lumiere, a la différence des djinns qui sont fait de feu. » Les chants sont encore lointains dans ce
début de la nuit. Peut-étre d’autres musiciens viendront s’installer plus pres de nous si Dieu le veut,
comme on dit ici.

« On enseigne aussi qu’ils ont été créés sans libre-arbitre », poursuis-je encore, « exécutant les
commandements qui leur ont été donnés, sans pouvoir s’y soustraire. Par ce dernier point, ils
ressemblent plus a des drones automatisés qu’a des insectes, dont ils se distinguent aussi par la
taille. »

« Quand seras-tu enfin sérieux ? » grogne Saad en remplissant nos coupes.

« Que trouves-tu dans ce que je viens de dire qui serait contraire a ce que tu as lu ou appris ? »

« Contraire, non. Ce n’est pas la question, ce sont tes commentaires... », dit-il en reprenant sa
coupe. « IIs me font pourtant penser a mon propre travail, je ne sais pas encore par quels subtils
détours. Je te le dirai si je parviens a le comprendre »

L’angélisme du sexe

« Les anges habitent le Malakut », dis-je encore sur ma lancée, « le ‘alam al mithal, le monde
des intelligences sensibles, entre le monde concret et le Jabarut, celui de I'esprit et des entités
algébriques. »

« Comment sais-tu ces choses-1a ? » s’étonne Saad. « C’est bien la premiere fois que je vois
traduire mithal par intelligence sensible, ou as-tu appris ces choses ? »

« Il n’est pas nécessaire de lire des bibliotheques entieres pour les comprendre, et quand tu as
compris, il n’est pas bien difficile de les traduire. La traduction de mithal par « imaginal », comme a
opté Henri Corbin, est ambigué. Il ne s’agit pas d’image, mais des sens, des dix sens : la vision,
I’ouie, le toucher, I’odorat et le gofit, et les cinq mémes symétriquement : ce que veulent dire les
regards, les gestes et les visages, les paroles, les caresses, les arOmes et les saveurs. Il s’agit du
monde proprement sensible, non pas concret, et vivant surtout, car ce monde est fait pour deux, et
deux seulement. Il est proprement le monde de I’amour, avec des ruelles bordées de jardins dont
chacun est un jardin de 1’Eden, et si étroites, comme celles de Bandar‘alam, qu’on ne peut y passer
qu’a deux en se serrant I’un contre I’autre. »

De nouveaux chants montent maintenant dans le nuit. « Le monde de I’esprit n’est pas moins
matériel lui non plus », dis-je encore, « il est celui ol les matériaux se marient selon les lois de la
chimie et de la mécanique. L’intelligible y dépasse tout sujet séparé, s’éteint dans I’'unique pour
existancier le réel a travers les réves des multiples formes de vie. Il est le monde des entités
génériques. Al jabr, c’est bien ainsi que les philosophes ont traduit /’idée de Platon en arabe, non ?
Et c’est aussi le mot qui a donné algebre. » Je bois une gorgée de vin car parler donne soif avec
cette chaleur, méme si elle est humide, et j’ajoute pour conclure :

« Le monde des intelligences sensibles n’est pas moins matériel ni réel que le monde concret
évidemment, puisque littéralement il est le méme, il est celui ou la matiere est sensible, sensuelle, et
surtout parole, et regards, et caresses, et baisers... Il n’est pas difficile de comprendre ce qu’il est,
mais un peu plus de I’expliquer, car il n’est pas vraiment celui des explications. »

« Oui », grommelle Saad apres un long silence, « tu n’as pas tort, plutdét que s’interroger sur le
sexe des anges, il vaut mieux commencer par considérer 1’angélisme du sexe. »
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Neuvieme carnet
Retour a Lamdong

A propos de lames

Je n’ai jamais compris pourquoi les armes blanches de la région avaient des poignées courbes :
des poignées recourbées comme des crosses de revolver. Il ne me semble pas naturel de tenir ainsi
un couteau, une dague ou un sabre.

Les formes des lames sont des plus variées, celles recourbées des cimeterres, celles droites mais
ondulées des kriss, celles épaisses et courtes des sabres de marine, ou longues et fines des sabres de
cavalerie... Partout ailleurs, la poignée est dans le prolongement de la lame, formant une ligne avec
celles qui sont droites. Tu peux 1’observer depuis les antiques glaives de bronze du monde
méditerranéen jusqu’au monde chinois. Dans ces contrées seulement, elle est comme une crosse,
permettant de brandir sa lame bien droite devant soi sans plier le poignet.

Je ne I’ai vu qu’ici, dans ces régions de la Sonde. Méme les manches des faux ici sont recourbés,
et je me demande pourquoi.

De nouveau vers Lamdong

Dans la maison de Leili, j’ai vu pour la premiere fois une faux locale. Je m’en suis servi, sous le
regard inquiet de Raya, pour dégager les herbes folles qui croissent si vite. Je m’y suis pris d’abord
moi-méme avec prudence, avant de constater que la forme baroque du manche ne changeait rien a
la facon de faucher.

— Ou as-tu appris a te servir si bien d’une faux, m’a-t-elle demandé pendant que je battais la
lame a coups de marteau précis sur ’enclumette fichée dans le sol a cet effet entre mes jambes, ce
n’est quand méme pas dans les collines de Marseille ?

— Certes non, il n’y a que de la garrigue et des cailloux.

— C’est bien ce qui me semblait, a-t-elle plaisanté, les planteurs d’organismes génétiquement
modifiés n’ont qu’a bien se tenir.

— Mais non, ai-je répondu en frappant a coups brefs de mon marteau que je laissais rebondir
dans un bruit clair et monotone, il m’arrive seulement quelquefois de couper du foin ou de la
luzerne pour les bétes, selon ou je me trouve.

Saad m’a laissé les clés de chez lui, et Leili a laissé les siennes a Raya, tous deux cherchant
manifestement a se débarrasser de nous pour rester seuls ensemble dans 1’appartement de
Bandar‘alam. Je n’avais pas caché ma nostalgie des alentours de Langdon, et ils ont sauté sur
I’occasion, prétextant le nécessaire entretien de leur domicile respectif.

Raya songeait elle aussi a rentrer pour aider son cousin a la station-service qui n’avait plus le
temps de servir des cafés et de se livrer a de petites réparations. Moi-méme, je ne voyais plus
comment j’allais continuer a payer ma chambre d’hotel.

Ali

— Ca me fait toujours peur quand on pousse un moteur a fond, me crie Ali, le cousin de Raya, en
tentant de couvrir le vacarme. Si une telle puissance nous éclatait a la figure... !

— Pourquoi veux-tu qu’elle nous éclate a la figure ? As-tu souvent vu un moteur a explosion
exploser réellement ?

— On n’y peut rien, c’est une réaction physiologique. C’est comme le vertige.
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— Et ca se dit descendant de pirate !

Je suis venu donner un coup de main a Ali dans l’atelier de la station-service ou il avait
accumulé un retard considérable, malgré une jeune voisine qui venait I’aider a la pompe. Bien siir,
on ne peut pas faire un travail sérieux si I’on doit s’interrompre tous les quarts d’heure.

Moi, j’adore le bruit des moteurs poussés a fond, et régler 1’allumage et les carburateurs. I’y
trouve un plaisir comparable a celui d’écrire ; écrire du code, écrire des €équations, écrire de la
poésie. Mais écrire des signes est difficile et épuisant, alors qu'un moteur est simple. Un moteur est
la simplicité faite chose, sous sa forme la plus brute et la plus immédiate. Rien n’est plus apaisant
pour I’esprit, ni plus exaltant pour I’ame, qu’un moteur qui donne toute sa puissance. Bien siir,
méme si I’on en a I"habitude, les coups d’accélérateurs accélerent aussi le rythme cardiaque.

Ali me dit qu’il n’est pas étonné qu’un esprit aussi bizarre que le mien ait séduit sa cousine. Je
préfere ne pas lui répondre que je ne crois pas que ce fiit mon esprit. L’amour est simple lui aussi,
simple comme un moteur a explosion.

Les traits d’ Ali ressemblent beaucoup a ceux de Raya. Leurs yeux sont bridés, larges et fins, leur
peau moins sombre et leur nez plus fins que ceux de la plupart des natifs du sud-est asiatique. Leurs
ancétres sont-ils venus de I’ Altai par I’Inde des Moghols, ou par la mer de Chine ? Ou des cotes
toutes proches de Sumatra, de Malaisie ou de I’ancien Empire Khmer ? Probablement de tous ces
lieux, et de plus loin encore.

Bien qu’il soit lui aussi a peu pres de mon age, ses cheveux et son fin collier de barbe sont restés
noirs.

Un éléphant

Un éléphant : oui, j’ai vu passer un éléphant pour la premiere fois a la station-service. Je m’étais
demandé a quoi servait ce petit bassin d’eau pure pres de la route qui ressemble a un lavoir :
maintenant, je le sais.

Il en reste encore dans les environs. J’en avais bien dépassé€ un en vélo, et j’en avais vu un autre
pres des rizieres sur les rives de la Nagoundat. Les animaux conservent des avantages que la
mécanique n’a pas.

Notons qu’on ne doit pas &étre pressé. Il parait pourtant que les éléphants peuvent courir assez
vite. Je I’ai entendu dire, mais je ne I’ai jamais vu. On trouve de nombreuses miniatures dans le
musée de Bandar‘alam, montrant des éléphants de combat dans les batailles des shahs moghols ou
de quelques maharajas. Ils ne semblent pas bien rapides, les fantassins marchent a leurs cotés, et ne
courent pas. Quand on les a vivants a coté de soi a pouvoir les toucher, on comprend que ces lourds
pachydermes ne causerent pas tant de dommages aux légions de Scipion, mais ils devaient quand
méme causer de grands désordres dans les alignements impeccables de pilums et de boucliers qui
faisaient I’efficacité des Romains au combat.

La station-service est a ’entrée de Lamdong dans le sens du cours de la Nagoundat. Apres le
grand virage, on la voit soudain dans une oasis de verdure toute équatoriale. Le garage lui-méme,
I’atelier de réparation, on ne le distingue pas d’abord entre les grands arbres qui déversent sur lui
leurs ramures.

Les pompes sont au centre d’une grande étendue de terre et de graviers, en face d’une cabane
qui tente de faire figure de local administratif, et que Raya parvient a entretenir dans un peu
commun désordre. Puis, du coté opposé a I’atelier, et qu’on n’apercoit qu’au tout dernier moment
quand on entre dans Lamdong, quelques tables sont disposées sous quelques arbres, pour y casser la
crolite et boire un café. Tout de suite apres, se trouve le poulailler dont poules, cogs, canards et
poussins vont parfois promener jusqu’aux pompes et aux abords de la route, faisant klaxonner les
usagers.
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Derriere encore, presque entierement cachée, se trouve une casse que la végétation commence a
envahir comme les ruines d’Angkor Vat, qu’elle dévore littéralement, et dont elle fait un
merveilleux jardin surréaliste ou nous allons cueillir des pieces de rechange.

Le lieu sent bon. J’aime du moins ces fragrances ou se mélent 1’essence, la graisse et ’huile de
vidange, les odeurs de métaux chauffés de I’atelier, celles de végétation humide, d’asphalte
briilante, de pneus en plein soleil.

— Ou as-tu appris a te servir si bien d’une clé-a-molette, m’a encore demandé Raya ? — Dans une
autre vie.

Chez Saad

Raya et moi disposons de trois appartements pour deux, et la plupart du temps, nous n’en
utilisons qu’un seul. J’aime rester dans celui de Saad, ou j’ai fini par me sentir chez moi. Je n’en
utilise que la chambre, la cuisine et le jardin. J’utilise la cuisine pour travailler et me faire chauffer
éventuellement un café.

Je laisse I’ordinateur portable dans la chambre, sur la table en face de la fenétre, au sud, ou je
distingue bien les étoiles, quoique, sous une telle latitude en cette saison, le zodiaque est si haut que
se situer au sud ou au nord ne fait pas une grande différence. C’est un ciel nouveau que j’ai en face
de moi.

J’aime travailler dans la cuisine pour m’oter la tentation d’ouvrir I’ordinateur. On ne résiste pas
sinon a écrire au clavier, a chercher des références, a vérifier une orthographe, une date..., et ’'on
finit par se retrouver avec les yeux injectés de sang. Et puis, le stylo et la feuille blanche incitent
faire appel a sa mémoire, a se lancer plus audacieusement sans ne rien vérifier. On est toujours
temps de se corriger, de réécrire et de recomposer. C’est facile.

C’est ce que j’entendais quand je disais que I’ordinateur avait changé ma fagon d’écrire, méme a
la plume. Savoir qu’il est 1a, tout pres, m’incite a écrire a la plume avec plus de spontanéité et
d’audace.

Heureusement, j’ai aussi I’atelier de mécanique pour reposer mes yeux de I’éclairage a diodes
électroluminescentes.

Les chiens de Saad m’ont reconnu immédiatement. Avant méme que je sois allé les chercher
chez le voisin qui les nourrit quand leur maitre s’absente, ils ont surgi devant la cuisine. Les chiens
sont indépendants ici. Ils circulent livrés a eux-mémes un peu partout.

J’ai pu me convaincre qu’on n’avait rien a craindre d’eux. IIs ne seraient pas efficaces a chasser
des voleurs, car ils craignent les hommes ; seulement des animaux sauvages qui s’en prendraient a
vos récoltes ou a votre poulailler. Aussi, si chaque chien a son maitre, car les chiens aiment ¢a, ils
sont aussi, chacun, les chiens de tous. J’aime assez qu’on éleve les animaux dans le respect des
hommes ; mais, naturellement, ils défendraient leur maitre, et probablement I’ami de leur maitre.

o/

N
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Le Nouveau Tamgound

Le Tamgound Occidental, en anglais, on I’appelle New Tamgound. Ali m’en a parlé.

— Raya t’a dit que les pirates avaient empalé quelques prisonniers indigeénes pour venger leurs
fréres qui avaient été mangés ? me demande Ali. En réalité, ils ont massacré une tribu entiere,
femmes, vieillards, enfants. Ils ont tranché des tétes et les ont faites bouillir pour en détacher plus
facilement la chair, puis ils en ont fait une pyramide au centre des quelques corps empalés en cercle.
On a conservé le journal de leur capitaine.

— Ils les ont décapités avant de les empaler ?

— Probablement : les pirates n’étaient pas du genre a se compliquer la vie. Ils ne tenaient pas
particulierement a torturer, seulement a terroriser. Ils ont fait ce qui leur semblait utile pour
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qu’aucune autre tribu ne soit plus disposée a les contrarier. Les autres tribus comprirent vite que les
pirates ne voulaient rien d’autre que construire un port en eau profonde, et qu’ils le voulaient
vraiment.

— Il y a un détail que je ne comprends pas dans cette histoire. Il n’est pas naturel pour les
hommes, ni pour la plupart des €tres vivants, d’agresser spontanément ce qu’ils ne connaissent pas.
La curiosité d’abord I’emporte. Qui alors aurait provoqué I’affrontement initial ?

— Voila une sage remarque pour laquelle nul n’a de réponse. Dans son journal, le capitaine ne la
donne pas. Les autochtones avaient probablement déja rencontré des étrangers. D’ou leur seraient
venus sinon les porcs qu’ils élevaient ? Le journal du capitaine est avare de détails sur ces
événements. Il est bien plus prolixe sur les sculptures et les peintures des indigenes, et contient
d’innombrables dessins. Les premiers navires avaient ramené de nombreux objets récupérés dans le
camp détruit. On en trouve quelques-uns au Musée de Badar‘alam

Mahmoud al Barid

Le capitaine Mahmoud al Barid dirigeait I’expédition de trois grands baghaltas d’une
cinquantaine de metres partis pour établir un port dans les archipels de I’Est, au-dela du monde
civilisé. Il est connu pour ses explorations de contrées lointaines et ses nombreux écrits, plus que
pour ses rares exploits militaires.

Mahmoud al Barid était un homme froid qui paraissent au premier abord n’éprouver aucun
sentiment, ce qui lui valut son nom, mais il parvenait pourtant a inspirer une empathie a tous ceux
qui le cotoyaient un certain temps. Il s’intéressait aux formes de vie des peuples qu’il rencontrait, a
leurs meeurs et a leurs mythes, et avant tout a leurs techniques. Il les considérait comme un tout
homogene, comme si mythes, moeurs et techniques contenaient les clés des uns pour les autres. Cela
lui permettait de comprendre profondément les gens qu’il rencontrait, et d’entretenir avec eux des
liens intimes.

Il n’hésitait pas a passer des jours a se faire expliquer les gestes techniques du quotidien, et
n’avait de cesse qu’a parvenir a les maitriser. Il ne craignait pas qu’on puisse se moquer de ses
maladresses et de sa gaucherie au début. Il n’hésitait pas non plus a passer des jours a enseigner a
ceux qu’il rencontrait les techniques que lui et ses hommes utilisaient. Il leur disait tout du
maniement des deux grandes voiles trapézoidales ou de 1’usage d’un astrolabe. Ils comparaient les
facons dont les uns et les autres parvenaient a lire leur route dans les étoiles, celles dont ils tragaient
les constellations, et les mythes qui leur étaient attachés.

Par cette méthode, il créait des liens forts avec les étrangers qu’il rencontrait, et auxquels on ne
se serait pas attendu. Il écrivit de nombreux cahiers sur ces rencontres. Il en retira de nombreuses
techniques qu’il appliqua a celles qu’on connaissait déja, ou qu’il améliora. Il écrivit aussi des
poemes et des contes que lui avaient inspirés ses voyages. Hélas, on n’en trouve rien qui fit traduit
dans une langue que je sache lire dans les bibliotheques numériques des villes de Tamgound.
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Dixiéme carnet
A la station

Considérations sur la piraterie

Depuis que je suis ici, je songe que les pirates n’ont sans doute jamais correspondu a I’'idée que
I’on est porté a s’en faire. Depuis 1’antiquité, ce qu’on nomme piraterie n’a jamais agi différemment
de toutes les marines de guerre. La seule différence tiendrait a ce que les pirates n’agiraient pas sous
les couleurs d’états reconnus. Ce n’est pas si exact au fond, car on peut se demander ce qu’était un
état reconnu avant des institutions supranationales pour le reconnaitre, on peut s’interroger aussi sur
la véritable nature de telles institutions. La marine des uns a donc toujours tendu a étre la piraterie
des autres. Francis Drake était-il un explorateur anglais, un pirate, ou un lord amiral ? Cela a
dépendu du moment : un pirate pour attaquer les galions espagnols et portugais sous pavillon
imprécis ; un lord amiral quand il s’agissait de défendre I’ Angleterre de la Grande Armada, et sans
doute toujours un explorateur et un savant, bien que roturier et aventurier.

La plus grande entreprise de piraterie qu’a connue le monde, au milieu du dix-neuvieme siecle,
celle de la flotte des drapeaux rouges dans les mers de Chine, dirigée par une femme, Ching Shih,
ressemblait beaucoup a une lutte de libération nationale avant I’heure. Apres que les navires qu’il
avait envoyés contre elle eurent changé de camp, I’empereur fit appel aux flottes des empires
européens. La seule couleur de leurs drapeaux rappelle la révolte des Taiping, puis celle des Boxers.

Encore sur la station-service

A la station-service, attenante a la cabane qui fait fonction de local administratif, j’ai omis de
parler de la construction, de briques et de bois, dans laquelle je n’avais presque pas eu 1’occasion
d’entrer. On peut y commander des casse-crolite et des boissons a consommer sur place ou a
emporter. On trouve aussi sur les étals, des biscuits, des journaux, des livres neufs et d’occasion, et
quantité d’objets d’utilité diverse : piles, briquets, produits d’entretien, calligraphies du nom
d’Allah ou de Mouhammad somptueusement encadrées de plastique doré, les figurines des Trois
Vénérables pour mettre sur la plage arriere ; on y trouve aussi des outils : tourne-vis, clés, lames de
scies... Les moustiquaires y font régner une 1égere pénombre, ponctuée par le bruit des ventilateurs.
Il y fait moins chaud que sous les arbres dehors.

Quoiqu’assez petit, le batiment est plein comme une caverne d’Ali Baba. On y trouve encore des
jouets, des bassines en plastique, des boites de couture, des pieges a sauterelles dont les habitants de
I’1le sont friands, du tabac, des vapes, des chargeurs de batteries, des stylos, du papier et des
enveloppes, des bacs de disques compacts d’occasion contenant des films asiatiques, des musiques
de tenbang, de gamelan, de galengan, de jazz, de reggae..., et des récitations de sourates du Coran
qui ne sont pas toutes sans intérét.

On y trouve méme des cageots de fruits et de légumes apportés par des agriculteurs
environnants, placés a I'intérieur ou étalés devant I’entrée. Il reste encore un petit espace devant une
fenétre avec deux tables et quelques chaises pour s’y installer quand il pleut fort dehors méme sous
les arbres, ce qui est fréquent ici.

D’une mécanique platonicienne
On n’imagine pas ce qu’'un bon muezzin est capable d’apporter a la récitation coranique.
Certains ont des voix exceptionnelles, mais en font parfois peut-étre un peu trop, comme des
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chanteurs d’opéra. Ils deviennent alors célebres comme des chanteurs de variété, et ce ne sont pas
forcément les meilleurs. Je ne blame personne, je 1’observe, c’est tout.

Il faut laisser chanter au verbe coranique son propre chant, s’y abandonner précisément, et
certains y excellent, notamment quelques-uns dont j’ai écouté les enregistrements en vente a la
station-service, et que Raya passe parfois I’apres-midi.

Je me suis apercu tardivement, dans les rues-mémes de Marseille, de I’'importance des
interprétations du Coran et de leurs nuances. Je prenais un café devant la porte d’un bar, sur la
terrasse déserte a I’ombre des micocouliers, quand j’ai entendu ce que je n’ai pas reconnu d’abord.
Ca ressemblait a un chant, mais a peine chanté, sans musique ni accompagnement, et qui laissait
porter a chaque mot sa totale puissance. Les flots de la parole dans laquelle j’avais bien reconnu de
I’arabe, mais dont je ne cherchais méme pas a comprendre le sens (j’ai toujours beaucoup de mal a
comprendre les paroles psalmodiées du Coran sans m’y rendre tres attentif, ni méme sans avoir le
texte sous les yeux), le flot de la parole, donc, était a 1’équilibre entre les chocs dont savent jouer les
langues du couchant, aryennes et sémitiques, et la simple tranquillité de celles de I’ Asie.

Cette psalmodie était d’une qualité exceptionnelle. « C’est bien beau ce que vous écoutez », ai-
je dit au jeune homme qui m’avait porté mon café. « C’est la parole de notre prophete bien aimé »,
m’a-t-il & peu pres répondu en portant la main a son cceur, peut-€tre un peu amusé. J'en fus
stupéfait ; stupéfait surtout, et un peu honteux, de ne pas avoir immédiatement reconnu ce qu’il
m’était pourtant bien souvent arrivé d’entendre. Je venais de redécouvrir le Coran avec un ceil neuf,
ou plutdt une oreille.

Croire ou comprendre

La remarque que je viens de faire n’est pas d’un ordre seulement esthétique. Elle touche au
principe du verbe prophétique, et méme poétique, et peut-étre de 1’expression algorithmique ; de
toute révélation, dans son sens le plus élémentaire de surgissement. Peu importe que la parole soit
celle du Dieu, de son prophete ou de son messager angélique (la seule trinité qui vaille), ce n’est pas
une telle question qui doit masquer 1’essentiel. Peu importe 1’auteur, plus généralement, peu importe
méme, en un sens, ce qu’il dit ; et si ce qu’il dit est incroyable, il est probable qu’il ne le dise pas
pour étre cru, et méme qu’il le dise pour n’€tre pas cru, mais compris.

Ne t’y trompe pas : croire et comprendre vont mal ensemble. Imagine que j’enseigne a un enfant
comment multiplier les fractions. Il se peut qu’il me croie. Mais si 1’on dit qu’il me croit, cela ne
signifierait-il pas simplement qu’il ne comprend pas ce qu’est multiplier des fractions ?

Ali, lui, semble m’avoir parfaitement compris. « Bien slir qu’il n’a plus a te croire s’il
comprend, car alors il sait. » Et il ajoute en parfait platonicien : « Il sait méme qu’il savait déja. »

Conversation

« Choisir entre le bien et le mal, un animal saurait le faire. Nous, nous devons choisir entre des
biens et entre des maux. » C’est un hadith qu’a cité Raya alors que nous déjeunions avec Ali sous
les arbres devant la pompe a essence, je ne sais plus a quel propos. Je me souviens bien du sujet de
notre conversation, mais je ne me souviens plus du rapport avec le hadith.

Nous parlions des relations entre le platonisme et I’empirisme. Raya nous disait que les idées
développées dans les dialogues socratiques nous détournent du plus important si nous leur
accordons plus d’intérét qu’elles ne méritent.

« Voila une forte remarque », dis-je, « ne trouves-tu pas Ali ? ».

Une telle idée ne me serait jamais venue seule a I’esprit. Maintenant que Raya 1’a énoncée, elle
me frappe comme une vieille évidence dont I’ombre m’aurait accompagné dés mes premieres
lectures.
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Je me suis souvenu du Dialogue de Protagoras : au terme d’un échange serré dont les arguments
étaient aussi robustes que convaincants, mais dont aucun ne parvenait définitivement a I’emporter
sur ceux de son détracteur, Socrate finissait par remarquer que Protagoras et lui en étaient
insensiblement venus a défendre chacun la thése qu’il combattait au départ.

Wittgenstein, qui n’était pas un lecteur des plus pictres, se demandait, je ne sais plus dans lequel
de ses livres, pourquoi les dialogues de Platon se donnaient tant de mal pour éclaircir des questions
qu’il ne trouvait ni si intéressantes, ni finalement éclaircies. Il avait du moins déja compris cela,
mais non que ce qui y paraissait important ne I’était pas autant qu’une succession de commentateurs
et de professeurs s’en étaient convaincus depuis 1’antiquité. J'imagine que si Wittgenstein avait
entendu la remarque de Raya, elle aurait eue sur lui le méme effet que sur moi.

«L’énoncé est dans le monde », disait Raya. « Il ne I’enveloppe pas, I’énonciation est un
processus réel. »

Certes, et de ce point de vue, Socrate n’était pas moins sophiste que ceux auxquels il s’opposait.
Il leur reprochait seulement de vouloir faire de leur savoir des objets de savoir, d’en faire
commerce, et implicitement de s’en faire croire les propriétaires. Socrate, en somme, opposait aux
sophistes les arguments du Projet GNU, ce en quoi il reste actuel. Sinon, il était pour le moins aussi
sophistes, et le sophisme aussi reste actuel.

Raya, et Ali également, pensent que cette actualité est passée dans I’Empirisme, ce que je ne
contredis pas: de I’Empirisme classique de Locke et de Berkeley, a I’Empirisme radical du
Pragmatisme, I’Empiriocriticisme de Mach, ou I’Empirisme Logique de Wittgenstein. Ce qui relie
Socrate et les sophistes, en passant par la Falsafa arabe et I’Humanisme florentin, a I’Empirisme
moderne, est la conception de la pensée comme un mouvement ; la vision de 1’énonciation comme
une forme de vie.

Bien siir, ceci n’est qu un résumé de notre conversation, noté avant que je ne 1’oublie. Elle était
en réalit¢ moins soucieuse de classification et d’étiquettes. Les étiquettes, c’est commode pour
ranger, et Ali ne I’a que trop ignoré pour les casiers et les caisses du garage.

En remplacant Raya a la pompe

En contemplant les pneus et en humant leur odeur indescriptible que dégage la pluie apres que le
soleil les a chauffés tout le matin, je songe a I’improbable évolution du mot pneumatique.

Il me surprend parfois que le passé me laisse filer entre ses doigts. Je I’entends bien quelquefois
frapper au carreau, mais je vais, et lui non. Les vifs quoique souples pneumatiques ont une
étonnante adhérence au présent que leur conferent les ciselures de la volupté.

La pluie devient plus rude avec le vent qui me renverserait presque, et ses trombes qui se suivent
comme des vagues dont je suis trempé jusqu’aux os en un instant. Le temps présent a des privileges
€hontés sur la durée.

La pluie tombe par vagues successives qui battent bruyamment les vitres et les parois, et le vent
trace avec elles comme des ondes sur la route et les prés, ce vent qui bat contre mes cotes ma
salopette trempée. J’ai posé mes lunettes sur le bureau. A quoi bon. A quoi bon tenter d’y voir a
travers des verres ruisselants. Puis assis dans la baraque poussiéreuse et désordonnée ou je remplace
Raya, je songe encore a I'improbable évolution du mot essence en regardant les pompes sous la
pluie.

L’écriture en proces

Quand on écrit, et aussi bien quand on dessine, qu’on photographie, qu'on peint, qu’on
compose..., il est des éléments qui importent, d’autres qui sont insignifiants, et d’autres qui ne sont
que du bruit, ce n’est toutefois pas toujours évident. Un bon photographe donne 1’impression

47


https://fr.wikipedia.org/wiki/GNU#Philosophie

d’avoir tout maitrisé dans son image. Bien siir, il n’en est pas capable. Le petit volet écaillé dans un
coin, le photographe n’y est pour rien, on n’est méme pas slir qu’il 1’ait vu. Un peintre 1’aurait
nécessairement apergu, et il aurait dii choisir de le peindre tel qu’il était, ou de le modifier.

Le photographe peut aussi modifier sa photo, il peut choisir d’effacer ou de changer les détails
qui le dérangent. Un guitariste peut étre géné par le frottement des cordes, il peut aussi les atténuer
ou les effacer sur I’enregistrement, ou non.

Aujourd’hui ol nous voyons la plupart des images sur des écrans, nous savons combien ceux-ci
en changent les couleurs. Nous écoutons du son numérisé, et nous savons aussi combien il varie
selon I’appareil avec lequel nous 1’écoutons. Nous avons du moins des données numériques qui ne
varient pas. Une partition numérique est exécutable de bien différentes manieres, elle donne
cependant des indications précises sur les limites dans lesquelles elle est autorisée a varier.

Un texte lui aussi est susceptible de différer profondément selon par qui et comment il est lu : a
I’italienne, en forcant le ton, les effets, avec détachement, avec ironie..., voire avec un programme
de reconnaissance vocale. Le texte lui-méme et sa ponctuation indiquent dans quelles limites ces
variations sont acceptables.

La lisibilité, la lecturabilité aurait dit Jean Ricardou, est aussi fortement déterminée par sa mise-
en-page. Jusqu’a une époque récente, un texte n’existait que sur papier. Quand on I’écrivait, on ne
se posait plus beaucoup de questions, ayant déja choisi la qualité et 1I’épaisseur de sa plume, la
texture et le format de ses feuilles. L’impression était bien souvent laissée a des tiers, qui se
posaient ou ne se posaient pas ces questions. L’auteur était cependant appelé a approuver la mise-
en-page qu’on lui proposait.

Aujourd’hui que I’écriture et I’édition constituent un méme proces, tout est bien différent. Tout
texte écrit a I’aide d’un programme exécuté dans un systeme et sur une machine donnée doit, tot ou
tard, quoi qu’on en fasse, €tre ouvert sur un autre programme, et sur un autre systeme et une autre
machine. La seule impression impose de passer par un pilote d’imprimante.

C’est a partir de 1a que tout se complique. Avant, le texte est comme écrit sur du sable, de la
silice justement. Si tu veux que ton texte dure plus que ta cession, que ta machine, et méme un peu
plus que quelques décennies, il doit étre encodé sous quelque forme de XML, de Post-script ou de
HTML, éventuellement de LaTeX.

Nous ne pouvons pas nous contenter de confier ces conversions a des pilotes automatiques.
Pourquoi ? Parce qu’un programme ne comprendra jamais ce qui dans notre typographie releve de
ce qui importe, de ce qui est insignifiant, ou de ce qui est tout au plus du bruit. Ce qui est nouveau
dans I’écriture numérique est que nous ne pouvons plus éluder ces questions. Nous devons leur
donner des réponses a peu pres exactes comme nous le faisions intuitivement en choisissant notre
plume et notre papier. Et cela précisément parce que la lecture elle aussi, avec 1’écriture et 1’édition,
se trament dans un méme proces.

« Est-ce, crois-tu, vers quoi se dirige le marché du numérique ? » m’interroge Raya a qui j’ai
enfin entrepris d’expliquer I’importance d’accéder au code pour écrire. « Non bien siir, mais c’est
sur quoi nous ne pouvons pourtant pas faire I’impasse. »
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Onzieme carnet
Une proposition de Saad

Meétal

La chaleur est étouffante dans les terres, qu'un vent de mer ne viendrait pas alléger aussi peu
que ce soit comme a Bandar‘alam. Le temps ne parait pas fraichir jusque dans la lumiere vacillante
de I’aube. La sueur colle la salopette a ma peau dans I’atelier malgré les ventilateurs qu’anime un
petit moulin a vent sur le toit, et la faible lumiere indirecte du jour.

Les lourdes bottes de sécurité, avec leurs semelles et leurs coquilles d’acier, sont
particulierement pénibles, mais il serait imprudent de s’en passer. Il y a longtemps, j’ai déja fait
I’expérience de combien la chair est fragile au métal. Elle se coupe et se déchire comme rien, sans
méme qu’on le sente, et le sang se répand sans douleur. On en reste étonné. Il y a si longtemps que
les cicatrices en sont devenues presque invisibles.

Le métal rend la chair érotique. Les pin-up qui ornent les ateliers et les chantiers, ou les
véhicules industriels et militaires du monde entier, en témoignent. Peut-étre parce qu’il parait
toujours froid a la peau, ou parce qu’en chauffant il devient briilant. Le métal est toujours sensuel,
quand vrombit un moteur, ou quand siffle une lame de faux.

En entrant dans ’atelier, Raya s’est jetée sur moi et a cherché mes levres. Je I’ai serrée en
écrasant ses seins contre mon torse.

— Viens ce soir chez Leili, nous nous baignerons dans la riviere, a-t-elle murmuré.

— Non, viens chez Saad, elle y est plus proche de la maison.

— Non, elle est plus profonde chez Leili, a-t-elle dit en se détachant.

Il y a peu de voitures au garage, ce sont souvent des camions et des camionnettes que nous
réparons. Il y a surtout beaucoup de motos, de cyclos, de vespas, et parfois de simples vélos.

Les gens sont soudés

Les gens sont soudés ici. Ils font bloc, mais ils ne sont pas moins individualistes qu’a 1’Ouest en
un sens. Les liens familiaux sont forts, les liens de voisinage, tous les liens, mais on n’en est peut-
étre d’autant moins moutonnier. Tous font bloc et chacun se sent fort.

Bien sir, si vous commencez a déconner, quelqu’un finira par vous le dire, ici comme ailleurs,
mais Si vous parvenez a convaincre votre entourage que vous suivez bien votre propre voie,
personne ne vous reprochera plus rien. Si vous €tes bien avec la téte completement rasée, ou avec
une barbe et des cheveux hirsutes, nul ne murmurera.

C’est qu’il y a une différence notable entre suivre sa voie ou déconner. Mais c¢’est une différence
qu’il est parfois dur de faire, méme pour soi.

L’acces au réseau

Il n’y a pas ici de fournisseurs d’acces comme dans la plupart des pays, les réseaux ne sont pas
sous le contréle d’opaques structures féodales. L’acces est assuré par les municipalités ou des
conseils locaux, enfin, globalement. Il I’est parfois par des coopératives, les unions locales, le port
de Bandar‘alam, I’Université de Fafura, des associations, des mosquées...

On ne trouve pas non plus un boitier pour chaque foyer, sauf dans quelques campagnes isolées.
L’acces releve du service public. L’acces au réseau, I’hébergement et le té€léphone sont totalement
distincts.
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Il est tres facile de se connecter. Il suffit de demander un mot de passe personnel et tout se fait
seul, enfin pas tout a fait car on n’est pas connecté automatiquement en lancant la session. On doit
se connecter manuellement, ce qui est en définitive tres bien. On n’a pas forcément envie de laisser
des traces comme une limace partout ou 1’on passe, et I’on apprécie parfois d’ouvrir son ordinateur
sans n’en laisser aucune.

Les bottiers, et les disques distants qui servent éventuellement a enregistrer et sauvegarder ses
données personnelles, ou hébergent tout simplement des sites, se trouvent dans des lieux proches
sous le contrdle de personnes physiques bien identifiées qui ne vont pas disparaitre au premier aléa.
Mosquées, établissements scolaires, casernes de pompiers, voire simple bar de quartier, s’en
chargent souvent.

On ne baigne donc pas ici dans un bien inutile foisonnement d’ondes dont on a mal identifié les
effets sur I’organisme, mais qui n’apportent assurément rien de bon, et qui est vorace en énergie.
Aussi, a Tamgound, I’introduction de I’internet au tournant du siecle a eu un effet tout contraire a
I’enfermement des gens sur eux-mémes qu’il a eu ailleurs. Il a plutdt créé un nouveau maillage
social, les lieux d’hébergement, directement contr6lés par les usagers, se transformant souvent en
centres de ressources et de rencontre pour des groupes d’utilisateurs.

A Saim-Yang

« Il est naturel que les nouvelles générations comptent toujours plus de crétins. Les jeunes sont
toujours plus grands. Moi-méme, je dépassais mon pere d’une téte. Les jeunes d’aujourd’hui
mesurent un metre quatre-vingts, un metre quatre-vingt-dix et davantage. Comment veux-tu que
leur glande pinéale pompe assez de sang jusqu’a une telle hauteur. Simple question de physique.
Leur cerveau manque d’oxygene. »

Saad éclate de rire. « On peut tourner la question dans tous les sens », me répond-il, « quand une
espece perd certaines de ses aptitudes, c’est parce qu’elle n’en fait plus usage. »

Saad est remonté pour quelques jours a Saim-Yang, c’est ainsi que se nomme le lieu-dit ou Leili
et lui ont leurs maisons, apres le grand pont de la Nagoundat, le long de la petite route qui rejoint la
rive par la forét de bambous.

Il est venu me faire une proposition : « Si tu tiens a gagner de 1’argent, je peux t’en donner un
moyen qui correspondra mieux a tes aptitudes que ce que tu fais en ce moment. Les conseils du port
de Bandar‘alam envisagent de faire un département de leur site en francais, et ils cherchent un bon
relecteur. »

— Mais Saad, je vais me casser les yeux a faire ca, alors qu’au garage, je les repose, et je fais
travailler tous mes sens en méme temps. Veux-tu que je devienne crétin a travailler sans risque,
seulement du bout des doigts ? Il doit bien se trouver dans toute 1’ile un bon lecteur francophone.

— Je t’assure qu’il est plus facile d’y trouver un bon mécano, voire des dizaines. Cesse de te
plaindre et achete un portable avec un écran mat en haute définition totale, si tu t’inquietes pour tes
yeux. Accepte I’offre, tu y feras sans doute des rencontres plus intéressantes que celle de cornacs
qui ne parlent méme pas anglais ni arabe.

A propos de la thése de Saad

Apres le repas, nous avons continué a parler de sa thése. « Deux points en dix ans, c’est tres
rapide, et si I’on peut les perdre si vite, on doit pouvoir aussi vite en gagner » ai-je dit encore.
« Tout ca doit se jouer dans les premieres années de I’enfance. »

« J attache beaucoup moins d’importance au QI que tu sembles le croire », me répond Saad en
servant le café. « Les chercheurs en sciences humaines aiment les mesures. A leurs yeux, les
chiffres sont le critere de leur scientificité. Ils croient qu'un exces de quantitatif va miraculeusement
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faire surgir du qualitatif pour leur apprendre ce qu’ils mesurent. Il en fait seulement surgir la
confusion. »

« C’est déja ca », ai-je tempéré en dégustant mon café que Saad prépare toujours avec beaucoup
de soin. Les phénomenes qu’il a choisi d’étudier renvoient d’apres lui a bien plus que quelques
dizaines d’années. Ils remontent plutdét a I’apparition d’un mode de production, un mode de
civilisation, 2 moins que ce ne soit a sa corruption, sa perversion, disons son effondrement perpétuel
et ses successives résurgences a partir d’autres foyers.

« Chacun des sauvages du Tamgound Oriental a 1’époque ol nos premiers navigateurs les ont
rencontrés », m’a-t-il dit, « possédait probablement plus de connaissances et d’aptitudes que chacun
d’entre nous n’en possede aujourd’hui, méme si, collectivement, nous en accumulons bien
davantage que leur modeste société. »

« Une société d’hommes peut décupler ses connaissances et ses aptitudes en se spécialisant, et
c’est précis€ément cela une société, la collectivisation de connaissances et d’aptitudes structurées
dans des modes de production », expliquait-il, « mais en méme temps elle les émiette. Jusqu’a quel
point ? Jusqu’a quel point chacun peut-il se spécialiser sans perdre le controle, sans qu’il n’y ait
plus assez d’hommes a posséder chacun suffisamment de connaissances et d’aptitudes pour garder
le contrdle ? A trop émietter cette intelligence, ne finirait-on pas par la détruire ? »

« Tu reconnaitras alors avec moi », conclut-il, « que ce processus dure depuis des siecles et des
siecles, tantdt progressant dans un sens, tantot régressant dans 1’autre. »

Le ciel resté tres noir depuis le crépuscule, s’est déchiré plus tard sur une demi-lune en face de
la porte vitrée de la cuisine ou nous avons mangé. Un vent venu de la mer s’est mis a agiter les
hautes branches dont les ombres se découpent dans le jardin éclairé d’une faible lumiere blanche.

Than

Je suis retourné a Bandar‘alam, la proposition de Saad finalement m’intéresse. Pourquoi ? Ce
sont les chaussures de sécurité par cette chaleur qui m’ont décidé. Corriger du texte, je peux le faire
sous les bambous les pieds dans 1’eau. D’ailleurs, il n’y a pas assez de travail pour deux au garage.
Ali et moi allons remplacer Raya, et nous passons souvent le plus clair de la journée a nous relayer
sous les arbres quand il ne pleut pas. La plupart des clients savent d’ailleurs se servir seuls a la
pompe.

Leili a semblé ravie de me revoir. Elle ne m’attendait pas. J’ai donc proposé de les inviter a
diner a I’Hotel Al ‘alam. Sans grande surprise, nous avons croisé Than, et je 1’ai invitée aussi.

A Bandar‘alam, les gens vivent beaucoup dehors, et ils recoivent peu chez eux. Si quelqu’un
vous invite chez lui pour le thé, vous pouvez €tre siir qu’il vous tient pour un intime. Apres cela,
vous pourrez tout vous demander.

Les gens vivent dans les rues, dans les cafés, les restaurants, sur les terrasses des rues étroites et
des quais. Aussi j’ai été surpris et touché que Than m’invite a venir m’installer chez elle si je devais
rester plus d’une journée.

Oh, je ne suis pas allé me faire des idées. L’appartement de Raya n’est pas bien grand, et 1’on
comprend sans peine que je viens déranger 1’intimité de mes hotes.

« Pourquoi pas ce soir méme ? » a proposé Than, sentant que son invitation nous réjouissait
tous. « Nous n’avons qu’a passer prendre tes affaires en partant », a-t-elle poursuivi en s’adressant a
moi, « comme ¢a, tu connaitras le chemin. »

A ’aube

L’appartement de Than est un peu plus grand que celui de Raya, et mieux disposé. Elle y vivait

avec ses deux filles, avant qu’elles ne grandissent et s’en aillent, et qu’elle ne rompe avec son mari.
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Chan Dong, le responsable du site m’a donné rendez-vous au siege des conseils a sept heures.
Certes ici, I’heure qui a cours est bien celle du fuseau terrestre, alors qu’en France, a sept heures en
été, il n’est jamais que neuf heures au soleil, mais c’est quand méme tot. Je dois faire un bon trajet
en bus qui me force a me lever plus d’une heure a I’avance.

Than, un peu prise de court, m’a laissé sur la table une petite boite de larves minuscules, avec un
bol de riz. Je suis un peu géné car ce mets doit coliter un prix fou. Les insectes sont chers a
Bandar‘alam, et, quoiqu’ils soient nourrissants, il me faudrait plus d’une telle boite pour me
rassasier vraiment. On commence a peine a apprécier les saveurs de ces petites formes oblongues et
pales, et a en explorer les senteurs végétales que déja la boite est vide.

Sept heures, c’est bien tot, mais c’est aussi une heure excellente ou le petit jour a secoué les
réves de nos cheveux, sans que notre esprit soit déja encombré des aléas d’une journée. C’est une
bonne heure pour faire connaissance, car on y est sans doute plus soi-méme qu’a toute autre.

C’est hélas une heure ou j’ai I’habitude d’écrire, et non de courir a un rendez-vous.

Rencontre avec Chan

— 11 se peut que notre site ne ménage pas toujours la France. Est-ce que ¢a ne va pas te géner ?
Chan m’a posé sa question sans maniere.

— Je ne suis moi-méme pas toujours tendre avec tous les aspects de mon pays.

— Sans doute, mais tu peux critiquer ta mere, et ne pas aimer que d’autres le fassent a ta place.

— Qu’importe, quoi que vous disiez contre la France, il est autrement important pour moi que ce
soit en bon frangais.

— Voila une réponse qui me plait. Toutefois, si tu as des remarques ou des critiques a formuler
sur nos articles, si des informations ou des remarques te semblent erronées, je ne te reprocherai pas
de m’en faire part, je t’en remercierai.

« La-dessus Chan a fait tomber son stylo. Je suis slir qu’il I’a fait expres. »

« Expres ? » s’étonne Than a qui je conte I’anecdote. « J’ai peine a le croire. »

« Peut-€étre pas en toute conscience, mais expres pour me tester. »

Avant méme de le comprendre, je m’étais baissé pour le ramasser, et avant méme de me rendre-
compte que j’étais tombé dans un piege, et moins encore d’en chercher une issue, je m’étais
redressé et I’avais accroché a la poche de sa tunique. La voyant un peu plissée, j’ai méme rajusté
son col et tapoté 1égerement le tissu.

« Tu as di le surprendre », observe Than, « les Chinois sont d’un naturel si obséquieux. »

« Je lui ai en effet arraché un rapide regard de surprise amusée », plaisanté-je. « Tu sais pourtant
mieux que moi que les Chinois sont vifs aussi, et que leurs gestes pensent plus vite qu’ils ne
perdraient de temps a réfléchir. On cultive chez vous la vivacité, quand nous autres en Occident
croyons agir plus vite en ne pensant pas. Peut-on imaginer les effets que produisent des 1’enfance
manger avec des baguettes ou écrire des sinogrammes au pinceau ? »
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Douziéme carnet
Conversations a Bandar‘alam

Apres avoir rencontré Chan

— Pourquoi penses-tu que Chan te testait, m’interroge Than. — Il est normal de tester un
collaborateur. — Oui, mais que voulait-il démasquer chez toi ? — Simplement mon rapport a
I’autorité. On ne peut faire confiance 2 un homme qui mettrait trop de zele a servir la hiérarchie, car
il s’empresserait de servir n’importe quel nouveau chef quand il en aurait I’occasion.

— Et tu lui as montré que ce n’était pas ton cas ? — Je lui ai seulement fait sentir qu’il avait I’age
d’étre mon fils, mais que je n’étais pas encore trop rhumatisant.

Je suis retourné avec Than au musée de Bandar‘alam. C’est un lieu auquel elle semble attachée,
et dont je suis manifestement pour elle un prétexte a revenir encore.

Lors de notre derniere visite, j’avais été frappé par le personnage de Zhongli Quan, I’un des Huit
Immortels du Panthéon chinois. J’avais écrit dans mon journal qu’il m’avait décomplexé de mon
ventre que je trouvais trop gros et trop mou, quand lui s’affalait dépoitraillé comme un gros chat.
Zhongli Quan a fait plus que cela, il m’a détendu. Il m’a appris ce que signifiait précis€ément « se
détendre ». Je me suis détendu, portant ma téte plus en arriere et projetant mon regard plus loin,
fixant le sommet des collines, ou 1’horizon quand il est si bas sur la mer.

— Les encres que tu as vues de lui t’on fait cet effet, me demande Than ?

— Non, probablement pas, mais la figure de Zhongli Quan en est devenue I’'image. Je me suis
détendu, littéralement, ne portant plus la téte en avant en marchant, dégageant naturellement mon
torse. Finalement, les dieux chinois me sont devenus plus sympathiques que ceux de la Grece
antique.

— Assurément, les dieux chinois dégagent une impression plus débonnaire.

— Saad m’avait suggéré d’imaginer un monothéisme qui émanerait d’un tel panthéon, avec les
Trois Vénérables, les Huit Immortels, et je ne sais quoi ; un dieu tel qu’on pourrait dire de Lui qu’il
n’en est pas d’autres. Il ressemblerait sans doute a celui de Leibniz, ou de Montaigne, ou encore de
Descartes, de Berkeley, ou du gros Hume.

Nous avons déjeuné dans le parc, sur la pelouse, parmi les grands arbres reposants et les
bosquets de bambous, les plans d’eau ol nagent des canards, et que traversent de petits ponts de
bois peint, a la forme arrondie dessinant des cercles avec leurs reflets. Nous ne sommes pas
retournés dans les salles de la civilisation chinoise. Nous avons seulement visité celles consacrées
aux arts moghols.

J’y ai retrouvé ces miniatures qui représentent Israfil avec son énigmatique poisson. Ces images
m’intriguent. Pourquoi semblent-elles si communes quand aucun écrit islamique ne fait allusion au
Livre de Tobie ? Israfil est I’ange qui sonne la trompette le jour du jugement, et c’est Jésus, Isha,
dont le symbole est un poisson, qui viendra I’accomplir. Comment ne pas y penser ?

La domination réelle du capital

On ne résiste pas trop mal ici a la domination réelle du capital. Qu’est-ce que la domination
réelle du capital ? Ce n’est pas difficile : il est dans la nature du capital de s’investir dans la
production et le commerce des biens et des services. A travers ces investissements, il prend le
contrdle de cette production et de ce commerce, mais un certain temps lui est nécessaire pour
transformer ces biens et ces services eux-mémes. Le capital contrdle la production et la distribution
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de biere en Alsace, et de vin dans le Vaucluse, mais il ne cherche pas d’abord a faire boire du Coca-
Cola aux Alsaciens et aux Vauclusiens. Voila ce que serait, pour le dire vite, la domination réelle du
capital.

Le capital commence par contrdler la production et le commerce d’ordinateurs qui vous
permettent de les programmer pour tous les usages possibles, puis il va en faire des mouchards qui
vous suivront jusque dans les chiottes, et vous intégreront dans des réseaux pour participer vous-
mémes a la diffusion de ses publicités et de ses propagandes.

Le capital va méme dominer réellement la production et le commerce des idées politiques, vous
donnant pour idée de gauche la défense de sa domination réelle sur le monde entier, et comme idée
de droite, le racisme identitaire. Pensée de gauche et pensée de droite qui, en I’occurrence ne
s’opposent méme pas, puisqu’elles visent ensemble les mémes ennemis, disons pour faire simple,
les Alsaciens qui aiment la biere d’Alsace et les Vauclusiens qui aiment le Cote-du-Rhone, ou les
Languedociens, pas nécessairement judéo-bolcheviques, islamo-gauchistes ni méme Gitans, qui ont
coutume d’étendre leur linge aux fenétres.

La domination réelle du capital vous fournit ce que vous devez boire ou manger, ce que vous
devez porter, ce que vous devez dire et les formats dans lesquels vous devez écrire, ce que vous
devez penser, et méme ce qu’est la vérité..., mais ou tout cela mene-t-il ? Ou conduit la domination
réelle ? C’est quand méme une question intéressante qu’on s’évertue a noyer sous des jugements de
valeur et des généralités.

Elle conduit au progres disent toutes les bouches sur lesquelles le capital exerce sa domination
réelle. Il est toujours bon, bien sir, de progresser, et les uns justifient ainsi la domination réelle du
capital, quand les autres en remettent en question 1’idée méme de progres. « Quel progres ? »
questionnent encore les plus malins, mais sans mettre le moins du monde en doute I’hypothese de
départ.

Oui mais la domination réelle du capital conduit-elle bien vers un quelconque progres ?
Personne ne m’a jamais donné un exemple de ce que la domination réelle du capital aurait fait
progresser. La qualité des vins ? Le systeme Mac OS ? Le Quotient Intellectuel moyen ?

Il existe pourtant de réels progres, et quand on y regarde bien, ils semblent plutdt s’étre
accomplis contre la domination réelle du capital. Chacun peut le voir dans les domaines qu’il
connait bien et ou il est capable de produire. Il vaudrait la peine de s’y intéresser davantage. Il y
aurait beaucoup a apprendre a observer dans les détails le role de la domination réelle du capital sur
les vrais progres, ceux des techniques, des sciences et des mathématiques : son role d’obstacle, mais
au fond assez peu infranchissable s’il ne formatait pas les consciences.

Les réels progres n’ont évidemment pas besoin de la domination du capital pour se diffuser. Les
investisseurs s’empressent au contraire de les breveter et d’en rendre inaccessibles autant que
possible la connaissance pratique. On y résiste assez bien ici. Les nouvelles technologies ont donné
au mot « piraterie » une acception elle aussi nouvelle au tournant du siecle, et 1’1le aux pirates a
diversifié ses activités dans ces mers inconnues. On résiste bien aussi a maintenir la qualité de vie.

Critique d’'un Marxisme lamarckien

« La principale erreur de Karl Marx », me dit Chan, « et en cela il ne pouvait s’émanciper de son
époque, est d’avoir épousé une vision Lamarckienne de 1’Histoire. » Chan m’a proposé de venir
partager son déjeuner pres du port le lendemain de notre rencontre, devant les ateliers de réparation
navale.

Le chevalier Jean-Baptiste de Lamarck est le véritable inventeur de la premiere théorie de
I’évolution, quelques décennies avant Charles Darwin. On oppose trop leurs deux ceuvres dont
chacune est de toute facon mise a mal par la découverte du caractere intransmissible des facultés
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acquises. Sans doute, le caractere intransmissible des facultés acquises n’invalide pas tout. Le coté
vitaliste de la théorie de Lamarck ne suffit pas non plus a la ruiner au profit du déterminisme encore
trop laplacien de Darwin.

La faiblesse des théories de Lamarck selon Chan est moins dans son vitalisme que dans sa
croyance, plus implicite qu’explicite, que 1’évolution se dirigerait en sens unique vers I’homme. « Il
ne se risquait pas a expliquer pourquoi les échinodermes auraient dii devenir d’abord des
arthropodes avant de générer des mammiferes, mais il n’avait aucun doute que les chercheurs du
futur y parviendraient. Sa théorie laisse cependant bien entendre que to6t ou tard, infusoires,
éponges, araignées ou poissons-chats donneront naissance a des hommes, au terme des successives
générations. »

Une légere mélodie de tembang retient les métallos d’élever trop la voix en parlant d’un bout a
I’autre des longues tables, la chaleur accablante aussi peut-étre, et ils ne gé€nent pas notre
conversation. Chan pense donc que Karl Marx avait une conception de 1’histoire dans laquelle, tot
ou tard, toutes les formes de civilisation, de modes de production et de superstructures devaient
converger dans celles de I’Occident Moderne, et a travers le long cycle des luttes de classes, cette
forme de société accomplie devait aboutir a la révolution communiste finale comme apothéose de la
Modernité Occidentale.

Bien siir, lui aussi laissait a la sagacité des générations futures le soin de corriger et de chercher
plus loin. Ni Pierre Kropotkine, ni Elysée Reclus, ne s’y sont déjugés.

Je m’avise que tous les métallos, parmi lesquels on remarque quelques femmes, sont bien jeunes
autour de nous dans la grande salle. Bien que rendus calmes par la musique et la voix féminine qui
trouve parfois des modulations de muezzin, ils semblent débordants de vitalité, et leurs dents luisent
dans I’ombre, avec leurs peaux moites dont quelques-unes sont aussi noires que leurs salopettes. La
chaleur est lourde, que tentent de dissiper les portes a glissieres largement ouvertes d’un c6té sur la
terrasse ombragée de la rue dont on entend a peine le ronronnement des camions, et de I’autre sur le
jardin intérieur abrité par les larges pennes des palmiers.

Des peaux presque noires, d’autres presque blanches, des cheveux raides ou crépus, des barbes
longues, des barbes de trois jours, épaisses ou clairsemées, des nez droits, aquilins, épatés, me
rappellent que nous sommes a la croisée de toutes les civilisations, et je me rends compte que je ne
ferais méme pas tache si ce n’étaient mes cheveux blancs.

A table

Chan est dans son élément parmi ces hommes et ces quelques femmes nettement plus jeunes que
lui, dont je ne comprends pas le sens des mots qu’ils s’échangent, dont je suis incapable d’imaginer
seulement les sujets de conversation, mais dont je vois bien qu’ils sont chargés d’esprit et
d’espiegleries. Je n’y devine pourtant aucune moquerie. Que peuvent-ils bien se dire qui les amuse
autant, mais a quoi ils ne semblent pas moins accorder leur sérieux ?

Je ne sais pas si j’ai pos€ ma question a voix haute, mais Chan y répond : «Ils parlent de
politique, ils parlent de leur chantier, ils parlent de versification, ils parlent de musique... » Lui
comprend bien les bribes de conversation qui parviennent parfois a le distraire.

« Et ca les amuse tant ? » Chan sourit. « La joie est en nous, pas dans ce qui nous occupe. Ne
riions-nous pas de tout nous aussi a leur age ? » Et il ajoute avec espieglerie pour me faire savoir
qu'il a lu mon journal : «Nous n’avions pas encore connu d’expériences atroces, comme
I’évolution de la programmation et de I’internet. » Et nous rions ensemble nous aussi.

Chan parle parfaitement francais, et nous conversons en francais depuis notre premiére
rencontre. A ’entendre, on pourrait croire qu’il n’ait pas besoin de moi pour relire son blog. Nous
laissons pourtant tous dans une langue que nous ne se pratiquons pas a tout instant, méme en
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silence, méme en révant, des expressions et des tournures confuses ou exotiques, et j’en ai déja
remarquées beaucoup sur le site.

Critique de la téléologie

« Je trouve finalement supérieure la théorie de Lamarck a celle de Darwin », dis-je. « Elle a le
mérite de chercher les causes de 1I’évolution dans chaque étre vivant lui-méme. Elle ne cherche pas
des sujets bidons, plus ou moins transcendantaux, comme la nature, le hasard, la nécessité... Quand
tu chasses, tu vois bien que ce seul animal-la tente de t’échapper, que ce poisson-la au bout de ton
harpon se débat contre la mort, ou s’abandonne soudain, ou se retourne contre toi pour te mordre. »

« Il est cet étre-ci, pas la nature, le hasard ou la nécessité, ni Dieu ou quelque entité générique.
Cet étre la est unique et évident, tu peux étayer des preuves sur lui, mais lui n’a pas a étre prouvé.
Les chats aiment contempler de telles manifestations de la vie dans leurs proies, dont, tels des
toreros, ils prolongent I’agonie aussi loin qu’ils le peuvent, et ils plongent sur elles un regard
étrangement curieux et grave, plutdt que jouissif. »

« Sans doute est-ce la supériorité de Lamarck », me répond Chan, « et peut-€tre aussi de la
théorie de Marx, dans ses emprunts a la mystique rhénane dont les Manuscrits de 1844 prennent
congé de la transcendance : I’homme sujet et €tre générique, mais “€tre générique particulier, et a ce
titre mortel” », cite-t-il de mémoire. « Cependant, ton poisson-1a, unique, se tend vers la vie, pas
vers un devenir-homme. A ce compte, il est tendu vers bien plus, comme 1’homme lui-méme
d’ailleurs. »

Du révisionnisme

Chan m’apprend que I’ouverture des archives de Moscou dans les années quatre-vingt-dix, a mis
au jour des pieces importantes de la correspondance entre Eduard Bernstein et Georges Sorel, a
I’époque ou le premier ouvrait le débat sur la révision des théories de Karl Marx. Au départ, les
deux hommes semblaient en accord sur I’essentiel : la nécessité de privilégier le mouvement sur les
buts.

« Ce débat », m’explique-t-il, « a eu comme principal mérite de lever les ambiguités aussi bien
sur le sens qu’on donnait au mouvement, que sur les buts et la doctrine du Socialisme. D’accord sur
I’hypothese, Sorel et Bernstein ne 1’étaient sur rien d’autre, préfigurant la rupture qui allait
s’effectuer vingt ans plus tard entre 1’Internationale Communiste et la Social-Démocratie. 11 est
ironique que Karl Kautki, le principal adversaire de Bernstein, revétant le role de protecteur de
I’orthodoxie face a celui du gardien testamentaire de 1’ceuvre, flit parmi les premiers a renier la
Révolution Soviétique, et a I’époque ou elle était le plus incontestablement soviétique. En vérité,
sous les couverts de fidélité ou non au dogme, c’était une toute autre question qui prenait le débat
par le travers : celle de la fidélité a une forme de développement impérialiste sous couvert du
progres et de la modernité occidentale, ou de la ligne internationaliste de la lutte de classes. »

« Quel parti aurait pris Karl Marx », ajoute-t-il, « s’il avait vécu jusqu’en 1900, jusqu’en 1914
ou jusqu’en 1917 ? Qui pourrait prétendre le savoir ? »

« Probablement le parti de Sorel et de Lénine, puisque la étaient ses prémisses, si ce n’est sa
conclusion », dis-je. « Cette question n’a au fond aucune importance, puisqu’il n’était plus la. »

«La contradiction était cependant présente dans son ceuvre », répond Chan, «et dans le
Socialisme tout entier. »
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Treizieme carnet
Attendre Raya

Je suis resté a Bandar ‘alam

Je suis resté a Bandar‘alam. Saad est rentré a Saim-Yang pour préparer la rentrée universitaire,
et Leili n’a plus de raison d’occuper 1’appartement de Raya. A Saim-Yang, ne sont-ils pas voisins ?
Et Saad ne donnera ses cours que trois jours par semaine a Fafura quand il aura repris. Ils me
laissent donc I’appartement oll Raya va me rejoindre la semaine prochaine.

Je ne suis pas mécontent de pouvoir parler dans ma langue maternelle avec Chan, et lui non
plus, me semble-t-il, de pourvoir améliorer encore son francais. Nous nous rencontrons souvent
dans les quartiers ouvriers, entre les ateliers de réparation navale et 1’hotel ol j’étais descendu avec
Saad.

Chan m’a parlé lui aussi du Doloum. Je I’avais déja évoqué dans mon quatrieéme carnet : cette
sorte de magie aquatique des régions de la Sonde.

Le Dolum a Tamgound

Le Dolum releve des plus anciennes traditions des peuples premiers de la région : une forme de
shamanisme probablement bien antérieur aux influences hindoues introduites en Asie du Sud-Est
dix siecles avant I’'Hégire. De toute fagon, I’Hindouisme n’avait pas pénétré 1’1lle de Tamgound, et
n’y avait pas davantage fait le lit du Bouddhisme. Ce furent des Chinois qui confronterent les
antiques traditions aux premieres influences étrangeres.

Je me rends bien compte de ce qui parait curieux dans ce que j’affirme. Comment une ile a mi-
chemin du détroit de Malacca, du Golfe du Bengale et de I’Océan Indien, serait-elle restée si
longtemps a I’écart des grandes civilisations qui I’environnaient, si pres de la plus grande route
maritime depuis que des navires sont capables de s’engager en haute-mer ? Peut-&tre justement
parce que ses eaux sont profondes et dangereuses, a proximité des grandes fosses au nord de
I’Océan Indien, et traversées de courant contraires.

De grandes voies se croisaient en effet toutes proches, mais pas assez pour justifier que des
batiments se déroutassent jusqu’a elle. Tamgound faisait une ile idéale pour des pirates : assez
proche de la route des galions, des jonques et des boutres, mais pas assez des ports de guerre.

Les premiers pirates étaient Chinois. Apres qu’ils furent abandonnés par I’Empire du Milieu, ils
s’étaient retrouvés dans un monde plus instable et plus hostile. Quand bien plus tard, les pirates
moghols sont arrivés, les Chinois ont renoncé a leurs jonques pour des baghalats bien plus
maniables et rapides, méme si I’on n’a jamais pu construire des baghalats aussi grands et autant
armés de canons.

Les Chinois sont tels qu’ils n’ont jamais craint ce qui leur était étranger, car ils savent bien
qu’ils finissent toujours par tout siniser. Ils adopterent donc 1’architecture navale importée du Golfe
persique, comme les antiques mythologies chinoises firent bon ménage avec le Dolum.

Le Dolum est a peu pres absent de la ville de Bandar‘alam. Elle est bien trop moghole, et nous
savons tous comment sont ces gens. Ils ne croient a rien et ne cherchent qu’a comprendre, a
pénétrer toujours plus loin dans les significations. Qu’ils lisent chez les pythagoriciens que la terre
tourne autour du soleil, ils ne le croient pas, ni ne le nient, ce qui reviendrait a croire I'inverse. Ils se
plongent dans des observations et des calculs inextricables, et, avant méme d’aboutir a des réponses
définitives, ils s’engagent déja dans des méditations abyssales sur la nature des relations entre les
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lois du monde des nombres, et celles du monde de la physique, dont aucun des philosophes plus
occidentaux n’est jamais revenu ni n’est allé si loin.

Qu’auraient-ils eu a faire du Dolum, si ce n’est peut-Etre se demander, apres le dernier coup de
trompette d’Israfil, si les ames des poissons elles aussi pouvaient étre sauvées ? Tiens, peut-€tre est-
ce la ce que figurent les images d’Israfil au poisson ?

Le Dolum est cependant encore tres pratiqué dans les petits ports de pécheurs qui longent la cote
de part et d’autre de Bandar‘alam. Ils sont bien plus anciens que la ville, et peuplés par les premiers
occupants de I’lle de Tamgound. On y trouve de nombreux initiés.

Les outils du programmeur étaient le crayon et la gomme

« Les outils du programmeur étaient le crayon et la gomme. Nous bossions comme ¢a, et de fait
il n’y avait jamais de code obese comme celui d’un Mac OS XXL. »

C’est Lamwal qui nous parle. Lui aussi est un initi€é au Dolum. Il fait aussi fonction de
programmeur dans les chantiers navals de Bandar‘alam. Il programme I’immense machine qui
découpe les toles d’acier, les assemble et les soude grace a la commande numérique.

Il est un pionnier de ces technologies qu’il a contribué a introduire ici il y a plus de vingt-cinq
ans, au sortir de I'université. Il habite toujours Gonoumgat, son village natal a une quinzaine de
kilometres au nord de Bandar‘alam, un village de pécheurs au fond d’une étroite crique ou il a
promis de nous amener, Chan et moi.

Les petits cafés de Badar‘alam

Par-dela la vieille ville, de larges voies traversent Badar‘alam, avec de vastes trottoirs ombragés
de palmiers, ou presque personne ne marche, et que les camions parcourent comme des fous.
Depuis que je suis arrivé, je n’ai pas encore vu un panneau de limitation de vitesse dans toute 1’ile.
Ces voies, qu’aucun intrépide ne traverserait en dehors des feux rouges, longent les ateliers et les
fabriques, de vastes entrepOts et les installations portuaires. Ailleurs, ce sont des rues étroites,
tortueuses et bordées de jardins ombragés. On y cultive des potagers, on éleve des poules, quelques
lapins, parfois une chevre.

On trouve aussi quelques quartiers avec de grands immeubles et des vitrines de magasins. Ce
sont des quartiers comme en ont toutes les villes, mais 1a encore, leurs trottoirs sont ombragés par
de grands arbres, et ils sont troués de parcs et de jardins publics. On trouve encore de grandes barres
d’immeubles de béton dans les quartiers périphériques. Elles ne sont jamais tres hautes, mais
généralement construites sur des éminences d’ol la vue est grandiose.

Moi, ce que j’aime, ce sont les ruelles tortueuses. Je sors I’apres-midi m’y promener, mon
portable en bandouliere. En allant ainsi au hasard, je finis toujours pas tomber sur un petit café, a
I’angle de plusieurs rues ou dans le coin d’une place. Ils ont toujours des tables dehors, a I’ombre
d’un ou deux arbres.

Il vaut mieux entrer. La salle est toujours petite et sombre, rendant les ouvertures qui I’éclairent
si lumineuses qu’elles semblent surnaturelles. Il y regne une subtile et agréable saveur de tabac, de
tabac extréme-oriental parfumé au clou de girofle, car ici il n’est nulle part interdit de fumer.

La salle s’ouvre toujours sur une cour, un jardin, une terrasse comme on n’en trouve qu’entre les
tropiques, abritant une végétation merveilleusement luxuriante, illuminée des reflets de toutes les
nuances de verts. Ils donnent aux peaux des tons cuivrés, et font oublier la chaleur pesante.

En début d’apres-midi, les bars sont désertés, sauf par les oiseaux et les insectes. En dégustant
un café, je m’y retrouve seul pour relire les textes que Chan m’a postés.

Ce soir, je vais attendre Raya a la gare.
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Avec Raya

Raya est descendue du train comme si elle marchait sur I’air, et moi-méme, quand nous
grimpions ensemble les escaliers de son quartier, je me sentais aussi porté par 1’air. Le lendemain,
je I’ai emmenée déjeuner dans I’herbe, sur les pelouses autour du musée.

En sortant sur le balcon apres elle, a notre réveil, posant ma main sur sa hanche et sentant sur
mon torse tant de vie tout contre moi, j’ai pensé que j’étais dans un jardin parmi les jardins du
paradis. C’était comme si nous étions pénétrés par les premieres lueurs dorées du jour. Pendant tout
le matin, nous n’avons pas eu le cceur de nous séparer.

La miniature bleue

Nous sommes sortis sur le coup de onze heures. Les salles du musée étaient désertes. Méme les
gardiens avaient di sortir déjeuner.

Quand je regarde une peinture, je dois y consacrer un certain temps. Quand j’écoute une
musique, aussi. Mon sens esthétique est plutdt lent. Parfois, exceptionnellement, je suis saisi
immédiatement, mais ce sentiment spontané me trompe aussi bien quelquefois. Souvent, ce qui
d’abord me parait beau, me décoit au bout d’un certain temps. Mon jugement esthétique n’est
certainement pas tres sir.

Parfois, au contraire, ce qui me parait mievre, ou carrément laid, me révele lentement sa beauté.
C’est le cas d’une miniature moghole qui n’avait pas retenu mon attention la premiere fois que je
I’ai vue : une jeune femme au visage de profil sur un fond bleu turquoise, et dont le buste est
maladroitement de trois-quarts, presque de face, a la maniere des antiques dessins égyptiens. Elle
est maquillée jusqu’au bout des doigts, ses cheveux noirs couverts d’un voile transparent, une fleur
rose penchant mollement a sa main gauche.

J’avais d’abord trouvé I'image facile et un peu fade, comme une carte postale. Ironiquement,
quand le I’ai vue reproduite sur une carte postale, en vente a I’entrée du musée, j’ai été violemment
saisi par sa beauté.

J’ai commencé par la trouver étrangement moderne. En réalité, elle ne ’est pas. L’image est
comme en parfait équilibre sur la créte écumeuse du mauvais gofit. Toutefois elle n’y tombe pas,
comme le font volontiers les arts indiens. A vrai dire, cette image ébranle quelque peu mes
certitudes sur I’esthétique indienne, dont j’avoue ne rien savoir.

Certains disent que le golt s’apprend, sans paraitre comprendre que cela voudrait dire qu’il
n’existe pas, mais j’admets que voir s’apprend. L’esthétique est précisément la discipline qui
consiste a apprendre a voir, et cet apprentissage peut étre long. Plus vaste est ce qu’il nous apprend
a voir, plus nous disons d’un ouvrage qu’il est beau.

Nous ne disposons pas, hélas, d’un paradigme de beauté, tel que nous pourrions en tirer des
mesures. Nous en avons cependant une intuition aussi slire que pouvait en avoir nos ancétres du
poids, avant qu’ils n’inventent les balances.

Non, je ne crois pas que le gofit s’apprenne, je suis siir au contraire qu’il s’exerce mieux avec les
ceuvres d’une culture dont on ne connait rien, dont on ne dispose d’aucun systéme pour apprécier la
valeur. Je demeure donc muet devant ce portrait de jeune fille, dont j’ai acheté la carte postale pour
la regarder aussi longtemps qu’il sera nécessaire.

Chez Lamwal

Lamwal a un physique d’athlete, plus précisément, d’un champion de natation. Il n’est
cependant pas du genre a faire des vas-viens dans un grand bassin. Il pratique le Dolum, et sa cage
thoracique peut contenir une quantité d’air inimaginable qui lui permet de demeurer sons 1’eau
pendant une durée incomparablement plus longue que Chan et moi.
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Pour I’accompagner, nous nous sommes munis d’un masque de plongée et d’un tuba, et nous
resterons proches de la surface. Il nous a demandé de bouger le moins possible, de respirer
lentement, et de retenir notre souffle si nous voyons se passer quelque-chose, afin de ne pas troubler
les sons sous-marins.

Lamwal a attiré deux grandes raies, des animaux magnifiques se déplacant dans une
majestueuse lenteur. Elles se sont dirigées vers lui, nous ignorant completement. Il communique
avec elles en gonflant ses joues et en les pressant vigoureusement du plat de ses mains.

Quand, ne tenant plus, je remonte a la surface, souffle et aspire une grande goulée d’air, elles
paraissent me remarquer, et se déplacent légerement vers moi, puis, considérant que je ne suis
d’aucun intérét, elles reprennent ce qui semble €tre leur conversation avec Lamwal.

Lamwal vit dans une maison de planche et de bambou, assez sommaire, mais spacieuse,
semblable a la plupart des autres du village. Celui-ci est construit sur un site rocheux et accidenté, la
plupart des maisons sont reliées par des passerelles de bois, parfois des escaliers, qui se prolongent
jusqu’aux pontons ou sont amarrés des felouques. Les maisons sont construites sur des pilotis, et les
pieces ne sont pas toujours sur un méme niveau.

Quand il est chez lui, Lamwal s’habille a la mode du village. Les hommes portent des pagnes de
tissu imprimé de motifs sombres et géométriques, et une sorte de gilets sans manches,
grossierement tissés de fils qui ressemblent a du chanvre, et qui mettent en évidence la carrure de
Lamwal. Les hommes s’attachent des jambieres aux mollets. J'imagine qu’elles protegent la chair
humide quand elle frole la roche sous I’eau.

IIs ne rasent pas leur barbe et gardent leurs cheveux plutot longs. Ils les attachent quelquefois en
chignon. La compagne de Lamwal, Rana, est elles aussi vétue comme les autres femmes, d’un
simple paréo attaché au-dessus des seins jusqu’a la hauteur des genoux

Le village sent les algues et le poisson qui seche accroché a des treilles de bambou. Il plane
aussi un ar6me de citronnelle, qu’on plante un peu partout ou I’on trouve assez de terre. Si ce n’était
les fils électriques, les antennes, les voitures et les cyclos garés sur la place ou a I’entrée du village,
on se croirait replongé dans un autre siecle.
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Quatorzieme carnet
Autour de Bandar‘alam

Les requins

Lamwal a appelé 1’autre jour un banc de requin. La mer était calme, nous avions mouillé a
I’entrée de la crique gardée par des ilots rocheux, pelés et menagants. Chan et moi n’avons pas
plongé, nous contentant de regarder de la felouque a I’aide de périscopes : simples seaux dont le
fond avait été remplacé par une plaque de verre.

J’ai noté que le Dolum sert particuliérement 2 communiquer avec les Elasmobranches, plus
connus sous leur ancien nom de Sélaciens. Ces poissons sont dotés de ce sens que I’on appelle
« toucher éloigné », qui leur permet de ressentir a travers leur peau ce que les autres especes ne
parviennent a percevoir qu’au contact, ou avec les organes de I’ ouie.

Les requins et les raies posseédent encore un autre sens qui détecte des champs
électromagnétiques aussi bien que des gradients de la température. Appelés ampoules de Lorenzini,
ces électro-récepteurs se trouvent répartis principalement autour des machoires et des yeux. Chaque
ampoule est prolongée d’un canal rempli d’une sorte de gelée s’ouvrant sur la surface par un pore
dans la peau et se terminant dans un faisceau de petites poches pleines de cellules électro-
réceptrices. La plupart du temps, les ampoules sont groupées en paquets dans diverses parties du
corps avec lesquelles chaque faisceau a des ampoules communiquant avec la peau.

Des équipes de l'université viennent parfois travailler ici avec Lamwal, échangeant leurs
connaissances. Les initiés et les chercheurs collaborent sans rivalité, sans que les méthodes
scientifiques et les enseignements initiatiques se heurtent. Chacun y trouve son compte, et les
chercheurs ne pourraient savoir autrement quand ils commencent a agacer les requins.

Ces recherches intéressent de pres la marine, qui tente de rendre les coques des sous-marins plus
furtives, et d’améliorer les performances des sonars et de divers capteurs. Lamwal intervient alors a
nouveau, bouclant ainsi le cercle, en récupérant les plans, et en programmant la machine qui
découpe et soude automatiquement les toles d’acier. J’avais eu 1’occasion d’approcher et d’observer
comment fonctionnait celle des chantiers navals de La Ciotat au siecle dernier.

Le salut de la perfection est dans la fuite

I1 existe un mot définitivement ambigu : « parfait ». Il conserve la méme ambiguité dans toutes
les langues que je connais : perfect, mahdi... 1l lui arrive de signifier « ce qui est fait une fois pour
toutes », notamment pour désigner un temps ou un mode de conjugaison, et d’autres fois « ce qui
est réalisé sans imperfection ». Mais comment ce qui est fait une fois pour toutes le serait-il sans
imperfection ?

Aussi, le mot « imparfait » n’est-il pas moins ambigu. Il signifie, en quelque sorte, « ce qui n’est
ni fait ni a faire ». Une expression affirme que « la perfection n’est pas de ce monde ». Signifie-t-
elle que rien n’est jamais accompli définitivement, ou que rien n’est jamais bien fait ? Peut-étre que
tout ce qui continue a exister ne dure que parce qu’un défaut, comme un point de déséquilibre, le
fait chuter, et donc avancer. Le salut de la perfection serait donc dans la fuite.

Ceci n’est peut-€tre apres tout qu’une observation grammaticale, notamment pour la langue
arabe. Elle aide a comprendre pourquoi le mahdi, le parfait, prend souvent la valeur d’un infinitif,
mais d’un infinitif doté d’une conjugaison complete, et donc difficile a traduire, disons,
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parfaitement. Une telle observation permet de mieux comprendre le subtil usage du mahdi plutot
que du moudari‘ dans la parole Coranique.

En somme, on devrait compléter la formule « la perfection n’est pas de ce monde », par « de ce
monde historique ». Et elle devient alors une tautologie.

Voila résumé ce que je retiens d’une conversation avec Raya. Nous parlions des révolutions du
vingtieme siecle, et de celles qui les ont précédées : en Hollande, en Grande-Bretagne, en Amérique
du Nord, en France..., des révolutions tres imparfaites, dans toute I’ambiguité du terme. Des
révolutions toujours a faire, quoique faites a jamais, sans qu’on y pfit rien effacer, avec les infinies
conséquences qu’elles engendrent, et le non moins infini possible qu’elles ont ouvert.

Sur les quais

Les bateaux, et le port lui-méme, sont assez propres, autant qu’un port et ses bateaux puissent
I’étre. Ils sont entretenus. Rien n’y demeure longtemps a rouiller. On croise de nombreuses équipes
de sableurs, de piqueurs, de peintres au minium.

Pourtant les bateaux et le port dégagent une impression austere. Cet aspect vient des couleurs
qui n’y sont jamais vives. On préfere toutes les nuances de gris : gris sable, vert de gris, gris terre de
Sienne, gris terre de Mars... C’est austere sous un ciel souvent gris lui aussi, mais clair et lumineux,
comme un ciel de mercure. L’ impression que donnent les bateaux et les installations portuaires est
celle aussi d’un grand désordre.

Je sens que I’on n’aime pas beaucoup m’y voir trainer. Personne ne m’a encore rien dit, mais je
sens les questions qui se posent. « Qui c’est ce mec ? Qu’est-ce qu’il vient trainer dans ce coin ? »
Je n’entends rien, car ici on est poli et discret, et de toute facon je ne comprends pas la langue, mais
je sais bien ce qu’en substance on se dit.

Je suis un étranger, et je sais qu’on trouve ici des installations sensibles. Je n’ai pas vraiment
I’air du pays, quoique je sois habillé a peu prés comme tout le monde, les manches de ma chemise
correctement repliées sur les avant-bras. Je crois que je me fais surtout remarquer parce que je suis
trop vieux pour étre la. Les ports ne sont pas faits pour des sexagénaires.

Tout y est trop grand, trop haut, trop ensoleillé. Trop de dangers peuvent tromper I’attention.
Tout le monde est jeune ici, ou du moins le parait. On se meut avec énergie, on parle haut, on crie
du haut des grues, des échafaudages, du pont au quai.

Il est pénible de se déplacer dans le port sans au moins un vélo. Toutes les distances sont trop
grandes, sous un soleil qui, bien que toujours un peu voilé, n’en est pas moins accablant. On doit se
garder des camions qui ignorent toute limitation de vitesse, des clarks surgissant sans crier gare
d’un hangar, des hautes grues qui se déplacent sur leurs rails, mais silencieusement, car elles
n’émettent pas les sons d’alarme caractéristiques que 1’on entend dans tous les autres ports. Ces
bruits ne plaisaient pas aux dockers de Bandar‘alam.

On voit bien parfois le marin d’un navire étranger traverser le port, quoique les marins préferent
avoir recours a un taxi pour se rendre a leur hétel dans le centre. On pourrait me prendre pour 1’'un
d’entre eux. On ne voit cependant pas non plus beaucoup de vieux marins a ’étranger. Les vieux
marins attendent leur retraire sur de courts trajets qui ne les conduisent jamais dans des eaux
lointaines, ou 1’on parle avec des requins et des raies.

Je n’ai pourtant pas I’air si chenu, depuis que j’ai adopté un port de té€te qui ressemble a celui de
Zhongli Quan.

— Zhongli qui ?
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L’image méme

Image : les nouvelles méthodes de reproduction, notamment sur écran, ont donné a ce que nous
appelons image une valeur nouvelle elle aussi, et en ont fait un paradigme dont nous pouvons
comprendre, maintenant que nous 1’avons, combien il nous manquait. Peintures, gravures, photos,
toiles, dessins, enluminures, estampes, reproductions..., nous pouvons envelopper tous ces termes
sous le méme registre d’image, et saisir immédiatement ce qui en est le caractere déterminant et ce
que le mot « image » dit en plus que les autres ne disent pas. Tous les objets qu’ils désignent sont
susceptibles de se glisser d’une forme a une autre, tout en demeurant chacun essentiellement le
méme : I’image.

Je pense en disant cela a la miniature bleue du musée de Bandar‘alam. Elle m’a frappé a partir
du moment ou je ne I’ai plus vue comme une miniature, mais sur une carte postale, a laquelle elle
ne se confondait justement pas. Elle n’était pas plus une carte postale qu’elle n’avait ét€é une
enluminure. Elle était une image. Je 1’ai vue en somme comme on découvre un texte aussi distinct
du livre sur lequel il est imprimé, de 1’écran sur lequel il est affiché, de la page ou il est manuscrit,
ou méme de la lecture qui nous en serait faite : le texte lui-méme.

Ce n’est pas évident, pas du tout, de détacher I'image du matériau, des matériels, qui lui sont
souvent consubstantiels. L’humanité n’y est pas parvenue en seulement quelques siecles, pas plus
qu’a numériser du texte.

Il me semble pourtant que les images en Asie étaient parvenues tres tot a approcher une telle
émancipation, sans passer par des appareillages techniques trés complexes, si ce n’est que 1’Asie
avait depuis longtemps une certaine avance dans les procédés d’imprimerie. Les images s’en étaient
approchées dans la nature de leurs conceptions méme, dans leur ame si j ose dire. Je pense toujours
a la miniature bleue.

Aujourd’hui, nos images, nous les découvrons presque toujours imprimées dans des livres ou
des revues, et toujours plus encore, sur des écrans. C’est ainsi que nous les connaissons, et c’est
aussi bien ainsi, toujours plus souvent, qu’elles sont immédiatement créées. Elles sont toujours au
moins retouchées, retouchées au point d’en étre recréées.

La musique méme

Evidemment, pour une image, le plus important est comment elle est donnée 2 voir. Pour la
musique, plus encore, comment elle est donnée a entendre. Nous vivons une toute autre expérience
si nous écoutons un disque de flamenco, tranquillement assis le soir a notre bureau, si nous assistons
a un concert, ou si nous participons a une féte gitane en Camargue.

A vrai dire, ce n’est pas nous ici qui importons, ni comment nous écoutons ; ¢’est la musique qui
n’est plus la méme selon ou et comment elle est exécutée. La musique sera bien meilleure dans une
féte gitane, méme si nous en entendons 1’enregistrement.

D’autres musiques ne sont bonnes qu’apres avoir ét€ minutieusement travaillées dans un studio.
Il est des musiques fort différentes, mais elles different finalement surtout par destination.

J apprécie particulierement le flamenco, qui est une musique qui ne se destine pas précisément a
un public, mais qui se pratique en groupe. Dans une féte gitane, tous participent. Des guitares
surgissent dans tous les coins, des mains frappent, des cris ponctuent les paroles, une femme danse,
un homme, des enfants... Ceux qui ne sauraient pas savent magiquement, emportés par I’ensemble.
Méme les musiciens et les danseurs plus aguerris, sont emportés, inspirés par les autres.

Méme les plus aguerris ne sauraient pas cependant « chauffer un public », comme on dit. Les
meilleurs musiciens en seraient incapables dans un concert, ils doivent €tre eux aussi emportés par
les autres.
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Le flamenco se joue entre soi. C’est pourquoi il est en voie de disparition, car on n’aime pas voir
des gitans se retrouver entre eux. Cependant, quand il est enregistré, il s’écoute tres bien
tranquillement assis le soir a son bureau. Le tembang semble également une musique qui se joue
mieux entre soi.

Aujourd’hui, la musique est rongée par la domination réelle du capital. Elle est close dans son
spectacle marchand. On n’en trouve pas facilement qui soient intéressantes, on n’en entend nulle
part, moi du moins. Ces temps-ci, je prise surtout le tembang qui résonne souvent dans la nuit.

Il existe différents genres de tembangs, certains sont comme des méditations tranquilles et
mélodieuses, mais d’autres sont comme des fétes gitanes.

Tous crétins

Nous savons bien ce qui se passe quand la quantité de carbone augmente dans un volume donné
d’air : celle de I’azote et celle de I’oxygene diminuent en proportion. Quand la quantité d’oxygene
diminue, D’activité du cerveau ralentit. Si la quantité de carbone continue a croitre, et celle
d’oxygene a baisser, la conscience commence a s’altérer, puis les capacités vitales sont atteintes.
Tous les plongeurs le savent tres bien.

Accessoirement, le taux de carbone dans I’air fait croitre la température a la surface de la terre.
La fonte des glaces en résulte, et la montée des eaux. De combien la mer pourrait-elle bien s’élever :
deux metres, trois metres ? Comment pourra-t-on seulement le savoir puisqu’on mesure ’altitude a
partir du niveau de la mer ? Mais d’ici la, de combien auront baissé€ nos capacités cognitives ?

On saura qu’un seuil critique aura été atteint quand la principale cause d’inquiétude que
provoqueront de telles perspectives, sera les migrations de populations qui en résulteraient
probablement. Il aura été dépassé quand on attendra que les gouvernements nationaux prennent des
décisions efficaces. Pour I’instant, ils combattent la nicotine, qui est le seul produit connu, dérivé du
tabac, qui accroisse artificiellement la ventilation du cerveau.

Saad a planté du tabac dans son jardin, mais il continue pourtant a défendre sa these que le
proces de crétinisation serait principalement causé par des perversions technologiques consistant
essentiellement & émietter les connaissances et 1’organisation du travail. Bref, il espérerait une
confiscation du capital pour le mettre sous le contrdle de conseils ouvriers.

Ce serait assurément une initiative intelligente, trop intelligente hélas. Ne voit-il pas
I’intelligence qu’elle exigerait ? Il a intérét a faire pousser beaucoup de tabac dans son jardin, et a
en distribuer le plus possible a ses camarades syndicaux. Et faire vite, avant que les effets ne
deviennent insuffisants.
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Quinzieme carnet
Fin d’été

Les ruelles de Bandar ‘alam

Ici il n’y a ni été ni hiver, comme en Provence, en Languedoc et en Catalogne, c’est un charme
qui manque au pays. Il fait toujours chaud comme un perpétuel été, mais sans les longues journées
qui vont avec.

Au nord-ouest de la Méditerranée, I’automne est la plus belle saison. La douceur de 1’été s’y
prolonge. Il y fait plus doux qu’au printemps ou le vent de mer est glacé, et plus encore celui des
Alpes ou des Pyrénées, alors que le soleil déja mord la peau. A I’automne, le soleil devient doux, et
le vent de mer reste tiede.

L’automne n’est pas fleuri comme le printemps, si ce n’est de quelques lauriers tardifs et de
quelques plantes sauvages, mais les feuilles des vignes-vierges y deviennent rouges comme du
sang. Les nuits s’allongent et I’on aime faire I’amour sans n’étre plus noyé de sueur. C’est un
charme qui manque ici.

Raya et moi sortons le soir dans les ruelles. Nous allons regarder le soleil tomber derriere la mer,
se lever la lune au-dessus des toits. Raya et moi aimons sortir le soir et nous embrasser dans
I’ombre des ruelles comme des adolescents.

Nous n’avons plus 1’4ge de parler d’avenir, mais celui d’évoquer le passé, et c’est une facon de
réinventer nos vies. Le présent change le passé, et c’est une facon de le revivre encore. C’est une
facon de retisser nos vies en les croisant, mélant nos langues et nos corps.

Le temps, le temps qui passe, n’est qu'un nom pour la causalité, mais la causalité est surtout
I’impression que les causes et les effets se succedent donnant une apparence de raison, si ce n’est de
nécessité a la vie, mais dans la réalité, rien n’est moins évident.

« Il n’est pas d’autre réel que je », disait Mohamed lkbal (mais ¢a sonne mieux en arabe). Ce
sont de ces choses que deux corps s’enseignent quand ils redeviennent adolescents.

« Les regards des amants rendraient Dieu jaloux des hommes », m’a dit Raya, « s’Il ne s’y
contemplait lui-méme. »

« Finalement croirais-tu en Dieu ? » ai-je questionné. « Regarde-moi », m’a-t-elle répondu.
« Ai-je I’air de me contenter de croire ? »

De la modernité

« Tu comprends », dis-je a Chan a qui j’explique la conscience politique actuelle de I’Occident,
« les Européens et les Nord-Américains se persuadent qu’ils sont les dépositaires exclusifs de la
Modernité Occidentale : de la modélisation mathématique et du recours systématique a
I’expérience, du constitutionnalisme républicain et démocratique, du socialisme et de la liberté, de
tous les avant-gardismes..., mais la modernité appartient aujourd’hui au monde entier, et elle
s’acculture d’autres traditions, comme I’avait fait I’algebre, la boussole, I’imprimerie, la chimie des
métaux, le papier ou le concept de dharma... Alors ils finissent par se retrouver a I’envers sur leur
monture. Ils s’agrippent a ce qui n’appartient qu’a eux : I’état-nation, le féodalisme qui de la
propriété terrienne est passé a celle des brevets et des diplomes, la croisade, I'inquisition, la
catéchese..., ou alors au systeme-dollar, aux grandes marques, au ketchup..., un ensemble bien
moins hétérogene qu’on pourrait d’abord le penser. »
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« En cherchant a s’agripper a la Modernité Occidentale, dans laquelle il croit voir son essence
éternelle et sa mission historique, I’Ouest n’attrape que I’héritage du Saint Empire. »

« Les Occidentaux ne sont pourtant pas plus cons que les autres », note Chan.

« Mais certainement pas moins. Demande a Saad qui est un spécialiste. »

Le mythe de I’Eleveur Supréme

Jai trouvé d’autres chiffres sur la baisse du QI venus des USA, des chiffres plus modestes, mais
ne la confirmant pas moins, cette fois sur un siecle. L article était franchement raciste, comme on a
le droit de 1’étre sans manieres aux Etats-Unis, sans se donner la peine de passer par d’inextricables
arguties.

La baisse y était expliquée en partie par des mélanges génétiques avec des races moins douées,
en partie par les aides sociales qui favoriseraient la survie des plus faibles et leur forte natalité. On
ne peut étre plus clair. L’article s’accompagnait de citations de Darwin quelque peu hors contexte.
La théorie de Darwin visait la sélection des especes, pas des individus, et moins encore des
troupeaux, des hordes ou des nations. Elle démontrait clairement que la solidarité, entre individus,
entre groupes ou mé€me entre especes était la meilleure garantie de succes.

Sinon, chez les hommes, et méme chez les autres especes, la sélection des individus
fonctionnerait plutdt a I’envers. Comme on dit : ce sont les meilleurs qui s’en vont. Il semble que
les meilleurs soient le plus rapidement éliminés, peut-€tre simplement en ne cherchant pas a se
protéger. Ce sont évidemment les plus audacieux, les plus infatigables, les plus généreux, les plus
indociles, les plus vertueux, les plus inspirés, qui courent le plus de risques de tomber avant les plus
médiocres, mais la vie est profuse, et les génes se combinent.

Et d’abord, qu’est-ce que réussir pour une espece ? Et qui sont les meilleurs pour celle-ci ? Un
éleveur sait bien sélectionner ses chevaux qu’il destine a la course, au trait ou a la randonnée. Mais
depuis quand les hommes ont-ils des éleveurs, et pour quoi faire d’eux ? Les meilleurs travailleurs a
la chaine ? Les combattants les plus obéissants ? Les fonctionnaires les plus procéduriers ? Les
chefs les plus respectueux des hiérarchies ? Les tétes les plus pleines ? Les pitres les plus droles ? Si
les negres s’y avéraient moins doués, grand bien leur fasse, mais je ne I’ai jamais personnellement
constaté.

Quel bénéfice a un cheval particulier, ou I’espece chevaline tout entiere, a gagner une course
hippique, a labourer un grand champ, ou a étre vendu cher en boucherie ? Imaginer un créateur
supréme ne m’a jamais semblé une idée bien intelligente, mais un éleveur... Un Eleveur Supréme !
Voila qui illustre bien la seule information consistante de cet article : la baisse du niveau mental.

Cette seule information brute dénote un symptome intéressant. Et s’il était avéré que les tests
donnassent aussi des différences de niveaux selon les populations auxquelles ils sont appliqués, je
me demanderais d’abord si les meilleurs résultats seraient bien obtenus, comme il serait prévisible,
par la population a laquelle appartiennent ceux qui les ont congus.

Le fait tétu cependant demeure que ces résultats sont en baisse. Ils montrent une baisse de
niveau au moins depuis la domination réelle du capital. Peut-&tre baisse-t-il depuis le néolithique
supérieur, ou peut-&tre a-t-il successivement baissé et remonté selon les modes de production, nul
ne peut le savoir.

La saison

Le vent et la pluie atteignent parfois a Tamgound des fureurs proprement effrayantes. Les
tempétes de ces derniers jours n’ont pourtant pas été jugées exceptionnelles. Elles n’ont pas fait de
victimes ni de gros dégats.
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Naturellement, quelques routes ont été emportées, a Saim-Yang notamment. Raya et moi y
sommes remontés avec Saad et Leili pour estimer et réparer éventuellement les dommages, ou au
besoin aider les voisins plus touchés. Le passage fréquent de tempétes équatoriales entretient ces
réflexes de solidarité dans I’ile, et lui sont sans doute plus profitables en cela que les quelques maux
qu’elles causent.

La station-service est suffisamment éloignée de la riviere, et celle-ci assez bien endiguée en cet
endroit, pour que nous n’y ayons rien eu d’autre a déplorer que quelques entrées de boue qui ont
maculé les sols. Chez Leili, le poulailler et une bonne part du potager ont été emportés. Un arbre est
tombé dans le jardin de Saad. On y est habitué ici et 'on n’en plante jamais trop pres des
constructions. Beaucoup d’arbres sont tombés, et les tronconneuses résonnent partout dans la vallée.
C’est la saison.

Correction lexicale et correction politique

Dans tous les pays, méme dans ceux auxquels on s’y attendrait le moins, un vocabulaire
identique s’est imposé dans la presse. Je n’ai jamais pu vérifier comment certaines langues se
débrouillent pour le traduire. « Elite », par exemple, est employé partout dans un sens socio-
économique de classe dirigeante : ceux qui possedent capitaux, statuts et diplomes. Soit, mais
pourquoi les appeler ainsi ? Nous savons tous que nous ne trouverons pas parmi ces gens-la
beaucoup de ceux pour qui il serait correct d’employer ce nom. Naturellement, je ne consulte pas
toutes les presses du monde dans le texte, mais celles dont je lis les traductions dans des langues
que je connais, emploient toujours ce mot sans le placer seulement entre les guillemets qu’on serait
en droit d’attendre, méme ici, a Tamgound.

« Il faudrait au moins mettre des guillemets » ai-je expliqué a Chan dans mon dernier courriel.
« Sinon il vaudrait mieux choisir un mot plus approprié : “les exploiteurs”, “les classes dirigeantes”,
“les classes expropriatrices” ; ou encore, si I’on veut étre familier : “les gavés”. On doit tre attentif
a son vocabulaire. Un vocabulaire fautif, ou seulement imprécis, mutile toujours la pensée. »

« Nous étions convenus que tu ne discuterais pas le contenu des articles », m’a répondu Chan
Dong.

« Je te I’accorde, mais je t’avais prévenu aussi que le niveau de francais était a2 mes yeux le plus
important », ai-je contesté en retour de courrier. « Peut-étre la qualité de langue est-elle aussi un
contenu apres tout, et des plus importants. Si c’est ce que tu entends, je te I’accorde aussi. Mets les
guillemets, crois-moi, et ton papier va devenir plus profond et subtil. A moins qu’ils ne te suggérent
quelques autres corrections, et de cela, je t’en laisserai juge. »

Ceux qui méprisent la correction politique commencent toujours par mépriser la correction
grammaticale et lexicale. J’observe aussi une tendance a employer systématiquement « radical » a
la place d’« extrémiste », et a en confondre le sens.

Mustapha

Mustapha est un colonel a la retraite, un colonel de cavalerie. Son régiment, basé a Lamdong,
est constitué d’une vingtaine de blindés légers et de deux hélicopteres de soutien, avec tous les
missiles qui vont avec. Je ’avais déja rencontré en réparant sa moto a la station-service. Plutot
devrais-je dire que je 1’avais seulement aidé. Il avait plus besoin d’outils et d’un espace approprié,
que de mes maigres compétences.

Il est un organisateur. Il n’a pas besoin que lui soit conféré la moindre autorité pour I’imposer
spontanément. Il est parfaitement capable de coordonner I’activité d’un nombre considérable
d’homme. Il sait immédiatement ce qu’il doit faire, et ce que chacun doit faire. Mustapha ordonne.
Il sait donner des ordres qui ne laissent méme pas venir a I’esprit qu’ils seraient contestables.

67



Il est pourtant de petite taille, maigre, avec une forte moustache et une barbe courte. Ses yeux ne
s’arrétent pas sur vous et sont attentifs a tout ce qui se passe dans leur champ visuel, mais il vous
regarde en face quand il vous parle. Mustapha donne des ordres dans une langue parfaite et concise.
Il n’a parfois pas besoin d’une langue quelconque. Il regarde quelque part, vous regarde, et cela
vaut un ordre.

Toute activité humaine suppose un rapport particulier a la parole. L activité militaire entretient
avec la langue une relation qui a depuis longtemps retenu mon attention, et mon admiration aussi, je
dois avouer. Cette relation n’est pas sans points communs avec celle qui s’instaure dans le travail, si
ce n’est que dans la guerre, I’erreur a généralement des conséquences plus fatales.

Dans le travail industriel aussi parfois. Sur les chantiers de Bandar‘alam, la mort est toujours en
embuscade derriere la moindre erreur. Aussi la langue des chantiers n’est jamais tres loin du
langage militaire. Elle est seulement plus complexe, parce que plus technique. Mais au fond, peut-
étre pas, les deux partagent souvent les mémes techniques.

Cette parole, cette langue, doit accepter de descendre a portée de 1’idiot. Elle doit étre simple et
sans ambiguité. Elle doit encore se mettre a la portée de 1’étranger, de celui qui ne connait pas la
langue, parce qu’on travaille toujours avec des étrangers.

A propos, je viens de découvrir que la langue francaise parait ne plus connaitre le verbe
« foirer ». Seul le dictionnaire de I’ Académie Francaise et Wiktionnaire le signalent encore comme
une acception populaire pour désigner une vis ou un écrou dont le filetage est détérioré.

S’il ne s’agit que d’une acception populaire, alors messieurs les académiciens, donnez-moi un
autre mot, dites-moi celui qui serait correct pour désigner la chose sans faire appel a une périphrase.
Dans la marine, le mot s’applique encore a un filin ou a un bout dont le tressage se défait ; et dans
I’armée, a un obus ou a un missile qui fait long feu.

Au bout d’un certain temps de bons et loyaux services, les mots finissent toujours par s’user, ils
s’émoussent en se limitant a leur seul sens figuré. On a alors besoin d’en forger de nouveaux. Sinon
comment fera-t-on quand on en aura besoin, surtout dans une situation critique, quand on doit étre
net et bref pour agir ?

Toujours la langue doit coller au plus prés de dispositifs concrets. Car je ne parle pas ici d’un
globish, de la langue que parlent les zélites, et qui est aussi une langue simplifiée. La langue dont je
parle est simple et brute, mais elle n’interdit pas, elle, la précision et la finesse, et elle peut méme se
préter a I’humour.

Bref, j’ai retrouvé Mustapha a Lamdong, qui supervisait les secours en bottes de caoutchouc, et
nous avons a nouveau sympathisé. « Si j’organisais une soirée quand nous aurons fini, en serais-tu
avec Raya ? », m’a-t-il proposé.
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Seizieme carnet
Soirée a Tamgound

Une soirée mondaine

A Tamgound, on aime se vétir de noir, sinon de couleurs tres sombres, des verts turquoise, des
bleus de Prusse, qui ne sont bien souvent que des noirs qui se délavent. Les femmes prisent les
pantalons étroits descendant juste assez sur les chevilles pour y laisser voir un bracelet. Elles aiment
aussi des gilets sans manches qui se portent au-dessus du nombril sur une tunique légere et
vaguement transparente, dont les manches s’évasent sur les avant-bras.

C’est ainsi que s’est habillée Raya pour la réception chez Mustapha : un magnifique chemisier
de soie d’un rose fuchsia éclatant, parfaitement accordé aux tons de sa peau, sous un gilet de tissus
léger dont le noir tire au vert, et moule son torse. Ce ne sont pas des vétements qui se portent tous
les jours. Elle s’est coiffée d’un foulard diaphane orné de calligraphies en caracteres kufiques,
difficiles a déchiffrer a cause des plis et de la transparence du tissu.

J’ai 'impression de me rendre a une soirée de notables provinciaux. « Notables », voila un autre
mot que j’aurais pu proposer a Chan, quoique je ne sois pas slr qu’il corresponde si bien a
« élites ». « Elites de province » sonne un peu comme un oxymore, tant ceux qu’il désigne aiment
s’enferment dans leur propre espace comme le fit la noblesse francaise a Versailles, quoique cet
espace ne soit plus aujourd’hui si terrien, mais devienne plutot 1I’espace-temps de la communication
et du déplacement rapides.

Raya et moi sommes amusés a 1’idée de jouer aux notables. Mustapha est colonel, et Saad
professeur d’université, admettons qu’ils soient des notables. Mais nous ? Raya serait-elle notable
pour tenir une des stations-services de Lamdong ? Non, assurément. Elle a cependant beaucoup
écrit : des essais, des poemes, des contes. Je devrais m’y intéresser davantage. Mais comment ? Elle
n’a rien de traduit.

Le champ du conte

On tend a déprécier les contes en Europe, le mot « conte ». On pense aux contes pour enfants,
aux traditions orales. On y surestime les romans. C’est pour une part une question de traduction.
Pour autant, ne peut-on quand méme traduire ce qu’on appelle « conte » en Orient par « roman » ou
«nouvelle » ?

Les questions de traduction sont souvent des questions de conventions, et rien ne nous interdirait
de parler de romans et de nouvelles pour la littérature asiatique, leur ajoutant au besoin le
qualificatif « philosophiques ». Oui, I’Orient a une longue tradition de romans et de nouvelles
philosophiques, philosophiques au sens ancien, du temps ou 1’on parlait de « philosophie
naturelle ». Jonathan Swift et Cyrano de Bergerac sont en Europe les héritiers directs de cette
longue tradition.

Du moins cette tradition-la est-elle d’abord arabo-persane. Dans un plus lointain orient est
apparue cette littérature du fil de la vie. Romans et nouvelles y ont fait pendant a cette poésie des Li
Po, Tou Fou, Sokan..., et qui n’a pas laissé indifférente la littérature contemporaine. On les appelle
cependant « contes ».

Quoi qu’il en soit, on trouve toujours en Orient un golt pour aller et venir entre ce que
j’appellerai pour faire vite, I’essai et la fiction. On y a toujours été tenté de mettre la pensée,
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concernerait-elle 1’algebre, la philologie, la chimie ou I’optique, a I’épreuve de la vie quotidienne et
de I’expérience vécue. Voila ce que serait précisément le champ du conte.

Un tel parti-pris est plus rare dans le monde occidental. Peu de profonds penseurs ou de solides
chercheurs se sont fait de bons écrivains, et I’inverse n’est pas moins rare, méme si les ouvrages des
uns et des autres ne manquent pas de se nourrir.

C’est que I'introduction brutale de I'imprimerie, devenue tres vite industrielle en un temps ou
une longue tradition littéraire ne s’était pas encore consolidée, a fait des lettres un marché. Il en est
résulté une « littérature marchande », comme on dit une « littérature de cour ». Elle n’en a pas
moins produit des ouvrages remarquables, méme s’ils n’étaient pas toujours ceux qui s’imposaient
immédiatement dans le marché, pas plus qu’en d’autres temps dans les cours. Le déplacement entre
les genres y fut seulement rendu plus difficile.

La domination réelle du capital a aujourd’hui réduit davantage le champ que laissait encore le
marché a la vie de I’esprit, et elle la force a chercher d’autres issues. C’est en cela que les travaux
de Raya excellent, m’a dit I'un des convives qui la connait bien.

Une conversation avec Mustapha

Pendant que résonnaient les sons des deux cithares asiatiques et de la flite de bambou,
Mustapha et moi sommes restés a 1’écart a bavarder autour d’un narguilé sur une étroite terrasse de
bois. La pluie est loin maintenant, et la nuit est douce pour laisser au grand air se dissiper la fumée
d’un tabac du Vietnam parfumé de clous de girofle.

Mustapha : La notion de religion enveloppe bien des éléments contradictoires, et méme
antagonistes. Quand des Musulmans disent « religion », ils pensent et ne pensent qu’a 1’Islam.
Quand ce sont des Chrétiens d’Occident, Orthodoxes, Catholiques ou Réformés, ils pensent a
I’Eglise Romaine. Ces religions s’appuient pourtant sur I’histoire et 1’enseignement des Prophétes,
qui sont I’extréme opposé des religions plus anciennes dont elles ont pris la place.

Tu me diras qu’il existe malgré tout des points commun entre toutes ces sortes de religions : le
sacré, I’au-dela, la communion dans une communauté de fideles... Peut-étre, mais souligner de tels
points sous-entendrait qu’ils sont importants, et que ce qui les distingue radicalement serait
accessoire, or, c’est le contraire. Ce qui intéresse le fidele, et méme tous les hommes, n’est
justement pas ce que les religions ont de commun, mais ce qui les distingue définitivement les unes
des autres. Ce qu’il y a de commun n’intéresse que la sociologie et 1’ethnologie, et les sciences
humaines ne nous apprennent pas plus a connaitre telle ou telle religion, qu’elles ne nous
fourniraient un concept qui les envelopperait toutes.

Il existe aussi des religions qui n’en sont pas pour leurs adeptes. Les Confucianistes considerent-
ils que la leur en soit une ? Ils n’ont probablement pas tort. Qui tiendrait le Platonisme pour une
religion ? Il existe aussi des idéologies sur lesquelles on hésite a se prononcer. Le Socialisme est-il
une religion, alors qu’il en posseéde bien des caracteres ?

Moi : Georges Sorel avait un argument difficilement contestable pour prouver le contraire. Si
comme certains 1’on dit, le socialisme était une religion, elle serait celle de la bourgeoisie libérale
qui a fondé la Modernité Occidentale, fait la révolution britannique, américaine et francaise. S’il
était une telle religion, elle serait celle du capital et de sa théologie économiste. La tu peux trouver
tout ce qui caractérise une religion : les croyances, 1’identification a une communauté, les rites, la
morale, I’ordre social...

Mustapha : On en trouve trop, justement ! Et pas assez, car tombe aussi sous la notion de
religion tout ce qui s’en fait ’antithese : I’'insoumission, 1’expérience personnelle placée au-dessus
de tout dogme, le rejet des mythes et des idoles... Une religion du capital ? Je n’y crois pas.
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Se sont seulement effondrés le Christianisme romain, ou encore 1I’Umma califale. Alors
affleurent comme des récifs a mer basse, les résurgences de I’Empire Romain antique, de I’ancienne
civilisation mésopotamienne, iranienne... Il en résulte parfois des sursauts frénétiques autour de
I’ Atlantique Nord ou de la Péninsule Arabe dans un sens ou un autre, mais ils sont étrangement
dépourvus de spiritualité, et ils ne ressusciteront pas les civilisations disparues.

Moi : Si je t’entends bien, tu ne verrais aujourd’hui que trois camps qui se partagent le monde :
ceux qui restent frénétiquement attachés a la modernité d’avant la Guerre Civile Mondiale, des
zombies hantés par les théocraties du Moyen-age, et ceux qui sont habités par des enracinements
plus antiques.

Mustapha : Non, tu me comprends mal, méme si peut-€tre ces trois camps parfois semblent
s’affronter sous nos yeux, méme si peut-étre ils traversent chaque homme. Ce ne sont que leurres et
fantbmes du passé, comme tu le sous-entends bien toi-méme. Ce sont au mieux des vestiges mélés
et fondus en de nouveaux alliages. La notion de religion cependant n’explique rien ni ne recouvre
rien. Ce n’est pas un concept.

La république des notables

J’imagine que tout colonel de cavalerie est un notable, que tout professeur d’université en est un
aussi. A Tamgound, tout le monde est un peu notable, et pas qu’un peu semble-t-il dés qu’on s’en
est rendu compte. C’est une caractéristique des vieilles républiques.

Le notable est celui qui se sent investi d’'un pouvoir dans la communauté ou il vit. Il n’a pas
besoin pour cela d’avoir un titre ou un statut particulier. Partout ailleurs, le notable doit quand
méme étre riche, grand propriétaire ou titulaire d’une fonction officielle, mais pas nécessairement a
Tamgound.

La presse préfere le mot « élite » a notable, comme je le disais, car ce dernier porte presque
toujours une connotation provinciale. La communauté sur laquelle le notable se sent investi de
pouvoirs, est a échelle humaine, et son autorité toujours personnalisée, alors que les « élites »
semblent ne sévir qu’en hordes. On connait le notable, et I’on est fier de le connaitre. A Tamgound,
chacun est fier comme un notable, et chacun est fier de le connaitre.

Il suffit a Tamgound d’étre un citoyen de la république. La citoyenneté républicaine fait fonction
de titre de noblesse. Voila une caractéristique des vieilles républiques, et surtout des petites, celles
qui ont la chance de se réduire a une ville ou a une fle. Les institutions républicaines ne conviennent
pas aux grandes nations ou elles asservissent vite des masses impersonnelles.

Tout le monde n’est pas citoyen a Tamgound. Il n’est pourtant pas difficile de le devenir. Il
suffit d’y avoir passé une part importante de sa vie, et d’avoir apporté une contribution significative
a la vie de la république. Cette derniere condition est laissée a 1’appréciation des amis qui vous
parrainent. Il suffit donc de se faire de bons amis.

Rien ne vous forcera a devenir citoyen a Tamgound. Vous n’y trouverez aucun avantage. Vous y
gagnerez seulement le droit de participer aux conseils locaux et a I’entrainement militaire, mais
vous n’en avez nul besoin pour participer aux conseils d’industries ou aux conseils de métiers, et
méme pour y étre €lu secrétaire ou président si vos camarades le désirent. Cela s’est déja vu.

11 est parfois préférable, si I’on est étranger, de le demeurer. Etre étranger suscite I’intérét, la
curiosité ; vous donne une singularité qui vous met quasiment a égalité avec les notables. Etre
étranger vous confere immédiatement une notabilité qu’un citoyen doit quand méme gagner.

Vous disposez ainsi de tout le temps qui vous sera nécessaire pour vous habituer a ne pas étre
comme tout le monde. Lorsque vous n’aurez plus besoin d’étre étranger pour susciter I'intérét et
pour que des gens soient fiers de vous connaitre, alors vous serez toujours a temps de devenir
citoyen. C’est ce que m’a expliqué Saad avec une légere pointe d’humour.
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Chez Mustapha

Mustapha habite sur une éminence a la sortie nord de Lamdong. Le jour levé, on y a une large
vue sur la vallée de la Nagoundat.

Il ne pleut plus depuis la semaine derniere. Comme nous, une part des convives y est cependant
resté dormir. Le sol demeure gorgé d’eau, et des portions de routes ne sont encore que des chemins
bourbeux ou il n’est pas prudent de circuler la nuit.

Mustapha a chez lui un nombre considérable de hamacs, de hamacs militaires, et le climat
permet de coucher a la belle étoile. Sa maison est faite d’enfilades de petites cabanes au milieu des
plantes.

Leur ensemble est relativement spacieux, quoique d’un aspect modeste et quelque peu austere.
Seul, a I’entrée, le grand portique de bambou dans le style océanien des premiers occupants de 1’1le,
est impressionnant, surmonté d’un immense et bien inutile auvent semblable a la proue d’une
jonque.

N’avoir d’yeux que pour elle

« Tu ne devrais pas regarder Raya comme tu le fais en public », me souffle Saad a I’oreille. « Ce
n’est pas convenable. »

Raya est assise sur ’'une des rampes des jardins, adossée contre une arcade de bois blanc, ciselée
d’arabesques : barakat, barakatan, sulawatan..., des mots qui me semblent n’avoir été gravés que
pour elle. Ses mains sont serrées sur un bol de thé en bambou, un thé qui a les mémes tons que sa
peau, et qui parait lui transmettre sa chaleur et sa fluidité.

L’un de ses pieds nus est posé sur la rampe de bois, 1’autre pend dans le vide. Nous avons tous
laissé nos chaussures a I’entrée. Je ne vois rien d’autre de sa peau si ce n’est son visage
partiellement caché par I’ombre de son voile, ou ses yeux et ses levres rient et transmettent aussi a
son corps tout entier leur fluidité.

Je ne distingue rien d’autre de sa peau, et je la vois pourtant nue comme une riviere coulant vive
sous ’ombre des frondaisons. Je ne comprends pas un mot de la langue qu’elle parle, et je
n’entends que mieux la musique qui monte de son corps et charme le mien au plus profond de mes
sens.

«Tu la déshabilles des yeux », insiste Saad. « On ne fait pas ici ce genre de choses sans
discrétion. Tout le monde a bien compris qu’elle était pour toi un objet de désir, mais ¢a ne nous
regarde pas. Ce n’est pas ainsi que nous souhaitons la regarder. »

N’est-il pas désagréablement répressif, ce rappel a 1’ordre, songé-je a haute voix ? Comment
veut-on que je regarde Raya ? Honteusement peut-€tre ?

« Ne sois pas sot, ce sont tes attitudes d’adolescent étourdi qui sont finalement répressives », me
gronde Saad vexé et amusé a la fois. « Un jour, si tu veux, je t’expliquerai. »
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Carnet dix-sept
Automne

L’Ecole d’Ispahan

Mustapha posséde une collection de miniatures de Reza Abbasi, le grand maitre de 1'Ecole
d’Ispahan, probablement issue des rapines d’un lointain parent. On est surpris par les traits
asiatiques des visages. Ispahan est pourtant une des principales villes de Perse, et les Perses sont
tres généralement de type caucasien.

Les nombreux autoportraits que Reza Abbasi fit de lui-méme, sont ceux d’un Perse et non d’un
Mongol. Les portraits des personnages célebres contemporains montrent également des traits
typiquement aryens, contrairement aux visages des héros des contes ou de la mythologie, des anges
ou des prophetes. Ils ont tous des traits asiatiques, ainsi que les femmes, et ils ont toujours un teint
pale.

La peinture des deux amants, sur laquelle je me suis longuement penché, a un air de famille avec
les estampes japonaises, ou chinoises, dans sa construction méme, quoique moins attachée aux
détails, a I’environnement des personnages. Treés souvent plus a I’est, en Extréme-Orient, les
personnages semblent surtout servir a donner 1’échelle. La, c’est plutdt ’environnement qui leur
sert d’écrin. L’époque safavide éprouvait manifestement un fort tropisme vers 1’ Orient.

Je n’ai pas remarqué tout de suite ou se promenait la main gauche du jeune guerrier, ni I’assiette
de fruits, ni le flacon de vin, et la coupe partiellement cachée par la jambe de la femme.

Les pirates de Bandar‘alam ne furent pas les seuls a piller I’ceuvre de Reza Abbasi. On trouve de
ses peintures en grand nombre dans les principaux musées du monde occidental : le Smithsonian, le
Louvre et le Metropolitan Museum of Art. Le Musée de Téhéran qui porte son nom en conserve
cependant encore beaucoup.

Au sud de Bandar ‘alam

Il est au sud de Bandar‘alam un massif calcaire sec et pelé. Il n’est pas moins arrosé par la pluie
que ses environs, mais le calcaire laisse passer 1’eau par les failles qu’elle y a elle-méme creusées.
L’eau dissout la roche, y découpant des failles et des cavernes qui alimentent des sources et des
marais en aval.

Des qu’on prolonge sa route au sud de Bandar‘alam, on rencontre ces collines arides, trouées
seulement de quelques bosquets de troncs noueux. On trouve aussi du sable dans ces collines
escarpées. Je comprends moins pourquoi.

On trouve du sable dans la moindre cuvette, la plus petite étendue un peu plane. Le sol y est
recouvert d’un sable fin. Daterait-il du temps ou ces terres €taient sous les eaux ? Sinon, d’ou serait-
il venu ?

La petite mangrove au pied des collines est un endroit idéal pour attraper des serpents. Nous
allons parfois, Raya et moi, y poser des pieges. Ce sont de gros serpents, mais qui ne sont pas
venimeux. Nous en ramenons toujours deux ou trois. Nous les laissons généralement a la fille du
rez-de-chaussée qui les vend au marché.

Les serpents sont trop nombreux ces temps-ci dans la mangrove. Ils y prélevent eux aussi leur
gibier : ceufs, petits rongeurs, petits oiseaux. Ils en prélevent trop. Peu de gens se préoccupent
d’aller leur tendre des pieges.
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Raya sait bien les placer, et elle connait les petits cours qui sinuent entre les troncs et les
branches, s’étalent partout en marais, et changent pourtant perpétuellement de place. Elle les
pratique depuis 1’enfance. Nous aimons circuler sous les feuillages avec de la boue jusqu’aux
chevilles et de I’eau jusqu'aux genoux, et quand nous avons placé nos bouteilles (nous piégeons les
serpents dans des bouteilles), nous allons vers le flanc des collines en suivant un cours d’eau. Nous
nous arrétons pour déjeuner a I’ombre des derniers grands arbres. Personne n’y vient jamais.

Le Massif des Ossements, c’est ainsi qu'on I’appelle dans la langue locale. Il n’y a pas
d’ossements, du moins pas plus qu’ailleurs des fragments de petits squelettes de reptiles, de
rongeurs ou d’oiseaux, parfois d’animaux un peu plus gros, qu’on ne remarque que si I’on s’assoit
un bon moment parterre. Je suppose que le nom lui a ét€ donné a cause des roches dénudées, ou
encore des troncs desséchés que I’on y rencontre souvent, devenus completement blancs.

Réponse a un courriel

A propos de : Les dérives du communautarisme & I’école pointées par une note des services de
renseignement, Europe 1.

Jai aussi entendu parler de cette enquéte, et elle me suggere quelques réflexions. La premiere
tient a son faible intérét factuel. Il y est fait état, dans les pires des cas, de réponses provocatrices de
la part d’éleves musulmans qui surenchérissent a d’autres provocations, celles de I’administration
qui ne parait méme pas se rendre compte de ce qu’elle fait. (Mais nous avons tous les moyens de le
savoir.) Bon, d’autres en ont parlé mieux que moi, et ce n’est pas ce qui va donner le coup fatal a
« notre civilisation ».

Bien plus grave est le retour actuel de I’Europe a ses vieux démons, tous enfants crétins des
Pétain, Mussolini, Hitler, Franco et autres Bandera, en fausse opposition a la mondialisation de la
domination réelle du capital. Qu’on songe au second tour des dernicres élections en France. Il y a
une volonté manifeste de ne laisser que ces deux options en lice, et contrer la montée des
rassemblements progressistes, Melenchon, Wagenknecht, etc. Il est clair que ce genre d’enquétes lui
sert la soupe.

La seconde est que j’y vois une bonne illustration de ce que je dis de « I'intelligence des
insectes » : Des étres pris dans des rouages et des procédures qui ne leur laissent aucune initiative,
devant accomplir des actes simples dans un cadre strict sur lequel ils n’ont pas de prise, ni méme de
données précises, parviennent a réaliser ensemble des actions complexes qu’aucune intelligence
humaine n’aura pensées. Elles donnent pourtant I’impression d’avoir €té concoctées par une telle
intelligence, selon des plans et des intentions raisonnées. Par exemple, la petite minorité de ceux qui
possedent la grande majorité des richesses du monde, et qui auraient été bien incapables de le faire
expres.

Elles provoquent méme des réactions affectives comme si c’était le cas. (Celle des éleves
musulmans ?) On s’y laisse prendre comme a des jeux électroniques de stratégies. Ce ne sont que
des dispositifs qui fonctionnent en roues libres sur une combinaison de commandes simples.

Naturellement, les vrais insectes sont plus intelligents. Je le sais de par mes relations
personnelles avec les abeilles.

Langages et religions

Jai déja fréquemment parlé de mon parti-pris de tenir les religions pour des langages, des
langages de haut niveau, pour faire une métaphore avec les langages de programmation, ceux de la
programmation objet. On programme avec des blocs de code, comme les religions nous proposent
de penser avec des blocs de textes déja écrits.
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Qu’on ne s’imagine pas que ces bribes de textes penseraient pour nous. Ils le font peut-&étre
moins que la langue ordinaire. Bien fort celui qui me dirait ce que m’incite a penser I’aventure
transgressive d’Adam, le Cantique de Salomon, ou les pérégrinations d’Ibrahim. Des générations de
rabbins, de pasteurs, de mollahs ou de simples fideles ont pourtant su en tirer, au pire des
divagations, au mieux de véritables philosophies aussi diverses que subtiles. C’est pourquoi on peut
tirer de religions différentes des pensées identiques, ou aussi diverses et contradictoires qu’elles
puissent I’étre, d’'une méme.

Les religions nous donnent des outils pour penser, mais ne nous suggerent pas des idées toutes
faites. Je parle des « Ecritures », bien siir, pas des sermons, puisque que les rabbins, les pasteurs, les
mollahs, eux, pensent, et nous suggerent leurs pensées évidemment. C’est leur fonction, et leurs
pensées sont quelquefois intéressantes, mais elles ne sont que les leurs.

Bref, ces écritures nous suggerent moins encore des pensées toutes faites, que les langues
naturelles n’en charrient sans que nous y songions. Personnellement, je pense qu’un bon rabbin, un
bon pasteur, un bon mollah, doit surtout nous apprendre a manipuler de tels langages, plutot que
partager ses propres pensées, ou, pire diffuser une idéologie quelconque. Mais enfin, il pense. 11
pense naturellement, et 1’on ne peut pas le lui reprocher.

Voila donc mon parti-pris : je définis la religion par un corpus écrit, et je suis bien conscient que
tout le monde ne s’accorde pas sur une telle définition. On en préfere généralement d’autres, et c’est
légitime. J’attends seulement qu’on m’en donne des définitions plus consistantes qu’il n’est
coutume.

La mienne aussi contient ses limites et ses questions, notamment pour ce qu’on appelle « un
corpus écrit ». Ou est la limite entre écritures, signes, symboles, icones ? Des formules orales
feraient-elles 1’affaire ? Voire des signes qu’on trace et qu’on efface ? Je n’en sais rien, tout dépend
de comment on pense avec.

Sans inscription littérale, cela me semble difficile. Mais ne peut-on inscrire dans sa mémoire ?
De toute facon, I’'important n’est pas de savoir ce qu’est une religion, mais de comprendre comment
fonctionnent les différentes formes de langages.

J’aime toujours converser avec de véritables professionnels de ces langages. J’ai échangé
quelques idées avec plaisir, 1’autre soir chez Mustapha, avec le jeune recteur de la grande mosquée
de Lamdong, Ibrahim. Il habite lui aussi a Saim-Yang. Il connait parfaitement 1’hébreu, le grec, le
latin et I’arabe.

Il m’a parlé d’Eve : « Si Adam ne s’était pas abandonné a sa séduction, il ne serait pas devenu le
premier prophete », m’a-t-il dit en arabe, « et ’homme n’aurait pas été la seule existence terrestre
qui osat accepter le Dépdt Divin », a-t-il ajouté en faisant directement allusion au Coran.

« Je n’avais jamais vu la chose sous cet angle-1a », ai-je avoué.

Rien

Il pleut, et la pluie me rend réveur. Pour étre tout a fait exact, elle m’endort.

Les moteurs font un bruit différent quand il pleut sur la ville. L’air chargé d’humidité porte
mieux les sons, qu’il estompe pourtant.

La lumiere elle aussi est estompée. Elle joue avec les flaques qui luisent sous le ciel gris.

Je dors bien ces jours-ci, mais je ne me souviens pas de mes réves, alors je réve éveillé en
contemplant la pluie sur la ville. Je réve la réalité.

En rentrant par les ruelles bordées de jardins de Bandar‘alam, j’aime quand je heurte les
branches qui débordent des murs bas, et que leurs feuilles laissent tomber sur moi une pluie de
gouttes fraiches.
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Du savoir vivre et des regles

Je comprends les remarques critiques de Saad sur ma fagon de contempler Raya, sans qu’il ait
eu, comme il me le proposait avec ironie, a me I’expliquer. Les relations intimes entre deux étres,
pas nécessairement amoureuses, mais aussi bien d’amitié, ou d’affection, doivent demeurer
protégées par une certaine discrétion. Ce n’est pas évident, car elles doivent aussi étre spontanées.

En somme, il n’est pas convenable de prendre la cantonade a témoin de relations dans lesquelles
tout témoin nous dérangerait. Il n’est cependant pas question de se cacher, ce qui ne serait pas
facile, et, jusqu’a un certain point, impossible, surtout si cela doit €tre vécu sans y penser, dans la
plus parfaite spontanéité.

Aussi je me demande si I'intervention de Saad n’était pas finalement un peu répressive. Sa
remarque n’était pas toutefois totalement injustifiée. Ma conduite était contestable, mais on peut
considérer qu’elle demeurait dans les limites de ce que j’ai envie d’appeler la licence amoureuse.

Je sais que j’ai tendance a m’accorder toujours trop de licence avec la politesse. Je ne la méprise
pas pourtant, et jen comprends bien les fonctions. La politesse, c’est le degré zéro de la
communication, comme je 1’ai déja dit.

Quand je dis : « Bonjour. Comment allez-vous ? » Je ne dis rien en réalité. Alors pourquoi je le
dis ? Pour ne rien dire, ou plut6t pour dire que je ne dis rien.

A partir de ce point zéro, je peux monter ou descendre la chaleur dans ma relation. Je peux
laisser entendre que la rencontre me réjouit, ou que je préférerais demeurer tranquille maintenant
qu’on s’est salué. Je peux immédiatement en faire un peu plus ou un peu moins que la politesse ne
le demande, et afficher ainsi mon état d’esprit. Pour cela, on doit assumer d’abord que je le fasse
expres, et donc que je connaisse les regles de la politesse.

Aussi la politesse est tres utile pour se bien comprendre, pour comprendre tout ce que 1’on se dit
qui ne soit pas que de la politesse. C’est un peu comme les lignes d’une portée ol ’on écrit les
notes. La politesse, c’est I’art de maintenir les autres a distance sans agression.

Je me rends bien compte qu’en regardant Raya comme je 1’avais fait, je laissais entendre a tous
ceux de la cantonade qu’ils ne m’intéressaient pas, qu’ils ne me dérangeaient méme pas. Pis encore,
je ne le leur disais méme pas. Je les avais simplement effacés.

En vérité, ce n’est pas une mauvaise chose que de parvenir a effacer la cantonade. C’est méme
tout I’art du savoir-vivre. C’est une bénédiction, sans laquelle la vie en société deviendrait
impossible. Nous ne pourrions pas vivre sous les regards de la cantonade. Justement, les regles de la
politesse ne sont pas inutiles pour s’effacer a ses regards, effacer les autres, et vivre en toute
spontanéité en leur présence.

Les lois du savoir-vivre ont beaucoup de points communs avec celles de la grammaire. Le
premier est qu’on les applique bien avant de les avoir apprises. Les langues existaient bien avant les
manuels de grammaire, et ces derniers ne sont vraiment utiles qu’a en apprendre une nouvelle. C’est
un peu dans la situation oul je me trouve quant au savoir-vivre a Tamgound.
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Carnet dix-huit
Vu d’ici

Le savoir-ne-pas-vivre

Le Traité de Savoir-Vivre a l'usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem est bel et bien
un traité de savoir-vivre. La vérité est que le savoir-vivre sous la domination réelle du capital est
plutdt un savoir consommer et s’agiter tel que 1’enseignent les publicités ; un savoir-ne-pas-vivre,
en somme. C’est pourquoi je ne saurais trop en conseiller la lecture aux jeunes générations.

C’est un mode de vie tout entier qu’offre la domination réelle. Vivez, nous ferons le reste : un
monde du spectacle. C’est aussi bien un mode de non-vie. D’ailleurs, si vous avez vraiment besoin
de quelque-chose, vous le trouverez difficilement dans le marché. Consommez, mais ce que 1’on
vous offre.

Ce mode de vie aurait un avantage : il est mondial. Vous espéreriez apprendre ainsi les regles de
son savoir-vivre une fois pour toutes. Ce n’est pas si simple. Il est mondial, mais il est aussi
classiste. On n’a certainement pas le méme mode vie si ’on n’a pas les mémes revenus pour
consommer. Vous ne trouverez de toute facon pas ce que vous voudrez, quel qu’en soit le prix qui
ne sert qu’a vous distinguer.

Les regles de ce savoir-ne-pas-vivre sont fugaces, et bien moins naturelles que ne le laisse croire
leur publicité. Le Libéralisme Bureaucratique d’Etat, qui est sa forme politique, plutdt que des
regles informelles de savoir-vivre, préfere 1égiférer, tout 1égiférer, au point que, quoi que vous
fassiez, vous craindrez toujours d’enfreindre une loi.

Le libéralisme bureaucratique d’état se noie sous les lois, comme s’il ne savait pas synthétiser,
comme s’il n’avait aucune idée de quels principes le guident. A vrai dire, il n’en est qu’un, et s’il
avait le sens de la synthese, une seule loi lui suffirait : Tout ce qui ne participe pas a la reproduction
de la valeur est interdit.

C’est un mode de non-vie qui génére un savoir-ne-pas-vivre, il affiche et insuffle une haine, et
méme une terreur, du vivant.

Trois estampes japonaises

J’ai regu par le net la reproduction de trois estampes japonaises. Elles contredisent un peu ce que
j affirmais de la fonction des personnages dans I’image en dec¢a ou au-dela de la vallée de I’Indus.
L’Indus est la véritable frontiere entre I’Orient et 1’Occident. A 1’Ouest, dominent les principes
d’unicité et de son corollaire monothéiste, la centralité du sujet, et tout ce que nous nous sommes
habitués a classer sous le registre de la philosophie et de la religion ; a I’Est, des notions bien plus
problématiques pour ce qui est de les traduire en frangais.

Oui, philosophie est un mot grec et qui désigne une pensée grecque qui s’est répandue dans tout
le monde hellénistique jusqu’au cceur de I’ Asie, autour de la Méditerranée, et jusqu’aux brumeuses
et lointaines rives celtiques. Religion est un mot latin qui désignait les cultes de I’Empire Romain,
puis les religions abrahamiques qui en ont pris la place.

Oui, ce sont surtout des questions de traduction qui se posent de part et d’autre de 1’Indus, car
sur le fond, nous sommes tous parfaitement capables de comprendre ce que nous disons et pensons
par-dela les deux rives. Il y a longtemps que nos cosmogonies, nos méthodes, nos techniques..., ont
eu des occasions de se brasser. Méme nos esthétiques se sont métissées.

77



Dans les gravures que j’ai recues, les personnages ont la méme valeur que dans I’estampe
moghole de Reza Abbasi que j’ai vue chez Mustapha et que je commentais 1’autre jour. Elles sont
cependant tardives, fin du dix-neuvieme siecle, et elles ont probablement digéré I’influence
occidentale (pas nécessairement extréme-occidentale), comme Reza Abbasi était lui-méme pétri
d’influences orientales.

L’espace, I’espace lui-méme, y entretient avec les personnages une relation qu’on ne saisira
jamais mieux qu’a I’aide des paradigmes du Zen, ou du Tchan. Dans cette relation, le personnage
est moins sujet qu’il ne se confond, se fond dans son environnement, qui est lui-méme tributaire de
I’esprit qui le ressent et lui donne sa derniere touche de réalité.

C’est a I’évidence pourquoi, en Orient, on a si peu de souci de réalisme, et I’on cherche plutdt
les jeux des mouvements, des formes, des tons, comme s’y est finalement plongée la peinture en
Europe au vingtieme siecle. C’est troublant quand on songe que I’optique, et donc la perspective,
sont nées entre 1’Anatolie et I’Indus, et que ce sont les Européens qui en ont usé et abusé jusqu’a
I’obsession. Les Moghols ont ignoré la perspective jusque dans les dessins techniques.

Sans en nier les réussites, on percoit bien la naiveté de cette figuration réaliste de 1’art européen.
Cette naiveté était déja présente dans le monde gréco-latin. Les arts orientaux cherchent a saisir et a
montrer ces jeux dans le monde réel, plutdt que dans les taches de couleurs sur le papier.

La pensée occidentale a eu du mal a dépasser sa cosmogonie

La pensée occidentale a eu du mal a dépasser sa cosmogonie. Elle dut pourtant y parvenir,
notamment dans les sciences les plus dures. J’ai sous la main quelques citations sur Ernst Mach et
Henri Poincaré, de mon regretté ami Xavier Verley :

« Pour Mach comme pour Poincaré, I’invariant fondamental est I’'univers mais on ne peut le
concevoir comme inconditionné car il est conditionné par tout ce qui le compose. »

« Si Mach écarte la causalité de la description physique, c’est parce qu’elle repose sur une
asymétrie temporelle venant de ce que la cause précede I’effet : la linéarité de la succession causale
n’est pas compatible avec 1’idée physique fondamentale de relation de dépendance mutuelle des
éléments. »

« Puisque les lois n’ont d’autre raison que d’exprimer la constance de la relation, elles
s’exprimeront sous forme d’équation. La légalité s’oppose autant a la causalité (efficiente) qu’a la
notion de substance ; la premiere suppose la propagation mystérieuse d’une force et la seconde la
possibilité d’échapper a toute relation. Le concept de fonction qui vient des mathématiques exprime
mieux la relation des éléments qui varient par rapport a celui qui ne varie pas. »

Xavier Verley, Mach, un physicien philosophe, PUF 1998.

Le courriel de Caignard

Jean-Pierre, je t’envoie les trois reproductions d’estampes japonaises (dont je t’ai parlé) que
mon pere avait conservées. J'y ai mis des « incidegraphies », je n’ai pas pu m’en empécher ;-)

Mon écriture dessinée se rapproche vraiment des écritures asiatiques.

Mon ami Rolland Caignard a accompagné ses estampes de ces quelques lignes. Il a raison, je
n’avais méme pas vu ses ajouts en regardant les estampes avant d’avoir lu intégralement son
message, et je sais pourtant lire le japonais.

Ses para-écritures attirent mon attention sur un point important : L’écriture en caracteres arabes
introduit dans I’image une dimension sonore qu’on ne peut pas trouver dans les idéogrammes
d’Extréme-Orient. Les idéogrammes sont des représentations toutes visuelles, comme les caracteres
mathématiques, qui se prononcent de bien diverses facons selon les langues, ou encore comme les
incidegraphies de Rolland Caignard. Les idéogrammes fréquemment introduits dans les estampes
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d’Extréme-Orient tirent ’'image vers le signe, alors que les caracteres arabes sont des phonemes,
quelle que soit la langue, persan, ouigour, ourdou, pachtoune..., des sons qui se déploient dans le
temps, et conférent a I’image un tempo, et donc un mouvement.

Passage de civilisations

L’Occident est réellement devenu moderne au dix-septieme siecle, pendant la Guerre de Trente
Ans. Les Provinces-Unies y ont joué un role majeur, a la méme époque ou elles commencerent a
controler les régions de la Sonde, recevant pour cela, m’a-t-on expliqué ici, une aide décisive des
pirates de Bandar‘alam pour en expulser les Espagnols du Saint Empire.

La flotte des Provinces-Unies combattit les puissances catholiques bien loin de I’ Allemagne. 11
me semble que les victoires décisives furent remportées dans ces Mers du Sud plus que dans les
terres de I’ Europe de Nord.

La nouvelle civilisation de I’Occident Moderne s’établit en ce temps-la comme un surgeon de
I’Occident Chrétien, destinée a le remplacer. En 1648, ce dernier était mort a I’issue d’une guerre
des plus terribles, lancée pourtant par tous les belligérants au nom de la foi chrétienne. Cette guerre
prit souvent les couleurs d’un génocide de paysans et de bourgeois, et elle affaiblit pourtant
définitivement leurs maitres.

Tout cela n’est pas si vieux, méme pas quatre siecles. La seule chute de I’Empire Romain en prit
davantage, surtout si I’on date sa fin a la prise de Constantinople. Ces trois ou quatre siecles sont
passés vite, glissant d’une révolution a I’autre dans des orgies de brutalité, sans que n’efit le temps
de retomber la passion du progres. Descartes, Spinoza et Leibniz nous sont encore si proches. Cette
civilisation, je sens qu’elle est finie. Je n’aurais pas dit ces mots au siecle dernier encore, mais tous
les signes en étaient pourtant déja réunis.

Les Provinces-Unies étaient vraiment un petit territoire, le nord seul de la Hollande actuelle qui
n’est pourtant pas bien grande, et elles durent gagner I’essentiel de leurs territoires sur la mer, en
asséchant les polders. Une telle puissance sur un si petit territoire, et capable de changer le cours du
monde, quand de grands empires ne 1’étaient plus !

Cette puissance est passée 2 la Grande-Bretagne, aux Etats-Unis, 2 la France... Quand vint la
Révolution Russe, I’Occident marqua le pas, prit peur.

Quand I’'URSS s’est effondrée au siecle dernier, mes contemporains y virent 1’effondrement du
Communisme, ou quelque-chose comme ¢a. Ils crurent a un retour a 1I’Europe telle qu’elle était
avant quatorze, si ce n’est apres le Traité de Westphalie, et au reste du monde définitivement sous
son empire. Moi, j’y ai pressenti I’effondrement de 1I’Occident Moderne, et la partie me semble bien
jouée maintenant.

J’ai vu le terme d’une aventure commencée a la Renaissance. Je I’ai vue du moins s’achever en
Europe et aux Amériques, mais dans le méme temps ou elle était devenue mondiale, et se montrait
bien capable de se poursuivre ailleurs.

La Civilisation Occidentale Moderne a commencé a s’effondrer en Russie, mais la Fédération de
Russie se porte déja mieux aujourd’hui. Elle continue a tendre désespérément la main a 1’ouest,
mais elle se porte peut-étre d’autant mieux qu’il ne lui est répondu qu’avec hostilité. Se révant
toujours occidentale, elle devient, par I’action méme de 1’Ouest, toujours plus eurasienne.

La Modernité Occidentale, on la connait et la comprend partout, on 1’a assimilée mieux peut-
étre que la ou elle est née. On 1’étudie, on la comprend et on la prolonge en Chine, au Japon..., mais
la réciproque n’est pas vraie. L.’Occident moderne s’effondre de perdre son universalité. Il tente de
la saisir, mais il n’agrippe que son « identité ».

79



Je vis tranquillement

Je vis tranquillement avec Raya a Bandar‘alam, trop tranquillement peut-€tre. De temps en
temps, nous montons passer deux ou trois jours a Lamdong. Raya est attachée a cette plaine avec
ses vastes rizieres, et ce lieu me plait aussi.

Tout y baigne dans le calme d’un été perpétuel, ou la pluie qui nous trempe ne nous enrhume
pas. Elle couvre seulement d’écume les massifs de bambous, et les épais bosquets qui se regroupent
autour de la moindre butte entre les marais. De merveilleux insectes courent ou volent comme
autant de bijoux vivants. Ils sont parfaitement comestibles, leurs corps minuscules vierges de tout
pesticide.

Parfois, je les mange tout vivants, horrifiant Raya. Il est pourtant plus cruel de les cuire. La
plupart ont un golit de petits pois crus et craquants, légerement sucrés. Je ne comprends pas
pourquoi ils sont si chers en ville, alors qu’ils sont si facile a attraper avec des pieges que I’on
trouve en vente méme a la station-service.

Je passe parfois a la station-service donner un coup de main a Ali, mais je reste le plus souvent a
la cafétéria, a bavarder avec Mustapha, Ibrahim, ou encore avec Saad, quand il est de retour a Saim-
Yang, ou avec un simple inconnu. Je continue a corriger les papiers que m’envoie Chan, et tout cela
me laisse bien assez de temps pour écrire et pour faire de longues marches avec Raya autour de
Bandar‘alam ou de Lamdong.

Je me suis détendu, comme je I’écrivais cet été, détendu dans le sens le plus corporel. Ma nuque
s’est desserrée, et ces derniers temps, mon bassin aussi, sur lequel reposent plus confortablement
mes forces. La saison prochaine mettra peut-€tre un terme a la 1égere douleur que je ressens parfois
dans mon genou droit.

Je donne des coups de main a Ali au garage par pur plaisir. On trouve encore ici de vieux
moteurs extraordinaires, sans aucune touche d’électronique. Il me les met de coté.

Je vis sans doute trop tranquillement. N’avons-nous pas besoin d’étre emporté par des buts qui
dépassent notre simple existence ? Méme les papiers que m’envoie Chan a corriger, et qui
envisagent bien souvent comment changer le monde, n’ébranlent pas mon équanimité ; méme pas
leurs anglicismes.
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Carnet dix-neuf
Comme une forme de langage dans le vivant

Les nuages courent au-dessus des toits

Les nuages courent a peine au-dessus des toits le long des facades derriere les quais. Ils donnent
des airs de nuit aux dernieres lueurs du jour.

A I’aide d’un appareil photo, selon comment on régle la vitesse d’obturation, on voit combien il
est difficile de percevoir précisément leur substance quand ils deviennent plus évanescents, plus
fluides ou plus durs, selon comment on regle le temps de pose.

On obtient des effets semblables avec la substance des vagues, ou du ruissellement d’un cours
d’eau. Bien avant I’invention des appareils photos, et méme de la camera obscura, des peintres sont
parvenu a figurer des nuages, ou des vagues, comme pris avec des temps de pose différents, ce qui
laisse planer des questions insondables sur la nature réelle des perceptions.

Lorsqu’on marche au sein d’un nuage, quand, par exemple, ils grimpent sur le flanc des collines
apres la pluie, on en a une sensation bien différente.

Pour I’instant, je vois seulement les nuages courir sur les toits, et assombrir ce qu’il reste de
jour. On serait tenté de les comparer a du coton, ou a de la fumée, bien qu’il n’y ait en réalité que
peu de rapports entre le coton et la fumée. Les nuages sont de I’eau, des gouttelettes d’eau, et la
lumiere en joue tres différemment, comme elle le fait de I’eau.

L’eau et la lumiere ont des relations bien étranges, dont la loi de Snell déja donne une idée. Je
vis depuis ma naissance sur une planete dont la surface est pour sa plus large part recouverte d’eau,
et j’en suis toujours surpris. J’en suis méme arrivé a me demander si ce n’est pas une méme surprise
qui donne aux poissons leurs yeux si ronds. Ils n’en reviennent pas, j’en suis sir, et je les
comprends.

Il reste des lueurs d’un soleil rougissant qui se réfractent dans la masse fraiche des nuages, qui
de ce fait n’est plus cotonneuse, et ne ressemblerait a une fumée qu’a la condition que celle-ci se
soit gorgée de vapeur, comme il advient de celles des feuilles chargées d’humidité que 1’on briile a
I’automne, et ol I’on devine encore des lueurs de la braise.

Et les fagcades sous ces nuages ! Ah si je savais les décrire ! Elles prennent sous ces nuages des
airs baroques et vénitiens.

Des combats

« Nous avons parfois I’impression que nos combats sont guidés par des idées », m’a dit Chan
dans le salon de thé ou je 1’ai rejoint prés des quais, comme nous en avons coutume. « Ce ne sont
pas des idées, ce sont des coups que nous avons regus et qui nous ont fait mal. Quand tu regois un
coup, que fais-tu ? Tu frappes non ? Quand on ne ressent plus rien, on a I’impression d’avoir eu des
1dées, comme on dirait avoir révé. »

La réflexion de Chan m’a surpris. Il ne me donne pas I’impression pourtant d’étre un homme
impulsif. Cependant, il a raison, quand on regoit un coup, on frappe. Seul un humoriste suggérerait
de tendre I’autre joue. Naturellement, il est recommandé de savoir quand méme ce qu’on fait, de ne
pas, comme on dit, se laisser emporter. Mais enfin, tot ou tard on frappe, méme s’il vaut mieux que
ce soit au bon moment, dans I’instant décisif, quand on aura rendu la situation favorable, et cela
ressemble en effet a des idées. Oui, j’ai compris ce qu’il voulait dire, Chan est un homme patient,
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qui sait évaluer une situation et la faire évoluer. Il n’est pas non plus du genre a céder a de vains
désirs de revanche, ni a passer son ressentiment sur des victimes plus faciles.

Tout étre vivant, quand il regoit un coup, se retourne pour frapper, c’est une attitude salubre.
Quel que soit le cheminement de son esprit, il est bon de ne jamais s’éloigner au point de les perdre
de vue, de ces choses simples et salubres. Il est bon aussi que ces choses soient dites et partagées.

« Oui », lui ai-je donc répondu.

L’ordre

J’ai déjeuné avec Lamwal, oui, le programmeur de la machine qui découpe les tdles et les soude
dans le chantier naval de Bandar‘alam. Il m’a livré sur le langage, quelques-uns de ses points de vue
qui sont aussi inédits que stimulants.

Il ne portait plus sa tenue traditionnelle de maitre du Dolum, mais celle toute blanche de
programmeur du chantier. Il y avait cependant marqué sa personnalité en lui coupant les manches,
dont seuls quelques centimetres de tissus prolongeaient ses larges épaules dans un style tres
oriental.

D’ Aristote a Austin, on a toujours sous-estimé les ordres parmi les actes de langage, m’a-t-il
expliqué, on aurait envie de dire les commandes. On a bien étudié et compris les énoncés
performatifs : je prends a pique ; je vous déclare unis par les liens du mariage ; la séance est
ouverte... Les mots ici sont des actes, tiennent lieu d’actes. Oui mais ils sont frappés d’un caractere
essentiellement conventionnel, et, par conséquence, empreints d’une part inévitable de simulacre.

Si je crie « hue ! » a un cheval, mon cri ne se confond pas avec un acte. Tres littéralement, il le
provoque. Bien sir, si a la table de jeu je dis « pique ! », je provoque aussi des actes, mais pas
exactement dans la méme acception.

Je tente de te montrer une relation directe entre un proces sémantique et un proces mécanique. Je
dis qu'on touche la a une essence du langage, une essence qui s’est étendue dans une histoire
commencée bien avant que ne naissent les hommes, mais sans doute pas le vivant.

Une telle histoire a abouti ces temps-ci a la ligne de commande. Il n’est pas immédiatement
évident qu’a I’aide de quelques lignes de code, je puisse lancer une imprimante qui n’est méme pas
branchée a mon clavier, qui se trouve peut-étre dans une autre piece, voire bien plus loin.

Généralement, plutdt qu’entrer du code, on lance I’impression en cliquant sur une petite icone
dont le relief figure un bouton concret, rappelant de plus anciens dispositifs mécaniques, comme on
appuierait sur un interrupteur matériel qui déclencherait un contact et mettrait en marche 1’appareil.

En réalité, ce qui se passe est d’une nature bien différente, aussi différente que crier « hue ! »
plutdt qu’appuyer sur une pédale d’accélérateur en débrayant. Dans le dispositif mécanique, s’est
maintenant introduit du langage.

Note que le langage ici ne vaut pas acte, comme a travers des conventions entre des
interlocuteurs, et qui se maintiennent dans les seules limites ou elles ne se heurtent pas a la
consistance du réel. Les conventions entre les hommes laissent souvent oublier leur faiblesse devant
le réel.

Je ne doute pas, m’a-t-il dit, que des parlements entiers se sentiraient en droit de modifier les
lois de la gravitation si on les suivait. Non, en réalité ils ne modifient rien si ce n’est des
comportements en fonction de ce que chacun veut bien croire. Il suffit de souffler sur de telles
croyances, et des empires s’envolent.

Dans la ligne de commande, plus généralement dans 1’ordre, le langage ne vaut pas un acte, il le
provoque. Ce pouvoir de la langue fascine les hommes depuis la nuit des temps, et ils ne ’ont
d’abord prété qu’a Dieu.
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La langue francaise avait bien nommé I’ordinateur, mieux que plus tard la langue anglaise.
L’ordinateur, précisément, ordonne. Non pas au sens étroit, comme on I’entend souvent, dans lequel
1l aurait a mettre de 1’ordre dans des flux de données ; il commande, il transmet nos ordres au
monde mécanique. Il émancipe au passage la linguistique des sciences humaines.

Je ne doute pas que ce que Lamwal m’a dit doive beaucoup a sa pratique de la programmation,
mais peut-étre aussi de ses relations tres personnelles avec la faune sous-marine.

Conversation avec Saad

« La comparaison entre la voix qui commande au cheval, et la pédale de 1’accélérateur, telle que
I’a faite Lamwal, m’évoque spontanément les commande par reconnaissance vocale », me dit Saad,
« si ce n’est que, sous couvert du progres technologique, on assiste alors a une régression de I’age
industriel au néolithique. »

Saad m’a invité a diner a Lamdong. Raya est partie rendre visite a son fils a I’autre bout de 1’1le,
et Leili est restée chez elle.

Je suis venu en train. Il est un peu plus rapide que le car, bien qu’il desserve tous les patelins, et
qu’une heure-et-demie lui soit nécessaire pour parcourir les méme pas soixante kilometres. Mais le
temps de trajet m’est bien égal. Il est plus commode de lire ou d’écrire dans un train, ou les petits
compartiments découpent les trop longues voitures, et épargnent en le confinant dans le couloir, le
dérangement que causeraient les passagers qui ne cessent de monter ou de descendre a tous les
arréts.

« L’industrie du gadget de haute technologie semble pris d’un rage de régression », continue
Saad. « Bon, on peut considérer que des boutons dessinés en trois dimensions pour lancer des
commandes n’est pas une si mauvaise idée, bien slir, quoique les interfaces qui utilisent la
figuration en trois dimensions gaspillent bien inutilement des ressources, et pour des effets
esthétiques discutables. Je veux bien qu’on puisse y voir, comme tu le dis, des métaphores, une
ergonomie cognitive basée sur la métaphore. Cependant la métaphore est un jeu de I’esprit. Elle
ouvre la porte a I’esprit, au mot d’esprit, et les interfaces des premiers ordinateurs personnels étaient
teintées de cet humour de 1’époque, inspiré sans aucun doute des Monty Python et de John Austin, a
moins que ce ne soit 'inverse. Il est manifeste que les machines « intelligentes » sont toujours plus
dépourvues d’un sens de ’humour, de I’humour des programmeurs du moins. »

« Ou veux-tu en venir ? Saad » le coupé-je, car j’imagine que tot ou tard, il va me parler de son
travail.

« L’humour », reprend-il imperturbablement, « stimule 1’esprit. Il illumine en un éclair et
épargne des explications ennuyeuses dont on oublie le début avant d’arriver a la fin ; mais quand il
n’éveille aucune compréhension, il n’est qu’infantilisme. Si ce n’est pour comprendre en un éclair
ce que t’expliquait Lamwal, quel effet produisent des boutons en trois dimensions ou une
commande vocale pour ce que tu obtiendrais avec trois touches du clavier ? »

Le grand noir

Je me sens toujours un peu inquiet quand je ne vois pas la lune dans un ciel nocturne.

On y distingue alors beaucoup mieux les étoiles pourtant, mais pas cette nuit ou le ciel est
couvert. Je ne crois pas étre le seul a me sentir nerveux pendant les nuits de nouvelle lune. Depuis
toujours, les hommes et les animaux, du moins ceux qui ne sont pas nyctalopes, se sentent inquiets
pendant ces nuits. Le septieme art, pour des raisons purement cinématographiques, a fait croire que
de telles impressions étaient celles des nuits de pleine lune. C’est qu’il n’y a rien a filmer dans la
nuit noire.
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La présence de la lune ronde, au contraire, est apaisante, et sa lumiere rassurante. On y voit
presque comme en plein jour, on y reconnait son chemin, et ’on ne craint pas des dangers
invisibles.

L’obscurité est complete dans le jardin de Saad ou, sur le bruit sourd de la riviere proche et du
léger chant des insectes, résonnent des cris d’oiseaux de nuit. Nous sommes sortis pour voir le ciel
et pisser. Tout est absolument noir.

On peut me croire : I’homme doit avoir I’ame trempée pour regarder en face le grand noir, du
moins sans sentir a portée de sa main son ordinateur de poche. Oh oui, on peut faire le malin, mais
la plupart des hommes, méme de ceux qui se croient les plus forts, ont besoin alors de se sentir
reliés a un réseau, a un quelconque cordon ombilical, une ligne de vie, et qui leur paraitront alors
peut-étre plus réels que la nuit-méme, pour ne pas sentir une panique monter en eux jusqu’a baigner
les dents du fond.

Bien stir, quand on peut apercevoir les étoiles et qu’on les reconnait, on se sent bien plus serein.

Dans les Bones Hills

Dans les Bones Hills, le Massif des Ossements — le nom sonne mieux dans la langue locale — la
plupart des arbres sont d’une espece que je n’avais encore jamais rencontrée. Leur tronc ressemble a
celui des pins, des pins d’Alep, a peine un peu moins contorsionniste. Leur écorce en est tres
semblable : d’un ton gris clair, parcourue de profonds sillons sombres. Mais ce ne sont pas des
coniferes.

Leurs troncs different de ceux des pins par un léger renflement a la base. J’imagine qu’une telle
morphologie leur permet de mieux se gorger d’eau pendant les fortes pluies et de la conserver plus
longtemps pour les ramures. Ce n’est certes pas aussi flagrant que chez les baobabs, et I’on pourrait
ne pas le remarquer.

Ces arbres sont particulierement nombreux dans cette zone ol nous nous arrétons souvent pour
déjeuner, entre la mangrove et le massif rocheux et sec. On en trouve aussi plus haut, notamment
pres des petites étendues de sable fin.

Raya, qui m’attendait perchée a la diable sur I’un ce ces troncs penché, les jambes pendant nues
et croisées sous sa tunique noire, apres que nous avions traversé la mangrove et placé nos pieges a
serpents, dégageait une impression étrange et sauvage, sous 1I’ombre du léger feuillage qui tachetait
son corps.

84


https://fr.wikipedia.org/wiki/Ligne_de_vie_(incendie)

Carnet vingt
Vu de loin, vu de pres

Une nourriture qui ne nous rappellerait rien

Il est difficile d’apprécier une nourriture qui ne nous évoquerait rien. J’aime les petites poires
vertes qui me rappellent celles que je mangeais sur ’arbre dans mon enfance. Les fruits, les
légumes, les viandes, les sauces sont chargées d’expériences et de souvenirs. Ils me rappellent la
terre, ou bien m’en font découvrir de nouvelles. Mais une nourriture qui ne m’apprendrait rien,
comment pourrais-je la trouver bonne ? Ou mauvaise ?

Une nourriture peut me rappeler le supermarché, ou la petite cuisine de I’appartement ou j’ai
vécu un temps, mais enfin, ce n’est pas la méme chose. Le poisson carré dans sa boite en carton, je
ne I’ai pas percé de mon harpon. Je n’ai pas senti les algues et la menace des récifs coupants...

Je n’ai pas arrosé les petits pois en boite ni senti les saveurs de la terre grasse. Je n’ai pas
davantage enfoncé mes pieds dans les rizieres ni croisé le regard des buffles pensifs que ne me
rappellent pas le plat cuisiné sous cellophane ni le riz qui ne colle pas.

Quand on est loin d’out 'on a vécu, c’est différent, mais c’est toujours la méme chose. On
découvre les saveurs d’une terre nouvelle.

Les réclames, qui I’ont bien compris, tentent de nous rappeler des souvenirs lointains. Mais
comment se souvenir de ce que 1’on n’a jamais découvert ?

Les publicistes ont bien compris de quoi je parle, mais bientét dans un monde presque partout
urbain, ou livré a I’élevage intensif et a 1’agriculture industrielle, qui aura encore de tels souvenirs ?
La bouffe sera saturée de sucre et de sel, ou de saveurs lactées, n’ayant plus d’autres recours que se
raccrocher aux expériences alimentaires de la plus petite enfance, un peu dégoiitantes pour 1’adulte.
Et la cuisine ne sera plus un art, c’est-a-dire une esthétique, un art qui n’imite pas, mais rappelle le
vrai golt du réel.

— Tu es bien nostalgique, note Raya.

Je voulais seulement lui dire que j’appréciais sa cuisine.

Loin de ce que l’on a été

On finit par se retrouver loin de ce que 1’on était.

Cela n’arrive pas d’un coup, mais 1’on ne saurait dire comment ¢a arrive.

Cela se passe en plusieurs moments dans le cours d’une vie. On ne les voit pas venir, on ne les
voit pas non plus passer. On se retrouve seulement plus loin, sans retour possible, quand on s’en
apercoit.

C’est comme si I’on mourait. On pense a sa vie comme a une autre vie, comme a d’autres vies.
On est toujours le méme, oui, mais on est loin de ce que 1’on a été.

On ne ressent de telles choses qu’apres coup. Quand on les ressent, finalement on s’en fout. On
se fout du passé.

Quand on commence a comprendre combien maintenant on est loin, on comprend aussi que I’on
se passe tres bien de ce qui ne reviendra plus. C’est au fond cela seul peut-étre qui attriste.

Au fond, et c’est bien ce que 1’on ressent, peut-€tre est-ce ce passé seul qui passe, plus que soi-
méme.

— Je te trouve bien morose ces temps-ci, m’a dit encore Raya.
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— Pas tant que c¢a au fond. Seul le vieillissement du corps finalement me rend morose. Ce serait
bien si I’on pouvait renaitre plusieurs fois au cours d’une vie en retrouvant la force de 1’age, mais je
ne crois pas que I’esprit y résisterait bien plus longtemps que n’y parvient le corps.

Le vent du large

J’entends le vent du large. L’ile n’est pas bien grande, quand il y a du vent, il vient toujours du
large. Sinon il peut souffler une petite brise des collines. Le grand vent, lui, d’ou pourrait-il venir
sinon du large ?

Je sens le vent du large. Il est toujours tiede. Jamais chaud. Il apporte la fraicheur des longues
vagues. Il rafraichit la peau. Le vent du large sent I’iode. On en sent I’odeur méme assez loin dans
les terres, quoique bien sir elle est beaucoup plus forte a Bandar‘alam. Ces saveurs iodées se mélent
intimement a celles des rizieres et des bambous, de la citronnelle et des girofles.

I1 fut un temps ol ces plantes se négociaient plus cher en Europe qu’aujourd’hui la cocaine ou le
hachisch. Les pirates de Bandar‘alam tiraient alors de grands bénéfices des galions et des jonques
qu’ils arraisonnaient.

Ils n’auraient pas pu continuer longtemps s’ils n’avaient pas louvoyé entre les puissances
maritimes lointaines ou locales qui se faisaient la guerre dans les eaux environnantes. La plus belle
époque fut pour eux celle des guerres entres les puissances protestantes et les Espagnols du Saint
Empire, puis entre les puissances protestantes entre elles, et avec les Francais. Plus tard, ils surent
encore tirer parti des attaques sous faux-drapeaux qui opposerent les puissances coloniales entre
elles.

On connait finalement peu de choses sur la maniere dont les Européens, qui au début faisaient
plutét fonction d’auxiliaires mercenaires au service des Etats locaux avec lesquels ils négociaient
des comptoirs, sur la maniere dont les Européens disais-je, parvinrent a inverser les rdles, et
entrainer ceux qui devenaient leurs suzerains dans leurs propres conflits.

Les pirates de Bandar‘alam surent tirer parti de la complexité de ces affrontements, virant au
vent comme leurs boutres savaient si bien le faire. Bien siir, ces changements de cap impromptus
n’étaient pas sans conséquences dans les rapports de force au sein méme des équipages, ni sans
quelques épisodes ou se méla I’odeur du sang a celle du large.

Le vent du large soufflait déja comme il continue a souffler.

Les nouveaux chemins de la piraterie

Un autre caractere de la domination réelle du capital consiste a discriminer chacun entre amateur
ou professionnel selon ce qu’il est en train de faire. Quand vous &tes professionnel, en regle
générale, ca veut dire que vous €tes salarié, pro, prolétaire ; quand vous €tes amateur, que vous étes
consommateur, client, que vous payez.

La plupart du temps pourtant, ce que nous faisons, et plus encore ce que nous aimons faire, peut
bien nous rapporter quelque argent, ou nous en cofiter, mais nous n’y accordons pas tant
d’importance. Ca ne convient pas a I’accumulation du capital.

Au siecle dernier, j’avais vite remarqué que la généralisation de la commande numérique ne
pouvait apporter que la pire panique dans une telle discrimination. Le mot « hacker » a lui-méme
été formé pour désigner un programmeur qui ne soit ni un professionnel ni un amateur. L’ Académie
Francaise s’est alors empressée de le traduire par « pirate » sur le mode des mots d’enfants. Les
mots d’enfants disent ce que les adultes ne savent pas méme penser. Si vous n’étes ni un pro, ni un
amateur, vous ne pouvez €tre qu’un pirate. Vous mettez les mains dans le proces de production sans
étre subordonné a un employeur.
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Les associations de défense de la programmation libre, et plus encore que les défenseurs du
source lisible, ne me paraissent pas toujours tres bien comprendre ce qu’impliquent ces distinctions,
et je ne suis pas slir qu’ils poussent toujours les 1égislateurs dans la bonne voie. Je ne suis pas sir
qu’ils comprennent que la bonne voie commencerait précisément par ne pas s’engager dans cette
distinction entre professionnels et amateurs, entre producteurs et utilisateurs.

Mais comment alors les 1égislateurs pourraient-ils les comprendre a leur tour, sans s’opposer a la
premiere loi de la domination réelle du capital ? Tout ce qui ne participe pas a la reproduction du
capital est interdit.

— Es-tu slir que « source lisible » traduise bien open source ? m’interroge Chan.

— Pas littéralement, bien siir, pas plus qu’ordinateur ne traduit littéralement computer ; logiciel,
software ; numérique, digital. Ces mots n’en recouvrent pas moins les mémes dénotations dans
leurs langues respectives.

— Et « pirate » ?

— Bien slir que non, pirate ne veut pas dire hacker. Je ne sais pas traduire hacker, et je ne vois
aucune bonne raison qui nous forcerait a le faire. Nous avons cependant « développeur » pour
désigner un programmeur sans préjuger de son statut de professionnel ou d’amateur.

Chan m’explique que c’est ici un probleme politique important. Les habitants de Tamgound sont
plutdt d’accord pour reconnaitre tout le pouvoir aux travailleurs ; pas aux propriétaires des moyens
de production, ni 2 leurs appareils d’Etat. Que se passe-t-il cependant si I’on fait de la fonction de
travailleur un statut ? Ne semerait-on pas alors les graines de la propriété des moyens de
production ? Propriété collective, peut-etre au début, mais propriété tout de méme ?

C’est une question fort complexe, avec de nombreux rebondissements si 1’on commence a la
creuser. Elle a été abordée dans 1’Histoire plus souvent qu’on ne le croirait, ou plutdt n’a-t-elle pu
jamais étre qu’effleurée. Une question de pirates...

Mer forte et ciel chargé

A Touest de Bandar‘alam, sur les rivages de calcaire escarpés que les embruns et les
anfractuosités assombrissent, les jours de mer forte, les longs rouleaux des vagues qui viennent
éclater sur les récifs, donnent des impressions étranges.

Au début, I’attention se laisse attirer par les seuls chocs furieux et les flots d’écume. Il est bon
de demeurer longtemps, jusqu’a ne plus voir ni entendre I’agitation des vagues au premier plan.
Montant et s’affaissant, bien plus intéressants sont au lointain, les longs rouleaux qui se rapprochent
lentement de la cote.

Sous un ciel chargé, ils semblent démesurés. Ils paraissent immenses tout en faisant perdre toute
sensation de dimensions. Immense et minuscule commencent a ne plus prendre alors davantage de
sens que si I’on regardait un ciel étoilé.

Un flux d’électrons, lui, est minuscule dans le méme sens ou il vaut immensité. On ne peut voir
un flux d’électrons si ce n’est a travers des images de synthese ; aucun photon ne serait assez petit
ni assez rapide pour produire I’image d’un flux d’électrons, et cela vaut immensité par sa démesure.
Ainsi, par mer forte sous un ciel chargé, frappent le rivage les larges rouleaux des Mers du Sud.

Mouvant et ondoyant, I’océan bouleverse la sensation méme d’horizontalité, fait basculer
I’équilibre. L’échelle humaine, c’est 1I’échelle humaine qui se trouve emportée par ces lames du
large, et non par le tumulte du rivage qui les brise : au large ondoyant et vertigineux.

Ce bleu-la vaut gris, celui de la mer mouvante et du ciel chargé. Ce sont les mémes mots, mais
ce n’est pas le méme gris dont parlait Francis Ponge, ni que peignait Auguste Chabaud. Ce n’est pas
un gris de cendre, c’est un gris liquide, et mouvant, et submergeant. Il n’est pas celui des couleurs
éteintes, mais des couleurs noyées. Un gris saturé.
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Les rouleaux et les vagues avancent, un peu dans la méme direction, mais pas exactement.
Nuages et vagues ont chacun leur propre €lan, venant de loin. Il n’est pas facile d’entrer dans une
telle mer, ni treés prudent. En plongeant des rochers, c’est impossible. Ce serait du suicide. Par les
plages, ce n’est pas non plus sans péril. J’aime pourtant nager dans les larges rouleaux, et passer
sous la créte des vagues.

J’aimerais nager dans cette mer puissante, mais je suis seul ici. Je ne pourrais attendre aucun
secours. Je ne peux que rester la a contempler 1’océan, jusqu’au vertige.

Que répondre a Raya quand elle me demandera ce que j’ai fait tout I’apres-midi ? « J’ai regardé
la mer. — Tu n’as fait que regarder la mer ? — Et les nuages aussi. »

Une journée dans les marécages

Au nord de la Nagoundat, au-dessus de Lamdong et de Bandar‘alam, s’étendent jusqu’a la cote
de vaste plaines de joncs marécageuses. Quand les pluies se font plus rares, en automne, elles
s’assechent par endroits, et dégagent de larges plages de boue qui se craquelle sous le soleil.

Les migrateurs commencent a s’y assembler a I’approche de I’hiver, descendus des vallées du
Brahmapoutre et du Mékong. La saison est bonne pour la chasse.

Nous ne sommes pas venus chasser. Personne ne chassera cette année. L’ile tout entiere a
renoncé a la chasse, constatant une baisse inquiétante des populations de migrateurs. Les serpents
en profiteront, avides d’ceufs et d’oisillons. On mangera plutot du serpent cette année. Nous n’avons
cependant pas pris nos pieges a serpents. Je n’aime pas le serpent. Les caresser, oui, mais pas les
manger. Nous avons seulement nos pieges a insectes, et nous les ferons griller au déjeuner.

Les serpents ont peur des hommes, et ils ont raison. C’est dommage. Leur peau est agréable a
caresser, et ils apprécient eux aussi les caresses. Mais ils sont si durs a approcher. On n’a que le
temps de les voir s’enfuir en ondulant.

Il arrive qu’on en voie un qui sommeille, la téte seule affleurant d’une eau étale et ombragée. On
aurait envie de s’approcher en silence pour le toucher, mais il serait effrayé et tenterait de mordre.
Les serpents des marais ne sont pas venimeux, mais leurs morsures sont profondes et douloureuses,
lentes a guérir, et c’est toute une histoire de leur faire lacher prise. Personne ne le souhaite.

Ces marais sont peuplés d’une tres riche faune. On y trouve de nombreuses especes d’araignées.
Elles sont plus ennuyeuses que les serpents car, sans doute a cause de la différence d’échelle, elles
ne songent pas a s’enfuit a I’approche des hommes. Quand nous passons en détruisant leurs pieges
de toile, elles nous mordent. Ces si petites bétes sont dotées d’une agressivité et d’une voracité
touchantes.

Elles passent leur vie aux aguets. On ressent a les observer, leur jubilation a préparer leurs toiles
et a les surveiller, prétes a bondir. Elles s’attaqueraient a tout ce qui bouge, et il n’est rien qu’elles
ne seraient prétes a affronter. Méme la copulation est un acte a haut risque pour les males. Ils
doivent apporter aux femelles de quoi les rassasier pendant 1’acte, et ne pas s’abandonner trop
longtemps a I’extase, s’ils ne veulent se faire croquer aussi.

Si petites, si voraces, si vivantes, elles en deviennent attendrissantes, et elles sont si belles avec
leurs nombreux yeux enchassés comme de minuscules diamants noirs.
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Carnet vingt-et-un
Les marais

Quand le ciel bleuit sur les marais

Quand le ciel bleuit a I’aube, on voit encore longtemps le fin croissant de lune en face de Vénus
tres proche de la terre ces temps-ci et brillant d’un éclat exceptionnel. Sur la vaste étendue des
marais sortant lentement de la pénombre en se teintant de vert et d’ocre, ils forment une image qui
ne s’effacera pas de si tot.

De méme, leur image ne s’efface pas du ciel quand le jour déja est 1a, ni le croissant de lune, ni
I’astre incroyablement lumineux qui lui fait face. Presque imperceptibles, ils sont toujours la,
jusqu’a ce que nous ne sachions plus si I’image s’en est gravée sur notre rétine, ou si nos yeux les
distinguent encore.

La fraicheur de I’aube s’est alors étendue sur la plaine.

Raya et moi nous sommes installés pour quelques jours dans les marais. Un de ses amis lui a
laissé une petite ferme, presque une cabane, a charge de nous occuper des chevaux. Dans les marais,
les chevaux savent bien se nourrir et s’abreuver tout seuls. Nous n’avons pas grand-chose a faire. Ils
ressemblent un peu a des mustangs, ou plus encore a des camarguais, si ce n’était leurs robes noires
ou brunes.

La lutte de classes en France

J observe d’ici avec beaucoup d’intérét la lutte de classes en France. Je ne suis pas mécontent de
la voir de loin, pas seulement pour ne pas devoir risquer un mauvais coup, mais parce que je peux
observer sans avoir a me demander quoi faire. Certes, je ne nie pas qu’étre intimement impliqué
dans des événements n’aide pas tout autant, et méme davantage, a les appréhender. L’action
cependant, le Tchan 1’a bien compris, exige un certain silence de I’esprit, et le champ d’action le
plus libre pour I’intuition.

Je suis de toute facon un mauvais tacticien. Je comprends généralement mieux ce qui se passe
que les décisions que je dois prendre. J’ai cependant vu des gens puiser dans ce qui ressemblait a
des délires I’inspiration de comportement adaptés. J’ai eu au cours de ma vie de nombreuses
occasions d’apprendre a me méfier de mon intelligence. Serait-elle illimitée qu’elle demeurerait
insuffisante — ne serait-ce qu’a cause du double théoréme d’improbabilité.

Ce que j’observe ces jours-ci dans la lutte de classes en France se révele du plus grand intérét.
Me frappe d’abord combien les fait ont déconnecté les commentateurs convenus : homme
politiques, presse privée, politologues... Les voila comme frappés de stupeur par ce qui ne concerne
pourtant qu’un simple quartier parisien, le leur probablement. Les voila stupéfaits devant quelques
dégradations, atterrés par des pertes de chiffres d’affaires des commerces riverains, certes de luxe,
les voila réduits a la posture d’un comité de copropriétaires. Tout le reste de la France, et du monde
qui les écoute pourtant, s’est effacé pour eux. Ils commentent en termes apocalyptiques quelques
vitrines brisées et poubelles incendiées, jusqu’a en oublier les simples victimes des violences
réelles. Ils recommencent, de semaine en semaine, sans trouver de recul.

Je fus plus surpris encore par le méme décrochage des réseaux privés, ceux qu’on dit sociaux
par oxymore. Ce n’est pas si paradoxal si I’on y songe. Ils sont en réalité des caisses de résonances
de la presse privée et des personnalités médiatiques.
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J a1 déja expliqué que la domination réelle du capital ne se contente pas d’avoir ses défenseurs
et ses adversaires. Elle produit elle-méme son modele d’opposition, qui, ne pouvant s’étaler sans
trop de paradoxe dans les médiats dominants, utilise les réseaux privés. A I’évidence, ces réseaux ne
sont pas parvenus a prendre la main sur des relations et des connivences plus organiques. Les
Champs Elysées ne seront pas un nouveau Maidan.

On a bien compris que le gouvernement utilise cette opposition convenue, disons populiste, pour
se présenter comme un rempart a « la peste brune ». Il s’y raccroche toujours plus frénétiquement,
comme il 1’a fait depuis le début des événements, comme il le faisait depuis le début du
quinquennat, et méme pour favoriser 1’élection du président en place.

Il Tutilise, mais qui a programmé les algorithmes de ces réseaux privés pour en faire
I’instrument de la contestation convenue ? Certainement pas le président, ni les ministres, ni leurs
services, qui cherchent plutdt a les controler par la 1égislation ; ni comme il serait déja plus probable
le gouvernement des Etats-Unis, ni son Etat le plus profond ; ni moins encore les Martiens, les
Russes, les Coréens ou d’improbables pirates.

Le Systeme ? Peut-étre bien, a condition de comprendre de quoi il s’agirait en réalité : de
quelques lignes de code et des algorithmes tout simples, tellement simples que leurs concepteurs les
tiennent secrets. Leur seule fonction consiste a drainer le chaland, et en rendre 1’esprit disponible
pour les annonceurs, en captant I’attention, et surtout les émotions.

Le systeme, celui du spectacle marchand, n’a rien de plus compliqué que ce que nous
connaissons déja sous le nom d’intelligence en essaim. De multiples interactions entre des
injonctions individuelles sommaires convergent dans [’organisation d’activités ou de
comportements collectifs complexes ou cohérents, tandis que les individus se comportent a leur
échelle sans intelligence aucune de ce qu’ils font ensemble. C’est précisément ce qu’étudie Saad
sous le nom d’artificial moronness.

Alors que le pouvoir exécutif, l1égislatif et médiatique fait d’abord mine de se convaincre a
chaque manche qu’il a gagné les esprits, ce sont plutot ses zélotes qui semblent toujours plus avoir
été gagnés par la machinerie cybernétique. Une bonne part de ceux qui animent le mouvement
populaire semble au contraire avoir déja compris, au mois intuitivement, de quoi je parle. Voila bien
encore ce qui m’a finalement le plus surpris.

Chan m’a longuement interrogé

Chan m’a longuement interrogé sur les événements en France. Il a tenu a me garder chez lui
pour mieux me questionner. Il pleut sur Bandar‘alam, et il pleut aussi sur sa terrasse. Les gouttes
tombent de la verriere sur les feuille d’un caoutchouc en pot placé a coté de la table basse devant
laquelle nous prenons le thé.

« J’entends beaucoup parler d’assemblée constituante et de refondation de la démocratie », m’a-
t-il demandé.

« Une lubie. Les Francais ont déja fait cinq constitutions en méme pas deux siecles. Il est plus
facile de faire une constitution qu’une révolution, dont ils ne doutent d’ailleurs pas que 1’une serait
la conclusion ultime et nécessaire de I’autre. »

« Je sens une touche de scepticisme dans ton ironie », sourit-il. « Dirais-tu : “constitution, piege
acon” 7 »

« Non, je n’irais pas jusque la. Je t’ai déja fait remarquer que des comportements appropriés
prennent souvent leurs sources dans des délires. Je suis seulement méfiant. »

Mon regard s’est laissé prendre par les gouttes qui ruissellent le long des feuilles du caoutchouc,
et celui de Chan qui a suivi le mien semble étre tombé lui aussi sous leur fascination dans le soir qui
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commence a tomber. Je sais qu’en bon Chinois, il comprend aussi bien que moi les dangers du
légisme.

J’ai accepté bien volontiers I’invitation de Chan. Une journée entiere m’est nécessaire pour
retourner dans les marais ot Raya m’attend, surtout avec ce temps pluvieux qui embourbe les
petites routes, et qui fait sortir toutes les automobiles comme des escargots. Je suis bien mieux ici a
contempler au sec les gouttes qui tombent de la verriere, et a déguster un thé excellent.

«Le Légisme démocratique est le pire de tous », continué-je, « il conduit 2 un Etat total
majoritaire qui oppresse et tente d’éliminer les minorités. Et il fait pire encore : il fait croire aux
hommes qu’il leur suffirait de s’entendre entre eux pour que la réalité se plie a leurs décisions. »

Ce despotisme de tous est alors plutdt le contraire de ce pour quoi il se donne : un systeme des
objets fonctionnant sur le mode d’une technologie en essaim. Ce sont alors plut6t les hommes qui se
plient les uns les autres a une intelligence confisquée et distribuée a travers un systeme d’objets
technologiquement opaques ; un systeme en guerre contre toutes les formes de vie, des bactéries a
celle de I’intelligence qui aura congu et produit ces objets.

« D’un autre coté, si une lune a suffi pour passer de la remise en cause d’une taxe a celle de la
constitution, ol en sera-t-on a la prochaine ? »

Quelques jours dans les marais

Ces quelques jours dans les marais furent merveilleux. Que d’oiseaux ! Nous partions souvent a
cheval de bon matin. Les chevaux connaissent mieux les marais que nous, et savent éviter les
impasses. Des franges d’écume s’élevaient sous leurs sabots, et des nuées d’oiseaux les plus divers
s’envolaient a notre approche.

Le ciel était dégagé a mon retour de Bandar‘alam. I est resté tous ces jours quand méme un peu
voilé, prenant parfois des tons verts quand le soleil baissait.

Un ciel vert ! Il me rappelait I’idée que je me faisais de la planéte Vénus dans mon enfance.
L’imagination scientifique a beaucoup évolué depuis le milieu du siecle dernier. On ne savait rien
alors de la surface de Vénus, on se trompait méme sur la gravité qui y régnait. On imaginait parfois
un monde océanique parcouru d’orages et d’éclairs. D’autres songeaient plutdt a un désert, avec
d’immenses tempétes de sable ; d’autres encore, a des jungles perpétuellement noyées de pluies
tropicales. Je pouvais en voir des illustrations dans le petit livre que je feuilletais souvent sur le
systeme solaire.

Jimaginais que Vénus était bien assez grande pour contenir tout cela a la fois, et j’imaginais
aussi de vastes marais sous un ciel vert qui voilait un immense soleil orange. Aussi, en regardant le
soleil ces jours-ci sur les marais, je me suis mieux que jamais rendu-compte qu’il était bien petit vu
de la terre, plus petit qu’on ne croit le voir.

Dans les marais, nous habitions une voiture de chemin de fer. Elle était posée a méme la terre,
loin de toute voie, les roues a moitié enfoncées. Une voiture a double compartiment, chambre et
salon, avec une grande table fixée au sol. I’y voyais 1’horizon sans limite jusqu’ol je pouvais
deviner la mer les jours ol la nébulosité était faible.

Des baches étaient tendues de part et d’autre de la voiture, abritant un plancher de croisillons de
bois. Nous nous y déchaussions, y cuisinions et y mangions, et nous nous y installions la plupart du
temps pour profiter de la fraicheur de la brise. Dans son prolongement, une petite grange avait été
construite, aux murs de bambou et au toit de jonc, qui abritaient des outils et de la sellerie, et ou se
dégageait I’odeur forte des marais et du vieux cuir. Tout autour étaient plantés des massifs de
citronnelle qui nous protégeaient des moustiques.

Pendant quelques jours, j’ai eu comme I’'impression de me retrouver chez moi.
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Le flamenco camarguais

Le flamenco camarguais est dénigré. Il y a bien quelques raisons a cela, d’abord, quand on
s’appelle Reyes, ce n’est peut-€tre pas une bonne idée de prendre le nom de scene de Gipsy Kings.
Los Reyes, c’était tres bien, surtout quand on est fils ou neveux de José Reyes, le meilleur chanteur
de flamenco que j’aie entendu.

Le Flamenco, j’en ai déja parlé, est une musique qui ne se préte pas aux grandes sceénes, ni aux
émissions télévisées. De toute fagon, pour les Francais, le flamenco sera toujours une musique de
pizzeria. Pourtant, méme les Etasuniens, champions de la musique de centre commercial, avaient au
moins compris lors du passage de Manitas de Plata a New-York, qu’il était un guitariste de pizzeria
exceptionnel.

Le vrai flamenco, vous dira-t-on, est andalou. Oui, peut-€tre, dans un sens historique renvoyant
a un tres lointain passé, mais les musiques d’Al-Andalous se sont répandues trés loin, et sont
devenues tres différentes de ce qu’elles étaient, tres loin aussi d’I Tunes et des industries culturelles.
Il n’est qu’en Andalousie certes ou le flamenco jouit d’un certain prestige, et parvient a faire figure
de musique savante. Pour autant, je n’aime pas particuliecrement le flamenco comme une musique
savante, je le préfere populaire. Le flamenco, c’est le folk méditerranéen.

J apprécie depuis quelques années un jeune couple de gitans turcs, frére et sceur, Oykii et Berk
Giirman. (On peut chercher mes références musicales en ligne.) Ils font parfois des incursions tres
loin du flamenco classique, mixant avec plus ou moins de bonheur des traditions diverses. Nous
sommes tous traversés de traditions diverses.

J’ai beaucoup écouté du flamenco ces derniers jours dans les marais, peut-étre parce qu’ils me
rappellent la Camargue de mon enfance, avec ses chevaux et ces innombrables oiseaux qui y
annongaient le printemps. Je I’ai écouté en ligne en relisant les articles de Chan pendant que le soir
tombait. Raya écoutait avec moi autour de la grande table avant le diner, a I’heure ou les lumieres
électriques commencent a rendre opaque les grandes vitre, et les transforment en miroirs.

Nous y revenions apres le repas quand nous ne nous attardions pas dehors a bavarder. Elle était
fascinée par La Caita. Quiconque a écouté La Caita commence a comprendre ce qu’est le Flamenco.
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Carnet vingt-deux
Vu de la planete

Raz-de marée dans le Détroit de la Sonde

Le raz-de marée dans le Détroit de la Sonde n’a pas causé de dommage a Bandar‘alam. L’ile de
Sumatra a fait écran. Quelques vagues plus hautes que coutume sont venues jusqu’ici, dont seules
quelques équipes de nuit se sont apercu, ou quelques insomniaques dans les villages du littéral. Le
tsunami s’est fait davantage sentir a 1’autre extrémité de Java, dans les Moluques, sans causer croit-
on savoir davantage de dégats.

Les conseils du port ont envoyé une grue montée sur péniche, quelques générateurs et un gros
compresseur accompagnés de quelques bras sur une autre péniche, le tout tiré par un gros
remorqueur, pour les cotes de Sumatra. C’était surtout un geste d’amitié et de solidarité.

L’apres-midi, ils ont dépéché un radoub flottant, songeant qu’il ne devait plus y avoir d’urgence
pour les premiers soins, mais que de nombreux pécheurs devaient étre impatients de remettre a flot
leur gagne-pain.

Révolutions a moitié

— « Ceux qui font des révolutions a moitié creusent un tombeau. » Voila une belle phrase de
Saint-Just, et qui me semble bien pensée. Cependant, ceux qui veulent faire des révolutions d’une
seule traite, me font penser a cette autre phrase : « Tiens-toi au pinceau, j’enleve 1’échelle. »

— Il existe peut-étre une fagcon de comprendre ces deux idées de sorte qu’elles cessent de paraitre
contradictoires. Ne pas faire une révolution a moitié, cela ne consiste peut-&tre pas a la faire en hate,
brutalement d’un seul coup, mais plutot a ne pas I’interrompre trop vite.

Nous bavardons souvent, Raya et moi sur le balcon de Bandar‘alam, assis sur un tapis, moi
plutdt couché, appuyé sur des coussins, les pieds contre la rampe. Nous y regardons le soleil
tomber. Ces temps-ci, la durée des jours a imperceptiblement diminué. On doit &tre autour du
premier ventdse dans le calendrier révolutionnaire.

Le calendrier républicain est contradictoire. D un c6té, il s’inscrit dans ce souci de recherche de
mesures universelles : baser le metre sur la circonférence de la terre, le kilo sur le litre d’eau, le litre
sur le metre, etc. D’un autre c6té, le nom des mois est exclusivement inspiré par le climat francgais.
Ce ne sont que des noms, a-t-on di penser, des noms qui se traduisent, et chaque peuple aurait pu en
forger d’autres dans sa langue qui correspondissent mieux au climat de sa région.

Admettons, mais quand je suis ici, entre le Détroit de Malacca et le Golfe du Bengale, je
continue a parler francais, et les noms du calendrier révolutionnaire ne sont pas bien appropriés. En
vérité, je ne crois pas qu’on se soit dit qu’il suffisait de traduire, ni que la Révolution Francaise efit
été aussi universelle qu’elle le pensait. On aurait dii chercher des noms qui convinssent a la planete
enticre ou qu’on se trouve a sa surface. Révolutions a moitié.

Au balcon

— Une telle question est futile, m’a renvoyé Raya quand je lui ai fait part de mes remarques
concernant le calendrier révolutionnaire.

— Comment peux-tu parler ainsi, toi qui es originaire des marches d’une civilisation qui a mieux
compris que nulle autre combien les unités et les mesures sont les seuls ponts praticables entre le
monde des choses concretes et celui de 1’esprit ?
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Nous jouons quelquefois aux échecs sur le balcon. Nous avons toujours une partie en cours,
mais nous n’y jouons pas si souvent, ni tres longtemps. Nous bavardons, nous bavardons aussi en
jouant.

Je me suis longtemps demandé si ’espece était sur le point d’achever une révolution, ou d’en
entreprendre une nouvelle. Je me suis aussi demandé la quelle il s’agirait d’achever ? Celle
commencée a Petrograd, celle commencée a Paris, a Washington, en Angleterre, en Hollande, a
Prague... ? Ou celle du fer, celle du bronze, de la pierre polie ?

Nous conversons librement en fin de journée sur le balcon, sans crainte de tracer des tangentes
aux courbes de nos pensées, mais parvenant toujours tant bien que mal a ne pas trop en emméler les
fils.

— Tu as finalement répondu a ces questions ? — En un sens oui, en un sens non. En un sens, les
réponses sont évidentes.

Le docteur Ibrahim

« La voie qui peut s’énoncer n’est pas la voie pour toujours. Le nom qui peut la nommer n’est
pas le nom pour toujours », cite le docteur Ibrahim, le jeune recteur de la mosquée de Lamdong.
Ces phrases ne sont pas tirées du Coran, bien sir, ni des Hadiths, elles le sont du Tao te king.

Ibrahim est jeune, oui, mais je ne saurais lui donner d’age. Ses cheveux sont cachés sous un
turban noir. Sa barbe tres noire est peu fournie. Il est vétu d’une large robe de coton brun sombre
sur laquelle il porte un long et fin gilet blanc. L’ensemble, trés semblable au costume des mollahs
du Moyen-Orient, dégage une certaine impression de pauvreté, et d’élégance pourtant, peut-étre a
cause de son teint mat. On pourrait dire son regard cruel, dans la fente de ses yeux bridés, si I’on ne
jugeait qu’il est peut-Etre plutdt attentif et curieux, son sourire est large et ses levres fines.

« Jai étudié attentivement plusieurs traditions religieuses », m’a dit Ibrahim, et il me semble
qu’elles n’ont pas grand-chose a voir les unes avec les autres. Au sein des seules écoles de 1’Islam,
je ne vois pas de nombreux points communs. Je n’en vois pas davantage au sein des diverses
chrétientés, ni des Bouddhismes... Bien siir, comme nous sommes tous tournés vers la quéte du
réel, et qu’il n’est pas d’autre réalité que le réel, nous cheminons tous plus ou moins dans la méme
direction. Alors, plus nous sommes avancés dans le voie, plus nous pouvons ressentir 1’impression
que nous suivons la méme. Cependant, nos cheminements sont différents, et leur direction, nul ne
saurait la nommer. »

Ibrahim parle du firmament

Nous nous sommes rencontrés a la station-service de Lamdong, et il m’a invité a prendre un thé
a la buvette. « Je te ramenerai en voiture », a-t-il insisté. Le jour tombait déja et les premicres
étoiles commencaient a briller.

« Tu vois ce ciel », m’a-t-il demandé ? « Lui seul demeure fixe dans un monde mouvant. Il ne
varie jamais et nous donne la mesure de tout ce qui change. »

« Crois-tu ? Il me semble aussi mouvant et désordonné que le reste. »

« Quand bien méme, tant de temps sont nécessaires pour que ces lumieres parviennent jusqu’a
nous, qu’il échappe au temps. En fait, le firmament est le temps, et le temps n’est pas dans le
temps. »

« Je vois ce que tu veux dire. »

« Si tu le vois réellement, tu comprends ce qui est au coeur de toutes les écoles spirituelles.
Continue a regarder ce ciel étoilé pendant que je te parle, et tente d’y voir ce que je te montre. Hors
lui, tout s’effondre, rien ne tient. On ne peut retenir I’écume de la vague, ni les grains de sable de la
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dune. Les écoles et les traditions, les cultures et les souverainetés sont aussi fugaces que 1’eau et le
sable que le vent emporte. Voila le grand mystere qui est au cceur de chacune d’entre elles.

« Je vois, oui. »

« Je crois que tu as vu le trone de majesté, et que tu I’as vu vide. Je n’ai aucun titre a prétendre
que tu te tromperais, mais j’espere que tu pressens que ce n’est pas la le plus important. »

Les idoles

Il est impossible, strictement impossible, de prédire avec exactitude une élévation du niveau des
mers causée par un réchauffement climatique, lui-méme provoqué par un accroissement du carbone
dans I’atmosphere. Il n’est pas nécessaire d’€tre un spécialiste du climat pour le comprendre. Nous
pouvons seulement qualifier de probable que 1’accroissement du taux de carbone provoque un
réchauffement, mais on n’a aucun moyen d’en calculer I’amplitude. Trop de causes interviennent.
On ne peut toutes les prendre en compte. Nous sommes seulement certains que le taux de carbone
augmente a la surface de la terre car nous ne cessons d’en extraire davantage, mais nous ne pouvons
en prédire les conséquences, toutes les conséquences, pas seulement sur le climat, et nous savons
pourquoi.

Nous savons que les chiffres qui nous sont donnés sont fantaisistes. Nous imaginons aisément
comment ils sont produits. Des quantités de groupes de recherche construisent des modeles qui
donnent des résultats correspondants aux données qu’ils ont prises en compte, puis on en fait la
moyenne. Admettant que ces calculs seraient scientifiques, puisqu’ils ont été effectués par des
scientifiques, nous présumons que leurs moyennes le seraient également, voire le seraient
davantage.

On ne peut obtenir de résultats probants par de telles méthodes. Aux temps de I’Empire Moghol,
les meilleurs savants furent invités a trancher la question du géocentrisme et de 1’héliocentrisme. Ils
se montrerent plus sages que les chercheurs de nos jours, en concluant que les deux théories étaient
indécidables, et qu’elles se heurtaient chacune a des contradictions insurmontables. Pour les
dépasser, il elt fallu un systtme de la gravitation, qui ne fut formulé qu’un peu plus tard par
Galilée.

Galilée ne dépassa pas la physique ptolémaique en rassemblant des spécialistes dont les
recherches ne pouvaient qu’étre alors contradictoires. Il y parvient plus simplement en observant
des faits, des faits simples, dont on n’avait jamais songé a généraliser les conclusions. Galilée ne
disposait pas de moyens aussi abondants et précis que ses homologues Ottomans, Moghol et
Chinois, et il n’en eut manifestement pas besoin pour se rendre attentif a I’essentiel.

Alors pourquoi les gouvernements nous diffusent-ils des chiffres aussi précis que fantaisistes qui
ne nous trompent pas ? Pourquoi font-ils mine qu’ils pourraient maitriser le niveau des eaux comme
s’ils étaient des dieux, alors qu’ils n’envisagent en rien de baisser les extractions de carbone, mais
prévoient au contraire de les accroitre ? Pour nous faire croire justement qu’ils seraient des dieux ?
Ou nous prévenir au contraire que nous ne devons pas compter sur eux ?

La face cachée de la lune

Il y a sur la lune une déesse solitaire. Elle y est en exil alors que son aimé est sur terre, un
chasseur, un excellent archer. Le nom de la Déesse ? C’est celui que les Chinois ont donné au
module qui vient de se poser sur la face cachée de la lune.

La déesse vit seule sur la lune avec un lapin, le Lapin de Jade, qui avec son mortier broie les
ingrédients pour produire 1’élixir de vie. Le Lapin de Jade est le nom que les Chinois ont donné a
leur véhicule qui parcourt la plancte et y préleve des échantillons. Il les broie comme dans un
mortier pour y trouver des traces d’eau, la liqueur de la vie.
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Chaque année, un jour de printemps, la déesse redescend sur terre pour retrouver son amant et
lui apporter I’élixir de vie. Les hirondelles alors se réunissent pour lui former un pont. On dit ce jour
celui du Pont des Hirondelles. Il est le jour des amoureux, 1’équivalent chez nous de la Saint-
Valentin.

Un second module doit rester en orbite pour faire relais avec le premier, et garder le contact
entre la face cachée de la lune et la terre. Les Chinois I’ont nommé Le Pont des Hirondelles. Than
nous a expliqué tout cela pendant que nous regardions manceuvrer le Lapin de Jade sur la chaine
chinoise grace au Pont des Hirondelles.

Contribution a l’étude du concept de connerie

Je traduis pour Saad depuis quelques temps les prises de position des principaux hommes
politiques et commentateurs sur la lutte de classe en France. Je les lui traduis oralement par
téléphone ou quand nous nous rencontrons. C’est une mine pour ses travaux.

— Que cherchent-ils a ton avis, a provoquer une insurrection armée pour ensuite 1’écraser, ou
bien sont-ils si bétes ? m’a-t-il interrogé.

— Le golit m’est depuis longtemps passé de sonder leur hébétude. Tes recherches, mon cher
Saad, ne devraient pas te faire oublier que nous-autres pauvres humains, ne sommes pas aussi
intelligents que nous voudrions souvent le croire. Aucune stupidité artificielle n’a pour cela un réle
a jouer. Nous passons nos vies a nous entrainer a répondre automatiquement a des situations
connues. Voila ce qui nous fait paraitre a nos propres yeux plus intelligents que nous ne le sommes,
plus intelligents que ceux qui ne s’y sont pas préparés. Hélas, plus nous y sommes entrainés,
rompus jusqu’au dressage, plus nous sommes déroutés par des situations inattendues. Nous sommes
alors plus maladroits que celui qui ne s’était préparé a rien du tout. Il m’est arrivé quelquefois,
comme a toi certainement, de me retrouver dans des situations comparables. On y perd jusqu’au
simple bon sens. On sent la nécessité de cacher son indécision sous une assurance péremptoire, et
I’on ne montre qu’arrogance et extravagance. Mais ni toi ni moi ne sommes a la place des acteurs
politiques et médiatiques qui travaillent a la reproduction du capital, et ce qu’ils ressentent, je m’en
fous. Nous devons seulement présumer qu’il leur faudra beaucoup de temps pour recouvrer leurs
esprits, beaucoup trop sans doute, sinon ils me surprendraient. Ils n’ont pourtant pas fini de devoir
tenir leur role.
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Carnet vingt-trois
Vu de Bandar‘alam

Les équipes

L’équipe est ici le moyeu de la vie sociale. Tout tourne autour. L.’équipe est une entité collective
plutdt petite, quelques dizaines de personnes, méme en comptant les vieux et les enfants. Il s agit
probablement d’une survivance de I’équipage.

Ce sont avant tout des équipes de travail. Les gens partent ensemble travailler, et travaillent
ensemble. Ils sont maitres de ce qu’ils font, et personne ne les commande. Ici, a la campagne, ils
cultivent les champs alentours, la, ils se retrouvent dans les chantiers, les fabriques, a bord.
L’entraide est tres forte au sein des équipes.

Les plus vieux, parfois, ouvrent un bar, un restaurant. Il devient celui de I’équipe.

Ce qui est éclatant sera recouvert d’un voile

Il est toujours bien difficile d’évoquer ses histoires d’amour dans un écrit public. C’est
dommage, il y aurait tant a dire et a décrire. Mais comment s’y prendre sans dévoiler ce qui doit
rester sous le boisseau. Tant de choses dans la vie doivent €tre tues. Il n’est pas question de pudeur,
moins encore de convenances. Ce qui est éclatant sera recouvert d’un voile. Voila une loi qu’il n’est
pas avisé d’enfreindre, on le sent immédiatement des qu’on en serait proche.

Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupides que des homosexuels qui revendiquent le droit au
mariage pour ne pas avoir a cacher leur amour. N’ont-ils donc pas compris que les hétérosexuels
cachent justement leur amour dans le mariage ? L’ amour serait-il affaire de contrat ? Bon, on peut
imaginer que ceux qui se marient s’aiment, mais ce n’est pas nécessaire, ni suffisant.

Il est dommage qu’on ne puisse rien dire de I’amour, car ce serait une source inépuisable
d’enseignement. Les poetes persans sont allés aussi loin qu’il était possible dans cette voie, les
poetes, ou les philosophes, ou les mystiques, je ne sais comment les nommer. Ce sont des gens qui
changeaient souvent de plume, voire de langue, les poetes moghols, ouigours, ou turkmenes. ..

Leurs meilleures plumes étaient celles du conte, du conte tel qu’il n’a rien a voir avec ce qu’on
appelle ainsi en occident. Poctes, philosophes, mystiques, tout cela sans séparation, disant ce qu’on
ne peut dire tout en jouant avec les raccourcis du sophisme.

On trouve de cela dans les contes de Raya. Elle m’en a lus quelques-uns en les traduisant a la
volée. On y retrouve nettement ’esprit des lettres mogholes, comme on peut reconnaitre dans ma
plume quelque-chose d’insolemment francais, quelque distance que je tenterais de prendre.

De la peau

La surface d’une peau a quelque-chose d’étrange et de vertigineux. Quand deux peaux se
rencontrent, c’est un peu comme lorsque 1’on met deux miroirs face a face. L’image se reflete alors
a l'infini. Avec la peau, c’est comme si le toucher se reflétait, un reflet tactile. C’est un toucher
infini, un toucher devenu cosmique. C’est trés physique, ce n’est pas du sentiment, méme
passionnel. C’est peut-€tre une expérience spirituelle, mais toute véritable expérience spirituelle est
tres physique.

On peut s’étonner que toutes les formes de vie, animales du moins, s’en montrent capables. Les
vies végétales, je ne sais pas, je ne sais pas comment elles font.

97



On peut s’émerveiller que cette expérience, car c’en est une, une expérience spirituelle, soit
associée a la reproduction. La reproduction n’en est, a I’évidence, ni la signification, ni le terme, ni
le but. Elle s’y greffe seulement. Elle vient seulement souligner combien cette expérience est
physique. Elle vient en plus, comme la dialyse de 1’eau produit en plus quelques calories.

Tout dans le vivant est une question de surface et de reflets. Pas de reflet sans surface. Il faut
une peau pour un toucher, une peau qui recouvre les terminaisons nerveuses du toucher, il faut une
surface pour que s’y forme une image, il faut une peau pour que résonne un son. Pas de sensation
sans surface, et donc pas de vie. Aristote ’avait fort bien expliqué dans De I’Ame (ITept WuyfQ).

« Ame » n’est probablement pas une bonne traduction, ni probablement « esprit ». Je traduirais
plutdt par « de la vie », « du vivant ». Le traité de I’ame d’Aristote est un court ouvrage que je ne
trouve pas dénué d’un discret érotisme.

Avicenne, Ibn Sina, est le plus grand commentateur d’ Aristote, le commentateur qui va plus loin
que le maitre. Je ne crois pas qu’il ait commenté le Traité de I’Ame, sinon en filigrane dans ses
contes en persan.

Des équipes encore

Il ne faudrait pas croire qu’il n’y ait pas d’autorité dans les équipes, qu’il n’y ait pas de
hiérarchie, du moins une fois qu’elle est établie. Une fois que les équipes ont €tabli leurs chefs, on
ne les conteste plus, du moins, tant qu’on n’en change pas.

Les équipes ne pratiquent pas de véritables élections. Tout est plus tacite. Le chef s’impose en
sachant conduire le travail d’une équipe, et I’on ne le contestera pas, surtout pendant la tache, ni
davantage apres, tant du moins qu’il s’en sera montré capable, mais s’il se trompe, s’il commet une
erreur, échoue, on ne le lui pardonnera pas, lui-méme ne se le pardonnera pas. On connait déja qui
se montrerait plus capable.

Il n’y a pas bien longtemps que je suis ici, et je vois déja combien les hiérarchies y sont fragiles.
Un accident de travail, une erreur de conception, un buffle blessé, un champ noyé, et 1’autorité du
chef d’équipe sera ébranlée. Peut-étre I’équipe lui trouvera des excuses, mais lui-méme n’y croit
plus, il lui arrive de suggérer son remplacgant. La qualité et la sécurité seront meilleures.

J avais remarqué un jeune chef d’équipe sur les chantiers de Bandar‘alam. Malgré son jeune age
et sa barbe clairsemée, il exercgait une autorité surprenante sur son équipe. Puis, je I’ai revu un beau
matin, entrer modestement dans le bar a la suite de ses camarades. « J’ai perdu mes galons », m’a-t-
il dit quand je masquais mal mon étonnement, ne sachant trop comment lui demander de ses
nouvelles. Un filin, je crois, s’était brisé. Ses amis ne paraissaient pas lui en tenir rigueur, ni prendre
une sorte de revanche, au contraire.

Ces affaires 1a sont vite réglées ici, sans débats contradictoires ni votes a main levée. Chacun
sait treés vite a quoi s’en tenir. Je le trouvais bien trop jeune de toute facon pour commander une
équipe. Pour cela, il ne suffit pas d’étre doué, il vaut mieux avoir aussi le cuir déja un peu tanné par
la sourde hostilité de la chose inerte. On ne se dispute pas ici pour de telles choses. 1l est jeune, et il
n’aura rien perdu de ses qualités. Il a la vie devant lui pour se refaire.

Il ne faudrait pas croire non plus qu’on soit destiné a passer sa vie dans la méme équipe. Bien
stir, certains le font, y demeurent de pere en fils. Dans 1’ensemble, la chose est rare. Ce sont des
équipes de travail, et le travail n’est pas I’ami de la durée, il est celui du changement.

On ne s’en rend peut-€tre pas bien compte en travaillant seul, mais le travail, tres lentement,
imperceptiblement, change le monde. Il change tout, les méthodes, les lieux et les choses,
I’environnement, les gestes, les facons de penser. Travaillez, et vous verrez combien vous changez
le monde. On en dispute beaucoup parmi les équipes, de savoir en quel sens on change le monde, en
quel sens on doit le changer.
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Personne ne travaille la mer, alors la mer ne change pas, ses poissons disparaitront, elle se
réchauffera peut-€tre, se polluera, mais elle ne change pas, ni les nuages qui passent. Le reste, si.
Alors, inévitablement, le travail lui-méme change, et les équipes. Alors, inévitablement, on doit
bien aussi changer d’équipe.

Voila ce que j’ai découvert depuis que je suis ici, mais je 1’avais déja un peu appris avant.

La productivité a Tamgound

Temgound semble avoir une excellente productivité. Je n’ai aucun chiffre pour I’affirmer, ne
sachant d’ailleurs pas ou je les trouverais. J’imagine que doivent exister des quantités de mesures
contradictoires. La productivité est un paradigme qui se préte a des calculs d’autant plus élastiques
qu’ils sont financiers. La monnaie est une unité de mesure dont nul ne sait tres bien dire de quoi. De
la valeur d’échange ? C’est cela, oui.

Non, j’infeére plus simplement cette haute productivité de mes observations empiriques : Les
gens paraissent instruits et en bonne santé. S’ils sont instruits, c’est qu’ils disposent de beaucoup de
temps pour lire et étudier. S’ils sont en bonne santé, c’est qu’il leur en reste assez pour produire ce
qui leur est nécessaire pour vivre en bonne santé. C’est ce qu'on peut appeler une haute
productivité, ou je n’ai rien compris.

Les fleurs et les oiseaux

Je I’ai déja dit, on ne se rend jamais assez compte de la part que tiennent dans la poésie les fleurs
et les oiseaux. Ils n’ont évidemment pas a €tre le sujet de la poésie, et moins encore ses décorations.
Ils sont les meilleurs indicateurs du temps et du lieux. Les oiseaux mieux que tous les autres
animaux, et les fleurs, sont les meilleurs témoins de 1’espace-temps. Et que serait la poésie sans
I’espace-temps ? Que serait-elle sinon la parole de I’ici et maintenant ?

Un poeme n’aurait-il rien d’autre a dire que décrire une fleur ou un oiseau, il serait vide, mais
non sans présence. Il serait un vide qui n’aurait rien d’abstrait. Quand bien méme la fleur serait-elle
celle absente de tout bouquet, cette absence serait malgré tout I’expérience d’une présence.

Ceci est vrai aussi des images. Les fleurs et les oiseaux sont tres présents également dans les
images orientales. On se tromperait en n’y voyant que le sujet de la peinture si ne s’y trouve rien
d’autre, et I’on s’y tromperait plus encore si I’on n’y voyait qu’un motif décoratif.

L’idée de motif décoratif nous vient pourtant spontanément a 1’esprit devant bien des figures de
I’art moghol, d’autant qu’on y percoit une virtuosité a passer du dessin figuratif a la frise. Quelques
algorithmes simples y suffisent. Je m’y suis essayé avec des filtres et des greffons de GIMP (GNU
Image Manipulation Program). On pratiquait ces algorithmes sans 1’aide d’ordinateurs. J’avoue
avoir beaucoup de peine a comprendre comment. Je ne comprends méme pas bien comment ces
filtres numériques fonctionnent. Il y a tous les cheminements possibles de la simple stylisation a la
frise géométrique.

Jai étudié attentivement de nombreuses peintures du musée de Bandar‘alam, des images de
fleurs, elles sont presque toutes accessibles en ligne, et j’ai joué avec elles en me servant de Gimp.
Je me suis attardé a chercher ce que ces images montraient vraiment. Car I’esthétique montre,
évidemment, et seul le fou contemple le doigt.

Le vent du continent

Quel dommage qu’il n’y ait pas de véritable hiver ici. Le froid est agréable parfois, surtout
quand on est au chaud, et qu’on entend le vent souffler dehors comme une horde de loups.

J entends aussi le vent dehors, dans la maison de Raya a Bandar‘alam. Ici aussi il hurle comme
des loups, mais il n’est pas froid, et il est a peu pres impossible d’imaginer des loups dehors. 11
rafraichit seulement comme un puissant ventilateur. Ce n’est pas la méme chose.
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C’est un vent puissant et continu, sans rafales. Il roule de belles vagues sur la mer au loin, striée
d’écume blanche. Elles ne sont pas immenses, car le vent souffle de la terre, et, au-dela, du
continent. Elles ont contourné 1’ile, et c’est pourquoi le vent les couronne d’embruns comme une
lointaine nostalgie des neiges himalayennes, pourquoi il les rend cassantes pour les felouques qui
s’y risqueraient. Mais il n’est pas froid, seulement rafraichissant.

Au nord de Tamgound, au-dela des marais ou j’ai pass€é de si belles journées lors de la
précédente lune, les vagues doivent €tre impressionnantes vues de la dune.

Sur la grande jetée

— Quelque travail qu’on fasse, tu ne me diras pas le contraire, il vaut mieux qu’on se connaisse
déja bien, et que se soit établi un climat de confiance et d’affection.

— Je ne dirai pas le contraire. Je suis déja assez convaincu que la qualité d’un travail dépend de
ces relations confiantes et fraternelles, bien plus que des seules qualités professionnelles de chacun.

Je bavarde avec le nouveau chef d’équipe qui a repris la place de celui, bien trop jeune, qui avait
été dégalonné cet automne. Je I’ai rencontré avec son équipe qui travaille sur la grande jetée. J’aime
ces lieux, et je profite, y ayant été apercu plusieurs fois avec Chan, qu’on a cessé de m’y regarder de
travers.

La grande jetée est partiellement fortifiée. Ce sont de vieux aménagements qui n’ont
probablement plus de véritable utilité. La grande jetée est parcourue d’un large mur de pierres
massives, un chemin de ronde sur lequel une automobile aurait largement le place de rouler. Du
coté du large, elle est protégée des vagues par des amas de gros blocs rocheux, ou I’on trouve
toujours des amateurs de Dolum ; de I’autre c6té, une large voie y suit le quai o sont amarrés les
navires en réparation.

J’aime ces lieux ou les perspectives sont admirables. L’équipe avait débarqué pres des baraques
de matériels, dans l’attente des grandes tdles qu’elle devait remplacer. Le grutier aussi était
descendu les rejoindre. Il est toujours difficile de coordonner de tels travaux de sorte que les
différentes équipes ne perdent pas trop de temps a s’attendre, mais ces longues plages de repos ne
sont jamais mal venues entre des efforts qui sinon deviendraient épuisants, et elles offrent tout le
loisir de contempler un paysage saisissant : I’immense terre-plein de I’autre c6té ou conduit le pont
métallique tournant, les longs hangars qui s’étendent au loin, les silhouettes squelettiques des grues,
la frise des collines qui barre 1’horizon. Ce sont des lieux qui font naitre des pensées de puissance et
de calme.

L’équipe attend les larges toles qui vont étre glissées habilement par le grutier a travers le pont
découpé. On utilise ici les mémes signes pour guider du sol la manceuvre, et qui survivent toujours
au talkie-walkie. L’ opération est dangereuse. On a besoin de se fier les uns aux autres. On apprend a
se connaitre intimement en travaillant ainsi, mieux sans doute que si 1’on racontait sa vie, mais on y
vient aussi naturellement.
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Carnet vingt-quatre
Avant de partir

Le masque des nations

Le monde indien est bien plus vaste que la République Indienne actuelle, il s’étendait des
marges du Khorassan jusqu’a Bali. Le monde indien fut successivement le berceau de I’Hindouisme
et du Bouddhisme, et celui d’un important empire musulman qui marqua un moment essentiel de la
religion du livre. Elle est une vieille civilisation riche de multiples figures, qui plonge dans
I’antiquité jusqu’avant méme les premieres pages des Védas. La République Indienne a adopté un
comportement fantasque envers cette si vieille et si vaste civilisation dont elle est pourtant au
centre.

Elle a fait 'impasse sur son histoire pré-moderne ou régnaient les Moghols, elle I’a remplacée
par une autre, mythique, une histoire qui n’a rien d’historique. Elle a fait aussi I’impasse sur le
Bouddhisme. Les autres nations qui I’entourent sont pourtant largement Musulmanes ou
Bouddhistes. Quel est donc cet Hindouisme avec tous ces dieux qu’on ne retrouve méme pas dans
les Védas ? Quand cette culture indienne a laquelle 1’Inde actuelle prétend faire retour a-t-elle
jamais existé ?

Je me demande si cette oblitération de I'Islam et du Bouddhisme ne fut pas plutét un change
pour ne pas se débarrasser davantage d’influences coloniales plus récentes. Je soupgonne cet
Hindouisme new-age, tenant lieu de religion, de culture, d’histoire et d’identité nationale, d’étre
nourri a un imaginaire britannique.

Je suis cependant bien conscient de connaitre tres mal ce dont je parle, et cela justement a cause
de ces masques des nations modernes. Toutes en portent de tels, plus ou moins caricaturaux.

Les Cannibales

« Tu dis donc que la Nouvelle Tamgound n’a pas connu d’acte de cannibalisme depuis plus de
trois siecles ? »

« Je crois savoir que I’Europe non plus », me renvoie Galoum, « depuis la Guerre de Trente ans,
non ? »

«Je ne souhaitais pas faire une remarque déplacée sur ton peuple », m’excusé-je, sentant
poindre de I’ironie derriere sa réponse.

« Encore heureux, car mes ancétres tuaient d’abord sans souffrances ni traitements indignes
ceux qu’ils s’apprétaient manger. Ils leur brisaient le crane d’un bon coup de casse-téte, puis ils les
cuisinaient et les consommaient dans le plus grand respect. Morts ou vivants, des prisonniers ont
rarement été mieux traités dans les autres civilisations. »

« Excuse-moi », répété-je, « comme vous vous appelez vous-mémes les Cannibales... »

Galoum fait en effet partie d’un équipe d’électriciens de bord connue sous le nom de
Cannibales. 1ls sont presque tous originaires du Tamgound Oriental. Ces électriciens s’occupent de
I’alimentation en énergie des chantiers de construction et de réparation navale, et non des
équipements électriques fixes des navires, comme on pourrait d’abord le croire.

IIs installent les générateurs, les batteries de pinces a souder et tous les cables nécessaires. Ils
disposent aussi les compresseurs et le réseau des manches pour I’air comprimé. Ils les entretiennent
et les déplacent selon les besoins. Ils se chargent encore des lances a incendie et des extincteurs, et
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ils sont responsables en conséquence de la sécurité du chantier, dont ils connaissent mieux que
quiconque en permanence 1’état et les recoins.

Ils arborent des airs bravaches et inquiétants, et se tatouent méme le visage. Pour faire partie de
leur équipe, on doit tout connaitre de I’électricité, des pressions et du feu, sinon on reste un
apprenti. Il n’est cependant pas obligatoire de se tatouer, mais tous le font, et s’ils finissent par
rejoindre une autre équipe, ils gardent les stigmates et le prestige des Cannibales.

Il est fréquent que des ouvriers aillent quelques-temps travailler comme apprentis dans une autre
équipe pour parachever leur formation. Celles qui forment le plus d’apprentis sont les plus
prestigieuses.

Comme on le comprend sans peine, les électriciens de bord exécutent un gros travail pour
installer un chantier et pour le débarrasser, et moindre pour I’entretenir. Les plus anciens d’entre
eux s’en retirent alors et se consacrent a former d’autres équipes a la prévention et a la lutte contre
I’incendie. Ils imposent a leurs apprentis une discipline tres dure.

« S’ils n’exécutent pas bien ce qu’on leur enseigne », m’explique Galoum, « ils ont peur qu’on
les mange. »

Mes notes marquent le pas

Je néglige mon journal ces temps-ci. Ce n’est pas que mon voyage perde de I’intérét a mes yeux,
mais plutdt que j’ai une moindre envie de partager. Ma relation avec Raya n’y est pas indifférente.

On est toujours €étonné de se rendre compte combien par simple contact épidermique, on
parvient a s’hamecgonner au point qu’il devient impossible de se décrocher sans s’arracher le ceeur.
Et ca n’empéche pourtant personne de regarder parfois discretement ailleurs, de broder au moins en
imagination d’autres possibles miracles.

Nous autres humains, avons besoin de nous sentir entourés de possible, sinon nous sommes
comme un animal sauvage pris dans une cage. Comme I’animal sauvage auquel il suffirait que la
porte demeurat entrebaillée, nous n’avons pas forcément besoin que les possibilités s’actualisent,
mais nous serions malheureux si elles étaient fermées.

Conviendrait-il que je parle davantage de tels sujets dans mes pages ? Je ne le pense pas.

Philologie

Considérer que la proposition cartésienne, cogito ergo sum (je pense donc je suis), ait une
signification équivalente, et conduise aux mémes conclusions que celle gazalienne, LY 9 wol
(j’aime donc je suis), se congoit intuitivement, mais rencontre quand méme un probleme
philologique majeur : le pronom « je » est absent du latin, et en arabe, le verbe « €tre » n’existe pas.
Il ne reste donc plus grand-chose a traduire, si ce n’est un verbe quelque peu indécis a la premiere
personne.

Et cette idée est pourtant aussi tranchante et précise qu’une lame.

Architecture pirate

Les maisons de Bandar‘alam sont crépies de terre ocre, ocre jaune, ocre rose, ocre vert... Le
crépi est grossier. Un matériau pauvre, s’il n’était rehaussé de motifs géométriques complexes
tracés directement avant que le placage ne seche. La technique est pauvre elle aussi, mais pas celle
proprement calligraphique qui donne, au contraire, une étonnante impression de richesse.

La facade, mais aussi le couloir et la cage d’escalier sont décorées ainsi, sans chercher a
masquer compteurs et caisses a eau. Les motifs décoratifs sont faits de caracteres arabes que leurs
déformations rendent difficilement reconnaissables, mais ils sont bien lisibles dés qu'on les a
identifiés.
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Contrairement a ce qu’on croit avant de la connaitre, I’écriture arabe est tres lisible, et c’est
pourquoi elle est si volontiers déformée, étirée, brisée, outrepassée dans la calligraphie. Chaque
caractere a des signes distinctement identifiables qui le différencient de tous les autres sans
ambiguité. Les caracteres arabes ont beau s’écrire différemment selon qu’ils soient en début, au
milieu ou a la fin d’un mot, on ne les confond pas.

Les textes sont inscrits dans des figures carrées, en losanges ou de formes octogonales,
renforcées d’un double ou triple trait, et que des lignes droites ou brisées relient les unes aux autres.
Les portes sont petites, les escaliers étroits, et il se dégage pourtant des facades et des intérieurs
ainsi décorés, une impression contrastée d’austérité et de richesse. Le simple crépi, brut et
monochrome, contraste alors avec I’impressionnante sophistication des motifs calligraphiques.

Il ne me déplait pas d’avoir de la lecture en grimpant un étage. « Fuis I'infatuation de celui qui
mange a la table du prince, et accueille la simplicité de celui qui mange a la table de Dieu », puis-je
lire sur le pallier de Raya. Cela ressemble a un vers d’ Al Kabir.

Ces mots décrivent assez précisément ce qu’inspirerait la décoration des immeubles ici. Ce sont
de vieilles maisons de pirates, pas de gueux, ni davantage de riches bourgeois.

Piraterie et mysticisme

Nous savons que la piraterie européenne doit beaucoup au souffle de liberté qui animait la
Réforme ; non pas a I’éthique libérale et bien-pensante de la Réforme édulcorée qui survécut, mais
aux idéaux plus radicaux qui I'inspira. Peu se souviennent du role que joua I’amiral de Coligny, ni
que les pirates furent des Huguenots francais, des Puritains britanniques ou hollandais, des Quakers,
des Levellers, des Diggers... Elle alimenta la Cause d’Henri de Navarre, d’Oliver Cromwell et de
Guillaume d’Orange, avant d’en étre récompensée comme 1’on sait. Cette aventure qui s’acheva sur
le continent par I'un des épisodes les plus horribles de I’histoire humaine, la Guerre de Trente ans,
et aux conséquences les plus exécrables pour ’humanité, se poursuivit encore longtemps sur les
océans.

Les documents ne manquent pas sur la piraterie européenne, mais ils sont presque tous a charge,
sinon trop romanesques. Nous ne pouvons que réver en sachant que I'imagination est toujours
moins dense et paradoxale que la réalité.

La piraterie européenne n’est pas la seule a avoir eu ses inspirations spirituelles. Dans 1’Océan
indien aussi, une nouvelle piraterie avait puisé dans le Suhl-e-Kul apres le renversement de Shah
Jahan, et la contre-réforme d’ Arangzeb.

J'imagine que le sublime et bien inutile mausolée que Shah Jahan avait fait élever pour son
épouse défunte, le Taj Mahal, plt étre regardé comme une provocation en face de besoins publics
plus pressants. Je comprends qu’on puisse le voir ainsi, je n’en serais pas loin moi-méme, mais sa
beauté d’abord m’en prévient.

Je tiens le Taj Mahal pour le plus beau monument de la planéte, une mosquée dressée a I’amour.
Cela ne friserait-il pas le blaspheme, car les Musulmans vont y prier comme dans une mosquée
ordinaire ? Non, un tel sanctuaire ne pouvait €tre construit que par un amant, un amant particulier
pour son aimée, tout aussi unique et particuliere. Il ne pouvait étre le sanctuaire d’un Dieu abstrait,
fhit-il d’amour. Il est un sanctuaire pour tous les amants , précisément parce qu’il est celui d’un seul
pour son unique aimée.

Il fallait bien que Shah Jahan en ait eu le pouvoir et la richesse. Peut-on lui en tenir rigueur
puisqu’il s’en est servi ainsi ? A Tamgound, les avis sont partagés sur Shah Jahan. Le mien est
arrété.
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Toutefois, comme ceux de La Rochelle, des Canaris, des Caraibes, de Madagascar..., les pirates
de Tamgound étaient ivres de mystique, de liberté, de grand large, de liqueurs alcoolisées et de
fumées diverses.

De la corruption de la pensée

— Non, le mouvement des Gilets Jaunes n’est pas populiste, il est populaire.

— J’ai pourtant bien lu, dans le presse francaise, qu’on le dit populiste, me répond Chan agacé,
qui m’a donné son article a relire.

— La question n’est pas ce que dit I’un ou I’autre, la question est celle du sens que tu donnes aux
mots que tu emploies.

— Alors quel est le sens exact de populiste ?

— Il y a quelques années, celui qui faisait fonction de porte-parole charismatique de I’extréme-
droite I’avait trés bien défini par un slogan ou il affirmait dire tout haut ce que chacun pense tout
bas.

— On peut se demander pourquoi chacun ne dirait pas lui-méme tout haut ce qu’il pense tout bas.

— Parce qu’il soupconnerait qu’il pense des bétises, parce qu’il serait trop béte pour savoir le
dire... La question reste ouverte, mais quoi que puissent étre les Gilets Jaunes, ils ne pensent pas
tout bas ce qu’un autre dirait tout haut a leur place. Ils en sont plutdt le parfait contraire, et ils le
font bruyamment savoir, non ?

Chan est faiché de ma remarque. Il parait se demander un instant a qui s’en prendre, puis il se
décide, englobant tout ensemble la langue francgaise, la France et moi-méme : « Le vocabulaire est
completement vérolé dans ton pays ! » Il avait si bien travaillé son article ! « Le plus pénible dans
un tel cas », compatis-je, « est qu’il ne suffit généralement pas de corriger les mots, car ils auront
probablement contaminé aussi la pensée. »

Approche d’un matérialisme subjectif

Je ne tiens pas a rentrer en France, mais des affaires m’y appellent. J’ai dit a Chan qu’il pourrait
continuer a m’y envoyer ses papiers. Rien ne presse, mais il vaut mieux que je rentre vite, plutot
que de me laisser prendre 1’esprit sans pouvoir rien faire d’ici.

J’y songe en regardant des cartes anciennes. Les cartes récentes que 1’on trouve en ligne sont la
plupart du temps dépourvues de méridiens et de paralleles. Je préfere les vieilles. Il m’importe peu
qu’elles soient moins précises. De quoi me renseigne la précision d’un trait si j’ignore sa longitude
et sa latitude, et que je ne peux donc pas situer ma position envers lui ? Les mesures satellitaires
ignorent 1’expérience réelle que je fais de I’espace, ou les distances ne sont plus les mémes selon
que je traverse des montagnes ou des plaines, que je vogue sous ou contre le vent. Les mesures
angulaires témoignent mieux de la réalité plus subjective et topologique du monde, sa géométrie in
situ.
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Carnet vingt-cinq
Sur le départ

La cuisine et I’amour

Je me réjouis de retrouver bientdt I’ail et les olives. Ce sont des denrées rares et exotiques ici,
comme les oignons et les tomates. Je regretterai de ne plus trouver d’insectes, méme dans la nature
peut-étre, de ceux qui venaient s’écraser sur les pare-brise dés que tombait le crépuscule.

La cuisine de Raya va bien me manquer elle aussi. Les femmes ont une bien intéressante facon
de cuisiner, toutes les femmes, bien différentes de la notre, les hommes, méme si nous savons étre
d’excellents cuisiniers, souvent bien meilleurs. Nous ne savons pas faire a manger avec amour. J’en
suis personnellement incapable. Je cuisine comme je ferais de la chimie, ou de la musique, de la
peinture, ou comme j’écrirais des vers..., c’est-a-dire sans amour. Je suis captivé par les saveurs
comme je le serais par des tons, des luminosités et des formes, des accords, des entrelacs
d’harmonies, des morphemes, des semes et des phonemes, mais ce n’est pas de I’amour ¢a, ce n’est
méme pas du don.

Quand on regarde un homme ou une femme devant un fourneau, la différence est perceptible
nettement. La, les saveurs sont adressées. Oui, c’est cela, ’adresse des saveurs. Je ne parle pas ici
bien slir d’une triviale pulsion de nourrir, et je me fiche un peu de savoir si I’une entretiendrait
’autre.

Je m’en suis apercu en regardant travailler Raya. Il y a quelque-chose du dialogue dans sa fagcon
de cuisiner. On sent en elle comme un plaisir épistolaire. Oui, quelque-chose de la parole, 1’adresse.
Jamais chez moi. Chez moi, c’est plutdt de I’exploration, de la recherche et de la découverte.
J’explore le monde, sa matiere, ses matériaux.

Méme quand j’écris un poeme, je suis plus dans I’exploration que dans la communication. C’est
le monde qui m’intéresse.

Et pourtant, je sais que Raya apprécie ma cuisine, méme ma cuisine littéraire. Elle apprécie le
monde que je lui fais gofter. Il a la saveur certaine du réel. Mais la touche d’amour qu’elle lui
ajoute n’est pas rien non plus. Elle réchauffe et réjouit le cceur.

Pour autant, personne ne saurait dire quel est le regard le plus beau, de celui perdu dans une
contemplation qui t’ignore, ou de celui qui t’est adressé. Il est probablement un point de 1’esprit ol
ces deux regards se croisent, peut-étre l1a ou les peaux se touchent.

Devinettes

— Tu connais la devinette de la nappe de nénuphars qui double de surface tous les trente-trois
jours ? Sachant qu’elle en a mis deux-cents-quatre-vingt-dix-sept pour recouvrir la moitié de la
marre, combien lui en faudra-t-il encore pour en couvrir la totalité ?

— Oui, on me I’a déja posée, quoique avec d’autres données. Trente-trois jours.

— Celui qui ne la connaitrait pas pourrait trouver immédiatement la réponse dans 1’énoncé. 1l se
peut aussi qu’il entame un calcul avant de 1’obtenir.

— Ce fut mon cas.

— Alors, voila une nouvelle devinette : lequel des deux, celui qui voit la solution sans calcul, ou
celui qui I’obtient en comptant, a-t-il le plus I’esprit mathématique ?
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Parabole de I’dne et du baton et du chariot métallique et de I’aimant

Saad m’a posé cette double devinette avant mon départ au cours de notre conversation lors de
mon dernier passage a Saim-Yang. La seconde question est indécidable. J’ai tendance a penser que
I’intuition peut constituer un obstacle a I’esprit d’analyse nécessaire a la déduction. Il m’arrive
méme parfois de m’agacer a trouver des réponses avant que je ne sache seulement comment
décomposer les questions.

J’ai conté a Saad ma petite parabole de 1’ane et du chariot métallique, inspirée de Wittgenstein,
notée dans ma Suite sur le fonctionnement Réel de la Pensée.

Je n’ai jamais pu m’assurer qu’un ane avancerait pour attraper la carotte attachée devant ses
yeux. J'imagine qu’il ébaucherait au moins quelques pas avant de comprendre. Pourrait-on alors en
conclure qu’un chariot comprendrait immédiatement que 1’aimant avance avec lui ? Non. Et dans ce
cas, ne devrait-on pas dire que «comprendre» et «immédiatement» sont deux termes
contradictoires ?

Je serais tenté de modérer cette parabole que j’avais notée au siecle dernier, en songeant qu’un
musicien effectue sans le savoir des opérations mathématiques complexes. En fait, c’est « sans le
savoir » qui ici pose question.

«On est en droit de se demander jusqu’a quel point les mathématiques s’identifient a leur
notation. » Voila ce que m’a objecté Saad. « Un musicien qui compose sait bien ce qu’il fait, méme
s’il ne sait pas écrire ou lire une partition, comme ceux que tu aimes le mieux. La musique n’est pas
seulement notation musicale ; et qu’y a-t-il de différent si I’on dit notation mathématique ? Et n’y
aurait-il qu’une sorte de notation mathématique, ou musicale ? Une seule forme de notation
adéquate ?

Je sais que Saad pensait beaucoup a son propre travail actuel en conversant avec moi, bien qu’il
n’y efit fait aucune allusion directe. J’ai craint qu’il ne s’embourbat dans un tel cheminement
d’idées, qui demande des approches plus pratiques, physiques ; il ne serait proprement accessible
qu’a I’expérience manuelle.

«Je t’entends bien », m’a répondu Saad en me montrant de la téte sa nouvelle cithare
électronique en face de son bureau devant la porte-fenétre qui ouvre sur le jardin.

De [I’étirement et du rétrécissement de I’espace

On trouve beaucoup de figuiers de barbarie dans les ruelles de Bandar‘alam. Le figuier de
barbarie est un cactus, un simple cactus, qui ne donne pas vraiment des fruits semblables aux figues,
et dont les longues épines rendent malcommodes la cueillette. Pire encore sont les épines
minuscules qui poussent en touffes sur la prétendue figue. Elles ne font que quelques millimetres, et
se détachent facilement. Avec leurs microscopiques écailles en forme d’hamecons, elles pénetrent la
peau, et se cassent en menus morceaux quand on cherche a les retirer. Le figuier de barbarie donne
des fleurs aussi, dont la corolle se desseche pendant que la figue miirit.

On trouve également de vrais figuiers dans les ruelles de Bandar‘alam. Leurs branches qui
débordent les murs bas des jardins, offrent généreusement leurs fruits au passant.

Il n’y a pas de rues droites dans la vieille ville. Cela n’a rien d’étonnant sur les flancs d’une
colline escarpée, mais on pressent quand méme un certain golit de 1’arabesque urbaine chez les
premiers habitants. Je crois qu’il aurait été possible de tracer des voies plus directes et pas plus
raides s’ils n’avaient pas eu un penchant pour le labyrinthe. Méme au-dela des quartiers pentus,
dans la plaine cotiere apres les ports, les rues continuent de zigzaguer a plaisir.

Le sens de I’espace en est bien souvent bouleversé. Les rues tordues trompent la perspective.
Quand on les emprunte pour la premiere fois, le trajet parait plus long en surprenant et en
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alimentant le regard par des détails toujours renouvelés. Puis en s’y habituant, les distances
semblent se compacter, au contraire des voies ou la vue porte loin devant soi.

Quand un trajet commence a me paraitre sensiblement plus court, je sais qu’il est temps que j’en
change. Il ne semble pas alors seulement s’allonger, il s’allonge objectivement en proportion de ce
que je m’y perds.

La question du mal

La douleur, la peur, la vieillesse et la mort ont moins d’importance qu’on ne leur en préte. Ce
sont des choses qui ne changent pas, toujours présentes a nous accompagner comme si elles étaient
notre ombre, elles n’en ont pas plus d’existence. Elles se font vite oublier des qu’elles cessent de
nous tourmenter. Je sais avoir eu trés mal aux dents, mais la douleur méme, je ne m’en souviens
plus.

Nos jouissances sont différentes. Elles nous ont tant imprégnés qu’elles ne s’effacent plus.
L’odeur des poiriers du jardin, le bruit de la fontaine quand j’y buvais dans la paume de mes mains,
le goiit du tabac gris qui devenait si particuliers les jours de pluie, je ne les oublierai pas. C’est de
quoi est faite la densité de la vie réelle, son habitacle.

Tous cela est différent d’une boite de vieilles photos ou d’un enregistrement vidéo ; quoi qu’un
enregistrement vidéo, ce ne soit pas rien ; il n’est qu’a songer a ce que nos contemporains payent
pour des écrans géants en tres haute résolution, aux orgies d’équipements, de cablages, de satellites
et d’énergie auxquels ils consentent.

Non, nos réelles jouissances n’ont pas besoin de telles quincailleries pour se faire et demeurer
réelles. La méme expérience intime et physique s’y maintient et se poursuit. « Quand je pense a
Fernande, je bande, je bande... » chantait le poete.

La peur, la douleur, la vieillesse et la mort n’ont de force que celle qu’elles empruntent a ces
impressions vivaces dont elles nous font éprouver la cessation. Mais elles ne les effacent pas ; elles
les recouvrent seulement. « Un peu profond ruisseau calomnié, le Styx », chantait 1’autre poete.

Il n’est rien qui rappellerait davantage la douleur, la peur, la vieillesse et la mort que remplir son
propre dossier de retraite. Le remplir est encore un autre jeu qui consiste a recouvrir les impressions
vivaces, a les enfouir sous la comptabilité des pitoyables occupations auxquelles on aura sacrifi€é un
temps considérable et qui aurait pu étre mieux employé. On en éprouve le désir salubre, quoique
bien vain, de jeter ce dossier a la figure du premier bureaucrate venu.

Il y est explicite que c’est a I’aune de ce temps perdu que vous est octroyé le droit le continuer a
vivre. Ce n’est méme pas un dédommagement, c’est plutdt une récompense. En vérité, c’est un
« droit », vous « avez des droits », c’est-a-dire des subsides. Ces « droits » vous sont ouverts non
pour ce que vous auriez fait de mieux, en dérobant votre temps au sommeil, a vos frais, et souvent a
vos risques et périls, mais pour ce que vous préféreriez n’avoir pas fait, activités généralement
stupides, au mieux stériles, et le plus souvent nuisibles.

Les actes stupides, stériles ou nuisibles génerent de mauvaises pensées, ¢’est connu, ne serait-ce
que pour les justifier ; et rien n’éteint mieux le golit de la vie que les mauvaises pensées. La
reproduction du capital est le plus terrible générateur de mauvaises pensées. Les mauvaises pensées,
c’est terrible, elles vous submergent, vous habitent et vous changent de 1’intérieur. Elles font faire le
malin, mettent en compétition, font donner le change, chercher des protecteurs, s’assurer un pouvoir
sur les hommes, et non avec eux sur les choses, cacher honteusement ses faiblesses, s’accommoder
a obéir..., enfin, tout ce qu’on apprend a I’école.

Un Hadith m’a beaucoup aidé quand je remplissais mon dossier et que je revenais pas-a-pas sur
les compromis que j’ai dii passer pour crofiter : « Une mauvaise pensée n’est pas un péché, ne pas
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céder a une mauvaise pensée est une bonne action. » Le malheur est qu’on se souvient tres bien de
ses mauvaises pensées, mais beaucoup moins si ’on y a cédé ou pas.

Ce fut une épreuve, de celles dont tenterent de témoigner les fresques égyptiennes de la pesée du
ceeur. J’en ai méme révé de la gueule effrayante d’ Anubis et de son haleine fétide de grand chien.

Le plus terrible est que tu ne peux te mentir, et pourtant que tu essaies. Tu sais que les taches du
monde, tu dois bien en assumer ta part, les vices des autres n’en sont pas seuls la cause.
Evidemment chacun a ses raisons, ses besoins et ses nécessités. Tu craindrais que la sévérité de tes
jugements ne se retourne contre toi. Tu croirais que I'indulgence dont tu ferais preuve te serait
rendue — mais par qui ? Nous cherchons a nous mentir, et il vaut mieux y renoncer, car c’est ce qui
nous empéche d’y voir clair ; de découvrir que nous cédons moins aux mauvaises pensées, qui ne
sont souvent méme pas les nodtres, que nous Croyons nous en souvenir.

L’expérience est malgré tout une épreuve. On en garde I’impression d’avoir traversé le jugement
dernier avant d’étre mort.

De la surface des choses

Le drapeau francais est sans doute le plus atroce de toute la planete. Ces trois bandes verticales,
bleue, blanc et rouge, sont un affront au regard. Elles auraient été horizontales, comme dans le
drapeau russe, elles auraient été moins agressives. Il faut dire qu’en matiere d’agressivité, I’hymne
national bat aussi des records : Aux armes, etc, qu’un sang impur abreuve nos sillons.

Les Gilets Jaunes arborent le drapeau tricolore et beuglent I’hymne national. Je dois confesser
aussi que je déteste la couleur jaune. Comme le disait un célebre couturier appelé a encourager les
automobilistes a se munir de tels gilets, « c’est laid, ¢ca ne va avec rien, mais ¢a peut vous sauver la
vie ».

Comment pourrais-je soutenir des gens qui font preuve d’un tel mauvais gofit, et qui de surcroit
n’ont rien trouvé de mieux pour se coordonner que des pages FaceBook, malgré le soutien actif du
Parti Pirate 7 Méme pas Google+, plus souple, plus transparent, permettant de s’échanger plus
efficacement des documents de travail. Et pourquoi pas alors tout simplement Yandex, mieux
compatible avec les programmes Linux, et bien plus indépendant de la NSA ?

Si encore seulement le drapeau était cyan, blanc, magenta ; si les gilets étaient saumonés ou
terre de sienne ! Ce ne serait pourtant pas grand-chose. Les paroles de la Marseillaise, en vérité, ne
me déplairaient pas, si seulement la musique était réarrangée par Nattali Rize.

Comment se méler ni ne pas se méler a un mouvement qui ouvre tant de possibles et affiche une
telle apparence ? J’ai déja envie de repartir avant méme d’€tre arrivé.

Je m’arréterais stupidement a des détails superficiels ? Eh bien voila qui serait déja plus
intelligents que les critiques des commentateurs habituels. Qui donc a dit qu’il n’est rien de plus
profond que la surface ?
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