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QUELQUES TEMPS ICI

1

I ClI

Marseille la Corniche,
Le3juin

Au début de mon sgjour, je m'étais engagé dans une rue gque je ne connaissais pas et qui
m'avait semblé un raccourci.

A l'autre extrémité je tombai sur un ensemble d'immeubles neufs que je m'apprétais a
traverser, quand, apercevant quelgu'un, je demandai confirmation de mon chemin. La femme
m'assura gu'on ne pouvait passer par la et que je devais redescendre par ou j'étais venu.

Or je vous prie de croire gu'ici les rues sont longues. Les gens d'ici économisent les rues
transversales et, les trouvant encore trop nombreuses, bien souvent mémeils les bouchent.

Je dus donc m'en retourner, en pleine chaleur d'été, et reprendre la route que je connaissais.
C'est ainsi que j'aboutis de I'autre cote de la cité.

En passant je reconnus en aval I'endroit ou j'avais demandé mon chemin : il me serait resté
deux cents métres a parcourir, et rien ne me l'interdisait.

A I'époque, je ne compris pas pourquoi lafemme m'avait fourvoyé. Jen conclus seulement
gu'elle-méme ne connaissait pas I'endroit, mais voulait paraitre moins ignorante que moi.

[l n'en était rien. Jappris par la suite a mieux connaitre les gens d'ici. C'est ains qu'ils
sont : ils ne supportent pas que I'on passe devant chez eux. Ca les rend malades. Ca les
effraie. Ils soupgonnent toujours un mauvais coup.

A un vieillard fatigué, terrassé par le soleil, laréponse aurait été laméme.

[l vaut mieux ne pas demander a des riverains ou conduit la voie qu'ils habitent. 1ls vous
diront : « Nulle part. C'est une impasse. Elle est bouchée, 13, un peu plusloin. » Et ils g outent
en eux-mémes: « Sil passe une fois, il repassera. Il le dira a d'autres. Tout le monde viendra
passer dans notre rue. » Alors ils vous disent qu'elle est bouchée. Et bien souvent ils ne
mentent pas : ils |’ ont réellement bouchée.



lci

Endoume, le 5 juin

Ils disent qu'ils sont bien chez eux. Rares sont ceux qui ne disent pas qu'ils sont bien chez
eux.

Parfoisil arrive qu'ils vous fassent venir chez eux. Ils vous montrent comme ils sont bien.
Il vaut mieux alors ne pas les contrarier, sinon autant ne pasy aler.

[l
Marseille, le 6 juin

I1s ne respectent pas vraiment I'écriture, comme le font certains peuples ; maisils attachent
une grande importance aux papiers.

Des que vous arrivez, c'est la premiére chose qu'on vous demande : « Vos papiers! ».
Et partout, en toute occasion, on vous demande des papiers.

Ils ne sont pas comme ces peuples ou des sages affirment qu'il est préférable d'étre puni
pour une faute qu'on n'a pas commise que de commettre une faute qui resteraimpunie.

« Cavous suivra dans vos papiers », disent-ils.

On ne peut imaginer I'importance que tiennent pour eux les papiers. On m'assura que plus
de la moitié de la population active est occupée a remplir et a classer les papiers. Et s la
majorité ne fait que cela, il ne faut pas croire que l'autre partie en serait exemptée. |l n'est
aucune activité qui se passe de papiers, et chacun 'y consacre de longues heures par jour.

Dans ces conditions il leur reste trés peu de temps pour le travail effectif ; ains leur
civilisation est-elle d'une technicité remarquable.

En réaité leur haut niveau de vie, méme avec son important gaspillage, pourrait étre
produit par une moyenne de une a deux heures de travail quotidien. Et encore...

Le7juin

Ni I'esprit, ni lalettre. « L'important c'est que les papiers soient en régle », disent-ils.

Quelgu'un peut tout quitter, tout abandonner. 11 emportera « ses papiers ».

N'oubliez surtout pas vos papiers. Méme si vous ne sortez qu'un instant. Partout, a chagque
instant on peut vous les demander, et vous vous exposeriez aux pires désagréments, surtout si
Vous étes étranger.

Vous pouvez ne rien avoir, mais si vous avez des papiers rien n'est perdu. I1s vous donnent
« des droits». Il existe d'ailleurs des institutions pour venir en aide aux « sans papiers ». lls
ont vite fait de remplir des formulaires attestant que la personne n'a effectivement plus de

papiers.
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Il est des papiers qu'il faut garder au moins un an, plus d'une année, toute une vie. Il en est
qu'il faut détruire des qu'on en recoit de nouveaux. On vend des meubles pour les ranger et
les tenir en ordre.

Il en est qu'il faut renvoyer ici, dés gu'on les recoit de la. Rares les jours ou I'on ne trouve
pas des papiers dans sa boite aux |ettres.

Pourtant, tous vous diront gu'ils les détestent.
Ilsleur sont une vexation.

v
le7juin

Ils ont une tres haute technicité mais une bien piétre logique. IIsignorent certains concepts,
bien qu'ils en utilisent les noms qui leur viennent généralement de fort loin.

Ne cherchez surtout pas un sens profond quand ils vous disent : « Je me suis réveillé en
pleine nuit » ; ou encore: « Lefond del'air est frais », « Lapluie afait Souvrir les fleurs ».

Il faut shabituer a prendre tout ¢ca au pied de la lettre ; sinon on sexpose a d'inextricables
quiproquos. Et ce n'est pas facile, car ce sont la des phrases qu'ils disent a tout moment.

Ils attendent visiblement des réponses, cherchant a engager une conversation.

Ils utilisent aussi des mots sans signification précise ; mais qui donnent a leurs propos la
valeur de sentences définitives: « veérité», «réaité», «liberté»... Personne ne serait en
mesure de leur donner de véritables définitions. I1s ont d'ailleurs une prédilection pour I'emploi
de ces mots au pluriel, et préférent les saisir dans des collections d'exemples que par leur
valeur générale.

Ayant demandé ce que signifiait « liberté», on m'a répondu que « la possibilité d'aler et
de venir était une liberté fondamental e ».

Pour un objet qui tombe ils parlent aussi de « chute libre ». Pourtant, quand vous leur
demandez s tomber de lafenétre est une liberté fondamentale, ils ne vous répondent plus.

Et s vous demandez : « Qu'est-ce qu'une réalité ?», on vous répondra quelque chose
comme : « Eh bien, par exemple, la chaise sur laquelle vous étes assis ».

Et vous restez toujours aussi perplexe atenter d'interpréter I’ écart entre ce qui est dit et ce
gu'on veut vous dire.
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\Y
Le9juin

~ lIs élévent des chiens. La plupart des foyers ont un chien. Ils ne leur servent strictement a
rien.
Quelquefois ils les sortent — pour les promener. Car ils considerent qu'il n'est pas bon
pour un animal de rester toute lajournée enfermé dans un appartement.

Eux-mémes ne semblent pas tres bien savoir pourquoi ils élévent des chiens. Leurs
explications sont confuses, quoique fermes (ils ont coutume en toute occasion d'afficher
I’ assurance la plus péremptoire). Ils disent : « C'est affectueux », « c'est pour faire plaisir au
petit », « c'est un bon compagnon ».

Certains vous diront : « Ce sont de bons gardiens », « il défend son maitre » ; et ce seront
les plus sinceres. Les étresici se sentent trés désarmes.

D'autres en revanche élevent des chats. Maisils ne les promenent pas.

« Les chiens ¢’ est pour marcher », m’'a-t-on dit, « les chats, pour habiter. »
Tresjuste.
Un chien et vous sortez promener. Vous voila qui marchez, flanez dans des lieux ou vous

ne trouveriez qu’ ennui et inconfort sans la béte qui court autour de vous, vous attend a
quelques métres ou tire sur son collier.

La promenade serait insipide, pénible, et pour tout dire, impossible sans elle.

Le chat par contre habite et aide a habiter.

Le chat utilise I’espace, utilise toutes les possibilités de I’ espace clos. Un chat dans un
appartement et tout I’ espace est habité.

Méme sous les chaises, méme sous | es radiateurs, vous découvrez qu’il y ade laplace.

Fini de se sentir enfermé. L’ espace se creuse.

VI
Le 10 juin

Pour de nombreux usages ils se servent de I'éectricité. Ils en ont une bonne maitrise,
quoique étonnante.

La plupart sont capables de réaliser eux-mémes de petites installations ; quelques-uns, de
plus complexes. Mais ils seraient bien incapables de fabriquer eux-mémes de I’ éectricité.
Elle est produite industriellement, et répartie par fils aériens ; avec dimportantes déperditions,
comme on sen doute. Il leur serait d'ailleurs interdit d'en produire. Alors a quoi bon savoir ?
Ils doivent « se raccorder au réseau ».

Jai demandé a un électricien ce qu'était I'électricité. Ses explications étaient embrouillées
et peu convaincantes. Il me fit des croquis: je me suis vite senti capable d'utiliser tout leur
matériel. Mais de lareprésentation qu'ils se faisaient de |'électricité, rien !

D'un chercheur je n'obtins pas mieux. Il me parla de particules, dondes, de poles; mais
comme Sil avait dit « A, B, X » ou « sinus apha ».
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A partir de ces abstractions simples, ils déduisent des équations d'une complexité de
virtuoses. Mais d'ou lestirent-ils ? 1l leur faut |a encore se raccorder au réseau.

Le savoir pourrait étre le principal objet de la croyance.

Il'y a quelques mille ans, des clercs créerent |'Université, pour compiler, et diffuser
peut-étre, le savoir. Ce savoir n'a bien sir jamais existé, a moins d’ appeler ainsi une sorte de
jeu de piste, gloses de gloses, commentaires de commentaires, références sur références...

Il est d’ailleurs aisé d’en remonter immédiatement a la source : le citoyen d’' une antique et
lointaine citée, condamné a mort par les siens pour avoir, parait-il, perverti la jeunesse.

Cet homme, lui, n’avait jamais écrit une ligne. Il s était illustré par cette devise : « Tout ce
guejesais, c'est queje nesaisrien ».

_ Puisées de-ci _delé_g des connaissances exactes, utiles, efficaces, sont entrées au fil des
siecles dans |’ Université. Personne n’ assurerait en avoir vu sortir.

Comme des fruits, les universitaires s agregent. Ils s agrégent en branches de recherche.
On les dit « agréges ».

Sous bien des angles, le rapport de I’ universitaire au savoir ressemble a celui des ménages
al’éectricité.

VI
Le12juin

« Pour nous, vous n'existez pas. »

Voila la phrase qui me fut un jour renvoyée a la vue de mes papiers. lIs ont I'art de ces
formules qui vous désargonnent.

Cette femme qui derriére son bureau m'affirmait que je n'existais pas me sembla tout a
coup irréelle ; et bien d'autres choses avec. Ne pouvant douter de mon existence, puisgque ce
doute méme en aurait été la preuvea contrario, elle en jetait un sur lasienne, « laleur »...

Dépourvus de croyances, leur culture al'art de jeter le doute sur toute chose.

VIII
Le 14 juin

Lapollution est larancon de leur technicité qui libere le temps indispensabl e pour soccuper
des papiers.
A celle des gaz et des fumées s'en gjoutent de plus pernicieuses, imperceptibles.

Bref, les autorités se sentirent obligées de réagir : elles venaient de décider une campagne
antitabac.
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Dans les villes j'évitais les grands axes, a cause du bruit et de |'air toxique. Mais ce n'était
pas toujours possible.

Un jour, alors que je mapprétais a traverser en toute hate une grande avenue, je fus
interpellé par une connaissance. L'homme était assis a la terrasse d'un café ; apparemment a
l'aise.

Je venais de bien tasser ma pipe afin que le tabac se consume lentement et qu'elle reste
allumée pendant ce court tragjet ou je m’ efforcais de respirer le moins possible.

Deés que je m'approchal, il se plaignit que lafumée se dirigeait versui.

Les fumeurs commencent a étre considérés, et se considérent eux-mémes, comme des
coupables et comme des malades.

Ils courent se faire soigner.

Les plus grands amateurs de tabac finissent par se sentir victimes d'une dépendance,
incapables de se résoudre a abandonner leur plaisir.

Le tabac a été interdit dans certains lieux publics.

Lanature, elle aussi, souffre beaucoup de la pollution.

On aparlé de la disparition des foréts, puis des espéces animales. On afini par réglementer
plus sévérement la chasse.

L es chasseurs sont mal vus. On envisage d'interdire les corridas.

IX
Le15juin

Lesétresici n'ont aucun sensdelamagie. Lorsqu'il leur advient delarencontrer spontanément,
ilsfeignent de ne pasy préter attention.

Je croisai un jour, deux fois dans e méme apres-midi, une femme qui m'avait été présentee
laveille. Elle ne voulut pas démordre que je l'avais guettée.

Bien sr je souhaitai la rencontrer. Mais je n'aurais rien pu faire — en tous cas pas deux
fois consécutives — si de son c6té elle n'avait pas été dans le méme état d'esprit.

« Ce n'est pas un hasard », disent-ils volontiers. Ou bien encore: «Je ne crois pas au
hasard ».

Maisils se montrent incapables d'expliquer mieux ; du moins raisonnablement.

Ils ont un air entendu, qui va, selon le cas, de la suspicion a I'émerveillement. Ils Sen
tiennent &
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« Il n'y a pas de hasard », disent-ils aussi. Cela veut dire: « derriére le hasard se cache un
mystere ».

Un auteur avait trés bien saisi ce sentiment dans un aphorisme::

« |l sémerveillait de voir que les chats avaient la peau percée de deux trous, précisement a
la place des yeux ».

X
Marseille, le 19 juin

Bien qu'ils ne croient quasiment en rien, les gens d'ici sont vite apeurés. lls disent : « On
n'ose pas sortir le soir ».

I semble seulement avoir peur des rues désertes.
Car lesrues, bien slir, sont désertes le soir.

Xl
Cassis, le 19 juin

Ils croient au vide. Pour eux le monde est d'abord un vide, qui contient des choses.
Ainsi croient-ilsaussi aux choses.

Rien qu'ils ne puissent concevoir sans I'imaginer d'abord dans le vide. Cependant ils ne
parviennent pas a expliquer comment le vide peut alafois nerien étre et exister.

Ilsont aussi du mal a concevoir qu'un vide contienne, et demeure vide.

Leur psychologie est tout entiere construite sur cette cosmogonie. Ils affichent d'abord
I'assurance la plus péremptoire, mais elle ne repose sur rien, et sils sy arrétent, tres viteils se
troublent.

X1
Le21 juin

~ lls ne connaissent pas la certitude. Ils disent volontiers: « On ne peut jamais étre sir de
rien ».
En fait ils n'ament pas les certitudes; ils Sen méfient, et ils préférent garder sur tout
comme un brouillard de possibilités diverses et contradictoires.
Maisils attachent un grand prix ala « vérité ».
L eurs connaissances sont trés empiriques.
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X1
Avignon, le 28 juin

Jal dga dit guils n'avaient pas le sens de la magie. IIs ne la prisent pas moins. Ce qu'ils
appellent lamagie.

Pour aimer lamagie, ils doivent d'abord douter de ce quils voient ; n'y voir qu'uneillusion
produite par un trucage.

Le truc en lui-méme ne les intéresse pas. |l leur suffit de savoir qu'il y a un truc. Sans
trucage, la chose leur semblerait suspecte.

C'est undeleursgrands plaisirsintellectuels : imaginer lapossibilité de mécanismes simples
et rationnels, mais continuer alesignorer.
Ils aiment sentir que le mécanisme en lui-méme demeure étranger alachose

« LESREALITES »
Marseille, juillet

« Pour vivreil faut des sous », disent-ils. En effet, ici tout peut séchanger pour des sous.
D'apres ce que j'ai compris, c'est ce qui leur permet de se passionner, et bien souvent
d'engager toute une existence dans des activités en apparence peu passionnantes.

Non, ce n'est pas du troc ; car le principe n'en est pas |'échange, mais plutét la quantification
qui en résulte, et larégulation de son flux.

C'est la clef de volte de leurs moaurs, de leurs lois et de leur culture. On échange le travail
contre le produit du travail.

Au fond on ne fait qu'échanger du travail ; du temps de travail. C'est a dire encore: du
temps, delavie.

« Letemps c'est de |'argent », disent-ils aussi.
Une sorte d'atomisme quantique de lavie ; du sensdelavie.

Untel occuperasavie, par exemples, acultiver desbetteraves, unautrearégler lacirculation ;
la plupart aranger des papiers...

Gréce aux sous que celaleur rapporte, et qu'ils peuvent échanger contre n'importe quoi, ils
ont I'impression de participer a la production totale des choses. Ainsi éprouvent-ils peu de
frustrations a passer leur existence a des activités si parcellaires.

L'heure de vie active vaut ici beaucoup plus que dans les pays pauvres, mais environ deux
fois moins que dans les plus riches.

10
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La valeur elle-méme varie perpétuellement. Tout varie perpétuellement en ce domaine, et
les savants y trouvent matiére a des observations qui ne sont pas sans similitudes avec les
premiers pas de |'astronomie.

Dailleurs les gouvernants semblent y chercher I'inspiration de leur politique, comme leurs
ancétres dans les mouvements du ciel.

Si vous les entendez parler de « réalités », ou mieux encore de « réalités matérielles », de
« conditions matérielles », ne cherchez pas ce qu'il peut y avoir de « réel » ou de « matériel »
danscedontilsparlent : il nes agiraque de cesjeux inextricables de quantification symbolique.

Lavie. De plus en plus on dit « vie » pour ne pas parler de lamort.

Ainsi, plut6t que « jusgu'ala mort », on dira « pour lavie ». Leurs assurances déces, ils les
appellent « assurances vie », et en toute occasion pour dire qu'une chose ou qu'un étre est
mortel, périssable et fragile, ils disent qu'il est vivant.

Sans la nommer, atout propos on vous rappelle la mort.

Des slogans vous interpellent : « croquer lavie » ; « protéger lavie » ; «le bon choix pour
lavie»...

Déja vous cherchez dans les vitrines de quoi vous pourriez encore profiter. Vous songez a
prendre des cours de thééire; a utiliser les jours qui vous restent a voyager, vous cultiver,
entretenir votre forme... Vous vous dites que vous gachez peut-étre votre vie avec la femme
que vous aimez, alors que d'autres aventures, qui sait, vous attendent...

Une pénétrante sagesse et une ferme éguani mité sont nécessaires pour y demeurer insensible.

Tous ne gagnent pas autant. Loin sen faut. On n'en voit pas de raison. Ou bien trop.
En tous cas personne ne prétendrait qu'un quel conque mérite en soit une cause déterminante.
IIstrouvent celaalafoisinjuste et normal.

Ils ne traitent pourtant pas celui qui gagne beaucoup comme celui qui gagne peu.

De celui qui gagne beaucoup, on considere qu'il joue un grand role dans la production
totale des choses, et on lui reconnait une grande autorité. A moins que ce ne soit le contraire.

Lesinégalités ne sont pourtant pas quel que chose qu'ils admettent de bonne gréce.

Perpétuellement ils contestent I'autorité de la richesse ; la richesse des uns, la pauvreté des
autres. Aussi taxent-ils les riches, et donnent-ils aux pauvres des aides, des allocations.

Mais bien vite retaxent-ils ceux-ci, et donnent-ils des facilités a ceux-la pour ne pas
remettre en question les inégalités.

11



lci

On imagine les jeux d'écriture qui en résultent ; ils transforment la gestion du plus petit
budget en un vrai travail de comptable.

Il nN'est pas rare, dans un méme discours revendicatif, d'entendre tour a tour justifier
I'égalité et les inégalités a quelques phrases d'intervalle.

C'est pour eux une question dimportance. Toujours présente. Un probléme toujours
renouvelé : comment répartir égalitairement lesinégalités ?

X1V
Malmousque, le 3 juillet

Quelques-uns élevent un poisson, ou plusieurs, dans un bocal .

Le poisson est un animal qui vit entierement dans |'eau. Sa téte et son corps ne font qu'un.
L eurs poissons ressemblent a de longues tétes aplaties longitudinalement, qui flotteraient sans
corps. Avec, comme un chignon, leur nageoire de queue.

Quoique absolument muets, ils remuent perpétuellement labouche comme sils déclamaient,
tout en roulant des yeux ronds et hallucinés.

Je ne me suis jamais lassé de les observer dans leurs bocaux. Ils semblent interpréter un
drame, comme portés par leurs corpsinvisibles.

On pense au théétre nd ; mais plus épuré encore, réduit au masque. Un nd silencieux, aux
paroles seulement évoquées par les mouvements de bouche. Et les sons, par dimperceptibles
déplacements de téte.

Lorsque je lesinterrogeai sur leurs poissons, je n'obtins guére plus que des sourires. C'est a
peine sils étaient conscients de leur présence.

Il m'est pourtant arrivé quelquefois de les surprendre, longtemps attentifs et immobiles;
comme Sils comprenaient le drame. Réveurs ; émus...

On semblevivreici alalisiere du subliminal.
L eurs poissons d'aguariums sont en général rouges.

12
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2

LESENVIRONS

LESMONTAGNES
Montdauphin,
le 16 juillet
Dans les montagnes les habitants sont moins timorés. Mais plus religieux.
I1s utilisent leurs chiens pour garder les bétes ou pour la chasse.

Ils ont moins tendance a fermer les passages et ne cherchent pas a cacher leurs demeures
derriere de hauts murs.

Il n'est pas rare qu'une personne, occupée par exemple a arroser son jardin a peine fermé
par une petite barriere de bois, en vous voyant passer vous dise spontanément bonjour ;
méme s elle nevous ajamais vu.

Guillestre, le 17

Vous rapez des pommes de terre dans un saladier et vous y cassez quelques oaufs; puis
vous salez.

Vous faites chauffer de I'huile dans une poéle et vous versez le contenu de votre saladier.
Vous laissez cuire doucement.

Vous pouvez faire de méme avec des épinards hachés. (On peut aussi consommer froid.)

Les montagnards ont le go(t des choses simples.
IIsfont aussi de lagelée ou du sirop avec des fruits sauvages.

Saint-Crépin, le 18
Loin d'étre refermés sur elles-mémes, |eurs maisons sont comme rehaussées.

On entre au premier étage par un escalier et un balcon.
Eux-mémes sont ainsi : par enfermés, mais pas non plus d'acces facile ; pas de plein pied.

13
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lIsfont grand. Sils construisent un garage pour leur voiture, vous pouvez y ranger facilement
un camion.

Ils chargent peu leur ameublement. Leurs piéces sont plutot nues.

Moi-méme j'avais été amené a construire des étageres. Je vis que je les avais faites trop
grandes, et leslivres quej'y rangeais semblaient perdus.
Je pense que c'est a cause des montagnes, Si vastes...

Apres des travaux, ils aiment laisser sur place un tas de sable ou de gravier, avec une pelle
plantée dedans. Peut-étre une brouette bien en vue.

L es choses peuvent rester ainsi des années.

Chamsella, e 18

Plus on remonte dans les vallées, plusils sont religieux.

Ils sont peu loguaces ; au contraire des habitants de la cote.

«Ah oui ! », aiment-ils vous répondre quoi que vous leur disiez ; avec un “ah” bref et
appuyé, et un “wou” d'attaque suivi d'un i long qui se maintient a égale distance entre toute
nuance d'affirmation ou d'interrogation et s interrompt d’' un coup.

Ils parlent peu, travaillent beaucoup, ou ne font rien. On sent qu'ils N'aiment pas toucher
aux choses atravers leurs représentations.

Leurs temples sont nus. Les murs blanchis ala chaux, le boisteinté aux noix.
Les jeunes quittent de plus en plus le pays qui se voue au tourisme.

L'Argentiére, le 19

Plus haut encore, loin de toute route entretenue, dans des villages abandonnés, il n'est pas
rare de trouver des communautés, ou encore un ermite.

Ils sont plus religieux encore que ceux des hameaux plus bas. Ils ne sont pas catholiques,
comme lamajorité du pays (ou trés peu), ils sont rarement évangélistes, comme les précédents.
Ils sont un peu tout alafois, se nourrissant de spiritualités lointaines.

Ils semblent vivre frugalement de la terre. Ne vous 'y fiez pas. Quand vous les connaissez
mieux vous voyez quils ont gardé un pied ailleurs. Il n'est pas impossible que vous les
rencontriez un jour dans leslieux les plus mondains de la capitale ou de la cote.

Ils sont quelquefois peintres ou écrivains.

Cependant, ne pensez pas que le choix de ce grand écart soit tres facile avivre.

Le monde est tel ici qu'il est trés dur de sen éloigner. Aussi ne vous étonnez pas Si ceux
gue vous trouverez dans sa périphérie sont aussi les plus proches du centre.
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Le 22 juillet

Un jour quelqu'un medit :
«Jal souvent songe a partir. Il est dur de partir d'ici. On a I'impression que mille choses
sen vont anotre place. »

LA FETE DES MOISSONS.

Fressiniere, fin juillet

De petits stands : on renverse des boites de conserve avec des balles de chiffon.

Course de sac I'apres-midi.

On vend des tartes aux myrtilles dans la rue — I'unique rue — prés du bassin.

Des vacanciers ; des campeurs. Les jeunes de lavallée. On ne sait ou garer les voitures.

On croirait qu'ils caricaturent joyeusement « les réalités» de ce monde. Je ne suis pas
parvenu a apprendre sils le faisaient délibérément, ou bien aleur insu.

L'apres-midi encore, concours de boules.

Lesboules. Le jeu aplus de deux mille ans. On'y joue avec des boules de métal.
Les anciens appelaient ce jeu « lejeu des planétes ».

Le soir venu, dans un champ derriéere le temple, les enfants interpréteront une scene tirée
del'Histoire Sainte.

On m'adit quil y a plusieurs siecles tous les habitants de la vallée qui purent étre attrapés
furent enfermés dans une grotte au-dessus du village. On entassa a I'entrée des branches et
des herbes, et I'on y mit le feu.

On lesfit périr aingi.

Plusloin danslacote, il y aauss une « grotte des maguisards ».
Ceux qui la connaissent en gardent |e secret.
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SERRES-LES-ALPES
Aot

Je m'arrétai dans un village entre la montagne et la cote : Serres. 1| me semble que ce fut 1a
que je compris vraiment comment I'on devait vivreici.

Assis a laterrasse du restaurant, je jouais avec les clés de ma voiture. De |'autre coté de la
salle, les fenétre aux rideaux a carreaux rouges donnaient sur lariviére.

Lavieici se fait de tout petits riens, et si I'on soccupe tant |'esprit, c'est pour I'en tenir
éloigné ; leslaisser vierges.

Jeus fortement envie de la femme qui m'accompagnait. Embarrasse. Ne sachant trop
comment m'y prendre. L'ame plus libérée encore, épurée, par ce désir.

Mais il semble que comprendre comment vivre ici soit encore déja trop. Je ne fus jamais
vraiment capable d'absorber tout mon esprit dans les soucis qui sont offerts.

A Serres je me suis mis a pratiquer la sieste. 11 est merveilleux ici de réver. Nous sommes
au pays du réve.

Tout ce que I'esprit soucieux, calculateur, inquiet a recouvert pendant la veille, remonte.
Remonte avec unetelle force, une telle saveur, gu'aucune drogue ne saurait lui donner.

On est loinici des civilisations qui vouent un culte au Réel ou al'Eveil.

Ici I'on dort. Tout semble dormir, les villages, les champs. La végétation sort comme un
réve de laterre.

L'éveil lui-méme est une trépidation engourdissante.

Ici I'on n'apprécierait pas I'appel d'un minaret, ou le brusque claguement de mains d'un
bonze.

O

Le premier septembre

Les riviéres sont peuplées de truites. La truite, ce n'est pas un poisson rouge. Longue et
puissante sous sa peau d'argent tachetée, qui semble verte sous I'eau, elle est le tigre des
riviéres.

Quel regard quand on lavoit de pres! Voracité sans émotion.

Je fus pris de peur parfois a en voir une roder dans une lame profonde. Oui, j'eus peur
d'elle, pourtant si petite, si désarmée pour I'hnomme, si éloignée dans son élément — justement.

Toute en muscles elle remonte des cascades.

Jappris qu'une truite, dans un agua-zoo, avait bondi de son aquarium dans un autre distant
de plus d'un métre qui contenait des piranhas. En quelques instants elle les avait dévorés.
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*

Je péchai latruite : la sauvagerie miniaturisée.

On attache a la ligne un hamegon duquel pend un tout petit bouclier africain de métal qui
tournoie dans e courant.

Latruite n'y résiste pas. Pourquoi ? Elley verrait parait-il uninsecte. Dur a croire.

Les hamecons sont de cuivre et d'acier ; les boucliers, de couleurs vives. Rangés dans le
panier de péche, on croirait des bijoux. Mais déformant la gueule du poisson ; acérés trouant
samachoire, tachant I'herbe de sang...

L'animal se débat. Tire sur la ligne avec une force qu'on ne soupgonnait pas. Se débat
encore, longtemps sorti de I'eau.

Parti de bon matin, on marche au bord de la riviere. Le soleil entre les branches des
mélézes. Le bruit continu de |'eau.

C'est un peu aux grandes chasses ce que sont les fraises des bois.

N
Le 3 Septembre

A Serres, on m'assura qu'en faisant sécher le linge & la lumiére de la lune il devient plus
blanc.

Je fus témoin du phénomeéne.
Mais quand revient lalumiere du jour...
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CE QUI TROUBLE

Marseille, le 11 septembre

De bon matin, j'avais pris I'habitude de lire les nouvelles en prenant le café.

Au bout de quelques temps je découvris un sentiment étrange qui me venait alors, et dont
j'attribuais la cause au café. Une singuliere expérience de détachement — pas du monde, qui
perdait pourtant un peu de sa réalité et de sa saveur, mais de moi-méme. Un « au-dela» dela
faculté de juger ; une sorte de « nirvana » de |'opinion.

Et pourtant une curieuse envie de la partager.
Cen'était pasle café, maislejournal.

Ils ne croient plus a ce que disent les médias. Leurs péres y croyaient. Maintenant c'est
fini. Et personne ne leur demande d'y croire.

Maisils sont convaincus qu'il n‘en va pas de méme pour leurs voisins.

Auss suivent-ils tous attentivement les informations, pour savoir ce que leurs voisins
pensent. Les sondages les passionnent, et ils n‘en sont pas privés.

Connaissant I'opinion des autres, ils sont libres d'en penser ce qu'ils veulent.

La propagande n'en est pas arrivée la du jour au lendemain. Du rudimentaire « bourrage de
crane » qui dominait encore alamoitié du siecle, I'évolution fut laborieuse.

Aujourd'hui la propagande ne cherche plus a faire entrer la moindre idée dans la téte de
quiconque ; mais seulement a lui faire admettre que ces idées sont déja dans la téte de tous.
Elley parvient sans peine, car les gensici commercent assez peu entre eux.

Pensant autrement, chacun est a ce point convaincu de son originalité gu'il en convainc
irrésistiblement son interlocuteur, et participe ainsi al'opinion commune.

La police et la magistrature ont d'ailleurs bien du mal a trouver de réels opposants. Les
forces de I'ordre en sont méme réduites aimpulser de pseudo-réseaux subversifs.

On les a surprises amenant les armes et les explosifs chez ceux qui devaient étre accusés
de les détenir.

Auss la liberté d'opinion est-elle garantie; tout au moins, tant qu'elle reste dans cette
limite.
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L’Estaque, le 13

Ils ont des supérieurs hiérarchiques. Ils ont tous des supérieurs hiérarchiques.

On pourrait croire qu'il devrait se trouver quelque part un chef supréme; un pouvoir
collégia qui soit la source de cette hiérarchie. Il n'en est rien. Ils ne I'admettraient pas.

Pas un qui ne doive avoir de supérieur.

« C'est faux », me diraient-ils, « il y a des propriétaires indépendants. Il y a des élus qui ne
sont soumis qu'aux suffrages. »

Soit.

XX
Le 16 septembre

Leslois. Jenelesal jamaisvues, leslois.
On se retrouve quelques-uns. On est bien ensemble. On finit par se comprendre.
Mais on ne peut pas rester toujours ainsi, en prive.

On se demande de qui nous protége le chien qui aboie dans le jardin ; les barreaux aux
fenétres... Un voleur passe quelquefois, pour nous rassurer.

Enfin, on voudrait sortir. Vivre au grand jour. Faire que ce qui a un sens pour nous ait
aussi un sens pour d'autres

Alors on fonde quelque chose. On va dans le public. Quelquefois on devient célebre.
Pas d'obstacle. On est prét méme anousy aider. Papiers aremplir seulement.

Et voila qu'on ne se comprend plus. Ce sens qui naissait de nous-mémes ? Plus. Rien ne
nous contraint arien, et pourtant c'est fini ; c'est une raison autre qui nous commande.

Décu on rentre chez soi. On senferme mieux.
Cesont leslois.

XL
La Madrague Montredon,
le 17 septembre

D’immenses massesrocheuses affleurent delamer. Arides, désertes, quel quefois surmontées
d’ un phare.
Le navire qui les approche parait minuscule.

On imagine des formes plus colossales encore sous elles — blocs dont une part infime
serait visible ala surface.
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I n’en est rien. Ce ne sont que des résurgences du fond, qui sous lamer s en vont rejoindre
lerelief de lacote.

C’ est pourquoi on les voit toujours absolument immobiles.

Il n"est pas rare de voir une dent affleurer ala surface de lamer.

Canine blanche, incurvée comme le sabre indien. Immense dent, qui taille dans |’ azur,
fend le vent.

Cen’est qu’ une dent de toile qui entraine un voilier.

A lamer aussi I'on péche. Ce n'est pas du tout comme la péche en riviére. On jette saligne
et on attend, on attend.

La péche au bord de lamer est une longue méditation sur la surface et la profondeur.

L es pécheurs du bord de mer ont des conversations étranges. |1s vous racontent un week-end
alacampagne d'il y aquinze ans ; comment ils ont repeint leurs volets...

Ils ont appris a sentir d'imperceptibles mouvements sous la surface des choses.

AP
Marseille, le 18 septembre

Ici les choses changent perpétuellement. On ne revient jamais au méme point.

Il suffit d'un rien : quelques jours d'orage. Le beau temps revient. Ce n'est plus tout a fait
comme avant.

Il'y adestravaux dans unerue. Lestravaux finissent : larue n'est pas redevenue exactement
ce qu'elle éait.

A quoi celatient-il ? Peut-étre & ce qu'il est peu prété attention aux cycles naturels, rendus
imperceptibles par I'éclairage artificiel, le chauffage, |'absence de végétation, plus encore de
faune.

Pas de changement cyclique, alors un changement continu, insaisissable, mais incessant.

En effet, on ne voit jamais rien changer. On ne voit que des changements accomplis,
partout, toujours.

ZL
Le 19 septembre

Aujourd'hui, il n'y aplus a proprement parler detravail. Il y ades emplois.

Il n'y aplus de travailleurs, mais des employés.
Il existe aussi des employeurs.
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Ne croyez pas que les employés et les employeurs soient en [utte. On avait prévu quelque
chose contre les exploiteurs; pas contre les employeurs. D'ailleurs, pas d'employeurs, pas
d'emplois. Ou cela menerait-il ?

Et puis, employeur, c'est aussi un emploi.

Quicongue en a I'ége ou la capacité physique est employé. Sinon, il est « demandeur
d'emploi ».
Malgreé ces formules passives, on appelle cela « lavie active ».

Les sous. On ne sait d'ou vient ce nom. Peut-étre de ce gue les sous se trouvent sous toute
chose.

Un jour je n'eus plus de sous. Je me mis a chercher un emploi.

Je me rendis a cet effet dans une « agence pour I'emploi ». Jy déposai un dossier. Un gros
dossier.

Javais seulement besoin de sous.

On medit qu'il était important « que je m'insére dans lavie active ».
Je disais que j'avais seulement besoin de sous.

On me disait qu'on me comprenait.

On n'avait pas demploi.

On m'offrit un stage de recherche d'emploi. Je m'appliquai a apprendre. Jétais payé pour
ca

Je devins un trés habile chercheur d'emploi. Je songeai méme a ouvrir école.

Rien ne m'en empécha, si ce n'est lanausée. Il est des vertigesici qui vous saisissent.

Le 23 septembre

Ils prennent un malin plaisir a écrire votre nom al'envers.
« Nom et prénom en lettres capitales », est-il inscrit en en-téte de tous les papiers.

Que veut encore dire prénom sil se place apres le nom ? Vous vous appelez Henri Robert,
vous voila Robert Henri.

C'est comme si I'on confirmait ainsi le retournement : ce n'est pas vous qui travaillez. Vous
« étes employé ».
Ils disent que ¢arend plus facile le classement des papiers.

Le 24 septembre

Ilsvous disent qui vous étes.
Ils ont des quantités de techniques pour vous dire qui vous étes.
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Ils scrutent votre écriture, vos lignes de la main, le fond de votre tasse; ils vous font
cocher des cases a des questions, vous interrogent sur des images, calculent la position des
astres dans le ciel au jour et al'heure de votre naissance...

En revanche ils comprennent mal ce que vous leur dites quand vous leur parlez.

Ils ne le nieraient pas. Ils ont réaliseé des études détaillées et précises sur le peu qui se
comprend ici quand on parle.

Le 25 septembre

«Vous étes sensible et généreux », m'a-t-on dit un jour. « Vous étes inflexible et obstiné »,
une autre fois.

Et puis encore: «Vous étes un homme d'action », « indécis et plastique », « tourné vers
les autres et |es réalisations concrétes » ; « vous avez |amorphol ogie psychique du chercheur »,
«unjouisseur »...

Voila quelques échantillons de ce qu'on dit de moi.

Je voulus en savoir plus et cherchai ce qu'il en était pour les autres.

Sinterrogeant constamment sur eux-mémes, les gens d'ici sont avides de ces analyses de
caractére. Laplupart du tempsils sempressent de sy conformer, lesjustifiant ainsi a posteriori.

Les réponses qu'ils donneront par la suite iront dans ce sens, sans méme gu'ilsy songent.

Je m'étais, ce faisant, instruit sur ces techniques, et songeai méme a les monnayer. Ces
tests sont tres prisés par les employeurs comme par les demandeurs d'emploi : tandis que les
premiers croient ains tout savoir de ceux qu'ils vont employer, les seconds sont flattés au
fond qu'on feigne d'accorder tant d'importance a leur personne, méme sils font mine de sen
plaindre quelquefois.

Maisje reculai finalement devant la responsabilité de décider du destin des autres. Jhésitais
d'ailleurs entre les pousser vers les aventures ou vers la tranquillité.

Le professionnel doit croire al'objectivité de son art. Plus que quiconque.

Le 30 septembre

Il est des langues ou le mot « travail » est de la famille de « savoir », de « savant ». |l en
est ou il vient de «labour ». Ailleurs il appartient a la famille de « monde ». En d'autres
endroits de « forger ». Ou encore de « parler », de « dire » ; « ouvrir »...

Ici le mot « travail » vient d'un instrument de torture qui arrachait lentement les membres.
(On ne sait laencore qui travaille, qui est travaillé.)

Qui travaille est dit « exercer une profession ». « Profession » est al'origine un mot proche
d'aveu. Aveu que le travail arrache ?

Il'y aurait |a comme une malédiction. Littéralement, quelque chose de « mal dit ».
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Notre-Dame-de-la-Garde,
le 3 octobre

Il vient un gris en fin de journée. Un gris qui se répand sur toute chose. Surtout sensible les

jours chauds et ensoleillés.
Celane change en rien le rouge du soir, qui vient ici comme partout ailleurs a son heure, ni
le bleu qui lui succede.

Le grisvient du ciel. Toujours, un gris au fond du ciel dégagé. C'est un gris qui vit dansle
bleu. Comme dans celui des lavandes.

Il'y adel'argent dans ce gris. Peu. Il y adel'or. Del'or oxyde.

L ui-méme semble oxyder les teintes. Couvrir de cendre.

Oxydant, occident. Je n'ai jamais trouveé ailleurs un gris semblable.
Je croisque c'est lachose ici qui m'ale plus ému.
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CHOSES QU’ON NE DISTINGUE QUE DIFFICILEMENT

Cassis, le 3 octobre

Ne leur posez pas trop de questions. Oh, pour vous répondre, ils vous répondront. |ls ont
toujours des réponses a vous donner.

Trésjeunesils sont formés a cela.
« Nejamais rester sans réponse », leur apprend-on.

Jentendis parler d'un célébre docteur du siecle dernier qui utilisal’hypnose danslamédecine
mentale. Au cours d’'une séance publique, il endormit sa patiente et lui ordonna d'ouvrir son
parapluie dés qu'elle se réveillerait. Elle fit comme il lui fut suggéré. On lui demanda aors
pourquoi elle avait fait ce geste. Elle répondit : « Je voulais voir sil marchait ».

Endoume, le 8 octobre

Interrogeant les gens d'ici, au début, sur le gris de leur cidl, ils invoquérent la pollution
nouvelle ; laradioactivite.

Ils semblaient sOrs de leur fait.
Je découvris plus tard qu'il en était ainsi depuis longtemps. On avait déja écrit sur ce gris.
On l'avait peint.

Les anciens peintres chinois disaient qu'a partir du noir de I'encre I'on pouvait faire ressortir
les cing couleurs.

Ici, les peintres font sortir le gris en proscrivant le noir. Ici, précisément, dans larégion.

Depuis un siecle il est passé ici des peintres incomparables. Des paysages en touches
vives, anodins.

Latradition se continue.
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Ils prennent viteici le sens de I'ombre.
Pas de contraste de lumiére : contraste de couleur.
C'est ains qu'ils saisissent le gris dans la couleur pure.

« Regarde », me dit un jour un peintre, « Il y a du rouge dans ces feuillages ». Et il trempa
sa brosse dans la péte grasse qu'il étendit généreusement sousI'indigo, le véronese, e cadmium
et le jaune de Naples de saforét de pins. Et je vis|'ombre, craquante de chaleur.

Le tableau ne paraissait pas du tout bigarré ; au contraire — trés silencieux.

L'espace et lalumiere sont ici le principal sujet de lapeinture.
Espace et lumiére, pour qui abstrait et figuratif n‘ont aucun sens.

Je ne parle pas ici des peintres officiels, qui sortent des écoles et exposent dans des lieux
subventionnés. Je parle d'une peinture plus populaire. A lafois plus naive et plus commerciale.
Mais pas toujours.

I me semble qu'elle demeure riche d'une promesse non encore tenue.

Le Roucas-Blanc,
le 10 décembre

Le rite du café au lait et des tartines: On mélange le lait au café chaud dans un bol. On
étale le beurre sur des tranches de pain, et on les trempe.

Leritealieu au lever.

Jaurais aimé en savoir plus.
Quelgu'un me dit que c'était comme les caufs au bacon en Angleterre. Jétais bien avanceé.

Le Roucas-Blanc,
le 12 décembre

“Laville. Laville ce n'est pas seulement une agglomération d'habitations. C'est un art de
vivre.

Qu'on en juge par le vocabulaire : Cité donne citoyen et citoyenneté ; civil et civilisation.
Polisdonne politesse, politique et police...
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La ville c'est quelque chose. Surtout quand on la voit de loin. La nuit : avec toutes ses
lumiéres. Le jour : qui parait s calme de loin, si hospitaliére, avec les feuillages des jardins
qui cachent les hauts murs.

Oh, quand on est dedans ce n'est pas rien non plus. On est sir que quelque chose Sy cache.
On en est certain. Quelque chose. Quelque chose a portée de la main. Tout est trop protégé
pour qu'il n'y ait rien derriére.

Des vitres et des portes partout. De grandes portes vitrées. Des portes qui donnent de tous
cotés. Elles sont fermées. On les tient fermées pour faciliter la surveillance.

Des palais aux portes monumentales. Fermées aussi. On entre et on sort par la petite porte,
derriere.

Le13

La ville fut longtemps une constellation de villages ; la ville telle qu'elle est aujourd'hui.
L'espace intermédiaire fut construit. C'est la ville maintenant.

Mais par endroits le village demeure : la place du village, la grand' rue, I'église du village...

Le matin, mais c'est quand méme assez rare, on peut entendre le chant d'un cog. C'est
pourtant laville.

On peut aussi acheter des croissants, e matin — péte feuill etée roul ée en forme de croissant
lunaire — et les manger en regardant peut-étre la mer au loin entre les toits.

UN POEME SUR LA VILLE

Quelqu'un m'offrit un jour ce poéme sur laville:

Les rues quelquefois

Comme des vétements taillés
Au fil des allées et venues
Comme une lente trés lente
Erosion des corps

Comme un corps sur lesdraps
Qui laisse son empreinte

En bougeant

Comme le nom d'un résistant
Fusillé reste accroché au mur
Comme I'humain nait

Des hommes qui passent
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Comme les vagues laissent
Leurs marques sur lesrocs
Alors que les vagues durent
Pourtant plus longtemps
Que leurstraces

Je le trouvai un peu « trompette », comme on dit ailleurs — leur littérature y est souvent
sujette —, mais je fus ému par les derniers vers que je ne compris pourtant pas tout de suite.

L'Estaque, le 12 janvier

Dans la périphérie des villes on trouve des usines. Ce sont aussi des choses remarquables.

Usines, ateliers, chantiers, et le port... le port immense. Nous sommes |a dans le creuset de
ce monde.

Qui a dgja utilisé les outils, les machines, les engins qu'on y trouve — et les grues, les
grues si hautes — tout le reste pour lui ne sera plus que jouets.

« Laguerre », m'at-on dit, « laguerre aussi est chose de cet ordre ».

Saint-Marcedl, le 15

La pince & souder.

Ou la soudure a l'arc : a un générateur éectrique on branche un long cable. Vis, boulon
bien serré — sinon le métal chauffe. A l'autre bout, la pince, recouverte d'un manchon de
plastique, ou I'on fixe une baguette de métal protégée par une crolte isolante.

Il ne se passe rien, sauf si I'on applique l'autre extrémité de la baguette sur une substance
métallique. Alors un éclair bleu, comme seul I'orage en produit; qui dure dans un fort
crépitement.

En fondant, le métal de la baguette soude. Quoi de plus simple ?

Ne pas regarder ! sinon c'est comme une poignée de sable jetée dans les yeux.

Dans les chantiers, on en trouve par batteries de vingt, de quarante, montés sur des chariots
mobiles, avec un entrelacs de cébles.

Si I'on vous dit « multi-pinces », c'est de celaqu'il sagit. Pas d'un crustacé marin.

L'Estaque, le 3 février
Tétes de chat.

De gros compresseurs tournent en permanence sur les chantiers. Que produisent-ils ?— Du
vent : del'air comprimé.
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Il est réparti par des manches de caoutchouc qui rayonnent en tous sens; et il sert a
actionner toute sorte d'engins : palans, piqueuses, serre-écroul...

Les tétes de chat sont les raccords en cuivre des manches a air que des joints rendent
étanches. Elles ne ressemblent pas vraiment a des tétes de chat.

Il'y aauss des pieds-de-biche, des nez-de-cochon..., des clarinettes.
La clarinette est une piece de métal qui sert a raccorder plusieurs manches sur une seule
darrivée.

Les compresseurs sont tres bruyants. On en fait maintenant qui le sont moins. Dans ce cas
on laisse volontiers ouvert le capot insonorisé.

On est ici d'un naturel bruyant. Tous les instruments font un bruit épouvantable. Sinon on
se contente de faire du bruit en parlant fort.

Le5

Les trains. La locomotive: un immense moteur caréné de fer, des roues d acier. Un
wagon : fer et acier toujours; la locomotive les traine, elle en traine des dizaines et des
dizaines.

Elle lestraine sur desrails de fer fixés par des traverses de bois.

Lourd, trés lourd. Un poids adonner le vertige.

Et caroule dans les campagnes. Cavatres vite, avec un bruit monotone atrois temps, mais
qui secoue, qui secoue de l'intérieur.

Malgre ce bruit qu'on ne peut manquer d'entendre, les trains sifflent. La nuit on les entend
detresloin.
Ils semblent quelquefois, lanuit, vous emporter I'ame. Adieu le repos.

Le6

Tout cela ce sont des choses qu'on ne doit pas taire. Je vous l'assure. Tout ca doit étre dit.
On gardetrop le silenceici sur ces choses.

Et les gares, les gares de triage, avec leurs voies désertes, leurs champs de voies plus
vastes que les labours. Leslongs trainsimmobiles ; lalumiére des lampes qui se perd.

Et les bruits ; toujours des bruits au fond. On ne sait ou.
[l faut dire tout cela
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JKK
Le 12 février

Je suis passé dans des chantiers. Les ordres fusent. Les signes convenus au grutier, dans sa
cabine, si haut qu'il est a peine visible. Et les éclairs bleus quand la tdle de dix tonnes est
placée.

On mentirait en disant qu'on n'est pas heureux de faire ca. On I'est. C'est comme si chague
fois on n'en revenait pas. On se sent tres reconnaissant les uns envers les autres.

Il faut dire ces choses.

Non, on ne saime pas vraiment quand on travaille ensemble. On ne chercherait pas a se
connaitre mieux. Sinon pour d'autres raisons.

Mais on ne peut faire ca qu'ensemble.

Trois mois, six mois plus tard, le chantier fini, parmi la derniere équipe, on regarde le quai
en offrant des gauloises ; on voit sur le sol latrace des baraques déja levées.

On plaisante ; on aime a dire que tout passe.

Quoique ému, on se sent |éger. Trop peut-étre.

Octobre

Lapeinture officielle.

La peinture officielle, qui s'apprend dans les écoles d'art et qui est achetée par les musees,
semble n’obéir gu’'a une seule exigence, une véritable obsession : échapper a |’ académisme
ou son statut la condamne.

Elley parvient, non sans mérite.

Elle se veut provocante, déconcertante, « difficile ». Elle se veut aussi experte, virtuose;
virtuose ajongler au-dessus du mauvais godt.

Tous les artistes sont tres attentifs a épurer leurs cauvres de tout ce qui pourrait attirer
I attention sur d’ autres qualités, qu’ils possedent pourtant.

- Les cauvres d'art peuvent se négocier a des prix impressionnants. D’autant plus
impressionnants qu’ils n’ ont plus de commune mesure avec un travail qui les aurait produites
Ou une richesse du matériaul.

Celui qui en conclurait que le commerce de I’ art transcende les lois de I échange et de la
valeur, ou plus encore leur échappe, se tromperait.

Pépitesdetravail brut, lescauvresjouent avec ceslois, créent avecelles. Vousn'y comprendrez
rien si vous ne le comprenez pas. Quelle que soit I’ cauvre que vous contemplerez, jamais
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vous ne devrez I’ oublier.

L’ art préhistorique était dans les grottes; I'art hellénique, dans I’ espace urbain. Certains
peuples mirent I'art sur leur peau. L’art de cour doit étre vu dans des palais; I'art religieux
dans des églises.

Leur art aeux est dans e systéme marchand.

Evidemment, si I'on n'en tient pas compte, loin d étre difficile, leur art parait plutot
simpliste. || dépasse rarement ce qui, dans leslettres, s appellerait « le bel esprit ».

— Quoi que teinté alors de « mauvais esprit ». Il est souvent dur de comprendre s'il fait
I’ apologie du systeme ou sa critique.

IIsont le sens de I’ emballage.

Leur esthétique y trouve tout naturellement son application. L’ art de I’emballage, ils |’ ont
poussé trés loin.

« Qu'importe le flacon, pourvu qu’'on ait I’ivresse », dit leur proverbe. « Qu'importe le
vin, pourvu qu’on ait I’emballage », diraient-ils plutét s'ils étaient sinceres.

C'est ce gu’'avait noté un auteur dont j'ai oublié le nom, et que I’ on vérifie tres vite ici en
consommant.

La décoration des emballages est plus importante que celle des objets qu’ils contiennent.
Elle nous dit moins sur ces objets que sur leur vaeur relative au monde d' objets qui les
environne.

Plus gu’ une esthétique, ¢’ est une éthique, une fagcon de voir lavie.

Le Roucas Blanc, le 25

Au début je ne fis pas attention aux églises. On ne les remarque pas.
Ils n'ont certes pas de croyances precises, maisils ont une religion.

[Is n'y croient pas; pratiquent peu. Méme leurs prétres semblent ne pasy croire. Mais ils
ne peuvent se résoudre a l'abandonner.

Ils la gardent en réserve, dirait-on. Comme si €elle les protégeait, les protégeait de toute
religion.

Lalaicité. lls sont trés attachés alalaicité.
« Lareligion est une affaire privée », expliquent-ils. Mais encore ?
« C'est une affaire de croyance individuelle ».
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Comment une religion peut-elle étre une affaire individuelle, c'est ce qu'il ne faut pas me
demander d'expliquer.

Le 26

« Lareligion vraie », c'est ains qu'ils concevaient leur religion. Religion de lavérité.

Que peut-on faire de lavérité si ce n'est y croire ?

Le chercheur attentif découvre que c'est sur cette croyance qu'ils ont béti tous leurs doutes.
Ils sont en réalité restés tres religieux.

A force de croire, on ne garde plus que la croyance. Croyance sans objet précis,
Ici I'on croit tellement, que I'on ne croit plus en rien. En rien précisement.
On croit en lavérité. On croit s fort alavérité qu'on n'a pas besoin de vérité particuliére.

On croit, on doute. Croyance et doute sont comme deux miroirs placés I'un en face de
I'autre et tout devient jeu de miroir.

C'est ainsi qu'a évolué leur religion. C'est ainsi qu'elle s'est épurée de tout contenu formel.

Ils n‘ont jamais pu concevoir qu'il existat d'autres religions.

Pendant longtemps ils n'ont cessé de les combattre. Convertissant ou exterminant. 1l ne
faisait pas bon étreinfidéle alors. « Ils ne croient pas en la vérité » disaient-ils.

Religions du reel, du beau, de I'immédiat, de I'authentique, du convivial... plutdt que du
vrai.

Aujourdhui ils ne sen rendent méme plus compte. Maintenant, leur croyance épurée de
tout contenu, ils disent: « Au fond, ils sont comme nous. Ils croient seulement en autre
chose. Qu'importe. Toute croyance est respectable. »

Le 27 février
Rien qui nelesincite a croire ou a douter.
Dites a une femme que vous I'aimez. Elle vous demandera: « c'est vrai ? »
Cequi trouble, si I'on Sy arréte.
Le2 mars

Un voyageur avait écrit :
«L'emploi de “vrai ou faux” a ceci de fallacieux que tout se passe comme si on disait :
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“cela saccorde avec les faits ou non”, aors que ce qui est en question précisément, c'est cet
accord. »

Ce sont |a des choses quasiment incompréhensiblesici.

Le3 mars

Il est passionnant de lire leurs premiers sages, comme Thomas d'Aquin, et de voir comment
furent commentées et réinterprétées les sommes d’ Averroes, d'Avicenne et d'Aristote.

Tout ce qui reléve chez ces derniers de I'outil, «I'organon », devient objet — méme pas
objet réel, comme dans le nominalisme pur — objet vrai. Tout ala fois soutenu de croyance,
et la soutenant.

C'est comme s un professeur de mathématiques vous demandait, pour vous enseigner les
fractions, de croire au dénominateur et au numerateur.

Le4d mars

Il semblerait que leur haute technicité doive beaucoup, contre toute attente, a cette crédulité.

En effet, croyant atout et au pied de lalettre, ou bien doutant, la ou d'autres se contenterai ent
de comprendre, ils ne peuvent sempécher d'essayer, de tester, d'expérimenter.

De quoi que vous leur parliez, ils voudront le mesurer, le peser, le prendre en photo...
Quelquefois ca marche.

Combien de spéculations métaphysiques, de métaphores poétiques sont devenues chez eux
des techniques éprouvees.

Le6 mars
Lavérité ce n'est pas la certitude. C'est une construction.
Ici on étaye la vérite.
« Jurez de dire toute la vérité », demande-t-on dans les tribunaux.
On ne dédaigne pas d'y placer une barre alaquelle se tenir.
On dit : « témoigner alabarre ».

IL
Le5 mars

Leurs universitaires parviennent afaire de tout événement une épopée inouie.
Vous interrogez les témoins :

« Joseph avait amené son accordéon... » ; « On a regagné le bateau en nageant. L'eau était
glacée en cette saison... » ; « il y avait un petit bistrot au coin delarue... ».
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Eux, de tout cela, font une immense histoire. Ils font I'Histoire. Celle qui brasse des
millions d'hommes. Et cette histoire aun sens!

On est étonné. Surtout quand on interroge les témoins.

Maisils n‘arrivent pas areconstituer le réve.

Alors on ne comprend pas bien. Envolé, le réve : on ne comprend plus a quoi révait Joseph
en jouant de I'accordéon ; aquoi |I'on révait dans le petit bistrot...

Lestémoins sont si pudiques en ce qui concerne le réve.
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5

CHOSES SINGULIERES

HISTOIRE
La Roche-de-Rame,
le 12 mai
Larégion fut longtemps musulmane. 1l ne reste rien de ce temps. Ni ici, ni |&bas.
Une page d'histoire arrachée.
A peine latrace de |a page arrachée.

Si, peut-étre les haies de cypres que les Maures ont introduites pour protéger les cultures
du vent.

Et aussi e nom d’ une petite chaine cotiére.

Le CYPRES.
Saint-Rémy-deProvence,
le2juin
Lescypres. Il y apartout ici des haies de cypres qui coupent le vent entre les cultures.
Maisle cypres, c'est d'abord I'arbre des cimetiéres.

C'est un arbre qui pousse tout droit, qui pousse comme une flamme; il en alaforme.

De lafamille des coniféres, il est vert toute I'année. Toutefois d'un vert plus tendre en juin,
qui sassombrit d'indigo au cours de I'été, et qui palit ensuite avec I'automne.

Pas de feuilles, mais pas d'aiguilles non plus : de petites tiges granulées qui se ramifient.

Dansun lieu aride, les cypres le rendront plus aride encore.

Et ne cherchez pas lafraicheur de son ombre. Autant se mettre al'ombre d'une flamme.

Je fus stupéfait lorsque j'en vis un pour la premiére fois. Pourquoi ? Je ne sais pas: ce
rapport qu'il établissait entre laterre et le ciel, et qui lui donnait une sorte de poids.

Et puis cet aspect a la fois élanceé et retiré sur soi qui creuse |'espace, le vide, le rend
immense.
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Tous les cimetiéres sont pleins de cypres.

Leurs fruits sont de petites boules de deux a trois centimeétres. Si vous les coupez en deux,
vous verrez que les alvéoles qui contiennent les graines dessinent a peu pres une téte de mort.

ANIMAUX SINGULIERS.

Le hérisson est un petit animal couvert d'épines. Il ressemble a une taupe, mais ses poils
sont devenus de longues aiguilles qu'il darde quand il se met en boule.

On le trouve au petit matin sur les routes de campagne. Il vient la nuit se réchauffer sur
I'asphalte qui a emmagasiné la chaleur tout le jour.
Il est fréquent de rencontrer le matin sur les routes des hérissons fraichement écraseés.

On trouve aussi beaucoup de lézards. Le |ézard est un animal rampant, comme le serpent,
bien qu'il soit pourvu de pattes. Celles-ci ne lui servent qu'a Saccrocher lorsgu'il grimpe en
aplomb. |l sSaccroche avec ses mains, longues, aux doigts fins et délicats.

Le lézard semble toujours essoufflé ; affolé peut-étre, dans tous ses états.

La bouche entrouverte, il semble chercher son souffle. Sort en un éclair salangue fourchue.
Demeure immobile, aux aguets. Puis un tressaillement |'agite, lui fait déplacer tres vite et tres
peu latéte. On croirait qu'il Sest senti appelé.

C'est un animal qui se cache; il essaie de se faire oublier. Mais partout, a chaque instant,
on dirait qu'une voix l'interpelle, le fait sursauter.
Il vit plaqué aterre; littéralement terrifié.

On me dit du Iézard quelque chose que d'abord je ne crus pas. Mais c'est exact, je vous
I'assure. Le |ézard perd sa queue si on l'attrape. Oui, sa queue se détache, comme un lest. Et
une autre lui pousse.

LE PLATANE.

Le platane est tout le contraire du cyprés. Lui, il sSétale et I'ombre de ses larges feuilles
gu'un moindre souffle agite n'est pas avare de fraicheur. L'hiver elles tombent pour qu'on
profite du soleil.

Sans platane, les placesici ne seraient rien ; ni les avenues.
Impossible de n'étre pas serein al'ombre d'un platane.
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Immense, généreux, apaisant ; on ne trouvera jamais un |ézard a proximité d'un platane.
L eurs natures sexcluent.

Le platane guérirait le |ézard ; et qui veut guérir de sa nature ?

Mais les platanes sont malades. I1s meurent. On les remplace par des micocouliers.

Malgré son nom chantant le micocoulier, lui, est un arbre inquiet.

Dans son feuillage, le bleu éectrique du ciel gagne sur le brun de la terre et le jaune du
soleil ; et son vert en sort instable.

Agitées par lamoindre brise, ses feuilles sont petites et son ombre est toujours clairsemeée.
Avec cail ne pousse pas bien haut.

L'ombre du micocoulier ne vaut rien.

A I'ombre du platane, tout ce qui est plus sombre encore en ressort magnifié.

Un chien ou un chat, couchés a I'ombre d'un platane, surtout sils sont noirs, font un
spectacle qu'on n‘oubliera pas.

Regards

Les animaux au pelage clair s assortissent trés bien avec les hommes qui ont la peau noire.
L es pelages sombres vont mieux a ceux qui |’ ont claire.

N’ est-ce qu’ une guestion de contraste ? — On voit tout de suite que non. C'est a cause du
regard.

L’iris humain est trés petit dans le blanc de I’ adl, aussi, plus la peau est sombre, plus ce
blanc est mis en valeur. C’ est exactement le contraire qui se passe avec un animal, dont I’iris
est d’ autant plus contrasté que son pelage est clair.

Ains un chat angora renforcera la prestance d’un Africain, aors qu’un chien noir siéra
mieux a un nordique.

On me dira que ce n'est la gu’un principe général. Bien sir, tout le monde n’est pas ou
blanc ou noir ; et puis tout dépend de la couleur des yeux.
Mais le principe est donné.
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VVX
Le15juin

Il n'est pas rare de voir quelqu'un prendre des airs farouches, plissant le front, serrant la
maéchoire, et, sur le ton d'un prophéte menacant le peuple, dire des banalités : il parle politique.

La coutume semble venir de trés loin. On Sen convainc en lisant de vieux discours, en
regardant de vieillesimages.

Peut-étre est-elle en train de disparaitre.

Certains voient son origine chez les précheurs de la Réforme, qui, habités par I'Esprit
Saint, prophétisaient en état de transe.

Aujourd'hui les orateurs ne feignent plus I'épilepsie. Le ton raisonnable est de rigueur. La
conviction seule semble taillée trop grand pour le propos qui Sétiole.

On se demande ce qu'auraient é&té leursinstitutions silsavaient abordé lapolitique autrement.

NC
Aix, le 15 juin

Plus que tout ils condamnent la violence. Pourquoi ?

On ne voit rien dans leur histoire, leurs maoaurs, leur civilisation qui fonderait ce rejet. |l ne
Saccorde arien.

Laviolence est pour eux le mal absolu.
Elle est aussi le dernier recours.

Mais s elle est le dernier recours, n'est-elle pas par |a méme le fondement de tous les
autres ? Non ?

Tout ca parait ne reposer sur rien.

Je ne sais comment je pourrais faire sentir ce rejet absolu qu'ils ont de la violence.

« Celui qui condamne la haine et la violence », me suis-je laissé dire, « quelle injustice
at-il commise ? ».

XXL
Chateau-Gombert,
le 20 mai

Incapables de tenir compte de la pensée. Incapables de la prendre au sérieux. Incapables
surtout de la concevoir dans le temps.

Quelqu'un, parait-il, a prouvé un beau jour que la pensée était instantanée. Depuis, on sen
tient la.
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Ils peuvent concevoir le temps nécessaire a noter des idées, a faire des croquis, faire des
maguettes ; alarigueur, le temps de prononcer des paroles... pas celui de penser.

Bien sOr, il nous faut bien penser avec quelque chose : avec les yeux, avec la bouche, avec
les mains... Le congoivent-ilsvraiment ainsi ?

L'adl lit plus vite que la bouche ne parle, et la bouche parle plus vite que la main n'écrit ;
mais, quelquefois, lamain va plus vite que les yeux.
Celailsle comprennent. Mais pour eux, la pensée, c'est autre chose.

Il est bien rare qu'on vous demande ici un délai raisonnable avant de vous répondre.

Quand il arrive qu'on vous en demande un, il est invraisemblablement long ; et rien ne
vous dit que la réponse aura été réellement pensée.

LA GUERRE
Le23juin

Ils font toujours de lourds sacrifices a la guerre ; ce sont moins qu’avant des sacrifices
humains.

Un adulte me confia quil avait bien du mal quand il était enfant & se figurer laguerre. A se
figurer comment la guerre tuait. A se figurer que ce n'était pas la guerre qui tuait, mais les
soldats ; son pere, son grand-pere...

« Aujourd'hui les enfants ont plus d'images », disait-il, « et ils comprennent mieux ».

‘Je vis un jour un reportage qui avait surpris des soldats en train de casser le bras d'un civil
prisonnier.

Cette image causa scandal e chez tousles voisins (c'est acette fin qu'on en utilise quelquefois
detelles).

Que pouvaient pourtant étre venus faire deshommes armés jusqu'aux dents dans un village ?

Plus généralement on montre des cadavres saisis par une mort tombée du ciel. Ou encore
des soldats embusgués tirant des rafal es au petit bonheur on ne sait ou.

« Pourvu que la guerre ne vienne jamais par ici », se dit-on.

Le24

Qui n'aimerait se sentir protégé par une armée puissante ?
Laleur ne les ajamais défendus. Ses victoires, elle les remporta sur des peuples lointains.
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Sur le peuple d'ici également.

Devant une autre armée elle ne tint jamais bien longtemps, courant sembarquer au nord,
quand I'ennemi entrait al'est.

Je sais quel contre-exemple ici on me citerait : mais ce fut un carnage de millions de civils
mobilisés. Et ils durent méme aller se battre en taxis. Est-ce sérieux ?

Le25

En république depuis deux siecles, imaginez qu'ils appellent encore leur marine «La
Royale ».

Les gens d'ici pourtant n‘ont pas de rancune. Ils aiment bien leurs militaires. Ils les aiment
bien et ils en sont fiers.

Pas de haine rentrée, pas de secret mépris. Le militaire reste un modele pour I'enfance.
Quoiqu'on commence alui préférer aujourd'hui le policier.

XWIII
Pierrelatte, le 28 juin

Ici le possible ne fait pas partie du rédl.
Aussi, personne n'exclut que I'irréel fasse partie du possible.

Quand al'impossible, il excite un tel sensdu jeu et du défi, qu'il reste enveloppé de limites
élastiques.

« Impossible », mot étranger auquel on préfere « infiniment peu probable ». (On frémit en
pensant ala sécurité des centrales nucléaires dont est truffé le pays.)

Aucune certitude encore.

1AV
Le2juillet

Ils font venir des travailleurs de I’ éranger. Puis ils les laissent sans travail. Ils les font
vivre ains, dans la précarité. |Isles maltraitent.

Certains dénoncent cela, prétextant qu’il y aici assez d' autochtones a soumettre au méme
traitement.

« Qu'ils retournent chez eux », disent-ils. Et ils s efforcent, en attendant, de rendre leur
sort plus précaire et plus misérable.
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On m'affirmaqu’il 'y apas s longtemps ils faisaient venir de la main d’ cauvre étrangere
pour lui abandonner les taches les plus ingrates, les plus dangereuses, tout en la privant de
richesses, de pouvoirs et de droits.

Maintenant, ilslaprivent aussi de travail.

Les étrangers, ils ne les aiment pas les étrangers. 11s |es soumettent plus que quiconque ala
vexation des papiers. Des gens qui ne maitrisent méme pas leur langue !

Aufond ilsles haissent. Ils en deviennent fous. Nul ne peut les comprendre.

Les étrangers sont les seulsici aavoir de bonnes raisons pour ne pas oser sortir le soir.

Ils ont une fagon bien a eux de ne pas aimer les érangers. C'est un peu comme s'ils se
voulaient d'abord étrangers eux-mémes, et qu’il N’y en ait pas d' autre qu’ eux.

Quelgue chose fait qu’ on se sent volontiers étranger ici. Je veux dire que cela peut donner
une sorte de plaisir.

Ici, et peut-étre en Iran, ou au Japon.

A quoi celatient-il ? Ce serait long adire.

Le4

Ja observé qu'ici, quand on parle de « société », on ne parle jamais d'aucune autre. Ni de
celle-ci précisément.

Si quelqu'un note un trait précis, il passera sans transition a l'universel. Et si vous le voyez
cerner des réalités générales, des lois fondamentales, vous n'attendrez pas longtemps le petit
détail qui ne seravrai qu'ici.

Ils sont ainsi sans exception, méme leurs penseurs les plus fins : la société en général et la
leur en particulier interférent.
« Et lesautres ?— Quelles autres ? » |Is ne congoivent pas le pluriel en ce domaine.

Le 6 juillet

Quel rapport avec I'lran ou le Japon ?

Peut-étre cette incapacité de se fondre comme de se détacher de la civilisation dont ils font
pourtant bien partie.

Cette incapacité de devenir un véritable empire ; malgré I'idée qui leur en apris quelquefois.

Une identité si singuliere, que leur singularité leur échappe.
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Ils se divisent en deux camps au sujet des étrangers.

Il'y aceux qui pensent que les étrangers ne devraient pas rester étrangers ; qu’ils devraient
sintégrer, et que tout devrait étre fait pour réduire leur altérité.

Et il y a ceux qui jugent que les étrangers ne devraient pas rester |a. Ils ne contestent pas
leur altérité; « mais ils sont étrangers », disent-ils, et ils pensent qu'il est dans la nature de
I’ étranger d’ étre ailleurs.

Le7juillet

Enrédlité, il n'y aplus d étrangersici depuis longtemps.
Depuis des siécles, ils leur ont tout pris: leurs mathématiques, leurs philosophies, leurs
sciences, lareligion du Dieu Unique et des Prophétes.

Pendant longtemps il fut de bon ton de montrer qu’on avait puisé sa science chez les
étrangers. |l était de bon ton de les citer, de lesimiter. Cela donnait autorité.

Et puis, une a une, toutes les disciplines abandonnérent cette conduite.

Seuls aujourd’ hui quelque astrologue, quelque voyante, S'y tiennent toujours.

Ils sont persuadés que tout étranger réverait de venir chez eux ; de devenir des leurs; que
silsn'y prenaient garde, le monde entier déferlerait chez eux.

« Quelle chance avons-nous d'étreici », disent-ils.

Ils disent aussi, et ils s'accordent a peu pres tous sur ce point : « il faut permettre a ceux
qui le méritent de sintégrer ».

XJl
Aubagne, le 9 juillet

Ici le sacré c'est la vie quotidienne.

Le christianisme qui Sest implanté ici fut d'abord celui de I'Eglise nestorienne. Le méme et
a la méme époque qui pénétra dans la Chine septentrionale, et qui fit le lit quelques siécles
plus tard au Tchan de |'école du Sud.

Il n'est qu'a comparer les dizaines de bouddhas d'une pagode du sud de la Chine avec les
santons de terre peinte de la creche : laméme sainteté.

L es santons seulement sont anonymes. Le vrai saint ici c'est saint Quicongue.

Le berger, le boulanger, le rémouleur. La sainteté vient du travail, c'est évident ; ou plutét
de latranquille fabrication de lavie quotidienne : leravi, le gitan...

Lelieu du salut, le Paradis, c'est lacreche, c'est adirelevillage, c'est adire «ici ».
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Cettevoiemystiqueest uniquedanslemondechrétien ; unigue peut-étredanslemonothé sme.
Il'y alaquelgue chose de plutot extréme-oriental.

Les creches sont magnifiques, malgrée la difficulté d'un travail minutieux sur la terre cuite.
Il est de véritables artistes parmi les santonniers.

Pas seulement les hommes sont sanctifiés, mais tout ce qui fait leur vie dhommes: les
outils, les objets domestiques.

Tout cela construit avec une si touchante minutie.

La fontaine, I'oratoire, le four a pain. Et les petits pains sont 1a; le seau émaillé sur la
margelle du puits.

Il 'y ajamais d'église dans une créche. On le comprend.
Nostalgie d'une vie épurée de la séparation du sacré et du profane.

Arles, le 12 juillet

On fait aussi de gros santons pour les riches, qui les préferent. Seules leurs mains et leur
téte sont en terre. L'armature est habillée de tissus.

Apparaissent aors de plus profondes différences avec |es bouddhas.

Les santons sont plus secs. Autant les bouddhas sont replets, autant les santons sont
burinés par le solell et le vent.

Et puis les santons sont vieux.

Méme barbus et ridés, les bouddhas sont comme de gros et grands enfants. De gros et
grands enfants espiegles. Les santons sont des vieillards.

Il 'y a pas d'enfant dans une créche. Ou plutét il n'y en aqu'un, et seuls ses parents ne sont
pas d'un &ge canonique. Mais eux ne sont pas d'ici.

Ici ne sont que des vieillards ridés et voltes.

Le poids sous lequel ils plient est souvent matérialisé par un fagot ; un panier, porté sur le
dos ou sous le bras. 1Is sont accabl és.

La naissance de I'enfant qui doit les sauver ne semble pas les émouvoir beaucoup. Ils
poursuivent leur tache péniblement.

Ils ont quelque chose des |ézards, maigres, secs... et cet effort pour rester droits.

Entre leurs murs, mais que I'on sent pourtant avares d'ombre, ils font I'effet de ne pointer
que leurs tétes, comme des |ézards entre les pierres. Sils devaient perdre leur immobilité, on
les imaginerait se mouvoir comme eux.

Je n'ai jamais vu de platane dans une créche ; des cyprés, seulement des cypres.

Ils offrent une éonnante expression: dépourvue de toute sagesse, e¢ méme de toute
intelligence.

C'est comme si quelque chose les effrayait, les faisait se tenir al'écart de toute pensée et de
toute émotion.

On les reproduit souvent sur les cartes postales.
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Ssteron, le 17 juillet

IIl'y alarégion, il y ale pays, le continent, le monde. Il y a les ethnies, les nations, les
civilisations qui semboitent les unes dans les autres comme des poupées slaves.

Etil y aletemps.
Letemps aussi reléve de cette structure englobante ; plus que de la coulée linéaire.
L’ Histoire est faite d' histoires dans des histoires.

Ici quelgu'un medit unjour :

« Les peuples des autres continents ne sont entrés dans I'Histoire qu'a I'aube de notre
siecle ».

Qui en réalité était entré dans |’ histoire de qui ?

« ... Mais cette conception n'est peut-étre elle aussi qu'une vue de I'esprit... »
C'est ce que je me disais un jour en descendant une petite route de montagne en lacets.

L'envie me vint alors de me garer pour un instant pres d'une grange, al'entrée d'un chemin
al'ombre d'un tilleul, et de boire au ruisseau.
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6

CE QU'ON NE REMARQUE PASTOUT DE SUITE

NVI

Ici les gens ne prisent pas beaucoup laville. On préfére la campagne.

Onachetedesterrainsdansdeslieux désol és ; despropriétésquel esagriculteursabandonnent.
On aime ces lieux ou I'espace est libre.

Mais on les aime pour Sy enclore. Les espaces vierges sont laissés a I'abandon. L'eau
captée pour les habitations ou les zones d'agriculture intensive, ils deviennent secs, arides.

Tous les étés, des foréts brilent. Et viennent a leur place des broussailles, qui assechent

encore davantage la terre en la privant dombre, mais dont les feux sont plus faciles a
malitriser.

Enfin, les gens d'ici n'aiment guére laville. On ne doit pas trop Sen étonner.

Laville satisfait avant tout le regard. Ou qu'on tourne les yeux, tout est fait pour donner un
air de ville. Mais, de tous les sens, on sait que la vision est le moins convainquant ; le plus
facile atromper.

Fermez les yeux et essayez plutot d'humer la ville. Cherchez I'odeur des cafés ; de I'alcool,
du tabac ; cherchez |'odeur desjardins; I'odeur des cuisines.

Ecoutez la ville : essayez d'entendre les conversations, le bruit des ustensiles, les cris des
marchands...

Vous n'entendez que I'inexpressif vrombissement des moteurs, méme dans les quartiers les
plus reculés; des crissements de pneus, parfois la sirene stridente d'un antivol ou d'une
voiture de police.

Pourtant, il arrive gu'on entende des airs, des chansons, des musiques d'une folle gaieté,
qui vous soulevent les jambes, vous agitent les reins. On sapproche, croyant voir tout un
peuple danser ; sattendant a une féte monstre.

Il n'y arien : des passants presses, un groupe de policierslefusil alabretelle...
Rien : seulement, devant un magasin, un stand de vétements ou de hi-fi en soldes.
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Mots clés
Avignon, le 22 juillet

« Spectacle », « spectaculaire». Ce sont des mots que I’on emploie souvent sans trop
savoir les expliquer.

Ils servent a désigner ce qui attire I’ attention sans laisser prise al’ usage, la connaissance ni
méme la compréhension. En tout, ici, on s efforce de provoquer cet effet.

« Culture », « culturel », sont encore des mots de cet ordre. Il n'est d'ailleurs pas rare de
Voir associer spectacle et culture.

Créations esthétiques et intellectuelles sont des faits culturels par excellence. On dit :
« créations culturelles ».

Cela veut d'abord dire que I'oauvre, I'unité (le texte, le livre, le tableau...), fait partie d'un
immense archipel ; d'une galaxie. Seul compte I'ensemble, et la figure indéchiffrable quiil
dessine.

En soi, I'unitéy est aussi muette gu'une étoile ou qu'un écueil.

Ce gu'on demande a une cauvre culturelle, ce qu'on veut y trouver, c'est un godt de
I'ensemble, de « la culture » dont elle fait partie.

« La culture» : le sens serait proche du latin « VANITES ». A condition de remplacer la
connotation péjorative par une nette touche de prestige. La culture, ce sont tous les produits
du travail de |’ esprit, que I’ on veut tenir préservés de toute connaissance efficace et positive.

La notion de culture est difficilement séparable de l'idée de nation — Les vanites qui
déterminent une identité collective. Une identité culturelle définit une espéce de « citoyenneté
de premiére classe ».

« Laculture c'est ce qui reste quand on atout oublié », dit-onici.

« C'est pourquoi », avait gjouté quelqu'un, «il est bon quelquefois de se rafraichir la
meéemoire ».

Le24

« Hors du spectacle rien n'existe », me dit un jour un créateur.
« Dans le spectacle tout a cessé d'exister. »

Jai remarqué que leurs livres essentiels — ceux ou leverent les ferments de leur histoire et
de leurs idées — sont généralement introuvables en librairie.

Jenai cherchépartout, et j'ai eu toutes|es peinesdu monde amettrelamain sur quel ques-uns.
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On en parle, on les cite, on sait qu'ils existent...

Ce sont en général de tres vieux livres, ou encore des publications que des associations
bénévoles impriment aleurs frais ; souvent tres mal, sans notes ni dossier.

Rencontrant un écrivain dans une librairie, je lui fis part de ma déception de voir que tous
leslivres que je cherchais n'étaient pas publiés.

Ma réflexion dut lui plaire, car je la retrouvai quelques temps plus tard dans un de ses
livres qui venait de paraitre.

Jeux d'enfants
Les Lecques, le 30 juillet

Ils fabriquent toujours des bateaux a voile. De petits bateaux. Des ports entiers en sont
pleins.
En fait ce sont des jouets.

Les beaux jours, la mer est couverte de voiles blanches. C'est un spectacle qui n'est pas
sans beauté ; mais qui rétrécit plutdt I'norizon avec la quantité.

Seuls, en couples, en groupes, ils jouent a faire du cabotage le long des cotes; ou bien
encore ils participent a des régates.

Ici on ne cesse pas de jouer en devenant adulte. Tout au contraire. Et les jouets des enfants
sont bien peu de chose a coté de ceux de leurs parents.

Je sais bien qu'au début on les admire et on les envie. Et je ne nie pas avoir bien des fois
godté moi aussi au plaisir de jouer avec eux.

Mais, croyez-moi, I'dge adulte se lasse vite de ces choses. Ils manquent tellement de
travail. Ne croyez pas que tous ne le regrettent pas.

JK
La Bédoule, le 5 ao(t

Ils ne savent pas négocier.
Ils ne savent négocier gu'avec de |'argent, et encore le font-ils mal.

Ils concoivent mal d étre payés pour faire ce qu'il leur plait. Quand ils le sont, ils se
considérent au service d'un autre.

Il est quasiment impossible de travailler avec eux.
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Jai connu un sculpteur. Bon artiste mais vivant difficilement de son art, il était contraint a
des oauvres de petit format dans des matériaux bon marché.

Une petite ville un jour lui passa commande. Son projet, une immense sculpture pour la
grande place, fut accepté.

Peu de temps apres, je I'entendis me dire: « Jai héte de terminer cette commande pour
reprendre macréation. »

« Vous savez bien vous vendre », me dit-on un jour alors que je négociais un projet.

Mais|’ autre ne savait pas acheter. || n’avait d’ ailleursrien anégocier ; tout |’ était d’ avance :
ce gu'il attendait de moi, mon tarif, mes horaires, les congés payés, lamaadie, laretraite...

Si vous ne savez pas quoi faire de votre vie, venez ici, on vousle dira
[Isont vite fait ici de vous réduire a un demandeur d’ emploi.

« Puisgu'il en est ainsi, pourquoi ne pas nous mobiliser d'office ? Plutét que nous forcer en
sus a chercher un emploi », avais-je confié a quelqu'un.
Je vis qu'il ne parvenait pas a me comprendre.

« Etre utile », disent-ils. « On se sent inutile sans emploi. »

Marseille, le 7 aolt

« Professionnel » ; « pro ».
« Pro », c'est leur grand titre de gloire. Ils I'opposent a « amateur ».

Quand vous étes « pro », ce que vous faites est sérieux ; est pris au sérieux par les autres,
et I'on vous donne des sous.

Quand vous étes « amateur », quand vous faites ce que vous aimez, aors ce n'est que du
jeu ; jeu d'enfant.

« Travaillez d'abord pour avoir les moyens de faire ce que vous aimez », pensent-ils. Mais
ce que vous ferez alors, comment |'échangerez-vous ?

«Vous croyez que je fais ¢ca pour la gloire ? » Aiment-ils dire. « C'est pour les sous que je
lefais. »

Onn'en est pas s sOr en les voyant.
L es sous ne sont pas un but ; ni méme un moyen. Plutét une sorte d'autorisation.

En eux, ils ont trouvé une bride efficace; un ordre qui ne laisse de place a aucune
contestation, aucune interprétation.
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Leur société fut longtemps féodale.

Le commerce et I'industrie s opposaient alors au pouvoir du sang et de la terre. Maintenant
un nouveau féodalisme les réconcilie.

[Isont repris e terme de « maisons ».

Des « maisons », des « groupes » de maisons, qui tressent entre elles des liens inextricables
de suzerainetés.

L es sous maintenant quantifient exactement le taux de servitude.

PUBLIC ET PRIVE.
Cassis, le 8 ao(it

Rien ne donne autant le désir de I'appropriation privée que ce qui possede un caractere
public.

C'est latout le tragique de la publicité.

Public. Privé. C'est ici une séparation importante. Comme aura pu |'étre sacré et profane.
C'est une séparation tragique.
Peut-étre avant tout, si je puis dire, parce que platement tragique.

LE PUBLIC.
Le 9 ao(t

La présence du public n'est pas indispensable & une manifestation publique.
Bien souvent elle n'est méme pas du tout souhaitée.

Il existe alors un moyen efficace pour sen passer sans qu'elle ne devienne une rencontre
privée. |l suffit de demander des droits de participation exorbitants.

On peut aors faire une grande campagne d'information et de sensibilisation, en étant sir
de n'étre pas dérangé.

Il peut étre utile atout hasard d'imposer des réservations bien longtemps a l'avance.

SUBLIMATION DES PULSIONS.

Sans cette pulsion de passer et de repasser du privé au public et du public au priveé, leur
société éclaterait ou d'effilocherait, c'est certain. Mais on se demande comment cette pulsion
survit ala presgue totale impossibilité de sa réalisation.
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Ils ont une théorie de la sublimation. L'emploi, les papiers, les sous... seraient autant de
sublimations des pulsions.

Et le sexe, direz-vous ?
Précisément, il sagirait de sublimations des pulsions sexuelles.

XY
Marseille, le 10 ao(t

« Les femmes sont devenues les égales des hommes. Mais ces derniers supportent mal,
guelquefois, la perte de leur pouvoir patriarcal. »

C'est ce quils disent.

Rien n'est moins sdr, pourtant, m'assura quelqu'un.
Pour lui, en quelque sorte, c'était plutot les hommes qui étaient devenus leurs égaux.
« Ce sont les rapports entre les hommes qui ont changé », disait-il.

Quand on parle ici d'égalité, de liberté ou d'émancipation, on pense d'abord au sexe : aux
rapports entre les sexes, aux plaisirs du sexe.
A son sujet on parle volontiers de licence ou d'interdit.

Savez-vous que S une Cavre ou un spectacle est censure, ce sera — prétexte ou non —
pour sétre permis quelque fantaisie en ce domaine.

On dit « audace » a ce propos. Et s |'on croit au diable, vous pouvez étre sirs que C'est |a
gu'on le voit régner.

Ledésir dessensalafoislesgrise et lesterrifie.

C'est un peu comme si pour eux toute culture, toute religion, toute loi ou toute morale était
avant tout une protection contre « la béte » qui préside aux plaisirs du corps.

Et c'est pourtant leur propre culture, leur religion, leur loi et leur morale qui leur semblent
les plus « émancipées » et |es plus « audaci euses ».

Le 11 Aolt
Jappris que le dieu unique de leur religion était d'abord « Dieu d'amour ».
On me dit qu'il était aussi « Dieu terrible ». Dieu de tribus guerriéres, qui, semble-t-il, a
I'origine était celui des volcans ; des forces telluriques.

« Qu'un dieu d'amour soit aussi un dieu terrible, c'est bien ce que nous semblons ala fois
le mieux et le moins prédisposes a comprendre », m'avoua mon héte un soir.
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I'NTERIEUR
La Vielle-Chapelle,
le 20 ao(t

Ce qui est simple et manifeste les rend soupgonneux. Ce qui est smple leur semble la
tromperie d'une réalité complexe, cachée, et pour tout dire inconnaissable.

Ici, « apparent » est synonyme d'« illusion ».
On préfére le mot « évident », qui lui renvoie avide. Mais on en adéja parlé.

Quoi qu'ils veuillent connaitre, c'est I'intérieur qui les intéresse. Sagirait-il de la surface;
ils voudraient la comprendre de l'intérieur.
Il'y adeschosesains qu'ils ne peuvent saisir.

Pour eux il semble méme parfois que le sens soit caché dans le langage. Et il leur arrive
d'en parler en terme de contenu.

Comme si lumiére et chaleur étaient |'intérieur de la combustion.

LL
La Madrague, le 17 ao(t

Quelquefoais, un cercle blanc dansle ciel. On nel'oublie pas quand on I'avu.
On peut le voir lanuit comme les étoiles ; comme le soleil on peut aussi le voir lejour.

Lalune. On I'appelle lune car il n'en est point d'autre.

Elle suit dans le ciel un itinéraire rigoureux, mais si complexe qu'on ne prévoit jamais ou
I'on valatrouver ; amoins de faire de savants calculs.

Elle n'est pas toujours ronde. Elle ne montre parfois qu'un trés mince croissant.

Il est impossible d'imaginer combien elle change I'espace.

Quelquefois, vous efforcant dimaginer sataille et sa distance, vous la voyez dans le ciel,
et elle vous aide a concevoir votre position sur le flanc de laterre ; la position relative au plan
solaire. Et le trouble qui vous saisit est immense.

Quelquefois vous I'imaginerez comme un signe ; un simple rond blanc. Et I'impression de
pure surface que vous donnera la campagne ou la mer, devant vous, sera saisissant.

Elle a une grande influence sur tout ce qui croit et décroit. C'est de la que vient le nom de
« croissant ».

Lalune; nul ne sait pourquoi €elle est & Sans doute n'a-t-on jamais vraiment cherché. On
n'a pas davantage questionné sa présence a propos d'autres mysteres.

On dit qu'elle joue un grand rdle dans la variation des marées, tantot conjuguant sa force a
lagravité du soleil, tantét S'y opposant quand elle est en carré.
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On ne sait comment les choses seraient sans elle.

Comment imaginer ce qui serait différent si elle n'était pasla?
Un rond blanc en plein ciel. Pensez !

Marseille, le 23

« Réver lalune au-dessus d'un train est signe de chagrin », me dit quelqu'un en riant.
« Au-dessus d'un hangar, d'espoir ».
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