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Bolgobol, le retour
Préface pour l'édition imprimée

Pendant I'hiver 2008, mon ami Karl Boghartte m'a suggéré de publier mon premier
journal de voyage a Bolgobol chez la Belle Inutile. Je traduisais alors son ouvrage,
Antibodies, déja paru en anglais dans la méme édition.

Quand le mien est sorti a la fin de 1'été, je n'avais encore pris aucune décision pour
les tomes suivants, ni non plus pour I'édition en francais de son propre livre. Tout ceci
ressemble a de l'improvisation, mais en réalité c'est de l'expérimentation.

Nous expérimentons, car nul ne sait aujourd'hui ce que devient le livre, ni ou vont
les lettres. Le livre, qui existait bien avant que l'imprimerie ne fit inventée, rappelons-
le, et qui en a été profondément transformé depuis le huitiéme siécle en Chine, se trouve
maintenant bien a 1'étroit dans son « marché », alors méme que la numérisation des
documents lui ouvre des perspectives encore insoupgonnées.

L'important n'est pas 1'émancipation du papier, ni de tout support matériel. Ceci est
déja le propre de la pensée, du langage et de l'écriture, et finalement de tout travail
humain. Nous avons moins besoin de supports que d'outils matériels. Nous avons besoin
d'émanciper l'outil de sa fonction de support, de support de vente ; la production, du
marché. De tout ceci il est déja question dans mon ouvrage, méme si c'est dans un ordre
tres décousu.

Cet ordre décousu que m'autorise la forme diariste de mes « romans-feuilletons »
philosophique, offre I'avantage de pouvoir les prendre par le bout qu'on veut — comme
les séries. Il n'est notamment pas indispensable d'avoir lu le tome un avant de lire le
tome deux. C'est tout juste d'ailleurs si celui-ci se place entre le premier et le troisiéme.

Ceux qui ont lu la préface de A4 Bolgobol savent déja que ce deuxiéme journal n'a
pas été écrit exactement comme les autres. Seuls le premier et une partie du deuxiéme
lecteurs qui en avaient les droits d'acces. Ils ne devinrent librement accessibles qu'un an
plus tard, alors que je commengais la publication de mon troisieme journal. Un an plus
tard encore j'en ai édité l'intégralité largement réécrite. L'édition de ce tome complet fut
donc postérieure a celle du suivant — c'est en partie pourquoi il est sensiblement plus
court que les trois autres. Tout ceci fait que ce peut étre un bon choix pour commencer
la lecture de l'ensemble.

Le livre original demeure évidemment toujours accessible en ligne' et en source
libre selon les termes de la Licence pour Documents Libres?, qui réserve les droits pour
toute édition imprimée.

1 http://jdepetris.free.fr/Livres/retour/
2 http://guilde.jeunes-chercheurs.org/Guilde/Licence/ld].html
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PREFACES

Avertissement pour l'édition de
En revenant a Bolgobol
Version 2 — mars 2006

A BOLGOBOL (2003) 32 cahiers

Ce journal de voyage a été écrit et édité sur le web en 2003 pour mon plaisir et celui
de quelques proches qui seuls en avaient l'adresse et le code. J'ai cultivé le gotit du
feuilleton, divisant le récit en autant d'épisodes d'égale longueur, aisément lisibles d'un
trait, méme a I'écran.

J'en ai profité pour utiliser en cours de rédaction les retours des lecteurs. J'ai
seulement falsifi¢ les adresses de courriel pour empécher des messages non désirés,
mais tous les liens sont en principe valides.

EN REVENANT A BOLGOBOL (2004-2005) 24 cahiers

J'ai écrit mon second journal l'année suivante. Deux ou trois personnes seulement
possédaient le mot de passe pour y accéder en ligne. J'ai rendu publique la premiére
version en 2005, avant d'entreprendre mon voyage suivant. Elle comprenait alors
seulement onze cahiers.

Cette seconde version, éditée en automne 2005-hiver 2006, commence a différer de
la premiére a la fin du sixiéme cahier, et le douziéme s'achéve maintenant a peu prés ou
en était le onziéme. A partir de 13, toute la deuxiéme partie est complétement inédite.

AUTOUR DE BOLGOBOL (2005) 34 cahiers

L'édition publique en cours d'écriture fait bénéficier de retours qui alimentent et
réorientent le texte, tandis que le lecteur accéde a son proces et peut méme l'influer. Ces
avantages ont un colt pour les deux ; pour le lecteur qui n'accede alors qu'a un
brouillon, sujet a de fréquents remaniements et a des recompositions parfois profondes ;
et pour l'auteur, qui peut ressentir la désagréable impression qu'on lit par dessus son
épaule.

C'est une part du feu que j'ai acceptée dans ce voyage autour de Bolgobol. Plus que
jamais cette édition a été pensée pour l'internet. Pour la rendre mieux lisible a 1'écran,
j'ai opté pour des paragraphes plus courts et des images dans le corps du texte.

La lecture des précédents journaux n'est pas nécessaire a la compréhension des
suivants.

Jean-Pierre Depetris
Le 09/03/06
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Cahier I
Arrivée par la Chine

Le 19 avril
Lu dans le Quotidien du peuple en frangais

Des verres romains datant de plus de 1 700 ans, importés probablement de la Rome
antique, ont été découverts dans une tombe ancienne localisée dans la province
orientale de lI'Anhui, a informé samedi le département local des vestiges culturels.

La tombe ancienne a été mise au jour lors de la construction d'une route dans le
village de Zhulong du district de Dangtu a l'Anhui. Les archéologues ont estimé que la
tombe a été construite durant la dynastie des Jin de l'est (317-420).

Recouvertes des roches, ces verres semblent de fabrication traditionnelle romaine.

D'apres le département local des vestiges culturels, le propriétaire de la tombe
pourrait étre une famille éminente de la dynastie des Jin de l'est.

A l'heure actuelle, les verres ont été emvoyés a ['umiversité des sciences et
technologies de Chine dans l'"Anhui pour y étre étudiées et analysées.

Source: xinhua

Le Quotidien du Peuple en ligne,

<http.//french.peopledaily.com.cn/>.

(L'Anhui est une province a quelques cinq cents kilometres de Shanghai dans la
vallée du Yangzi Jiang, presque aussi peuplée que la France bien que trois fois plus
petite.)

Je reviens dans le Marmat par le méme chemin que j'avais pris l'an dernier pour
repartir. Je ne suis pas passé par Quantoun cette fois. Je suis arrivé a Shangai.

Le 20 avril

L'éternelle Chine nouvelle

La Chine nouvelle est surprenante. Elle montre d'abord un double visage dont on
soupconne qu'aucun n'est le vrai : celui d'un monde préindustriel, et d'un autre post-
fordiste.

Dans le centre moderne de Shangai, je me suis senti pauvre. Ailleurs, dans les
campagnes, je me suis senti insolemment riche. On est dans le tiers-monde.

Heureusement, en Chine il y a des Chinois, et quand on les rencontre, le double
masque tombe. On ressent alors I'incomparable et millénaire qualité¢ de vie, qui a fait
que, tout au long d'une histoire qui ne fut pas souvent idyllique, si peu de Chinois ont eu
le gotit d'émigrer.

Arrivée a Canton

Comme les Provengaux, les Chinois du sud prisent les pins qui étendent leurs
branches au-dessus d'un chemin ou d'une cour : les pins aux troncs convulsifs, couchés
sur le coté par un vent régulier. Les peintres des deux pays ont une affection particuliere
pour ces formes végétales, a la fois tourmentées et apaisantes, qui portent I'empreinte de
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la violence des ¢léments tout en s'en faisant une protection pour le passant ou 'homme
qui se repose.

Ces formes, fréquentes sur les céramiques et les faiences provencales, en noir sur
des fonds jaune de Mars, ont certainement été empruntées a la décoration chinoise qui
les prisait depuis bien plus longtemps, a la méme époque peut-étre que les techniques
d'impression des tissus provengaux.

Le 21 avril
Les deux Chines et les deux Occidents

Curieusement, quand on quitte la Chine coti¢re pour s'enfoncer dans le continent, on
commence a sentir I'Occident bien avant le Qinghai ou méme Chengdu a l'entrée du
Sichuan. C'est une expérience étonnante, car cette Chine profonde est pourtant la moins
« occidentalisée ».

Depuis une trentaine d'années, la Chine connait une incessante migration intérieure,
une Conquéte de 1'Ouest. Le Xinjiang est son Far West. On le sent dans le regard de ces
millions de nouveaux migrants : les autochtones sont déja pour eux des Occidentaux,
pétris de culture tibétaine, mongole et islamique, des étrangers de l'intérieur, en un mot
des barbares, des sauvages comme vous et moi. Il en résulte une certaine proximité
quand on est un étranger de 1'extérieur.

Les modes de vie hérités de I'Occident viennent pourtant de la cote entre Hong-kong
et Shanghai. Il y aurait en somme deux Chines traditionnelles et deux Occidents. L'un
est celui qui demeure a I'Ouest, tardivement sinis¢, au-dela de la Grande Muraille, qui se
prolonge le long de la vieille route de la soie jusqu'a I'Oural et la Méditerranée. L'autre
vient de I'Est, du Pacifique.

Il y a donc aussi deux Chines : La Chine profonde et continentale, et la Chine
nouvelle qui est en train de « cuire » le capitalisme. Elle posséde aujourd'hui plus de
dollars que n'en ont encore les USA.

La cuisine chinoise

« Cuire », cuisiner, est un verbe a forte valeur métaphorique en Chine. On a depuis
longtemps utilisé¢ a propos des étrangers les termes de barbares crus et de barbares
cuits — quoique je préfeére la traduction par « sauvages ». Il y a en Chine une métaphore
permanente entre cuisine et civilisation.

Les Chinois ne percoivent pas le capitalisme moderne comme un implant étranger
— rien n'est réellement étranger en Chine, seulement « cru » —, et ils sont en train de le
cuisiner.

Le droit de la Chine Populaire ignore largement le commerce, qui le lui rend bien.
Personne ne semble s'en soucier. Ni les profiteurs, ni les victimes n'attendent beaucoup
d'un état de droit. Ils ont mieux que cela : une civilisation.

L'Occident a un vieux fond de féodalisme. Celui-ci est en passe de reprendre du poil
de la béte dans la carcasse d'un capitalisme pourrissant, méme en Amérique du Nord qui
n'a pourtant jamais ét¢ féodale, mais ou le billet vert finit par tenir lieu de sang bleu.
Rien de semblable en Chine.

Le 22 avril
Encore sur la cuisine chinoise
Pas de grands monuments pour des généraux, ni pour des saints, méme pas pour des
poctes. La plupart des antiques pagodes honorent la mémoire d'ingénieurs : inventeur de
I'horloge hydraulique, du bateau a roue...
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Les lois en Chine et le fonctionnement des appareils d'état furent toujours
déplorables. Un empereur le justifia : Le peuple au moins sait qu'il n'a rien a en attendre.

La Chine est devenue le véritable centre du capitalisme. le Parti Communiste
controle pourtant I'état sans partage. Le communisme aussi a été cuisiné.

Le 23 avril
Mon compagnon de voyage

A Shangai, j'étais attendu avant de repartir pour le Marmat. N G est professeur de
philosophie a 1'Université. Il parle bien le frangais. Je l'ai connu a Aix-en-Provence il y
a une dizaine d'années. N G a ¢ét¢ Garde Rouge dans sa jeunesse. « Nous savons
maintenant qu'un grand bond en avant n'est pas la bonne stratégie quand on est au bord
du gouffre », m'a-t-il confié¢ facétieux.

Je lui ai présenté Tchandji I'an dernier, qui 1'a invité chez lui cette année. Tchandji
est un professeur de chinois éleveur de chevaux dans le nord du Marmat que j'ai
rencontré lors de mon premier voyage. Je suis trés content d'avoir un compagnon de
trajet. Je ne sais pas comment j'aurais pu supporter autrement ces longues journées de
train.

Le 24 avril
Dans le train

Les Chinois ont un art consommé d'étre seuls ensemble. Polis, prévenants, ils vous
ignorent pourtant. Hier, a cent dans une voiture prévue pour quarante passagers, on se
sentait a peine géné par la promiscuité.

Ils s'installent sur un coin de banquette, si ce n'est a méme le sol. Ce bout d'espace
devient le leur, un chez-soi ou ils s'isolent. Ils se perdent comme vous dans la
contemplation du paysage, ou la conversation d'un proche. Ils s'isolent mais ne
s'enferment pas : ils ne manquent pas d'attention quand il convient d'en accorder.

Notre voisin de gauche quittait I'usine pour tenter sa chance dans 1'ouest. Un cousin
l'attend qui a déja créé une entreprise de sous-traitance. Celle qui nous fait face va
rejoindre son amant, parti il y a trois ans. Elle a abandonné son emploi de vendeuse.

Tous semblent n'avoir que des réves simples. J'hésiterais a les dire petits, tant ils leur
donnent, je ne sais comment, une ampleur et un parfum d'aventure dont je ressens le
vertige. Il y a de la peur en eux, pas de l'angoisse, pas de la frayeur : la peur qui trempe
le courage. Ils avancent sur elle sans hésitation.

N G a fait le traducteur dans une longue conversation avec mon voisin de droite sur
la commande numérique dans le refroidissement des dispositifs a pression hydraulique.

A Kachgar

Le ville de Kachgar est a I'extréme ouest de la Chine, entre le désert du Taklamakan
et le Kirghizstan, dans la république autonome du Xinjiang. Son nom signifie « caverne
(ghar en arabo-persan) de jade (gash en ouigour) ».

A 1la différence d'Uriimgqi, la capitale officielle du Xinjiang, complétement chinoise,
Kachgar est restée une ville fortement ouigoure. La ville est actuellement modernisée.
La vieille ville est systématiquement détruite et remplacée par des rues modernes. Bien
que la population demeure a forte majorité ouigoure, la proportion de Hans est en
constante progression.
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Kachgar est le lieu d'origine du linguiste Mahmoud de Kachgar. Il composa vers
1075 en arabe un remarquable Recueil des langues turques (diwan lughat 'at-turk) qui
est une source précieuse de connaissance des divers dialectes turcs médiévaux. Un conte
des Mille et une nuits (Le Conte du tailleur, du bossu, du Juif, de 1'Intendant et du
Chrétien) se déroule a Kachgar. On y parle I'ouighour et le dialecte chinois local.

Le 25 avril
Entrée dans le nord du Marmat
La derniere partie du trajet se fait dans un train moins bondé mais plus rustique. Le
désert cede progressivement la pas a des plaines vertes ou paissent des troupeaux de
yacks, de chévres et surtout de chevaux de plus en plus nombreux. On y apercoit de loin
en loin les yourtes blanches des éleveurs.

Je ne sais pourquoi les idéologues qui ont voulu voir dans 'URSS le « communisme
réel » affirment tout aussi péremptoirement que la Chine «a abandonné Ile
communisme ». Logiques avec eux-mémes, ils prédisent depuis vingt ans le
reversement imminent du Parti Communiste qui leur semble un anachronisme.

Du c6té de ce parti, nul ne prétend d'ailleurs que la Chine soit communiste du simple
fait qu'il la dirige. Le PPC revendique bien plus modestement « la construction du
socialisme ». On pensera ce qu'on voudra de la fagon dont ils s'y prend, mais c'est déja
plus conforme aux principes marxistes qui l'inspirent.

La baisse tendancielle du taux de profit

«Non, dis-je a N G, le stade de la domination réelle du capital correspond a la
baisse tendancielle du taux de profit. »

« L'industrialisation immobilise une part croissante du capital dans les usines et leurs
machines, alors que la proportion des salaires diminue, ajouté-je. Comme la plus-value
ne se retire que des salaires, sa part décroit sur celle du capital fixe, figé dans les
installations industrielles. A ce moment-13, le capital cesse d'étre un aiguillon pour le
progres et la modernisation. I en devient plutot le frein. C'est sur cette analyse que
s'acheéve le Livre IV du Capital. Je veux bien t'accorder que tu puisse lire mieux que moi
l'allemand, mais pas que tu aies pu y lire autre chose. »

« Je ne te dis pas le contraire, me répond N G. Le Livre IV s'achéve ainsi parce que
Karl Marx est mort en 1'écrivant, non parce que ce serait la fin qu'il aurait dd avoir. »

« Et comment fais-tu pour savoir ce que Marx n'a pas écrit ? »

« Je n'en sais rien, je sais seulement ce qu'il a écrit dans ses autres ouvrages : la
Premiére Critique de I'Economie Politique et les Fondements de la Critique de
I'Economie Politique. Ne trouves-tu pas que Le Capital se donne pour un projet bien
trop ambitieux pour se conclure sur la seule description d'une crise économique qui, on
le sait bien aujourd'hui, n'était pas fatale ? »

« L'ouvrage est inachevé. »

« Que disons-nous d'autre ? »

Valeur, salaires et capital

« La baisse tendancielle du taux de profit, ce n'est pas seulement 1'étouffement du
capital par son propre développement. C'est la limite de la quantification de la valeur
par le temps de travail. » Continue-t-il. Voila qui me laisse sans voix. La mesure de la
valeur par le temps de travail m'a toujours paru la clé de votte de la théorie marxiste, sa
limite indépassable.
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« Cl¢é de voite, peut-&tre, me répond-il, mais pas indépassable : nécessairement
dépassée, au contraire. »

« Plus la technique progresse et moins le temps de travail intervient dans le proces
de production. Si nous prenons une pioche, toi et moi, il se peut que nous ne travaillions
pas a la méme vitesse. Si nous formons des équipes au hasard, il est probable que les
différences s'estomperont, et que toutes, si elles ont le méme nombre de bras, auront une
productivité identique. »

« Si au lieu de pelles et de pioches, nous prenons des excavatrices, il n'y aura alors
aucun point commun entre la productivité et le temps de travail. »

« Pas nécessairement, le coupé-je. Un dispositif complexe peut n'exiger qu'un travail
non qualifié, et méme d'autant moins qualifié¢ que le systéme est expert. Dans ce cas,
n'importe quel groupe d'ouvriers sur une chaine aura une production comparable a une
autre sur une chaine semblable, et parfaitement apte a quantifier la valeur par le temps
de travail. »

« Exactement, me répond-il. Tu es bien d'accord cependant que ces ouvriers auront
une productivité trés supérieure a ceux qui travaillent avec des dispositifs
traditionnels ? »

« Sans aucun doute. »

« Ils produisent donc beaucoup plus en y passant le méme temps et en y employant
la méme force de travail. »

« Je suis d'accord. »

« Ce n'est donc ni leur temps ni leur force de travail qui produit ce surcroit de
richesse, mais le dispositif qui a été¢ congu et mis en ceuvre par d'autres travailleurs. »

« Que veux-tu dire ? »

« Je veux dire que la plus grande part de la richesse n'aura pas en réalité été produite
par des travailleurs sans qualification, mais par des travailleurs trés qualifiés au
contraire : des ingénieurs, des chercheurs. »

Je me demande avec un peu de méfiance ou il veut en venir.

« Ce sont eux, me répond-il, qui produisent l'essentiel de la richesse, et elle n'a
aucun rapport avec un quelconque temps de travail. »

« Et alors ? »

« Alors, fait-il, la monnaie n'a plus aucun référent réel dans un temps de travail
socialement nécessaire. Elle ne représente littéralement plus rien. Elle n'a proprement
plus de valeur. »

« Plutdt les propriétaires se retournent-ils vers la seule force productrices réelle : le
savoir technique. Ils se l'approprient sous forme de brevets, et tentent d'en interdire
l'accés au plus grand nombre. »

« Apres le capitalisme foncier, commercial puis industriel, la domination réelle du
capital produit le capitalisme intellectuel. Tu observeras que les travailleurs intellectuels
ne sont pas, et sont méme de moins en moins, les propriétaires du capital intellectuel,
pas plus que les ouvriers industriels ne l'ont jamais été de leurs usines... méme en
Chine. »

Le 26 avril

A Bisdurbal chez Tchandji
Tchandji a abandonné 'enseignement du Chinois a 'université de Bisdurbal pour se
consacrer entiérement a 1'élevage des chevaux. L'ordinateur n'est certainement pas pour
rien dans ce choix qui lui permet de mener tout a la fois une vie de nomade et
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d'intellectuel, a I'aide seulement de deux petits panneaux solaires judicieusement placés
sur le toit de sa yourte.

La cinquantaine, il est plutot maigre et nerveux, contrairement a ses compatriotes
des territoires du nord qui sont plutot trapus et calmes. Dans le sud, le type caucasien est
plus courant. Les populations sont de toute fagon trés mélangées, et 1'on ne préte pas
beaucoup d'attention aux particularités physiques, car elles n'ont que des rapports
lointains avec les langues et les coutumes.

La conversation a trois n'est pas facile. Je parle francais avec N. G. et anglais avec
Tchandji. Eux se parlent en chinois.

J'ai commencé a mettre au propre mes notes sur la musique chinoise, prises en
interrogeant N. G.

La musique chinoise

Au temps de lI'empereur Houang-ti, il y a plus de vingt-cinq si€cles, son ministre
Ling Loueng, dans la ville de Hie-k'i, prit des bambous d'une égale grosseur et les coupa
dans l'intervalle de deux nceuds. Il souffla dans celui qui était plus long de trois pouces
et neuf dixieéme, il produisit le son fondamental « houang-tchong » (la cloche jaune).
Elle servit de base a la musique.

Deux phénix vinrent alors, un méale et une femelle, et chantérent six notes chacun.
Ling Loueng coupa onze autres bambous pour produire les sons différents en rapports
avec le houang-tchong initial. Il inventa ainsi les douze /iu, constituant la gamme
chromatique.

Les gammes sont produites par des progressions ascendantes de quintes a partir du
houang-tchong (notre fa). Aprés quatre progressions de quintes, on obtient cing notes :
fa, do, sol, ré, la, qui forment, a leur place dans une octave, la premiére gamme
pentatonique : fa, sol, la, do, ré.

Chacune des notes prend dans la gamme un nom qui indique sa fonction: la
premiére, fa, se dit hong (le palais), la deuxiéme, sol donc, se dit chang (la délibération),
la troisieéme kiao (la corne), la quatrieme tche (la manifestation), et la cinquieme (7€), yu
(les ailes). Les cinq degrés de la premieére gamme pentatonique ont donné naissance a
cinq modes : mode de kong : fa sol la do ré ; mode de chang : sol la do ré fa ; mode de
kiao : la do ré fa sol ; mode de tche : do ré fa sol la ; mode de yu : ré fa sol la do.

La combinaison des douze /iu avec les cinq modes a donné soixante tons différents.
Vers 1'époque Tcheou, deux notes complémentaires furent ajoutées dans la gamme
pentatonique. L'une s'appelle pien-tche (tche bémol), 1'autre pien-kong (kong bémol).

L'ancienne méthode pour compter les liu est inscrite dans le Che-ki de Sseu-ma
Ts'ien : « Partant du houang-tchong multiplié par 2/3, on obtient /in-tchong. Lin-tchong
multiplié par 4/3 donne t'ai-ts'ou (sol)... »

Aprés les douze progressions de quintes, on devait retrouver le houang-tchong
initial. On trouva plutdt un autre son d'un neuvieme de ton plus haut. Il en résulta des
siecles de recherches théoriques mathématico-musicales.

Sous la dynastie des Han, au troisiéme si¢cle, King Fang continua la progression
jusqu'au quatorziéme son, sé-yu (produit coloré). Il n'avait qu'une faible différence de
1/56 avec le houang-tchong initial. Pour avoir un chiffre juste, il fit encore six
progressions et s'arréta a nan-che (événement du sud).

12
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Sous le regne de Wen-ti des Song, au cinquiéme siecle, Ts'ien Yo-tche poursuivit par
les mathématiques la progression des /iu jusqu'a 1/360, qu'il appela ngan-yun (chance
de paix), a 1/134 de ton plus haut que le houang-tchong.

Ces calculs purement théoriques furent rejetés au douzieme siecle par Ts'ai Yuan-
ting. Les premiers douze /iu étaient justes, mais le treizieme son était un peu trop haut,
et n'était donc pas le retour au houang-tchong. 11 considéra aussi que les six premiers
tons (fa do sol ré la mi) étaient justes, mais pas les six autres. Il adopta six /iu auxiliaires
tirés des soixante. Ce fut le systéme des dix-huit /iu. Tchou Tsai-yu inventa les douze liu
tempérés au seizieme siccle, soit un peu moins d'un siécle avant que Johann Sebastian
Bach n'écrive son Wohltemperierte Clavier.
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Cahier 11
Le marxisme et l'Orient

Le 29 avril
Arrivé hier a Bolgobol
Il fait encore froid en cette saison, tout particuliecrement au lever et a la tombée du
jour.
La place Zawafi (prononcer Zavafi comme en farsi) ou m'a déposé le car hier, m'était
encore inconnue. J'ai refait la route parcourue 1'an dernier, non sans émotion.

J'éprouve toujours un plaisir particulier a écrire lorsque je me déplace. Les
inévitables temps morts, les attentes, m'incitent a tout moment a sortir mon cahier, ou
encore mon Powerbook lorsque je peux suffisamment bien m'installer.

J'ai du mal pourtant a tenir mon journal depuis que j'ai passé la frontiere chinoise.
Pendant les trois jours passés chez Tchandji, j'ai surtout été occupé par nos
conversations avec ND, et par la lecture de traductions en anglais des Grundrisse de
Marx et des écrits d'Engels sur 1'Algérie, récupérés sur l'internet.

Construite a flanc de cote, la place Zawafi est découpee en deux niveaux reliés par
un monumental escalier de pierres. A sa droite en montant, est la gare des cars. A
gauche, un petit jardin occupe un palier intermédiaire. Un restaurant de planches y
nourrit les voyageurs, la plupart du temps des ouvriers qui vont travailler dans les usines
du nord de Bolgobol, sur les rives de I'Ardor. C'est la que j'ai diné hier en arrivant, et
que je suis revenu ce matin prendre un petit-déjeuner.

Je n'avais pas remarqué d'abord ces balcons, cachés derriere des croisillons de fines
lattes de bois sur ma droite. Ce sont des batiments massifs, coiffés de toits en pente,
évasés a la base. Ils devaient m'étre invisibles hier, derriére les tilleuls.

Le 30 avril
Une silhouette enveloppée de noir
Elle est vétue d'une tunique et d'un pantalon de toile. Un chéle cache son visage, ne
laissant voir qu'une paire de lunettes fumées, et retombe sur ses épaules. Du corps, on
ne distingue que les mains, et les pieds chaussés de sandales indiennes. Je reconnaitrais
pourtant cette silhouette entre toutes : c'est Ziddha.

Comme a mon habitude, je n'ai prévenu personne de mon arrivée. J'ai peine a me
sentir chez moi, 1a ou l'on m'attend. Mes amis savaient seulement que j'étais en route.
J'ai surpris Ziddha a la sortie de I'université qui attendait son car.

Elle est d'abord restée étonnée, bien qu'elle pouvait s'attendre & me voir d'un jour a
l'autre. Ce sont mes cheveux, que je n'ai plus coupés depuis l'an dernier, qui lui ont
demandé une fraction de seconde pour accommoder son souvenir & mon image, puis
elle en a saisi une meche en disant : « Ca te va bien, on dirait un trappeur. »
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Le premier mai

Engels et I'Orient

« ... L'absence de propriété fonciere est en effet la clé¢ de voute de tout I'Orient. C'est
la-dessus que repose 1'histoire politique et religieuse. Mais d'ou vient que les Orientaux
n'arrivent pas a la propriété fonciere, méme pas sous sa forme féodale ? Je crois que cela
tient principalement au climat, alli¢ aux conditions du sol, surtout aux grandes étendues
désertiques qui vont du Sahara, a travers 1'Arabie, la Perse, I'Inde et la Tatarie, jusqu'aux
hauts plateaux asiatiques. L'irrigation artificielle est ici la condition premiére de
l'agriculture, or celle-ci est 'affaire, ou bien des communes, des provinces, ou bien du
gouvernement central. »

Voila ce qu'écrivait Engels a Marx le 6 juin 1853. On pourra juger la généralisation
bien réductrice, quoique plus excusable dans une correspondance privée que dans un
texte publié, I'hypothése n'en mérite pas moins d'étre examinée.

« ... Cette fertilisation artificielle du sol, qui cessa dés que les conduites d'eau se
détériorerent, explique le fait, autrement bien étrange, que de vastes zones soient
aujourd'hui désertes et incultes... Ceci explique également qu'une seule guerre
dévastatrice ait pu dépeupler un pays pour des sicécles et le dépouiller de toute
civilisation. C'est dans cet ordre d'idée que se situe également, je crois, I'anéantissement
du commerce de 1'Arabie méridionale avant Mahomet. »

On peut lire, intimement mélées dans ces lignes, toute la pertinence et la caducité de
la vision marxiste qui, un siécle et demi plus tard, demeure, il faut bien le dire,
incontestée en Europe, aux Etats-Unis et en Russie — la curiosité et la perspicacité en
moins, évidemment.

La source libre

Tchandji m'a donné avant mon départ les URL d'une quantité d'écrits de Marx et
d'Engels peu connus. IIs me replongent dans des lectures que j'ai délaissées depuis de
longues années.

On pourra toujours me dire que rien ne vaut le papier, le cahier ou le livre, pour
écrire et pour lire ; rien n'égale pourtant cette possibilité de copier et coller qu'offre le
document numérique. Et puis, un document numérique est toujours imprimable.
Autrement moins commode est la numérisation d'un imprimé. Qu'attend-on pour que la
littérature universelle soit accessible en source libre sur l'internet ?

Le gaspillage de la lumiere

Maintenant que je les ai remarqués, je découvre partout ces croisillons de bois qui
cachent les balcons ou les fenétres. On apercoit parfois des silhouettes derricre. Ils
permettent de voir sans étre vu. Ils doivent cependant prendre beaucoup de jour.

Les gens ici aiment les maisons sombres, les coins obscurs. La situation de la ville a
flanc de montagne, sur l'adret, favorise tant I'ensoleillement qu'on peut gaspiller la
lumicére, et que 1'ombre est un luxe.

Mon journal est tout décousu.

Le 2 mai

Evolutionnisme social
Marx et Engels ont reproduit, comme il était logique, 1'idéologie de leur temps, et
l'ont méme popularisée en rédigeant de nombreux articles sur 1'Orient dans
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I'Encyclopédie Américaine, avant méme de devenir par la suite les inspirateurs du
dogmatisme de 'URSS.

Cette vision de I'Histoire est comparable a celle de Lamarck pour ce qui concerne
I'évolution des espéces. Pour Lamarck, I'homme étant 1'animal le plus évolué, il ne fait
aucun doute que toutes les autres formes de vie ne sont que des étapes transitoires vers
la perfection humaine. Pour Marx et Engels, comme pour tous les Européens, 1'Occident
¢tant la forme la plus achevée de la civilisation, toute autre ne pourrait étre qu'a un stade
antérieur de développement.

Pour erronée que soit une telle conception, deux choses au moins sont a mettre a son
crédit. La premicre est qu'elle n'est en rien raciste, et peut revendiquer la fraternité
révolutionnaire sans hypocrisie. Pour Marx, pour Engels, comme pour tous les
Européens progressistes d'hier et d'aujourd'hui, le développement inégal n'a rien a voir
avec un patrimoine génétique. Une bonne éducation suffit a un migrant des contrées les
plus exotiques pour en faire un parfait occidental. Si une société tout entiére aura plus
de mal a rattraper son retard, 1'échelle d'une vie humaine en reste la mesure.

La seconde est que cette supériorité de 1'Occident est bien réelle. — Alors en quoi
cette conception est-elle erronée ? — En ceci simplement que cette réelle supériorité ne
remonte pas si loin dans le temps. A I'époque ot Engels écrivait ces lignes, elle ne datait
que d'un ou deux siécles, mettons méme trois pour compter large. Trois siecles sur
cinquante, ¢a laisse 94% des temps historiques sans domination occidentale.

C'est pourquoi 1'Occident Moderne tente de se convaincre que 1'Europe Occidentale
est 1'héritiere directe de la Rome antique, en oubliant quelque peu que celle-ci fut au
moins autant africaine qu'européenne. Elle veut se croire aussi celle de la Gréce antique,
en oubliant cette fois que le monde hellénique était au moins autant oriental
qu'occidental, et que 1'empire d'Alexandre s'étendit en Asie.

Je ne nierai pas que I'Europe doive beaucoup a Rome et a la Grece, mais de la il y a
loin pour s'en faire le dépositaire exclusif. On devrait également pouvoir expliquer
pourquoi la Gréce antique aurait été le « berceau de la civilisation » et comment elle
aurait ét¢ la dépositaire de I'évolution antérieure. On doit justifier surtout que la
régression du moyen-age n'ait pas été seulement un phénomeéne local, mais mondial.

Il est dur pourtant de qualifier d'obscure une période ou apparurent des inventions
aussi décisives que l'algebre, le papier, I'imprimerie, l'optique et l'art de tailler les
lentilles, la boussole, la voile triangulaire qui permet d'avancer contre le vent, 1'horloge,
la premiére chimie des métaux, la pression hydraulique, la propulsion des bateaux par
des roues a aubes, la poudre et la balistique, et tant d'autres.

L'émergence de ['Occident Moderne

Pendant le Moyen-Age et la Renaissance, les auteurs européens — toutes les
bibliographies Il'attestent — citaient bien plus les auteurs arabes, qu'ils soient
musulmans, juifs ou chrétiens, que les latins et les grecs. Ces auteurs grecs, ils les
lisaient d'ailleurs en latin, traduits par les Arabes. Comment cette dette a-t-elle pu étre
effacée de la Renaissance au dix-septieme siccle ?

J'ai longtemps cru a une sorte d'orgueil national, mais je me trompais. L'explication
se trouve plutot dans le nouvel esprit scientifique né avec Galilée, Bacon et Descartes.
Ces derniers se souciaient bien peu de ce que I'Occident Moderne devait ou non a
d'autres temps ou d'autres mondes. Ils voulaient fonder la certitude sur l'expérience et la
déduction, et sur rien d'autre. Qu'importe la table quand on fait table rase. La Science
Moderne prétendait révoquer en doute toute connaissance €tablie, encouragée en cela
par les succes de Galilée qui avait réfuté les cosmologies de Ptolémée et d'Aristote.
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La méthode fut si efficace qu'en quelques décennies les savants d'Occident firent
plus de progres que ceux du monde entier en plusieurs sie¢cles. Cent ans plus tard, ces
découvertes commengaient a porter leurs fruits dans I'émergence de 1I'Europe de 1'ouest
comme nouveau pdle de civilisation. Un siécle encore, et elles modifiaient radicalement
la vie quotidienne, la conscience et les institutions des Occidentaux.

L'Orient des Occidentaux

Influencés par leurs contemporains, Marx et Engels ignoraient 1'extréme jeunesse de
leur civilisation. Peut-&tre qu'a trop attendre la révolution qu'ils voyaient devant eux, ils
ne soupconnaient plus celle qui était derriére. Pour comprendre donc 1'effondrement de
leur monde du nord-ouest de la Méditerranée au Moyen-Age, a moins que ce soit
justement pour ne pas l'expliquer, ils devaient d'abord regarder celui du sud et de l'est du
monde gréco-latin.

Il aurait été certainement plus simple d'admettre que seul le nord-ouest de la
civilisation méditerranéenne s'était effondré en se laissant absorber par la profondeur du
continent. Le refoulement des peuples continentaux sous la pression des empires
d'Orient, la longue période de guerres, de pillages et de famines que provoquerent ces
grandes migrations violentes, y suffisait trés bien.

1l est une chose en tout cas qui ne fut certainement pas sans grande
conséquence . c'est la securité relative des caravanes dans ['empire persan bien
gouverné des Sassanides, alors que le Yémen fut, de 200 a 600, constamment asservi,
envahi et pille par les Abyssins. Les villes d'Arabie méridionale, encore florissantes
sous les Romains, n'étaient plus au septieme siecle que de véritables déserts de ruines...

On voit bien ici qu'Engels ne peut pas ignorer complétement le déplacement de la

civilisation occidentale vers I'Asie. Il se refuse pourtant a en tirer toutes les
conséquences.

Dans les articles qu'Engels écrit quarante ans plus tard, publiés entre 1894 et 95 dans
la revue Die Neue Zeit, intitulés « Contribution a I'histoire du Christianisme primitif », il
revient sur le role de I'Islam dans les conflits entre Bédouin et citadins.

Les soulevements du monde « mahométan », notamment en Afrique, forment un
singulier contraste. Avec cela, l'Islam est une religion faite a la mesure des Orientaux,
plus spécialement des Arabes, c'est a dire, d'une part, de citadins pratiquant le
commerce et l'industrie ; d'autre part, de Bédouin nomades.

On observe bien la cette propension a expliquer 1'Orient par I'Occident africain, c'est
a dire par la survivance décadente de I'Empire Romain.

Mais il y a la le germe d'une collision périodique. Les citadins devenus opulents et
fastueux, se relachent dans l'observance de la « Loi ». Les Bédouins pauvres et, a cause
de leur pauvreté, de moeurs séveres, regardent avec envie et convoitise ces richesses et
ces jouissances. lls s'unissent sous la direction d'un prophete, un Mahdi, pour chatier
les infidéles, pour rétablir la loi cérémonielle et la vraie croyance, et pour s'approprier
comme récompense les trésors des infideles. Au bout de cent ans, naturellement, ils se
retrouvent exactement au méme point que ceux-ci, une nouvelle purification est
nécessaire ; un nouveau Mahdi surgit ; le jeu recommence. Cela s'est passé de la sorte
depuis les guerres de conquéte des Almoravides et des Almoades africains en Espagne
Jjusqu'au dernier Mahdi de Kartoum qui a bravé si victorieusement les Anglais. 1l en fut

17



ARrivEE A BoLGgoBoL

ainsi, ou a peu pres, des bouleversements en Perse et en d'autres contrées
mahométanes.

Le flou de la derni¢re formule mérite d'étre soulignée. On voit 1a encore comment
'Occident africain (le Maghreb) est systématiquement présent¢ comme la clé de
l'explication de 1'Orient.

Ce sont des mouvements nés de causes économiques bien que portant le
deguisement religieux. Mais alors méme qu'ils réussissent, ils laissent intactes les
conditions économiques. Rien n'est donc changé, la collision devient périodique. Par
contre, dans les insurrections populaires de ['Occident chrétien, le deéguisement
religieux ne sert que de drapeau et de masque a des attaques contre un ordre
économique devenu caduc : finalement cet ordre est renversé; un ordre nouveau
s'éleve, il y a progres, le monde marche.

On peut faire sur ces dernieres lignes une double remarque. D'une part, on ne voit
pas pourquoi, ni surtout en quoi, ces insurrections seraient toujours évolutives d'un coté,
et de 'autre, toujours répétitives. Elles ne devinrent révolutionnaires en Europe qu'avec
les guerres de la Réforme, c'est a dire au seizieme siecle, et ce n'est qu'a ce moment-la,
en Allemagne, en Hollande et en Angleterre, qu'elles entrainérent un réel progrés des
connaissances, des mceurs et des institutions. Dans le monde islamique, elles ne
devinrent répétitives, 1a encore, qu'assez tard.

La deuxiéme remarque concerne le prétendu « masque religieux ». Que masque-t-il
en réalité ? Parlerait-on encore d'un « masque religieux » pour 1'ceuvre de Descartes, de
Spinoza ou de Newton ? Voudrait-on dire alors que les mémes choses seraient dicibles
sans référence chrétienne ? Soit, mais en quoi la religion y aurait-elle alors fonction de
masque, puisqu'elle ne masque rien ? Pourquoi ne dirait-on pas aussi bien le « masque
du latin », ou encore « le masque de la langue naturelle » sous prétexte que ces écrits
sont traduisibles ?

Le discours chrétien, de méme que le discours musulman, étaient tout a fait capables
d'énoncer leurs buts économiques, politiques, et leurs critiques des institutions. Que je
lise Miinzer ou Liburne, Al Farabi ou Al Ghazaili, je distingue trés bien ce que le
discours religieux me montre, ce qu'il dessine, ce qu'il construit. Je me demande ce qu'il
peut encore cacher.

Engels avait finalement une vision tres folklorique du monde musulman, dans lequel
il exagére caricaturalement la place de la société bédouine. Le monde musulman n'a
jamais été que minoritairement arabe, et méme le monde arabe ne fut arabe que trés
symboliquement. Jamais les tribus bédouines d'Arabie n'eurent la force ni les moyens de
coloniser le pourtour méditerranéen. Ce furent au contraire les peuples du sud et de I'est
de la Méditerranée qui se tournérent vers la péninsule arabique parce qu'ils y avaient vu
la Terre Sainte, celle ou Dieu s'était révélé a Abraham. Ils se sont tournés vers la langue
arabe car ils y ont vu celle de la Révélation, et ils ont pris les tribus bédouines comme
modele linguistique et culturel.

Jamais la Mecque ne fut un centre, mais bien plutdt, littéralement, une excentricité,
avec la fonction quasi explicite de contrebalancer tous les autres centres possibles et
successifs : Jérusalem, Damas, Alexandrie, Bagdad, Istanbul, Samarcande...

« L'absence de propriété fonciere est la clé¢ de voiute de tout I'Orient. » Tout 1'Orient,
c'est bien grand. Pour ce qui est du monde islamique, le droit de Oumar parait d'abord
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étre une arme contre I'accumulation fonciére, et I'Islam lui-méme, une lutte contre celle-
ci.

Mais se bat-on contre ce qui n'existe pas ? Fait-on des lois contre ce qu'on ignore ?
Les juristes firent d'ailleurs toujours preuve de beaucoup d'ingéniosité pour les
contourner.

Le monde islamique, et peut-&tre bien une part importante de 1'Orient, me semblent
avoir dépassé le stade de I'accumulation fonciére depuis bien longtemps. — Serait-ce
donc ce qui le figea dans l'immobilisme ? — Certainement pas. C'est seulement
'Occident qui veut se persuader que le monde était immobile avant son propre éveil.
C'est 'Europe qui dut briler les étapes en deux ou trois siécles, créer une accumulation
fonciére pour l'investir dans le commerce, puis l'industrie ; c'est ce qu'elle veut a tout
prix se cacher.

Le 3 mai
Diner chez Manzi et Douha

Avant hier, Ziddha et moi avons rencontré Manzi et Douha sa femme. Ils revenaient
de la manifestation du premier mai. Nous avons déjeuné ensemble au Parc Ibn Rochd.
Ils nous ont invités a diner hier soir chez eux, ot nous avons passé une bonne part de la
nuit ensemble.

Ils savaient que j'étais déja arrivé a Bolgobol. Ils avaient méme lu les derniéres
pages de mon journal, mises en ligne hier. En fait, nous nous sommes tous trés peu
quittés depuis mon départ.

« Tes remarques sur Engels sont instructives », m'a dit Douha. « Elles vont au cceur
d'un malentendu entre I'Orient et I'Occident, surtout aujourd'hui que le centre de gravité
de la lutte des classes s'est déplacé en Asie. »
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Cahier 111
Observations sur la représentation et l'intuition

Le Bo mai BIDABO
Manczi et la langue de Boby Lapointe
Depuis plus d'un an, Manzi a fait d'importants progres en francais, et dés que nous
nous retrouvons seuls, il saisit I'occasion de le parler. Personnellement, je préfére utiliser
l'anglais avec lui, que nous maitrisons a peu pres a €galité. Son frangais me limite a des
phrases simples, et me force a reprendre souvent mes explications.

Ses incursions dans la langue frangaise lui ont ouvert des portes inattendues a travers
lesquelles Douha n'a pas tardé a le suivre : celles du langage bibinaire inventé par Boby
Lapointe en 1968, qui permet de nommer a l'aide d'un jeu assez simple de phonémes,
les nombres des systeémes binaire et hexadécimal. Part exemple, le 3 mai 2004 se dit en
bibinaire : le HI mai BIDABO. Ce qui est tout a la fois plus court et plus intuitif qu'en
tout autre langage — du moins des qu'on s'est familiarisé avec le systeme.

Manzi et Douha me fascinent ; tout en restant dans la discipline qu'ils enseignent et
dans laquelle ils cherchent — respectivement la grammaire et les mathématiques —, ils
trouvent toujours, et apparemment sans peine, les moyens de collaborer.

Le Bibinaire

Fibonacci a introduit le systéme décimal en Occident en 1202 avec son ouvrage
Liber Abbaci. Tout le monde connait cette ingénieuse méthode de numération qui
repose sur dix chiffres, de 0 a 9, et permet de poursuivre a I'infini en plagant les mémes
a gauche des premiers pour marquer les dizaines, les centaines, milliers, milliards, et
milliards de milliards.

Rien ne nous oblige pourtant de nous limiter a ces dix chiffres. Nous pouvons
prendre pour base la suite que nous voulons, des deux chiffres seulement du systéme
binaire, aux seize de 1'hexadécimal. Les géometres babyloniens avaient méme utilisé
une base de soixante — toujours en cours pour la mesure des minutes et des secondes.

Pour des raisons évidentes d'intuitivité, il vaut mieux se contenter d'un nombre
raisonnable de chiffres : six, huit, dix, douze, seize, vingt au plus. Les langues naturelles
portent d'ailleurs les traces de tels choix. Le frangais, par exemple, a un nom spécifique
pour les seize premiers nombres ; au-dela seulement ils commencent a recevoir des
noms composés : dix-sept, dix-huit... Il en va de méme jusqu'a douze pour l'anglais ou
l'allemand. L'arabe s'arréte a dix. Le gallois a manifestement été influencé par une base
quinze, et le danois par vingt.

Notons que les langues modernes restent malgré tout sur une base décimale,
puisqu'apres seize, nous disons « dix-sept » et non pas « seize et un » ; ou apres twelve,
thirteen, et non pas twelfty-one. Ceci nous laisse une vision un peu raide des nombres.
Les langues naturelles n'ont évidemment pas la souplesse des langages mathématiques,
congus précisément pour les manipuler.

Or, les langages des mathématiques et des logiques sont essentiellement écrits — je
voudrais dire exclusivement. En effet, si nous pouvons écrire une équation de la méme
fagon partout sur la planéte — mais il n'en va pas ainsi depuis bien longtemps —,
chaque langue prononce ces signes a sa fagon. Par 1a, les langues conservent un pouvoir
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caché sur ces langages, qui croient pourtant s'en émanciper au point méme de savoir
« numériser » tous leurs caractéres comme tous leurs phonémes.

Ce n'est pas moi qui contesterais 1'importance décisive du signe écrit, mais enfin, il
doit toujours finir par étre couplé avec un systéme phonologique, ou, si I'on préfeére, étre
pronongable. Le mot « entendement » nous laisse soupgonner que l'intelligence humaine
« entend » mieux qu'elle ne « voit ». Qu'importe d'ailleurs, il nous faut les deux.

Les langues naturelles ne sont pas a la hauteur du calcul contemporain, surtout
depuis que Boole a invent¢ la base binaire, et qu'elle a pris une telle importance pratique
avec la programmation, a égalité avec la numération hexadécimale. J'ai répété moi-
méme que les machines comptaient en langage binaire ; que c'était en somme « leur
langage ». C'est naturellement une image, qui est donc littéralement fausse. Ce sont les
hommes qui pensent les machines, et qui pensent donc le langage qu'ils leur donnent.
L'esprit humain comprend trés bien le binaire, mais il I'entend mal en voulant I'écrire et
le prononcer avec des signes décimaux.

Ce qui s'entend bien se congoit clairement
Le systéme binaire commence d'abord comme le décimal : 0, 1. Puis, 1a ou vient le 2
dans ce dernier, celui-ci recommence : 0, 1, 10, 11, 100... Le systéme hexadécimal

repose, lui, sur une base 16. 16, c'est (22)2. Aussi, les deux systémes sont intimement
couplés. Le probléme est que nous nous y aventurons avec nos chiffres décimaux. C'est
la que Boby Lapointe intervient.

Il suffit d'attribuer une paire de voyelles fermées (O et E) pour O et les nombres
pairs, et ouvertes (A et I) pour les impairs ; puis une paire de consonnes utilisant
l'arriere-gorge (H et K) ou I'avant de la bouche (B et D) pour créer un systéme a seize
(HAHO) chiffres.

Observons que ces seize phonémes existent dans toutes les langues du monde. Pas
de 'V', impronongable en arabe, pas de 'R' inconnu du japonais, pas de son 'ui' inimitable
pour quiconque n'est pas un bon francophone : seize phonémes universels et aisément
mémorisables.

Le nom des nombres forme un seul mot invariable sans tiret. Les plus grands
demeurent relativement courts et s'écrivent et se prononcent sans difficulté particuliére.
« 584 623 705 671 » se dira et s'écrira « KOKOHADEBOKADODEBOBI », ce qui est
manifestement plus simple que «cinq cents quatre-vingt-quatre milliards six cents
vingt-trois millions sept cents cinq mille six cents soixante et onze ».

Pour peu qu'on se soit familiarisé¢ avec le Bibi, la dénomination du nombre nous
renseigne mieux sur sa nature. Nous sommes trop portés a oublier que les nombres ont
une existence totalement autonome de la fagon dont on les nomme ou les écrit. Nous
nous habituons, par exemple, a notre « huit ». Nous l'associons a son image '8', ce signe
de l'infini redressé. Nous oublions que le son ou l'image ne nous apprennent par grand
chose sur lui, qui a son existence propre ; qu'ils lui demeurent essentiellement étrangers

et ne nous montrent en rien '23' ou '1000' — au contraire de 'KO'.

Quelques références

Voila ce que Manzi et Douha m'ont appris, et je me demande s'il est bien raisonnable
d'aller découvrir si loin un systéme inventé par un natif de Pézenas.

En effet, ce génial mathématicien, ce Fibonacci d'une ¢re nouvelle est bien ce méme
auteur compositeur interprete qui, a l'instar d'Omar Khayyam, demeuré plus connu lui
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aussi par ses quatrains que ses travaux mathématiques, se rendit célébre par les vers
inoubliables de Ta Kathy t'a quitte.

Quiconque voudrait en savoir plus peut aller sur le site du lycée Jean Moulin de
Pézenas®’, ou encore sur celui de Nicolas Graner®. Il trouvera sur ce dernier un
programme pour convertir les nombres décimaux en bibinaire.

Pour étre complet, se dira-t-on, ce systéme devrait posséder des signes graphiques,
comme les chiffres arabes ou indiens du systétme décimal. Ceux-ci existent. On les
trouvera en suivant les liens.

Le 5 mai
Mon nouvel hotel

Les hotels ne sont pas chers a Bolgobol. J'ai abandonné le premier, pres de la gare
des cars, pour me rapprocher du centre.

Ziddha m'a proposé de sortir le soir. Il est vrai que je ne connaissais pas encore
Bolgobol la nuit. Les soirées, je les passe plus volontiers devant mon ordinateur, a
travailler, étudier ou partager avec de plus ou moins lointains correspondants, et plus
précisément, a faire les trois en méme temps. Je préfere me lever a l'aube. C'est une
vieille habitude que j'ai prise a Marseille, ou il est presque impossible de se faire servir
un café aprés un diner tardif. Les sociétés de consommation offrent certainement de
quoi consommer, a la condition toutefois qu'on consomme ce qu'elles offrent sans
discuter.

Les nuits froides du climat de montagne n'empéchent pas les Bolgobolis de sortir le
soir. Ces gens-la sont d'une nature solide, et méme les terrasses ne sont pas désertées.

Les femmes se débarrassent du foulard qui leur voile souvent le visage en plein jour.
Elles le portent attaché sur la nuque, tenant leurs cheveux en arriere, dégageant
enticrement leur face. Elles ne craignent alors plus rien du soleil de plomb qui, a cette
altitude, ravage la peau et la vieillit prématurément.

L'hotel que j'ai choisi fait l'angle de I'avenue Timour Lang et du Chemin de I'Eden.
Ce nom de chemin ne doit pas tromper, c'est un boulevard aussi, qui monte tout droit
vers les remparts et la vieille ville. Bordés de marronniers, les trottoirs de l'avenue
Timour Lang sont larges. Face a I'hotel, de l'autre coté du croisement, un bar-tabac-
quincaillerie-librairie y étale, tot le matin et tard le soir, ses tables et ses chaises.

La fagade nord de 1'htel domine le carrefour de ses quatre étages, tandis qu'il offre
au sud trois grandes terrasses en espaliers, garnies d'arbustes et de fleurs dans
d'immenses jarres ou de petits carrés de terre bordés de ce qui me parait étre de fines
briques d'ardoise taillée. On les distingue de trois-quarts, assis a la terrasse du tabac ou
je vais lire le matin sur mon portable le courrier que j'ai relevé avant de sortir.

Le toit de I'hotel qui couvre le quatrieme étage occupe donc une bien plus petite
surface que celle du batiment. Ses bords sont soutenus par des étais de bois
grossierement taillés, débordant trés largement sur la rue.

Les trois terrasses au sud sont des parties communes, librement accessibles a tous les
clients de I'hotel, quel que soit 1'étage de leur chambre. Des escaliers extérieurs les
relient. Une fontaine artificielle alimente une rigole d'ou I'eau tombe en cascade entre
chaque palier, et produit un reposant murmure.

3 http://perso.wanadoo.fr/lyceejmoulin.pezenas/Pedagogie/maths.htm
4  http://www.graner.net/nicolas/nombres/bibibinaire-exp.php
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Des instruments de musique sont disposés dans un kiosque de bois sur la deuxiéme
terrasse au troisieme étage. Les clients de I'hdtel en jouent parfois, seuls ou en petits
groupes. J'ai moi-méme essay¢ du luth. Deux personnes n'ont pas tardé a échanger des
accords avec moi, tres intriguées d'abord d'entendre sous mes doigts une antique
mélodie chinoise de I'époque de Tcheou, avec ses modulés passant de doubles rondes a
des croches, dont je n'aurais pas eu la moindre idée avant mon voyage.

L'un était un jeune représentant de commerce venu du sud. Il composait en amateur.
Il me parla en Anglais de la synthése granulaire. L'autre semblait étre un vieux
montagnard taciturne qui parlait une langue qu'aucun de nous n'a su identifier. Il jouait
parfaitement des airs de I'Hind( Kich sur lesquels il chantait des poémes de Faridoddin
'Attar. Nous sommes malgré tout parvenus a improviser ensemble

On trouve sur les terrasses des tables et des fauteuils de bois confortables, et
quelques parasols. IIs sont faits aussi de bois, et de papier, d'un papier extrémement
résistant, méme a 'eau, gris sombre, d'un aspect buvard sur une face et un peu glacé sur
l'autre. Il me rappelle celui qu'utilisaient les poissonniers dans mon enfance.

Les voies sont larges dans ce quartier, entre les remparts de la vieille ville et
l'université, bien trop pour la circulation rare. Par instants, le bruit d'un moteur poussif
se méle a celui des branches.

Le théatre de marionnettes de rue

Les montreurs de marionnettes ne se cachent pas, par deux ils soutiennent et animent
leur pantin. Trés vite, on ne leur préte plus attention.

Les marionnettes ne sont pas trés réalistes, méme pas trés figuratives. Les faces de
bois sont aplaties longitudinalement, le nez et le menton proéminents, mais a peine
¢bauchés. Seuls deux gros yeux fixes sont dessinés, qui rappellent les sculptures
grecques les plus antiques.

Les montreurs tirent parti des attitudes, qu'ils magnifient par le tissu : de la soie
qu'ils savent faire voler avec virtuosité.

La couleur des tissus change a chaque scéne. Chacune a la sienne. Soudain la
représentation s'interrompt, les montreurs se retournent vers leurs caisses, y rangent la
soie blanche, par exemple, puisent de la rouge, dont ils revétent la carcasse de leur
pantin, et ils reprennent sans autre procédé.

Un peu de vent améliorera la représentation, beaucoup compliquera son exécution.
Tout est dans le mouvement des tissus, lui seul permet de distinguer le sexe du
personnage, puis sa personnalité, et enfin, 1'histoire elle-méme, car le théatre est muet.

Méme les faces inexpressives finissent, a l'aide d'infimes mouvements, par rendre
lisibles des sentiments complexes. Parfois, 1'un des montreurs dit quelques paroles,
apparemment rimées. Je n'y comprends rien car elles sont en palanzi, ou parfois en un
farsi dialectal que de nombreux Bolgobolis connaissent.

Toutes les histoires, m'a expliqué Ziddha, reposent sur le conflit entre l'amour et le
devoir. Deux amants se trouvent dans des camps opposés. Non seulement les
personnages sont déchirés, comme dans notre propre théatre classique frangais, mais le
devoir repose aussi sur des choix qui ne sont pas faciles. Aucun des camps n'est
entiérement bon ou mauvais, comme dans le théatre classique indien.

Plus étrange encore que le spectacle des marionnettes est celui qu'offrent les
spectateurs. Alors qu'on peut voir de telles représentations dans les rues presque a toutes

23



ARrivEE A BoLGgoBoL

les heures, ils les regardent toujours comme pour la premicre fois. Si vous étiez
incapable de lire tous les déchirements et le désarroi humain dans les marionnettes, vous
pourriez toujours vous retourner vers le public. J'ai vu des hommes pleurer doucement,
les leévres tremblantes entrouvertes. Les gens d'ici ne sont pourtant pas émotifs ni
frustes. Ils sont d'ordinaire plutdt retors et habiles a I'ironie.

Le jeu des marionnettes est étrangement prégnant. Il a hanté mon sommeil.

Le 6 mai
Civilisation et conscience

Ce qui fait l'essence d'une civilisation est tout a la fois étrangement simple et
complexe, accessible et inaccessible : Simple, parce que ce sont les hommes qui font
une civilisation, et ce qui les assemble doit étre accessible aux plus rustres ; et complexe
aussi, car ce qui fait une civilisation doit rester largement enfoui sous la conscience pour
en constituer les souténements.

Que se passerait-il si cette surface de conscience s'érodait ? Si elle dévoilait son sol ?
Certainement, se déroberait-il. C'est ce qui m'a donné tres tot, en étudiant I'histoire, cette
impression qu'une civilisation n'est jamais plus saine et plus vivace que lorsqu'elle est
supportée par des esprits bornés.

Je me rends parfaitement compte que de telles réflexions meénent a des conclusions
proprement intenables.

Le 7 mai
La musique granulaire

La synthése granulaire construit des événements acoustiques a partir de centaines ou
de milliers de grains sonores. Un tel grain dure un court instant, de une a cent
millisecondes, approchant la limite perceptible de la durée, de la fréquence et de
l'amplitude. Le grain est une représentation adéquate du son, car il concilie les
informations temporelles (temps, durée, forme, onde) avec celle de fréquence (la
période de 1'onde dans le grain et son spectre).

La synthese granulaire répand les grains sonores comme en suspension sous forme
de nuages a travers le spectre sonore. Les modulations de la durée des nuages
provoquent des effets d'évaporation, de condensation et de métamorphoses provoquées
par la fusion des nuages les uns dans les autres.

On peut retracer I'histoire d'une conception atomiste du son depuis l'origine de la
révolution scientifique occidentale. Isaac Becman proposait en 1616 une Théorie
corpusculaire du son semblable a celle que Descartes exposait pour la lumiére dans sa
Dioptrique.

Quelques siecles plus tard, entre 1946 et 1947, Dennis Gabor écrivait deux articles
combinant la vision quantique de la physique avec la pratique expérimentale. Selon sa
théorie, tout phénoméne sonore peut étre décrit comme un nuage de grains. Cette
hypothése regut une confirmation mathématique de la part de Baastian entre 1980 et
1985. Dans les années quarante, Gabor construisit une machine granulaire électro-
optique. Il 1'utilisa pour des expériences sur la compression et l'extension des temps,
c'est a dire le changement de la durée d'un son sans en modifier le ton.

Les procédés de la synthése granulaire ne sont pas sans analogie avec ceux des
images de synthése dans le domaine visuel, tels qu'ils sont utilisés pour créer la
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transparences et la réverbération de I'eau, la brume et la nébulosité, ou des textures
rocheuses et végétales. On en retrouve l'équivalent dans les effets sonores, tels que le
craquement du feu, le clapotis de I'eau, le sifflement du vent.

Le cybernéticien Norbert Wiener et le théoricien de l'information Abraham Moles
proposerent aussi une représentation granulaire du son.

lannis Xénakis a été le premier compositeur a étudier les travaux de Gabor et a
¢laborer une théorie de composition granulaire. Il commenga par adopter le lemme
suivant dans son ouvrage Musiques formelles : « Tout son, méme une variation musicale
continue, est congu comme l'assemblage d'un grand nombre de sons élémentaires
disposés dans le temps de facon adéquate. »

J'ai retranscrit cette phrase déja traduite en anglais. Je peux en citer une autre tirée de
son avant-propos de 1963, qui donne une idée des enjeux réels de son approche. « Ce
n'est pas tellement I'emploi fatal des mathématiques qui caractérise l'attitude de ces
recherches, c'est surtout le besoin de considérer les sons, la musique, comme un vaste
réservoir [...] de moyens nouveaux, dans lesquels la connaissance des lois de la pensée
et les créations structurées de la pensée peuvent trouver un médium de matérialisation
(= communication) absolument nouveau. »

On remarquera la référence explicite a I'ouvrage de George Boole de 1854, Les lois
de la pensée, auquel on doit le systeéme binaire. Je remarque aussi que la nouvelle
théorie musicale de 1'occident commence, a une génération pres, quand s'achéve la
recherche mathématico-musicale chinoise.
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Cahier 1V
Le Marmat et la Gnose

Le 8 mai
L'ombre du serpent

Ici les aubes sont aussi glacées que sont torrides les aprés-midi. Je promenais pres
d'un ruisseau qui serpentait a I'ombre clairsemée de noisetiers dans la chaleur de midi,
quand je vis une chose étonnante.

Il est ici un serpent de la sous-espéce des prothéroglyphes qui, comme tous les
autres, change de peau de temps en temps. Il possede une autre particularité, unique
dans tout le régne animal, de perdre aussi son ombre. Par quelques contorsions, il s'en
débarrasse, et une nouvelle la remplace, parfaitement adaptée a sa taille.

J'ai vu I'ombre d'un serpent pres du ruisseau. J'ai d'abord cru a celle d'une branche.
Non, les branches ne volent pas dans le vide et sont généralement accrochées a un tronc.
Elle conservait parfaitement la silhouette du serpent, a peine déformée par les
anfractuosités des cailloux et du sol. Elle était toute fraiche. Les ombres commencent a
se dissoudre au bout d'un jour ou deux.

J'ai dG réver de serpent a cause de ce que j'ai appris des Ophites dans le Marmat.
L'Ophisme était une école gnostique égyptienne qui rendait un culte au serpent (ophis
en grec) pour avoir donné a Eve le secret de la connaissance. Gnose signifie justement
« connaissance » en grec.

La Gnose au Marmat

Comme je 'ai déja expliqué au cours de mon premier voyage, le Marmat n'est ni une
nation, ni une culture, ni une ethnie, ni une religion, ni un territoire... Nul ne sait dire ou
il commence ni ou il finit, ni ne sait expliquer exactement en quoi il consiste. Quelqu'un
avait défini une nation comme « une communauté de destin » — idée que le général De
Gaulle a plus tard largement reprise a son compte. Supposons donc que le Marmat soit
une communauté de destin dépourvue des attributs qui lui donnent généralement sa
consistance : institutions, meeurs, lois, frontieres, langues, etc. Que reste-t-il ? Voila bien
la question a laquelle je n'ai toujours pas trouvé la réponse.

Quoi qu'il en soit, la Gnose a pénétré dans le Marmat des le premier siecle de I'ére
Chrétienne.

Le calendrier chrétien a d'ailleurs eu cours des cette époque-la dans la région, et a
perduré méme apres l'introduction de 1'Islam. On ne parle cependant pas ici d'ere
chrétienne, mais d'ére du Poisson. La datation part précisément du moment ou le soleil
est entré dans la constellation du Poisson, en sortant de celle du Bélier.

Au dix-neuviéme sieécle seulement, le calendrier a sauté onze ans pour se
synchroniser avec la datation occidentale. L'autorit¢ apostolique romaine avait
manifesté son refus catégorique de tout changement, et comme la datation exacte du
passage du soleil d'une constellation a l'autre est contestable, on trouva plus simple de
changer le calendrier local. Il sauta précisément dix ans et neuf mois, pour faire passer
le début de I'année du 21 mars au premier janvier. L'an 1837 écourté a donc été suivi de
l'an 1848.

L'imam Fardouzi, avec qui j'ai déjeun¢ hier m'a appris cela inopinément.
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Hammad Fardouzi assure la double fonction de guide spirituel et de guide de
montagne dans une vallée proche d'ou est originaire sa niéce Douha, la femme de
Manzi. Nous avions rapidement sympathisé I'an dernier. Il s'appréte a faire un
pelerinage sur le tombeau de Jésus.

« En Isra€l ? » lui ai-je demandé surpris. « Non, m'a-t-il répondu amusé, dans la
vallée de Bénarophon, a quatre cents cinquante kilométres. »

Jésus et le Marmat

Je savais déja qu'il existe des tombeaux et des mausolées de Jésus de-ci de-1a, mais
je ne me doutais pas qu'il en était un si pres.

L'histoire romaine de la crucifixion est peu crédible, elle est méme incroyable, et
peu de gens l'ont cru hors des empires d'Occident et d'Orient. Jésus aurait été arrété par
les Romains, jugé et condamné par les Juifs pour blasphéme a un supplice que les
premiers réservaient aux esclaves évadés. Les Romains auraient exécuté la sentence en
le clouant sur la croix au lieu de l'attacher, ce qui est plutot inhabituel et certainement
impossible. Naturellement, tout ce qui est crédible n'est pas vrai, ni faux tout ce qui est
incroyable.

Pour certains, Jésus (I'sd) serait allé 2 Damas, dont il correspondait déja avec le roi ;
pour d'autres, il serait allé au Yémen avec son disciple Barnabé ; pour d'autres encore,
en Abyssinie avec son disciple Thomas. Beaucoup disent qu'il est d'abord allé¢ a Damas,
d'ou il joignit Bassora pour s'embarquer vers la Mer Rouge. Plus tard, il serait remonté
vers 1'0Océan Indien, aurait débarqué dans le delta de 1'Indus qu'il remonta au moins
jusqu'au Karakorum.

Tous les habitants du Tasgard sont convaincus qu'il est venu chez eux, qu'ils soient
musulmans ou bouddhistes, et méme les incroyants ne voient aucune raison d'en douter.

Les plus anciens symboles du Christianisme sont des poissons. Il parait que la croix
symbolisait le mat de son navire. — De son navire ? — Oui, embarqué a Bassora apres
avoir quitt¢é Damas, il aurait navigué longtemps entre le Golfe Persique, la Mer Rouge
et I'Océan Indien.

Le 9 mai
Déjeuner avec Manzi

Le vent agite les ramures des cedres au-dessus de nos tétes d'une respiration lente et
puissante. De notre place, nous ne sentons qu'un souffle 1éger qui remue a peine le bord
des parasols a I'armature de bois.

Nous sommes dans un de ces quartiers retirés de Bolgobol qui, proches pourtant du
centre, semblent au bout du monde. Batie sur la pente accidentée du Mont Kirtissoun, la
ville est comme un plan plié et déchiré : nous sommes au bord d'une déchirure.

Ici, la roche monte a nu vers les remparts qu'on ne distingue pas. Au-dela du Parc
Ibn Roshd, le Boulevard Timour Lang se prolonge d'une voie sinueuse, qui n'est bientot
plus goudronnée. Elle aboutit au bord d'un gouffre, d'ou monte le bruit ténu d'une chute.
L'abime est protégé d'un massif de framboisiers dont je n'ai pas osé approcher de crainte
du vertige.

Le petit restaurant est passablement délabré. Les tables sont réparties sur une petite
pelouse caillouteuse ou s'arréte la voie, en face d'une grotte fermée par une grossiere
porte de bois qui laisse assez de jour avec le sol pour se glisser sous elle.

Manzi travaille sur un curieux probléme ces temps-ci. Il a observé qu'a force de
multiplier des autorisations, on produisait un maillage inextricable d'interdiction. « C'est
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un truisme de dire que les dictatures ont été instaurées au nom de la liberté », me dit-il.
« Compte tenu des impasses ou conduisent des telles constatations, ce n'est certainement
pas par la que nous devons aborder la question. »

« Je cherche une sorte de loi, précise-t-il, comparable a celle dont nous avons parlé
l'an dernier, selon laquelle la multiplication des déterminations produit la profusion des
possibles, et non pas, comme on 1'a longtemps cru, une chaine causale unique. »

— Tu veux dire que, a contrario, I'indétermination supprime des possibles ?

— Ce n'est pas si simple. Je pense spécifiquement a I'interdiction et a la permission,
a l'obligation et a I'autorisation. Le probléme que je pose concerne le « comment on doit
faire » ; non pas le « comment les choses se passent selon des lois naturelles ». Je pense
a des systemes normatifs, tels qu'ils s'exercent dans 1'usage et 1'élaboration de langages.
On est dans un tout autre registre.

Entre nous et les remparts, on distingue un bout du dome rond d'une chapelle
partiellement taillée dans la roche. Manzi m'a promis que nous irions la visiter apres le
repas.

— Oui, dis-je, je comprends bien la différence entre obligation et nécessité. En quoi
le principe y serait fondamentalement changé ? Il est évident que ce que tu diras dans un
formulaire avec des cases a cocher sera sirement plus pauvre qu'en employant les régles
d'une langue naturelle.

Le repas est composé de boulettes de viande et de riz avec des raisins secs. Je me
sers des baguettes que j'ai pris I'habitude d'amener avec moi, car j'ai horreur de manger
avec les doigts.

— Justement, reprend Manzi, le jeu de régles « oui - non » est plus simple que celui
de la grammaire, et l'effort cognitif pour répondre est plus faible, comme la possible
diversit¢ des réponses. Alors, comment formuleras-tu cela: la contrainte est-elle
moindre ou supérieure ?

— Elle est supérieure dans le sens ou les possibilités sont supprimées, elle est
moindre dans le sens ou les contraintes sont peu nombreuses ?

— Et comment traduirais-tu cela en terme de liberté ? As-tu plus de liberté si tu
réponds par oui ou par non, ou si tu recours a la complexe grammaire des langues
naturelles, et méme a la diversité des figures de rhétoriques ?

— Je crains que nous brassions ici des platitudes, Manzi, le coupé-je.

— Nous devons donc introduire d'autres paradigmes, me répond-il. Déplacons
d'abord notre concept de liberté vers celui de pouvoir, et distinguons l'agent et le
dispositif par rapport a la régle. Demandons-nous alors ce qui optimise le pouvoir de
l'agent.

— Intuitivement, je dirais que plus le dispositif est simple, prévisible, et plus celui
qui s'en sert le maitrise vite. A linverse, si ce dernier l'utilise comme un outil, comme
un prolongement de son corps et de son esprit, plus le dispositif aura de déterminations,
plus il lui donnera de pouvoir dés qu'il en aura acquis la maitrise automatique.

— Automatique, tu as dit le mot, me renvoie Manzi. En somme, par I'automatisme,
l'agent met a son service les multiples possibilités d'un systéme fortement déterminé. Si,
au contraire, il veut agir sur le dispositif lui-méme, il doit d'abord en limiter les
déterminations pour le controler sciemment.

« Quand tu le dis ainsi, ajoute-t-il, ¢a parait si béte qu'on se demande pourquoi des
générations de philosophes et de savants se sont cassé la téte a expliquer le contraire. »
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— A cause des langues naturelles, supposé-je, et de leur complexité. Tous les
penseurs qui se sont engagés dans cette voie, et je t'assure qu'il n'en manque pas dans
'Occident Moderne, ont négligé ou sous-estimé le langage ordinaire. Je te renvoie a ta
theése sur le Non-Aristotélisme.

« Tu comprends alors que c'est un réel probléme pour les mathématiques. » Précise
Manzi. « Les langages des mathématiques visent en effet le double et contradictoire
objectif de faire le raisonnement a notre place, et de nous le rendre en méme temps
intuitif. »

En me resservant, j'ajoute interrogateur : « C'est également un probléme politique,
puisqu'il est aussi celui de la contrainte, non ? »

« Tous les problemes politiques viennent de ceux des mathématiques, méme en
Occident » répond-il en me regardant attentivement remplir mon assiette. « Prends
simplement Hobbes ou Leibniz. »

Manzi est amusé de me voir manger avec des baguettes. « Ton voyage par la Chine
t'a beaucoup marqué », plaisante-t-il. « Non » rectifié-je. « Dans ma jeunesse je me suis
cass¢ le poignet, et j'ai pris gotit depuis a la cuisine asiatique. On a besoin d'une seule
main et on ne se salit pas les doigts. C'est trés pratique en plus pour lire en mangeant. »

Comme il rit, je rajoute : « Tu sais, les habitudes alimentaires changent beaucoup en
Europe. Le couscous, par exemple, est devenu le plat favori des Francais. Les
restaurants le proposent tous les vendredis en plat du jour. »

« Le jour de la priére ? » S'étonne-t-il. « Je croyais que le jour du Seigneur était le
dimanche pour les Chrétiens. »

« Oui, mais le vendredi est jour de jetine » dis-je la bouche encore pleine. « Et ils
jetinent avec du couscous ? » demande-t-il en éclatant de rire.

Le 10 mai
L'Evangile Palanzi de Baruch

On considere généralement la Gnose comme un phénomene presque exclusivement
égyptien couvrant les premiers siécles du Christianisme. Pourquoi ? — Parce que la
majeure partie des manuscrits gnostiques ont été découverts en Egypte.

Et pourquoi y ont-ils été¢ découverts. — Pour trois principales raisons. La premicre
est que I'Egypte a mieux échappé que le reste de 'Empire aux persécutions que les
Romains ont fait subir aux premiers chrétiens, puis aux hérétiques, aprés que Rome se
soit convertie a la religion qu'elle combattait. La deuxiéme est que le climat chaud et sec
y est particulierement favorable a la conservation du papyrus. La troisiéme enfin est
qu'on n'a jamais voulu chercher hors de 1'Empire, d'Orient ou d'Occident, dans les
profondeurs du désert d'Arabie, dans les régions du Haut-Nil et de la corne de I'Afrique,
en Perse et au-dela dans le continent asiatique.

D'autre part, comme le souligne I'Encyclopcedia Universalis : Le mot « gnostique »
est une étiquette commode qu'ont utilisée les anciens compilateurs de catalogues
d'hérésies pour désigner toutes formes d'interprétation de la Bible fondées sur le rejet
partiel ou total de l'interprétation recue dans I'Eglise, et a laquelle ont recouru les
modernes pour décrire une constante ou une convergence d'idées qui sous-tend la plus
grande partie de la littérature philosophique et religieuse des premiers siecles de l'ere
chrétienne.

Ce qui s'entend généralement ici par Gnose est plus large et plus simple. C'est tout a
la fois la propédeutique et I'implicite de 'Ecriture Sainte. Cette gnose est constituée d'un
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corpus de traditions apocryphes et de l'interprétation des écritures canoniques (ta'wil)
qui en est plus ou moins inspirée.

Je me suis plongé dans une édition bilingue palanzi-anglais, de [’Evangile de
Baruch : une volumineuse liasse de feuillets photocopiés en A4, trouvée dans une
boutique de la vieille ville. Le livre pourrait s'appeler « L'Odyssée de Jésus », tant sont
saisissants les points communs avec Ulysse et ses aventures maritimes. Méme la langue,
trés belle s'il faut en croire la traduction, n'est pas sans rappeler Homere.

On n'y trouve cependant pas trace d'irrationnel ni, bien évidemment, des dieux. Les
miseres qu'ils provoquaient sont maintenant causées par les prétres et les princes.
Comme l'antique héros, face a des forces qui dépassent les siennes et celles de ses
compagnons, Jésus (/'sd) fait preuve de la méme endurance et de la méme ingéniosité.
Attentif aux siens, attentif a ceux qui l'aident et a ceux qu'il combat, comme attentif aux
choses, sa pénétration égale sa détermination.

Son Pére ne l'aide-t-il donc pas ? C'est ce que lui demande le roi des Abyssins :
Pourquoi n'envoie-t-1l pas des armées d'anges sous tes ordres ? — Avec la permission
de Qui crois-tu que je sois venu jusqu'a toi ? répond-il.

Tout ceci n'est pas sans me faire penser & I'Exégése sur I'Ame, un texte parmi ceux
trouvés dans la région de Nag' Hammadi en Haute Egypte, en 1945. Ils constituent la
collection gnostique du Caire qui compte treize livres. L'Exégeése sur I'Ame fait partie du
second, qui contient six autres manuscrits importants, dont Le Livre Secret de Jean,
I'Evangile de Thomas, celui de Philippe et le Livre de Thomas I'Athléte. L'ouvrage
prétend démontrer l'identité de vue concernant la destination de 1'ame entre les
prophétes juifs et Homere.

Le 11 mai
Evangile Palanzi de Baruch

Alors que la ville aux murs blancs, au-dela de la solide poupe de bois, disparaissait
déja sous la frange des vagues, Nérias, le vaillant timonier, s'adressa au clairvoyant
I'sd que le vent du large, agitant ses cheveux, faisait ressembler a un lion.

Nérias. — O Seigneur, réponds-moi. Le Pére parla pour créer I'homme afin que
chacun sut qu'il n'avait pas été créé pour le monde, mais le monde pour lui. En réalité
je vois le monde fait pour nous demeurer, tandis que nous disparaissons.

I'sd aux bras puissants et au ceeur généreux répondit par ces mots.

Is'a. — Vois les vagues qui vont mourir sur les digues du port d'Al Dawha (Doha,
sur le Golfe Persique). Un jour pourtant, la digue, le port, la ville tout entiere ne seront
plus, quand les vagues déferleront encore. Vois par les yeux de la certitude : Les
immortels sont morts quand les mortels vivent toujours. Regarde la vie comme si elle
devait ne jamais finir, regarde la mort comme si elle t'attendait maintenant, et n'hésite

pas, tel la vague que l'écume couronne.
Baruch, XLI, 30-37.

Un passage antérieur qui décrit la sortie du port est, sous un autre aspect, plus
intéressant encore. Pour profiter d'un vent du désert, I'sa fait virer la vergue a l'aide des
drisses, pour l'abaisser sur le bord, alors que le timonier met la barre dans la méme
direction, de maniere a emprisonner toute sa force. La description d'une telle manceuvre
fait soupconner que l'ouvrage serait assez tardif, au moins contemporain des premieres
felouques.
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Cahier V
Rencontres inopinées

Le 12 mai
Délicieuse odeur de terre humide ce matin apres 1'orage de la nuit, ou vient se méler
par endroits celle du feu de bois.

L'arc du Marmat

L'arc est fait de lamelles de bois collées les unes sur les autres a chaud par une résine
végétale. L'arme est relativement lourde pour sa taille généralement inférieure a quatre-
vingt-dix centimétres. Une fois fini, l'arc est convenablement poli, et recouvert a chaud
d'une derniere couche de colle qui lui donne un aspect vitrifi¢, assez semblable a celui
des arcs modernes de compétition.

On a utilisé tres tot des balanciers pour stabiliser le tir, deés le seizieme siecle.
Pourquoi perfectionner encore l'arc quand les armes a feu étaient déja depuis longtemps
connues en Asie ? Car longtemps, les mousquets, trop lourds, encombrants, bruyants,
lents a charger et a armer, ne purent rivaliser avec la rapidité des fleches et leur
précision.

Au musée de la guerre ou je suis retourné ce matin, j'en ai essay¢ un. On en construit
toujours, qu'on emploie pour la chasse et méme pour la péche en riviere. Dans la cour
du musée, sous 1'eeil vigilant d'un gardien qui veille a prévenir tout accident, et qui
prodigue les conseils €lémentaires, quelques arcs, un pas de tir et une cible sont mis a la
disposition du public.

L'arme est lourde, ai-je dit, et passablement épuisante a bander. Mon premier tir se
fige dans la pelouse bien avant la cible, et 'aurait largement évité s'il avait été plus
puissant.

Un officier en tenue de combat qui vient d'entrer dans la cour s'approche de moi
pour me montrer comment m'y prendre. Trop préoccupé par le tir pour lui préter une
réelle attention, une part obscure de moi se dit pourtant quelque chose comme : « Quel
bel officier ! » Ce qui distraitement me surprend, car de ma vie, je n'ai jamais nourri de
gott particulier pour les beaux militaires.

Pendant qu'une voix ferme, ou se mélent pourtant des accents d'une étrange douceur,
commente le mouvement, j'admire la silhouette qui s'étire avec une saisissante ¢légance.
Hissant I'arc au-dessus de la téte, le rabaissant en le bandant jusqu'a ce que les mains
soient a hauteur des yeux, alors que le corps se projette en avant de trois pas rapides
comme s'il devait tout entier s'envoler, elle décoche la fleche sans méme avoir visé.

Celle-ci se plante au cceur de la cible a deux cents metres de la. La cible est
curieuse : une simple planche de bois devant laquelle une tige est plantée en terre,
surmontée d'un anneau au centre duquel la fleche reste fichée.

En retrouvant Kouka

Quand la corde se détend, c'est comme si toute mes impressions éparses se
rabattaient d'un coup les unes sur les autres, et je sais brusquement que l'officier est une
femme.

« Kouka ? » fais-je surpris en reconnaissant I'amie que Ziddha m'avait présentée l'an
dernier, le jour de mon départ. Droite dans sa tenue de camouflage que serre a la taille
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un ¢€pais ceinturon, elle est trés différente. Elle était vétue alors d'une salopette noire,
telle qu'aurait pu en porter une européenne en vacances.

Je la découvre plus grande qu'elle m'était apparue, presque de ma taille, les cheveux
cachés sous un turban kaki, immobile dans une sorte de raideur militaire s'accommodant
pourtant d'une totale décontraction, les épaules basses et tout le corps en repos sur une
paire de godillots surmontés de guétres de cuir.

Tous ces contrastes sont soulignés encore par le regard de ses yeux légérement
bridés, aussi droit que sa prestance, ou la joyeuse surprise parait planer, rayonnante, sur
un abime de tranquille indifférence. « Yé-Ba ? » fait-elle aussi, car on ne peut attendre
beaucoup mieux d'une palanzophone qui essaye de prononcer les initiales « j-p » avec
lesquelles j'ai coutume de signer mes courriels. « Je ne t'avais pas reconnu avec tes
cheveux hirsutes. » Puis elle ajoute en souriant : « Tu ressembles a Boddhidharma. »

Je n'en ai pas encore parlé dans mon journal, mais Manzi m'avait déja trouvé un air
de pirate et Hammad, de prophéte. Mais Boddhidharma... Je me dis que, venant d'une
bouddhiste, c'était peut-&tre un compliment. « Je te garde a déjeuner », tranche-t-elle en
me serrant vigoureusement la main avec une force que je soupgonnais déja.

Le 13 mai
Des nombres et des hommes

Ramener des objets aux nombres est le moyen pour l'esprit de les digérer et de les
assimiler. L'algebre est la langue par laquelle nous commandons a la nature et nous en
faisons une création : la notre.

Ramener des objets a des nombres conduit cependant aussi a les dénombrer. Nous
produisons ainsi de trés grands nombres, bien trop gros pour qu'ils aient encore une
signification dans notre esprit. Nous devons alors les soumettre au méme travail de
réduction que nous avions appliqué aux objets.

Plusieurs milliards d'humains, plusieurs dizaines de milliards si I'on compte aussi les
générations passées et qui valent toujours pour ce qu'elles ont transmis, constituent des
nombres qui ne veulent plus rien dire. Le million de Marseillais, les centaines de
milliers de Bolgobolis, font déja des nombres trop élevés pour étre intuitifs.

Prenons plutot le nombre "16", par exemple. Il peut correspondre a un cercle
familial, & un diner d'amis, a un groupe de recherche, un séminaire, un atelier, un
peloton, bref, il dénombre un groupe dans lequel la relation peut étre qualifiée d'intime.
Elevons-le & la puissance "8", et nous approchons déja de la population de la planéte.

N'est-ce qu'une vue de l'esprit ? Si I'on veut, mais comprenons laquelle. Elle veut
dire que celui qui participe au cercle familial peut ensuite diner avec des amis, puis
rejoindre ses compagnons de travail, etc. Huit niveaux a peine sont nécessaires pour que
se maillent ainsi toutes les relations humaines a I'échelle de la planéte, et le nombre des
hommes devient alors trés intuitif. Enoncez-le en bibinaire pour qu'il le devienne
totalement : "HAHOHOHOHOHOHOHOHO".

Kouka m'a surpris alors que je saisissais ces notes, car je suis finalement resté
dormir chez elle.
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Nuit du 13 au 14 mai

Couché tard

Un feu dans la montagne en pleine nuit ? Peu probable en cette saison, avec la pluie
d'avant-hier et cette forte odeur d'herbe et de terre qui plane sur la ville. Pourtant, de la
terrasse de ma chambre d'hotel, a 1'est, sur l'ubac de la vallée de 1'Ardor, un feu semble
prendre et grandir rapidement.

La nuit est obscure et I'humidité donne au ciel des lueurs rouges. Je ne distingue rien
du paysage. Je vois seulement une grande flamme immobile s'élever comme une corne :
ce n'est donc pas du feu.

C'est la lune qui se lIéve a son dernier quartier, je ne sais dire si c'est des nuages ou
des monts. Le temps de bourrer ma pipe et d'en tirer deux ou trois bouffées, elle est
toute sortie. La nuit s'en trouve brutalement changée. J'étais dans une sorte de quelque
part indéfini, et maintenant, je sais exactement ou je me trouve.

Je vois mentalement la situation du soleil, sous mes pieds, qui éclaire son flanc, et
qui doit descendre, a 1'heure qu'il est, sur la rade de Marseille.

Mars ne doit pas étre bien loin en cette période. Je ne tarde pas, en effet, a voir une
¢toile rouge vif qui me confirme que le ciel est en train de se dégager, le vent commence
d'ailleurs a me faire voler les cheveux dans les yeux.

Le 14 mai

Leve tot

Le vent de la nuit est complétement tombé, et les foréts gorgées d'eau ont noyé de
brume toute la vallée de 1'Ardor que domine Bolgobol. Le parc ibn Rochd en est
métamorphosé au petit matin. Ni ombre ni surface ensoleillée, tout est baigné d'une
lumiére douce, dont les tons dorés laissent deviner que la couche brumeuse est légere et
qu'elle va bientdt dévoiler un ciel clair.

Des bancs de brume planent encore de 'autre coté du lac. Ils agrandissent 1'espace
proche en masquant le lointain, et tout en est changé. Seul a la buvette, j'ai déja
commandé mon déjeuner quand Manzi me rejoint.

Un courriel recu la veille

Delivered-To: online.fr-j-p.depetris@free.fr - Date: Fri, 13 May 2004 16:54:46
+0200.

From: Hervé Delboy <delboy@club-internet.fr>

Subject: traité de la terre céleste

Cher Monsieur,

J'ai beaucoup apprécié votre texte ou vous citez Alphidius, l'un des vieux auteurs
avec Artephius et Senior. Peut-étre serez-vous intéressé par ces pages ou je développe
quelques idées sur l'alchimie :

<http.//perso.club-internet.fr/hdelboy/>

Bien cordialement,

Hervé Delboy

« Alphidius est un tres grand savant » m'affirme Manzi a qui je viens de faire lire ce
courriel. « Comment le connais-tu ? »
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Le Traité de la Terre Céleste

Le site de Hervé Delboy est un monument sur l'alchimie et 'hermétisme. L'édition
en est soignée. J'en ai déja lu 1'équivalent de plusieurs dizaines de pages imprimées, et
n'ai rencontré que deux coquilles. Les liens internes qui ne fonctionnent pas sont
malheureusement trés nombreux, et 'on ne s'en étonne plus lorsqu'on jette un coup d'ceil
au code source.

Qu'importe, je suis surpris qu'un auteur si bien accompli me soit totalement inconnu,
et je n'en suis que plus satisfait qu'il ait apprécié mon ouvrage. Ce Traité de la Terre
Céleste’ a été écrit il y a maintenant plus de vingt ans. Je m'y étais amusé a utiliser des
formes anciennes pour énoncer des idées neuves.

Son titre fait explicitement référencer au Traité du Ciel Terrestre, un célebre ouvrage
d'alchimie du moyen age. Le « ciel terrestre » désignait les métaux, qu'il était alors
d'usage d'associer a des planéctes : Mars pour le fer, Vénus pour le cuivre, la lune pour
l'argent, etc. Quant a la forme de mon écrit, elle épouse celle de La Tourbe des
Philosophes. Comme ce dernier ouvrage, qui ne contient pas un mot de son auteur, il est
fait d'un collage de citations d'origines diverses qui dialoguent entre elles et
reconstituent une pensée originale.

Je n'y cite pas directement Alphidius ; seul un court passage le mentionne au second
degré.

Alphidius

« Je dois t'avouer, Manzi, que je ne sais strictement rien d'Alphidius. » Dis-je. « Je
ne savais méme pas qu'il était Arabe. Je connais seulement ce qu'en ont dit d'autres
auteurs, notamment Salomon Trimosin qui le cite plusieurs fois dans le Splendor Solis.
Il y est généralement question de listes de corps chimiques non identifiables dans leurs
dénominations anciennes. »

« Alphidius était un matérialiste atomiste, lointain héritier de Démocrite. »
M'apprend-il. « Il avait une facon trés originale d'associer la musique a la chimie. Il
affirmait que les proportions de matiére et de température devaient progresser comme
les intervalles musicaux. »

« Quelles proportions ? » M'étonné-je. « En poids, en volume? FEtalonnées
comment ? »

« Eh bien, explique-t-il, je suppose que la température était étalonnée par une tige de
mercure, comme on le fait aujourd'hui. La technique en est connue depuis Héron
d'Alexandrie. Quant au calcul du poids spécifique, on devait utiliser une balance
hydraulique. Elle mesurait en méme temps le poids et le volume déplacé par le corps
immergé, selon la loi d'Archimede. C'est le principe d'Al Khazini : Tout corps plus petit
de la méme substance entretient le méme rapport avec son poids qu'un corps plus gros
de la méme substance. »

« Je ne suis malheureusement pas en mesure de te renseigner davantage, confesse-t-
il, et je crains que personne ne le soit jamais. On ne connait de lui qu'une version latine
du Liber Météorum, qui, malgré son titre, est moins une critique des Météorologiques
d'Aristote, que De la génération et de la corruption. Je ne crois pas qu'il demeure autre
chose de lui que des citations faites par d'autres auteurs. Il semble qu'il avait une
conception de la matiere trés proche de celle que Mendeleiev a établi au dix-neuviéme
siecle. Il existait pour lui quelques dizaines de corps simples avec lesquels étaient
constitués les corps composés. »

5 http:/jdepetris.free.fr/Livres/terre celeste/apropos.html
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Ils font ici des fromages trés proches par le goit et la forme de ce qu'on appelle chez
moi la brousse. 1ls le mangent souvent accompagné de raisins secs, une spécialité du
pays qui en produit abondamment dans les territoires trés ensoleillés de l'est et au sud,
pres de la mer d'Argod, et d'une sorte de patisserie qu'ils appellent le melt. Le melt est
une sorte de petit pain couvert de graines de sésame, de tournesol ou de pavot, ou de
toutes a la fois. Il rappellerait le pain italien s'il n'était 1égérement plus salé¢. Comme il
est fréquent en Asie, on joue ici d'étonnant accords avec le salé et le sucré.

« Alphidius distinguait les éléments par leurs masses atomiques, qu'il n'avait
naturellement pas la possibilit¢ de calculer, continue Manzi. Il était cependant en
mesure d'établir une relation entre la densité des corps et leur réaction a la température.
C'est sur ce point qu'il observa des proportions comparables a celles des intervalles
musicaux. »

« Tu veux dire que ce serait a partir de 1a que les mathématiques auraient déplacé
leur terrain d'expérimentation privilégié de la musique a la chimie ? »

« Il est évident que les mathématiques et la chimie ont fortement progressé¢ ensemble
entre le dixiéme et le onzieme si¢cle. » Je sais que Manzi aime venir déjeuner ici
lorsqu'il donne des cours le matin a l'université toute proche, et y tenir des conversations
comme nous le faisons. « Ce qui est admirable dans I'Occident Moderne, ajoute-t-il,
c'est que les savants ne l'ont pas découvert en accédant a d'anciens savoirs qui leur
¢taient devenus inaccessibles, et dont de toute fagon ils ne se souciaient pas. Ils y sont
parvenus au contraire en oubliant ce qu'ils savaient. »

Alchimie et grammaire

Mon propre titre, Traité de la Terre Céleste, fait implicitement allusion a la
révolution copernicienne qui a définitivement placé la terre... dans le ciel, et j'en tire les
conséquences a l'aide de paroles d'auteurs aussi bien postérieurs qu'antérieurs.

Je devrais peut étre préciser que mon approche de 1'alchimie consiste a la prendre
plutét comme un genre littéraire. « Tu pourrais préciser cette derniére remarque » me
demande Manzi.

« On connait surtout l'alchimie par les éditions en latin et en langues vernaculaire,
pontifié-je un peu, qui se sont multipliées en Europe Occidentale apres I'introduction de
l'imprimerie. Je suis admiratif pour ceux qui cherchent, et parfois semblent trouver, une
consistance chimique dans ces écrits mal traduits et parfois carrément apocryphes. Je ne
suis pas moins surpris par ceux qui y cherchent une cohérence spirituelle. Moi, je leur
trouve surtout un point commun : une extraordinaire invention littéraire. Elle fait subir a
la langue un traitement si étonnant qu'on pourrait y chercher le noyau de 1'expérience
alchimique elle-méme. » Je sens a son écoute que Manzi a saisi 1a une graine d'idée qui
va peut-étre germer dans son esprit, et dont je ne devrais pas tarder, quand je n'y
penserai plus, a avoir les échos.

« Je doute que notre ami Delboy me suive entiérement dans cette voie, continué-je.
J'en apprécie d'autant plus son jugement. Ta propre approche se situe a mi-chemin,
puisque ton séminaire qui regroupe des linguistes, des mathématiciens et des chimistes,
cherche justement a interroger la matiére pour éclairer le sens des mots. »

« En fait, répond-il, nous désoccultons l'occultisme, qui n'a en réalité été occulté que
par la répression obscurantiste et doctrinaire. »
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Le 15 mai

Deux courriels de Ziddha

Tu ne comprends pas ce qu'est le Marmat parce que tu veux le saisir dans l'espace
bidimensionnel de la politique internationale. Les frontieres de celle-ci ont une réalité :
ce qui sépare les humains sur un méme territoire quand les uns sont étrangers et les
autres citoyens ; ce qui fait que le cours de la vie humaine et du sang n'a pas la méme
cote selon la portion de surface a laquelle ils sont rattachés.

Si tu penses plutot la frontiere en trois ou quatre dimensions, elle prend déja une
figure et une consistance tout autre. Tu dois la penser dans l'espace multidimensionnel
de la topologie.

Voici la traduction partielle du dernier courriel que m'a envoyé Ziddha. Je crois avoir
déja dit dans mon journal de I'an dernier que Marmat vient du palanzi marmon (col). Le
Marmat serait donc, dans un espace a n dimensions, ce que la topologie appelle un point
col ? Ou encore, plus généralement, ce qu'elle désigne du joli non d'attracteur étrange ?

Encore une fois, je reste d'abord séduit par l'usage des mots, la pression qu'ils
permettent a la pensée d'exercer pour tordre les rapports entre les choses. Le sens littéral
du mot trope désignait aussi en grec 1'acte de bander un arc.

En sauvegardant ces derniéres notes sur mon serveur, je reléve un nouveau courriel
de Ziddha. Manzi et Douha descendent pour quelques jours a Tangaar, la ville dans
laquelle je suis arrivé pour mon premier voyage. Ils nous proposent d'y aller avec eux.

Ils doivent assister a un congres de chercheurs, et c'est une excellente occasion de
profiter des deux places qui restent dans la voiture pour découvrir des régions qui me
sont encore inconnues.

Je leur confirme que nous partirons ensemble demain soir.
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PELERINAGE DANS LE DARMIR

Cahier VI
En chemin vers la Mer d'Argod

Le 17 mai

Premiere étape a Kharandal

La chaleur a fini par arriver. Pas de nuage dans le ciel, pas de vent. A la mi-mai, le
soleil est aussi haut qu'a la mi-juillet. Dans ce pays, loin de toute mer, au cceur du
continent, rien ne vient rafraichir I'air.

Le nom de mer est un peu excessif pour cette succession de grands lacs qu'est la mer
d'Argod. A 1'évidence, elle en bénéficie parce que son eau est salée. La ville de Tangaar
est batie sur ses rives.

Pour rejoindre Tangaar, on pourrait suivre la vallée de I'Ardor qui va se jeter dans la
mer d'Argod. Ce serait faire un grand détour par le sud-est, ou son cours fait un long
coude sinueux avant de revenir nord-ouest, et multiplier notre trajet par trois. Traverser
la chaine de I'Ourgith n'est pourtant pas un choix qui s'impose, tant le relief est découpé,
et les routes difficiles. C'est pourtant celui que nous avons fait hier. Nous sommes partis
le soir pour éviter la chaleur de la journée.

Nous avons dormi dans une grange pres de Nefer, et le froid nous a réveillé ce
matin. A huit heures, nous avions déja dépassé les deux mille cinq cents métres, avant
de voir définitivement le soleil s'installer au-dessus des cimes.

La mer d'Argod est constituée de cinq grands lacs reliés par des bras plus ou moins
longs, qui s'enroulent autour de la péninsule du Darmir. C'est 1a qu'est le tombeau de
Jésus, a I'embouchure de la vallée du Bénérophon sur le premier lac. Tangaar est
completement de l'autre coté, sur les rives du dernier, de loin le plus grand. L'Ardor se
jette, @ mi-chemin, dans le second.

Lors de mon premier voyage, le car avait remont¢ la rive de la mer d'Argod, puis la
vallée de 1'Ardor jusqu'a Bolgobol. Le trajet avait duré douze heures presque sans arrét.
Je crains déja que celui-ci dure plus longtemps. Nous sommes a peine arrivés avant midi
a Kharandal.

Kharandal

La source unique et l'alchimie

L'alchimie désigne la science ayant pour objet les proportions et les mesures
imparties a tout ce qui implique la proportion et les mesures parmi les corps physiques
et les concepts métaphysiques, dans l'ordre sensible et dans l'ordre intelligible. Son
pouvoir souverain réside dans les transmutations, je veux dire les changements d'états
qu'affecte la source unique (al 'ayn al wahida).

J'ai acheté a Kharandal une édition arabe de A/ Kimiyd as Sa'adat (L'Alchimie de la
Félicité) de Muhyiddin Ibn 'Arabi. Cet ouvrage n'est qu'un chapitre du monumental
Kitab al fotithat am Makkia (Livre des conquétes spirituelles de la Mecque), le cent
soixante-septieme de la section deux. L'ensemble contient six sections qui remplissent
2500 pages dans 1'édition imprimée du Caire. Dans celle-ci, qui est particulierement
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tassée dune écriture fine, le livre que j'ai acheté n'en occupe pas vingt-quatre,
m'apprend la préface.

Kharandal n'est qu'un petit bourg, un grand village, accroché a mi-pente du mont
Bast, a l'entrée d'une vallée adjacente a celle que nous avons suivie. Un vent puissant,
quoique lent, le balaie en permanence et résonne étrangement entre ses murs et les
roches ou ils sont vertigineusement accrochés.

Les habitants ont un air farouche et sévére sous leurs larges turbans, et portent tous
au moins un poignard a la ceinture. Beaucoup se promeénent avec un fusil.

Le regard glacé du boulanger n'était pas trés rassurant quand je regardais les livres
en vente sur une étageére. Une lueur de curiosité s'est allumée dans son regard quand je
lui ai présenté celui que j'avais choisi.

« Vous arrivez de loin ? » m'a-t-il demandé en Anglais, sur un ton trés poli mais
certainement pas amical. Plutdt que de répondre « from Bolgobol », j'ai dit en arabe
« du lointain Occident (Maghreb) ».

« Comme Ibn 'Arabi. » M'a-t-il alors répondu avec une politesse cette foi modulée
d'un discret sourire, sans chercher d'avantage a savoir si je venais d'Europe ou
d'Afrique. D'ailleurs, Ibn 'Arabi était un Européen.

Mohyiddin abi Bakr Muhammad Ibn 'Arabi al Hatimi est né le 27 ramadan 560 (le
sept aolit 1165 des poissons) dans la ville de Murcia en Andalousie. Au cours de son
enfance, ses parents se sont installés dans la capitale des Almoravides, Séville, dont il
est devenu, trés jeune, secrétaire a la chancellerie.

Sa carriére administrative s'est arrétée la, ou elle avait commencé. Il s'en détourna
pour le soufisme. Il devint disciple de Abu Ja'far al'Urayni. Beaucoup d'autres maitres
lui succéderent, car Ibn 'Arabi n'était pas homme a n'en suivre qu'un seul. Il circula
jusqu'a la fin du douziéme siecle entre I'Andalousie et le Maroc, et il commenga a écrire
son ceuvre a Fez, avec son Kitab al Isrd.

Le jeune homme, il n'avait pas alors trente-cinq ans, devint encombrant pour les
foqaha (les juristes), qui n'avaient que méfiance pour les soufis, dont 1'usage du langage
¢tait pour le moins aux antipodes du leur — les uns l'utilisant pour déployer du sens a
l'infini, les autres pour en restreindre l'interprétation (ijtihdd) jusqu'a l'extraction de
régles normatives et compulsives.

Ibn 'Arabi partit alors pour 1'Orient. Il joignit le Caire, Damas, Jérusalem, avec pour
but le pélerinage a la Mecque. Il y demeura deux ans, de 1201 a 1203. Il y épousa la
fille d'un maitre soufi d'Ispahan, Nizam 'Ayn ash Shams, qui tint a peu pres pour lui la
place de Béatrice pour Dante, a la différence que leur amour n'était pas platonique. Il lui
dédia sa plus belle ceuvre versifiée : L'Interpréte des ardents désirs. A cette époque, il
commenga a rédiger son immense Livre des conquétes spirituelles de la Mecque, dont je
ne connaissais, jusqu'a ce jour, que le chapitre sur I'amour.

En 1203, il partit pour I'Anatolie et se fixa a Qonya, capitale du pouvoir seljouquide.
Puis il s'installa définitivement a Damas apres 1224, ou il vécut paisiblement jusqu'au
28 rabi 638 (15 novembre 1240). Que le lecteur se rassure ici sur mon érudition, je n'ai
fait que traduire et résumer la préface du livre.

Al Kimiyd As sa'ddat

Al Kimiyd as sa'ddat est et n'est pas un véritable ouvrage d'alchimie. Il I'est en ce
qu'lbn 'Arabi y déploie toutes les topiques de I'Art d'Hermes relatives aux métaux et aux
ciels. Il ne 'est pas quant a son propos. Il oppose a chaque pas la recherche analytique
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fondée sur la lecture ou l'observation de la nature, a celle fondée sur l'intuition
immédiate de la Réalité Prophétique. Aussi, aux métaux auxquels sont associés les
corps célestes, il associe également les Prophetes.

Le premier ciel, celui de la lune et de l'argent, est aussi celui d'Adam. Le second,
celui de mercure et du métal du méme nom, est le ciel de Jésus « aupres duquel se
trouve Jean le Baptiste ». C'est ou j'en suis dans ma lecture.

Deux pelerins s'élévent donc de ciel en ciel jusqu'au dévoilement (mi'vdj) de la
réalité (al hacq). lls sont conduits chacun par un autre personnage qui est comme leur
double parfait. On peut songer au « patron en dedans» de Montaigne, ou au
dharmakaya du Bouddhisme, ou au deviens ce que tu es de Pindare.

Le premier pélerin se laisse guider par cet archétype de lui-méme, qui, plus ou
moins confusément, prend tour a tour le visage des Prophétes successifs. Le second ne
lui préte aucune confiance et n'entend se servir que de ses capacités analytiques.

« Tout ce qu'obtient 1'un », au cours de ce voyage céleste, « l'autre I'obtient aussi,
mais tout ce qu'obtient ce dernier » par la vision immédiate que lui offre son guide « le
premier ne peut l'obtenir. Lorsqu'il réintégre son corps, il ne peut I'admettre pour vrai.
C'est que, durant ce voyage, il se trouve comme un dormeur qui réve. Sachant
pertinemment qu'il a dormi, il se dit "cela n'est pas vrai !" lorsqu'il se réveille pour
reprendre ses activités... »

Voila ce que nous en dit l'auteur dés le ciel d'Adam. Et il continue. « En fait, il est
tenaillé par I'angoisse que ce qui lui est arrivé dans son réve s'empare vraiment de lui.
Alors le malheureux est incapable de progresser plus avant, et c'est précisément ce qui
le tourmente. Il n'en va pas de méme pour 'adepte, car ce dernier pergoit cette ascension
en y adhérant intimement, puisqu'il I'expérimente sous cet aspect que seul connait celui
qui I'éprouve personnellement. »

Tout cela m'a conduit a la fin de 1'aprés-midi. Nous nous sommes séparés apres avoir
diné — j'apprécie la qualité de mes amis de ne pas imposer leur présence. Je me suis
installé dans la voiture, portiéres ouvertes a I'ombre d'un tilleul, pour lire et pour prendre
des notes sur mon portable branché sur la batterie. Nous repartons a six heures apres
une légere collation.

Le 18 mai
Jésus maitre de l'alchimie

... Car en véritée, Jésus détient les deux voies de la science alchimique : celle de la
production qui consiste pour Jésus dans l'acte de créer l'oiseau d'argile et dans l'acte
de souffler...

« Non, je me suis trompé. Ce que je voulais vous lire est plus haut » dis-je a mes
amis.

A quel verbe se rapporte la parole « avec la permission de Dieu » ? L'agent de
l'opération, est-ce « yakin » (il devient), ou est-ce « tanfukhu » (tu souffles) ? Pour les
hommes de Dieu, l'agent est « yakiin », alors que pour les affirmateurs des causes et
pour les maitres des états mystiques, l'agent est « tanfukhu ». Eh bien celui qui pénetre
en ce ciel et va se consocier a Jésus et a Jean Baptiste, il sait cela de source certaine.
Mais cela échappe fatalement au théoricien, je veux dire que savourer une telle gnose
est hors de sa portée.

« Eh bien, me demande Manzi, que ne comprends-tu pas ? C'est une allusion a la
troisieme sourate du Coran ou I'sd modele la forme d'un oiseau, souffle dans l'argile, et
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la forme devient vivante et s'envole. » Cela, je 'avais bien compris. « Non, ce sont ces
maitres des états mystiques (ashdb al ahwal) dont je me demande ce qu'ils sont. »

« Ahwal veut dire hal (états spirituels) » me renseigne Douha bien inutilement. « Je
le sais, mais qui sont ces maitres qui se distinguent des hommes de Dieu, et sont mis sur
le méme plan que les affirmateurs de causes ? »

En roulant vers la mer d'Argod

« Es-tu slir d'avoir bien lu ma thése sur la pensée non-aristotélicienne » me demande
Manzi. « Je parle justement de la deuxiéme partie de ce texte, en opposant la lecture
qu'en avait fait Asin Palacio dans La Eschatologia musulmana en la Divina Comedia en
1943, a celle d'Henri Corbin dans Avicenne et le récit visionnaire. Palacio parle d'un
ingénieux artifice littéraire et d'une ascension allégorique, quand l'autre veut y voir la
description d'une expérience initiatique... naive, si j'ose dire. Ce passage te montre a
I'évidence que le soufisme d'Ibn 'Arabi se tient a I'écart d'un déterminisme aristotélicien
d'inspiration motazilite, et tout autant d'un mysticisme stricto sensu que l'on ne
s'attendrait que trop a lui voir opposer. »

« Comme je le montre dans ma thése, soufisme est la traduction arabe du sophisme
grec. Quel qu'ait été le rapport entre ce récit et une quelconque expérience initiatique
qu'aurait faite son auteur, ce serait une attitude bien naive envers le langage de croire
qu'il pourrait la transmettre. Tout au plus aurait-elle ét¢ le détonateur et le guide de sa
rédaction. Elle n'en serait pas moins demeurée une expérience privée. »

« Comme tu I'as trés bien noté toi-méme I'an dernier dans ton journal (4 Bolgobol
cahier 1) apres avoir lu mon travail, continue-t-il, le soufisme est loin d'étre le contre-
pied de la posture rationnelle et froide des affirmateurs des causes, un contre-pied
mystique et extatique. Le passage que tu as relevé le montre bien. Il en est plutot le
prolongement radical au-dela de la confiance naive dans la cognition et ses prothéses
linguistiques. »

«Ibn 'Arabi met bien en ceuvre une fiction littéraire, et avec une maitrise
singulierement savante. Ce qu'il s'en sert & montrer serait difficilement paraphrasable
dans un autre type de discours. »

« Tu te souviens de 1'idée centrale de ma thése ? » Reprend-il apres avoir négocié un
périlleux virage sur le large chemin caillouteux qui tient lieu de route depuis des
kilometres, et qui nous offre un court instant une vue vertigineuse sur le fond de la
vallée. « L'aristotélisme pose que 1'énoncé ne peut pas s'appliquer a lui-méme. C'est 1a le
point nodal de 1'Organon et des Réfutations sophistiques. C'est précisément ce que
dépasse le sophisme en tant que matérialisme du langage (voir 4 Bolgobol fin du
cahier 14). Ce que critique le plus ce texte, derriere 'analytique aristotélicienne ou la
recherche d'états extatiques, c'est bien le mode d'énoncé de la raison discursive. »

«Tu ne vas quand méme pas, plaisanté-je, faire de Ibn 'Arabi le précurseur du
Surréalisme ou de I'Empirisme logique ? »

« Tu sais bien, Jean-Pierre, que je ne dis pas cela » me répond Manzi avec le plus
grand sérieux. « Si je le disais, je penserais que le champ, sitot ouvert, serait parcouru.
Et ce n'est absolument pas ce que je dis. »

« Pourquoi, demande Ziddha, I'sa est-il toujours associé a l'alchimie ? »

En approchant de la mer

1l est évident que le double théoreme d'incomplétude de Gaddel est un sophisme.
Cela, un simple bachelier pourrait le comprendre et le démontrer : il prétend prouver
par l'arithmétique l'inconsistance de l'arithmétique.
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1l serait donc facile de réfuter Gédel au nom de la logique aristotélicienne. C'est
plutot alors la logique aristotélicienne qui est mise au peril de l'arithmétique.

Je me souviens de cette réponse de Douha. Mais comment elle en est arrivée 1a en
répondant a Ziddha, c'est ce dont je ne parviens plus a me souvenir.

Ces conversations savantes ne m'ont pas détourné de la beauté sauvage des
paysages. Elles m'auraient plutot aidé a la gotiter plus intensément. Tant pis. Ce ne sera
rien que pour mes yeux.

Le 19 mai

Ambkhiira devant la mer d'Argod

Apres notre départ hier de Kharandal, nous somme arrivés trop tard a Amkhira pour
qu'il soit raisonnable de continuer notre route en pleine nuit. Nous avons diné et pris des
chambres d'hotel.

Je me suis baigné ce matin dans l'eau encore froide. L'air non plus n'était pas tres
chaud. Je n'ai croisé personne.

Amkhira est sur la route du tombeau d'is'4. On trouve dans les boutiques de petites
barques dont l'unique mat porte une vigie aux deux tiers de sa hauteur. Evidemment, vu
de profil, un mat coupé d'une vigie, cela ressemble a une croix.

Le congres des chercheurs

Manzi et Douha sont partis pour assister a un congrés dont je commence a peine a
comprendre 1'objet. Des chercheurs sont venus de toutes les universités du Marmat pour
tenter de mettre de l'ordre dans la notion de scientificité, et critiquer la fagon selon
laquelle elle donne lieu a un statut.

Pour Manzi et Douha, la scientificité se définit moins par le contenu d'un savoir que
par une méthode fondée sur l'expérience, l'inférence et la réduction mathématique. Sa
stricte application peut bien ou non donner lieu a un statut ou a un financement. En
aucun cas, l'inverse n'est admissible, qui ferait du financement et du statut le critére de
scientificite.

C'est évident, me direz-vous, et personne ne chercherait a justifier le contraire. « Le
justifier, peut-&tre pas, me répond Douha, mais pour ce qui est de faire le contraire, c'est
plutot la régle courante. »

La question revét une importance particuliere pour les chercheurs de la région,
comme pour ceux de la plus grande partie de la planéte, qui se voient contraints de faire
«valider » leurs travaux par les institutions scientifiques occidentales qui en décident
les criteéres un peu trop unilatéralement a leur goft.

Il est vrai que l'adjectif « national » qui accompagne généralement les substantifs
« recherche », « éducation », « science »... devrait davantage éveiller la méfiance, plutot
que l'endormir, tant les deux termes sont en principe contradictoires. La brevetabilité
des découvertes qui en fait immédiatement des produits et des moyens de production
industriels, n'arrange rien.

Manzi et Douha comptent parmi les chercheurs les plus radicaux. C'est la notion
méme de « vérité » qu'ils remettent en cause.

41



PELERINAGE DANS LE DARMIR

Cahier VII
Bref passage a Tangaar

Le 20 mai
Coucher de soleil sur la route

Depuis longtemps, je n'avais plus vu de coucher de soleil sur la mer. La région est
relativement plate autour de la mer d'Argod, surtout a 1'ouest, sur l'autre rive invisible
d'ici. La-bas sont d'immenses marécages ou la limite entre la terre et 1'eau est imprécise,
puis qui cédent rapidement la place au désert. Aussi la mer d'Argod, semble plus vaste
qu'elle n'est. On ne voit, au nord que les lointaines cimes blanches de la péninsule du
Darmir.

Dans l'air sec, trés vite, a peine le soleil devenu une goutte de sang qui s'écrase sur
I'horizon, la lumiére se perd. On voit alors, juste au dessus de lui, le fin croissant de la
nouvelle lune. Depuis un temps si long qu'on peut I'appeler toujours, de tels spectacles
rythment le quotidien, depuis bien avant I'homme. Aussi, je me demande pourquoi il
fallut si longtemps pour voir la terre tourner autour du soleil.

Je dis bien « voir ». C'est visible au point qu'il me faut un réel effort d'imagination
pour m'efforcer de « voir » autrement. Si des hommes ont cru la terre immobile, ce n'est
pourtant pas faute d'avoir observé, calculé et cherché a comprendre. Les Indiens et les
Chinois avaient déja calculé le mouvement de la terre, pourquoi les savants arabes, turcs
et mongols, ne I'admettaient-ils pas ?

« C'est un peu plus complexe » me répond Douha sans tourner la téte, car elle tient
le volant a cot¢ de Manzi. « Les astronomes de langue arabe connaissaient cette
hypothése. Beaucoup l'ont étudiée sans la réfuter ni I'admettre non plus. Ils la jugeaient
indécidable. »

« Indécidable, c'est vite dit, lancé-je, quand tu songes a la difficulté de modéliser le
mouvement des planctes en prenant la terre comme un point fixe. »

« Oui et non, fait-elle. La représentation sur le papier est peut-étre plus complexe,
mais songe a ce que serait un astrolabe héliocentrique, et quelle serait son utilité. Tu ne
peux pas dissocier la connaissance de son usage pratique. »

« Les astronomes ¢étaient d'ailleurs treés prudents sur le rapport entre leur modele et la
réalité. » Reprend Manzi. « Dans son Livre sur tous les procédés de la réalisation de
l'astrolabe, Al BirGni montre que les observations et les mesures qui servent a prouver
le géocentrisme peuvent aussi bien justifier le contraire. Ils n'analysent que des
mouvements réciproques, et ne permettent pas de définir ce qui pourrait faire fonction
de point fixe. »

« Al Birlni, précise Douha, avait méme calculé la vitesse de rotation de la terre, si
c'était elle qui tournait. C'est ce qui le fit justement trancher finalement pour le
géocentrisme. Il n'avait aucun moyen d'expliquer comment les oiseaux, avec une telle
vitesse, pouvaient voler indifféremment dans toutes les directions. »

« Evidemment, songé-je, sans une formule de lI'accélération qui suppose

conservation de I'énergie, et tant qu'on en restait aux paradigmes de la physique
d'Aristote, c'était inconcevable. »
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« Pourtant, continué-je, n'importe quel archer tirant a cheval fait I'expérience que sa
fleche conserve 1'énergie. Il fait cette expérience, ou il rate sa cible. Plus simplement
encore, il suffit de lancer sa monture au galop pour ressentir une forte poussée en
arriére, et la voir cesser presque immédiatement alors que la vitesse se conserve et
méme continue de s'accroitre. »

« En somme, n'importe quel bon cavalier peut arréter sa monture pour regarder la
terre tourner au coucher du soleil, sans plus d'analyse ni de calcul. »

« Il semble donc, conclut Ziddha, que les intellectuels musulmans, juifs et chrétiens
¢taient de pietres cavaliers, et de médiocres archers. L'histoire des guerres entre les
empires d'Occident et d'Extréme Orient en confirme l'hypothese. »

Le soleil est passé sous I'horizon. Pendant un instant, les vieux murs sableux d'un
village tout proche ont pris un éclat rouge qu'aucune photo tirée sur du papier ne
pourrait rendre, seulement peut-étre I'écran d'un ordinateur, dont la lumicre vient du
dedans.

« Ne vous y trompez pas, reprend Manzi, les savants de langue arabe n'en étaient pas
restés a la physique d'Aristote. Elle fut critiquée et améliorée bien avant 'Egire et la
généralisation de 1'arabe comme langue scientifique. Des auteurs grecs et syriaques en
avaient déja bien mis a mal certaines prémisses. »

« Naturellement, admet Douha, on reste dans les paradigmes de l'aristotélisme :
mouvement naturel, contrainte, lieu naturel. Un mobile adopte un mouvement contraint,
et si la contrainte cesse, I'objet reprend son mouvement naturel. Cette conception a
cependant été pondérée par Jean Philipon au sixieme si¢cle a Alexandrie, qui suppose
une transmission de la force d'un corps a un autre. C'est le concept de kuwwa. »

« Kuwwa ne veut pas dire force, relevé-je, mais puissance, potentialité, et méme
virtualité quand les philosophes l'opposent a 'acte, af fi'l. »

« C'est bien le probléme, reprend Manzi. Les physiciens arabes ont mélé en un seul
les concepts de force et de puissance. Malgré leur souci philologique, la morphologie de
l'arabe a entrainé leurs traductions dans des jeux de langage qui ont limité leur analyse.
Pour autant, al kuwwa n'est pas la traduction de l'impetus scolastique. »

« Toute science, et cela Avicenne et Al Farabi le savaient trés bien, reprend-il,
repose largement sur celle du langage. La mathématique elle-méme en est une, et elle
suppose pour propédeutique, une science de la langue ordinaire. Ils le savaient si bien
que tous leurs ouvrages commencent par 1a. »

Nous arrivons a Tangaar dans un bleu de Prusse qui se répand uniformément sur la
mer, la terre, le ciel et les installations portuaires.

« Chut. Ecoutez. » Dis-je 4 mes amis.

Dans I'habitacle, on n'entend plus que le bruit du moteur et des roues sur l'asphalte.
L'humidité de la mer, dont nous sépare seulement une large bande de gravier et une
plage caillouteuse, a la fois porte et étouffe les sons.

« Ecoutez quoi ? » Demande Ziddha.

« Ce bleu. »

La nébulosité¢ lointaine a commencé a se changer en brume. Les lampes des
chantiers s'allument peu a peu avec les premiéres étoiles. Nous continuons encore a
nous taire.
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Le 21 mai
Jésus et la chimie

Pourquoi la tradition associe-t-elle Jésus a la chimie ? Cette question continue a me
tourner en téte. Ils sont indissociables pour les Chrétiens, qui de toute fagon associent
leur messie a toute chose, ils le sont aussi pour les Musulmans, et méme pour les
alchimistes juifs. L'épisode de 'oiseau d'argile dans le Coran me semble insuffisant pour
l'expliquer.

Je soupconnerais plutdt que 'alchimie et le Christianisme soient apparus a la méme
époque dans la méme région : le coeur du monde hellénistique, alors sous domination
romaine. Marie était une contemporaine du Christ, non pas sa mére, ni celle qui vint
vivre en pleine forét dans la Baume qui domine Marseille, Marie la juive, la chymiste,
celle qui donna son nom au bain-marie.

Le mot chimie est réputé venir de l'arabe (Kam : combien, adverbe de quantité), ou
d'une langue voisine. Il désignait une science des proportions et des mesures. Zozime
d'Alexandrie compte parmi les premiers qui l'ont pratiquée. Des auteurs la font souvent
remonter a Aristote et a son traité€ De la Génération et de la corruption, ou encore au
Traité de l'ame.

Traduit du syriaque au grec, puis en latin, le mot s'écrivait naturellement chymia, et
se pronongait Kimia, comme dans chitine ou psychiatre. On conserva le plus souvent
l'article arabe, comme il était coutume (alambic, alcool, alcalin, albatre, albumine...) On
écrivait en francais « alchymie », puis « alchimie » alors que la prononciation changeait.
Le 'y' ne disparut que trés tard dans les langues vernaculaires, et ne se généralisa pas
avant la fin du dix-huitiéme si¢cle en France.

Dans I'Evangile de Philippe, les paroles de Jésus sont prolixes en paraboles sur la
préparation des teintures et des parfums, qui rappellent les écrits de Zozime. La teinture
des tissus et de différents matériaux était alors une grande affaire sur les rives de la
Méditerranée orientale, ou elle était mondialement renommeée. Selon les époques et les
régions, la chimie concerna plus particuliérement la pharmacie, comme au Tibet et dans
la Chine des Tang, la fabrication de pierres précieuses, les alliages métalliques.

La chimie mit trés longtemps a trouver sa place dans les sciences modernes, qui
¢taient d'abord les filles de la mécanique. La géométrie unifiait autour d'elle
l'astronomie, l'optique, la dynamique, la balistique... Allez formaliser un modéle
géométrique de la chimie.

« Tout ce que tu dis la, Jean-Pierre, m'a interrogé Ziddha, ne tient pas compte de la
dimension spirituelle de I'alchimie. »

Quelle dimension spirituelle ? Je n'en vois ni plus ni moins que chez les fondateurs
de la physique et des sciences modernes. Les ouvrages de Newton, de Leibniz, de
Pascal, sont-ils vraiment dépourvus de considérations spirituelles ? Elles ne sont pas
moins inextricablement liées a leurs recherches que dans les anciens traités de chymie.
Comment le contraire serait-il seulement concevable ? Comment une science moderne
se constituerait-elle sans éprouver les prémisses d'une spiritualité ?

Je suppose qu'il s'est passé, il y a deux mille ans, quelque chose de trés semblable a
la révolution galiléenne.

Le musée de l'écriture de Tangaar

Le musée de I'écriture de Tangaar est une treés vieille fabrique de papier qui
fonctionne encore partiellement. Elle est I'une des plus anciennes qui ait existé hors de
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I'empire chinois. Elle fut construite vers 750 apres J-C. On peut y observer la structure
trés singuliére des roues et des engrenages des moulins chinois, différente, par la forme
des pales ou des dents, de celle des fabriques que commencerent a construire presque a
la méme époque les Persans et les Arabes.

La fabrique fonctionne encore et produit les types de papier qui furent utilisés a
différentes époques. Le personnel est pour l'essentiel constitué¢ d'éléves et d'étudiants
stagiaires. Les ramettes sont vendues aux visiteurs, ou sont exportées dans les
différentes écoles d'art et de calligraphie des environs.

Les papiers fabriqués selon les plus anciennes techniques sont lourds, épais, souples,
et presque indéchirables. Ils étaient trés souvent employés pour la décalcomanie par
frottage sur des supports de pierre ou de bois.

Des techniques plus récentes ont produit plus tard des feuilles extrémement fines et
légeres. La généralisation des pigeons voyageurs dés le dixiéme siécle encourageait
cette évolution. Elle était déja sensible avant. L'un des principaux avantages du papier
sur le papyrus est son plus faible poids.

On dit que les écrits restent. Ils volent au contraire, et ne demandent qu'a se
disperser le plus loin possible. Ces mémes raisons firent aussi disparaitre peu a peu le
pinceau au profit du calame de roseau qui permet une écriture plus serrée. L'encre était
fabriquée a l'aide de fines particules de carbone et de sulfate de fer liées par du blanc
d'ceuf pour la rendre indélébile.

Le stylo a pompe de Tangaar

En 1287, Ibn Af Firsl inventa un calame a pompe. Plusieurs exemplaires sont
exposés dans des vitrines. Ils ont la forme générale d'un calame de bambou. Ils sont en
métal, presque toujours en or, du moins pour ce qui est de la section et de la plume.
Parfois le corps est simplement en roseau. On trouve aussi d'autres matériaux : €bonite
rehaussé de mailles d'argent, pierres précieuses serties dans un guillochage d'or.

J'ai appris que le premier stylo a cartouche fut fabriqué dans les années 970 par le

calife fatimide Al Mu‘izz. Le premier modé¢le fut perfectionné a plusieurs reprises, puis
on n'en entendit plus parler. Peut-étre l'objet demeurait trop cher — il était en or
massif — comparé a un simple bout de roseau qu'on peut trouver partout, choisir et
tailler a sa main.

Peut-étre aussi, le gain de temps si cher au calife pour s'épargner le geste perpétuel
de tremper le calame, était-il trop cher payé du plaisir de tailler sa pointe.

Demain nous prendrons la mer

Ziddha et moi n'avons rien de particulier a faire a Tangaar. Le hasard a crois¢ ma
route avec celle d'un pécheur arrivé dans son voilier de Gourdal, un port sur la rive
opposée a la péninsule du Darmir, et que ses affaires appellent a rentrer par la route. Il
est prét a payer pour que son embarcation soit ramenée chez lui. L'idée me vient que
nous pourrions partir tous les deux, Ziddha et moi, et laisser ici nos amis a leur congres.

Je n'ai pas envie de recevoir de l'argent de cet homme qui fait pourtant un point
d'honneur a me payer. Je lui propose alors, avec cette somme qu'il veut me donner, de
négocier pour moi un fusil a harpon, un masque et un tuba. Je les lui offrirai en
repartant. Il pourra s'en servir ou les revendre. Puisque j'accepte son salaire, il n'a plus
de raison de refuser un cadeau.

— Tu es sir de savoir manceuvrer ce voilier ? S'inquiéte Ziddha.

— Toutes les voiles fonctionnent selon le méme principe.
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— La mer n'est pas seulement une étendue plane, Jean-Pierre, elle a des rivages, des
récifs, et d'autres embarcations la sillonnent. Es-tu certain de nous amener a bon port ?
— Si Dieu le veut, Ziddha.

Le 22 mai
En felougue

L'embarcation est un petit voilier de bois, de type felouque, bien moins réactif que
ceux de plaisance ou j'ai appris, il y a bien longtemps, a manceuvrer. Nous avons di
remonter au vent, et il n'était pas facile de le serrer pour louvoyer dans le chenal
parsemé d'lles qui sépare les deux premiéres parties de la mer.

Le gréement est déroutant sur ces felouques quand on n'y est pas habitué. La voile
triangulaire est montée sur une vergue attachée au mat. J'en ai été perturbé avant d'en
découvrir les avantages. Le plus dur fut encore de sortir du port, non sans suées, sous le
regard inquiet de Ziddha. J'en ai encore connues ce soir pour mouiller devant une petite
plage de sable fin sans toucher le fond. Mais Dieu est clément et miséricordieux, et je
n'ai pas non plus échoué a transpercer de mon harpon un poisson inconnu qui nous a
régalé. Maintenant, je pense parvenir a entrer au port et a accoster sans dommage.

La felouque dispose d'une installation électrique a la fois sophistiquée et simple. Pas
de générateur ni de batterie : une petite girouette en haut du mat alimente une dynamo
qui fournit l'alimentation principale. Elle est assistée par une turbine sous la coque, a la
proue, que je n'ai apergue qu'en plongeant, protégée par une petite cage métallique. J'ai
donc pu utiliser mon ordinateur, notamment pour me diriger.

De la plage ou nous avons fait du feu, on apercgoit sur l'autre rive le massif du
Darmir assez proche. Quand nous en naviguions plus pres, on n'y distinguait aucune
agglomération ni rien qui ressemble a des installations industrielles ou a des terres
cultivées, et, la nuit tombée, aucune lumiére ne s'éclaire. A l'aube, derriére les premiers
massifs couverts de foréts, on voit les lointaines cimes rocheuses que dore la lumiére.
La masse de leur reflet sur la mer que le vent strie, est étrangement sombre.

La peinture a la souris

Comme je n'ai pas d'appareil photo, j'ai tenté de reproduire le paysage avec un
logiciel d'image de synthese. J'ai téléchargé la carte de la région de Tangaar que j'avais
d'abord utilisée pour naviguer. A Tangaar, le Bureau de Cartographie permet de
télécharger en source libre des cartes topographiques en deux formats: Digital
Elevation Model (DEM) et Spatial Data Transfer Standard. Mon logiciel peut lire les
deux.

J'aurais pu directement la modéliser en trois dimensions si j'avais fait le choix d'une
vue aérienne. Pour un panorama a partir du sol, la perspective était trop lointaine, et j'ai
da tricher. J'ai écrasé longitudinalement les massifs rocheux du fond. J'ai placé devant
eux des pentes boisées, et une cote plus escarpée au sud-est.

Avec méthode, j'ai réussi assez rapidement. Le plus dur fut d'aligner le plan d'eau et
les différents massifs. Ce n'est pas trés évident quand on utilise une vue en "fils de fer".
Si la base des montagnes lointaines n'était pas cachée par le premier plan, on les verrait
flotter trés au-dessus du sol.

J'ai trouvé presque sans m'y reprendre la bonne orientation du jour, le ton doré de la
lumiére, la luminosité de I'eau, la nébulosité, la densité des ombres... La vue finale
restait un peu palotte. Je 1'ai parfaite avec un traitement d'image.
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A ma grande surprise, tout cela ne m'a guére pris plus d'une heure. Je doute d'ailleurs
que j'y sois parvenu en beaucoup plus de temps. Le geste juste ne tolére ni le
tatonnement ni I'hésitation.

Depuis I'an dernier que je me suis familiarisé avec 1'image de synthése, je me rends
compte que la différence avec le dessin & vue est minime, du moins une fois la
technique assimilée.

C'est le fruit d'un long travail que de parvenir a ramener le monde réel que l'on a
sous les yeux a des surfaces de couleurs. Si nous en sommes capables, les techniques
particuliéres qui consistent a peindre a main levée, a tracer des lignes de fuite, ou a
dessiner des lignes en trois dimensions a l'aide d'un logiciel, ne constituent pas des
activités cognitives de natures bien différentes.

Certes, on pourrait bien dire que le processeur fait ici le travail a la place du peintre.
A ce compte, on pourrait aussi bien dire que ses organes sensoriels font ce méme travail
pour lui. Pourtant, le processeur pas plus que nos organes ne font grand chose, ne font
du moins I'essentiel. Dans tous les cas, I'essentiel est notre capacité de « voyance ».

Le programme, le processeur font le travail que leur commande celui qui voit. Ils
font aussi bien le patient et machinal travail de la main quand le rendu passe lentement
de taches floues aux pixels apparents, a une image lissée. Qu'est-ce que cela prouve,
sinon que ce travail n'était pas si essentiel ? La part d'automatisme, d'application de
régles ou le jeu du hasard n'y est pas profondément différente.

J'observe que mes images de synthése ont un air de famille avec ce que je pourrais
faire avec de I'huile et des pinceaux. Je m'en rends compte dans leurs faiblesses qu'elles
ne m'aident finalement pas tant a dépasser.

C'est trés visible dans une autre image faite a partir de mes souvenirs du trajet vers la
mer d'Argod. Je ne suis pas arrivé a distinguer nettement les arbres de la roche au
premier plan. Malgré le rendu numérique, la vue reste confuse. Curieusement, 1'image
en acquiert une facture manuelle. Ce n'est pas le cas de la derniére, comme on peut s'en
rendre compte®.

6 http://jdepetris.free.fr/Livres/retour/images/3d.html
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Cahier VIII
Face au Darmir

Le 23 mai
La these de Ziddha

Sur le pont du voilier, Ziddha ne se dénude pas comme moi pour profiter du soleil,
au contraire, elle cache jusqu'a son nez sous son large foulard. « Trop de soleil est
mauvais pour la peau, un peu lui fait du bien » ai-je beau lui dire.

Ziddha m'a parlé de sa thése de doctorat : Matiere et langage. Elle travaille en ce
moment sur le chapitre consacré & 1'éthique : Ethique matérialiste et éthique du bien-
dire. Elle travaille lentement. L'an dernier, elle en était au chapitre sur le formalisme et
l'intuitionnisme. J'y ai travaillé avec elle lorsque nous sommes partis ensemble dans la
vallée de 'Oumrouat.

Le formalisme mathématique de Hilbert est un genre de nominalisme qui identifie la
mathématique a son langage : les objets mathématiques sont des objets linguistiques, et
la discipline est entierement autothélique.

On peut résumer cela en disant que s'il y a dans les mathématiques matiere a
expérience, celle-ci ne saurait étre que linguistique, ou du moins sémantique. Pour une
grande part, c'est une évidence. Pour autant, cette expérience aboutit a la démonstration,
c'est a dire a un « c'est ¢a », dans lequel le « ¢ » et le « ¢a» ne veulent pas dire grand
chose d'autre qu'un «voila» (un «vois la»). Je force a peine la traduction du
vocabulaire propre de Ziddha : It's this ; that is.

La conception hilbertienne semble assez facile a tirer vers un matérialisme
linguistique. Pour autant nous ne sommes pas trés loin d'un idéalisme du signe.
Inversement, l'intuitionnisme de Godel semble de prime abord avoir quelque affinité
avec l'idéalisme platonicien. Pourtant I'intuition laisse ici entiére la question de la nature
ce qui est effectivement intuitionné.

Or le plus intéressant dans cette impasse ou ¢était tombée la philosophie des
mathématiques au début du vingtieme siecle, est la fagon dont un disciple de Hilbert,
Von Neumann, perturbé par les théories de Gddel, déplaga entierement la question en
inventant l'informatique. C'est a dire en introduisant dans un dispositif matériel tout ce
qui relevait d'un formalisme mathématique, avec le succeés que 1'on connait.

— Dis-moi, Ziddha, c'est nouveau cette idée de rajouter a ta thése un chapitre sur
1'éthique. Tu ne m'en avais pas parlé 1'an dernier.

— L'an dernier, je n'y songeais pas encore. C'est toi qui m'en a donné I'idée.

— Moi ?

La crise du matérialisme au vingtieme siecle

La mécanique quantique a provoqué une crise du matérialisme depuis la fin du dix-
neuvieme siecle. Jusque 1a, deux voies conduisaient a la connaissance de la matiere : la
chimie et la mécanique. La grande révolution scientifique de la modernité n'avait
emprunté que la seconde. La premicre, la chimie, avait fait de grands progres a la fin du
Moyen Age, mais elle demeurait irréductible aux modéles géométriques des nouvelles
sciences. La mécanique quantique a produit les nouveaux paradigmes qui font des deux
disciplines une seule. Elle a unifié¢ la chimie moléculaire et la mécanique des particules.
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La connaissance de la matiére a évolué, or cette matiere elle-méme finit par se
dissoudre dans cette connaissance.

Qu'était la matiere dans l'antique chimie ? Elle était des corps composés que l'on
cherchait a purifier jusqu'aux €éléments les plus simples ; elle était des corps purs que
l'on cherchait a fusionner, & marier pour fabriquer des matériaux composites. On
ignorait cependant combien existaient de corps simples.

La chimie s'occupait de matériaux plus que d'une problématique maticre. Cette
« matiére » n'a jamais été qu'une abstraction générique des différents matériaux, comme
on dit « le nombre » alors que nous ne connaissons que des nombres particuliers, ou « la
couleur » quand n'existent que des couleurs particuliéres. On pouvait toujours imaginer
une matiere unique dont seraient faits les multiples matériaux. Une telle conception
s'accorde cependant fort mal avec le matérialisme, qui suppose au contraire un nombre
fini de matériaux pouvant donner cours a une combinatoire.

La physique ne connait pas non plus une matiére unique, mais des matériaux que
caractérisent leurs propriétés mécaniques. Cependant, elle cherche des lois qui
s'appliquent universellement a tous. Cette physique s'est affinée en quatre siecles,
jusqu'a pouvoir déterminer l'ensemble des éléments simples par leurs propriétés
mécaniques.

En cela, il n'y a jamais eu de crise réelle du matérialisme, sauf a en faire la croyance
en une matiere unique et transcendantale. Justement, la réalité de la matiére n'a jamais
¢té ailleurs que dans les matériaux, dans les propriétés chimiques et mécaniques des
matériaux, et la capacité pour 'homme de les percevoir et de les utiliser.

Bien sir, on apprécie mieux ces remarques en grimpant sur le pont en bois d'un
voilier chaufté par le soleil, aprés avoir surgi de I'eau glacée avec un poisson qui s'agite
encore a la pointe de son harpon.

Le port de Gourdal

La vallée du Bénarophon se jette dans la mer d'Argod, de l'autre c6té du port de
Gourdal. La mer ici n'est presque plus salée. On I'appelle le Lac Supérieur. La vallée du
Bénarophon s'enfonce en direction du nord-ouest. Elle est coupée aprés son premier
quart par la vallée du Darmir qui donne son nom a la péninsule, a peu pres orientée sud-
ouest.

On trouve dans Gourdal l'architecture militaire traditionnelle tasgarde, avec ses
épaisses tours de pierres surmontées de bulbes pointus. Le bois ici est plus utilisé dans
la construction, méme des remparts, et donne a la ville un air différent des autres
régions. La péninsule du Darmir est peu peuplée, trés boisée, et il est assez facile de
faire flotter des troncs jusqu'a la mer.

J'ai bien fait d'accepter la proposition du pécheur. Son bateau n'est pas bien gros
mais permet d'y dormir confortablement sous le pont. En accostant a la tombée du jour,
nous n'avons pas eu a chercher un hébergement. J'ai échangé a 1'auberge trois beaux
poissons contre deux repas.

L'Evangile de Thomas
Jeésus a dit : Si la chair a été a cause de l'esprit, c'est une merveille. Si l'esprit a été
a cause du corps, c'est une merveille de merveilles. Mais moi je m'émerveille de ceci :
comment cette grande richesse s'est mise dans cette pauvreté.
Evangile selon Thomas, 29
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Thomas a été appelé « I'apotre des Parthes ». Les historiens sont divisés pour décider
s'il partit d'abord pour la Perse, puis précha au-dela de 1'Anatolie et de 1'Indus, ou s'il
descendit d'abord en Egypte, remonta le Nil et s'embarqua d'Afrique vers le Golfe
Persique. Ce sur quoi presque tous s'accordent est que son évangile est le plus ancien, et
le seul écrit par un apotre ayant cotoyé Jésus.

On connait surtout sa version copte retrouvée en Egypte. Il en existe une plus
ancienne en farsi. On suppose que la version originale était en araméen.

L'Evangile copte de Thomas appartenait aux Ophites, une église gnostique qui était
la branche égyptienne des Naassénes (de 1'hébreux nahash, serpent), proches des
Cainistes, appelés encore Béni Khain. Ils tenaient en grande estime le serpent qui avait
offert a I'nomme le fruit de la connaissance.

Ses disciples lui demanderent : Qui es-tu, toi qui nous dit cela ? Il leur répondit :
D'apres ce que je vous dis, vous ne savez pas qui je suis ? Vous étes devenus comme les
Juifs, car ils aiment l'arbre et haissent le fruit. - Evangile selon Thomas, 43

L'Evangile selon Thomas ne contient aucune information biographique. On n'y
trouve que des paroles de Jésus, la plupart conformes ou ressemblantes a celles des
quatre évangiles romains.

— Dis a mes firéres qu'ils partagent les biens avec moi. — O homme, qui a fait de
moi un partageur ? Se tournant vers ses disciples : Suis-je donc un partageur ?

Le Christianisme antique au Marmat

Il a existé aux premiers siecles dans le Marmat une littérature constituée de recueils
de paroles de Jésus, comparables aux Hadith du Prophéte. On ne posséde aucune
indication historique fiable sur eux. Ils contiennent aussi parfois des paroles attribuées
aux quatre freéres de Jésus : Jacques, Joseph, Simon et Jude.

Simon : Apres ma mort, serais-je pres de toi en présence du Pere ?

Is'd : Quand tu m'as rejoint, Simon, t'ai-je dit que je t'enseignerai ce qui est apres la
mort. - Evangile palanzi de Jude

Ces paroles attribuées a Is'a et son frére rappellent celles du Bouddha Gautama a un
disciple qui l'interrogeait sur la réincarnation. Ceci ne plaide pas beaucoup en faveur de
leur authenticité.

Le Christianisme se serait introduit dans le Marmat bien avant 1'Islam, du vivant de
Jésus, apres sa fuite de Jérusalem. Le Bouddhisme a cependant largement dominé la vie
spirituelle jusqu'au douziéme siecle.

Il semblerait que le Bouddhisme et le Christianisme ne furent jamais réellement en
concurrence. Les deux traditions sont sur des plans trop différents. Elles n'ont pas le
méme objet, pas les mémes pratiques, pas les mémes concepts, les mémes méthodes ni
les mémes buts. Chrétiens et Bouddhistes pouvaient entendre et assimiler bien des
choses les uns des autres ; les deux traditions n'en suivaient pas moins leur voie sur des
plans différents.

Le Bouddhisme était tout prét a assimiler Jésus, et voulut méme en faire de son
vivant un Boddhisatva. Lui-méme parut de son vivant s'y refuser. L'Evangile palanzi
éminemment apocryphe de Jude, le frére de Jésus, lui préte ces paroles : « N'écoutez pas
ceux qui me disent parfait. Les créatures du Pére sont imparfaites, car elles sont libres et
vivantes. Combien plus ses enfants. »

Son frére Jacques aurait dit aussi : « Ne vous souciez pas de I'Eveil. En révant, s'a
marcha sur I'eau. La lumiere du Pére se révele sous des images. Si tu vois 1'image, tu ne
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vois pas la lumiere qu'elle cache. Si tu voyais la lumicére, elle te cacherait I'image. Le
mouvement du réve brile 1'image dans la lumiére. »

Petit déjeuner a Gourdal

J'étais déja éveillé sur le pont quand la priere de l'aube a retenti. D'ici, j'ai du mal a
¢évaluer la taille de la ville. Elle ressemble a un vieux village de pécheurs surgi du fond
des temps.

Les vieux murs, dont un soleil qui n'a pas encore pointé rosit les pierres, se reflétent
dans l'eau.

Si je tourne la téte dans la direction du jour, je vois les installations portuaires plus
modernes, avec leurs hangars et leurs grues, ou s'alignent de petits cargos en ombres
chinoises.

J'ai faim.

On ne mange pas ici des escargots, on mange des criquets. Ca me convient tres
bien ; je n'ai jamais pu ingurgiter ces mollusques, de quelque facon qu'ils aient été
cuisinés, et la simple idée de le faire m'écceure. Je ne répugnais pas de manger des
insectes crus quand j'étais tout petit, a la grande horreur de ma mere lorsqu'elle s'en
apergut et tenta de m'en inculquer la répulsion.

Ici, on ne mange pas les criquets crus. On les fait cuire, et on les vend dans des
cornets de papiers ou des barquettes comme des frittes. J'en ai pris une double assiette
avec de la salade pour petit-déjeuner.

Voir un port sans voiliers de plaisance, sans coques blanches et couleurs vives, voila
a quoi je n'étais plus habitué.

Un chevalier du Marmat

A l'auberge, j'ai fait la connaissance d'un chevalier. Abou I'Gabor est un petit
quinquagénaire rondouillard qui a encore belle prestance. Il porte une paire de fines
moustaches aux pointes dressées, et le manteau a capuchon de laine traditionnel du
Marmat. Son crane est serré dans un turban de soie noire ou est épinglée une sorte de
camée surmonté d'un court plumet. C'est un étrange bijou de pierre noire ou est taillé¢ un
lézard aux contorsions soulignées d'une fin sertissage d'argent qui, le long des doigts et
de la queue, rejoint la monture.

Il porte sur la bedaine un long sabre et un poignard. Il parait pourtant pacifique,
méme doux, poussant la politesse a la préciosité. Quelque chose du rapace dans les yeux
et le nez, que renforce encore la barre de ses sourcils sur un regard acéré, contraste avec
cet air débonnaire et un perpétuel sourire de bouddha.

Qu'est-ce qu'un chevalier dans la république contemporaine du Gourpa ? C'est bien
ce que je ne suis jamais arrivé a savoir au cours de mes voyages. Je n'étais méme pas
certain qu'il en existat encore, et voila que j'en tiens un devant moi.

La chevalerie du Marmat s'apparenterait-elle & un ordre honorifique, comme chez
nous la Légion d'Honneur, a une fraternité¢ secréte comme la Franc-macgonnerie, ou aux
vestiges d'une vieille aristocratie ? A rien de tout cela semble-t-il.

« Etre chevalier, m'assure mon voisin de table, c'est étre en possession de capacités
qui ne sont pas celles de tout le monde. » Voila qui nourrit ma curiosité. Quelle sorte de
capacités ? Physiques, intellectuelles, spirituelles ?

Un chevalier doit étre un lettré, un parfait maitre d'arme et un homme de foi. « Si
tout ceci est nécessaire, ce ne saurait étre essentiel, » affirme-t-il. « Ce qui fait un
chevalier, c'est qu'en tout acte, il met sa vie dans la balance, sinon il n'accorde méme pas
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son intérét. » Cela reste pour moi abstrait. « Ca ne 1'est pas pour les gens d'ici, croyez-
moi. »

« Non, répond-il a mon étonnement. Il ne s'agit ni d'effrayer les gens ni de les
dominer d'une fagcon quelconque. C'est une question de posture devant la vie. »

« Si vous cessez d'accorder de l'importance a ce pour quoi vous ne sauriez tre prét a
mourir, mon ami, ajoute-t-il avec un sourire jubilatoire, vous verrez naturellement votre
sagesse et votre bravoure devenir plus tranchantes et acérées qu'une lame d'acier. Votre
esprit deviendra plus libre et plus vif, et votre corps plus détendu et plus prompt. » 1l
acheve sa phrase manifestement trés satisfait de lui.

J'avais tenté 1'an dernier d'en apprendre plus sur la chevalerie du Marmat et, de 1a,
d'en comprendre mieux ce que fut la chevalerie au cours du Moyen Age dans toutes les
civilisations.

« Aussi loin que vous remontiez dans l'histoire, me dit-il, la chevalerie repose sur
une posture personnelle, pas sur une appartenance a une quelconque caste ou
communauté. Elle est avant tout une quéte et une initiation. Elle suppose donc aussi un
armement personnel. » Cet homme ne cesse de me surprendre. Qu'entend-il par 1a ?

« Pensez a I'armée des Huns, mon ami. Leurs chevaux étaient rapides et leurs arcs
puissants. Pensez-vous que ces armes eussent suffi contre des armées qui les dominaient
par la tactique, la stratégie, la discipline et la logistique ? La supériorité des Huns tenait
a ce que chacun constituait avec son cheval, son arc et son sabre, une unité parfaitement
autonome, légere, rapide, et opératoire méme en tout petit nombre et coupée de tout
commandement. »

« Les empires devaient occuper et administrer les territoires conquis. Les Huns
n'avaient qu'a détruire les conditions de cette administration. A cela de petites unités
suffisaient, annihilant 1'ennemi si elles réussissaient, ou se dispersant sans perte si elles
échouaient. »

« Les armées des empires étaient bien incapables de se battre ainsi. Sans état-major
ni encadrement, on aurait retrouvé chaque légionnaire endormi sous le robinet d'un
tonneau d'alcool ou le ventre d'une prostituée. » Finit-il en un petit rire.

— Vous faites donc remonter aux Huns la chevalerie ?

— Pas si vite, mon ami. Demandez-vous d'abord pourquoi les Huns n'avaient pas a
occuper et administrer les territoires conquis.

Sur ces entrefaites, Ziddha est arrivée pour emprunter mon portable, et nous nous
sommes replongés dans une longue conversation sur l'histoire mondiale du premier
millénaire.

Les grandes invasions

En 114, I'empereur romain Trajan envahit I'empire parthe des Indes. En 115, les
légions romaines écrasérent la révolte juive d'Egypte. A peu prés a la méme époque,
elles envahirent la Mésopotamie.

De 132 a 135, Hadrien écrasa la révolte conduite par Simeon Ben Koseva en
Palestine. Il fit aussi construire le mur d'Angleterre qui marqua la frontiére
septentrionale de 1'empire romain a son apogée.

Pendant le siécle et demi qui suivit, Rome aura ét¢ un immense, riche et puissant
empire, bien administré et bien protégé. Le peuple avait du pain et des jeux ; et les lions
du cirque, des hommes libres.
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La Pax Romana fut pour les esprits une paix des cimetiéres. Jamais sur une aussi
longue durée, un empire ne demeura aussi stérile pour ce qui est des sciences, des
techniques et des arts.

J'ai appris beaucoup avec mon nouvel ami que j'ai revu l'aprés-midi. Plus
exactement, j'ai moins acquis des informations neuves, qu'un autre regard qui les
renouvelle.

« Vous étes trés savant sur la fin du monde antique en Occident, me disait Abou
I'Gabor, mais vous cloisonnez trop I'histoire des grandes invasions de celle du
Christianisme primitif. Vous ethnicisez trop les premicres, et ramenez trop les secondes
aux seules décisions de conciles. »

« Vous séparez artificiellement cette premicre époque de celle de 1'explosion de
I'Islam, et vous l'isolez aussi de l'histoire des autres civilisations. » Continua-t-il avec
son curieux mélange de politesse et de satisfaction excessives. « Avec un peu de
jugeote, mon ami, vous en savez assez pour en comprendre bien davantage. »

Abou 1'Gabor est un puits de science, et j'ai pris quelques notes sur ce qu'il m'a
appris. Il n'a pas cessé lui-méme d'écrire pendant que je parlais.
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Cahier IX
A Bal Godour

Le 24 mai
Bal Godour
Gador nous a gracieusement offert I'hospitalit¢ a Bal Godour chez sa femme. La
ferme ou ils vivent est a la sortie de cette petite agglomération qu'un massif rocheux
sépare de Gourdal ou nous avons débarqué hier.

Bal Godour serait une condensation de Bab al Jadid Dur, « Porte de la Nouvelle
Maison », prononcé comme en palanzi : « bab ol gadid dour ». Selon le méme principe,
d'autres ont vu dans le nom de Bolgobol la déformation et la condensation de « Porte du
Nouveau Temple ». Ce qui est siir, c'est que bor signifie bien porte en palanzi, et que
bol ou bal, en est la forme génitive.

A dix kilométres a peine au sud-ouest de Gourdal, Bal Godour est au fond d'une
petite plaine cotiere cernée par un massif escarpé. Sa situation lui a permis de ne pas
étre absorbé au fil des temps par la croissance de l'agglomération. Elle lui a aussi
interdit de se développer.

De Bal Gobur, on peut se rendre assez facilement a Gourdal par la mer ou par la
terre. Quoique raide et sinueuse, la route est large et bien goudronnée. Méme a pieds,
nous disait Eda, la femme d'Abou I'Gador, il est rare qu'on ait & marcher plus d'un
kilometre avant qu'une voiture ne s'arréte et qu'on vous offre de monter.

Eda est une quinquagénaire qui a conservé la silhouette de sa jeunesse et qui cache
coquettement ses cheveux blancs sous son voile. Elle porte sur son mari un regard béat
d'admiration, quoi qu'il dise ou qu'il fasse. Elle est pourtant une femme intelligente et
cultivée qui ne manque pas de sens critique. Elle ne dépend en rien de lui. Ici tout lui
appartient, et méme son homme parait étre sa propriété, a 1'évidence la plus chere.

Abou 1'Gabor a une fagon bien a lui de se placer trés au-dela de toute possession.
Quand il tourne vers Eda son regard de rapace, et lui parle avec son sourire de bouddha,
on sent bien qu'il ne voit pas les rides de son visage.

« Qui fait I'ange fait la béte » dit I'adage. Moi, je penserais plutdt I'inverse.

La conversion des Huns au Bouddhisme

Fo T'ou Teng était un missionnaire bouddhiste d'origine kouchan. 11 s'installa en 310
a Luoyang, capitale de la Chine occidentale des Jin. L'année suivante, elle était prise par
les Huns sous les ordres de Shi Le, qui fonda plus tard la dynastie des Zhao. Fo T'ou
Teng devint son conseiller, et initia les Huns au Bouddhisme. Il fit de Ye, la capitale des
Zhao, un important centre spirituel.

Ceci se passait un siecle avant I'invasion de I'Europe.

Le Nestorianisme et I'Eglise d'Asie

J'ai utilisé le début de la matinée a saisir et mettre au propre les notes prises hier a
Gourdal avec Gador. Je les ai saisies de bon matin chez lui, me connectant a I'occasion
sur l'internet pour chercher des compléments d'information, puis je suis descendu les
mettre au propre sur le port.
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Le patriarche Nestorius de Constantinople fut condamné par le concile d'Ephése en
431, pour avoir affirmé que le Christ (Kristos, 1'oint) était un homme et donc, en aucun
cas, un dieu. Un demi-siécle plus tard, 'Eglise de Perse adopta ses théses officiellement.
Elle n'avait pour autant aucun rapport particulier avec Nestorius, ni ne paraissait le
connaitre davantage. C'est la seule raison pour laquelle on l'appela I'Eglise Nestorienne :
elle-méme s'appelait 'Eglise d'Orient. Elle s'étendit en Asie centrale, en Inde et Jusqu'en
Chine.

Bien que les Chrétiens de Perse fussent nombreux et que leur église fut la premiére a
offrir un enseignement théologique a I'université, la dynastie Sassanide (224-632)
demeura manichéenne. Partout d'ailleurs ou I'Eglise d'orient s'étendit, elle fut en
opposition plus ou moins ouverte avec le pouvoir. L'entrée de I'empire Perse dans la
Communauté ('umma) musulmane y améliora cependant grandement la situation des
Chrétiens. Ils fournirent les principaux traducteurs des textes grecs en Arabe. Peu apres,
alors que depuis longtemps les Eglises de 1nde du Sud étaient bien implantées,
Timothée créa une nouvelle province ecclésiastique au Tibet et sacra un évéque pour la
Chine.

La stele de Si Ngan Fou, érigée en 781, permet de dater en l'an 635 les débuts de
I'évangélisation de la Chine. L'Eglise d'Orient atteint son apogée aux temps du
patriarche mongol Yahballaha IIT (1281-1317). Elle comptait alors quelques deux cents
cinquante dioceses, de Chypre a la Mandchourie et du Turkestan a Java.

L'Eglise d'Orient ne parvint presque jamais a convertir des Musulmans, aussi elle
dirigea ses efforts missionnaires dans des régions ou le monothéisme n'avait pas encore
pénétré. La plupart du temps elle ouvrait ainsi les portes a I'Islam.

L'empire Gupta

La dynastie Gupta a commencé dans le Magadha, ancien nom de Patna, aujourd'hui
I'état du Bihar de la République Indienne. Elle réussit a faire cesser les désordres qui
régnaient depuis les invasions d'occidentaux dans le nord-ouest au début de I'¢re
chrétienne. Elle unifia entre 320 et 455 les contrées situées entre 'Himalaya et le fleuve
Narmada, au sud. Son déclin commenga a l'arrivée des Huns vers 510.

Candragupta I°" (prononcer « Tchandragoupta »), souverain d'un territoire resté hors
de portée des Occidentaux (Saka, Ksaharata, Kusana), incarnait la tradition indienne
face aux étrangers, comme le Candragupta de la dynastie Maurya, roi de Magadha a la
fin du quatriéme siecle avant J.-C. (Voir mon premier journal de voyage a Bolgobol.)
L'année de son aveénement (320) fut le point de départ d'une eére qui dura jusqu'au
treizieme siecle dans I'Inde centrale et au Népal.

Son successeur Samudragupta (335-375) entreprit une série de campagnes a travers
I'Aryavarta des Aryens, c'est-a-dire la plaine indo-gangétique, et le Dekkan.
Candragupta II (375-414) défit les Saka en 388. Il leur prit la Bactriane, a 'ouest, et il
augmenta ses possessions du Bengale a l'est. Quand il étendit son influence sur le
Dekkan, I'empire atteignit sa plus grande extension.

L'unité territoriale, la stabilité politique et économique, la tolérance religieuse
favorisérent un épanouissement des lettres et des arts sans précédent. La cour impériale
et les maisons aristocratiques protégeaient les artistes, les philosophes et les poétes.
Samudragupta lui-méme eut le titre de « prince des poctes », et il fut représenté sur ses
monnaies sous l'apparence d'un joueur de vina (harpe indienne). Le célebre pocte et
dramaturge Kalidasa a sans doute vécu dans 1'entourage de Candragupta II a Ujjain. Ses
ceuvres reflétent 1'idéal brahmanique de son époque.
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En 454, un an apres la mort d'Attila, sous Kumaragupta premier (419-455), I'empire
fut attaqué par les Huns Hephtalites descendus de 1'Hindukush, et alliés a des rois du
Dekkan.

Budhagupta conserva le contrdle de 1'empire sur le Bengale au Malava. Les Huns
attaquerent cette dernieére province en 484. Leur chef Toramana remporta la victoire
d'Eran en 510, qui marqua le début de la chute des Gupta.

Le mythe de l'extériorité

Le vent du sud déchire et balaie un ciel couvert. Des zones sombres et d'autres
claires courent sur la mer et les cotes. L'écran de l'ordinateur parait s'éclaircir quand
I'ombre d'un nuage bas passe sur moi, et s'assombrir quand revient le soleil, précédé et
suivi par une petite rafale.

Ces légers coups de vent, je les vois de trés loin s'avancer en ridant la surface de
l'eau, et c'est comme si mon toucher s'étendait jusqu'a I'horizon.

J'ai écrit directement ces lignes au clavier devant la mer, sur le port de Bal Godour.

Impression directe et savoir

Bal Godour dégage une impression contradictoire d'isolement dans son écrin
rocheux, et de proximité avec la ville qui en est a peine cachée. On la sent proche
pourtant dans ce petit espace cdtier ; I'étroite plaine qui s'éléve trés vite pour céder la
place aux éboulis et a la forét, serait bien insuffisante a elle seule pour nourrir le gros
village.

Les magasins sur le port, proposent trop d'objets de décoration, de souvenirs, ou de
vétements peu adaptés a la vie en plein air. Il y a aussi trop de restaurants et de cafés.
Beaucoup d'habitants gagnent leur vie ailleurs. Des marins et des dockers, s'entassent
sur des embarcations qui appareillent au matin et rentrent le soir. D'autres personnes
viennent ici se détendre et n'y habitent pas.

Le concept de porte

Le concept de « bor » (porte), au contraire de chez nous, ne contient pas en palanzi
l'idée d'ouverture et de fermeture. Il désigne plutdt une limite et le passage par ou la
traverser.

« Bor » aurait la méme racine aryenne qui a donné « bord ». J'ai peine a le croire, car
le francais « bord » vient du francique, ou il signifiait « planche ». C'est 1'origine du mot
« bordel », littéralement : cabane en planche. Il peut aussi venir de 1'occitan « bordiga »,
enceinte de bois en croisillons destinée a maintenir captif le poisson. Il est bien aussi
possible que « bord » soit dérivé de l'arabe « burdj », fortin, qui a donné 1'allemand
« Burg » et « Burger » (citoyen), avant de passer dans le frangais sous la forme de
« bourg » et de « bourgeois ». Abou 1'Gador a ¢été bien en peine de me donner le mot
aryen qui serait a I'origine de tous ceux-ci.

La dissertation de Gannah

Gannah, la fille d'Eda et d'Abou I'Gador, m'a montré le sujet de sa dissertation de
philosophie : Le bout, comme le coté, font partie de ces choses dont, lorsqu'on en a une,
on peut étre certain d'en avoir au moins une deuxieme. Ceci est-il plutot une
observation naturelle ou une observation grammaticale ?

Gannah m'interroge sur mon étonnement. « Si j'avais eu a traiter un tel sujet a ton
age, lui expliqué-je, j'aurais été trés embarrassé faute d'avoir un seul philosophe auquel
me référer. »
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« Desquels te servirais-tu aujourd'hui ? », me demande-t-elle. « De Wittgenstein et
de Gorgias, d'abord... » Dis-je. Puis, en réfléchissant un peu : « Je ferais peut-&tre aussi
allusion a la Logique d'Arnaud et de Nicole, a leur critique de la dialectique et a leur
usage des concepts de definitio nomini et de definitio rei. »

« Pour moi, c'est du latin », me répond-elle.

Agdoul

Agdoul est le fils d'Abou 1'Gabor. Il est étudiant a Tangaar. Il entend bien suivre les
pas de son pere dans la chevalerie, tout en menant des études d'ingénieur et en se
consacrant a son ceuvre plastique. Ce n'est pas pour lui du dilettantisme : ces voies n'en
font qu'une, et forment un alliage consistant.

Agdoul habite un petit bungalow, pour ne pas dire une cabane, attenante a 1'écurie.
De 1a, il veille sur les quatre montures qu'il entraine quand il n'est pas a Tangaar. Ce ne
sont pas ses parents qui l'ont cantonné la. Il en a de toute évidence fait son repere de
longue date.

L'unique piéce est pauvre, quoique chaude. Le sol, les murs, le lit, sont couverts de
tapis ou de tissus matelassés. Un sabre et un arc sont accrochés au-dessus de
l'ordinateur. Une selle et un harnachement jonchent le sol devant le lit.

L'ceuvre plastique d'Agdoul

« L'image numérique est en train de bouleverser le jugement esthétique, » nous dit
Agdoul. «La photographie avait déja commencé a le faire aux temps de
I'impressionnisme, malgré une étanche frontiére vite tracée avec les arts plastiques.
L'image numérique maintenant balaie cette fronticre. »

Les images qu'il nous montre sur mon écran pourraient étre qualifiées de réalisme
fantastique : formes hyperréalistes aux textures d'écaille, de fourrure ou de plume, se
contorsionnant a la surface de mers aux rivages hiératiques. Textures, reflets,
transparences, diffraction. Il en résulte une impression sonore, plus encore que
cinétique.

« Baisse la résolution » me demande-t-il. Je passe a 256 couleurs et a 640 points par
pouce. L'image n'en est pas changée. La machine avec laquelle il travaille n'est d'ailleurs
pas trés puissante, moins que la mienne. Ses 116 mégahertz lui suffisent amplement.
Méme gonflée, sa mémoire vive ne dépasse pas 48 mégaoctets.

« Comment congois-tu ce bouleversement du jugement ? » Lui demande Ziddha.

« L'image numérique ne renvoie pas la lumicre, constaté-je d'abord. La lumicre vient
de l'intérieur, comme d'un vitrail. — Il n'y a pas d'intérieur, me corrige Agdoul. Lumiére
et image sont de simples variables numériques. »

Cette remarque me rappelle les notes que j'ai prises ce matin sur le port. Je congois
mieux ce que je tentais de saisir : que le monde n'est pas proprement extérieur.

« Cette autonomie de I'image envers son support, insiste-t-il, lui donne comme un
surcroit de réalité, méme quand elle est imprimée, et méme quand 1l'impression n'est pas
trés bonne. Elle a une réalité, pas seulement un effet réaliste. »

J'observe qu'il a le regard de son pére, d'une attentive acuité, qui me parait moins
contraster maintenant avec ce méme air débonnaire.

Je n'ai pas le temps de lui demander ce qu'il entend par réalité : « L'image réelle n'a
ici aucun objet virtuel, continue-t-il. Il n'existe donc pas davantage d'objet réel qui
produirait une image virtuelle. Objet réel et image virtuelle ne sont rien d'autre au fond
que des algorithmes, des objets mentaux. »
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Sans doute : une surface optique ne saurait tracer la limite entre un intérieur et un
extérieur.

« Sinon, ajoute-t-il comme s'il lisait mes pensées, ils ne seraient que des points
lumineux sur un écran, ou encore des points colorés sur du papier. Prétendre que nous
voyons ces points n'a pas de sens. C'est comme si l'on disait qu'en écoutant de la
musique on entend des touches pressées ou des cordes pincées. C'est tout sauf cela que
l'on voit ou entend. »

Le 25 mai
Rencontre a Gourdal
J'ai accompagné Agdoul a Gourdal ou il devait prendre le train pour Tangaar. Dans
le hall de la gare, apres avoir quitté le quai, j'apercois une silhouette qui m'est familiére :
Hammad Fardouzi, I'imam de la vallée de Bor Argod. J'avais complétement oublié qu'il
devait venir en pélerinage sur le tombeau de Jésus.

J'avais méme oubli¢ que 1'étrange figure du Christ (Kristos, 1'oint) dans le Marmat
avait largement contribué¢ a m'attirer ou je suis.

Je me demande bien pourquoi Leonard Cohen a pu chanter, dans Suzanne, un Jésus
si proche de celui-1a :

Et Jésus était un marin quand il marcha sur l'eau.

Et il veilla longtemps du haut d'une tour de bois solitaire.

Et quand il fut certain que seuls les hommes ivres le voyaient,

1l dit : « Tous les hommes seront des marins maintenant jusqu'a ce que la mer les
libere. »

Mais lui, lui-méme, fut brisé, bien avant que le ciel ne s'ouvre, il sombra sous votre
sagesse comme une pierre.

J'ai interrogé Hammad, lui qui est un savant, sur la signification de ces vers. A cause
de son faible niveau d'anglais, j'ai di les lui traduire en arabe, qu'il connait mieux que le
francais.

« Beaucoup de phrases débutent par wa et lakin », observe-t-il. « Et alors 7»

« Ce sont des conjonctions de coordination, en anglais », m'explique-t-il. « Les
conjonctions servent, comme leur nom l'indique, a coordonner des propositions. Aussi
on ne les emploie pas, dans les langues européennes, pour débuter une phrase. »

« En arabe, c'est différent, poursuit-il en francais, ces mots servent souvent d'attaque
pour la pensée. Ils ont une similitude grammaticale avec des adverbes comme "alors",
ou "par". » Et il se met a réciter la sourate de /'Aube (Wa al douha...) « Beaucoup de
phrases du Coran, continue-t-il en arabe, débutent par wa ou par lakin. On dirait que le
texte que tu m'as traduit a été écrit directement en arabe ou dans une langue
sémitique. »

« Ca m'étonnerait, mais tu me fais remarque que le mode parfait avec lequel j'ai
traduit le preterit anglais lui donne une ampleur dans laquelle il semble mieux déployer
sa signification. »

Encore une fois, je constate la rapidit¢ avec laquelle ici tous les sujets de
conversations finissent par en venir au style et a la grammaire. Comme j'en fais la
remarque, Hammad m'apprend qu'a la table derriere, dans le petit café ou il m'a entrainé
pour attendre sa femme Jamila, le groupe de cheminots commente une traduction d'un
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poeme de I'arabe en palanzi. L'un d'eux a trouvé l'artifice de changer I'ordre des mots de
sorte que la rime tombe sur les déclinaisons verbales et non plus nominales.
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. Cahier X
A propos de temps et de musique

Le 26 mai
Un barbare en Asie

Mon pécheur n'est toujours pas rentré. L'un de ses fils m'assure que je peux
continuer a me servir du voilier. J'ai alors pensé convoyer Hammad et sa femme pour la
derniere partie de leur trajet.

Je tiens a payer la location, mais le fils s'y refuse. Comprenant qu'ici les
négociations financieres se menent d'une fagon tout opposée a ce qui se pratique
presque partout ailleurs sur la planéte, j'insiste jusqu'a ce qu'il céde, apres avoir toutefois
sensiblement diminu¢ la somme que je proposais.

Dans son ouvrage Un Barbare en Asie, Henri Michaux écrivait : « Au dix-huitiéme
siecle, un grand auteur chinois se creusa la téte. Il voulait un récit absolument
fantastique, brisant les lois du monde. Que trouva-t-il ? Ceci: son héros, sorte de
Gulliver, arrive dans un pays ou les marchands essayaient de vendre a des prix
ridiculement bas, et ou les clients insistaient pour payer des prix exorbitants. »

Finalement, son auteur était peut-étre bien venu voyager dans la région, au-dela du
Turkestan.

Le temps, la durée et le tempo

Nous allons donc embarquer tous les quatre vers le Darmir. Ziddha et moi laisserons
ensuite nos pelerins finir seuls leur voyage et nous les attendrons pour le retour. Enfin,
peut-étre, car Hammad est bien incapable de me donner une date.

« Ne nous attendez pas si vous voulez rentrer. » Est-ce parce qu'il ne souhaite pas
vraiment notre présence ? Je le comprendrais sans m'en vexer, compte tenu du caractere
spirituel de leur voyage. Pourtant je ne le crois pas. Il me le dirait sans autre maniére. Il
ne veut pas se fixer de temps.

Pour une raison ou pour une autre, dans le Marmat, on sait quand on est parti, on ne
sait jamais quand on va arriver. Il est trés dur d'avoir un emploi du temps serré.
L'ordinateur personnel rend alors de trés grands services, et je suppose que ce n'est pas
la moindre raison de son succes ici. Avec l'ordinateur personnel et l'internet, il n'est plus
nécessaire d'avoir ses proches, ses collaborateurs ou ses compagnons sous les yeux.

L'internet a largement pris la place du téléphone filaire, qui était déja bien
développé. Le téléphone portable, lui, est presque totalement ignoré. On n'a pas ici un
caractére a aimer &tre dérangé. On sait que chacun trouvera l'occasion de relever
quotidiennement son courrier, et c'est bien mieux que de l'interrompre quoi qu'il fasse,
le réveiller ou le sortir de la douche.

On n'a méme pas tenté ici de découvrir combien le temps perdu au téléphone peut
devenir vertigineux. C'est en réalité moins du temps comme durée, que le temps comme
tempo, comme rythme, comme mesure qui est le plus cruellement détruit. (Que serait la
durée sans la mesure ?)

Restez longtemps a portée de sonnerie, et vous verrez que le téléphone ne tarde pas a
défaire le schéeme spatiotemporel sur lequel se trame votre rapport au réel. Votre
appreéhension de ce qui compte ou non a vos yeux, des causes ou des effets lointains ou
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proches, et méme votre capacit¢ de réflexion ou votre attention perpétuellement
interrompue, se brisent.

Le contenu d'une conversation téléphonique est généralement faible pour une durée
excessive. On parle souvent plusieurs minutes pour ce qui s'écrirait en trois lignes, et je
crois que personne ne saurait dire au combiné ce qu'il pourrait rédiger en un feuillet.

Le pire est que l'intoxiqué finit par ne plus savoir lire. « passez-moi un coup de fil
que l'on se voit » m'a-t-on parfois répondu a un courriel dont le texte et les piéces
jointes étaient parfaitement circonstanciés.

Je ne crache pas volontiers sur une occasion de trinquer, mais il ne s'agit jamais de
cela. Je sais aussi qu'il est toujours possible de meubler une conversation, ou
d'impressionner son interlocuteur par de belles paroles. Il I'est beaucoup moins d'aligner
des phrases par écrit quand on n'a rien a dire, ni quelqu'un en face de soi dont on guette
les réactions, et dont on sait qu'il pourra relire et réfléchir.

Je regois chaque jour des dizaines de courriels. Quelques-uns sont de la publicité que
je peux jeter sans lire. Le reste est trés largement constitué d'informations ou de débat
qui n'attendent pas de réponses particuliéres. Dans le cas inverse, quelques mots
suffisent qui ne demandent pas de longues réflexions. Sauf piéces jointes volumineuses,
lentes a transiter, cela s'expédie en un quart d'heure.

Seuls quelques rares messages m'entrainent a des lectures, des réflexions et une
rédaction longues et attentives, que je dois parfois étaler sur plusieurs jours. Voila ce
dont l'usager du téléphone finit par se rendre incapable.

La transmission de données a la vitesse de la lumicre ne peut faire oublier que le
temps de recherche, de réflexion et d'écriture est a peu preés incompressible. Justement,
il n'est pas qu'une durée, il est aussi un mouvement, un rythme, une mesure, qu'il n'est
pas avis¢ d'interrompre.

Il n'est pas recommandé¢ de relever son courrier quand on songe a quelque autre
chose, ou encore lorsqu'on s'appréte a se coucher. Une impression désagréable et
déstabilisante peut advenir que l'esprit se brise et s'éparpille dans la multitude de propos
et de préoccupations parcellaires.

Il est a l'inverse des moments ou cette diversité nous renforce, relativisant au
contraire les trop nombreuses sollicitations, nous ramenant a nous-mémes qui en
sommes le pivot, et nous unifiant davantage.

Oui, je suppose que ce n'est pas notre présence qui troublerait Hammad dans son
recueillement ; seulement la perte de son temps, de son tempo.

Cofarnagh

« Il n'y a jamais eu de chevalerie dans le Marmat, Jean-Pierre. » M'assure Hammad.
« Ton hoéte a di s'amuser de toi. »

Pourquoi rien n'est-il jamais simple et clair, et ne peut-on jamais étre str de rien ? A-
t-il seulement existé une chevalerie en Europe ? Et qu'est-ce que cela pouvait-il bien
vouloir dire ? « La chevalerie est d'origine romaine, continue-t-il. Tu devrais le savoir
mieux que moi. »

Nous avons accosté en fin d'aprés-midi sur I'lle de Cofarnagh, a mi-chemin entre les
deux rives, et nous allons y passer la nuit.

« Les chevaliers romains étaient des patriciens, » reprend-il en ramassant du bois sec

prés de moi pendant que je vide les poissons. « Ils possédaient leurs chevaux et
s'équipaient a leur frais pour la guerre. C'est toi-méme qui me 1'a appris I'an dernier, en
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me parlant de ce chevalier marseillais qui était aussi un philosophe stoicien venu en
Orient. » (Voir 4 Bolgobol Cahier 31)

Lui ai-je vraiment dit cela, dont je ne me souviens plus, et ne suis plus du tout str ?
« Alors pourquoi Attila a-t-il passé des années a Rome pour y enseigner la tactique de
cavalerie ? Demandé-je. « Ca ne prouve rien » me répond-il. Je I'admets

« L'histoire est insondable, » ajoute-t-il en marchant avec moi vers les femmes qui
ont ramené du bateau des condiments et des couverts. « Comme une image fractale, son
dessin change selon la distance a laquelle on la regarde. Il n'y a aucune limite en un sens
comme dans l'autre. Il n'y a donc aucun point d'ou nous pourrions voir I'Histoire vraie. »

L'lle de Cofarnagh n'est pas bien grande : a peine plus d'une centaine d'hectares. On
arrive de l'est en face d'une falaise de basalte sombre fendue par le milieu, d'ou un petit
torrent tombe en chute.

Devant elle, un large cone de déjections datant du pléistoceéne s'avance sur la mer,
traversé par une incision torrentielle. Nous avons accosté 1a pour profiter de 1'eau douce,
ignorant le village, invisible d'ici, sur I'étroite plaine cotieére plus loin au nord-ouest.

Ou le cours d'eau rejoint la mer, les courants ont dessiné une petite crique
sablonneuse. Nous y avons échoué le voilier.

Croire aux faits

« C'est surtout, dis-je en l'aidant a allumer le feu, que I'histoire est moins celle des
événements que des réves qui les ont suscités, et des nouveaux qui les programment.
Les historiens croient souvent qu'ils vont découvrir I'histoire véritable derriere les textes
qui en témoignent. Mais il n'y a rien derriere, sinon des faits bruts et dépourvus de sens.
Dans le meilleur des cas, on découvrira des techniques, mais il nous manquera la trace
des cheminements de I'esprit qui les auront fait émerger. Pour comprendre I'histoire, on
doit cesser de croire aux faits. »

« Aux fées ? » s'étonne Hammad.

Dans la République Tasgarde, les richesses appartiennent aux femmes

Dans la République Tasgarde, la plus grande partie des richesses est possédée par les
femmes. C'est surprenant : les hommes ne possédent presque rien. Ils habitent chez elles
et, s'ils doivent se séparer, ils quittent le domicile les mains vides, peut-étre avec leur
voiture, leur vélo ou leur cheval.

Ils ne se retrouvent pas pour autant a la rue. Tous les hommes ont un toit quelque
part : garage, atelier, magasin, bureau, laboratoire... ou ils ont installé un coin habitable
dans une dépendance ou une mezzanine. Ils ont aussi parfois des foyers collectifs prés
de leur entreprise, souvent aussi des lieux loués a plusieurs. Ils y ont leur établi, leur
fusil, leur canne a péche, leur ordinateur...

Ils en sont rarement propriétaires. On ne sait la plupart du temps a qui ces lieux
appartiennent. Ils les louent a plusieurs, se les prétent, s'hébergent dans leurs
déplacements, en changent...

Mon hoéte n'était pas une exception. Ce sont généralement les femmes qui héritent
les biens immobiliers a leur mariage, créant ainsi une transmission matrilinéaire des
biens. Hammad lui-méme habite chez Jamila et a gardé un pied-a-terre attenant a la
mosquée de sa vallée. Nous avons ¢été logés chez elle I'an dernier.

Cette maniere de vivre s'est fortement accentuée chez les deux derniéres générations.
Elle est un retour aux modes de vie traditionnels. Les hommes d'ici, et peut-Etre
d'ailleurs, ont toujours ét¢ attirés par des activités et des mceurs collectives. Les femmes,
elles, sont plus préoccupées de leur confort ménager et de leur propre progéniture. Il en
résulte a la fois un renforcement des différences entre les sexes et une relative égalité.
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Cette derniére avait commencé a é&tre menacée par un mode de vie qui
s'occidentalisait depuis le dix-neuviéme siécle. Il donnait une importance démesurée au
couple tout en faisant de 'homme le chef absolu du ménage, détenteur de tous les droits
et de tous les biens, tout en le dépouillant de ses penchants virils.

La seule propriété qui intéresse réellement un homme est celle de ses moyens de
production, c'est a dire celle qui garantit un pouvoir et détermine la nature de celui-ci. Si
un tel pouvoir s'exerce sur d'autres hommes, il génére au moins autant de dépendance
pour qui en profite que pour qui le subit. Ici, comme ailleurs sans doute, les hommes ont
plutot le goiit d'accroitre leur pouvoir commun sur le monde, de s'entraider et d'élaborer
des projets trop ambitieux pour l'individu seul.

Les rapports amoureux viennent opportunément leur rappeler qu'ils sont des
personnes a part entiére et les prévenir de s'oublier dans une entité collective. En méme
temps, ces amants qui leur échappent, guérissent les femmes de la morbide fascination
que ne manque d'exercer sur elles un enfant.

La Perse et la Grece

Les Perses conquirent la Gréce d'Orient. La conquéte de la Perse par Alexandre était
tout aussi bien, n'en soyons pas dupes, la conquéte compléte de la Grece par les Perses.
Alexandre se fit pour l'essentiel le successeur de Darius, et 'Empire Hellénistique était
toujours pour I'essentiel 1'empire Iranien.

En fin politique, Alexandre cultiva I'ambiguité sur qui était conquis et qui était le
conquérant. Il encouragea les mariages et les diverses alliances pour que la question
devienne proprement indécidable. Il excentra méme la capitale a Alexandrie. Le
véritable centre demeura pourtant Persépolis. Les Athéniens finalement ne s'y
trompérent pas, et ce fut eux qui s'insurgerent.

Loin de faire disparaitre 1'Empire Perse, I'Empire Hellénistique fut peut-étre son
apogée, a moins que ce ne soit les premiers siécles de I'Hégire.

Les cultures Perse et Grecque étaient bien plus proches que le laisserait d'abord
croire la trop visible différence entre 1'immense empire et les petites citées autonomes.
On exagérera sans doute le despotisme théocratique de I'un par opposition a la seule
démocratie athénienne, qui n'en était d'ailleurs plus une sous Alexandre.

C'est vite oublier que les citoyens libres d'Athénes tenaient une bonne part de la
population en esclavage, et que Socrate y fut condamné a mort pour avoir voulu
introduire d'autres cultes dans la cité. A coté, malgré le vague statut de religion
impériale qu'avait son monothéisme mazdéen, la Perse pouvait étre dite laique, puisque
les croyances les plus diverses y avaient droit de cité et d'ouvrir leurs écoles.

La civilisation gréco-iranienne et la musique

En fait, la différence entre la Perse et la Gréce était peut-&tre comparable a celle
entre I'Europe et les Etats-Unis d'aujourd'hui, c'est a dire faible et superficielle.

Les points communs étaient plus importants. Le principal a mes yeux était encore de
faire une seule discipline de la musique, des mathématiques et de la gymnastique, et de
lui donner une telle importance. Les hommes la pratiquaient dans des lieux semblables :
les gymnases pour les Grecs, les zourkhanéh (maisons de force) pour les Persans. Je
crois que c'est la une constante pour tous les peuples indo-européens au-dela de la vallée
de I'Indus.

Au fond, nul ne sait grand chose de cette triple discipline. Je congois bien moi-méme
les rapports étroits entre la musique et les mathématiques. Je comprends aussi ce que
serait 1'union de la musique et de la gymnastique : la danse. Je congois plus difficilement
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ce que serait pratiquement une discipline qui ferait les trois a la fois. D'autant que les
Perses semblaient la pratiquer avec des armes.

Les Perses n'étaient qu'un peuple, établi dans la région de la Chiraz actuelle, qui
unifia un empire bien plus vaste, les Grecs et leur langue prirent l'intérim pendant
quelques générations, entre la dynastie des Achéménides et celle des Sassanides qui,
presque mille ans plus tard, se convertit a I'Islam. La encore, la civilisation iranienne
donna sans doute plus qu'elle ne regut.

Non, en devenant musulman, le monde iranien ne devint pas arabe. Plutot le monde
arabe, et avec lui le monde méditerranéen, devint-il plus iranien, et peut-étre plus grec
aussi. Les plus grands philosophes hellénisants de 1'Islam étaient iraniens.

La musique iranienne

Il est clair que c'est en Iran qu'est née ce qu'on peut appeler la musique arabe. A
moins que ce ne soit 1'Islam qui réinventa la musique iranienne en lui faisant atteindre,
par la sobriété, sa plus haute pureté. Les Arabes trouverent en Perse une culture,
notamment musicale, bien plus avancée que la leur, et des instruments de musique plus
perfectionnés. Les musiciens persans se répandirent alors partout a la suite de I'Islam,
avec leur notation, leur théorie et leurs instruments.

La religion d'Abraham n'a jamais été favorable a la musique ni aux arts d'agrément,
qui furent toujours exclus du culte. « Pour ces raisons, dit L'Histoire de la musique de
La Pléiade, la musique persane, a partir de 1'Islam, fut réduite en fait et en théorie a la
monodie. Mais combien elle s'enrichit et elle s'affina ! »

Dans un esprit pythagoricien, 1'lran a trés tot associé¢ la musique aux sciences, lui
consacrant des chapitres importants dans les traités de philosophie, avec la physique et
les mathématiques. Les Musulmans épurérent leur musique de ses vains ornements. Ils
construisirent une théorie originale et renouvelérent les bases mal établies ou oubliées.

J'ai trouvé sur le net un site de la région sur les sources iraniennes de la musique du
Marmat. Il cite en les traduisant en anglais de nombreux travaux du musicologue iranien
Mahdi Barkachli. (L'Art sassanide, base de la musique arabe, Presses Universitaires,
Téhéran 1947 ; L'Evolution de la gamme dans la musique orientale, Compte rendu du
colloque international de 1'académie musicale, Marseille 1958 ; et sa collaboration a
L'Histoire de la musique, La Plé¢iade, Paris 1960.)

« Comme les doigts appliqués a raccourcir les cordes, les ligatures ordinaires étaient
au nombre de quatre, nommeées la sabbaba (index), la vasta (médius), la bincir
(annulaire) et la khincir (auriculaire). Avec la motlag, la corde libre, cela faisait sur
chaque corde cinq sons, mesurés de la maniére suivante : motlag (ut, 1/1), sabbaba (1€,
88/9), vasta, bincir (mi, 64/81), khincir (fa, 3/4). »

« L'intervalle matlag-bincir (ut-mi) était une tierce majeure (81/64), restant toujours
fixe, tandis que l'intervalle matlag-vasta variait autour d'une tierce mineure. »

« Pour obtenir cette vasta, selon le principe diatonique, on prit en premier lieu un
son plus grave d'un ton que celui de la khincir (fa), soit 32/27. C'est un son équivalent
au mi-bémol de Pythagore ; entre lui et la sabbaba (r¢) il y a 256/243, intervalle égal a
celui de bincir-khincir (mi-fa), c'est a dire un demi-ton diatonique de Pythagore. »
(Histoire de la Musique, La Pléiade)
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Cahier X1
Pélerinage dans le Darmir

Le 27 mai
Balinka

La péninsule du Darmir semble coupée du monde ; pas de route goudronnée, pas de
voiture, pas méme de vélos. Balinka n'est qu'un village au bord de la mer. Ses maisons
de pierre sont pourtant hautes. Elles ont cette architecture massive si propre au Marmat.
Ce sont de simples parallélépipedes, aux larges fenétres ouvertes sur le sud-est, qui
peuvent atteindre cinq étages. Quand on les voit de la mer, échelonnées le long des
pentes, elles paraissent bien plus hautes encore, monumentales, écrasantes.

Beaucoup datent du dix-septieme siecle, certaines sont bien plus anciennes, m'a
appris Hammad, d'autres contemporaines. Rien de précis ne les distingue. L'architecture
s'est figée ici depuis tres longtemps.

Je suis surpris qu'une communauté si petite ait bati depuis tant de siécles des
immeubles qui ne semblent pas a sa portée. Un batiment de pierre de quatre hauts étages
exige une connaissance de la statique et des matériaux, ainsi que des matériels de
terrassement et de levage dont je ne vois pas la trace dans ce coin perdu.

Le village s'est peut-&étre dépeuplé apres une période de splendeur. On n'en distingue
pas la trace non plus. Il devrait en rester des ruines, des maisons dé¢labrées et
abandonnées, comme dans toutes les agglomérations qui se sont vidées de leurs
habitants.

Bien que tout le long de I'année beaucoup de pelerins passent par Balinka, on n'y
trouve pas d'hotel. On loge chez I'habitant. J'ai laiss¢é mes amis trouver leur
hébergement. Moi, je reste sur le bateau. Les vagues y bercent trop agréablement mon
sommeil.

Apres relecture

Je relis souvent les notes de mon journal. Quelques-uns de mes proches y voient du
narcissisme ; d'autres une obsession de la correction et de la retouche. Quel que puisse
étre le plaisir, parfois bien un peu amer, que me procureraient mon narcissisme ou mon
obsessionnalité, ce ressassement m'instruit, et c'est bien cet enseignement qui nourrit ma
véritable jouissance.

Tout dépend moins de ce que 1'on percoit ou apprend que de la fagon dont on le
recompose. Tout est donc dans la fagon d'ordonner ses observations et ses réfections,
sinon elles se dessinent et s'effacent comme des rides sur I'eau, comme la forme des
nuages.

Pourquoi ne pas les laisser couler et se perdre ? N'est-ce pas 1a au fond le secret de la
vie ? Oui et non.

C'est une grande jouissance de sentir une vague envelopper et emporter son corps.
C'en est sans doute une plus puissante que de la sentir durcir sous sa paume, jusqu'a
soutenir son ¢€lan.

Ne nous y trompons pas : ce n'est pas seulement le geste, le mouvement, la vitesse
qui ici sont en jeu ; c'est aussi l'entendement, c'est aussi ce que désigne ce vieux mot
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frangais remis au gotit du jour : cognition. On oublie volontiers que le cerveau est le
véritable organe de la jouissance, qui coordonne tous les actes et les percepts, pour les
projeter le long de la colonne vertébrale jusqu'a 1'érection.

Oublions le viagra, les cornes de rhinocéros, les ailerons de requin et le fenouil :
regardons, écoutons, sentons, touchons et agissons sur le monde. Et cessons en méme
temps de nous soucier de nos érections : c'est en réalité un peu plus haut que ¢a se passe.

Ordonner n'est pas seulement classer, comme on met des fichiers dans des dossiers,
et ceux-ci dans d'autres. Et pourtant, c'est aussi cela.

Il suffit de comprendre comment fonctionne le corps : un son n'est pas une odeur.
Pendant qu'un organe identifie une présence moléculaire, un autre distingue un faible
¢branlement du milieu. Ce ne sont pas les mémes choses, et nos yeux resteront
insensibles a 1'un comme a l'autre. Ce n'en est pas moins une réalité compacte que je
diffracte ainsi, et c'est comme unité que je la pergois, la comprends et la travaille, pas
comme des paquets de données que pourtant je décompose et ordonne.

Moi, corps et esprit, je décompose le monde, je range, je classe, je sépare et je
hiérarchise ; et pourtant cette décomposition ne vaut que si en méme temps je
recompose. La hiérarchie ne vaut et ne fonctionne que si elle est immédiatement
brouillée dans une « interarchie ». L'ordre ne vaut qu'a féconder le chaos.

Naturellement, c'est I'ordonnance qui crée ce chaos, et pourtant 1'ordre est toujours
battu de vitesse. Le chaos est toujours la avant lui. Celui qui voudrait que l'ordre
ordonne le chaos, voudrait battre son ombre a la course.

La profusion du monde aurait-elle surgi, surgirait-elle encore, dun ordre ou d'une
loi, donnés par quelque principe créateur ? Ou au contraire, l'ordre serait-il une
émergence du chaos ? Mon expérience quotidienne m'enseigne tout autre chose : c'est
moi qui ordonne. (Je ne dis pas moi seul, ni méme « 'homme ».)

Et ce n'est pas facile : c'est résoudre perpétuellement de petits problémes qui n'ont en
eux-mémes rien d'exaltant. Au mieux, ils le deviendront lorsqu'ils auront produit des
dispositifs de gestes machinaux, quand on fera corps avec la parole de la langue apprise
patiemment, la monture domptée, l'instrument, le véhicule, le clavier, I'arme... On ne
calculera plus, on ne pensera plus, on fera corps.

Pour en arriver 1a, combien de gestes auront été répétés, d'énigmes résolues,
combien de tables de multiplication, de déclinaisons, de solfége, combien de gestes
maladroits, de manuels et de lexiques consultés.

Nos extases seraient-elles au prix de tels efforts sans éclat ? Je ne vois pas les choses
ainsi. Je crois que les extases sont dans ces efforts-1a, comme ceux d'un adolescent
maladroits qui tente de dégrafer un corsage.

Je fus décu enfant, la premiére fois que 1'on me laissa tirer au fusil dans une foire.
On doit apprendre a viser, a ne pas bouger, a compenser le recul. Il ne suffit pas de
tendre I'arme vers la cible en y croyant, du moins au début. On doit étre patient, attentif,
astucieux, réfléchi. Ca ne se fait pas seul ; ou apres, plus tard. Méme d'un animal
domestique, on ne se fera pas obéir sans stratagemes.

Et si I'on ne trouve pas son plaisir 1a, dans le tdtonnement, la recherche obstinée, la
victoire patiemment gagnée, le trouvera-t-on dans le geste devenu machinal, le réflexe,
la virtuosité ? Si le but était 1a, on ne finirait pas par I'abandonner a des machines.
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Le 28 mai

En route

Il ne faudrait pas croire que la présence du tombeau de Jésus dans la vallée du
Bénarophon fasse du Darmir une terre chrétienne, ni que tous les pélerins le soient. Des
fideles de toutes les religions habitent ici ou y passent.

Il n'est pas rare de les voir partir par les chemins de terre, accompagnés d'anes et de
mulets qu'ils louent a Balinka, formant des groupes disparates. C'est a I'un d'eux que
nous nous sommes intégrés.

J'ai finalement décidé de suivre les pelerins. Ziddha ne comprenait pas pourquoi je
m'y étais d'abord refusé. La raison en était pourtant simple : j'éprouvais une géne a
accompagner Hammad et Jamilla dans un voyage qui était pour eux spirituel, quand il
¢tait pour moi essentiellement touristique.

« Quelle importance ? » m'a demandé Hammad quand je le lui ai avoué. « Qu'l'sa
soit pour toi un personnage historique, et que tu ne croies pas un instant qu'il soit mort
ici, ne change pas grand chose. Le rapport de chaque homme a sa foi est irréductible a
celui d'un autre : ce n'est pas ce qui les empéchera d'étre ensemble. »

Je m'en rends bien compte maintenant en voyant le groupe auquel nous nous
sommes mélés. « Souhaiterais-tu seulement satisfaire ta curiosité, a-t-il dit encore, au
nom de quelle vaine pudeur t'en priverais tu ? »

Gouradyyd

Vu I'état de la région, je ne pensais pas pouvoir utiliser mon ordinateur. Je I'ai quand
meéme pris, n'osant pas le laisser a bord de la felouque. Les vols semblent rares dans le
Marmat, mais on ne doit pas tenter le diable. Je vois pourtant, tout au long de la route,
d'ingénieux dispositif produisant I'électricité nécessaire, l1a hydrauliques, ici éoliens.

Un jeune couple qui voyage avec nous se révele étre adorateur de Shiva. Je suis
toujours surpris que 1'Islam ne soit jamais parvenu a éradiquer ces antiques croyances.

Ils m'apprennent qu'ils sont aussi musulmans. Comment est-ce possible, quand on
pense qu'en Europe, on s'est égorgé pour la prédestination de la grace ou la sainteté de
Marie ? « Il est un point de l'esprit, me répond Gouradyya, le jeune homme, ou les
opposés cessent d'étre percus contradictoirement. »

Je crois bien avoir lu cette phrase chez André Breton... il me vient a 1'idée qu'il I'a
sans doute lui-méme prise quelque part. De toute fagon, pour moi, la tradition indienne
est bien trop compliquée, et les théologies monothéistes aussi.

« Détrompe-toi, me reprend Gouradyya, c'est le monde qui est complexe ; les livres
sont simples comme des contes d'enfants. Serais-tu impuissant & comprendre l'ardent
désir qui unit Shiva a Parvati ? »

Pour Gouradyya, ¢a ne fait pas de doute : Jésus est un avatar de Shiva, venu
« apporter le glaive », venu, apres le baptéme par I'eau, apporter celui par le feu. C'est
pourquoi, maitre en yoga, il survécut a la crucifixion ; car il ne fait pas plus I'ombre d'un
doute qu'il ait été crucifié.

Apprenant que je viens de Marseille, a peu prés a mi-chemin entre les Saintes-
Maries-de-la-Mer et la Sainte-Baume, il pressent chez moi comme un surcroit de
sainteté, dont il imagine bien recevoir une part en ma présence. Pour lui, Marie-
Madeleine est 1'épouse de Jésus, celle qui devint la Parvati terrestre vivant nue dans les
bois, suivant la voie de 1'ascése.
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Si pour lui, Jésus a survécu a la crucifixion, c'est qu'il n'est pas mort, et donc n'a pas
non plus ressuscité. « Je ne comprends pas comment tu ne crois pas qu'il ait été crucifié,
mais qu'il soit mort quand méme, » m'a demandé¢ Gouradyya, « Personne ne pense
cela. »

Je ne peux tout simplement pas croire que Marie-Madeleine se soit séparée de celui
qu'elle aimait, tant qu'il était vivant. Méme en considérant cette histoire comme un
conte, il perd pour moi toute crédibilité des qu'advient le noli me tangere (ne le touche
pas).

« Je ne t'aurais jamais cru si romantique. » M'a répondu Gouradyya. « Bien que tu
aies l'dge d'étre mon pére, » a-t-il ajouté avec ce qui m'a paru une pointe d'ironie, « et
avec tout le respect que je te dois, je crois que tu as encore beaucoup a apprendre de
1'éros. »

De l'éros et de l'écriture

J'ai présenté Gouradyya et sa femme Sora a mes amis, et nous avons diné tous les
six dehors, prés de la fontaine a l'entrée du village. Nous les avons avec plaisir écouté
parler de la littérature qu'inspira « le dieu a la gorge noire ».

« Ecoute, 0 seigneur des eaux mélées ! L'immobile se disperse et le mouvement
demeure. » Ecrivait au douziéme siécle Basavanna. Ou encore, deux siécles plus tot,
Pushpadanta, dans ses hymnes au Seigneur du Sommeil : « Pour qui a la passion
d'arracher le monde a ses peurs, méme une ombre se célebre. »

Le jour tombait déja au début du repas, et nous avons tard dans la nuit laissé aller
nos propos autour d'un feu de bois.

« Il semblerait que toutes les civilisations se soient trompées a propos de la partition
sexuelle. » Dit Hammad. « Comment cela ? » S'est étonné Gouradyya.

« A Texception de la chimie traditionnelle, qui mettait du sexe jusque dans les
minéraux et les corps célestes, les savants ont presque toujours cru que la génération
¢tait spontanée dans sa forme élémentaire. Je pense au contraire qu'une telle partition est
bien plus fondamentale a toute existence. »

Le feu nous éclairait a peine. Nous étions bien couverts et le laissions briler
lentement pour économiser les branches mortes que nous avions ramassées.

« Dans le meilleur des cas, continua Hammad en remuant la braise pour que les
flammes ne s'éteignent pas, la science comprend que deux géniteurs soient nécessaires.
Ceci ne dit pourtant pas pourquoi ils devraient avoir des sexes distincts; ni,
réciproquement, pourquoi cette partition devrait étre expliquée par la seule
reproduction. C'est cette différenciation qui est au cceur de tout. »

« Pourquoi crois-tu alors qu'elle soit si dure a penser ? » Interrogea Ziddha.

« A I'évidence, parce qu'on veut expliquer d'abord les différences entre 'homme et la
femme, puis, de 1a, interrogeant l'inconnu a partir du connu, en tirer les conclusions
pour les formes de vie les plus différentes. »

« Bien souvent, ce n'est pas la plus mauvaise méthode. » Lui ai-je renvoyé.

« Elle est pourtant trompeuse. » Puis il ajoute en riant : « Les diverses civilisations
n'ont sans doute jamais compris le désir qui unit I'homme et la femme. »

Je me demande parfois, quand je l'entends parler ainsi, si Hammad n'est pas plus
Manichéen que Musulman. Ma réflexion l'amuse aussi : « Et pourquoi pas adorateur de
Shiva, ou adepte du Ying et du Yang ? Le Livre réel n'est pas plus le Coran que
I'Avesta : c'est le monde. »
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Devant mon étonnement, il précise en arabe : « Le Coran (la lecture) n'est pas le
Livre (al kitab). 11 est la lecture du livre (al coran oul kitabi). Le Livre est donné par
Dieu, Glorifié soit-I1, a tous, méme a l'illettré. »

Je n'ai plus envie de partager mes notes

Je ne sais pas pourquoi, je n'ai plus envie de partager mes notes de voyage avec qui
que ce soit. Trés peu de personnes déja ont un mot de passe pour accéder a ce journal
dans le temps ou je 1'écris, et je les trouve encore trop nombreuses. En serais-je venu
sans m'en rendre compte a tenir un journal secret ?

Je n'ai pourtant jamais eu le golit de me confier a un journal intime. Ce que je ne
saurais dire a personne, j'ai coutume de préférer le taire, ne sentant pas le besoin de
mots entre moi.

Ce voyage serait-il en train de devenir initiatique ? Que non ! Pas le moins du
monde : je crois méme que je finis par le trouver dépourvu d'intérét.

Non, c'est son but plutdt, qui a cess¢ de me distraire des paysages de plus en plus
montagneux et toujours variés.

Je me rends compte que je communique moins avec mes compagnons de voyage.
Nous sommes une vingtaine de personnes avec autant d'anes et de mulets. Je ne peux
parler qu'avec mes amis et le jeune couple, n'ayant aucune langue en commun avec les
autres, sauf quelques bribes d'anglais que quatre ou cinq possedent.

«Quel que soit le rapport que chacun entretient avec sa foi », comme dirait
Hammad, le but de leur trajet finit par les envahir. Méme Ziddha commence a s'en
imprégner. Ca ne les rend pas compassés, ni désagréable en rien ; ils pensent seulement
a la ou ils vont, alors que moi, je finis par l'oublier.

Les sentiers sauvages sous les mélézes, les lointaines roches que découpe le blanc
des nuages et de la neige, les éboulis moussus, les clairiéres aux herbes folles, les berges
caillouteuses des rivieres, vident mon esprit de toute référence historique. Ce sont les
jeux de lumiére sur les nuages qui absorbent toute mon attention, la vie animale fugace,
la loutre surprise qui plonge dans le torrent, I'envol brusque des oiseaux dans le sous-
bois, les insectes que parfois j'attrape pour les observer mieux. Gouradyya est
entomologiste, et cela nous donne encore 1'occasion d'échanger quelques mots.

Marchant souvent en téte avec notre guide, nous avons tendance a nettoyer pour les
autres les toiles d'araignées des chemins forestiers.

J'ai trouvé 1'un de ces petits animaux sur mon bras, aussi surpris que lui. L'araignée
¢tait belle, assez grosse pour que je distingue bien ses formes. Couverte d'un fin pelage
gris clair, ses deux gros yeux étaient proéminents au dessus des six autres comme de
petites tétes d'aiguilles noires. La pointe de ses crochets était noire aussi. Je ne plaisante
pas, je l'ai trouvée réellement belle, avec quelque chose de souple, soyeux et l1éger, de
félin. Bien qu'immobile, son corps minuscule était parcouru d'une vivacité perceptible.
Peut-étre m'observait-elle aussi.

Mon guide m'a dit quelque chose. Je suppose qu'il craignait qu'elle me pique. Quoi
que non dangereuses pour 'homme, elles ont un venin puissant. « Elle l'aurait déja fait »
lui ai-je répondu. Je suppose qu'il m'a compris. Je 1'ai délicatement approchée d'un
tronc, ou elle s'est sauvée comme un chat.

Elle n'a pas paru effrayée, ai-je dit surpris. Le guide n'a pas compris, et m'a regardé
étonné lui aussi.
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Ces petits animaux sont d'une voracit¢ fascinante. « Toute leurs pulsions sont
orientées vers la chasse. » M'a expliqué Gouradyya. Pour féconder la femelle, le male
plus petit, doit d'abord lui porter a manger, puis faire aussi vite qu'il peut et se sauver
aussitot. Il n'est pas rare non plus que la femelle soit dévorée par ses nouveau-nés. Il
n'est pas non plus exclu qu'elle accepte son sort pour les nourrir.

« On dirait que c¢a vous émeut, » a demandé¢ Ziddha. « Beaucoup » ai-je approuvé.
« Il'y a de quoi » a ajouté Sora qui marchait avec nous.
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Cahier XI1
Du Darmir a Bolgobol

Le 29 mai

Le tombeau du Christ

Le tombeau du Christ n'est qu'un rocher. Il n'y a rien, seulement un petit lac
glaciaire. Ce n'est méme pas un rocher particulier. Il y en a partout, de plus gros, de plus
beaux. Il n'émeut d'ailleurs pas particulicrement mes compagnons de voyage. Certains
grimpent dessus pour regarder alentour, d'autres envoient vite quelques prieres comme
on écrirait des cartes postales.

Hammad a sorti son tapis et fait ses prosternations vers la Mecque. Gouradyya et
Sora s'embrassent seulement. Et sans autre cérémonie, on s'occupe du repas. Nous
mangerons ensemble au bord du ruisseau.

« Partout ou des hommes s'assembleront en mon nom, je serai avec eux » dit
quelqu'un en Palanzi. Hammad et Ziddha me traduisent immédiatement la phrase a
l'oreille : en frangais pour la droite, en anglais pour la gauche. Evidemment, en voyant
les choses ainsi, il n'est pas réellement utile de faire une affaire d'un rocher, d'y élever
un mausolée, ni méme de vérifier si I'on trouverait des ossements enfouis sous lui.

Je me rends compte, maintenant que nous partageons notre repas, que j'ai €t€ moins
seul dans cette marche que je ne 1'ai d'abord senti. J'ai été avec les autres, dans la mesure
ou ils m'ont permis d'étre seul avec eux.

Aristote disait dans ses Politiques qu'il existe des animaux sociaux et des solitaires ;
I'homme est les deux. J'en viens a penser a I'étymologie du mot Umma (communauté
des fideles, si 1'on veut).

« Dis-moi, Hammad, toi qui es savant, » lui ai-je demand¢ en lui prenant des mains
le plat qu'on fait tourner, « Umma pourrait se traduire littéralement en frangais par
Matrie. Pourquoi pas Patrie ? »

« Méme les longues marches ne te fatiguent pas de poser des questions ? » m'a-t-il
répondu en nous servant de 1'eau fraiche.

Le premier juin
Un réve

Hammad me semble changé depuis son pélerinage sur le tombeau du Christ. Je le
trouve plus songeur et moins loquace. « J'ai fait un réve curieux dans la vallée du
Bénarophon, » me confie-t-il.

Depuis une heure il est assis pres de moi a la barre a regarder silencieusement
I'horizon vers lequel la perspective étire démesurément les grands nuages. C'est aussi
exactement ce que je fais moi-méme.

« Au fond de la vallée, » continue-t-il, « des soldats barraient un chemin qui venait
des cimes. Ils portaient des turbans verts et des barbes fournies. Ils paraissaient nerveux.
Et il y avait ces paroles : La peur descend de la montagne. »

« Comment cela : il y avait ces paroles ? Les as-tu entendues, ou les as-tu lues ? lui
demandé-je surpris par la formule. « Ni 1'un, ni l'autre », me répond-il. « Je ne saurais
méme pas dire en quelle langue elles €taient énoncées, ni méme si elles 1'étaient en une
particuliére. »
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Me voyant demeurer songeur, il ajoute : « C'est bien ce qui me trouble dans mon
réve. »

Depuis que nous faisons route ensemble, je me suis demandé si j'étais bien le
compagnon qu'Hammad devait rencontrer pour faire avec lui ce pe¢lerinage. Comme si
ses derniéres paroles lui avait fait pressentir mon doute, il me rassure : « Ce n'est pas
sans raison que Dieu, gloire a Lui ! t'a placé sur ma route avant de m'avoir inspiré ce
réve. »

« Et que te dit ce réve ? » l'interrogé-je. « La kataba (Il n'écrit pas). » Me répond-il
sans détour. Je reste silencieux en me demandant ce que peut signifier une telle
affirmation pour un fidele de la Religion du Livre.

Le 3 juin
A Amkhiira

Hier soir nous sommes allés danser. Des quantités de petits restaurants font bal le
soir a l'estuaire de 1'Ardor. Tout y parait extrémement improvisé. Des musiciens quittent
I'orchestre pour se lancer sur la piste, d'autres viennent jouer, ou encore chanter,
apparemment de leur propre initiative.

On ne danse pas en couple, du moins pas tout a fait. Les hommes se placent d'un
coté, les femmes de l'autre, et tous se mélent et se retrouvent sur un rythme plutot
sauvage. Comme dans toutes les danses traditionnelles, les couples se mélangent et se
retrouvent. On a l'occasion de prendre le bras de nombreuses cavaliéres.

Je suis surpris que Hammad nous ait amené la. Peut-€tre ne savait-il pas, quand nous
sommes arrivés, que le restaurant faisait bal dans la nuit.

Ce sont des jeunes gens, malgré quelques danseurs d'ages murs, qui tournent autour
de nous. Je trouve que nous avons l'air, Hammad et moi, de séveres barbus, avec nos
habits traditionnels, alors que la plupart des danseurs ont des vétements européens,
parfois de travail. L'estuaire de I'Ardor est un quartier pauvre.

Il me dit que 1'un des airs vient d'une danse de guerre des Grecs. Elle ne se pratiquait
alors qu'entre hommes. Je lui apprend que la bourrée occitane vient aussi d'une danse
guerriere des Grecs.

La voix de la chanteuse, sans paraitre forte, emplit completement la nuit qui nous
enveloppe. Bien sir, elle chante sans micro. Il n'y a pas non plus d'éclairage électrique,
seulement les flammes des torches, dansantes elles aussi.

Six heures dix-sept
Aube glacée dans la gare d'Amkhiira.

En route

Nous rentrons en train. Mes compagnons se sont endormis sur les banquettes aprés
la nuit que nous avons passée a danser. Je tiens mon journal a la plume. J'aime écrire
dans les trains. Celui-ci remue beaucoup et rend l'exercice difficile. Je m'applique a
épouser de mon corps tout entier les soubresauts de la voiture. Ce train n'est ni le
Corail, ni le TGV de chez moi. Il me rappelle plutot les vieilles michelines de mon
enfance.
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Dans 1'étroite plaine de la vallée de I'Ardor, des fumées s'¢levent. C'est la saison de
briler les herbes folles qui foisonnent. On en sent la fumée. Je suppose que nous allons
bientot rattraper les nuées d'étourneaux qui emplissaient le ciel de Tangaar.

Je pense au réve de Hammad. Si pour lui Dieu n'a pas ¢élu de nation, ne s'est pas
donné de fils et n'écrit pas, il doit y avoir beaucoup d'idolatres a ses yeux sur la terre.

«La peur descend de la montagne. » Cette phrase me trouble. Moi, je pense
immédiatement au vertige, qu'en bon montagnard il ignore.

J'ai offert mon dépot aux mers et aux montagnes.
Elles ont tremblé sous ce poids.

Je me demande pourquoi la langue frangaise met « mer » et « montagne » au
féminin. Je ne trouve rien de féminin aux monts enneigés que j'apercois derriére la vitre.
Dans la plupart des langues que je connais, le mot qui désigne la mer est masculin.
« Eau», «vague»... ces féminins en frangais posent souvent des problemes de
traduction.

Conversation avec Hammad

Hammad : Ce que disait Ziddha 1'an dernier en revenant de Bor Argod est tres
intéressant. (Voir A Bolgobol cahier 30.)

Moi : Je me souviens que nous avons parlé de montagne et de vertige, et de bien
d'autres choses.

Hammad : Elle disait que les religions étaient des langages de haut niveau, par
opposition a ceux des mathématiques et des logiques. En est-elle arrivée seule a cette
conclusion ? L'a-t-elle appris quelque part ? Ou peut-étre le lui as-tu soufflé ?

Moi : Je n'avais jamais entendu une telle proposition nulle part avant. Elle est un peu
une conclusion implicite de sa thése : Matérialisme et langage. 11 est vrai que Luther
disait déja que « la théologie est la grammaire du mot Dieu ».

Hammad : Il est pertinent de distinguer ainsi le langage de l'expérience a laquelle il
sert.

« Pour le moins, c¢a régénere le sens du mot conversion », plaisanté-je. « Le
probléme demeure de savoir en quoi expérience et langage s'induisent mutuellement »,
ajoute-t-il songeur.

« Voila encore une remarque pertinente, Hammad. Ce qui divise le plus aprement les
hommes, c'est moins la diversité des langages ou encore de leurs expériences, c'est le
rapport qu'ils établissent entre les deux. »

« Je ne donne pas beaucoup d'importance a I'accord ou au désaccord, me répond-il.
Je suis plutdt convaincu que, quelle que soit la pertinence d'un point de vue — et qui de
toute facon devient trompeur si on cherche a en boire les conséquences jusqu'a la lie —,
une infinité d'autres sont possibles qui peuvent révéler d'une méme chose des aspects
nouveaux et intéressants. »

« Ne regrette pas ces divisions, continue-t-il. Il serait vain sinon que nous soyons si
nombreux. Le vrai probléme est moins celui du rapport que nous établissons entre les
langages et les expériences, qu'entre ce rapport lui-méme et le réel. »

Je réfléchis un moment avant d'ajouter, autant pour lui que pour moi-méme : « Un
double rapport donc... »

Retour en territoire connu

Nous allons cette fois passer par le grand pont de Borg Ar Panzi. Le train n'est guére
plus rapide que le car pour se rendre a Bolgobol, avec ses innombrables détours.
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La vue sur les gorges du Panzir s'étend sur des kilometres, jusqu'aux chutes. De
l'autre c6té de la voie, j'ai le temps de reconnaitre la maison de Manzi. De la fumée
s'¢leve du jardin. Je serais pourtant surpris qu'il ne soit pas a Bolgobol aujourd'hui : les
gens d'ici ne cessent de se préter des clés.

A Borg Ar Panzi, le seul endroit d'ou l'on ne voit pas le pont, c'est sur lui.
L'agglomération parait moins grande d'ici. Les habitations s'étirent tres loin sur la cote
qui s'évase a partir des gorges, au pied de la centrale électrique. Elles sont bien plus
clairsemées qu'elles ne le paraissent d'en bas.

La voie ferrée décrit un large arc de cercle avant de rejoindre le pont, bien au-dessus
de la route ou je suis passé 1'an dernier. On y distingue alors trés bien les canalisations
en a-pic du barrage a l'entrée des gorges. Une sorte de chemin couvert en béton et en
pierres parcourt horizontalement la falaise d'ou descendent droit deux gros tuyaux a
partir de ce qui parait étre une salle de contrdle en saillie sur le vide.

Ces constructions épousent si bien la roche, que la grandeur sauvage du site se
mélant a l'architecture humaine produit quelque chose d'hybride. Il en résulte une
impression comparable a celle qu'on éprouve d'en bas, dans le contraste du village
tranquille et du pont gigantesque. C'est comme si ce caractére était définitivement
inscrit dans le lieu, ou du moins, dans son union intime avec les hommes qui 1'ont
fagonné.

Nous passons encore sur un pont, plus classique celui-ci, mais trés haut, en face des
fortifications du col du Balgar, avant de pénétrer dans le tunnel. Nous ne sommes plus
loin maintenant de Bolgobol, et le jour baisse déja.

La gare est de l'autre coté de la ville, au-dessus d'une zone industrielle. Le train
passe par une série de ponts et de tunnels avec une lenteur exaspérante qui n'atténue en
rien les chocs. Les étourneaux sont bien la. Bruyants, ils volent en tous sens entre les
toits sur le ciel qui rougeoie.

Ces arrivées en train provoquent toujours un curieux état d'ame.

Le 4 juin

Retour a l'hotel

Nous étions trop fatigués hier pour manger ensemble. Je suis rentré directement a
I'hotel, ou j'ai fait monter un repas dans ma chambre pendant que je branchais mon
ordinateur et relevais mon courrier, puis je me suis couché sans le lire.

Ce matin, en ouvrant mes volets, le chat de 1'h6tel courrait sur la terrasse avec un
¢tourneau dans la gueule.

Le soleil était déja haut et j'avais faim. Le chat a di le sentir, car il s'est enfui
vivement avec sa proie comme si j'allais la lui prendre.

Apres-midi

Cet aprés-midi, je me suis amusé a reproduire avec mon modeleur de paysage l'ile
de Copharnagh, ou nous avions accosté en nous rendant dans le Darmir. Je repensais en
méme temps au réve de Hammad, a nos conversations sur les langages et & mon vertige
en montagne.

« Je me demande comment tu fais pour évaluer si bien les distances sur la mer » m'a
demand¢ Hammad quand nous voguions sur le chemin du retour, « et comment tu
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parviens a t'orienter sans repere. » Que fait-il du soleil, de I'ombre, de la lune et des
étoiles ?

J'ai reconstitué l'ile de mémoire en me servant de mes notes. Non sans mal, j'ai
retrouvé la texture du basalte, fendu la falaise a la souris, étiré le cone de déjection,
modelé les alluvions sableuses. Il s'en dégage pourtant une impression tropicale d'ile de
pirates, étrangere au lieu réel.

La mer d'Argod dégage des impressions tres différentes de celles de la Méditerranée,
qui m'ont profondément envahi mais que je n'arrive pas a rendre.

Il parait évident que dans les régions montagneuses, chaque lieu soit facilement
identifiable. Les reliefs sont si différents, les roches si diverses, leurs plissements, leurs
failles, leurs glissements, si variés. D'ou qu'on se trouve, on reconnait toujours quelque
cime bien caractéristique, et surtout toutes ces convulsions demeurent figées dans la
matiére minérale. Pourtant, l'angle de vue modifie a ce point les paysages, qu'ils
deviennent méconnaissables et qu'on se perd facilement, alors que sur l'eau, au contraire
si mouvante, les lieux sont étonnamment plus reconnaissables.

D'infimes écarts dans les températures entre 1'air et la mer, ou dans les directions des
vents, produisent d'autres luminosités. Le moindre endroit sur la mer change
perpétuellement d'apparence, et pourtant on le reconnaitrait entre tous, malgré la forme
toujours renouvelée des nuages, l'incessant changement d'intensité de I'azur, les bruits
toujours nouveaux. Peut-étre Hammad ne percoit-il pas tout cela, les sens saturés par
trop d'impressions neuves.

La mer n'a pas d'histoire : tout ne fait qu'y glisser ou bien est englouti. Et la nuit,
c'est le cosmos entier qui se refléte dans I'eau noire. Pourtant le point particulier ou I'on
se trouve ne ressemble a nul autre tout en n'étant jamais le méme. O Seigneur des eaux
mélées ! l'immobile se disperse et le mouvement demeure.

Je me demande encore, dans le réve de Hammad, ce que signifiaient ces soldats
enturbannés et barbus. Qu'était cette route ? Ou conduisait-elle ? Comment la barraient-
ils ? Qu'est-ce qui les rendait nerveux ?

Et que signifiaient ces paroles «la peur vient de la montagne » ? Comment
pouvaient-elles €tre ni dites, ni €crites, ni faites de lettres, ni de phonémes, et peut-étre
dans aucune langue particulicre ?

Le plus curieux est que tout cela se réduisait pour Hammad dans une simple
formule : la kataba (Il n'écrit pas), comme on résout de longs calculs dans une simple
€quation.

Kouka m'a invité chez elle

Aprés une nuit et une matinée de sommeil, Ziddha est partie dans la vallée de
I'Oumrouat chez son pere. Elle a beaucoup de travail en retard, n'ayant pratiquement
rien fait pendant tout le voyage avec moi, bien qu'elle en ait eu le temps, au moins dans
la felouque.

Kouka est passée me voir en fin d'aprés-midi a I'hotel. Elle m'a invité a diner.
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QUELQUES TEMPS CHEZ KOUKA

Cahier X111
Kouka et la Voie du Guerrier

Le 5 juin
Chez Kouka

On est bien, chez Kouka. Elle m'a proposé¢ de m'installer chez elle, et j'ai abandonné
mon hotel.

Elle habite dans 1'un de ces monastéres-casernes traditionnels des ordres guerriers
bouddhistes du Marmat. Ces unités monacales ont évolué ici depuis des siecles de
maniere a actualiser leurs capacités militaires, et ils constituent les meilleurs corps de
l'armée tasgarde.

Son appartement est plutot nu. C'est bien simple, il n'y a rien : un plancher dépoli,
des murs blanchis a la chaux, beaucoup de plantes vertes cependant, et des jeux
agréables d'ombre et de lumiere.

Elle m'a laissé une cellule avec un lit trés bas et dur. J'ai une petite table, basse elle
aussi, ou je peux poser mon ordinateur, et travailler en m'asseyant au bord de ma
couche. De 1a, par la fenétre la nuit, j'ai une vue sur les constellations de I'équateur.

J'ai rangé mon linge dans une penderie. Elle se réduit a une longue tringle fixée d'un
mur a l'autre, cachée par un rideau d'un bleu fuchsia, qui fut peut-étre noir avant d'étre
délave.

Tout I'appartement est parcouru d'une odeur d'herbes seéches.

Juin
L'homme multidimensionnel
Socius signifiait en latin, ami, camarade, associé, (éventuellement parent ou encore
conjoint), du verbe socio, joindre, unir, mettre en commun, partager. Ca n'a
manifestement rien a voir avec ce que la langue contemporaine entend par « société ».
C'est quoi la Société ? On ne saurait le dire: des appareils d'état, des sociétés
commerciales, des mafias, des bandes, des organismes locaux, nationaux ou
internationaux... ? Seule une « société primitive », une tribu, pourrait concilier les deux
sens.

Depuis longtemps, les hommes ont cessé de vivre en tribus, en hordes, en sociétés,
pour vivre en cités. La cité, c'est un entrelacs de sociétés, ou I'homme se
« multidimensionnalise ». Dans la cité, les rapports de travail, de famille, de voisinage,
d'autorité... se dissocient, et dessinent des réseaux plus complexes.

Dans une polis, une société ne constitue plus un ensemble délimité, mais plutét un
fil qui s'entrecroise avec d'autres : Chaque personne est toujours de plusieurs sociétés.

Pourtant, dans la polis, il y a toujours des sociétés, des socius, qui veulent patronner
les autres. Cela, naturellement, crée un conflit — pas seulement un conflit de pouvoir,
que l'on retrouverait méme dans la société animale — un conflit plus structurel entre le
fantdme unidimensionnel de la société primitive, et la multidimensionnalité de 'homme
réel qui est au cceur d'un faisceau de socius.
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Les citées, en se soumettant les unes aux autres, ont fondé des empires, qui, par le
méme chemin, ébauchent un ordre mondial. Ce qu'on appelle alors « la société »
demeure le fantome de la horde primitive qui continue a hanter 1'homme, et dont les
sciences humaines, 1'économie, la politique se font la théologie.

Voila, couché sur le papier, le compte-rendu de la conversation que nous avons
tenue, Kouka et moi au déjeuner.

Kouka

Je ne retrouve chez Kouka aucun des signes de la féminité, quelles que soient leurs
variantes locales. Elle est vétue et se conduit comme un homme, son corps est
athlétique, malgré sa quarantaine passé, et elle est méme parvenue le mois dernier a ce
que je la prenne un court instant pour un homme. Pourtant, comme par contraste, je ne
sens que plus sa féminité.

Cela tient-il a sa silhouette que souligne sa sveltesse ? Je crois que c'est plus subtil et
plus subliminal.

Pour les anciens savants du Marmat, 1'esprit n'était pas sexué. Seuls 1'étaient le corps
et I'ame. Ce doit étre 1'ame féminine de Kouka que je percois mieux.

Le corps, pour eux, était physique, 1'ame chimique et 1'esprit logique. Je n'ai jamais
trés bien compris ce qu'on a essayé de m'expliquer a leur propos. J'ai seulement appris
que la physique était 1'étude des forces, et que le corps ¢€tait fait de forces. La chimie
¢tait I'étude des atomes, de leur attraction et de leur répulsion, et que I'dme était faite de
cela. La logique était 1'étude des signes et des significations.

Je suis surpris qu'une femme se voue a la carriére des armes. Pour Kouka, ce n'est
pas une carriere, c'est une voie. Celle d'abord qui lui permettait d'étudier la Doctrine des
Anciens (le Téravada). Je n'en suis que plus surpris qu'une amie de Ziddha se tourne
vers les plus anciennes traditions.

« Nouveauté et tradition sont des points de vue » me répond-elle. « A un disciple qui
lui disait que de grands changements avaient eu lieu depuis son départ, Gautama avait
demand¢ : "Avez-vous vaincu la souffrance et la mort ?" »

Certes, certes...

« Combattre, c'est prendre des vies », me dit-elle encore. « On doit alors comprendre
qu'on ne peut pas tuer ce qui est vivant, ni tuer ce qui n'est pas vivant. La voie de
guerrier est donc la voie du rien faire. Quand tu pergois dans ce que tu combats ce qui
est déja mort, la victoire t'est assurée. »

Pendant que je me demande ce que ¢a peut donner face a une batterie de missiles,
elle continue : « Bien sir, tu dois savoir renoncer a ce qui est déja mort en toi. »

Le mot athos

Il y a un mot en palanzi, que 1'on traduit généralement par « société » : athos.

— Assos ?! — Non, athos (prononcer le "th" comme en anglais). Il vient du grec
ethos, sans doute depuis 1'époque hellénistique de la satrapie grecque, et il a pris ici un
sens nouveau, peut-étre a cause de sa ressemblance avec thostous, tissage, trame, dont
on se sert aussi pour traduire web.

L'athos n'est pas l'ensemble des personnes qui constituent un groupe ; c'est
I'ensemble des relations que chacune peut établir avec d'autres, les vivants, mais aussi
les morts et les générations futures.
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Le mot est de la méme racine que thosky (a, ol), qui signifie « grammaire » au
masculin et « littérature » au féminin pluriel : littéralement, 1'infinité des énoncés que
l'on peut construire avec un nombre limité de signes.

Le dharma et la lex

« Tout homme doit trouver & un moment ou a un autre, sa place dans le monde. Il
sait alors qu'il est ou il doit étre, et il sait ce qu'il doit faire » dit Kouka.

Voila une idée qui est totalement étrangére a 1'Occident. Elle est pourtant assez
banale dans le Marmat. Elle est de l'ordre de ces évidences que 1'on n'interroge plus,
comme « le plus important c'est la santé ». « Il a trouvé sa voie » dit-on ici, comme chez
nous « il a une bonne situation ».

Je le sais bien, on peut dire aussi, dans les rues de Marseille ou de San Francisco « il
a trouvé sa voie », comme a Bolgobol, « il a une bonne situation ». On peut toujours
tout dire. Ce n'est pourtant pas exactement la méme chose.

La différence ? Je crois qu'elle est dans le vieux concept sanskrit de dharma.
Dharma, c¢a ne se traduit pas. Les langues occidentales ont aussi de ces mots venus
directement du grec ou du latin. Dharma a été¢ adopté tel quel dans presque toutes les
langues orientales. On I'écrit avec d'autres lettres, on le prononce un peu différemment,
mais c'est le méme mot, le méme concept, le méme paradigme.

Dharma, on le traduira par « loi ». Parfois il sera plus juste de dire « nature », dans
le sens de « c'est sa nature ». Quelquefois on traduira par « loi naturelle », fautivement a
mon avis, car introduisant une confusion avec le trés occidental « droit naturel ».

Pour expliquer dharma, je ne vois rien de mieux qu'un conte. Un scorpion se
retrouva un jour, apres une crue, sur une feuille de nénuphar au milieu d'une mare. 11 vit
alors une grenouille et lui demanda de le sauver en le ramenant sur la terre ferme. La
grenouille lui répondit : « Pourquoi le ferais-je ? Tu vas me piquer avec ton dard et je
mourrai. »

« Allons » lui répondit le scorpion, « je serais fou de te piquer pendant que tu nages.
Je me noierais et te suivrais dans la mort. » La grenouille, trouvant l'argument
incontestable, accepta de prendre le scorpion sur son dos. Dés qu'elle commenga a nager
vers la rive, il la piqua.

« Pourquoi ? » eut-elle le temps de demander avant de rendre 1'ame. « C'est ma
nature » répondit le scorpion.

On devine alors que la notion de chute libre vient d'Orient. Aucun Occidental ne
saurait se convaincre qu'une chute libre soit bien libre.

Pour un Occidental, la pierre qui chute est tout sauf libre, car elle subit des quantités
de contraintes qui lui sont toutes extérieures. Pour des générations de savants et de
philosophes orientaux, ces contraintes ne sont en rien « extérieures » : elles sont la
pierre. C'est a dire que si, par la pensée, nous les Otions une a une : la gravité, la densité,
la masse... il ne resterait plus de pierre du tout.

Aussi 'Occidental a tendance a considérer son indécision comme le signe certain
qu'il est libre, alors que I'Oriental le reconnaitra plutét dans son absence de choix. Le
premier considérera la libert¢é comme une émancipation de la lex, alors que l'autre y
verra I'accomplissement du dharma, de sa loi, sa nature.

En Occident, la liberté¢ est dangereuse : elle implique le risque de se tromper. Elle
suppose toujours le choix entre un bien et un mal, un vrai et un faux, et la loi est
précisément ce qui protége de cette liberté, et qui suppose toujours plus ou moins un
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méme principe créateur et 1égislateur. En Orient, la liberté exclut I'idée méme de faute :
c'est ma nature.

Bien stir, on doit se méfier de telles présentations qui ont seulement le mérite d'étre
simplificatrices. Les Orientaux et les Occidentaux pensent de la méme fagon. Karl Marx
aussi bien qu'un lama sut dire : la liberté est l'intelligence de la nécessité, et un juge de
Calcutta saura envoyer quelqu'un en prison pour avoir accompli son dharma. Les
langues se traduisent et chacun peut en apprendre autant qu'il en est capable.

Ce que je montre 1a, ce sont justement les racines qui s'entrecroisent entre des jeux
de langage. Elles ne sont jamais totalement innocentes, et certaines pensées viennent
spontanément a I'esprit avec certaines langues, alors que dans d'autres, les énoncer pose
des problémes épineux. (La phrase de Marx est assez dure a comprendre en Occident.)

Et puis ce concept de lex (pluriel /egis), est ambigu. Il est originairement associé¢ au
principe d'un jeu d'énoncés et de régles combinatoires, en un mot de « jeu» et de
«regles du jeu ». Il est proche du verbe lego (lire). Il y a dans ces vieilles racines latines
quelque chose d'éminemment arbitraire qui va avec l'idée de loi, et que rend
parfaitement la maxime dura lex sed lex.

Dans la vieille République Romaine, la loi est humaine, arbitrairement humaine. Sa
dureté n'est jamais que celle de I'homme qui décide de l'instaurer, de la suivre et de
I'imposer, ou aussi bien de l'enfreindre, de la renverser, de la changer. La lex, n'est
jamais que la rigueur de I'homme qui donne a son comportement force et continuité. Au
fond, les lois ont toujours a voir avec celles du langage, c'est a dire que les enfreindre ne
les abolit pas, mais au contraire les féconde.

Cette idée tres républicaine, et qu'illustre si bien le mythe de Romulus et de Remus,
que la loi humaine se grave avec le glaive, s'accorde trés bien avec les regles de la
grammaire, des mathématiques, ou encore « les lois de la pensée » chéres a Boole et a
Xénakis. Leur conciliation avec ce que seraient des « lois naturelles », des « lois
scientifiques » est plus problématique, et combien davantage avec une « loi divine ».

La loi divine n'est pas davantage la lex que le dharma. La loi divine est une pure
négativité. Elle peut débuter ainsi : I/ n'y a pas d'autre dieu que Dieu. Dieu est toujours
autre chose. Si vous arrivez a penser l'infini, eh bien vous le trouverez apres l'infini.
Alors il est transfini ? Non, on ne s'en tirera pas avec les lois de Kantor, il est encore
apres le transfini.

Avec Dieu, on a deux solutions : ou bien on ne s'en occupe pas, on se dit qu'il est
« la-haut », qu'il veille au grain, alors on suit son petit bonhomme de chemin sans plus
se poser de question, ni faire appel a la chimie des anxiolytiques ; ou alors on cherche
son intimité, on vit dans sa présence, et I'on peut s'attendre a tout, car il est la boule qui
renverse tous les jeux de quilles.

L'Asie n'a jamais beaucoup aimé cette idée d'un Dieu Unique. Ses dieux, elle les
laisse a leur place, dans le monde, ou ils vivent leur dharma comme toutes les
existences. Souvent elle préfére méme les ranger dans les beaux-arts.

En Occident, c'est le contraire : Dieu a tout submergé. Quand la république s'est faite
empire, il n'a pas tardé a se faire Saint Empire, et le latin est devenu la langue de
I'Eglise. Rome est morte et ressuscitée dans I'Eglise Romaine.

Alors, évidemment, quand on veut concilier ce Dieu créateur avec la lex, ¢a pose de
gros problémes.
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La Voie du Guerrier

« Je n'aime pas 1'Occident, m'avoue Kouka. Je ne suis pas comme Ziddha, ou comme
vos amis Manzi et Douha. »

« Que n'aimes-tu pas exactement Kouka ? L'Occident ou la domination mondiale de
'Occident ? L'interrogé-je. Ce n'est pas du tout la méme chose, car la domination
mondiale de I'Occident, je te l'assure, est en train de détruire I'Occident. »

En réalité, Kouka sait trés bien ce qu'elle n'aime pas dans I'Occident. Elle n'aime pas
la morale occidentale. A ma surprise, elle la connait plutot bien. Ce n'est pas la premiére
fois que je peux remarquer que les gens du Marmat en ont une idée assez exacte.

« Vois-tu, m'explique-t-elle, on y est convaincu que la paix ne peut advenir que d'une
lassitude de combattre. On suppose qu'il doit arriver un moment ou I'on se dit qu'il est
plus avantageux de déposer les armes que de continuer la lutte. »

Je comprends que c'est en effet 1'exact contraire de la Voie du Guerrier. L'adepte du
Bushido n'admettra pas de survivre a sa défaite, et consideére qu'il n'a rien donné tant
qu'il n'a pas tout donné.

N'est-ce pas pour autant un préjugé anti-occidental ?

« Un préjugé ? » S'exclame Kouka. « C'est le principe constitutionnel fondamental
que 1'Occident veut imposer a I'humanité. C'est le fondement du contrat social. »

Toute 1'éthique et le droit sont fondés sur la peur que 'homme inspire a I'homme.
Les animaux qui chassent en solitaire, comme le renard ou le tigre, auraient-ils peur de
chasser l'intrus de leur territoire ? Ceux qui chassent en hordes craindraient-ils de
repousser une horde rivale ? Le jeune étalon a-t-il peur de se battre avec le vieux chef ?
Dis-moi, serait-ce la lacheté qui nous distinguerait des bétes ? Avons-nous proposé la
paix aux loups par peur qu'ils nous mangent ? Pourtant tous les philosophes d'Occident
le disent, Hobbes, Machiavel, Rousseau, Kant, et méme Nietzsche.

— Méme Nietzsche ?

— Oui, méme la pitoyable « morale des maitres » de Nietzsche. Aprés avoir 0sé se
mesurer ils trouvent plus profitable de s'unir.

Soudain Kouka me fait peur. Ne va-t-elle pas me trancher la gorge sans hésiter si... si
quoi au fait ? Pourquoi ne I'a-t-elle pas déja fait ? Pourquoi le ferait-elle ?
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Cahier X1V
Le non aristotéelisme au Marmat

La satrapie du Marmat

Alexandre ne mit jamais les pieds dans le Marmat. Il envoya seulement une centaine
de bons guerriers, sous le commandement d'Hippias de la Phocée occidentale, l'actuelle
Marseille, suivis d'autant d'hommes de lettres, d'ingénieurs et de savants venus des
différentes régions de l'empire.

Ils traverserent la mer d'Argod et débarquerent pres de Tangaar. Ils avaient amené de
l'or et de riches tissus, et ils passérent les murs sans encombre.

La population était surprise par ces guerriers qui se coupaient la barbe. Etaient-ils
bien des Grecs ? Ils avaient déja bien entendu dire que les guerriers d'Alexandre se
rasaient « pour effrayer leurs adversaires », mais ils avaient eu peine a croire une idée
aussi sotte.

Ils paraissaient tous étre des hommes frustes et robustes qui maniaient bien leurs
armes trop lourdes. Ils reconnurent vite en eux d'habiles et honnétes négociants. Ils
découvrirent aussi qu'ils étaient de remarquables fétards et qu'ils savaient chanter des
vers en s'accompagnant a la lyre. Tout cela plut aux habitants de Tangaar.

Les Grecs ne partageaient pas la méme sympathie envers leurs hotes. Ils cherchaient
un pouvoir a renverser, et ils n'en trouvaient pas. Tangaar leur rappelait trop leurs vieux
ennemis phéniciens, ou l'on ne pouvait trouver aucune téte ou frapper — pas de
domination d'une caste guerriere, d'un clergé, d'une guilde de riches marchands, de
politiciens entretenant leurs prébandaires. Il y avait un peu de tout cela, et ils voyaient
bien que s'ils parvenaient a subjuguer les uns, ils auraient affaire aux autres.

Comme Alexandre, Hippias de Marseille connaissaient la Politique, les
Economiques et 'Ethique d'Aristote, et il comprit vite qu'ils feraient mieux de chercher
plus loin. Les Grecs partirent donc vers Bolgobol, ou Hippias sentit son but s'éloigner
plus encore. Pourtant, moins il voyait les moyens de l'atteindre, moins il s'en
préoccupait.

11 était un solide jeune homme qui avait a peine passé la trentaine. Il s'était distingué
dans les batailles, sans avoir pour autant gotit a la guerre. Il était un habile négociateur,
mais n'en avait pas non plus beaucoup pour le pouvoir et la richesse. Il admirait
Alexandre, et ce dernier lui avait donné sa confiance en lui offrant le Marmat s'il
parvenait a le conquérir avec la centaine d'homme qu'il avait placé sous son
commandement. La gloire n'enthousiasmait pas non plus beaucoup Hippias. Il serait
certainement rest¢ un simple docker du Lacydon comme son pére si, pendant son
adolescence, il n'avait croisé la route d'un disciple de Protagoras.

Hippias était devenu ce qu'on appellerait aujourd'’hui un intellectuel. C'est ce qui
l'amena jusqu'a I'état-major d'Alexandre. Une bande de jeunes ne décapite pas des
empires en comptant seulement sur le courage et la force des armes.

Pour Hippias, la connaissance seule avait valeur. Dés le Moyen-Orient, il avait été
fasciné par les multiples facettes de la sagesse du Bouddha, dont les éclats rayonnaient
loin alors, et dont il cherchait la source unique.
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Alexandre avait déja impressionné les maitres des deux Véhicules par la fagon dont
il avait défait le Nceud Gorgien. Il remarqua aussi combien son jeune lieutenant savait
gagner leur estime.

Un jour, entre Kachgar et Tachkent, alors qu'Alexandre et Hippias étaient ensemble,
les maitres d'un monastére leur avaient demandé pourquoi Aristote, contrairement a
Pythagore, croyait que la terre était au centre de l'univers. Avant qu'Alexandre ne
commence a expliquer ce que son précepteur lui avait appris, Hippias répondit : « Parce
qu'on y est dessus, pardi. » Alexandre put alors voir 1'admiration passer dans les yeux
des vieux maitres pour un si jeune sage.

Les Grecs avaient amené avec eux jusqu'a Bolgobol plusieurs mulets chargés de
rouleaux manuscrits. Il y avait les ouvrages complets qu'Aristote avait déja écrits, ceux
de Gorgias, de Protagoras, d'Epicure et de Pythagore, tous disparus aujourd'hui. (On ne
possede plus d'Aristote que ses cours, notés par ses ¢leéves.)

Le Révérend Paligolinda était passé maitre dans l'art de ne pas se laisser engloutir
par ses émotions. Pourtant ses mains tremblérent quand Hippias, qui avait déja appris le
palanzi, commenga a lui traduire quelques pages. Les Hellénes recurent tous les moyens
pour traduire et enseigner le grec, la philosophie, et aussi la musique, la géométrie et la
gymnastique. Ils eurent des éléves, et les hommes les plus savants de la troupe furent
invités dans toutes les régions du Marmat.

Hippias de Marseille fonda 1'Université grecque de Bolgobol, et envoya de
nombreuses copies et des traductions de textes anciens du Marmat a la Grande
Bibliothéque d'Alexandrie. Il recherchait en méme temps l'illumination aupres de
Révérend Palingolinda, et commengait a oublier le but de son voyage. Aussi fut-il
surpris quand on vint lui proposer de négocier I'Union du Marmat a 1'Empire, et d'en
devenir le satrape.

Hippias n'était pas dupe de la fragile construction des Grecs. Plus subtils que les
Hébreux qui croyaient qu'allait s'effondrer seul un colosse aux pieds d'argile, ils avaient
compris que la téte de 'empire était une potiche creuse. Quelle autre solution avaient-
ils, maintenant qu'ils I'avaient fracassée, que de mettre le fragile crane d'Alexandre a sa
place ?

Déja il se comportait comme un tyran, et les citées grecques d'Occident se voyaient
trahies. Croyant financer la conquéte de 1'Orient, elles s'en découvraient les colonies.
Les royaumes des Indes s'émancipaient. Tout I'empire se disloquait.

Etait-il possible qu'Alexandre n'ait pas compris qu'il avait & détruire un empire
théocratique, et pas a en construire un autre en s'en faisant le dieu vivant ? Avait-il
besoin de s'asseoir sur le trone chancelant de Darius pour ouvrir des bibliotheques ?

Hippias ne pouvait croire qu'Alexandre se soit a ce point trompé. Il pensa donc qu'il
avait délibérément joué le réle de leurre. Darius aurait pu indéfiniment résister s'il
n'avait d'abord pris sa place. Alexandre alla jusqu'a se faire proclamer « fils de Jupiter ».
Il avait fait de lui-méme une cible facile : un dieu vivant est aussi un dieu mortel. Il
suffisait maintenant de le détruire pour que son ceuvre soit accomplie. Alexandre fut
assassin¢ a Babylone en 323 a I'age de trente-trois ans.

Quand la nouvelle arriva a Bolgobol, les plénipotentiaires étaient en réunion autour
d'Hippias, et ils restérent tous indécis et consternés. Alors Hippias de Marseille rompit
I'épais silence : « Au fond, ¢a ne change pas grand chose. » La civilisation hellénistique
venait de naitre.

82



EN REVENANT A BoLGoBoL

Le Bouddhisme tasgard et le Bibi

J'obtiens parfois de Kouka des bribes de connaissances sur la voie tasgarde du
Tatagatha Garba (Voir A Bolgobol cahier 32) :

« A priori, nous avons tendance a penser l'espace en trois dimensions. » Dit-elle.
« Or, pour qu'un tel espace soit concevable, nous devons nous y déplacer, au moins
mentalement, ce qui revient a lui en ajouter une quatriéme, le temps. Pour penser ces
quatre dimensions, qui sont celles de la causalité, nous devons nous placer dans un
espace qui en posséde davantage, a l'image des réseaux de nos connexions
synaptiques. »

« Pour celui qui pense trois ou quatre dimensions, & quoi ressemble un espace
multidimensionnel ? A un espace désordonné. En réalité, il ne l'est pas : il contient
plusieurs ordres. Et on peut trés bien le réduire a quatre, trois, deux, une dimensions,
pour le formaliser et le concevoir plus simplement. Nous poursuivons souvent I'illusion
d'obtenir un bénéfice a faire des constructions complexes. Le bénéfice est plutot de
ramener le complexe au simple. »

Kouka connaissait les vers et les travaux mathématiques d'Oumar Khayyam. Elle
ignorait ceux de Boby Lapointe. Elle découvre que son systéme permet de penser trés
intuitivement des ordres complexes multidimensionnels.

Elle m'a demand¢ de lui traduire 7a Kathy t'a quitté en anglais, mais je ne m'en sors
pas. Je lui ai finalement parlé de Georges Brassens, vieux complice de Boby Lapointe et
longtemps secrétaire de la Fédération Anarchiste Frangaise. Je I'ai renvoyée sur le site
de Ken Knabb, qui contient des traductions anglaises de ses Lyrics. (Georges Brassens
and the French "Renaissance of Song"’".)

«Tu as raison, » a-t-elle fini par me confier, «j'ai peut-&tre des préjugés anti-
occidentaux. » Je préfere la laisser ignorer que tous les Occidentaux ne voient pas aussi
intuitivement qu'elle, le rapport entre The Laws of tought et Gare au gorille.

Le combat de la grue et du serpent

Pendant que j'éditais ces pages, j'ai regu un courriel de Tai-mo a propos du Cahier 24
de mon premier journal de voyage. Du dialogue dont je rends compte sur I' Aristotélisme
islamique, il m'a dit : « Cette joute verbale entre Razzi et Hammad telle que tu la décris
me fait penser au combat de la grue et du serpent. »

« Ah bon ? » Lui ai-je répondu. Et je viens de recevoir sa réponse :

Delivered-To: online.fr-jpdepetris@silex.fr

From: Tai-mo <Taimo@yahoo.fr>

Ton étonnement tient peut-étre au fait que ce combat mythique n'est pas forcément
une référence universelle. Au XIVeme siecle vivait en Chine un moine taoiste du nom de
Zhang San Feng. Expert en arts martiaux, il avait étudié de nombreuses années au
monastere de Shaolin, pour errer ensuite sur les pentes du mont Wu Dang dans le nord
du Hubei, a la recherche de la voie. (C'est dans ce méme monastere que huit siecles
plus tot Bodidharma enseignait le boudhisme Ch'an. Ta-Mo y congut des exercices de
remise en forme a l'usage des moines affaiblis par une vie sédentaire, dérivés du
kalaripayat de son Kérala natal. Exercices de méditation en mouvement qui se
degraderaient au fil des générations en un art martial tres efficace : le kung fu). Bref un
Jjour que notre moine méditait sous un pin, son il fut attiré par un étrange spectacle :
une grue donnait la chasse a un serpent, enchainant de vifs coups de becs et de rapides

7 http://www.bopsecrets.org/recent/brassens.htm
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deplacements. Le serpent, lui, esquivait par des mouvements lents et sinueux. L'ermite
entrevit alors le principe d'un nouvel art martial, basé non plus sur l'usage exclusif des
percussions et de la force brute, mais sur la souplesse, les mouvements circulaires qui
permettent de « recycler » l'énergie : c'est le Wu Dang Pai, considéré comme l'ancétre
du Tai Ji Quan.

A bientot.

t-m

The Calculus of Logic

« Le point de vue que présentent ces investigations sur la nature du langage est des
plus intéressants » affirme sans vaine modestie George Boole a la fin de son court
ouvrage The Calculus of Logic. 1l continue : « Elles le présentent non pas comme une
simple collection de signes, mais comme un systéme d'expression dont les ¢léments sont
sujets a des lois de la pensée qu'elles représentent. Que ces lois soient aussi
mathématiquement rigoureuses que celles qui gouvernent les conceptions purement
mathématiques de l'espace et du temps, du nombre et de la magnitude, est une
conclusion que je n'hésite pas a soumettre a l'examen le plus exact. »

Je connaissais depuis trés longtemps 1'algebre de Boole, précisément depuis la classe
de cinquiéme a douze ans, ou notre professeur de mathématiques donnait le soir des
cours supplémentaires au petit groupe de volontaires que de tels sujets intéressaient. Les
conséquences et les présupposées philosophiques d'une telle approche des nombres
avaient éveillé ma curiosité qui n'a pendant longtemps trouvé aucun aliment. Je me suis
jusqu'a aujourd'hui contenté d'informations de seconde main sur George Boole.

« Pourquoi ne vas-tu pas chercher au Project Gutenberg ? » m'a suggéré Kouka.

On trouve sur le site The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (PGLAF
<http.://gutenberg.net/>), des quantités d'ouvrages, presque tous dans le domaine public,
que l'on peut télécharger en peer-to-peer (p2p), et dont on peut faire a peu pres tout ce
qui est possible.

Nous sommes allés y chercher ensemble, et nous avons téléchargé ce bref et
synthétique article, The Calculus of Logic, et son volumineux ouvrage The Laws of
Thought.

Dialogue non aristotélicien

— Dis-moi, Kouka, si l'on dépasse quatre dimensions, on dépasse la causalité.
L'admets-tu ?

— Certainement, Jean-Pierre. La causalité est inhérente a quatre dimensions. Je
dirais méme que les quatre dimensions sont le fruit d'une décomposition de la causalité.

— Nous sommes bien d'accords. Il me semblait pourtant que l'enseignement de
Gautama s'inscrivait entierement dans les quatre dimensions de 1'espace causal.

— C'est tout le contraire, Jean-Pierre. Dans la Vacuité de I'Esprit Eveillé, il n'y a
proprement plus de dimension ; ni de distance, ni de durée, ni de changement.

— Je veux bien, Kouka, tout ce que tu veux entre quatre et aucune dimension, mais
ou vois-tu le soupgon d'une cinquiéme ?

— Ce que tu dis la est absurde, Jean-Pierre, et pas digne de toi. Comment veux-tu
qu'en seulement quatre dimensions, il n'y ait pas d'autre dieu que Dieu, et qu'il ait créé le
monde bien aprés que Parvati ait ét¢ I'épouse de Roudra, qu'elle ait sauvé ce monde de
la destruction en copulant avec Shiva dont elle est I'unique amante, et que tout ceci n'ait
jamais existé ?
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— Comment puis-je comprendre ce que tu me réponds, Kouka, autrement que
comme une pirouette ?

— Peut-étre en songeant aux Lois de la Pensée de Boole. Ou cela a-t-il mené, Jean-
Pierre, de chercher a batir une véritable science de la pensée ?

— Je suis siir que tu vas me le dire.

— A plusieurs impasses et a une réussite. D'un c6té, on a bien dii admettre qu'il n'est
pas de meilleur outil pour penser que le langage ordinaire avec sa poétique et ses tropes,
et de l'autre, on a inventé 1'Intelligence Artificielle.

— Ce nom méme d'intelligence artificielle est déja un trope, Kouka, dis-je,
puisqu'elle n'est pas plus artificielle qu'intelligence. Elle n'est que des proces cognitifs
naturels que nous effectuons sans faire appel a notre intelligence, et que nous pouvons
donc transférer sur des dispositifs matériels.

— Eh, bien voila ta réponse.
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Cahier XV
Mes lectures chez Kouka

Ou habite Kouka

L'appartement de Kouka n'est pas bien grand. Il fait cependant partie d'un ensemble
qui contient beaucoup de parties communes. En fait, & part I'espace pour travailler et
pour dormir, tout est commun.

C'est un ensemble assez désordonné de petites constructions qui communiquent a
flanc de cote par des balcons et des patios. Tout converge vers une grande salle
d'entrainement a toutes les formes de combat, et sur un bain, un hammam avec un large
bassin.

En principe, ces habitations sont toutes occupées par des membres du méme ordre
guerrier. Je ne suis pourtant pas le seul a lui étre étranger. On y croise bien d'autres
personnes qui y sont comme moi hébergées, et les voisins du quartier entrent dans les
parties communes comme dans un moulin.

Chez Kouka

Chez Kouka, dans cette petite cellule d'ou la vue est belle sur des toits, des jardins et
les lointaines montagnes qui en compensent l'exiguité, il est agréable de travailler. Je lis
plus que je n'écris, parfois a 1'écran, parfois imprimant les feuilles qui s'entassent sur le
lit, le plus souvent copiant et collant des citations, comme celle-ci trouvée a l'entrée
« George Boole » de I'Encyclopédie en ligne de I'Agora :

De sa prodigieuse mémoire, Boole disait lui-méme : « Cette capacité ne résulte pas
tant de la force de la mémoire que de l'arrangement qui assigne une place déterminée
dans l'esprit aux faits et aux idées me rendant ainsi apte a trouver rapidement ce que je
cherche exactement comme l'on sait ou poser la main dans une armoire bien rangée
pour en retirer en un instant l'objet cherché .»

Voila comment I'homme qui a inventé sans le savoir la syntaxe des ordinateurs a
donné la premiere définition de la mémoire de ces derniers en croyant rendre compte de
la sienne.

Je recherche surtout des informations sur le réseau d'influence de George Boole.
Aussi génial qu'il ait pu étre, 'homme ne travaillait pas seul. J'ai le vague souvenir
d'avoir lu quelque chose sur sa correspondance avec Charles Sanders Pierce dans un
livre que je n'ai plus sous la main ; je ne me souviens méme plus lequel.

Ce que la citation de Boole ne précise pas, c'est qu'un tel « arrangement » n'est pas
ce qu'on entend la plupart du temps par « ordre ». Il est au contraire ce que plus d'un
appellerait « désordre » ; un infini croisement d'ordres possibles.

C'est en tramant de telles intersections que j'ai trouvé une citation d'Ada Lovelace
dans I'ouvrage de Philippe Aigrain, Cause commune.

Lu dans Cause commune

[...] La machine analytique n'a pas de prétention a donner naissance a quoi que ce
soit. Elle peut faire ce que nous savons lui apprendre a faire. Elle peut suivre l'analyse,
mais elle n'a pas le pouvoir d'anticiper des relations analytiques ou des vérités. Son
pouvoir est de nous aider a rendre disponible ce que nous connaissons déja. [...] Mais
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il est probable qu'elle exerce une influence indirecte et réciproque sur la science d'une
autre fagon. En distribuant et en combinant les formules de l'analyse, de telle facon
qu'elles puissent devenir plus facilement et rapidement traitables par les combinaisons
mécaniques de la machine, les relations et la nature de beaucoup de sujets dans cette
science sont nécessairement éclairés d'une nouvelle facon, et approfondies. [...] Il y a
dans toute extension des pouvoirs humains, ou toute addition au savoir humain, divers
effets collatéraux, au-dela du principal effet atteint. (Ada Lovelace, 1842, traduit par
l'auteur.)

Philippe Aigrain commente sa citation : « Le projet de machine analytique de
Charles Babbage et les notes d'Ada Lovelace dans sa traduction en anglais d'un
mémoire de Luigi Menabrea décrivant cette machine datent des années 1840. »

Philippe Aigrain, Cause commune, L'information entre bien commun et propriété,
collection "Transversales", Fayard. Disponible au format pdf sous licence

CC: <http://causecommune.org/>

Ada Lovelace énonce ici une idée trés perspicace qui est encore loin d'avoir pénétré
tous les esprits un siécle et demi plus tard. Il est évident que toutes les extensions du
pouvoir humain finissent tot ou tard par modifier profondément, non seulement les
conditions qui les ont suscitées, mais aussi et surtout les rationalités et les sensibilités
qui ont servi a les faire naitre.

Les perspectives vertigineuses qu'offre une telle fagon de voir font hésiter a s'y
engager. Les fuir n'empéche pourtant pas qu'elles nous sautent tot ou tard a la gorge. Il
peut déja étre troublant d'admettre que les rationalités et les sensibilités sur lesquelles
prennent appui toutes les extensions du pouvoir et du savoir humain se construisent
toujours en opposition aux dogmes et aux ordres €tablis. Il 1'est plus encore de percevoir
qu'elles sont elles-mémes des formes provisoires.

Une telle fagon de voir débouche sur un si complet relativisme qu'on ne sait plus,
littéralement, a quel saint se vouer. C'est comme la premicre fois qu'on se retrouve a
l'eau. On cherche a quoi s'accrocher jusqu'au moment ou 1'on se convainc qu'on flotte, et
qu'il n'est rien de particulier a faire pour cela.

Le 9 juin

Une étape historique

I1 est une étape importante dans I'histoire de 'humanité, entre 1'empire hellénistique
et celui des Tang, entre le troisieéme siecle avant J-C et le septiéme, un passage au moins
aussi décisif que la sortie du néolithique.

Cette période de mutation est restée inapercue des historiens occidentaux, peut-étre
parce que I'Europe ne I'a jamais vraiment connue ni dépassée. Elle est le passage de
l'antique citée a I'empire laique et multiculturel.

Le 10 juin
Locution asiatique
« Quand le ciel a créé le temps, il en a fait suffisamment. »
Kouka m'a traduit cette réponse du magon. Elle lui demandait quand il aurait fini la
rampe de l'escalier qui conduit a la rue.
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Le 11 juin
George Boole dans I'Encyclopédie de I'Agora

Si l'article de 'Encyclopédie de I'Agora ne m'a guére éclairé sur le réseau d'influence
de George Boole, sa présentation de I'homme m'a surpris.

Biographie en résumé : Mathématicien, logicien ... et poéte anglais a qui nous
devons la syntaxe des ordinateurs et l'exemple d'une culture ou les lettres ont autant
d'importance que les sciences.

Dréle de portrait, non ? « Mathématicien, logicien... et poéte », j'aurais pour ma part
au moins ajouté « philosophe ». La lecture que j'ai commencée des Lois de la pensée me
convainc que c'est encore ce que Boole était avant tout.

Apres la citation que j'ai déja faite un peu plus haut, l'article poursuit sa présentation
peu conventionnelle :

Ce mathématicien anglais était un étre religieux, comme l'avait été Leibniz et
Newton et, quand il se tournait vers la poésie, c'était pour lire Dante ou les poétes
métaphysiciens anglais, Woodsworth surtout et Keats, l'auteur de cette pensée : « La
beauté est la vérité, c'est tout ce que nous savons sur terre et tout ce que nous avons
besoin de savoir. »

Boole vivait dans ce climat intellectuel. Il a lui-méme écrit, dans le style de Keats,
un poeme sur la vérite, plus précisément sur la fagon dont les savants sont unis, par-
dela la mort, dans et par l'amour de la vérite.

Tous ceux qui, a l'amour de la verité

Ont consacré la ferveur de leurs vingt ans
Et qui, faisant descendre la sagesse étoilée
Vers le clown et le paysan

Ont partagé avec autrui

Les fruits de leur contemplation

Tous ils forment dans la sphere de l'esprit
Avec nous, une indissociable constellation.

A dix ans, George Boole savait le latin et a 14 ans il savait le grec au point de
pouvoir traduire des poemes comme « Le printemps de Méléagre » ; sa traduction qui
fut publiée dans le journal de sa ville natale, Lincoln, provoqua un débat qui donne une
assez juste idée de la vie intellectuelle dans une petite ville anglaise du XIXe siecle.
Etonné de la difficulté du défi relevé par un adolescent autodidacte, et qui plus est issu
d'une famille modeste, un éminent citoyen de la place lan¢a une accusation de plagiat.
Des citoyens plus éminents encore prirent la défense du jeune fils de cordonnier ;
d'attaques en répliques le débat dura plusieurs semaines ; ce qui prouve que le
propriétaire du journal en question ne craignait nullement d'ennuyer ses lecteurs par
une affaire a laquelle on ne ferait méme pas écho dans les pages littéraires de nos
grands quotidiens.

<http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/George Boole>

11 était un étre religieux, est-il précis€. Je n'en suis pas autrement étonné, constatant
encore une fois que ceux qui ont le plus profondément bouleversé les dogmes les plus
solides et les cultes établis, étaient presque toujours religieux jusqu'au mysticisme, voire
au fanatisme.

Voila qui donnerait raison aux théses de Ken Knabb, dont j'avais Iu, peu apreés sa
parution en 1974, la perspicace brochure La réalisation et la suppression de la religion.
En passant sur son site avec Kouka pour chercher des traductions anglaises de chansons

88


http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/George_Boole
http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/George_Boole
http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/George_Boole

EN REVENANT A BoLGoBoL

de Georges Brassens, j'en ai profité pour en télécharger la version frangaise en source
libre. Je l'ai imprimée sous la forme d'un petit livret AS. (Il faudra que je pense a
signaler quelques coquilles a l'auteur.)

La réalisation et la suppression de la religion

« Pour ce qui est de la connerie, en quantité¢ autant qu'en diversité, » écrit Ken
Knabb au début de son ouvrage, « aucune autre activité humaine ne surpasse la religion.
Si, de plus, on prend en compte sa complicité avec la domination de classe tout au long
de I'histoire, on ne s'étonnera pas qu'elle se soit attiré¢ le mépris et la haine d'un nombre
toujours croissant de gens, en particulier des révolutionnaires. »

« Les situationnistes ont repris la critique radicale de la religion, abandonnée par la
gauche, et I'ont élargie a ses formes modernes et sécularisées — le spectacle, la loyauté
sacrificielle aux leaders ou aux idéologies, etc. Mais leur attachement a une position
unilatérale et non dialectique envers la religion a reflété et renforcé certains défauts du
mouvement situationniste. Se développant a partir de la perspective selon laquelle, pour
étre dépassé, 1'art doit étre a la fois réalisé et supprimé, la théorie situationniste n'a pas
su voir qu'une position analogue devait étre adoptée a 1'égard de la religion. »

« Quand les situationnistes traitent de la religion, » dit-il dans la méme page, « [...] il
leur arrive d'admettre vaguement un Jakob Beehme ou une Fraternit¢ du Libre Esprit
dans leur panthéon, parce que I'L.S. les a cités avec approbation ; mais jamais rien qui
les toucherait intimement. Des questions qui mériteraient un examen et un débat sont
laissées de coté parce qu'elles ont ét€ monopolisées par la religion ou parce qu'elles se
sont trouvées formulées en des termes a connotation religieuse. [...] Pour des gens qui
veulent "dépasser tous les acquis culturels" et réaliser "l'homme total", les
situationnistes sont souvent étonnamment ignorants des traits les plus élémentaires de la
religion. »

Il résume un peu plus loin le sens de son approche: « A mesure que nous
développons une critique plus radicale, plus profonde de la religion, on peut envisager
des interventions sur les terrains religieux analogues a celles que faisait I'L.S. a ses
débuts sur les terrains artistique et intellectuel ; attaquer, par exemple, une néo-religion
non pas seulement dans la perspective "matérialiste" classique, mais parce qu'elle ne va
pas assez loin dans ses propres termes, parce qu'elle n'est pas, pour ainsi dire, assez
"religieuse". »

Ken Knabb, 1977. Réalisation et suppression de la religion. Traduit de I'américain
par l'auteur et des amis francais. Bureau of Public Secrets, PO Box 1044, Berkeley CA
94701, USA®.

Le sabre dans le Marmat

J'aime regarder les moines guerriers pratiquer le sabre. L'arme blanche tient ici une
place centrale dans la culture. J'en ai d¢ja parlé lors de mon premier voyage (Voir Cahier
23).

Presque tout le monde ici pratique plus ou moins le sabre. Dés la petite école, c'est
une discipline incontournable. Qu'il demeure au cceur de l'entrainement militaire me
laisse toutefois songeur.

« Si un jour les USA décident de vous attaquer a I'arme blanche, ai-je dit a Kouka,
ils n'ont aucune chance. »

J'attendais une réponse. Elle s'est contentée de rire.

8 www.bopsecrets.org
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Initiation au maniement du sabre

Kouka a bien voulu me donner une petite initiation au maniement du sabre. On se
vét pour cela d'une armure matelassée et d'un heaume, lui aussi rembourré. On utilise
des sabres de bambou. On fait bien, car les moines guerriers se battent avec une
brutalité stupéfiante.

A la premiére passe, Kouka se jette sur moi avec un cri terrible. Pendant que de la
pointe elle frappe violemment la base de mon pommeau et m'arrache I'arme des mains,
un violent coup d'épaule dans la poitrine me projette a trois meétres le souffle court, et
son sabre est sur ma gorge avant que 1'ai le temps de bouger.

Je me suis moins laissé surprendre par la suite, sans étre capable pour autant de parer
plus de trois coups. « Tu n'es pas si maladroit, me dit-elle. Quand tu t'abandonnes
complétement, tu trouves de bonnes postures. Tu n'arrives a rien parce que tu t'es
convaincu que tu ne peux pas me battre. Ne pense plus a moi. Essaie de retrouver ta
posture quand tu écris. »
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Cahier XVI
Toujours chez Kouka

Juin 2004
Dire, c'est taire

Je reprends les notes que j'avais laissées €parses depuis quelques temps. Ce léger
décalage, ce léger pli du temps me permet de mieux percevoir tout ce qu'on tait en
écrivant.

Dire, c'est taire. Voila comment devrait débuter tout traité de grammaire, de
rhétorique, de linguistique, de poétique, de sémantique, de mathématiques, de musique,
de logique... Apprendre a écrire est donc d'apport apprendre a se taire.

Soit dit entre nous (je peux expliquer en privé pourquoi il est préférable de ne pas
¢bruiter la chose), c'est ce qui fait la différence entre ce qu'on a appelé « le premier
Wittgenstein » et le second ; entre la dernieére phrase du Tractatus, « ce qu'on ne peut
pas dire, il faut le taire », et tous les travaux qui suivent. Apreés son premier livre,
Wittgenstein avait tout simplement appris a écrire. (Ce qu'on peut dire, on doit le taire.)

les lignes qui suivent sont a peu pres tout ce que je retiendrai d'une conversation
avec Kouka que j'avais commenceé a transcrire. Le reste, je le tais.

« Quelle heure est-il ? » demande-je. J'ai quitté ma montre a cause de la chaleur sur
le balcon en début d'apres-midi. Kouka jette un nouveau coup d'eeil a la sienne qu'elle
vient de regarder. «

C'est bien ce que je pensais, remarqué-je a haute voix, "deux heures moins le quart”,
¢a ne veut absolument rien dire, pas plus que la position de deux aiguilles sur un
cadran. »

« Qu'entends-tu par la ? » Me demande Kouka.

« Tu viens de jeter les yeux sur le cadran de ta montre et tu paraissais satisfaite de
ce que tu avais appris. Pourtant, quand je t'interroge tu dois regarder a nouveau. Alors
je me demande ce que tu avais réellement vu, et ce que tu dois vérifier. »

On peut mesurer tout ce qui doit étre tu, voyageant si loin de chez soi, pour retenir
une telle anecdote.

Kouka y avait pourtant vu une profonde remarque qui lui rappelait je ne sais quel
Koan ou il est question de péche au filet et d'un moine qu'on jette a 1'eau pour attraper
les poissons qui semblent si proches a peine sous la surface.

Pythéas le navigateur

Depuis que je suis chez elle, j'utilise souvent l'ordinateur de Kouka pour naviguer
sur le net et pour corriger mes pages avant de les mettre en ligne. Elle est I'une des rares
ici a utiliser une interface en anglais, plutdt que d'avoir localisé€ son systeme.

Son navigateur, intégré a leur Unix local, s'appelle Pythéas — une discrete référence
au Marmat hellénistique. Il est une merveille de sécurité et d'ergonomie. De plus, un
module peut indiquer les fautes de code pour le html, les css et méme le javascript.

Quand on ouvre le menu « About Pytheas », un lien renvoie a I'entrée de Wikipédia :

« Pytheas est un navigateur et explorateur grec de Massilia (la Marseille antique) qui
aurait effectué¢ vers 340 avant J.-C. un voyage dans les mers du nord de 1'Europe. [...]
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Pendant trés longtemps, il fut considéré comme un menteur, un affabulateur puis
comme le premier explorateur scientifique. Il avait aussi établi a quatorze minutes prés
la latitude de Marseille a 1'aide d'un baton de gnomon. Depuis, les astronomes ont donné
son nom a un cratere lunaire. »

Pythéas avait écrit un livre, De ['Océan, qui briila dans la bibliothéque d'Alexandrie.
On en connait des bribes par Pline, Erastosthéne de Cyréne, Polybe, et surtout Strabon
qui s'est évertué a le faire passer pour un affabulateur.

Pythéas y expliquait les marées par l'attraction de la lune et l'influence des
équinoxes, la rotondité de la terre, dont son systéeme de longitudes et de latitudes
donnait la circonférence, exacte a 90%, l'inclinaison de la terre sur son axe, supposant
I'héliocentrisme, sans parler de la description des baleines. Il y avait de quoi asseoir
pour des siecles la réputation de blagueurs des Marseillais !

J'apprends aussi qu'un exemplaire du livre avait été amené par Hippias, et qu'il se
trouve toujours a la bibliothéque de Bolgobol. Un autre lien permet d'en télécharger une
traduction en palanzi sous la forme d'un fichier EPS.

On doit aussi a Pythéas la durée fixe des heures. La journée se divisait avant en
douze heures de jour et douze heures de nuit. La durée des heures variait donc selon les
saisons. Pythéas avait navigué jusqu'a la hauteur de 1'Islande — sans doute la terre qu'il
appela Thulée —, ou le jour en hiver dure deux heures, ce qui rendait ce systeme
aberrant. C'est ce qu'affirme Wikipédia, et qui me semble au moins aussi aberrant.

En effet, comment aurait-on mesuré des heures a durée variable avant ? Pour savoir
I'heure, on se fiait a la latitude du soleil, et on la mesurait avec des cadrans solaires — je
mets au défi quiconque de m'expliquer ce que serait une mesure sans méthode pour
mesurer.

Ou a-t-on vu que des cadrans solaires marquaient des heures plus longues en été
qu'en hiver ? On en trouve encore partout sur terre, aux fagades de vieux monuments a
Marseille comme a Bolgobol, et il est facile de le vérifier. Ils donnent I'heure locale avec
une parfaite exactitude, et aucun encore ne s'est déréglé.

C'est incroyable comme on ne peut jamais se fier a ce qu'on entend ou a ce qu'on lit.
Heureusement, avec un peu de vigilance, il n'est jamais trés dur de vérifier a I'aide de
moyens treés simples qu'on a toujours a sa portée. En l'occurrence, un baton suffit, ou
méme le montant de sa fenétre.

J'espére que celui qui me lit entendra bien cela. Je ne serai pas toujours derri¢re lui
pour réveiller son sens critique, ni seulement pour identifier les erreurs dont je pourrais
me faire le colporteur.

Kouka et le Bouddhisme

Kouka s'est détournée tres jeune de la religion. Le mot qu'elle emploie pour me dire
cela désigne explicitement 1'Islam, mais ce n'est pas « Islam », ni « religion ». Il entend
aussi que le Bouddhisme n'est pas pour Kouka une religion, plutdét un chemin pour en
sortir.

Kouka n'aime pas le sens tragique de la religion. Moi non plus.

Il n'en faut pas plus & Kouka pour vouloir se convaincre que je suis bouddhiste :
« Pourquoi le cacher ? »

« Tu as étudié et pratiqué bien plus que des gens qui s'en tiennent scrupuleusement
aux rituels. » Dit-elle encore.
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Je cite les Dialogues dans le Réve de Blis6 pour lui expliquer que celui qui respecte
les rituels pénétre des arcanes plus subtils, et que j'ai souvent plus appris du simple
fidele que du sage et du théologien.

« Et comment le saurais-tu, si tu n'étais avancé dans la voie ? » Me répond-elle. Que
puis-je faire d'autre que hausser les épaules ?

« Vous autres, Occidentaux, vous pensez en terme d'appartenance quand il s'agit
d'acquisition » dit-elle. « Vous voulez vous intégrer, vous assimiler, vous incorporer,
quand c'est a chacun qu'il appartient d'intégrer, d'assimiler, d'incorporer. Doit-on devenir
britannique pour parler anglais ? »

Quand je lui réponds « alors pourquoi veux-tu que je sois bouddhiste ? » elle hausse
les épaules a son tour.

Le désequilibre de la terreur

J'ai relu la description que j'avais faite de Kouka lors de ma premicre rencontre I'an
dernier. (Voir A Bolgobol, fin du cahier 32) Je I'avais décidément mal vue. Assise, elle
m'avait parue moins grande. Sa large salopette cachait son corps svelte. Je l'avais
pourtant crue plus jeune ; on interpréte toujours plus qu'on ne voit.

Dans la hiérarchie militaire, Kouka a un grade correspondant a commandant. Elle est
discréte sur ses fonctions. « Les avions, les chars et méme les missiles, c'est du
folklore, » m'a-t-elle quand méme dit. « La guerre, c'est le controle de la stratosphére
par la commande numérique, et les opérations de commando sur le terrain. »

D'aprés Kouka le véritable danger mondial aujourd'hui est la surestimation par
I'OTAN de la supériorité militaire que lui donneraient ses armes de destruction massive.
« L'OTAN a été construite sur 1'équilibre de la terreur, m'explique-t-elle, et il n'y a plus
d'équilibre. Elle ne sert qu'a terroriser le monde, c'est a dire a rien, car I'humanité n'a pas
besoin d'elle pour avoir peur. Il lui suffit d'ignorer les Quatre Nobles vérités. »

Les raccourcis de Kouka me sidérent parfois. « Ne faites vous pas alors le jeu de
I'OTAN avec vos alliés, en ayant signé le Traité¢ de Shangai ? » Lui demandé-je. « Non,
répond-elle péremptoire, mais nous avons du mal & convaincre nos partenaires de
l'efficacité de nos méthodes pour combattre la terreur » ajoute-t-elle plus soucieuses.

— Les Quatre Nobles Vérités ? Risqué-je.

Kouka rit.

Les constructions du Marmat

Les Marmaty, c'est ainsi qu'on appelle les habitants du Marmat, ont un point
commun avec les Romains : la construction robuste. Méme le neuf est solide et parait
destiné a durer toujours. Le terrain instable des montagnes et les fortes variations
climatiques I'imposent. Et puis on ne manque pas de pierre a batir.

Aussi, méme si la démographie s'accroit comme partout ailleurs et entraine la
construction, les batiments neufs sont plus rares que dans les autres pays. Ils ne se
distinguent pas non plus beaucoup des vieux.

Les Marmaty ont une prédilection pour tout ce qui parait vieux. Si une chose a
traversé le temps, c'est qu'elle est solide. Ils aiment ce qui est solide, et ils prisent les
traces d'usure qui en témoignent.

Les villes en ont un petit air misérable et vieillissant, quand on n'y est pas habitué.
Comme je I'ai d¢ja dit, 'on voit moins qu'on n'interprete.

Nul doute que le Marmaty ne voie pas comme nous. Il voit de la richesse ou nous ne
la voyons pas. Et devant les grands immeubles de béton des villes modernes, les
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tubulures, le plexiglas et l'aluminium, il serait saisi de compassion pour ceux qui y
vivent.

L'industrie

Les batiments ne sont non plus jamais trés grands dans le Marmat. Pour I'industrie,
c'est plus sensible encore. IIs ne la concentrent pas. C'est pourquoi aussi leurs voies de
circulations sont si peu développées. Ils préferent produire sur place.

Les gains de productivité qu'apporterait la concentration sont compensés par les
¢conomies de logistique. De toute fagon, le gigantisme industriel améne toujours moins
de productivité depuis le déclin du fordisme.

En somme, le Marmat a toutes les apparences du sous-développement. Elles sont
finalement trompeuses. On achéte ici en moyenne a peu pres une paire de chaussures
par an, mais si l'on sait qu'elles durent des années sans réparation, et qu'il y a des
cordonniers partout, on en vient a se demander ce qu'ils en font.

Si 'on ne se laisse pas prendre au miroir aux alouettes de 1'économie de marché, le
Marmat est plutot riche. Les gens sont bien vétus, confortablement logés, correctement
nourris et en bonne santé. Ils sont aussi plutot cultivés, lettrés et ingénieux. Je ne crois
pas qu'ils seraient chagrinés s'ils savaient qu'avec leurs vestes élimées et leurs cheveux
en bataille, ils se feraient refouler a I'entrée d'une boite de nuit en Europe.

Si I'on ne voit pas leur richesse, ce n'est pas eux qui la cachent. Ils la connaissent tres
bien, et ne demandent qu'a la faire connaitre. Le nouveau régime révait méme de la
négocier bon pris dans le marché international. Leur véritable richesse, c'est leur force
de travail, c'est a dire leurs connaissances, leurs techniques et leur ingéniosité.

Le nouveau régime ne comprenait en fait pas mieux I'économie que l'ancien. Il
voulait coter les bourses du travail sur le marché mondial. Il semblerait que 'OMC ne
soit toujours pas parvenue a saisir ce qu'il entendait par 1a — moi non plus d'ailleurs.

Ca ne dérangeait pas vraiment les opérateurs internationaux que les ouvriers soient
les principaux actionnaires de leurs industries. Qu'ils soient organisés dans des syndicats
puissants aurait méme pu les rassurer. Ce qui littéralement les terrifia, c'est que les
conseils ouvriers se moquaient bien de leurs dividendes. Ils voulaient posséder les
actions pour imposer leur politique industrielle.

Le nouveau régime eut beau plaider qu'on ne pouvait pas faire plus libéral, il ne
tarda pas a paraitre pire que l'ancien aux yeux des investisseurs étrangers qui avaient
pourtant favorisé et salué son avénement.

Les bourses du travail

Dans la République du Gourpa, les bourses jouent envers le travail un role similaire
a celui des marchés boursiers mondiaux envers ses produits. On y cote la valeur du
travail. Naturellement, on cherche aussi a I'accroitre, et 'on gére son marché a cette fin.

Accroitre la valeur du travail, cela ne peut avoir qu'une signification : le méme
nombre de travailleurs, dans le méme temps, produit plus de richesses. Une telle
progression a nécessairement une série de conséquences : soit on consomme plus de
richesses, soit on travaille moins longtemps, soit le nombre des travailleurs diminue, et
celui des chomeurs augmente.

Ces trois conséquences posent des problémes. Consommer plus de richesses peut

revenir a détruire celles de la nature. Travailler moins laisse ouvertes des questions plus
complexes encore.
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Que fait un homme qui ne travaille pas ? Il se distrait ? C'est a dire qu'il s'ennuie. Il
est donc fort probable qu'il choisisse plutot de travailler encore. Il cesse seulement de
travailler pour gagner sa vie. Pour autant, son ouvrage désintéressé ne sera pas sans
incidence sur le marché du travail.

C'est la fonction des bourses que de protéger les richesses naturelles tout en
empéchant qu'elles deviennent la propriété de quiconque, et surtout de faire en sorte que
le travail gratuit participe a l'accroissement de la valeur du travail, et non l'inverse.

Cette seconde question n'est pas des plus simples. Prenons un exemple précis : vous
écrivez un jeu de scripts pour contrdler les espaces insécables quand vous exportez en
html a partir de votre traitement de texte. Il est inutile qu'un autre ait a refaire le méme
travail, et vous allez le laisser en téléchargement libre sur votre site. N'allez-vous pas
ainsi mettre sur la paille les programmeurs de votre application ?

C'est un casse-téte, allez-vous dire. Ce n'en est pas un pour les bourses du travail.
Leur calcul est trés simple : Est-ce que c¢a permet d'atteindre le méme résultat avec
moins de travail ? Dans ce cas, chacun pourra y trouver son compte. Sinon, tout le
monde y perd.

Il n'a pas fallu longtemps au nouveau régime pour comprendre qu'il allait dans une
direction opposée a celle du marché mondial et des 1égislations internationales. Cette
opposition est particulierement nette avec la politique énergétique.

Chacun sait que 1'énergie est partout, et qu'il suffit d'une simple dynamo sur la roue
de son vélo pour éclairer sa route. Il est donc plus avantageux pour les bourses du
travail de populariser les connaissances nécessaires a l'extraction de I'énergie avec les
moyens les plus simples, que d'en faire un monopole étatique ou financier. C'est en
méme temps un moyen de protéger les ressources naturelles tout en accroissant la force
de travail de chacun, c'est a dire ses connaissances, ses aptitudes et son ingéniosité.
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DANS LES ENVIRONS DE BOLGOBOL

Cahier XVII
Cing jours dans la vallée de l'"Oumrouat

Le 18 juin
Surpris par la pluie

La pluie nous a surpris en vue de la vallée de I'Oumrouat. J'y monte avec Ziddha
pour finir la semaine.

Les nuages ont surgi avec une étonnante rapidité. Le ciel semblait pourtant se
dégager a la sortie de Bolgobol, et l'air était encore transparent quand de grosses gouttes
ont commencé a tomber. Maintenant que nous grimpons la route en lacets qui conduit a
la vallée, ce sont des trombes qui noient 1'asphalte et font déborder les fossés. Je n'y vois
presque plus rien derriere le pare-brise.

« Rassure-toi, moi non plus » me dit Ziddha. Cet aveu ne me rassure en rien et
j'insiste pour qu'on se gare sur le premier chemin de traverse. C'est sur le terre-plein qui
prolonge un virage que finalement elle s'arréte, sous les branches d'un platane
centenaire.

Le platanes ici n'est pas un arbre urbain comme en Europe, ou il a été tardivement
introduit d'Anatolie pour ombrager les boulevards et les places. Ici, il est un arbre
sauvage. Depuis l'antiquité, on I'a utilisé comme bois d'ceuvre, de bien meilleure qualité
que le méléze ou le sapin.

Aujourd'hui, tous les conseils sont unanimes pour limiter son usage par des
réglementations draconiennes. Des foréts entieres ont disparu au cours des siccles, et les
meubles en platane sont devenus des objets de luxe, si ce n'est des pieces de musée.

Des filets d'eau ruissellent sur le vieux tableau de bord que la rouille a depuis
longtemps commencé a attaquer, et je ne sais ou mettre mes jambes.

Ziddha est revenue a Bolgobol en début de semaine. Elle est tres liée a Kouka.
J'occupe la chambre ou elle loge souvent pour rester proche de l'université. Je leur ai
proposé de retourner a 1'hdtel pour la lui laisser. Elle préfére aller loger chez son ami
Salmon qu'elle m'a présenté 1'an dernier, et dont elle parait trés proche aussi, bien que la
nature exacte de leur relation me demeure opaque.

Ziddha semble ravie que je m'entende avec Kouka. L'idée m'avait traversé 1'esprit
que c'était un habile moyen pour mettre une distance avec moi, d'entamer un
éloignement. A I'évidence, non.

La pluie crée une étrange torpeur que ne dérange méme pas l'eau qui coule sur mes
jambes. J'ai 6té mes chaussures pour les garder au sec.

La terre gorgée dégage des odeurs envoltantes. Elles se mélent dans I'habitacle a
celle de ma pipe et d'une 1égere senteur d'essence. Cette torpeur n'est pas celle des sens
qui irriguent toute pensée.
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Le 19 juin
Chez Ziddha
La maison est encore froide, bien que Ziddha ait déja chauffé la semaine derniére.
Ses murs de pierre épais, enfoncés dans la pente, gardent longtemps la fraicheur de
I'hiver ou elle demeure inhabitée.
Les petits radiateurs é€lectriques sont pratiques mais peu efficaces. Nous avons fait
un feu de bois.

Les meeurs du Marmat et la personne

Je comprends beaucoup mieux les meeurs du Marmat que lors de mon premier
voyage. Elles sont fondées sur la personne.

La personne ici se définit moins par l'appartenance a un groupe — l'individu, la
partie indivise du groupe —, que par sa relation a une autre. Cette relation, on la
possede. Voila ce qui fait cette différence, difficile a percevoir au début.

La relation entre Ziddha et Manzi, par exemple, est moins cette amitié qui peut lier
un professeur et son éleve, que celle entre maitre et disciple. Ziddha posséde un maitre
en Manzi, et lui une disciple.

On n'appartient pas a une famille, on posséde un enfant, un pére, une mére, la sienne
ou celle de son enfant ; on n'appartient pas a une entreprise, on possede un métier ; on
n'appartient pas a un parti, on posseéde une vision politique ; et 1'on se possede les uns
les autres, ou plutdt ses relations €lectives.

On posséde, on n'appartient pas : c'est plus absolu. De telles relations n'entrent pas
en concurrence. Aussi, ni on ne les montre, ni on ne les cache. C'est pourquoi on ne les
percoit pas tout de suite.

Le 20 juin
L'homme et la terre

« Tu crois vraiment que l'évolution de 1'humanité va avec une diminution de la
quantité des objets dont elle s'encombre ? Interrogé-je Ziddha. Un simple regard sur
I'histoire tendrait a accréditer le contraire. »

Cette idée qu'elle vient de me développer, ce n'est pas la premicre fois que je
l'entends dans le Marmat. Bien des populations qui se sont fixées dans la région sont
d'origine nomade. Les Huns, les Mongols d'un co6té, les Arabes de 1'autre, ont souvent
¢été pris pour modele, laissant imaginer une évolution possible, voire souhaitable, vers le
dépouillement et la mobilité.

Une telle conception du progrés suppose qu'il ne soit pas uniforme ni constant, et
qu'il soit contrebalancé par le concept inverse de «régres». C'est en effet un
néologisme que j'ai souvent entendu ici employer en anglais : regress. L'humanité
régresse en s'encombrant d'objets inutiles, en s'y attachant et s'y immobilisant.

Il est évident qu'un simple regard sur I'histoire convainc aussi bien que I'humanité
régresse presque aussi souvent qu'elle progresse ; que les civilisations s'élévent,
avancent ficrement comme des vagues sur une greve en laissant croire qu'elles vont tout
submerger, puis se couchent et refluent lamentablement. Pourtant 1'ingéniosité humaine
finit toujours par avancer, emportant l'obstacle ou la derniére vague s'était brisée.
Ziddha n'affirme pas le contraire.

— En tout cas, si I'on veut se débarrasser des vains objets pour courir les chemins,
ce n'est pas difficile, dis-je.
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— Détrompe-toi, Jean-Pierre. Créer un monde ou la circulation des hommes soit
plus libre, comme 1'ont fait Attila, Taramana ou Gengis Khan, impose de grands progres
technologiques, sinon ce serait perdre la civilisation, les lettres, les arts, tout.

Voila un point de vue trés intéressant que personne ne m'avait encore €noncé
clairement. Ziddha m'a l'air d'avoir des idées bien précises a ce propos, et je me
demande d'ou elle les tient. Ma question la laisse songeuse. Quand je m'attendais a
entendre le nom et les ouvrages d'auteurs dont j'ignorais l'existence, elle me cite son
pere, Razzi.

Razzi

Razzi semble avoir pour sa fille un grand prestige. Je m'en étais déja apercu l'an
dernier, et je m'en inquiétais un peu lorsque j'ai dii le rencontrer. Il est vrai que I'homme
ne manque pas de prestance, de culture et d'énergie. Il est 1'un des responsables du
syndicat des mineurs de I'Oumrouat.

Il m'avait impressionné en tenant téte a l'imam Fardouzi dans une querelle sur
I'avéroisme et la tradition aristotélicienne. C'est a cette joute a laquelle Tai-mo faisait
allusion dans son courriel en la comparant au combat de la grue et du serpent.

Razzi, lui, a un type caucasien, c'est de sa mere que Ziddha tient ses yeux
légérement bridés.

Feux au crépuscule

La pluie récente est une bonne occasion de nettoyer les herbes folles et les ronces
sans danger. Coupées, on les met en tas pour les briler.

Quand tombe la fraicheur du soir, on se rapproche des foyers qui crépitent. En
longues langues, la fumée trace des arabesques entre les derniers rameaux encore verts.
Laiteuse, elle est par endroits parcourue de tons roux lumineux.

Des corneilles tournoient encore trés haut au-dessus d'elle. On se hate pour finir
avant la nuit.

Le 21 juin

A l'aube

Un chat du voisinage, comme la veille, attend le soleil devant la maison. Il tourne la
téte vers moi, méditatif, quand je m'assois pres de lui. Il repose sur son fessier, les pattes
antérieures tendues.

Des brumes courent dans 1'étroite plaine qui s'étend vers 1'est, et font comme des
coups de gomme sur la pente boisée au-dela de la riviere.

11 fait froid, et c'est a peine si le soleil réchauffe quand il tombe sur nous. Le chat
regarde d'une curieuse fagon, déplacant Iégerement la téte d'un point lointain a l'autre.

Lorsque ces animaux nous regardent, on se dit quelquefois qu'il ne leur manque que
la parole. Quand on regarde ensemble la méme chose, on se dit que non.

Lecture d'Ibn Khaldoun

Quand Ibn Khaldoun rencontra Timour Lang, ils avaient tous deux passé les
soixante-dix ans. Les deux Hommes se séduisirent par leur savoir, leur sagesse et leur
regard sur le monde.

Ibn Khaldoun venait d'une vieille famille bourgeoise de la lointaine Espagne, élevé
dans I'or et la soie. Il aimait pourtant la compagnie des nomades dont il finit par partager
la vie, et le galop des chevaux. Il était trop vieux quand les Mongols entreérent en Syrie
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pour fuir aussi vite que ses compagnons arabes. Il fut pris et fit ainsi la rencontre qui
parait, a le lire, la plus importante de sa vie.

Ibn Khaldoun et Timour Lang avaient sans se connaitre une conception trés voisine
de la civilisation, qu'ils voyaient comme un foyer allumé par les étincelles des sabres.

Timour Lang était musulman, bien que sa mére fiit chrétienne et son grand-pére
bouddhiste. Les deux hommes étaient instruits. Ils étaient pourtant si différents,
originaires de mondes si ¢éloignés et dans des camps ennemis, qu'il est quand méme
étonnant qu'ils aient partagé des visions si proches.

Quand le ciel a créé le temps, il en a fait suffisamment

Dans le village a l'entrée de la vallée, a trois ou quatre kilometres du hameau de
Ziddha, je me suis réfugi¢ au petit bar ombragé. Il me plait de savoir qu'ou je suis,
personne ne saurait me trouver.

Un homme nettoie la rue avec une majestueuse lenteur. Il s'interrompt
perpétuellement pour échanger quelques mots avec chaque passant. Je pense a la phrase
du magon, l'autre jour, chez Kouka.

Le 22 juin
L'histoire considérée d'un point de vue végétal et social

La petite maison est bien ensoleillée sur l'adret de la vallée de 'Oumrouat, un peu a
I'écart du hameau Al Tawil. La source qui jaillit au pied de la batisse alimente un rideau
de verdure qui la cache largement au regard. On la voit surtout de l'autre coté de la
plaine, ou son toit d'ardoise domine les autres.

Noyers, tilleuls, cognassiers ombragent des framboisiers et des ronces couvertes de
mires. On trouve des miriers blancs aussi. Ils ont ét¢ introduits dans le Marmat pour
nourrir les vers a soie dont 1'élevage s'est pratiqué dans tout le sud du pays. Beaucoup de
petites magnaneries sont aujourd'hui en ruine.

Le secret de fabrication de la soie fut volé aux Chinois, et les vers aussi. Ce ne fut
pas une mince affaire que d'acclimater ces fragiles animaux dans la région.

Je ne pense pas qu'il y ait un autre cas ou cette précieuse technique ait été dérobée.
Partout ailleurs, je crois, elle fut introduite par les Chinois eux-mémes — je me
demande encore pourquoi.

C'est sous Frangois Premier que des ingénieurs vinrent dans le sud de la France
installer des magnaneries et former leur personnel. Ils offrirent méme les dispositifs
d'impression des tissus. La faience aussi fut introduite, et la décoration provencale
traditionnelle reste profondément imprégnée de celle de la Chine des Ming. Pourquoi
les Chinois choisirent-ils de transférer leur technologie en France ? Qu'y gagnaient-ils ?
Qu'obtenaient-ils en échange ?

Le commerce de la soie et de la faience, il est vrai, enrichissait moins les
producteurs que les négociants des empires du grand Mogol et des Ottomans, plus
soucieux jusque la d'écraser 1'Europe que d'y ouvrir des marchés. Il valait peut-étre
mieux produire en France sous licence chinoise.

Ce coup de pouce extréme-oriental fut fondateur pour la France qui, soyons sérieux,
n'existait pas avant. Son territoire actuel était une mosaique de féodalités suzeraines des
Plantagenets d'Angleterre, du duché d'Auvergne et des Flandres, de la couronne de
France, de princes italiens ou de Rome. La guerre de religion qui s'en suivit fut la
véritable fondation de la France, et sa rupture avec le Saint Empire autant qu'avec les
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Hauts Alliés d'Angleterre et de Hollande, bien que les deux camps restassent longtemps
présents dans le royaume unifié.

Le résultat ne se fit pas attendre : dés la fin du seizieéme siecle, des gréves pour les
huit heures éclatérent dans les magnaneries de la région d'Alés. La lutte ouvricre
moderne naissait, que les Chinois bien plus tard acclimatérent a leur tour chez eux aussi
facilement que le ver a soie dans le Midi.

Il y a aussi quelques poiriers plus bas sous le jardin. Les poires ne sont pas miires.
Elles ne deviennent pas bien grosses de toute fagon, et restent dures et vertes. Je les
aime ainsi. Elles avaient une saveur délicieuse I'an dernier quand je les ai gotitées.

On appelle miire la baie qui est le fruit de la ronce, ou miire sauvage. Le framboisier
est une espece de ronce cultivée. Le mirier, lui, est un arbre ou arbuste des régions
tempérées de 1'Asie et de 'Amérique, a suc laiteux et a feuilles caduques. Il existe des
miriers blancs et des noirs. Ce sont les feuilles des miriers blancs qui nourrissent les
vers a soie. On appelle aussi miire le fruit du mirier, il ressemble a celui de la ronce.

Tous ces végétaux font partie de 1'ordre des rosacées, famille de plantes dialypétales
a nombreuses étamines, généralement pourvues d'un double calice, comme le rosier et
la plupart des arbres fruitiers des régions tempérées (cerisier, pécher, poirier, cognassier,
prunier...).
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Cahier XVIII
La cartographie magnétique de l'Oumrouat

Le 23 juin
Protection des connaissances et plein emploi comme facteurs de décadence
Un historien chinois des dynasties Jin (troisieme - cinquiéme siecle), avait écrit :
« Les instruments astronomiques ont ¢té en usage depuis les plus anciens temps,
transmis de génération en génération, et séverement gardés pas les astronomes officiels.
Les érudits ont donc eu peu l'occasion de les examiner, et c'est la raison pour laquelle
les théories cosmologiques non orthodoxes ont pu se répandre et se développer. »
Razzi a trouvé sans peine cette citation sur son disque dur pour m'illustrer ses idées
trés précises sur le régres des civilisations. Deux facteurs sont pour lui décisif dans le
déclin des empires : la protection des connaissances et la lutte contre le chomage.

Le progres suppose donc de vaincre une double crainte : que les connaissances
tombent entre toutes des mains, au risque que leur usage ne soit plus contr6lé ni n'assure
le pouvoir de ceux qui en posseédent les titres, et qu'une part croissante de la main
d'ceuvre demeure inoccupé.

«Il est clair, m'explique Razzi, que ces deux craintes n'en font qu'une: la
connaissance entre les mains de travailleurs serait vite utilisée a épargner du travail, et
le temps gagné serait vite utilisé a acquérir et a accroitre les connaissances, qui a leur
tour serviraient a €épargner du travail, et ainsi a I'infini. »

Ce n'est pas moi qui dirai le contraire. Je me demande seulement s'il ne s'agit pas
moins d'une crainte de quelques profiteurs que de penchants plus largement partagés.
Nous n'avons tous que trop le penchant chimérique de nous instruire sans effort, et de
nous abrutir dans des taches épargnant toute réflexion. Bref, ce qu'on appelle « travail »
la plupart du temps, n'est qu'une forme de la paresse.

« Peut-étre bien, » me répond Razzi. « Le résultat est le méme : s'instruire sans effort
est se remplir la téte de sottise, et le travail de brute est trop peu productif pour une
civilisation développée. »

L'attraction magnétique et gravitationnelle

Razzi ne va pas a la mine ce matin. Il m'a prété un cheval pour que je I'accompagne.
Nous allons dans la montagne relever les mesures de capteurs magnétiques.

On sait (sinon on va l'apprendre) que la pression exercée sur les roches engendre des
champs magnétiques. Une telle observation pourrait bien entrainer la physique a un saut
qualitatif décisif, si l'on arrivait a ramener a un méme principe l'attraction
gravitationnelle et magnétique.

En un tel domaine, on n'a rien trouvé tant qu'on n'a pas de mesures. La différence
d'échelle est si grande entre les champs magnétiques et gravitationnels, qu'on ne sait
comment les unifier. On a d'un c6té des équations trop théoriques, trop complexes et
trop ¢loignées de toute intuition, et de l'autre des observations et des réalisations trop
empiriques.

Une équipe de chercheurs, en collaboration avec le conseil des mineurs de
I'Oumrouat a décidé d'installer des capteurs dans toute la vallée pour en dresser une
carte magnétique, et en observer toutes les variations. On en espcre des avancées
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théoriques, et en méme temps, ce qui n'est pas négligeable pour des mineurs, un progres
dans la prévision des secousses et des glissements de terrain. L'idée est aussi d'explorer
les possibilités d'utilisation des formidables réserves d'énergie que constituent les
pressions telluriques.

Au-dessus de la forét

Le vent est fort sur le plateau, et le petit hameau Al Tawil ou est restée Ziddha,
parait minuscule de l'autre coté de la vallée. Nous sommes maintenant au-dessus de la
forét, ou la végétation se fait rare, réduite a des mousses et des lichens qui cédent de
plus en plus la place a la roche et a la terre nue.

Cette force tellurique et magnétique dont nous sommes partis en quéte, il me semble
maintenant que je la sens autour de moi trés tangiblement. Les installations industrielles
et portuaires du port de Marseille et de Fos, 1'étendue des raffineries de Berre et Lavéra,
les formes et les grues de la réparation navale, en comparaison, me semblent des jouets.
Les forces que je sens me traverser, m'habiter, me constituer méme, seraient bien
capables, si nous apprenions a les dompter, de nous propulser jusqu'au plus loin de
l'espace sidéral. C'est ce que je ressens alors.

Nous marchons a c6té de nos montures pour ne pas les €puiser en grimpant dans les
¢boulis. Le vent fait voler en tous sens leurs criniéres et nos cheveux.

« Dis-moi Razzi, vous n'avez rien trouvé de plus simple pour relever vos
capteurs ? » Je l'entends rire devant moi. « On ne va jamais les relever expres », me
répond-il. « Ils sont sur le chemin qu'on emprunte pour aller chasser le jassous (sorte de
chamois du Marmat, au pelage presque noir et aux cornes semblables a celles des
bouquetins). »

« Et qu'est-on en train de faire ? » Je I'entends encore rire. « Parfois, on en fait le
prétexte d'une ballade en montagne, crie-t-il contre le vent. La promenade ne te plait
pas ? »

Plus loin, aprés les €éboulis, il m'explique qu'ils vont recevoir bientdt des émetteurs
qu'ils fixeront aux capteurs. « Ainsi, les changements de la carte magnétique de la vallée
seront en permanence observables sur I'écran, dit-il, mais on n'est pas pressé, et on ira
encore les voir pour les contrdler. » Pour ¢a, je lui fais confiance.

Razzi a pris son fusil. Peut-étre espére-t-il qu'un troupeau de jassa (pluriel irrégulier
de jassous) croise notre route a portée de tir. Une telle éventualité est hautement
improbable. Pour chasser de tels animaux, une équipe de montagnards aguerris est
nécessaire.

Le 24 juin
D'ou viennent les idées justes ?

Jai trouvé dans la bibliothéque de Ziddhd une version anglaise des Essais
philosophiques de Mao Tsé-Toung, publiée en 1966 aux Editions de Pékin. Elle n'était
pas née. Ce doit étre un livre de son pere.

J'ai feuilleté les premiers écrits de l'ouvrage sur la dialectique et la contradiction.
J'avais lu ces textes quand je n'avais pas vingt ans, et je ne me souvenais plus qu'ils
¢taient tellement imprégnés d'idéalisme — idéalisme matérialiste, et certainement pas
idéalisme de la maticre : un idéalisme empiriste, ou je sens une lointaine parenté avec
Berkeley et Hume.

J'ai relu son article de 1933 D'ou viennent les idées justes ? Son titre comme son
contenu m'ont toujours paru sonner en écho avec Comment rendre les idées claires ?
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Charles S. Peirce avait écrit directement en francgais cet article en 1879 pour la Revue
Philosophique, lors de son voyage en France au cours duquel il s'initia a 'cenologie.

Ces écrits sont tres hégéliens. Peirce, de son propre aveu, était aussi trés proche de
Hegel a son corps défendant — mais d'un Hegel renversé.

Chez les deux auteurs je pergois comme le retournement d'un antique schéma d'une
descente de l'esprit, d'une chute dans laquelle il s'incarnerait. L'esprit s'éléve au
contraire, comme dans la sublimation alchimique qui décante l'essence des matériaux
bruts.

Le réle des « masses» prend chez Mao une signification dans ce proces, que
personne ne semble avoir congu avant lui. Les masses sont, en quelque sorte, 1a ou se
perd le rapport subjectif et personnel de I'hnomme a la nature. Et c'est précisément dans
ce moment ou il se perd, qu'il se retrouve et se renforce. Le rapport de I'homme a la
nature retrouve non seulement sa subjectivité envers la nature, mais aussi envers le
rapport social a la nature.

Evidemment, on est plus ici dans l'expérience spirituelle que dans la théorie
politique. Jusqu'a aujourd'’hui l'expérience spirituelle est le seul acquis perceptible du
communisme, et encore seulement pour ceux qui I'ont vécue.

Il y a cependant une autre face de l'expérience : celle ou la nature est effectivement
dominée par l'esprit, personnel et subjectif, ou bien se venge.

L'humour chinois

« D'ou viennent les idées justes : Passage écrit par le camarade Mao Tsé-Toung et
extrait de la « Décision du Comité central du parti communiste chinois sur quelques
questions touchant le travail actuel a la campagne » (Projet), élaboré sous sa direction. »
C'est ainsi qu'est présenté ce court texte de trois pages, qui clot 1'ouvrage, avec cet
humour subtil, caractéristique des publications chinoises de cette époque.

« Tu penses vraiment que c'est de I'humour ? » m'a demand¢ Ziddha.

Evidemment, quoi d'autre ? Il y avait a cette époque en Chine une tendance a faire
s'entrechoquer la plus vertigineuse métaphysique avec les questions quotidiennes les
plus triviales. Qu'est-ce que I'humour est d'autre que ces condensations abruptes ? Le
modele en est d'ailleurs trés ancien. Il n'est qu'a lire de Dogen ses Conseils au cuisinier
zen. On y trouve dé¢ja toute la saveur de I'agence Chine Nouvelle des années soixante.

D'ou viennent les impressions ?

Devant la maison, je regarde, sur la montagne en face, jusqu'ou nous sommes allés
hier, Razzi et moi. La forét monte abrupte jusqu'a une falaise que nous avons
contournée. En rentrant, j'ai recherché sur l'internet la carte magnétique de la vallée.
C'est trés impressionnant quand on peut la comparer avec le paysage qu'on a sous les
yeux, juste derriére la vitre, a la fin du jour.

Peut-&tre une nuit de sommeil est-elle nécessaire pour accorder tout cela plus
intimement. Je vois le monde autrement depuis ce matin, apres des réves peu faciles a
décrire.

La différence entre percepts et concepts est a priori évidente. Elle se brouille
pourtant si l'on s'y arréte trop longtemps. Le concept pourrait n'étre qu'un faisceau de
percepts, de traces mnésiques simplement différées dans le temps, déplacées et lices
dans la perception actuelle.
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Alors la perception devient quelque chose de composite, puisqu'elle est a son tour
contaminée par les concepts qui la travaillent. Concepts et percepts sont moins
différents qu'ils ne sont différés.

La différance des percepts et des concepts

Le concept peut différer la sensation. C'est ce qui se passe lorsqu'en comprenant on
cesse de ressentir. On critique parfois l'intellectualité ou la rationalité en disant qu'elles
sont réductrices. Ce travail de réduction est nécessaire pourtant, au sens chimique,
cuisinier méme. Tot ou tard cette réduction se différe dans l'actuel, comme la réduction
d'une sauce aboutit a sa dégustation.

Que gofite-t-on alors ? Qu'est-ce que ce monde que j'ai sous les yeux, ses lointains
ou s'étirent les nuages, ses senteurs, le vent qui rafraichit ma peau et que j'inspire, le
poids que je sens de mon corps sur la terre, qu'est-ce exactement ?

Toute cette réalit¢ devient alors plus que réelle, en ce qu'elle n'est pas seulement
percue objectivement. Elle est congue — au sens le plus littéral de naitre a la vie.

Le réel nait a ma vie. Je veux dire que ce qui pourrait bien n'étre que l'apparence du
monde dans nos organes de perception, devient proprement son apparition réelle.

— Tu es en train de me dire que tu crées le monde ? S'inquicte Ziddha.

— Je ne crée pas le monde tout seul, bien sir, la rassuré-je. Tu peux bien imaginer le
monde sans moi, tu peux encore l'imaginer sans humains, peut-étre sans vie, ¢a devient
de plus en plus difficile sans bactéries, sans combustion... Que reste-t-il en fin de
compte ?

— J'ai cru un moment t'entendre dire que le monde n'existerait pas si tu n'étais pas la
pour le percevoir, me répond-elle.

— Bien siir que non, Ziddha, comment voudrais-tu seulement que je le sache ?

Le 25 juin
Nos classiques ne sont pas ceux des autres

« Je n'ai jamais rien compris au concept de modernité », dit Manzi.

Je suis revenu a Bolgobol chez Kouka, ou nous déjeunons avec Zeng, un chercheur
chinois associé au projet de cartographie magnétique de la vallée de 'Oumrouat. Razzi
m'a parlé de lui et m'a suggéré de le rencontrer en revenant a Bolgobol. « Il est
francophone et francophile, il te rappellera le pays » m'a-t-il dit. Je suis allé le voir avec
Manzi et je les ai invités a déjeuner. Kouka continue a m'héberger et elle ne rentrera que
ce soir.

— Chaque fois qu'on croit comprendre la signification de "modernité" dans un
contexte, continue-t-il, une autre la contredit.

— C'est un concept tres européen, lui répond Zeng, qui ne peut se comprendre qu'a
travers l'histoire de 1'Europe récente.

Je n'avais pas fini de préparer le repas quand ils sont arrivés. Coriandre, grains de
moutarde, cumin, paprika, sauge, aleth, poivre, gingembre, ail, fenouil... Ils ont chacun
sorti un calepin et un stylo pour noter les noms de ces ingrédients en frangais, dont ils
essaient en les humant, de retrouver celui qu'ils ont en chinois et en palanzi. « Ce sont
des plantes tladitionnelles de la cuisine flancaise ? » m'a demandé Zeng en frangais.
Nous conversons cependant plutot en anglais pour Manzi.

104



EN REVENANT A BoLGoBoL

« Le réveil de 1'Europe sous la dynastie Ming (sic) s'est fait a travers un retour aux
anciens, continue-t-il. La modernité se fonde sur l'attitude inverse et sa surenchére : ne
s'appuyer sur rien, si ce n'est lI'observation, le raisonnement et l'expérience. C'est
pourquoi la modernité occidentale est essentiellement scientifique, et la science
occidentale radicalement moderne. »

« D'accord, mais le mot "mode", que signifie-t-il exactement ? insiste Manzi en bon
linguiste. Il a bien une définition et une étymologie. — Je suppose qu'il vient du latin
modus, dis-je, dans le sens de modus operendi, modus vivendi. La dénotation est donc
voisine de "méthode". Le Discours sur la Méthode de Descartes peut étre regardé
comme un manifeste de la modernité. »

Ce que je dis 1a me parait complet. Mes compagnons restent pourtant silencieux
comme s'ils attendaient la suite. Il suffit d'étre écouté pour se trouver quelque chose a
dire, alors je continue : « Ce qui est moderne témoigne d'un mode opératoire, et vaut
principalement pour celui-ci. L'objet moderne par excellence est 1'objet technologique,
I'objet par l'intermédiaire duquel on s'approprie la technique, réellement ou
magiquement, et qui se doit donc d'étre toujours renouvelé, si ce n'est nouveau. Le
classicisme, au contraire, s'en tient a la reproduction de canons établis. »

Zeng est ravi de manger avec des baguettes. Manzi est un peu emprunté. Sachant
que Zeng est chinois, j'ai jugé bon de ne pas mettre de sauterelles au repas. J'ai su que
j'avais bien fait quand je le lui ai dit : « C'est tlés aimable » m'a-t-il répondu en francais.

— Tu nous fais remarquer 1a la principale différence entre la science européenne et
la science chinoise, reprend-il.

— Tu veux dire que la science chinoise est classique ? Questionné-je.

— Non, certainement pas classique, explique-t-il, mais pas moderne non plus, car
elle est fondée sur la collecte de données qui associe les hommes par-dela la vie et la
mort, au fil des générations. C'est d'ailleurs presque 1'étymologie de science en chinois.
C'est pourquoi les découvertes scientifiques n'ont pas apport¢ en Chine les
bouleversements qu'elles ont provoqué en Europe. Elles ont plutot été un facteur de
continuité. »

— (C'est vrai, remarque Manzi, 1'Occident parait convaincu qu'on ne fait avancer le
monde qu'en mouillant la chemise, alors que la Chine a toujours plutdt semblé certaine
du contraire : que le progres est dans le moindre effort.

— Dans le moindre effort physique, corrige Zeng, mais dans la patience obstinée et
1'éveil attentif de I'esprit.

— En tout cas, dis-je, Zeng a raison, L'opposition entre classique et moderne est
constitutive de I'Occident, et le contenu méme du clivage gauche-droite en politique.

— Ce clivage m'a l'air dépassé, intervient Manzi. On assiste plutot a une alliance
entre le manque d'imagination classique et le bulldozer de la table rase moderne, pour
détruire toutes les autres traditions et les autres modernités.

— Ce n'est pas nouveau, Manzi, dis-je, mais ¢a s'aggrave. Le contenu de la
modernité dépend de ce qu'on reconnait pour ses classiques, comme auraient dit les
Surréalistes.
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Cahier XIX
Le musée du parc Ibn Roshd

Le 26 juin
Zeng Chong
Zeng a la cinquantaine. Ses cheveux tres noirs le font paraitre plus jeune. Il porte
une solide veste de cuir et des bottes de chantier comme les mineurs de I'Oumrouat. I1
est coiffé¢ d'une sorte de chapeau mou décoré d'une plume d'aigle. L'ensemble lui donne
l'air farouche et robuste d'un vrai Marmaty, qu'il perd en se découvrant, et qui se change
méme en timide politesse quand il parle. Nous nous sommes revus aujourd'hui.

Les bateaux a roues de la mer d'Argod

Les premiers bateaux a aubes furent construits au quinzieme siécle a Tangaar. Ils
avaient un usage exclusivement militaire, a cause de leur rapidité, de leur maniabilité, et
de leur faible capacité de transport. Les plus gros ont possédé jusqu'a dix-sept roues :
huit de chaque coté, et une a l'arriere.

Elles étaient actionnées par des treuils a tambours mus par des chevaux. Quatre a
huit animaux suffisaient a fournir une poussée comparable a celle de plus de cent
rameurs sur une galére de Méditerranée, pour un navire mieux armé. Ils faisaient une
trentaine de metres de long pour sept a huit de large.

Les canons étaient équipés de stabilisateurs de visée a l'aide d'un ingénieux systéme
de contre-balanciers. C'étaient des armes relativement légeres, car, plutot que des
boulets perforants, on préférait utiliser des obus creux remplis de feu grégeois
(composition incendiaire a base de salpétre et de bitume, briilant méme au contact de
l'eau), qui s'écrasaient sur les navires adverses.

J'ai appris cela en faisant un tour au musée, avant de rejoindre Zeng au parc Ibn
Roshd. Quand je lui en ai parlé, il a tenu a me dire que les Chinois avaient inventé les
premiers navires a aubes dix si¢cles plus tot, et que le prince Li Gao des Tang en fit
construire une flotte impressionnante qui défendait les fleuves et les lacs de I'empire.
Sans la force motrice de la vapeur, les bateaux a roues n'étaient pas trés adaptés a la
haute mer, mais ils firent encore leur preuve contre les Occidentaux pendant la Guerre
de I'Opium.

Au parc Ibn Roshd

Zeng avait déja feuilleté mon journal en ligne, et trouvé deux réflexions sur la Chine
qui lui ont paru injustes, si ce n'est erronées.

« Croire que les Chinois sont un peuple de marchands est un préjuge, dit-il. De
toutes les civilisations, la Chine est certainement celle qui a donné le moins
d'importance au commerce. C'est d'ailleurs ce qui en a fait pendant des siccles, la plus
grande puissance. »

Ah bon.

« Ton préjugé est partiellement entretenu par les Chinois eux-mémes. Il a toujours
mieux valu en Chine étre un lettré pauvre qu'un riche marchand. Les Chinois ont
toujours été si méfiants et méprisants envers les commercants, que ces derniers
s'expatriaient dans des comptoirs lointains. On en trouve partout, et c'est ce qui fait
d'eux une figure emblématique pour les étrangers. »
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J'avoue que je n'avais jamais vu les choses sous cet angle.

Le Ji Ni Zi

Zeng m'a fait lire un passage du Ji Ni Zi ; un ouvrage fort ancien du quatriéme ou
troisieéme siecle avant J-C :

Le roi de Yue dit : « Puisque vous discutez des affaires humaines de maniere si
brillante, et que vous témoignez de tant de prudence avant d'agir, vous pourrez sans
doute me dire si les phénomenes naturels ont une incidence favorable ou propice (pour
['homme) ?

Ji Ni répondit : « Ils ont certainement les deux. C'est le Yin et le Yang, présents dans
toutes choses, qui leur donne tout leur ji-gang (c'est a dire leurs mélanges fixés, et leurs
mouvements en rapport avec d'autres choses, dans le tissu des relations de la nature).
La chance et la malchance dépendent des mouvements cycliques du soleil, de la lune,
des étoiles et des planetes, des alternances répétées de corruption et de création (dans
les saisons de l'année). Car le Métal, le Bois, I'Eau, le Feu et la Terre dominent
alternativement, et la lune dans son mouvement de croissance et de décroissance, est
sur eux particulierement forte. Ce ne sont que des fluctuations dans la régularité
essentiellement cyclique qui n'a pas de maitre (ou de gouvernants que l'on pourrait par
exemple implorer). Si nous les suivons, nous acquerrons la prospérité, si nous nous y
opposons, nous tomberons dans l'infortune. Ainsi le sage peut prédire une destruction et
donc se préparer a la contre-balancer, car, profitant du temps que prend ce
développement exubérant, il peut éviter d'étre atteint par les coups de l'adversite.

Des lois de la nature et des lois humaines

Voila une fort instructive citation. Nous sommes ici bien loin du fatalisme, dans un
monde pourtant surdéterminé. Loin de faire des freins a la liberté humaine, le faisceau
des déterminations en est l'outil. Me reviennent en mémoire les réflexions que j'ai
notées avant mon s¢jour dans 'Oumrouat a propos de la lex et du Dharma. Je les résume
a Zeng. « Ces deux concepts sont immédiatement unifiés dans la pensée chinoise, me
répond-il. » Allons donc.

« Les deux sont présents dans les concepts de /i et de du, continue-t-il. Le premier
désigne la bonne conduite autant que les mesures calendaires, le second est a 1'origine
un terme musical. L'activité¢ juridique en Chine est inséparable de celle de mesurer,
¢talonner, modéliser. Les 1égistes se sont préoccupés de définir les poids et les mesures,
la gamme chromatique, les rayons et 1'écartement des roues des chars, etc... »

« Et ou crois-tu que les légistes soient allés les chercher ? m'interroge-t-il. Dans le
monde lui-méme : les géomeétres ont toujours divisé le cercle en 365° 1/4, et ne 'ont pas
arrondi a 360 ; les Tang ont fait mesurer la circonférence de la terre en finangant des
expéditions du haut Tibet aux Philippines pour fixer la longueur du li, comme dix
siecles plus tard pendant la Révolution, les Francais ont eu une idée similaire pour
¢talonner le metre. »

« C'est pourquoi, ajoute-t-il, le droit chinois est depuis toujours déficient en maticre
pénale et en décrets d'application. On a toujours été embarrassés devant l'infraction,
hésitant entre le mépris taoiste, la rééducation confucéenne, ou le simple lynchage. Un
empereur a méme justifié ces carences, arguant qu'elle décourageait le peuple a perdre
son énergie en procédures. »

« En fait, la morale et le droit n'ont jamais eu a étre réconciliés, puisqu'elles
gravitent autour d'un méme moyeu, ou se mélent la déontologie et la technique. »
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« Je comprends mieux pourquoi tu disais hier que les sciences avaient été un facteur
de stabilité en Chine, alors qu'elles en étaient un de bouleversement en Europe, » dis-je.
« Voila qui ouvre des perspectives inattendues. »

Comme pour me donner raison, il continue : « Les Chinois ont toujours compris que
le signifiant est dans le monde réel. » Je suis surpris par une telle conclusion et attends
ses explications. « C'est comme hier quand tu cuisinais, dit-il. Manzi et moi humions et
gottions les aromates pour trouver leurs noms dans nos langues respectives. Les choses
étaient alors les signifiants et les mots les signifiés, pas l'inverse. »

Les lois de la nature et celles de Dieu

Zeng utilise encore mon portable pour trouver sur son site une citation qui illustre
son propos :

Les athées chinois, dit un missionnaire ne sont pas plus dociles en ce qui concerne
la Providence qu'en ce qui concerne la Création. Quand nous leur apprenons que Dieu,
qui créa l'univers a partir de rien, les gouverne par des lois générales, appropriées a sa
Sagesse infinie, et auxquelles toutes les créatures se conforment, ils disent que ce sont
des mots tres ronflants [...] Si on dit que Dieu a établi des lois qui doivent étre
exécutées par des individus capables de les connaitre, il s'ensuit que les animaux, les
plantes, et, en général, tous les corps qui agissent conformément a ces lois universelles
ont une connaissance de celles-ci, et donc que tous ces corps sont doués d'entendement,
ce qui est absurde. (D'Argens, 1737.)

« Reconnais, conclut-il, qu'en quatre siecles les Jésuites de Rome et ceux de I'OMC
n'ont pas beaucoup changé. »

Le 27 juin
Le musée du parc Ibn Roshd

Le musée du parc Ibn Roshd est bien fait. Son site aussi. Il offre des quantités
d'informations dans les principales langues, qui font un complément nécessaire aux
objets qui y sont exposés.

On n'y cache pas que l'histoire de la technique est fort peu connue. C'est pourtant la
véritable histoire, dont la propagande des princes et des prétres est 1'écume qu'on ne
connait que trop. Elle serait plus facile a découvrir si seulement on s'en souciait, car elle
laisse les traces les plus durables dans tous les aspects de la vie : les coutumes, les arts
et les lettres, les batailles, les cultes, les objets utilitaires et décoratifs...

En interrogeant la technique, le moindre objet, le moindre texte, nous dit tout sur les
rapports que les hommes entretiennent envers le monde et entre eux, sur celui de chacun
avec I'humanité et ce qui n'est pas humain.

Les conservateurs du musée et les éditeurs du site savent montrer les mysteres de la
technique. Je n'aime pas ce mot, mystére, mais je n'en ai pas d'autre. Il suppose une
vérité qui serait dérobée, mais qui, une fois éventée, pourrait devenir explicable et
connaissable. Ce a quoi je pense serait plutdt de ces sortes d'évidences trop simples,
peut-étre difficiles a percevoir au début, mais qui, une fois connues, gardent quelque
chose d'inépuisable.

Pourquoi une poulie accroit-elle la force de traction ? Elle l'accroit, c'est évident,
incontestable et vérifiable a tout instant. C'est si évident qu'on pourrait croire en une
donnée immédiate de la conscience. Ce n'en est pourtant pas une, loin de 1a, bien qu'elle
puisse le paraitre tant elle fait partie des expériences qui nous habitent, comme le levier
ou la balance.
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Certes, on peut tenter d'expliquer, mais au fond toute construction repose sur
I'évidence premiére. Une mécanique, une physique toujours plus fines paraissent ne
laisser aucun secret. Pourtant le mystére dont je parle n'en a aucun, ni rien non plus qui
I'éclaire davantage. Tout est construit sur son évidence insondable, ou ne demeure
aucune obscurité.

Pourquoi accroit-on la force de traction en ne tirant pas droit ? Ca irait presque
contre l'intuition. Il n'y a pas de pourquoi ; seulement des quantités de réponses qui en
découlent.

Le quantitatif est du qualitatif pauvre

Ce qui est la est antérieur a toute loi comme a toute mesure. « L'eau bout a cent
degrés » pourrait paraitre une observation du méme ordre. C'est en réalité tout différent.
C'est presque une observation grammaticale, définissant ce qu'on appelle « degré » ou
encore « eau ».

Supposons qu'une eau bouille a quatre-vingts, ou encore ne bouille toujours pas a
cent cinquante degrés. On devrait bien en conclure que ce ne serait pas de I'eau, que ce
serait un corps trés semblable auquel manquerait une propriété essentielle.

Le cas du chiffre ;t est plus étrange encore, alors qu'il ne s'agit pourtant que de
l'irréductibilité de deux systémes de calcul. Il est ironiquement plus facile de mesurer le
volume d'une sphére que la surface de sa coupe.

Juin 2004
Temps et écriture

Je n'écris pas ce journal comme le premier. J'ai cessé de 1'éditer en ligne depuis de
nombreux cahiers, et je me retrouve avec un fouillis de brouillons décousus que je dois
souvent réécrire. J'ai méme envisagé un moment une double datation, mais elle a
rapidement cess¢ de me paraitre nécessaires.

L'écriture suppose toujours un tel décalage temporel ; et il lui donne un caractére
discrétement onirique. Le réve n'est apres tout que le réveil d'impressions endormies
que 1'on réarticule comme du langage.

Le réve n'est au fond que la forme premiere du langage, et, de 1a, un moment de
I'éveil.

Je ne suis pas certain d'avoir fait le bon choix en ayant gardé mes notes pour moi
seul, et différé leur publication. Apres tout, méme s'il n'est pas abouti, en ligne, un texte
peut toujours étre réécrit.

Dans I'écriture comme dans le réve, la spontanéité comme le travail ne s'opposent
pas ; c'est exactement la méme chose. Il me semblerait donc plus fructueux de mettre en
avant cette spontanéité¢ du travail, plutdt que de la laisser prendre pour cette prétendue
« fausse spontanéité ».

La double nature de l'écriture

Je n'oublie jamais compleétement la double nature de I'écrit : mathématique et
musicale. Le temps de la musique est toujours celui de son exécution. C'est un présent,
un « maintenant » continu. Celui des mathématiques est un « toujours », un « toujours »
discontinu.

I1 est a noter que cette double nature de I'écrit se retrouve dans les deux mémoires de
l'ordinateur : 1'espace du disque, ou elle dort, et celle des barrettes avec leur accés
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aléatoire, random acces memory, (la RAM), qui peut aussi utiliser une part de I'espace
disque (la ROM).

Cette méme distinction du temps, de la mémoire, se retrouve exactement dans la
conjugaison de l'arabe : le mahdi, le parfait, I'accompli (c'est encore ainsi qu'on nomme
les saints), et le moudhari'. Le premier est un intemporel, un infinitif’; c'est la
temporalit¢ mathématique, qui est en réalité¢ I'ordre d'une succession logique, marqué
par des connecteurs : si, alors, donc... Cet ordre n'est pas nécessairement réversible,
sans étre pour autant temporel — ce n'est pas « dans le temps » qu'une équation se
résout. Le temps de la musique est tout autre. Il est celui de son exécution.

La conjugaison de la plupart des langues ignore une telle partition, si ce n'est
ponctuellement (l'imparfait et le passé simple en frangais), sans doute parce qu'elle n'est
pas nécessaire. Elle est ancrée dans la nature méme des langues naturelles.

Le temps musical est dans la vocalisation de la langue. C'est sa nature pronongable.
L'ordre logique est dans sa nature paraphrasable. L'écriture peut cultiver l'un au
détriment de 1'autre. Rythme, rimes, allitérations forcenées de Boby Lapointe rendent les
textes de ses chansons quasiment impossibles a paraphraser, et donc a traduire. Listes,
tableaux, changements de polices, de corps, de retraits, ou soulignements sont
¢galement a peu prés impossibles a prononcer.
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Cahier XX
Au lac de la Pierre Noire

Juin 2004
L'évolution des lettres du point de vue du temps
— (C'est passionnant, me répond Kouka, quand je lui parle des réflexions que j'ai
notées hier.
— Ah bon ?
— C'est a 1'évidence sur les questions que tu souléves que le numérique est une
véritable révolution de 1'esprit ; des lettres pour le moins.

Vu ainsi, je me rends bien compte qu'il nous manque une histoire des lettres du point
de vue de leur gestion toujours plus fine du temps.

Les avant-gardes du vingtieme siecle 1'ont entierement ignorée. Poctes surréalistes,
philosophes de la logique et des mathématiques, nouveau roman, tous cherchent a
s'émanciper de la linéarité temporelle par le recours a la spatialisation. « Plus le rapport
sera lointain et juste, plus I'image sera forte » ; « le signe écrit permet la navigation dans
la pensée » ; etc. Méme les adeptes de 1'écriture numérique ne voient rien de plus que
« la navigabilité » dans la lecture seule, et « l'interactivité » avec le seul public. Je ne dis
pas que tout cela soit stérile, loin s'en faut, mais on ne sort pas du « O temps, suspends
ton vol ».

Or c'est bien en faisant passer le temps dans I'équation que la mécanique est passée
du paradigme de force a celui de travail.

Kouka a abandonné sa tenue militaire pour une salopette semblable a celle qu'elle
portait la premicre fois que je 1'ai rencontrée. Elle m'a accompagné déjeuner a la buvette
du parc. Comme la plupart des gens de la région, et plus particuliérement, semble-t-il,
ceux qui se consacrent au métier des armes, elle n'est pas indifférente a la littérature, et
plus précisément a la poésie. La poésie comprend de toute fagon ici toutes les formes
littéraires, et pas seulement celles versifiées.

Disons que la poésie consisterait a penser a ce que l'on fait en inscrivant la parole, et
non pas naivement a savoir de quoi l'on parle (comme les mathématiques consistent a
savoir ce que l'on fait en comptant, et pas seulement ce que l'on compte ; ou la
philosophie, comment 1'on pense, et pas seulement a quoi).

Kouka pratique la poésie, la plupart du temps hélas en langue palanzi, et elle aime
trouver le temps d'en parler avec moi.

« Pendant les premiers millénaires, la littérature s'est déployée dans le temps actuel
de sa récitation, dit-elle, et dans celui, immobile, de la sagesse et du mythe. Je ne saurais
pas dire exactement quand les choses ont commencé a bouger. Je soupgonne que le
tournant a débuté dans la littérature indienne, que je ne connais pas assez bien pour
avancer une date. Je pense aux écrits du Bouddhisme hellénistique, ou le temps du récit
s'entrecroise avec celui des paroles rapportées. »

« Il est peut-Etre possible de remonter plus loin, ajouté-je, au corpus confucéen et ses
encastrements de gloses et de commentaires. »
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« La Bhagavad Gita est aussi de ce point de vue un ouvrage remarquable. »
Continue-t-elle. « Simple chapitre de I'immense somme que constitue le Mahabhdrata,
il s'en détache, comme un discours de sagesse autonome. Dans la lecture, il s'émancipe,
tout en y conservant sa place d'un dialogue entre Krishna et Arjuna, parcourant sur le
méme char le champ ou va se dérouler la bataille. »

Je connais moins qu'elle encore les littératures sanskrite, palie et hindie, mais mieux
celles chinoise et japonaise.

« Les monogatari japonais fonctionnent sur l'encastrement de deux temps, dis-je,
celui du récit et celui du « dit », dont ils font celui de la prose et celui de la versification.
Cette systématisation ne va pas sans raideur. Elle constitue I'écheveau solide sur lequel
ont commencé a se déployer des variations plus subtiles. »

Le 27 juin
Le Lac de la Pierre Noire

Ni Zeng, ni Kouka, ni Ziddha n'ont aujourd'hui d'occupation qui les retiennent.
C'était donc une occasion de permettre & mon nouvel ami de se faire des relations a
Bolgobol.

Nous avons profité de la voiture de Ziddha pour un pique-nique dans la montage, et
pris la route qui, a partir des remparts de la vielle ville, monte en lacets au col de
Borgadol.

On parvient trés vite jusqu'aux pieds des massifs rocheux a deux mille cinq cents
metres, ou s'accrochent encore des lambeaux de neige. Peu avant le col, nous avons
emprunté la petite route qui cesse tres vite d'étre goudronnée et qui conduit au lac de la
Pierre Noire. Le nom inscrit sur le panneau nous avait fait réver.

Le lac, en face de parois rocheuses et d'éboulis, est cerné par quelques épais
bosquets de mélezes. Nous n'y avons pas trouvé de pierre noire, mais un sympathique
couple accroupi dans I'herbe rare.

Les insectes sont dépourvus de cerveau

« Les insectes sont dépourvus de cerveau. Les premiers arthropodes du silurien,
possédaient un bulbe nerveux central comparable a celui des minuscules premiers
vertébrés du cambrien. Chez ces derniers, il a évolué vers un cerveau toujours plus
volumineux et complexe. Il a disparu chez les insectes, dont le systéme nerveux est
dépourvu de tous ce qui ressemblerait a un centre de connexion. » Dit Yary.

« Ce systeme nerveux simplifié¢ n'empéche pas les insectes de se livrer a des activités
complexes et ingénieuses, qui remettent sérieusement en question les neuro-sciences. »
Continue Sonia. Yary et Sonia sont des neuro-entomologistes de l'université de
Bolgobol.

« Les premiers vertébrés, qui ressemblaient sur beaucoup de points aux cordés
actuels, avaient la taille d'un ongle, alors que les plus anciens arthropodes mesuraient
jusqu'a trois meres. Les vertébrés n'ont depuis cessé de grossir jusqu'au jurassique, alors
que les insectes se sont miniaturisés. » Continue Sonia.

« Cette réduction de taille — celle du plus gros insecte est comparable a celle du
plus petit vertébré, mais son poids inférieur — est liée a la simplification du systeme
nerveux. » Compleéte Yary.

« Si l'intelligence était entierement dépendante de la taille du cerveau, explique
Sonia, les insectes ne seraient pas seulement moins intelligents que les vertébrés, ils
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n'auraient pas plus d'intelligence qu'un jouet mécanique. A supposer que ce soit le cas,
ce qui reste a prouver, ¢a souléverait plus de questions que ¢a n'en résoudrait. »

Les recherches de Yary et Sonia tendent a établir que rien n'empécherait une espece
d'insecte d'atteindre un niveau d'intelligence comparable a nous-autres vertébrés, et
méme supérieur. Cette intelligence serait peut-&tre d'une nature différente. « En quoi ? »
Demandé-je vivement intéressé. Ils ne sauraient pas encore le préciser.

« Les insectes ne vivent pas dans le méme temps que nous, dit Sonia. Ils ont un
tempo beaucoup plus rapide. Ils vivent moins longtemps que les vertébrés, mais tout en
eux est plus rapide, les percepts et les mouvements. Ils vivent en une saison ce que nous
vivons en plusieurs années. »

Enactive cognition

En devenant des insectes, les arthropodes ont divis¢ leur corps en trois parties. Elles
sont trés spécialisées : dans la téte sont concentrées toutes les fonctions sensorielles ;
dans le thorax, les fonctions motrices, et enfin, dans l'abdomen, les fonctions
végétatives. Le systéme nerveux parcourt les trois parties sans avoir de centre
particulier, comme le grand sympathique des vertébrés, et non comme leur cerveau,
dans la téte ou sont les fonctions sensorielles.

« L'intelligence des insectes serait donc moins dépendante des représentations
sensibles (sense presentations) que celle des vertébrés, et plus proche d'une cognition en
acte (enactive cognition), » conclut Yari.

« L'évolution des insectes irait donc naturellement vers ce que nous cultivons a
travers le Djana.’» Dit Kouka en nous surprenant tous.

Yary et Sonia sont la pour leur travail. Ils s'intéressent tout particuliérement aux
papillons bleus qui sont nombreux prés du lac.

«Je ne crois pas que l'intelligence des insectes soit si différente » reprend Ziddha.
« L'intelligence humaine s'est émancipée des images sensibles ou sommeille celle de
I'animal, en les faisant glisser dans les objets. L'intelligence est dans ce mouvement,
celui du geste qui manie 1'outil, I'instrument, le signe. »

« Ou le sabre, » ajoute Kouka complice. « Tu as raison Ziddha, » continue-t-elle.
« L'intelligence est I'éveil a cette vacuité. Quelle que soit la nature des étres, elle ne
saurait étre différente. »

Le 28 juin
Preés du lac

Yary et Sonia habitent une petite maison en bois au bord du lac. Ils nous ont offert
de diner avec eux, et, comme il était tard, de rester pour la nuit.

Levé le premier, je suis descendu au hameau le plus proche pour chercher du papier
a rouler. I1 y a une petite échoppe a I'entrée, attenante a la derniére station-service avant
le col, quelques metres apres la bifurcation qui conduit au lac.

On y vend de tout mais peu : un cageot de fruits, trois salades, une demi-douzaine de
boites de conserve, quatre paquets de tabac du Sir Daria, un disque compact pirate de
Laura Fabian, quelques tricots de laine, deux bonnets de fourrure, un portrait de 1'Tmam
Hussein, du riz, du bl¢ dur, une cagette de haricots verts, une riche variété¢ de couteaux,
des calames taillés dans des roseaux de la région de Tangaar, des ramettes de papier, des
barrettes de mémoires de Taiwan, un lot de casseroles, des bassines en plastique de

9  Voir 4 Bolgobol cahier 30.
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couleurs vives, de la corde, du fil électrique, des épices, des parfums, des disquettes... 1l
n'y a pas de papier a rouler.

La jeune femme, qui paraissait avoir traversé le hameau, si j'en juge par le temps que
je l'ai attendue, m'a proposé a la place des pipes artisanales taillées dans du merisier.
Elles sont plutdt rustiques : un simple parallélépipéde de bois ou est creusé le fourneau
et fiché un chalumeau droit assez long terminé d'un bec de corne. Le filtre est
rudimentaire lui aussi, une simple plaquette de métal roulée. La texture du bois et la
sobriét¢ de la forme me plaisent pourtant. La pipe a aussi l'avantage de rester droite
quand on la pose sur sa base taillée en biseau. J'en achéte une.

Je remarque aussi une édition bilingue abrégée du Mémorial des Saints de Farid ud
Din Attar. L'anglais est traduit de 1'ouigour, ce qui ne manque pas de m'étonner. Attar
¢tait iranien et écrivait en farsi. Il n'est pas trés difficile de trouver ses ouvrages dans
leur langue originale. Pour ce que je connais de I'ouigour, je suppose que la transcription
de ses vers ne doit pas y €tre facile. J'observe d'ailleurs que la versification a disparu
dans les deux versions.

La trés courte préface en anglais ne dit rien de cette premiére traduction en ouigour,
ni le lieu, ni la date, ni le nom du traducteur. On lit seulement a la fin de 1'ouvrage,
comme il était coutume chez les copistes : Ici finit le récit des actes et des paroles des
docteurs et des saints dont les noms sont inscrits dans le Tezkereh (mémorial en farsi).
Moi, Herou Malik Bakhchi, j'ai terminé cette copie a Hérat le 10 de djemadi el-dkhir,
dans l'année du Cheval de I'Hégire 840. (Soit au quinziéme siccle.)

Recopié de 1'ouigour a Hérat ? Ce serait plutdt le colophon d'une premicre copie en
farsi. Ni la traduction en anglais, ni la courte préface ne sont signées.

Kouka m'interroge encore sur ma fagon d'écrire

Quand je suis rentré du hameau, seule Kouka était déja levée. Nous avons pris la
barque amarrée a I'embarcadére devant la maison de rondins pour nous avancer sur le
lac.

La lumiére oblique du jour dore encore les roches et la glace. L'eau est immobile, et
une légere brume estompe les massifs de sapins.

A mon réveil, on distinguait encore les étoiles dans un ciel complétement pur. L'air
glacé était un délice. Il fait encore trés froid, et ramer a tour de rdle nous réchauffe
agréablement.

Kouka écrit de beaux poeémes. Ils ont une efficacité fulgurante. Ils manquent
seulement d'originalité. Ils sont un peu académiques. Quant aux autres textes de son
site, ils ont une clarté et une lisibilité peu communes.

Depuis qu'elle m'a invité chez elle, elle essaie d'apprendre de moi tout en m'initiant
au sabre. Comme elle, qui tente de corriger mes postures en attirant mon attention sur
leurs similitudes avec celles de 1'écriture, j'essaie d'améliorer son style en prenant pour
exemple son maniement du sabre.

« Un énoncé, dis-je, est le cheminement d'une pensée ; pas son expression. »

« Je le sais bien, répond-elle. Il est ais¢ de laisser cheminer sa pensée avec sa plume.
On peut le faire a tout instant. C'est une chose de faire une promenade agréable, c'en est
une autre de savoir pister et capturer un gibier. »

« Je le vois en te lisant, Kouka. Tu ne réussis que lorsque ton gibier ne se dérobe pas
a ton regard, ou lorsqu'il croise ta route sans que tu l'aies cherché. »
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Depuis que je suis chez elle, j'ai eu l'occasion de lui montrer comment la pensée
trébuche généralement sur des constructions qu'il est étonnamment facile d'identifier, si
'on y est attentif. Ce peut étre I'usage d'un pronom indéfini la ou aurait dii €étre un sujet
précis, 'emploi malheureux de la voie passive, un verbe mal choisi...

« Evidemment, dit Kouka, c'est une tautologie : si un texte est mal écrit, c'est qu'il
n'est pas bien écrit. En quoi cela nous avance-t-il ? »

« Ca nous avance beaucoup, au contraire, bien plus que dire qu'il est mal pensé.
N'est-ce pas plus simple de corriger un mot ou une construction grammaticale ?
Comment saurais-tu corriger ta pensée ? »

« Ces aspects grammaticaux, continué-je, réorientent le cheminement de ta pensée.
Ils la conduisent dans des voies inattendues, et tu dois encore €tre préte a les suivre.
C'est ce que tu ne parviens pas a faire : tailler ton chemin dans une direction que tu ne
t'attendais pas a emprunter. Toi, tu suis ton idée au contraire, sans te soucier des
obstacles qui la font trébucher, et quand tu n'as fait que parcourir un chemin connu, tu
reviens les nettoyer. Ton cheminement parait alors moins chaotique, moins maladroit,
mais il est peu fructueux. Ces obstacles, tu dois en faire des supports. Ces
imperfections, ces irrégularités, sont des bourgeonnements. Ta pensée chemine avec
elles, pas malgré elles. Ce n'est pas apres coup que tu dois y revenir. »

« Oui, Jean-Pierre, je comprends. Tu m'apprends a penser sans pensée, a me
déplacer sans mouvement. Je n'ai pas besoin de penser a ce que je veux dire, puisque le
dire, c'est le penser. Mais comment y parvenir ? Comment puis-je étre sre de dire ce
que j'ai a dire sans le savoir ? »

« Sans le savoir, justement. »
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Cahier XXI
Dans la cabane preés du lac

Le 29 juin
Je reste au lac de la Pierre Noire
Je reste au lac de la Pierre Noire. Yary doit descendre a Bolgobol. Il fera le voyage
avec mes compagnons dans la voiture de Ziddha. Je lui raménerai la sienne en rentrant.
Alors méme que je reprenais mes dernic€res notes, j'ai regu un courriel de mon ami
Pierre Petiot, m'informant d'une émission de France Culture sur Rabi'ah al-'Adawiyyah :

Rabi'ah al-'Adawiyyah et la doctrine de l'amour spirituel

<http://www.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/vie ceuvre/>

Une vie, une ceuvre

Avec : Abdallah Penot, Salah Stétié, Pierre Lory.

A travers les poémes et les propos de cette sainte du premier siécle de I'Islam, une
présentation des principaux themes du soufisme qu'elle a contribué a établir, mais
aussi, loin des clichés habituels, une approche de la place de la femme en Islam et des
possibilités d'ouverture spirituelle qui s'offrent a elle.

Quasi-méconnue du public occidental moderne, elle est vénérée en Islam aussi bien
par le peuple que par les grands spirituels. On parle d'elle comme d'"une seconde
Marie". Dépassant nombre de Maitres spirituels non seulement de son époque mais des
siecles a venir, elle fut qualifiée de "Couronne des hommes" [...] Sans jamais avoir écrit
une ligne, elle a laissé, par ses chants et les récits qui la concernent, une somme
spirituelle d'une importance essentielle méditée par tous au fil des siecles. Sa science
n'était pas livresque et provenait tout entiere de sa réalisation intérieure.

Rabi'ah appartenait au courant des ascetes qui allait donner naissance a
l'ésotérisme islamique connu sous le nom de soufisme. Tout ce que l'on sait d'elle,
propos et poemes, reléve de la légende dorée et nous est parvenu a travers des auteurs
soufis des siecles postérieurs dont le plus fameux est Attar dans son "Mémorial des
Saints".

Elle n'eut pas de disciples a proprement parler mais plutot des visiteurs qui venaient
chercher aupres d'elle un enseignement ou un conseil. Ayant renoncé au monde et
vivant dans le plus complet dénuement, se remettant pour sa subsistance a Dieu, elle ne
se maria jamais mais on lui doit quelques-uns des plus fameux poemes sur l'amour
spirituel, dont certains furent chantés par Oum Kalsoum.

Réalisation : Jean-Claude Loiseau

J'avais déja noté dans le Mémorial des Saints deux fragments particulierement
synthétiques de son enseignement :

On raconte qu'un jour Mamik Dinar, Ha¢an Basri et Chaqiq Balkhi allerent rendre
visite a Rabi'a. Comme on parlait de sincérité, Hagan Basri dit : « Il n'est pas sincere
celui qui ne supporte pas avec constance les coups qui lui viennent du Seigneur tres
haut. — Voila qui sent l'infatuation de soi-méme », observa Rabi'a. Chaqiq Balkhi dit :
« Il n'est pas sincere celui que ne rend pas des actions de grace pour les malheurs qui
lui viennent du Seigneur trés haut. — Il faut encore mieux que cela », insista Rabi'a.
Malik Dinar prit la parole : « Il n'est pas sincere celui qui ne trouve pas de charme
dans les souffrance que lui envoie le Seigneur trés haut. — Encore mieux », s'écria
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Rabi'a. Mais eux, s'adressant a elle : « Parle toi-méme. » Alors Rabi'a : « Il n'est pas
sincere celui qui n'oublie pas la souffrance qui lui vient du Seigneur trés haut,
exactement comme les dames de I'Egypte, en voyant la figure de Youcouf, oubliérent
leur mal de main. »

Ce fragment doit étre éclairé de la lecture du Coran. On y apprend que Yougouf
(Joseph) était d'une exceptionnelle beauté qui captait I'attention des femmes au point
qu'elles ne pouvaient plus en détacher leur regard. Quand il fut vendu par ses fréres et
amené en captivit¢é chez le Pharaon, dans la cuisine, les femmes étaient tellement
fascinées par sa beauté qu'elles se coupaient les doigts en épluchant les légumes sans
méme s'en apercevoir.

Le second est d'un autre registre, et de nature a accréditer la thése de Manzi que le
Tasawwuf (soufisme) est la version musulmane du Sophisme :

Dans un élan de son ceeur elle dit : « O mon Dieu! tu as promis deux belles
récompenses pour deux choses : l'accomplissement du peélerinage et la patience a
supporter les épreuves. Si mon pélerinage n'est pas valable pour toi, c'est un grand
malheur pour moi ; mais ou sera la récompense pour un tel malheur ? »

Sonia connaissait trés bien Rabi'a, et j'ai découvert que cette sainte est toujours un
modele pour de nombreuses féministes musulmanes d'aujourd'hui. En parcourant le net,
j'ai trouvé des forums de femmes, en toutes langues, qui commentent son enseignement.

Elle est certainement moins inconnue des Occidentaux que France Culture le laisse
croire, @ moins qu'étre musulman n'interdise définitivement d'étre occidental. Bien des
sites et des forums qui la citent sont en Europe ou aux Etats-Unis.

L'Encyclopédie des sciences islamiques en frangais précise : « Aprés avoir recouvré
la liberté¢, Rabi'ah s'établit dans le désert, aprés quoi elle se rendit a Bassora ou elle
rassembla autour d'elle un grand nombre d'aspirants a la voie spirituelle et de
compagnons qui s'acheminaient jusque chez elle pour assister a ses enseignements et a
ses invocations et pour écouter ses paroles. Parmi les plus illustres de ses disciples, on
peut citer Malik Ibn Dinar, I'ascéte Rabah Al-Qaysi, le spécialiste du Hadith Sufyan
Ath-Thawri et le soufi Shafiq Al-Balkhi. »

Le 30 juin
Sonia est tres religieuse

Sonia est tres religieuse. Elle est méme la premiere personne réellement religieuse
que je rencontre dans le Marmat, en exceptant Hammad qui est imam.

Elle est profondément surprise quand je lui apprends que je ne le suis pas. Elle était
certaine que je m'étais absenté la veille pour faire mes prieres. « Sans doute ton
Seigneur t'a-t-Il inspiré la prudence dans ce monde d'infideles,» dit-elle peu
convaincue.

Quelle drole d'idée.
« Tu ne dois pas plus que d'autres étre épargné par les ans, la souffrance et la peur ?
m'interroge-t-elle. — Sans doute. — On dirait pourtant qu'ils ne t'atteignent qu'en

surface, sans parvenir a obscurcir ta capacité d'émerveillement. Comment cela serait-il
possible si tu ne marchais dans la voie de Dieu ? »

Elle me fait penser aux dernieres paroles connues de Wittgenstein, avant que son
cancer ne l'emporte : « C'était merveilleux. »

« Je suis né comme ¢a, dis-je. — Dieu est grand et miséricordieux », conclut-elle en
arabe.
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La rhétorique de Rabi'ah

On dit encore de Rabi'ah que, lorsqu'elle partit faire son pelerinage a la Mecque, la
Kabbah vint a sa rencontre. Je trouve savoureuses ces images exagérées dignes des
histoires marseillaises. Voila ce qu'en dit le Mémorial des Saints :

Ibrahim Edhem mit quatorze années a se rendre a la Kabbah, car a chaque pas, il
faisait une priere de deux rih't. Il disait : « Les autres marchent sur cette route avec
leurs pieds ; moi, j'yv marche avec ma téte. » Au bout de quatorze années, lorsqu'il fut
pres de la Kabbah, il ne la vit pas a sa place. Lui de dire en gémissant : « Hélas ! suis-
je donc devenu aveugle que je ne puis voir la Kabbah ? » Alors il entendit une voix qui
lui criait : « O Ibrahim ! tu n'es pas aveugle, mais la Kabbah est allée au-devant de
Rabi'ah. »

Ibrahim, tres ému, vit que la Kabbah était revenue et avait repris sa place. Puis il
apercut Rabi'ah qui s'avancait appuyée sur un bdton. « O Radbi'ah, lui dit-il, quelle
ceuvre est la tienne et quel bruit tu fais dans le monde ! car tous disent : la Kabbah est
allée au-devant de Réabi'ah. » Et Rabi'ah de répondre : O Ibrahim ! quel bruit fais-tu
toi-méme dans le monde, toi qui a mis quatorze années pour arriver ici !

Et tous dirent : Ibrahim a chaque pas, s'arréte pour faire une priere de deux rik'at.
— 1l est vrai, dit Ibrahim, j'ai mis quatorze années a traverser ce désert en priant.
— O Ibrahim ! reprit Rabi'ah, tu es venu avec la priére et moi avec l'indigence. »

De Fouquelin a Fontanier, les ouvrages francais de rhétorique sont peu sensibles a
cette trope qu'est l'exagération, et ne paraissent pas en saisir le mécanisme. Il s'agit en
fait de caricaturer exagérément le sens littéral d'une image pour précisément le ruiner.

Voici une autre anecdote qui met en ceuvre cette figure en méme temps qu'elle en
dévoile le fonctionnement :

On raconte qu'un jour Hagan Basri, voyant Rabi'ah assise sur le bord de l'Euphrate,
Jjeta sur la surface de l'eau son tapis de priere, monta dessus et dit : « Allons, Rabi'ah, il
faut réciter sur l'eau une prierve de deux rik'at. — Maitre, dit-elle, sont-ce les choses de
cette terre que tu vas montrer aux gens de l'autre monde ? Fais-nous voir une chose que
le commun des mortels soit impuissant a exécuter. » Ce disant, elle langa en l'air son
tapis de priere, monta dessus et cria : « Viens ici, Hagan, on y est plus retiré et l'ceil du
curieux ne saurait y atteindre. » Puis voulant consoler Hagan, elle ajouta : « Maitre, ce
que tu as fait, les poissons savent le faire, et ce que j'ai fait, les mouches sont capables
de le faire. Il s'agirait d'arriver a un degré supérieur aux deux que nous avons
atteints. »

Dans la cabane

Les environs du Lac de la Pierre Noire sont trés humides, bien plus que les autres
régions du sud du Marmat. Partout naissent des torrents qui tombent en cascades des
parois, et dont les embruns moirent la roche sombre et la tapissent de mousses.

Le ciel s'est couvert depuis que mes compagnons sont partis. Dans la nuit il a plu et
le ciel demeure menacant. Sonia n'a pas a m'apprendre que les orages peuvent étre
dangereux ici. Aussi, nous ne nous ¢loignons pas beaucoup de la cabane. J'ai fendu des
bliches. Nous en utilisons beaucoup.

La cabane est petite. Les murs et les meubles sont de bois. La petite taille des
fenétres est compensée par I'ampleur des montagnes.

On se sent loin de tout. Il y a bien un village, a l'autre bout du lac, et la route est
bonne jusqu'a l'embranchement avec celle du col. On ne les voit pas d'ici, et on les
oublie.
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La piéce qui tient lieu de cuisine et de salon est agréablement décorée, le regard
passe avec plaisir d'un objet a 'autre. L'ensemble est curieusement disparate : bassines
de plastique rouge sous I'évier de zinc, cartes postales chromo épinglées au mur,
chameau dans une petite cloche transparente, sur lequel tombe la neige quand on l'a
retournée, bas relief de la Kabbah, en plastique, rehaussé de dorures et de vert fluo par
un designer fou de Taiwan.

Sur une table basse, dans le coin sud-est, est posé un ordinateur peint couleurs
camouflage. Par terre, sur les tapis, des dossiers sont épars. Une carte d'état-major est
épinglée sur le mur nord, avec des sabres de part et d'autre ; d'un c6té ceux de Sonia, de
l'autre, ceux de Yary. On peut lire sur leurs fourreaux, les occasions ou ils les ont acquis.
J'ai déja dit 'an dernier que les sabres avaient ici une fonction comparable a celle des
coupes chez nous.

Un bouquet de chardons bleus est posé¢ dans un vase sur un meuble bas. On dirait
une faience Ming, si les motifs n'étaient pas des lettres arabes. Bien que déformés, les
caracteres koufis demeurent tres lisibles. Je ne parviens pourtant pas a les déchiffrer ; ce
doit étre du palanzi, du farsi, de 'ouzbek, du tadjik, de I'ourdou, ou Dieu sait quelle
langue d'Asie.

Prés d'un miroir sans cadre, fixé au mur par des clous a téte plate, est pendu un
calendrier perpétuel dont les fiches des mois et des jours sont usées. De petites taches de
rouille attaquent le métal peint. Il est décoré d'un plant de coquelicot en pied.

Il y a des pierres aussi sur le meuble ou l'on range la vaisselle, posées sur les
¢tageres devant les assiettes. Ce sont des roches plutdt ordinaires : calcédoine, quartz,
onyx, calcaire, bélémites, voire simples cailloux.

J'ai vu que parfois Sonia en prend une dans sa main, 1'améne avec elle, devant
l'ordinateur, devant la fenétre, ou bien s'assoit sur les tapis. Elle la regarde.

Neuro-entomologie pratique

On ne se rend pas compte a quel point un insecte peut étre souple. Leur chitine ne
forme pas une carapace si épaisse ; ils sont souples et vifs.

Le coléoptere qui court entre mes doigts a une téte trés mobile, bien distincte du
thorax. Je le regarde a la loupe. Les insectes n'émettent aucun son, par leur bouche du
moins, et leurs yeux a facettes, immobiles, ne disent pas grand chose. Ils peuvent
pourtant étre trés expressifs si on les regarde de pres. Le mien penche la téte, incline ou
remonte ses antennes, tend son abdomen, tape des pattes. « On dirait qu'il t'a apergu, dit
Sonia. »

« Tu crois ? — Oui, il a senti ton haleine. » Il ne faut pas manger de viande, et
surtout pas d'insecte, si I'on veut communiquer avec eux, sinon, ils sont effrayés. Et I'on
doit bien choisir les herbes pour assaisonner ses repas.

Mon coléoptére gesticule sur mes doigts. « Parle encore, dit Sonia, on dirait qu'il
cherche a communiquer. »

« Tu sens 'odeur qu'il s'est mis a exhaler par ses glandes ? me demande-t-elle — Tu
parviens a la sentir ? m'étonné-je. — Oui, oui, avance ton nez, parle-lui, il t'entend. — Il
m'entend ? — Il n'entend pas des sons, il percoit avec ses antennes les variations des
effluves que tu exhales. — Tu crois qu'il comprend que je m'adresse a lui ? — Bien sir,
a qui d'autre ? — Tu crois que je le fais rire ? Il a I'air joyeux. »
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FIN DU SEJOUR A BOLGOBOL

Cahier XXI1
Discours concernant une science nouvelle

Le premier juillet

Pourquoi j'aime l'internet

Pourquoi j'aime l'internet, I'ordinateur personnel et le numérique ? Parce que j'aime
les livres. Je n'aime pas seulement les écrire, j'aime les composer, les éditer, les
fabriquer. Je me rends compte que, dans les dix derniéres années du siecle passé, j'ai fait
le chemin sans me retourner, de la lithographie — bien trop cofliteuse, et par 1a fétichiste
— au web.

Non seulement un livre édité sur le net est un livre a part entiere, il est plus livre
encore qu'aucun avant ne l'avait jamais €té.

Ecrire, c'est d'abord placer des signes dans l'espace d'une page, que celle-ci soit
brochée, volante, qu'elle se déroule sur I'écran ou comme l'antique papyrus. La police, le
corps, les espacements, les marges, le nombre de caractéres par ligne, la couleur et la
texture sur lesquelles ressortent les lettres, tout cela n'est pas indifférent au texte.
L'auteur doit y veiller.

Nul autre que lui ne saurait mieux servir son texte. Voila qui fait déja une bonne
raison. Il en est une meilleure encore : ces attributs du texte, qu'on appelle aussi
« enrichissements », sont comme les mesures sur lesquelles s'inscrit la musique. Ils
I'étayent et sont tout a la fois produits, portés par 1'écriture.

Un bon typographe veille a faire coller le rythme du phrasé a la longueur des lignes.
Ily a la une harmonie qui, si elle est brisée, rend la lecture difficile et corrompt le texte.

On n'a rien trouvé de mieux pour cela que des feuilles de style (CSS) associées a du
code hypertexte (HTML). L'ordinateur est ici supérieur a la linotype parce qu'il permet
de tracer les limites dans lesquelles toute variation est négligeable.

Un texte n'est jamais que l'arrangement spatial d'un jeu fini de signes infiniment
combinables ; et la mise en page, les mesures numériques qui l'affectent. Le dessin des
caracteres et toutes les indications qui déterminent leurs places et leurs enrichissements
dans la page, peuvent changer notablement dans une certaine limite, différente pour
chaque texte, sans affecter son intégrité.

Il est important qu'un auteur puisse fixer ces limites au-dela desquelles seulement
des variations sont négligeables. Il ne I'est pas moins que cela soit possible au cours du
proces méme de I'écriture.

L'art numérique

Plutdt que tenir mon journal, j'ai écrit ce courriel ce matin pour une liste de
diffusion. A vrai dire, je ne sais pas bien pour qui ni pour quoi je l'ai écrit. Il fera de
toute fagon double office, puisqu'il prend place dans ce journal. Je 1'ai surtout écrit pour
obtenir des réponses.

Les quelles ? J'aimerais surtout savoir ce qu'il en est pour un musicien ou un
plasticien. Je suppose que des gens doivent aimer l'internet parce qu'ils aiment la
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peinture, la photo, la musique. J'aimerais les entendre me dire des choses équivalentes
pour leur pratique.

La musique parait la plus concernée par les techniques numériques — de fait, elle
est un art numérique depuis toujours. On parle beaucoup aujourd'hui des rapports de la
musique et de l'internet, mais c'est pour n'en rien dire. C'est a croire qu'on ne s'en sert
qu'a copier les mémes morceaux de musique, et qu'un tel exceés de moyens stérilise toute
pensée et toute innovation.

Je suppose que cette impression est due a ma seule ignorance, et je demande a en
apprendre plus. Ce que je dis de l'écriture ne court pas les cénacles ni les revues de
littérature, apres tout.

Misere de I'Occident

De toute fagon, notre pauvre Occident ne parvient toujours pas a dépasser le cap du
dix-neuvieme siecle. Il est malade d'une révolution faite a moitié.

Curieusement, tous les outils techniques issus des recherches de ces deux derniers
siecles sont parvenus malgré tout a s'implanter. Rien pourtant des paradigmes
philosophiques et scientifiques qui les ont fait naitre, n'est entré dans les meeurs et ce
qu'on appelle la culture. La culture occidentale reste plantée dans le dix-huitieme siecle.
Elle ignore le langage ; ni plus ni moins.

L'occidental demeure toujours hagard devant ce qui est pour lui le Grand Mystere :
Pourquoi la Nature obéit-elle aux lois de la Raison ? Tout le monde devrait lire les
discours tenus a la Convention a 1'époque de la Terreur en France, pour comprendre
comment au nom de ce Dieu, la Révolution fut, a la lettre, décapitée.

Il n'y a pas plus de lois de la nature que de lois de la raison. Il n'est que des regles de
composition de langages. C'est par eux que nous commandons a des dispositifs
matériels aussi bien que nous construisons des modeles formels — en un mot, que nous
programmons. Tous ces outils qui ont recomposé le monde contemporain malgré son
attachement farouche au passé, ont été produits par des bricoleurs, des francs-tireurs.

Sonia a raison : « Ce n'est pas le communisme qui s'est effondré en URSS, m'a-t-elle
dit, c'est 'Occident. »

« Pourquoi rester ici pendant que je redescends a Bolgobol avec votre voiture ? Lui
ai-je demandé. Viens avec moi, nous pourrons continuer notre conversation. Tu
remonteras ce soir ou demain avec Yary. Ce sera plus agréable pour lui. »

La chaleur nous attendait a Bolgobol, avec ce soleil qu'on trouve seulement dans les
hautes régions d'Asie.

Un projet de correcteur grammatical

Il n'existe pas de correcteur grammatical en palanzi. Il n'en existe aucun pour toutes
les langues d'Asie Centrale. En fait, il n'a jamais existé de correcteur grammatical en
source libre pour quelque systéme d'exploitation que ce soit.

Seuls quelques traitements de texte commerciaux en possedent un intégré. Sinon, on
peut en trouver trois ou quatre pour les principales langues européennes qui tournent sur
Window et Mac OS. Pas grand-chose pour des Unix.

Quand on tient compte de cela, on se dit que la civilisation de l'informatique et du
web en est encore a ses balbutiements, et peut é&tre méme dans ses limbes. Loin
d'avancer, la situation se dégrade depuis quelques années. Les bons outils linguistiques
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se font rares, au profit de suites bureautiques, qui sont peut-&tre utiles a l'employé de
bureau, mais pas a l'écrivain.

Contrairement a ce qu'on pourrait croire, un correcteur grammatical est moins utile a
celui qui maitrise mal la grammaire qu'a celui qui la connait trés bien. Il est en effet
impossible de programmer un correcteur fiable, et celui qui connait mal une langue n'a
aucun moyen de vérifier la pertinence des corrections. Il renoncera vite a l'utiliser,
voyant qu'il fait des fautes plus graves encore que celles qui auraient pu passer pour de
simples coquilles.

Un correcteur grammatical sert d'abord a celui qui connait bien sa langue, pour
identifier les fautes que ses yeux seuls auraient automatiquement corrigées en lisant,
mais sur lesquelles aurait butté celui qui découvre le texte. Le correcteur verra aussi les
majuscules absentes, et les espaces doubles ou mal placés, peu perceptibles a I'écran.

Souvent, quand la correction n'est pas pertinente, elle révele d'autres fautes mieux
cachées, mauvaise ponctuation ou encore erreur sémantique. Aucun outil numérique
n'est capable d'identifier comme telle une faute sémantique. Il ne les fait découvrir
qu'indirectement. C'est pourquoi il est bon d'associer a I'usage d'un correcteur
grammatical, celui d'une synthése vocale.

Un correcteur grammatical en palanzi, voild un projet trés lourd pour une population
a peine supérieure a deux millions. Celui auquel Manzi s'est associé se veut un outil
indépendant de la langue. Le logiciel devra d'abord apprendre celle qu'il est destiné a
corriger.

Le principe de son fonctionnement est relativement simple. On prend un texte en
entrée et on le passe dans un analyseur lexical pour le découper en phrases et en mots.
On utilise un Part Of Speech Tagger pour affecter a chaque mot une étiquette (tag)
correspondant a sa nature : sujet, verbe a la premiere personne, etc. On vérifie ensuite
que les étiquettes qui se suivent obéissent aux régles de la grammaire qu'on a définies.

Qu'est-ce qu'un mot ?

Le POST (Part Of Speech Tagger) ne fonctionne pas exactement de la méme fagon
pour toutes les langues. Dans la plupart, les mots sont déja séparés par des espaces, mais
pas dans toutes. Les lettres entre deux mots peuvent étre liées, ou bien encore certaines
lettres sont toujours liées entre elles, et d'autres sont toujours séparées. Comment alors
distinguer les mots pour les ¢étiqueter ? C'est la méme difficult¢ qu'avec la
reconnaissance vocale : la parole ne laisse pas un silence entre chaque mot.

Dans de nombreuses langues, la distinction entre un mot et un morphéme n'est pas
non plus trés évidente. La déclinaison d'un verbe, par exemple, est bien souvent
constituée par la suffixation d'un article a peine abrégé. L'arabe et quelques langues
voisines vont jusqu'a suffixer les pronoms compléments.

Des langues comme l'anglais permettent d'identifier aisément la nature d'un mot par
sa terminaison: -dom, -ment, -tion, -sion, -ance, -ence, -er, -or, -ist, -ness,
correspondent presque a coup slr a des substantifs singuliers ; ly, & des adverbes ; -ive,
-ic, -al, -able, -y, -ous, -ful, -less, a des adjectifs ; -ize, -ise, -ate, a des formes verbales a
l'infinitif. Tout n'est pas aussi simple en frangais.

Ces problémes peuvent étre décomposés dans des algorithmes génériques, auxquels
on joindra des données et des régles. Je ne suis pourtant pas sir que la démarche la plus
¢conomique consiste a déterminer d'abord des algorithmes communs a toute langue, et a

\

les associer ensuite a des modules spécifiques a chacune. J'imagine mal que deux
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niveaux seulement y suffiraient. Le projet ignore d'ailleurs toujours les principales
langues d'Extréme-Orient.

« Oui, me dit Manzi, nous bricolons comme nous pouvons ( You're right, we hack as
we can). »

Ils n'ont pas tort, 'homme a toujours avancé ainsi, en s'abrutissant a chercher des
réponses bancales a des problémes mal posés, jusqu'au moment ou une vision plus
synthétique surgit comme une révélation.

«Tu sais bien ce que je pense, ajoute-t-il. On fabriquera de bons correcteurs
grammaticaux, et méme des traducteurs automatiques, quand on saura y appliquer les
acquis de la synthése vocales. Pour cela, il faudrait une véritable révolution galiléenne
de notre logique, de notre sémantique et de notre phonologie. »

« Tu veux dire qu'une révision des prémisses de Boole serait nécessaire ? »

« Certainement, elles ont débouché sur des constructions aussi contradictoires que
I'étaient la conception corpusculaire et ondulatoire avant les équations de la relativité. »

Une révolution galiléenne des sciences cognitives

Manzi a-t-il déja sérieusement réfléchi a cette question ? « Bien sar », me répond-il.
« Et je ne suis pas le seul. Toi-méme y as réfléchi. Je crois que nous n'avons pas encore
les moyens de faire plus que travailler empiriquement sur des domaines dont nous ne
percevons pas l'architecture d'ensemble. Apres tout, les empiristes occidentaux ont tiré
un parti remarquable des prémisses venues de Perses. Peut-étre est-ce celles-ci que nous
devrions interroger, comme le fait 1'4ria Technology Group a Téhéran." »

« Tu sais, je crois que l'algebre demeure comme génétiquement liée a la civilisation
islamique », ajoute-t-il aprés un silence. Voyant que je ne comprends pas, il précise :
« La civilisation islamique a porté¢ la pensée a un point d'incandescence ou toute
représentation se consume. Plus d'image, d'apparence, ni d'essence ; seulement
I'émergence, du réel et de la signification. »

L'imaginaire ou l'imagination

Je pense ici au net détourage opéré par Lacan dans la topique freudienne, des trois
paradigmes sibyllins qui l'articulent : le symbolique, l'imaginaire et le réel. « C'est moi
qui ne comprends rien maintenant », me répond Manzi. « C'est sans doute di a la
barriere des civilisations », ajoute-t-il amusé.

« Mais non. Pense a l'attitude critique des Surréalistes ou de Wittengenstein envers
la psychanalyse », expliqué-je. « Quand I'imaginaire devient imagination, alors le
symbolique est langage, c'est a dire boite a outils de signes. La signification devient tout
autre chose qu'une étiquette qu'on épinglerait sur des objets. Elle est la pointe avec
laquelle on épingle les objets pour en faire des signes. »

« Voila une bonne image, convient Manzi. C'est bien ce que fait le fagger de notre
programme. Il épingle (fag) entre une balise ouvrante et une autre fermante, un objet-
mot, tandis que le contenu de 1'étiquette s'applique a elle-méme. »

« Tu vois alors, approuvé-je, ce que peut apporter le croisement de cette topique
avec celle de la théorie freudienne du réve et de son interprétation. »

« Non. »

« La topique freudienne est calquée sur la mécanique newtonienne, expliqué-je.
C'est la mécanique appliquée au mouvement de la pensée. Tous les paradigmes en sont
issus : travail, résistance, déplacement, condensation. Elle renvoie explicitement ces
derniers a la figure newtonienne de I'addition des forces. Révisons alors tous ces

10 http://www.ariatg.com/history.htm. Voir 4 Bolgobol Cahier XXIV.
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concepts fondamentaux de la psychanalyse en les déplacant de la théorie de 'attraction
newtonienne aux lois de la pensée booléennes. Les couches de conscience deviennent
alors des couches de langages, du plus bas au plus haut niveau. »

« Je vois », dit Manzi songeur. « Tu aboutis a un renversement complet du modele. »

J'avoue que je n'avais pas imaginé cette conclusion. Je percois pourtant qu'elle est
juste. « Tu veux dire que les couches vont d'un noyau de bas niveau, formel et trés
proche d'un langage machine illisible, jusqu'a la parole poétique, toujours plus
intuitivement accessible ? »

« Clest bien ce qu'impliquait ta remarque, approuve-t-il. A l'opposé, le modéle
freudien verrait la profondeur d'un inconscient dans l'imagerie onirique, proche de
I'image poétique, et une montée vers la conscience a travers des langages mieux
formalisés. »

— Oui, et ce retournement freudien, continue-t-il, enferme la vie mentale dans des
chaines causales aussi bien que les explications neurologiques, méme si elles ne sont
pas de la méme nature. Ce retournement n'est jamais que celui des actes intentionnels en
enchainement de causes a effets. Il revient a expliquer comment les choses se feraient
seules, mais pas comment on doit faire. Si I'on remet le modele a 1'endroit, il n'y a plus
de nécessité qui ne soit d'abord programmée, et nous commengons a comprendre
comment le faire.

— En somme le freudisme est bien une mystique a I'envers, comme l'avait deving, et
méme dessiné Salvador Dali.

— Je me demande si toutes les mystiques ne sont pas un peu a l'envers, conclut-il. Si
tu dis comme Hallaj, dna al haqq (je suis le réel), ou reste-t-il encore une mystique ?
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Cahier XXII1
Début juillet a Bolgobol

Le 2 juillet
Monts flottant dans le vide

Le début d'été aura été humide cette année. Il n'a pas beaucoup plu cette nuit, juste
assez pour noyer de brume la vallée de Bolgobol. Par endroits, on ne distingue plus la
silhouette des montagnes de celle des nuages : monts flottant dans le vide, nuées
plantées au sol.

Le soleil est pourtant trés chaud déja, dans le haut du ciel presque entiérement
dégagé. Un lambeau de nuage parfois projette son ombre au sol, accompagnée d'un
courant d'air glacé, et I'on se demande s'il restera assez longtemps pour qu'il vaille la
peine de mettre sa veste.

Le 3 juillet
Un générateur de paysages urbains

Le logiciel posseéde une petite bibliothéque de cartes de terrain. On peut les modifier
et, naturellement, en créer. Il est aussi possible de les importer d'un programme tiers,
comme celui dont Douha avait été a l'initiative (voir 4 Bolgobol cahier 2).

On utilise ensuite des modules d'architectures. C'est encore une bibliotheque qui
possede tout un jeu de formes architecturales, de la cabane a l'immeuble de grande
hauteur, avec des monuments, des édifices industriels et d'autres structures complexes.
On trouve encore une bibliothéeque de styles d'architecture, qui s'appliquent aux
premiers modules. Les uns comme les autres peuvent aussi étre modifiés.

Le logiciel répartira aléatoirement les édifices sur la carte de terrain. On pourra la
découper en plusieurs territoires auxquels on allouera des pourcentages pour certains
types de constructions, maisons individuelles, grands immeubles, hangars, etc. On
définira un indice de rectitude des voies, de densité de population, d'équipements
collectifs, et d'autres parameétres.

Comme pour tout modeleur vectoriel en trois dimensions, on regle les sources
lumineuses, la densité des ombres, la nébulosité...

On est contraint de travailler en aveugle jusqu'au moment ou I'on arréte un angle de
vue et ou on lance le rendu. Balayé par une ligne blanche qui la parcourt de haut en bas,
l'image devient lentement plus précise. Les gros carrés de couleur se divisent jusqu'a
une résolution de soixante-douze points par pouce.

On attend longtemps, quelle que soit la puissance de la machine. Le programme
exige relativement peu de mémoire : huit mégaoctets. Si on lui en alloue le double, on
gagne encore sensiblement de la vitesse, mais au-dela, le gain devient de moins en
moins sensible, jusqu'a n'étre plus perceptible a partir de soixante-quatre.

Comme il est rare qu'un résultat soit satisfaisant du premier coup, on peut utiliser
une méthode de rendu plus rapide : distance render. La vue apparait alors en niveaux de
gris, n'offrant que la silhouette des plans, un peu comme un paysage dans la brume du
petit jour. Cela peut suffire pour opérer des rectifications.
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Pour prendre en main le programme, le mieux est d'utiliser les bibliothéques toutes
prétes. Les possibilités sont infinies, de la cit¢é néolithique a la mégalopole
contemporaine. Les villes sont dépeuplées, aussi vaut-il mieux se contenter de vues
lointaines, sauf a rendre une impression bizarre d'aprés apocalypse.

J'ai vite vu qu'un urbanisme complexe sur un territoire fortement dénivelé était le
plus saisissant. En régle générale, on construit des usines dans les plaines, ou au creux
des vallées dans leurs parties les plus larges. Il en va ainsi pour le centre des villes.
Méme quand elles sont nées sur des éminences fortifiées, comme il est fréquent dans le
sud de la France, leur centre se déplace vers des zones plus planes quand elles
grandissent.

I est tentant d'utiliser le programme pour voir ce que donnerait le contraire : des
centres urbains, des hauts fourneaux, a flanc de montagne, des raffineries, de la
construction navale, dans des calanques, des usines a gaz dans des cirques rocheux.

Le programme génére des ponts, des passerelles, de hauts murs de souténements,
des voltes de pierre, des arches de béton, des canalisations volantes ou qui plongent
dans le vide, il méle des minarets a de hautes cheminées au bord de précipices, le dome
des cuves de gaz a celui des mosquées.

Le 4 juillet
Les enfants de Bolgobol

Dans le Marmat, on ne se demande pas ou sont les enfants. Ils jouent dans les rues,
les parcs et les jardins.

Ils ne risquent rien. La ville est parcourue de ruelles peu propices a la circulation
motorisée, et beaucoup sont coupées d'escaliers. Les automobilistes roulent sinon
lentement, s'arrétent volontiers pour laisser traverser le passant, bien que les
signalisations soient rares, et que je n'y aie jamais vu un agent de circulation. Les
piétons seraient en tout cas bien capables de se faire respecter, comme j'ai pu le
constater a quelques reprises, au besoin menacant de facon fort crédible le conducteur
dangereux.

Ils agiraient de méme envers des enfants qui s'attarderaient dans de grands axes, ou
y circuleraient dangereusement, et les plus jeunes trouvent toujours une main pour les
faire traverser.

Les enfants courent partout dans les rues et les parcs de Bolgobol, jouent dans les
jardins devant les maisons. Ils deviennent parfois un peu agacants, dérangent les
conversations avec leurs cris et leurs gesticulations. Heureusement, les adultes ont
rarement a intervenir pour les calmer. Des groupes d'adolescents s'en chargent. Ils sont
trés forts pour rappeler a leurs cadets les regles ¢lémentaires de la civilité.

Les filles et les garcons se mélangent peu. Enfants, ils n'ont pas les mémes jeux.
Adolescents, ils ne se mélent plus du tout. A cet age, ce sont les filles qui deviennent les
plus bruyantes. Contrairement aux garcons plus remuants, elles parviennent a produire
un flot impressionnant de décibels aigus en restant parfaitement immobiles. Elles font
concours de phrases courtes qui se coupent sur un ton toujours plus haut, ponctuées
d'éclats de rire. Ignorant le palanzi, je n'ai aucun moyen de deviner ce qui les excite a ce
point. Ce sont toujours des jeunes filles, a peine plus dgées, qui leur intiment de se
calmer.
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Le respect de l'age, ici, n'est pas un vain mot, et il joue évidemment dans les deux
sens. Jamais on ne met en péril 1'autorité d'un plus jeune devant un plus jeune encore. Si
un groupe d'enfants vous dérange, adressez-vous a celui qui vous semble I'ainé pour leur
demander d'aller jouer ailleurs.

Il est normal que des enfants soient bruyants et agités. On ne peut pas les enfermer
ni les empécher de vivre. Ils sont tous d'ailleurs d'une politesse remarquable : on vous
tient la porte, on vous cede le passage, on s'excuse trés civilement si I'on vous a heurté
par inadvertance. Bien sir, on doit la leur rendre.

Je n'avais jamais remarqué avant d'arriver ici combien les enfants recherchent le
contact avec les adultes, et les prennent pour modeles. Ils exercent alors sur nous une
influence réciproque, qui nous incite a bien nous tenir sous leur regard, sans que ni les
uns ni les autres aient seulement a s'en rendre compte.

Le 5 juillet
Inférences de la raison et de l'imagination
J'ai commencé a prendre en main le modeleur de paysages urbains. Il est possible de
supprimer des batiments a 'unité. Il y a un outil pour cela. Quand on le sélectionne, le
curseur prend la forme... d'une seringue ?... non, d'un marteau piqueur.
On peut encore ajouter des batiments a l'unité. On va dans le menu Library, on
sélectionne Building et I'on choisit le type de construction qui convient.

Je ne peux m'empécher de voir une seringue dans le curseur. J'en ai d'abord été
surpris : pourquoi pas plutdt une pioche, un baton de dynamite, un détonateur, a la
rigueur une gomme ? Naturellement, j'ai fait immédiatement I'inférence : ce ne peut étre
qu'un marteau piqueur.

L'identification de 1'objet, du moins pour moi, n'est pas immédiate. C'est un défaut
de ce qu'on appelle l'ergonomie cognitive, plus fréquente, hélas, dans les programmes
libres que dans ceux du commerce. Je dois passer par une inférence. Derriére celle-ci,
que dicte la raison, une autre est chassée, d'une nature différente — ce que j'appelle
inférence de l'imagination : l'inoculation d'un anesthésiant pour effectuer l'extraction
d'un batiment.

Le programme permet d'effectuer des ajustements plus fins encore : supprimer un
¢tage, avec la touche controle enfoncée, supprimer une fenétre, une porte, une colonne...
avec les touches contrdle et majuscule ; et aussi bien en ajouter.

Est-il utile, dans la vue d'une ville entiére, de supprimer une seule fenétre ? Que
oui ! On est étonné qu'un seul et si petit détail puisse prendre une telle importance dans
un ensemble complexe. Loin de le noyer, cette complexité le renforce, converge par des
cheminements ténus sur ce seul point.

Une fagcade dominait les autres, moins par sa taille ou son originalité, que par sa
situation sur une éminence, la déclivité¢ qu'elle surplombait, son éclairage. Elle attirait
trop I'eeil, elle étouffait 'atmosphere intéressante de son environnement.

Ma premiere idée fut d'en faire sauter un étage. L'ensemble du batiment perdait alors
sa saillance, et l'image enticre, son pittoresque. Il était bien préférable d'annuler
'opération et de supprimer des fenétres, renforcant alors ce qui d'abord génait. Plus
saillante encore, la facade accentuait maintenant I'harmonie de celles qui
l'environnaient.
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Ce curseur dans lequel je ne peux m'empécher de voir une seringue, crée une
relation floue entre dents et constructions, et force dans mon esprit une métaphore entre
l'architecture urbaine et la parole. Bien souvent, il m'arrive aussi de corriger la
construction de mes phrases en renforcant ce qui d'abord heurtait la lecture.

Il y aurait 1a peut-étre une reégle a découvrir, dont le modeleur de paysage urbain
m'offre comme une image, peut-&tre un modele. Ce que je ne percois pas alors, c'est a
quoi ressemblerait une telle régle pour les langages de la logique et des mathématiques.

Le 6 juillet

Le koan du bouddha qui attendait le Bouddha

Un voisin de Kouka m'a dit ce matin le koan du bouddha qui attendait le Bouddha.

Ces contes philosophiques extrémement compacts que 1'on recoit d'abord comme
des histoires drdles, entrainent l'esprit dans des inférences a longue portée. La
rhétorique des koans est a l'intuition ce que les formules algébriques de la physique sont
a la déduction. Depuis ce matin, ce koan fertilise toutes mes pensées et mes décisions.

Qu'est-ce que le koan du bouddha qui attendait le Bouddha ? C'est un peu comme la
parabole du messie qui attendait le Messie. (Voir I’Evangile palanzi de la Retraite au
desert de Thomas 1'Athléte.)

Le 7 juillet
Retour de Manzi et Douha
Cette année encore, Manzi et Douha sont allés aux Rencontres Internationales
d'Aggadhar (voir A Bolgobol, deuxiéme partie). Peut-étre aurais-je di les accompagner
plutdt que de rester avec Ziddha qui ne souhaitait pas y participer. Ils sont rentrés hier,
et nous avons déjeuné tous les quatre sur les rives de 1'Ardor.

Ce que m'a dit Manzi au repas m'a troublé. Tous ses propos faisaient résonner en
moi les mémes questions : Que fais-tu ici ? Qu'attends-tu ?

Il ne m'a pourtant fait aucun reproche, aucune critique, ni, en aucune fagon, méme a
son insu, ne m'a mis en cause. C'est le koan qui continue ses effets.

Qu'est-ce que je suis en train de faire dans le Marmat ? N'ai-je aucun combat a
mener chez moi? Ne me laisserais-je pas un peu complaisamment réduire a
l'impuissance, en échange d'une confortable attitude critique ?

Curieusement, en méme temps que se dissipait cette vaine et confortable attitude, je
voyais que tous les combats dans lesquels je pouvais me sentir appelé n'étaient pas
moins vains, et que je n'avais jamais mieux agi que dans le non agir.

« J'ai I'impression que ¢a t'a fait plaisir de les revoir », m'a dit Ziddha. « Ton regard
est redevenu rieur. »

Le 8 juillet
Plat de truites au parc Ibn Roshd
Je pars aprés-demain. Je suis allé commander un plat de truites au parc Ibn Roshd.
Elles sont servies avec des patates cuites sous la cendre. Pour manger la truite, on la
saisit par la téte et la queue, et I'on y mord dedans.
Prés de moi, un petit enfant dans sa poussette contemple les canards de 1'étang. La
bouche ouverte, les yeux ronds, il pousse des cris de joie, qu'il ponctue de vagues
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mouvements de bras. Sa grand-meére, je suppose, attablée devant lui, le regarde un peu
d'une méme facon, sans attirer davantage son attention que lui-méme celle des animaux.
Elle ne ménage pourtant pas sa peine, fait tinter devant lui un trousseau de clés,
l'interpelle par des onomatopées, lui fait des sourires.

Les femmes souvent sont sottes, et leurs efforts pour séduire, dérisoires. Je repense,
l'an dernier, & mes conversations avec le logiciel Eliza (4 Bolgobol cahier 32):
« Détends-toi, Jean-Pierre. — Si je parais tendu, c'est sans doute parce que l'anglais
n'est pas ma langue maternelle. — Parle-moi de ta mere, Jean-Pierre. »

Eliza n'avait pas tout a fait tort : notre langue, c'est le don de notre mére, de notre
nourrice. C'est d'elle qu'on la regoit ; elle nous nourrit surtout de langage.

Pourquoi cette femme dont les gesticulations finissent par m'agacer, ne donne pas a
l'enfant les noms qu'il devrait attendre d'elle ? Pourquoi ne parle-t-elle pas ? Ou méme
ne chante-t-elle pas ? Méme Dieu, aprés avoir créé Adam, ne lui a-t-il pas donné les
noms ? Dieu le Pére ? Ou Dieu la Mere ?

Les femmes sont parfois d'une maladresse folle quand elles entreprennent de
séduire. Elles agitent leurs clés, elles agitent leurs fesses, elle fond des simagrées.

Elles devraient au moins lire le Traité de I'Amour d'Ibn Arabi, et apprendre que ce
qui nous séduit a coup sir, c'est la voix et le regard, surtout quand ils nous sont adressés,
mais certainement pas pour nous parler de nous.
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Cahier XXIV
Sur la lumiere et l'espace

Le 9 juillet

Echanges sur l'image avec Agdoul

J'ai supprimé plusieurs passages de mon journal que j'avais d'abord mis en ligne.
J'avais notamment abandonné quelques courriels échangés avec Agdoul, le jeune fils
d'Abou 1'Gabor. Je craignais que nos propos fussent trop abrupts pour un lecteur
ignorant tout de nos conversations et surtout des images que nous avions observées et
commentées.

Aujourd'hui, alors méme que je les relis avec plus de distance, ils me paraissent plus
lisibles, comme si les réintroduire maintenant dans mon journal les replacait a la bonne
focale.

Subject: De Cézanne au Suprématisme -

To: agdoul@rdz.org - From: Depetris <jdepetris@silex.fr>

Date: Fri, Jul 9 2004 9:07

Salut,

Le texte de Malévitch dont tu m'as envoy¢ le lien m'a quelque peu dégu pour ce que
me faisait espérer le titre. Il est vrai que j'y reconnais surtout les prémisses de ce
qu'auront développé ses successeurs, notamment du Bauhaus, du Surréalisme et de 1'IS.
Ca n'enleve rien au mérite de 'auteur, mais beaucoup a mon intérét.

On peut voir dans les Baigneuses de Cézanne 1'ébauche du cubisme, qui aura atteint
son apogée dans le Suprématisme de Malévitch, comme le suggere l'auteur lui-méme
sans vaine modestie. De mon c6té, je serais plus curieux d'une tout autre voie, disons, de
Turner a Signac, et qui est restée a peu preés en suspens.

Elle était moins préoccupée de la forme (la plastique) que de la lumiere, et I'on peut
la soupconner d'avoir tout simplement cédé le terrain a l'image photographique
(littéralement : écriture de lumiére). S'est entérinée ainsi une séparation neuve dans les
beaux-arts, entre ce qu'on appelle depuis arts plastiques, et un nouveau venu, l'art
photographique. 1ls ont, au cours du vingtiéme siécle, assez bien respecté leur territoire.

J-P

Subject: Re: De Cézanne au Suprématisme

To: Agdoul agdoul@rdz.org - From: Depetris <jdepetris@silex.fr>

Date: Fri, Jul 9 2004 21:39 -0500

<J-P> S'est entérinée ainsi une séparation neuve dans les beaux-arts, entre ce qu'on
appelle depuis arts plastiques, et un nouveau venu, l'art photographique. Ils ont, au cours
du vingtiéme siécle, assez bien respecté leur territoire.</J-P>

<Agdoul> Que signifie alors pour toi la remise en cause de cette séparation ? </Ag>

<J-P> Je ne sais pas. Beaucoup de choses, notamment une critique de la notion de
figuration.</J-P>

<Agdoul> Qu'entends-tu par figuratif ?7</Ag>

<J-P> Rien d'autre peut-€tre que la présence d'un scheéme tridimensionnel. Or,
comment la lumiere ne produirait-elle pas un tel schéme ? C'est son essence méme.

Il semblerait que, depuis toujours, la forme qui habite cet espace ait été¢ le plus
important, a tel point que la mise en place du schéme, ombres, perspective, etc, ne
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paraissait servir qu'a la rendre plus figurative. Si on le supprime, comme le firent les
formalistes, ou si on le déplace sur un tout autre mode, comme firent les cubistes, pour
se diriger vers ce qu'on a appelé¢ l'abstraction, ce n'est que pour donner plus
d'importance a la forme.</J-P>

To: Depetris<jdepetris@silex.fr> - From: agdoul@rdz.org

Date: Sat, Jul 10 2004 01:32

<Agdoul> Ce que tu appelles « forme » c'est plutdt ce que j'appellerais le sujet. Loin
d'étre plus abstraite, la forme devient plus concréte encore, au point de donner une
importance neuve a la texture, la matiére.

Pourtant, si 1'on est attentif a I'évolution de la peinture occidentale moderne, c'est le
sujet qui €tait en passe de disparaitre au dix-neuviéme siécle. Depuis la Renaissance, il
occupait toute I'image, il cannibalisait son espace. Tout le reste, lointains, paysage,
détails... servait le sujet central. Ces fonds et ces détails, I'espace tout entier, n'a pourtant
jamais cess¢ de croitre en importance. Si l'on s'arréte a l'impressionnisme du dix-
neuvieme siecle, et qu'on le compare a cette peinture classique, on pourrait croire que
les tableaux, plus petits, ne sont que des fragments des anciens, des détails de paysages
lointains, ou de petites scénes annexes.</Ag>

<J-P> Ou placerais tu le Surréalisme dans cela 7</J-P>

<Agdoul> Nulle part en particulier. Ce n'est pas une école. Tous les peintres
surréalistes ne se sont pas placés unilatéralement dans la trajectoire du reste de la
peinture du vingtiéme siccle. Il n'est pas non plus négligeable que le Surréalisme se soit
situé¢ d'abord dans le champ de la poétique — dans le sens linguistique, sémantique,
sémiotique — et non des arts plastiques. A mes yeux, c'est du co6té d'Ernst ou de Tanguy
qu'est le plus fertile prolongement du tournant du dix-neuviéme siécle. Ce prolongement
passe cependant par une profonde rupture.</Ag>

Subject: Ceci n'est pas une pipe

To: Depetris<jdepetris@silex.fr> - From: agdoul@rdz.org

Date: Sat, Jul 10 2004 20:28

[... ]

L'idée que l'art imiterait la nature est une grossicreté, qu'on l'applique aux seuls
beaux-arts ou a toute technique. Les premiers avions ne parvinrent a voler qu'a partir du
moment ou I'on abandonna l'idée grotesque d'imiter les oiseaux en leur faisant battre des
ailes. De bien meilleurs moyens existaient pour produire 1'énergie nécessaire a
contrebalancer la gravité, et qui n'imitaient rien de ce qui avait volé avant : la roue,
l'engrenage, I'hélice...

Le golt humain pour construire des modeles d'objets naturels ne ressemble a un
désir d'imitation que pour celui qui le connait du dehors. Pourquoi quelqu'un préférerait-
il une statuette de cheval a un vrai cheval ? Ce serait idiot; et bien triste s'il s'en
contentait.

Ce qui nous fascine dans ce qu'on prend pour une imitation de la nature, fait qu'elle
est en réalité¢ bien autre chose. Elle est plutdt une abstraction, dans le sens littéral de
soustraction. La statuette du cheval, loin de vouloir se substituer au cheval réel, est une
abstraction de sa forme, de sa surface en trois dimensions, littéralement une soustraction
de tout le reste. C'est une abstraction, mais une abstraction sensible.

Aussi devons-nous nous méfier d'une distinction trompeuse entre des beaux-arts (des
arts d'agréments), et d'autres qui seraient seulement techniques et utilitaires. Cette
distinction ne vaut que pour celui qui demeurerait étranger a leur usage, en s'en faisant
seulement le spectateur ou le consommateur passif.
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Une statuette de cheval ou une balance sont des objets d'un méme ordre. Qu'on ne
vienne pas dire que la balance est un outil, un instrument, proposant donc un usage,
tandis que la statuette ne s'offre qu'a la contemplation. Un instrument de musique est un
outil de méme nature que la balance, un dispositif fonctionnel, alors qu'une carte, un
tableau, une maquette ne s'offrent qu'a la lecture.

Tous ces objets visent le méme double but : produire des abstractions sensibles.
L'objectif est double. Il vise I'abstraction la plus haute, associée a la perception la plus
intuitive. Nous pouvons toujours appeler ces abstractions « Science » et la création de
ces objets sensibles « Art ». Les uns ne fonctionneraient pas beaucoup sans les autres.

Regards, Agdoul

Retour au présent

Alors méme que je relisais ces textes, j'ai recu un courriel de Pierre Petiot,
commentant pour ses correspondants une autre émission de France Culture. Encore une
fois, il tombe fort a propos. (On pourrait lire aussi de lui sur son site, pour €largir son
propos, Visions Multidimensionnelles", a propos de Duchamp et Matta, sur le site de La
Belle Inutile®.)

J'ai écouté ce soir sur France Culture, dit-il, une partie d'une émission nommée
« Métropolitains » dont le titre du jour était « Des fenétres et d'autres lieux du regard »
L'invit¢ était Gérard Wajcman, psychanalyste Lacanien, qui a écrit « Fenétre,
chroniques du regard et de l'intime » Editions Verdier (2004). La discussion portait sur
l'invention du « tableau moderne » par Alberti, qui apparemment est le premier a avoir
dit qu'un tableau devait ressembler a une fenétre (d'ou perspectiva — regarder a
travers.)

Gérard Wajcman a enquété sur ce qu'étaient les fenétres vers 1430 en Italie, et il
semble qu'elles étaient rarement quadrangulaires, mais plutot gothiques. La fenétre dont
parle Alberti est donc une fenétre abstraite sans rapport direct avec le quotidien vécu des
fenétres a 1'époque du Quattrocento. Gérard Wajcman fait donc remarquer que la fenétre
d'Alberti est une fenétre mathématisée et qu'elle introduit la mathématisation dans la
peinture.

Gérard Wajcman fait aussi remarquer que dans la période précédente, 'homme ne
regarde pas vraiment au dehors, mais se trouve plutot placé sous le regard omniprésent
de Dieu.

En fait dans la mystique rhéno-flamande (douzieme et treizieme siécles) dont
quelques-uns des principaux représentants figurent parmi les meilleurs scientifiques
pour ce qui concerne l'optique, la situation est différente : Dieu émet des rayons
lumineux qui créent ou font exister les ames, mais en méme temps, raméne les ames a
lui par une sorte de retour de la lumiére vers lui. Le mouvement est donc double, mais il
est de fait que le centre est Dieu et non pas I'homme.

Gérard Wajcman observe ensuite que dans l'utilisation de la fenétre, I'observateur se
trouve dans une position par laquelle il est extérieur a la scéne qu'il voit par la fenétre.
Cette position, en méme temps qu'elle est celle — nouvelle — du peintre a cette époque
se trouve aussi tres vite devenir la position canonique de « 1'observateur scientifique » et
donc celle de la Physique moderne fondée par Galilée (qui comme on sait était en
somme opticien de métier).

11 http://ppetiot2.free.fr/satsol/PublicShelf/VisionsMultidimensionnelles/VisionsMultidimensionnelles.ht
ml
12 http://ppetiot2.free.fr/LaBellelnutile/Index/index.html
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La question que pose Gérard Wajcman est donc quelque chose comme « avons-nous
bien pesé ce que regarder par une fenétre veut dire, et quelles en sont les
conséquences ? » (En particulier, en ce qui vous concerne a cet instant sur votre écran.)

Il me semble en particulier, que les fenétres de nos ordinateurs au lieu de nous placer
hors du réel qu'il est question d'observer, tendent a nous placer au contraire dans le réel
(plus ou moins virtuel) avec lequel nous interagissons.

Cette situation (créée par Alan Kay de Xerox) inverse donc d'une certaine manicre
les rapports introduits au Quattrocento entre les hommes et les fenétres, rapports qui se
prolongent — et peut-étre s'achévent — jusqu'a nos jours avec le cinéma et la
télévision.

On peut aussi noter les relations particulieres qu'entretiennent I'homme et la page du
livre qui sont d'une nature assez proche de celle du peintre ou du spectateur vis a vis de
la fenétre abstraite du tableau.

Ma réponse

J'ai écouté cette intéressante émission, trés mal d'ailleurs car je travaillais en méme
temps. Tes propres remarques sur la fenétre de 1'ordinateur, Pierre, m'intéressent plus
encore, et je te suis parfaitement lorsque tu les rapproches de la page du livre et les
opposes a celles du cinéma et de la télévision.

Tu me fais remarquer par la méme occasion la différence majeure entre la mystique
des Lumieres et celle antérieure. Dans la nouvelle, c'est en 'homme que Dieu a semé
des germes de lumiére, lui transmettant ainsi l'intelligence intuitive de Sa création,
notamment a travers les mathématiques.

Cette nouvelle mystique, qui a pris pied en Europe a peu prés en méme temps sous
les plumes de Descartes et de Bohme principalement (vers 1630), pourrait bien avoir,
elle aussi, une origine persane, et Aufkldrung traduire Israk. Molla Sadra, contemporain
de Bohme et de Descartes, est la derni¢re grande figure de la mystique, la philosophie et
la science chiites, inaugurées par Sohrawardi et Ghazali.

Les principaux changements dans ce passage de I'Orient a 1'Occident sont le cogito
ergo sum, qui remplace le libido ergo sum de Ghazali, et la primauté donnée a la
géométrie sur l'algebre (al jabr). Les travaux mathématiques de Descartes et de Leibniz
en sont en fait plutot 1'unification.

Si l'on pousse une telle mystique a sa radicalité, 'homme devient tout et Dieu
disparait. Dieu est I'Homme en tant que généralité des hommes particuliers, et, comme
disait Foucault aprés Stirner, 'Homme n'existe pas.

Je me souviens bien que Gérard Wajcman précisait qu'on n'avait pas découvert la
perspective, mais qu'on l'avait inventée. Rien n'impliquait en effet, qu'on utilise ainsi
l'optique, qui existait d'ailleurs depuis bien longtemps sans avoir donné lieu a la
moindre figuration. Or, il y avait de bien meilleurs scientifiques encore dans le monde
persan, qui, eux, ignoraient délibérément un tel usage.

Tes remarques me font penser qu'ils ne l'ignorérent peut-étre pas si complétement
dans 1'usage architectural de la calligraphie. Loin de figurer, il introduit dans un champ
multidimensionnel qui est autant celui des lettres, des sons et du sens. (Il est sans doute
alors nécessaire pour le pénétrer de savoir déchiffrer l'arabe.)

133



PELERINAGE DANS LE DARMIR

Tangaar ville délurée

J'avais supprimé aussi de mon journal ma premicre description de Tangaar, le 20
mai. Elle m'avait, a la réflexion, paru peu intéressante, et surtout mal observée. En la
relisant, j'hésite pourtant a la détruire définitivement.

« Tangaar est une ville délurée avais-je écrit. Toute la mosaique du Marmat s'y
trouve concentrée. Les habitants viennent des régions environnantes les plus éloignées.
Ils ont gardé leurs caractéres, leurs coutumes, leurs religions, leurs habillements, et
méme leurs esthétiques et leurs architectures. »

« La ville est étrangement disparate, et il en résulte pourtant un caractére commun :
un air canaille, en contraste avec toutes les localités des environs. On dirait que chacun
ici est capable de tout. »

«Des qu'on sent que vous venez d'ailleurs, on se livre a des comportements
étranges, on adopte des airs menagants. Les conversations cessent dans les lieux publics,
des pécheurs a la ligne se mettent a parler comme des comploteurs, quelqu'un
commence a jouer ostensiblement avec un poignard, deux hommes font mine de se
chercher querelle. Ce ne sont que des jeux. On s'en apercoit aisément. »

« Tout est fait pour vous déstabiliser, et vous Oter tout sentiment de sécurité :
¢clairage urbain cassé ou grill¢, rodeurs aux mines patibulaires... En réalité, vous ne
risquez rien. Quoiqu'il vous arrive, vous serez secouru, assisté, renseigné. Ils ne peuvent
méme pas s'empécher d'étre instinctivement polis. Je ne parle 1a que des quartiers
populaires du bord de mer. On m'a vivement déconseillé de circuler la nuit a pieds dans
les quartiers riches. »

Concernant cette derniére phrase, je soupgonne qu'on se sera un peu moqué de moi,
ou que je n'aurai pas bien compris ce qu'on voulait me dire.

Ces lignes témoignent jusqu'a la caricature de ce qui se passe quand on se laisse
duper par le spectacle que des gens donnent d'eux-mémes. On peut alors toujours le
démasquer, on ne fera que tomber de simulacres en simulacres. On se rend aisément
compte qu'ils ne masquent rien a proprement parler, que nous les construisons peut-étre
nous-mémes, et qu'ils détournent seulement notre attention.
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Cahier XXV
Dernieéres impressions avant de m'envoler

du 9 au 10 juillet
De l'étranger
Me voila prét a rentrer en France. C'est une perspective qui ne m'enchante qu'a
moitié¢. Un vent de mer pousse sur Tangaar une brume épaisse. L'air est humide et tiede.
Des oiseaux de mer volent en poussant de hauts cris dans la lumiére du phare qui les
éclaire en face de ma chambre d'hdtel, comme s'il les amusait. Se glisse alors en moi
l'impression que je partirai demain a I'aube en bateau, et non l'aprés-midi en avion.

En réalité, je n'aime pas beaucoup la France. Pourtant je suis francais. Cela signifie
concrétement pour moi que la langue francaise, ses lettres et sa culture constituent une
part déterminante de ce que je possede, peut-étre mon bien le plus précieux. On peut
alors évidemment compter sur moi pour les défendre, bien plus que sur ceux qui
« aiment la France ».

Je ne dois pas étre un cas bien singulier, car parmi tous ceux qui ont le plus
contribué a ce bien commun, beaucoup la voyaient sans complaisance, ou encore
n'étaient pas frangais. Ai-je a les nommer ?

On doit bien reconnaitre que l'histoire de cette France, de cette identité francaise,
n'est pas particuliérement sympathique. Et elle est essentiellement schizophrene.

L'histoire de la France est celle de la destruction systématique de peuples, de langues
et de cultures : Bretons, Wolofs, Kanaques, Occitans ou Romains : de leur soumission
cruelle au fanatisme et a 1'obscurantisme des rois et des évéques. Il en va a peu pres
ainsi de toutes des nations occidentales.

C'est cela et c'est aussi son contraire : I'émergence d'une culture commune, ou
chacun se sait a la fois héritier d'esclaves et de marchands d'esclaves, de Romains et de
Gaulois, de Croisés et de Cathares, de Chouans et de sans-culottes.

Mais ce dépassement ne s'est jamais réellement accompli. Ou plutot, alors méme
qu'il était en ceuvre, la France a recommencé plus loin ce qu'elle avait achevé dans son
territoire. Il en résulte une incapacité schizophréne a digérer I'histoire ; une confusion
d'esprit qui alimente des comportements d'autant plus inquisitoriaux qu'ils sont bien en
peine de concevoir quelle version officielle imposer. Peut-étre s'agit-il donc plutdt de
paranoia.

Il en va a peu pres ainsi de tous les états occidentaux, et méme les migrants des
Amériques ont emporté le probleme dans leurs bagages, ou 1'ont retrouvé sur place avec
les colonies esclavagistes et les territoires indiens. A l'orée de ce siécle, les empires
occidentaux me paraissent avoir fini 1a ou la Chine avait commencé, il y en a vingt-
deux, dans les réves fous de Ying Zheng de Qin.

Je n'aime pas beaucoup plus 1'Occident que la France, méme s'ils constituent une

part de moi-méme dont je pourrais difficilement me passer. J'en dirais autant de Kouka
et des amis que je laisse ici, quoi qu'elle en pense.

135



PELERINAGE DANS LE DARMIR

Une part de moi-méme n'est pas le mot juste. Je ne me sens pas ainsi partitionné ;
une prothése plutot, dont méme Kouka est susceptible de se servir, et dont 1'absence me
diminuerait bien plus qu'elle.

C'est surtout une prothése commune, car si elle n'était pas partagée elle ne me serait
quasiment d'aucun usage. Aussi l'utilisation pertinente que d'autre en font, les
innovations qu'ils lui apportent, m'inspirent des sentiments tres fraternels. Ce ne sont
pourtant pas toujours des Francais, ni des Occidentaux, ce n'est pas toujours le frangais
leur premicre langue, ni une a alphabet latin.

C'est que les langues, les lettres et les cultures se nourrissent, et n'entretiennent pas
entre elles les mémes rapports que les conquétes foncieéres. Ce n'est pas parce qu'une
langue s'introduit dans une région qu'elle est vouée a en chasser d'autres, pas plus que
n'importe quelle connaissance. Ce n'est pas ainsi que les choses se passent, tant du
moins que les locuteurs de la langue qui s'introduit ne confisquent pas en méme temps
la terre, les ressources, les moyens de production et les connaissances.

Les langues sont bien plus menacées par leurs propres locuteurs qu'elles ne le
seraient par d'autres. Pourquoi donc l'usage de 1'anglais dérangerait-il celui du frangais,
mon propre usage des deux langues ? Le passage de l'une a l'autre renforce au contraire
mes capacités en chacune. Et ce n'est certainement pas la faute a Voltaire, ni a Rousseau,
et moins encore a Thoreau, si I'on ne parle pas provencal en Provence.

Sans doute je suis plus a l'aise en frangais qu'en anglais, mais cela encore mérite
d'étre relativisé. Nous avons tous fait cette expérience étonnante de la facilité a
comprendre et a se faire comprendre parfois dans une langue que nous connaissons mal,
et de la difficulté inverse qui peut apparaitre aussi bien dans celle qui nous est
maternelle.

Maternelle ? je ne crois pas qu'une langue le soit ; langue de notre meére, de notre
nourrice, peut-étre. Un rapport filial n'est pas celui que I'on doit entretenir avec elle. On
ne doit pas craindre de la secouer, de la violenter. Comme une mayonnaise, mieux on la
bat, mieux elle monte. Ce n'est pas en la rudoyant qu'on cesse d'étre un lettré, c'est
plutét en se noyant dans une langue visqueuse, jargon administratif, juridique,
journalistique, faussement technique, un globish, une novlangue.

Il n'est qu'a considérer par exemple l'usage que fait la noviangue du mot
« entreprise », qui n'a plus rien a voir avec le verbe « entreprendre », et méme le
contamine. Qu'on songe aux usages semblables qui sont faits du mot « travail », du mot
« auteur », de tous les mots. Cet emploi d'une langue visqueuse coupe a chaque mot le
chemin vers un référent dans le monde sensible.

Qu'est-ce qu'une « entreprise » en effet ? des batiments ? ceux qui y travaillent ? un
capital ? ses actionnaires ? ses gestionnaires ? une personne morale, ou l'ensemble de
ses possessions ?... On doit faire appel a des définitions juridiques, alors que les juristes
et les 1égislateurs attendent, eux, que 1'usage commun les leur donne.

Le mot « entreprise » on le remplace alors par celui de « projet » dont on use et
abuse, avant de le stériliser aussi. Or ce n'est pas du tout la méme chose, car « projeter »
suppose que I'on commence par tout penser avant que — justement — d'entreprendre.

Plus que se liquéfier, la langue se vaporise : plus de solides référents sur lesquels la
pensée puisse s'appuyer sur les choses sensibles, plus de tropes semblables aux gestes ;
pas plus de sensualité dans le style que d'acuité dans la pensée. Les mots se référent a de
petits démons, si I'on voit ce que je veux dire.
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Il ne faut rien dramatiser, je sais. C'est méme précisément le fond de ma pensée. 1l
suffit de bien battre la langue, comme un tapis, pour que soient chassées ou ravivées les
locutions trompeuses.

C'est du moins assez facile dans une langue dont on a forcé tous les verrous. Il en va
autrement dans celles que 1'on maitrise mal, ou dans des domaines peu familiers. C'est
pourquoi méme une langue que nous connaissons au point d'en pratiquer les lettres, peut
dans certains discours nous paraitre curieusement étrangere.

La lampe de 1'éclairage urbain, juste au-dessus du balcon de ma chambre d'hotel,
m'éclaire assez pour que je puisse €crire. Dans la moiteur de la nuit, je n'ai toujours pas
sommeil.

Un vent de terre 1égérement plus frais s'est levé presque tout a coup. Il commence a
déchirer lentement le brouillard. J'apercois déja les collines au-dela des lumiéres du
port.

Le 10 juillet
De la terre et des lettres

Le vent est tombé aussi vite quand le soleil s'est levé. J'ai peu dormi, c'est assez
naturel quand on se trouve quelque part ou l'on sait n'avoir pas le temps de prendre ses
marques. J'ai déjeuné sur le balcon puis j'y ai saisi les notes de la nuit.

Pourquoi écrire a la plume pour ensuite saisir au clavier ? D'abord, j'aime écrire dans
n'importe quel lieu ou il n'est pas toujours possible d'installer un ordinateur, méme
portable. Quelques progres restent a faire dans la maniabilité, la résistance aux
mouvements et aux chocs, a la température et a I'humidité. Je suis bien plus solide
qu'une machine high-tec et je ne tiens pas a ce qu'elle m'impose un mode de vie.
Ensuite, il m'arrive aussi quelquefois d'écrire au clavier.

Ceci dit, je préfere définitivement la plume — moins pour ne pas perdre la
sensualité de 1'objet et du geste, bien réelle pourtant, que pour 1'indélébilité.

On rature, on écrit entre les lignes, dans les marges, on fait des renvois, mais on
n'annule rien. Le résultat sur la page est souvent assez beau. Quel dommage qu'il ne soit
que pour l'auteur.

On ne peut qu'aller de 1'avant, et 1'on y va assez vite, soucieux seulement de ne pas
perdre le mouvement de sa pensée. (On comprend ce que j'appelle ici pensée.)

On renvoie a la saisie le moment ou I'on peigne son texte. Quand on écrit au clavier,
on fait les deux en méme temps. Ca ralentit I'énonciation, et surtout ¢a en efface les
traces. C'est un peu comme si pour travailler on se placgait devant un miroir pour
contempler ses gestes.

Je ne nierais pourtant pas qu'il existe des facons d'écrire a 1'écran plus efficaces, et
dont certains semblent avoir le secret. Dans ce cas, je préconise de travailler en texte
brut, sur un éditeur plutdt que sur un traitement de texte.

Mais alors, ou est I'avantage si 1'on doit finalement exporter le texte pour le mettre
en forme ? Ceci dit, je ne sais comment l'usage d'un éditeur de texte brut est souvent
d'une sensualité égale a la plume.

En saisissant la phrase que j'ai écrite dans la nuit « c'est cela et aussi son contraire »

(a savoir I'histoire de la destruction barbare des peuples et 1'émergence d'une fraternité
¢galitaire), je me dis que c'est surtout ni 1'un ni l'autre. Car ce dont je parle apres tout,
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c'est de ce problématique placage d'un monde de prothéses cognitives sur la géométrie
plane des frontiéres et des propriétés foncieres.
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Quel est le rapport entre le pocte, mathématicien et astronome persan Omar
Khayyam et Boby Lapointe ?

Comment la multiplication des déterminations causales, plutét que du nécessaire,
produit-elle des possibles ?

L'alchimie serait-elle un genre littéraire ?

Pourquoi Leonard Cohen a-t-il chanté que « Jésus était un marin » ?

Quel mystérieux travail sont allés effectuer Ziddha et I’auteur, 1’an dernier, dans la
vallée de I’Oumrouat ?

Pourquoi Jésus est-il traditionnellement associé a la science de la chimie ?

Le monde a-t-il toujours été mondial ?

Comment un systéme fini de signes peut-il intervenir sur un monde infini, qu’il ne
contient pas mais le contient ?

Le possible fait-il partie du réel ?

Vous le découvrirez peut-étre

EN REVENANT
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Un journal de voyage en ligne
Un roman-feuilleton philosophique
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