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Bolgobol, le retour
Préface pour l'édition imprimée

Pendant l'hiver 2008, mon ami Karl Boghartte m'a suggéré de publier mon premier 
journal de voyage à Bolgobol chez  la Belle Inutile.  Je traduisais  alors son ouvrage, 
Antibodies, déjà paru en anglais dans la même édition. 

Quand le mien est sorti à la fin de l'été, je n'avais encore pris aucune décision pour 
les tomes suivants, ni non plus pour l'édition en français de son propre livre. Tout ceci 
ressemble à de l'improvisation, mais en réalité c'est de l'expérimentation.

Nous expérimentons, car nul ne sait aujourd'hui ce que devient le livre, ni où vont 
les lettres. Le livre, qui existait bien avant que l'imprimerie ne fût inventée, rappelons-
le, et qui en a été profondément transformé depuis le huitième siècle en Chine, se trouve 
maintenant  bien à  l'étroit  dans son « marché »,  alors  même que la  numérisation des 
documents lui ouvre des perspectives encore insoupçonnées.

L'important n'est pas l'émancipation du papier, ni de tout support matériel. Ceci est 
déjà le propre de la pensée, du langage et de l'écriture, et finalement de tout travail 
humain. Nous avons moins besoin de supports que d'outils matériels. Nous avons besoin 
d'émanciper l'outil de sa fonction de support, de support de vente ; la production, du 
marché. De tout ceci il est déjà question dans mon ouvrage, même si c'est dans un ordre 
très décousu.

Cet ordre décousu que m'autorise la forme diariste de mes « romans-feuilletons » 
philosophique, offre l'avantage de pouvoir les prendre par le bout qu'on veut — comme 
les  séries. Il n'est notamment pas indispensable d'avoir lu le tome un avant de lire le 
tome deux. C'est tout juste d'ailleurs si celui-ci se place entre le premier et le troisième.

Ceux qui ont lu la préface de À Bolgobol savent déjà que ce deuxième journal n'a 
pas été écrit exactement comme les autres. Seuls le premier et une partie du deuxième 
chapitre ont été édités en ligne en temps réel, et pour un nombre extrêmement limité de 
lecteurs qui en avaient les droits d'accès. Ils ne devinrent librement accessibles qu'un an 
plus tard, alors que je commençais la publication de mon troisième journal. Un an plus 
tard encore j'en ai édité l'intégralité largement réécrite. L'édition de ce tome complet fut 
donc postérieure à celle du suivant — c'est en partie pourquoi il est sensiblement plus 
court que les trois autres. Tout ceci fait que ce peut être un bon choix pour commencer 
la lecture de l'ensemble. 

Le livre original  demeure évidemment toujours accessible en ligne1 et  en source 
libre selon les termes de la Licence pour Documents Libres2, qui réserve les droits pour 
toute édition imprimée.

1 http://jdepetris.free.fr/Livres/retour/  
2 http://guilde.jeunes-chercheurs.org/Guilde/Licence/ldl.html  
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PRÉFACES

Avertissement pour l'édition de
En revenant à Bolgobol
Version 2 – mars 2006

À BOLGOBOL (2003) 32 cahiers
Ce journal de voyage a été écrit et édité sur le web en 2003 pour mon plaisir et celui 

de quelques proches qui seuls en avaient l'adresse et le code. J'ai cultivé le goût du 
feuilleton, divisant le récit en autant d'épisodes d'égale longueur, aisément lisibles d'un 
trait, même à l'écran.

J'en  ai  profité  pour  utiliser  en  cours  de  rédaction  les  retours  des  lecteurs.  J'ai 
seulement falsifié les adresses de courriel  pour empêcher des messages non désirés, 
mais tous les liens sont en principe valides.

EN REVENANT À BOLGOBOL (2004-2005) 24 cahiers
J'ai écrit mon second journal l'année suivante. Deux ou trois personnes seulement 

possédaient le mot de passe pour y accéder en ligne. J'ai rendu publique la première 
version  en  2005,  avant  d'entreprendre  mon  voyage  suivant.  Elle  comprenait  alors 
seulement onze cahiers.

Cette seconde version, éditée en automne 2005-hiver 2006, commence à différer de 
la première à la fin du sixième cahier, et le douzième s'achève maintenant à peu près où 
en était le onzième. À partir de là, toute la deuxième partie est complètement inédite.

AUTOUR DE BOLGOBOL (2005) 34 cahiers
L'édition publique en cours d'écriture fait  bénéficier  de retours qui alimentent  et 

réorientent le texte, tandis que le lecteur accède à son procès et peut même l'influer. Ces 
avantages  ont  un  coût  pour  les  deux  ;  pour  le  lecteur  qui  n'accède  alors  qu'à  un 
brouillon, sujet à de fréquents remaniements et à des recompositions parfois profondes ; 
et pour l'auteur, qui peut ressentir la désagréable impression qu'on lit par dessus son 
épaule.

C'est une part du feu que j'ai acceptée dans ce voyage autour de Bolgobol. Plus que 
jamais cette édition a été pensée pour l'internet. Pour la rendre mieux lisible à l'écran, 
j'ai opté pour des paragraphes plus courts et des images dans le corps du texte.

La  lecture  des  précédents  journaux  n'est  pas  nécessaire  à  la  compréhension  des 
suivants.

Jean-Pierre Depetris
Le 09/03/06
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Cahier I
Arrivée par la Chine

Le 19 avril
Lu dans le Quotidien du peuple en français

Des verres romains datant de plus de 1 700 ans, importés probablement de la Rome  
antique,  ont  été  découverts  dans  une  tombe  ancienne  localisée  dans  la  province  
orientale de l'Anhui, a informé samedi le département local des vestiges culturels.

La tombe ancienne a été mise au jour lors de la construction d'une route dans le  
village de Zhulong du district de Dangtu à l'Anhui. Les archéologues ont estimé que la  
tombe a été construite durant la dynastie des Jin de l'est (317-420).

Recouvertes des roches, ces verres semblent de fabrication traditionnelle romaine.
D'après  le  département  local  des  vestiges  culturels,  le  propriétaire  de  la  tombe 

pourrait être une famille éminente de la dynastie des Jin de l'est.
A  l'heure  actuelle,  les  verres  ont  été  envoyés  à  l'université  des  sciences  et  

technologies de Chine dans l'Anhui pour y être étudiées et analysées.
Source: xinhua
Le Quotidien du Peuple en ligne,
<http://french.peopledaily.com.cn/>.

(L'Anhui est une province à quelques cinq cents kilomètres de Shanghaï dans la 
vallée du Yangzi Jiang, presque aussi peuplée que la France bien que trois fois plus 
petite.) 

Je reviens dans le Marmat par le même chemin que j'avais pris l'an dernier pour 
repartir. Je ne suis pas passé par Quantoun cette fois. Je suis arrivé à Shangaï. 

Le 20 avril
L'éternelle Chine nouvelle 

La Chine nouvelle est surprenante. Elle montre d'abord un double visage dont on 
soupçonne qu'aucun n'est le vrai : celui d'un monde préindustriel,  et d'un autre post-
fordiste. 

Dans  le  centre  moderne  de  Shangaï,  je  me  suis  senti  pauvre.  Ailleurs,  dans  les 
campagnes, je me suis senti insolemment riche. On est dans le tiers-monde. 

Heureusement, en Chine il y a des Chinois, et quand on les rencontre, le double 
masque tombe. On ressent alors l'incomparable et millénaire qualité de vie, qui a fait 
que, tout au long d'une histoire qui ne fut pas souvent idyllique, si peu de Chinois ont eu 
le goût d'émigrer. 

Arrivée à Canton
Comme  les  Provençaux,  les  Chinois  du  sud  prisent  les  pins  qui  étendent  leurs 

branches au-dessus d'un chemin ou d'une cour : les pins aux troncs convulsifs, couchés 
sur le côté par un vent régulier. Les peintres des deux pays ont une affection particulière 
pour ces formes végétales, à la fois tourmentées et apaisantes, qui portent l'empreinte de 
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la violence des éléments tout en s'en faisant une protection pour le passant ou l'homme 
qui se repose. 

Ces formes, fréquentes sur les céramiques et les faïences provençales, en noir sur 
des fonds jaune de Mars, ont certainement été empruntées à la décoration chinoise qui 
les prisait depuis bien plus longtemps, à la même époque peut-être que les techniques 
d'impression des tissus provençaux. 

Le 21 avril 
Les deux Chines et les deux Occidents 

Curieusement, quand on quitte la Chine côtière pour s'enfoncer dans le continent, on 
commence à sentir l'Occident bien avant le Qinghaï ou même Chengdu à l'entrée du 
Sichuan. C'est une expérience étonnante, car cette Chine profonde est pourtant la moins 
« occidentalisée ».

Depuis une trentaine d'années, la Chine connaît une incessante migration intérieure, 
une Conquête de l'Ouest. Le Xinjiang est son Far West. On le sent dans le regard de ces 
millions de nouveaux migrants : les autochtones sont déjà pour eux des Occidentaux, 
pétris de culture tibétaine, mongole et islamique, des étrangers de l'intérieur, en un mot 
des barbares, des sauvages comme vous et  moi. Il  en résulte une certaine proximité 
quand on est un étranger de l'extérieur. 

Les modes de vie hérités de l'Occident viennent pourtant de la côte entre Hong-kong 
et Shanghaï. Il y aurait en somme deux Chines traditionnelles et deux Occidents. L'un 
est celui qui demeure à l'Ouest, tardivement sinisé, au-delà de la Grande Muraille, qui se 
prolonge le long de la vieille route de la soie jusqu'à l'Oural et la Méditerranée. L'autre 
vient de l'Est, du Pacifique. 

Il  y  a  donc aussi  deux Chines :  La  Chine  profonde et  continentale,  et  la  Chine 
nouvelle qui est en train de « cuire » le capitalisme. Elle possède aujourd'hui plus de 
dollars que n'en ont encore les USA. 

La cuisine chinoise 
« Cuire », cuisiner, est un verbe à forte valeur métaphorique en Chine. On a depuis 

longtemps utilisé à propos des étrangers les termes de  barbares crus et de  barbares  
cuits — quoique je préfère la traduction par « sauvages ». Il y a en Chine une métaphore 
permanente entre cuisine et civilisation. 

Les Chinois ne perçoivent pas le capitalisme moderne comme un implant étranger 
— rien n'est réellement étranger en Chine, seulement « cru » —, et ils sont en train de le 
cuisiner. 

Le droit de la Chine Populaire ignore largement le commerce, qui le lui rend bien. 
Personne ne semble s'en soucier. Ni les profiteurs, ni les victimes n'attendent beaucoup 
d'un état de droit. Ils ont mieux que cela : une civilisation. 

L'Occident a un vieux fond de féodalisme. Celui-ci est en passe de reprendre du poil 
de la bête dans la carcasse d'un capitalisme pourrissant, même en Amérique du Nord qui 
n'a pourtant jamais été féodale, mais ou le billet vert finit par tenir lieu de sang bleu. 
Rien de semblable en Chine.

Le 22 avril 
Encore sur la cuisine chinoise 

Pas de grands monuments pour des généraux, ni pour des saints, même pas pour des 
poètes. La plupart des antiques pagodes honorent la mémoire d'ingénieurs : inventeur de 
l'horloge hydraulique, du bateau à roue... 
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Les  lois  en  Chine  et  le  fonctionnement  des  appareils  d'état  furent  toujours 
déplorables. Un empereur le justifia : Le peuple au moins sait qu'il n'a rien à en attendre. 

La  Chine  est  devenue  le  véritable  centre  du  capitalisme.  le  Parti  Communiste 
contrôle pourtant l'état sans partage. Le communisme aussi a été cuisiné. 

Le 23 avril 
Mon compagnon de voyage 

À Shangaï, j'étais attendu avant de repartir pour le Marmat. N G est professeur de 
philosophie à l'Université. Il parle bien le français. Je l'ai connu à Aix-en-Provence il y 
a  une  dizaine  d'années.  N G  a  été  Garde  Rouge  dans  sa  jeunesse.  « Nous  savons 
maintenant qu'un grand bond en avant n'est pas la bonne stratégie quand on est au bord 
du gouffre », m'a-t-il confié facétieux. 

Je lui ai présenté Tchandji l'an dernier, qui l'a invité chez lui cette année. Tchandji 
est  un  professeur  de  chinois  éleveur  de  chevaux  dans  le  nord  du  Marmat  que  j'ai 
rencontré lors de mon premier voyage. Je suis très content d'avoir un compagnon de 
trajet. Je ne sais pas comment j'aurais pu supporter autrement ces longues journées de 
train. 

Le 24 avril
Dans le train

Les Chinois ont un art consommé d'être seuls ensemble. Polis, prévenants, ils vous 
ignorent pourtant. Hier, à cent dans une voiture prévue pour quarante passagers, on se 
sentait à peine gêné par la promiscuité. 

Ils s'installent sur un coin de banquette, si ce n'est à même le sol. Ce bout d'espace 
devient  le  leur,  un  chez-soi où  ils  s'isolent.  Ils  se  perdent  comme  vous  dans  la 
contemplation  du  paysage,  ou  la  conversation  d'un  proche.  Ils  s'isolent  mais  ne 
s'enferment pas : ils ne manquent pas d'attention quand il convient d'en accorder. 

Notre voisin de gauche quittait l'usine pour tenter sa chance dans l'ouest. Un cousin 
l'attend qui  a déjà  créé une entreprise de sous-traitance.  Celle  qui nous fait  face va 
rejoindre son amant, parti il y a trois ans. Elle a abandonné son emploi de vendeuse. 

Tous semblent n'avoir que des rêves simples. J'hésiterais à les dire petits, tant ils leur 
donnent, je ne sais comment, une ampleur et un parfum d'aventure dont je ressens le 
vertige. Il y a de la peur en eux, pas de l'angoisse, pas de la frayeur : la peur qui trempe 
le courage. Ils avancent sur elle sans hésitation. 

N G a fait le traducteur dans une longue conversation avec mon voisin de droite sur 
la commande numérique dans le refroidissement des dispositifs à pression hydraulique. 

À Kachgar 
Le ville de Kachgar est à l'extrême ouest de la Chine, entre le désert du Taklamakan 

et le Kirghizstan, dans la république autonome du Xinjiang. Son nom signifie « caverne 
(ghar en arabo-persan) de jade (qash en ouïgour) ».

À la différence d'Ürümqi, la capitale officielle du Xinjiang, complètement chinoise, 
Kachgar est restée une ville fortement ouïgoure. La ville est actuellement modernisée. 
La vieille ville est systématiquement détruite et remplacée par des rues modernes. Bien 
que  la  population  demeure  à  forte  majorité  ouïgoure,  la  proportion  de  Hans  est  en 
constante progression.
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Kachgar est le lieu d'origine du linguiste Mahmoud de Kachgar. Il composa vers 
1075 en arabe un remarquable Recueil des langues turques (dîwân lughât 'at-turk) qui 
est une source précieuse de connaissance des divers dialectes turcs médiévaux. Un conte 
des Mille et  une nuits (Le Conte du tailleur,  du bossu,  du Juif,  de l'Intendant et  du 
Chrétien) se déroule à Kachgar. On y parle l'ouïghour et le dialecte chinois local.

Le 25 avril 
Entrée dans le nord du Marmat

La dernière partie du trajet se fait dans un train moins bondé mais plus rustique. Le 
désert cède progressivement la pas à des plaines vertes où paissent des troupeaux de 
yacks, de chèvres et surtout de chevaux de plus en plus nombreux. On y aperçoit de loin 
en loin les yourtes blanches des éleveurs.

Je ne sais pourquoi les idéologues qui ont voulu voir dans l'URSS le « communisme 
réel »  affirment  tout  aussi  péremptoirement  que  la  Chine  « a  abandonné  le 
communisme ».  Logiques  avec  eux-mêmes,  ils  prédisent  depuis  vingt  ans  le 
reversement imminent du Parti Communiste qui leur semble un anachronisme.

Du côté de ce parti, nul ne prétend d'ailleurs que la Chine soit communiste du simple 
fait  qu'il  la  dirige.  Le  PPC revendique  bien  plus  modestement  « la  construction  du 
socialisme ». On pensera ce qu'on voudra de la façon dont ils s'y prend, mais c'est déjà 
plus conforme aux principes marxistes qui l'inspirent.

La baisse tendancielle du taux de profit 
« Non,  dis-je  à  N G,  le  stade de la  domination réelle  du capital  correspond à la 

baisse tendancielle du taux de profit. »
« L'industrialisation immobilise une part croissante du capital dans les usines et leurs 

machines, alors que la proportion des salaires diminue, ajouté-je. Comme la plus-value 
ne se retire  que des  salaires,  sa  part  décroît  sur  celle  du capital  fixe,  figé  dans  les 
installations industrielles. À ce moment-là, le capital cesse d'être un aiguillon pour le 
progrès et la modernisation. Il en devient plutôt le frein. C'est sur cette analyse que 
s'achève le Livre IV du Capital. Je veux bien t'accorder que tu puisse lire mieux que moi 
l'allemand, mais pas que tu aies pu y lire autre chose. »

« Je ne te dis pas le contraire, me répond N G. Le Livre IV s'achève ainsi parce que 
Karl Marx est mort en l'écrivant, non parce que ce serait la fin qu'il aurait dû avoir. »

« Et comment fais-tu pour savoir ce que Marx n'a pas écrit ? »
« Je n'en sais rien, je sais seulement ce qu'il a écrit dans ses autres ouvrages : la 

Première  Critique  de  l'Économie  Politique et  les  Fondements  de  la  Critique  de  
l'Économie Politique. Ne trouves-tu pas que  Le Capital se donne pour un projet bien 
trop ambitieux pour se conclure sur la seule description d'une crise économique qui, on 
le sait bien aujourd'hui, n'était pas fatale ? »

« L'ouvrage est inachevé. »
« Que disons-nous d'autre ? »

Valeur, salaires et capital 
« La baisse tendancielle du taux de profit, ce n'est pas seulement l'étouffement du 

capital par son propre développement. C'est la limite de la quantification de la valeur 
par le temps de travail. » Continue-t-il. Voilà qui me laisse sans voix. La mesure de la 
valeur par le temps de travail m'a toujours paru la clé de voûte de la théorie marxiste, sa 
limite indépassable. 
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« Clé  de  voûte,  peut-être,  me  répond-il,  mais  pas  indépassable :  nécessairement 
dépassée, au contraire. » 

« Plus la technique progresse et moins le temps de travail intervient dans le procès 
de production. Si nous prenons une pioche, toi et moi, il se peut que nous ne travaillions 
pas à la même vitesse. Si nous formons des équipes au hasard, il est probable que les 
différences s'estomperont, et que toutes, si elles ont le même nombre de bras, auront une 
productivité identique. » 

« Si au lieu de pelles et de pioches, nous prenons des excavatrices, il n'y aura alors 
aucun point commun entre la productivité et le temps de travail. » 

« Pas nécessairement, le coupé-je. Un dispositif complexe peut n'exiger qu'un travail 
non qualifié, et même d'autant moins qualifié que le système est expert. Dans ce cas, 
n'importe quel groupe d'ouvriers sur une chaîne aura une production comparable à une 
autre sur une chaîne semblable, et parfaitement apte à quantifier la valeur par le temps 
de travail. »

« Exactement, me répond-il. Tu es bien d'accord cependant que ces ouvriers auront 
une  productivité  très  supérieure  à  ceux  qui  travaillent  avec  des  dispositifs 
traditionnels ? »

« Sans aucun doute. »
« Ils produisent donc beaucoup plus en y passant le même temps et en y employant 

la même force de travail. »
« Je suis d'accord. »
« Ce n'est  donc ni  leur  temps  ni  leur  force de travail  qui  produit  ce surcroît  de 

richesse, mais le dispositif qui a été conçu et mis en œuvre par d'autres travailleurs. »
« Que veux-tu dire ? »
« Je veux dire que la plus grande part de la richesse n'aura pas en réalité été produite 

par  des  travailleurs  sans  qualification,  mais  par  des  travailleurs  très  qualifiés  au 
contraire : des ingénieurs, des chercheurs. »

Je me demande avec un peu de méfiance où il veut en venir.
« Ce sont  eux,  me répond-il,  qui  produisent  l'essentiel  de la  richesse,  et  elle  n'a 

aucun rapport avec un quelconque temps de travail. »
« Et alors ? »

« Alors,  fait-il,  la  monnaie n'a  plus aucun référent réel dans un temps de travail 
socialement nécessaire. Elle ne représente littéralement plus rien. Elle n'a proprement 
plus de valeur. » 

« Plutôt les propriétaires se retournent-ils vers la seule force productrices réelle : le 
savoir  technique.  Ils  se l'approprient sous forme de brevets,  et  tentent d'en interdire 
l'accès au plus grand nombre. » 

« Après le capitalisme foncier, commercial puis industriel, la domination réelle du 
capital produit le capitalisme intellectuel. Tu observeras que les travailleurs intellectuels 
ne sont pas, et sont même de moins en moins, les propriétaires du capital intellectuel, 
pas  plus  que les  ouvriers  industriels  ne  l'ont  jamais  été  de  leurs  usines...  même en 
Chine. »

Le 26 avril 
À Bisdurbal chez Tchandji

Tchandji a abandonné l'enseignement du Chinois à l'université de Bisdurbal pour se 
consacrer entièrement à l'élevage des chevaux. L'ordinateur n'est certainement pas pour 
rien  dans  ce  choix  qui  lui  permet  de  mener  tout  à  la  fois  une  vie  de  nomade  et 
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d'intellectuel, à l'aide seulement de deux petits panneaux solaires judicieusement placés 
sur le toit de sa yourte.

La cinquantaine, il est plutôt maigre et nerveux, contrairement à ses compatriotes 
des territoires du nord qui sont plutôt trapus et calmes. Dans le sud, le type caucasien est 
plus courant. Les populations sont de toute façon très mélangées, et l'on ne prête pas 
beaucoup  d'attention  aux  particularités  physiques,  car  elles  n'ont  que  des  rapports 
lointains avec les langues et les coutumes.

La conversation à trois n'est pas facile. Je parle français avec N. G. et anglais avec 
Tchandji. Eux se parlent en chinois. 

J'ai  commencé à  mettre  au propre mes notes  sur  la  musique  chinoise,  prises  en 
interrogeant N. G. 

La musique chinoise 
Au temps de l'empereur Houang-ti, il y a plus de vingt-cinq siècles, son ministre 

Ling Loueng, dans la ville de Hie-k'i, prit des bambous d'une égale grosseur et les coupa 
dans l'intervalle de deux nœuds. Il souffla dans celui qui était plus long de trois pouces 
et neuf dixième, il produisit le son fondamental « houang-tchong » (la cloche jaune). 
Elle servit de base à la musique. 

Deux phénix vinrent alors, un mâle et une femelle, et chantèrent six notes chacun. 
Ling Loueng coupa onze autres bambous pour produire les sons différents en rapports 
avec  le  houang-tchong initial.  Il  inventa  ainsi  les  douze  liu,  constituant  la  gamme 
chromatique. 

Les gammes sont produites par des progressions ascendantes de quintes à partir du 
houang-tchong (notre fa). Après quatre progressions de quintes, on obtient cinq notes : 
fa,  do,  sol,  ré,  la,  qui  forment,  à  leur  place  dans  une  octave,  la  première  gamme 
pentatonique : fa, sol, la, do, ré. 

Chacune  des  notes  prend  dans  la  gamme  un  nom  qui  indique  sa  fonction :  la 
première, fa, se dit hong (le palais), la deuxième, sol donc, se dit chang (la délibération), 
la troisième kiao (la corne), la quatrième tche (la manifestation), et la cinquième (ré), yu 
(les ailes). Les cinq degrés de la première gamme pentatonique ont donné naissance à 
cinq modes : mode de kong : fa sol la do ré ; mode de chang : sol la do ré fa ; mode de 
kiao : la do ré fa sol ; mode de tche : do ré fa sol la ; mode de yu : ré fa sol la do. 

La combinaison des douze liu avec les cinq modes a donné soixante tons différents. 
Vers  l'époque  Tcheou,  deux  notes  complémentaires  furent  ajoutées  dans  la  gamme 
pentatonique. L'une s'appelle pien-tche (tche bémol), l'autre pien-kong (kong bémol). 

L'ancienne méthode pour compter  les  liu est  inscrite dans le  Che-ki de Sseu-ma 
Ts'ien : « Partant du houang-tchong multiplié par 2/3, on obtient lin-tchong. Lin-tchong 
multiplié par 4/3 donne t'ai-ts'ou (sol)... » 

Après  les  douze  progressions  de  quintes,  on  devait  retrouver  le  houang-tchong 
initial. On trouva plutôt un autre son d'un neuvième de ton plus haut. Il en résulta des 
siècles de recherches théoriques mathématico-musicales. 

Sous la dynastie des Han, au troisième siècle, King Fang continua la progression 
jusqu'au quatorzième son,  sö-yu (produit coloré). Il n'avait qu'une faible différence de 
1/56  avec  le  houang-tchong initial.  Pour  avoir  un  chiffre  juste,  il  fit  encore  six 
progressions et s'arrêta à nan-che (événement du sud). 
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Sous le règne de Wen-ti des Song, au cinquième siècle, Ts'ien Yo-tche poursuivit par 
les mathématiques la progression des  liu jusqu'à 1/360, qu'il appela  ngan-yun (chance 
de paix), à 1/134 de ton plus haut que le houang-tchong. 

Ces calculs purement théoriques furent rejetés au douzième siècle par Ts'ai Yuan-
ting. Les premiers douze liu étaient justes, mais le treizième son était un peu trop haut, 
et n'était donc pas le retour au  houang-tchong. Il considéra aussi que les six premiers 
tons (fa do sol ré la mi) étaient justes, mais pas les six autres. Il adopta six liu auxiliaires 
tirés des soixante. Ce fut le système des dix-huit liu. Tchou Tsai-yu inventa les douze liu 
tempérés au seizième siècle, soit un peu moins d'un siècle avant que Johann Sebastian 
Bach n'écrive son Wohltemperierte Clavier.
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Cahier II 
Le marxisme et l'Orient

Le 29 avril 
Arrivé hier à Bolgobol 

Il fait encore froid en cette saison, tout particulièrement au lever et à la tombée du 
jour. 

La place Zawafî (prononcer Zavafi comme en farsi) où m'a déposé le car hier, m'était 
encore inconnue. J'ai refait la route parcourue l'an dernier, non sans émotion. 

J'éprouve  toujours  un  plaisir  particulier  à  écrire  lorsque  je  me  déplace.  Les 
inévitables temps morts, les attentes, m'incitent à tout moment à sortir mon cahier, ou 
encore mon Powerbook lorsque je peux suffisamment bien m'installer. 

J'ai du mal pourtant à tenir mon journal depuis que j'ai passé la frontière chinoise. 
Pendant  les  trois  jours  passés  chez  Tchandji,  j'ai  surtout  été  occupé  par  nos 
conversations avec ND, et par la lecture de traductions en anglais des  Grundrisse de 
Marx et des écrits d'Engels sur l'Algérie, récupérés sur l'internet. 

Construite à flanc de côte, la place Zawafî est découpée en deux niveaux reliés par 
un monumental  escalier  de pierres.  À sa droite  en montant,  est  la  gare des cars.  À 
gauche,  un petit  jardin  occupe un palier  intermédiaire.  Un restaurant  de planches  y 
nourrit les voyageurs, la plupart du temps des ouvriers qui vont travailler dans les usines 
du nord de Bolgobol, sur les rives de l'Ardor. C'est là que j'ai dîné hier en arrivant, et 
que je suis revenu ce matin prendre un petit-déjeuner. 

Je n'avais pas remarqué d'abord ces balcons, cachés derrière des croisillons de fines 
lattes de bois sur ma droite. Ce sont des bâtiments massifs, coiffés de toits en pente, 
évasés à la base. Ils devaient m'être invisibles hier, derrière les tilleuls.

Le 30 avril
Une silhouette enveloppée de noir 

Elle est vêtue d'une tunique et d'un pantalon de toile. Un châle cache son visage, ne 
laissant voir qu'une paire de lunettes fumées, et retombe sur ses épaules. Du corps, on 
ne distingue que les mains, et les pieds chaussés de sandales indiennes. Je reconnaîtrais 
pourtant cette silhouette entre toutes : c'est Ziddhâ. 

Comme à mon habitude, je n'ai prévenu personne de mon arrivée. J'ai peine à me 
sentir chez moi, là où l'on m'attend. Mes amis savaient seulement que j'étais en route. 
J'ai surpris Ziddhâ à la sortie de l'université qui attendait son car. 

Elle est d'abord restée étonnée, bien qu'elle pouvait s'attendre à me voir d'un jour à 
l'autre. Ce sont mes cheveux, que je n'ai plus coupés depuis l'an dernier, qui lui ont 
demandé une fraction de seconde pour accommoder son souvenir à mon image, puis 
elle en a saisi une mèche en disant : « Ça te va bien, on dirait un trappeur. » 

14



EN REVENANT À BOLGOBOL

Le premier mai
Engels et l'Orient 

« ... L'absence de propriété foncière est en effet la clé de voûte de tout l'Orient. C'est 
là-dessus que repose l'histoire politique et religieuse. Mais d'où vient que les Orientaux 
n'arrivent pas à la propriété foncière, même pas sous sa forme féodale ? Je crois que cela 
tient principalement au climat, allié aux conditions du sol, surtout aux grandes étendues 
désertiques qui vont du Sahara, à travers l'Arabie, la Perse, l'Inde et la Tatarie, jusqu'aux 
hauts  plateaux  asiatiques.  L'irrigation  artificielle  est  ici  la  condition  première  de 
l'agriculture, or celle-ci est l'affaire, ou bien des communes, des provinces, ou bien du 
gouvernement central. » 

Voilà ce qu'écrivait Engels à Marx le 6 juin 1853. On pourra juger la généralisation 
bien réductrice, quoique plus excusable dans une correspondance privée que dans un 
texte publié, l'hypothèse n'en mérite pas moins d'être examinée.

« ... Cette fertilisation artificielle du sol,  qui cessa dès que les conduites d'eau se 
détériorèrent,  explique  le  fait,  autrement  bien  étrange,  que  de  vastes  zones  soient 
aujourd'hui  désertes  et  incultes...  Ceci  explique  également  qu'une  seule  guerre 
dévastatrice  ait  pu  dépeupler  un  pays  pour  des  siècles  et  le  dépouiller  de  toute 
civilisation. C'est dans cet ordre d'idée que se situe également, je crois, l'anéantissement 
du commerce de l'Arabie méridionale avant Mahomet. » 

On peut lire, intimement mêlées dans ces lignes, toute la pertinence et la caducité de 
la  vision  marxiste  qui,  un  siècle  et  demi  plus  tard,  demeure,  il  faut  bien  le  dire, 
incontestée en Europe, aux États-Unis et en Russie — la curiosité et la perspicacité en 
moins, évidemment. 

La source libre 
Tchandji m'a donné avant mon départ les URL d'une quantité d'écrits de Marx et 

d'Engels peu connus. Ils me replongent dans des lectures que j'ai délaissées depuis de 
longues années. 

On pourra toujours me dire que rien ne vaut le papier, le cahier ou le livre, pour 
écrire et pour lire ; rien n'égale pourtant cette possibilité de copier et coller qu'offre le 
document  numérique.  Et  puis,  un  document  numérique  est  toujours  imprimable. 
Autrement moins commode est la numérisation d'un imprimé. Qu'attend-on pour que la 
littérature universelle soit accessible en source libre sur l'internet ? 

Le gaspillage de la lumière 
Maintenant que je les ai remarqués, je découvre partout ces croisillons de bois qui 

cachent  les  balcons  ou les  fenêtres.  On aperçoit  parfois  des  silhouettes  derrière.  Ils 
permettent de voir sans être vu. Ils doivent cependant prendre beaucoup de jour. 

Les gens ici aiment les maisons sombres, les coins obscurs. La situation de la ville à 
flanc  de  montagne,  sur  l'adret,  favorise  tant  l'ensoleillement  qu'on  peut  gaspiller  la 
lumière, et que l'ombre est un luxe. 

Mon journal est tout décousu. 

Le 2 mai 
Évolutionnisme social 

Marx et Engels ont reproduit, comme il était logique, l'idéologie de leur temps, et 
l'ont  même  popularisée  en  rédigeant  de  nombreux  articles  sur  l'Orient  dans 
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l'Encyclopédie  Américaine,  avant  même  de  devenir  par  la  suite  les  inspirateurs  du 
dogmatisme de l'URSS. 

Cette vision de l'Histoire est comparable à celle de Lamarck pour ce qui concerne 
l'évolution des espèces. Pour Lamarck, l'homme étant l'animal le plus évolué, il ne fait 
aucun doute que toutes les autres formes de vie ne sont que des étapes transitoires vers 
la perfection humaine. Pour Marx et Engels, comme pour tous les Européens, l'Occident 
étant la forme la plus achevée de la civilisation, toute autre ne pourrait être qu'à un stade 
antérieur de développement. 

Pour erronée que soit une telle conception, deux choses au moins sont à mettre à son 
crédit.  La première est  qu'elle  n'est  en rien raciste,  et  peut  revendiquer  la  fraternité 
révolutionnaire  sans  hypocrisie.  Pour  Marx,  pour  Engels,  comme  pour  tous  les 
Européens progressistes d'hier et d'aujourd'hui, le développement inégal n'a rien à voir 
avec un patrimoine génétique. Une bonne éducation suffit à un migrant des contrées les 
plus exotiques pour en faire un parfait occidental. Si une société tout entière aura plus 
de mal à rattraper son retard, l'échelle d'une vie humaine en reste la mesure. 

La seconde est que cette supériorité de l'Occident est bien réelle. — Alors en quoi 
cette conception est-elle erronée ? — En ceci simplement que cette réelle supériorité ne 
remonte pas si loin dans le temps. À l'époque où Engels écrivait ces lignes, elle ne datait 
que d'un ou deux siècles,  mettons  même trois  pour  compter  large.  Trois  siècles sur 
cinquante, ça laisse 94% des temps historiques sans domination occidentale. 

C'est pourquoi l'Occident Moderne tente de se convaincre que l'Europe Occidentale 
est l'héritière directe de la Rome antique, en oubliant quelque peu que celle-ci fut au 
moins autant africaine qu'européenne. Elle veut se croire aussi celle de la Grèce antique, 
en  oubliant  cette  fois  que  le  monde  hellénique  était  au  moins  autant  oriental 
qu'occidental, et que l'empire d'Alexandre s'étendit en Asie. 

Je ne nierai pas que l'Europe doive beaucoup à Rome et à la Grèce, mais de là il y a 
loin  pour  s'en  faire  le  dépositaire  exclusif.  On devrait  également  pouvoir  expliquer 
pourquoi la Grèce antique aurait été le « berceau de la civilisation » et comment elle 
aurait  été  la  dépositaire  de  l'évolution  antérieure.  On  doit  justifier  surtout  que  la 
régression du moyen-âge n'ait pas été seulement un phénomène local, mais mondial. 

Il est dur pourtant de qualifier d'obscure une période où apparurent des inventions 
aussi  décisives  que  l'algèbre,  le  papier,  l'imprimerie,  l'optique  et  l'art  de  tailler  les 
lentilles, la boussole, la voile triangulaire qui permet d'avancer contre le vent, l'horloge, 
la première chimie des métaux, la pression hydraulique, la propulsion des bateaux par 
des roues à aubes, la poudre et la balistique, et tant d'autres. 

L'émergence de l'Occident Moderne 
Pendant  le  Moyen-Âge  et  la  Renaissance,  les  auteurs  européens  — toutes  les 

bibliographies  l'attestent —  citaient  bien  plus  les  auteurs  arabes,  qu'ils  soient 
musulmans,  juifs  ou chrétiens,  que les latins  et  les  grecs.  Ces  auteurs  grecs,  ils  les 
lisaient d'ailleurs en latin, traduits par les Arabes. Comment cette dette a-t-elle pu être 
effacée de la Renaissance au dix-septième siècle ? 

J'ai longtemps cru à une sorte d'orgueil national, mais je me trompais. L'explication 
se trouve plutôt dans le nouvel esprit scientifique né avec Galilée, Bacon et Descartes. 
Ces  derniers  se  souciaient  bien peu de  ce que l'Occident  Moderne  devait  ou non à 
d'autres temps ou d'autres mondes. Ils voulaient fonder la certitude sur l'expérience et la 
déduction, et sur rien d'autre. Qu'importe la table quand on fait table rase. La Science 
Moderne prétendait révoquer en doute toute connaissance établie, encouragée en cela 
par les succès de Galilée qui avait réfuté les cosmologies de Ptolémée et d'Aristote. 
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La méthode fut si efficace qu'en quelques décennies les savants d'Occident firent 
plus de progrès que ceux du monde entier en plusieurs siècles. Cent ans plus tard, ces 
découvertes commençaient à porter leurs fruits dans l'émergence de l'Europe de l'ouest 
comme nouveau pôle de civilisation. Un siècle encore, et elles modifiaient radicalement 
la vie quotidienne, la conscience et les institutions des Occidentaux. 

L'Orient des Occidentaux 
Influencés par leurs contemporains, Marx et Engels ignoraient l'extrême jeunesse de 

leur civilisation. Peut-être qu'à trop attendre la révolution qu'ils voyaient devant eux, ils 
ne soupçonnaient plus celle qui était derrière. Pour comprendre donc l'effondrement de 
leur  monde  du  nord-ouest  de  la  Méditerranée  au  Moyen-Âge,  à  moins  que  ce  soit 
justement pour ne pas l'expliquer, ils devaient d'abord regarder celui du sud et de l'est du 
monde gréco-latin.

Il  aurait  été  certainement  plus  simple  d'admettre  que  seul  le  nord-ouest  de  la 
civilisation méditerranéenne s'était effondré en se laissant absorber par la profondeur du 
continent.  Le  refoulement  des  peuples  continentaux  sous  la  pression  des  empires 
d'Orient, la longue période de guerres, de pillages et de famines que provoquèrent ces 
grandes migrations violentes, y suffisait très bien.

...  Il  est  une  chose  en  tout  cas  qui  ne  fut  certainement  pas  sans  grande 
conséquence :  c'est  la  sécurité  relative  des  caravanes  dans  l'empire  persan  bien  
gouverné des Sassanides, alors que le Yémen fut, de 200 à 600, constamment asservi,  
envahi et pillé par les Abyssins. Les villes d'Arabie méridionale, encore florissantes  
sous les Romains, n'étaient plus au septième siècle que de véritables déserts de ruines...  

On voit bien ici qu'Engels ne peut pas ignorer complètement le déplacement de la 
civilisation  occidentale  vers  l'Asie.  Il  se  refuse  pourtant  à  en  tirer  toutes  les 
conséquences. 

Dans les articles qu'Engels écrit quarante ans plus tard, publiés entre 1894 et 95 dans 
la revue Die Neue Zeit, intitulés « Contribution à l'histoire du Christianisme primitif », il 
revient sur le rôle de l'Islam dans les conflits entre Bédouin et citadins. 

Les  soulèvements  du  monde  « mahométan »,  notamment  en  Afrique,  forment  un 
singulier contraste. Avec cela, l'Islam est une religion faite à la mesure des Orientaux,  
plus  spécialement  des  Arabes,  c'est  à  dire,  d'une  part,  de  citadins  pratiquant  le  
commerce et l'industrie ; d'autre part, de Bédouin nomades. 

On observe bien là cette propension à expliquer l'Orient par l'Occident africain, c'est 
à dire par la survivance décadente de l'Empire Romain. 

Mais il y a là le germe d'une collision périodique. Les citadins devenus opulents et  
fastueux, se relâchent dans l'observance de la « Loi ». Les Bédouins pauvres et, à cause  
de leur pauvreté, de mœurs sévères, regardent avec envie et convoitise ces richesses et  
ces jouissances. Ils s'unissent sous la direction d'un prophète, un Mahdi, pour châtier  
les infidèles, pour rétablir la loi cérémonielle et la vraie croyance, et pour s'approprier  
comme récompense les trésors des infidèles. Au bout de cent ans, naturellement, ils se  
retrouvent  exactement  au  même  point  que  ceux-ci ;  une  nouvelle  purification  est  
nécessaire ; un nouveau Mahdi surgit ; le jeu recommence. Cela s'est passé de la sorte  
depuis les guerres de conquête des Almoravides et des Almoades africains en Espagne 
jusqu'au dernier Mahdi de Kartoum qui a bravé si victorieusement les Anglais. Il en fut  
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ainsi,  ou  à  peu  près,  des  bouleversements  en  Perse  et  en  d'autres  contrées  
mahométanes. 

Le flou de la dernière formule mérite d'être soulignée. On voit là encore comment 
l'Occident  africain  (le  Maghreb)  est  systématiquement  présenté  comme  la  clé  de 
l'explication de l'Orient. 

Ce  sont  des  mouvements  nés  de  causes  économiques  bien  que  portant  le  
déguisement  religieux.  Mais  alors  même  qu'ils  réussissent,  ils  laissent  intactes  les  
conditions économiques. Rien n'est donc changé, la collision devient périodique. Par  
contre,  dans  les  insurrections  populaires  de  l'Occident  chrétien,  le  déguisement  
religieux  ne  sert  que  de  drapeau  et  de  masque  à  des  attaques  contre  un  ordre 
économique  devenu  caduc :  finalement  cet  ordre  est  renversé ;  un  ordre  nouveau 
s'élève, il y a progrès, le monde marche. 

On peut faire sur ces dernières lignes une double remarque. D'une part, on ne voit 
pas pourquoi, ni surtout en quoi, ces insurrections seraient toujours évolutives d'un côté, 
et de l'autre, toujours répétitives. Elles ne devinrent révolutionnaires en Europe qu'avec 
les guerres de la Réforme, c'est à dire au seizième siècle, et ce n'est qu'à ce moment-là, 
en Allemagne, en Hollande et en Angleterre, qu'elles entraînèrent un réel progrès des 
connaissances,  des  mœurs  et  des  institutions.  Dans  le  monde  islamique,  elles  ne 
devinrent répétitives, là encore, qu'assez tard. 

La deuxième remarque concerne le prétendu « masque religieux ». Que masque-t-il 
en réalité ? Parlerait-on encore d'un « masque religieux » pour l'œuvre de Descartes, de 
Spinoza ou de Newton ? Voudrait-on dire alors que les mêmes choses seraient dicibles 
sans référence chrétienne ? Soit, mais en quoi la religion y aurait-elle alors fonction de 
masque, puisqu'elle ne masque rien ? Pourquoi ne dirait-on pas aussi bien le « masque 
du latin », ou encore « le masque de la langue naturelle » sous prétexte que ces écrits 
sont traduisibles ? 

Le discours chrétien, de même que le discours musulman, étaient tout à fait capables 
d'énoncer leurs buts économiques, politiques, et leurs critiques des institutions. Que je 
lise  Münzer  ou  Liburne,  Al  Farabî  ou  Al  Ghazâlî,  je  distingue  très  bien  ce  que  le 
discours religieux me montre, ce qu'il dessine, ce qu'il construit. Je me demande ce qu'il 
peut encore cacher. 

Engels avait finalement une vision très folklorique du monde musulman, dans lequel 
il exagère caricaturalement la place de la société bédouine. Le monde musulman n'a 
jamais été que minoritairement arabe, et même le monde arabe ne fut arabe que très 
symboliquement. Jamais les tribus bédouines d'Arabie n'eurent la force ni les moyens de 
coloniser le pourtour méditerranéen. Ce furent au contraire les peuples du sud et de l'est 
de la Méditerranée qui se tournèrent vers la péninsule arabique parce qu'ils y avaient vu 
la Terre Sainte, celle où Dieu s'était révélé à Abraham. Ils se sont tournés vers la langue 
arabe car ils y ont vu celle de la Révélation, et ils ont pris les tribus bédouines comme 
modèle linguistique et culturel. 

Jamais la Mecque ne fut un centre, mais bien plutôt, littéralement, une excentricité, 
avec la fonction quasi explicite de contrebalancer tous les autres centres possibles et 
successifs : Jérusalem, Damas, Alexandrie, Bagdad, Istanbul, Samarcande... 

« L'absence de propriété foncière est la clé de voûte de tout l'Orient. » Tout l'Orient, 
c'est bien grand. Pour ce qui est du monde islamique, le droit de Oumar paraît d'abord 
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être une arme contre l'accumulation foncière, et l'Islam lui-même, une lutte contre celle-
ci. 

Mais se bat-on contre ce qui n'existe pas ? Fait-on des lois contre ce qu'on ignore ? 
Les  juristes  firent  d'ailleurs  toujours  preuve  de  beaucoup  d'ingéniosité  pour  les 
contourner. 

Le monde islamique, et peut-être bien une part importante de l'Orient, me semblent 
avoir dépassé le stade de l'accumulation foncière depuis bien longtemps. — Serait-ce 
donc  ce  qui  le  figea  dans  l'immobilisme ?  — Certainement  pas.  C'est  seulement 
l'Occident qui veut se persuader que le monde était immobile avant son propre éveil. 
C'est l'Europe qui dut brûler les étapes en deux ou trois siècles, créer une accumulation 
foncière pour l'investir dans le commerce, puis l'industrie ; c'est ce qu'elle veut à tout 
prix se cacher. 

Le 3 mai 
Dîner chez Manzi et Douha

Avant hier, Ziddhâ et moi avons rencontré Manzi et Douha sa femme. Ils revenaient 
de la manifestation du premier mai. Nous avons déjeuné ensemble au Parc Ibn Rochd. 
Ils nous ont invités à dîner hier soir chez eux, où nous avons passé une bonne part de la 
nuit ensemble. 

Ils  savaient que j'étais  déjà  arrivé à Bolgobol.  Ils  avaient même lu les  dernières 
pages de mon journal, mises en ligne hier. En fait,  nous nous sommes tous très peu 
quittés depuis mon départ. 

« Tes remarques sur Engels sont instructives », m'a dit Douha. « Elles vont au cœur 
d'un malentendu entre l'Orient et l'Occident, surtout aujourd'hui que le centre de gravité 
de la lutte des classes s'est déplacé en Asie. » 
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Cahier III 
Observations sur la représentation et l'intuition

Le Bo mai BIDABO
Manzi et la langue de Boby Lapointe

Depuis plus d'un an, Manzi a fait d'importants progrès en français, et dès que nous 
nous retrouvons seuls, il saisit l'occasion de le parler. Personnellement, je préfère utiliser 
l'anglais avec lui, que nous maîtrisons à peu près à égalité. Son français me limite à des 
phrases simples, et me force à reprendre souvent mes explications. 

Ses incursions dans la langue française lui ont ouvert des portes inattendues à travers 
lesquelles Douha n'a pas tardé à le suivre : celles du langage bibinaire inventé par Boby 
Lapointe en 1968, qui permet de nommer à l'aide d'un jeu assez simple de phonèmes, 
les nombres des systèmes binaire et hexadécimal. Part exemple, le 3 mai 2004 se dit en 
bibinaire : le HI mai BIDABO. Ce qui est tout à la fois plus court et plus intuitif qu'en 
tout autre langage — du moins dès qu'on s'est familiarisé avec le système. 

Manzi et Douha me fascinent ; tout en restant dans la discipline qu'ils enseignent et 
dans laquelle ils cherchent — respectivement la grammaire et les mathématiques —, ils 
trouvent toujours, et apparemment sans peine, les moyens de collaborer. 

Le Bibinaire 
Fibonacci a introduit  le système décimal en Occident en 1202 avec son ouvrage 

Liber  Abbaci.  Tout  le  monde  connaît  cette  ingénieuse  méthode  de  numération  qui 
repose sur dix chiffres, de 0 à 9, et permet de poursuivre à l'infini en plaçant les mêmes 
à gauche des premiers pour marquer les dizaines, les centaines, milliers, milliards, et 
milliards de milliards. 

Rien  ne  nous  oblige  pourtant  de  nous  limiter  à  ces  dix  chiffres.  Nous  pouvons 
prendre pour base la suite que nous voulons, des deux chiffres seulement du système 
binaire, aux seize de l'hexadécimal. Les géomètres babyloniens avaient même utilisé 
une base de soixante — toujours en cours pour la mesure des minutes et des secondes. 

Pour  des  raisons  évidentes  d'intuitivité,  il  vaut  mieux  se  contenter  d'un  nombre 
raisonnable de chiffres : six, huit, dix, douze, seize, vingt au plus. Les langues naturelles 
portent d'ailleurs les traces de tels choix. Le français, par exemple, a un nom spécifique 
pour les  seize premiers  nombres ;  au-delà seulement  ils  commencent  à  recevoir  des 
noms composés : dix-sept, dix-huit... Il en va de même jusqu'à douze pour l'anglais ou 
l'allemand. L'arabe s'arrête à dix. Le gallois a manifestement été influencé par une base 
quinze, et le danois par vingt. 

Notons  que  les  langues  modernes  restent  malgré  tout  sur  une  base  décimale, 
puisqu'après seize, nous disons « dix-sept » et non pas « seize et un » ; ou après twelve, 
thirteen, et non pas twelfty-one. Ceci nous laisse une vision un peu raide des nombres. 
Les langues naturelles n'ont évidemment pas la souplesse des langages mathématiques, 
conçus précisément pour les manipuler. 

Or, les langages des mathématiques et des logiques sont essentiellement écrits — je 
voudrais dire exclusivement. En effet, si nous pouvons écrire une équation de la même 
façon partout  sur  la  planète  — mais  il  n'en  va  pas  ainsi  depuis  bien  longtemps —, 
chaque langue prononce ces signes à sa façon. Par là, les langues conservent un pouvoir 
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caché sur ces langages, qui croient pourtant s'en émanciper au point même de savoir 
« numériser » tous leurs caractères comme tous leurs phonèmes.

Ce n'est pas moi qui contesterais l'importance décisive du signe écrit, mais enfin, il 
doit toujours finir par être couplé avec un système phonologique, ou, si l'on préfère, être 
prononçable. Le mot « entendement » nous laisse soupçonner que l'intelligence humaine 
« entend » mieux qu'elle ne « voit ». Qu'importe d'ailleurs, il nous faut les deux. 

Les  langues  naturelles  ne  sont  pas  à  la  hauteur  du  calcul  contemporain,  surtout 
depuis que Boole a inventé la base binaire, et qu'elle a pris une telle importance pratique 
avec la  programmation,  à  égalité  avec la  numération hexadécimale.  J'ai  répété moi-
même que les machines comptaient en langage binaire ; que c'était en somme « leur 
langage ». C'est naturellement une image, qui est donc littéralement fausse. Ce sont les 
hommes qui pensent les machines, et qui pensent donc le langage qu'ils leur donnent. 
L'esprit humain comprend très bien le binaire, mais il l'entend mal en voulant l'écrire et 
le prononcer avec des signes décimaux.

Ce qui s'entend bien se conçoit clairement
Le système binaire commence d'abord comme le décimal : 0, 1. Puis, là où vient le 2 

dans  ce  dernier,  celui-ci  recommence :  0,  1,  10,  11,  100...  Le  système hexadécimal 
repose, lui, sur une base 16. 16, c'est (22)2. Aussi, les deux systèmes sont intimement 
couplés. Le problème est que nous nous y aventurons avec nos chiffres décimaux. C'est 
là que Boby Lapointe intervient.

Il suffit d'attribuer une paire de voyelles fermées (O et E) pour 0 et les nombres 
pairs,  et  ouvertes  (A et  I)  pour  les  impairs ;  puis  une  paire  de  consonnes  utilisant 
l'arrière-gorge (H et K) ou l'avant de la bouche (B et D) pour créer un système à seize 
(HAHO) chiffres.

Observons que ces seize phonèmes existent dans toutes les langues du monde. Pas 
de 'V', imprononçable en arabe, pas de 'R' inconnu du japonais, pas de son 'ui' inimitable 
pour quiconque n'est pas un bon francophone : seize phonèmes universels et aisément 
mémorisables. 

Le  nom des  nombres  forme  un  seul  mot  invariable  sans  tiret.  Les  plus  grands 
demeurent relativement courts et s'écrivent et se prononcent sans difficulté particulière. 
« 584  623  705  671 »  se  dira  et  s'écrira  « KOKOHADEBOKADODEBOBI »,  ce  qui  est 
manifestement  plus  simple  que  « cinq  cents  quatre-vingt-quatre  milliards  six  cents 
vingt-trois millions sept cents cinq mille six cents soixante et onze ». 

Pour peu qu'on se soit familiarisé avec le Bibi,  la dénomination du nombre nous 
renseigne mieux sur sa nature. Nous sommes trop portés à oublier que les nombres ont 
une existence totalement autonome de la façon dont on les nomme ou les écrit. Nous 
nous habituons, par exemple, à notre « huit ». Nous l'associons à son image '8', ce signe 
de l'infini redressé. Nous oublions que le son ou l'image ne nous apprennent par grand 
chose sur lui, qui a son existence propre ; qu'ils lui demeurent essentiellement étrangers 
et ne nous montrent en rien '23' ou '1000' — au contraire de 'KO'. 

Quelques références 
Voilà ce que Manzi et Douha m'ont appris, et je me demande s'il est bien raisonnable 

d'aller découvrir si loin un système inventé par un natif de Pèzenas. 
En effet, ce génial mathématicien, ce Fibonacci d'une ère nouvelle est bien ce même 

auteur compositeur interprète qui, à l'instar d'Omar Khayyâm, demeuré plus connu lui 
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aussi par ses quatrains que ses travaux mathématiques, se rendit célèbre par les vers 
inoubliables de Ta Kathy t'a quitté. 

Quiconque voudrait en savoir plus peut aller sur le site du lycée Jean Moulin de 
Pèzenas3,  ou  encore  sur  celui  de  Nicolas  Graner4.  Il  trouvera  sur  ce  dernier  un 
programme pour convertir les nombres décimaux en bibinaire. 

Pour être complet, se dira-t-on, ce système devrait posséder des signes graphiques, 
comme les  chiffres  arabes  ou indiens  du système décimal.  Ceux-ci  existent.  On les 
trouvera en suivant les liens. 

Le 5 mai
Mon nouvel hôtel 

Les hôtels ne sont pas chers à Bolgobol. J'ai abandonné le premier, près de la gare 
des cars, pour me rapprocher du centre. 

Ziddhâ m'a proposé de sortir le soir.  Il est vrai que je ne connaissais pas encore 
Bolgobol  la  nuit.  Les  soirées,  je  les  passe plus volontiers  devant  mon ordinateur,  à 
travailler, étudier ou partager avec de plus ou moins lointains correspondants, et plus 
précisément, à faire les trois en même temps. Je préfère me lever à l'aube. C'est une 
vieille habitude que j'ai prise à Marseille, où il est presque impossible de se faire servir 
un café après un dîner tardif.  Les sociétés de consommation offrent certainement de 
quoi  consommer,  à  la  condition  toutefois  qu'on  consomme  ce  qu'elles  offrent  sans 
discuter. 

Les nuits froides du climat de montagne n'empêchent pas les Bolgobolis de sortir le 
soir. Ces gens-là sont d'une nature solide, et même les terrasses ne sont pas désertées. 

Les femmes se débarrassent du foulard qui leur voile souvent le visage en plein jour. 
Elles  le  portent  attaché  sur  la  nuque,  tenant  leurs  cheveux  en  arrière,  dégageant 
entièrement leur face. Elles ne craignent alors plus rien du soleil de plomb qui, à cette 
altitude, ravage la peau et la vieillit prématurément. 

L'hôtel que j'ai choisi fait l'angle de l'avenue Timour Lang et du Chemin de l'Éden. 
Ce nom de chemin ne doit pas tromper, c'est un boulevard aussi, qui monte tout droit 
vers les  remparts  et  la  vieille  ville.  Bordés  de marronniers,  les  trottoirs  de l'avenue 
Timour Lang sont larges. Face à l'hôtel,  de l'autre côté du croisement, un bar-tabac-
quincaillerie-librairie y étale, tôt le matin et tard le soir, ses tables et ses chaises. 

La façade nord de l'hôtel domine le carrefour de ses quatre étages, tandis qu'il offre 
au  sud  trois  grandes  terrasses  en  espaliers,  garnies  d'arbustes  et  de  fleurs  dans 
d'immenses jarres ou de petits carrés de terre bordés de ce qui me parait être de fines 
briques d'ardoise taillée. On les distingue de trois-quarts, assis à la terrasse du tabac où 
je vais lire le matin sur mon portable le courrier que j'ai relevé avant de sortir. 

Le toit de l'hôtel qui couvre le quatrième étage occupe donc une bien plus petite 
surface  que  celle  du  bâtiment.  Ses  bords  sont  soutenus  par  des  étais  de  bois 
grossièrement taillés, débordant très largement sur la rue. 

Les trois terrasses au sud sont des parties communes, librement accessibles à tous les 
clients  de l'hôtel,  quel  que soit  l'étage de leur  chambre.  Des escaliers  extérieurs les 
relient. Une fontaine artificielle alimente une rigole d'où l'eau tombe en cascade entre 
chaque palier, et produit un reposant murmure. 

3 http://perso.wanadoo.fr/lyceejmoulin.pezenas/Pedagogie/maths.htm
4 http://www.graner.net/nicolas/nombres/bibibinaire-exp.php
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Des instruments de musique sont disposés dans un kiosque de bois sur la deuxième 
terrasse au troisième étage. Les clients de l'hôtel en jouent parfois, seuls ou en petits 
groupes. J'ai moi-même essayé du luth. Deux personnes n'ont pas tardé à échanger des 
accords  avec  moi,  très  intriguées  d'abord  d'entendre  sous  mes  doigts  une  antique 
mélodie chinoise de l'époque de Tcheou, avec ses modulés passant de doubles rondes à 
des croches, dont je n'aurais pas eu la moindre idée avant mon voyage. 

L'un était un jeune représentant de commerce venu du sud. Il composait en amateur. 
Il  me  parla  en  Anglais  de  la  synthèse  granulaire.  L'autre  semblait  être  un  vieux 
montagnard taciturne qui parlait une langue qu'aucun de nous n'a su identifier. Il jouait 
parfaitement des airs de l'Hindû Kûch sur lesquels il chantait des poèmes de Farîdoddîn 
'Attar. Nous sommes malgré tout parvenus à improviser ensemble

On  trouve  sur  les  terrasses  des  tables  et  des  fauteuils  de  bois  confortables,  et 
quelques parasols. Ils sont faits aussi de bois, et de papier, d'un papier extrêmement 
résistant, même à l'eau, gris sombre, d'un aspect buvard sur une face et un peu glacé sur 
l'autre. Il me rappelle celui qu'utilisaient les poissonniers dans mon enfance. 

Les  voies  sont  larges  dans  ce  quartier,  entre  les  remparts  de  la  vieille  ville  et 
l'université, bien trop pour la circulation rare. Par instants, le bruit d'un moteur poussif 
se mêle à celui des branches. 

Le théâtre de marionnettes de rue 
Les montreurs de marionnettes ne se cachent pas, par deux ils soutiennent et animent 

leur pantin. Très vite, on ne leur prête plus attention. 
Les marionnettes ne sont pas très réalistes, même pas très figuratives. Les faces de 

bois sont aplaties longitudinalement,  le  nez et  le menton proéminents,  mais à peine 
ébauchés.  Seuls  deux  gros  yeux  fixes  sont  dessinés,  qui  rappellent  les  sculptures 
grecques les plus antiques. 

Les montreurs tirent parti des attitudes, qu'ils magnifient par le tissu :  de la soie 
qu'ils savent faire voler avec virtuosité. 

La  couleur  des  tissus  change  à  chaque  scène.  Chacune  a  la  sienne.  Soudain  la 
représentation s'interrompt, les montreurs se retournent vers leurs caisses, y rangent la 
soie blanche,  par exemple,  puisent de la rouge,  dont ils  revêtent la carcasse de leur 
pantin, et ils reprennent sans autre procédé. 

Un peu de vent améliorera la représentation, beaucoup compliquera son exécution. 
Tout  est  dans  le  mouvement  des  tissus,  lui  seul  permet  de  distinguer  le  sexe  du 
personnage, puis sa personnalité, et enfin, l'histoire elle-même, car le théâtre est muet. 

Même les faces inexpressives finissent, à l'aide d'infimes mouvements, par rendre 
lisibles  des  sentiments  complexes.  Parfois,  l'un  des  montreurs  dit  quelques  paroles, 
apparemment rimées. Je n'y comprends rien car elles sont en palanzi, ou parfois en un 
farsi dialectal que de nombreux Bolgobolis connaissent. 

Toutes les histoires, m'a expliqué Ziddhâ, reposent sur le conflit entre l'amour et le 
devoir.  Deux  amants  se  trouvent  dans  des  camps  opposés.  Non  seulement  les 
personnages sont déchirés, comme dans notre propre théâtre classique français, mais le 
devoir  repose  aussi  sur  des  choix  qui  ne  sont  pas  faciles.  Aucun  des  camps  n'est 
entièrement bon ou mauvais, comme dans le théâtre classique indien. 

Plus  étrange  encore  que  le  spectacle  des  marionnettes  est  celui  qu'offrent  les 
spectateurs. Alors qu'on peut voir de telles représentations dans les rues presque à toutes 
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les  heures,  ils  les  regardent  toujours  comme  pour  la  première  fois.  Si  vous  étiez 
incapable de lire tous les déchirements et le désarroi humain dans les marionnettes, vous 
pourriez toujours vous retourner vers le public. J'ai vu des hommes pleurer doucement, 
les  lèvres  tremblantes  entrouvertes.  Les  gens  d'ici  ne  sont  pourtant  pas  émotifs  ni 
frustes. Ils sont d'ordinaire plutôt retors et habiles à l'ironie. 

Le jeu des marionnettes est étrangement prégnant. Il a hanté mon sommeil. 

Le 6 mai 
Civilisation et conscience 

Ce  qui  fait  l'essence  d'une  civilisation  est  tout  à  la  fois  étrangement  simple  et 
complexe, accessible et inaccessible : Simple, parce que ce sont les hommes qui font 
une civilisation, et ce qui les assemble doit être accessible aux plus rustres ; et complexe 
aussi, car ce qui fait une civilisation doit rester largement enfoui sous la conscience pour 
en constituer les soutènements. 

Que se passerait-il si cette surface de conscience s'érodait ? Si elle dévoilait son sol ? 
Certainement, se déroberait-il. C'est ce qui m'a donné très tôt, en étudiant l'histoire, cette 
impression qu'une civilisation n'est jamais plus saine et plus vivace que lorsqu'elle est 
supportée par des esprits bornés. 

Je me rends parfaitement compte que de telles réflexions mènent à des conclusions 
proprement intenables. 

Le 7 mai 
La musique granulaire 

La synthèse granulaire construit des événements acoustiques à partir de centaines ou 
de  milliers  de  grains  sonores.  Un  tel  grain  dure  un  court  instant,  de  une  à  cent 
millisecondes,  approchant  la  limite  perceptible  de  la  durée,  de  la  fréquence  et  de 
l'amplitude.  Le  grain  est  une  représentation  adéquate  du  son,  car  il  concilie  les 
informations  temporelles  (temps,  durée,  forme,  onde)  avec  celle  de  fréquence  (la 
période de l'onde dans le grain et son spectre). 

La synthèse granulaire répand les grains sonores comme en suspension sous forme 
de  nuages  à  travers  le  spectre  sonore.  Les  modulations  de  la  durée  des  nuages 
provoquent des effets d'évaporation, de condensation et de métamorphoses provoquées 
par la fusion des nuages les uns dans les autres. 

On peut retracer l'histoire d'une conception atomiste du son depuis l'origine de la 
révolution  scientifique  occidentale.  Isaac  Becman  proposait  en  1616  une  Théorie 
corpusculaire du son semblable à celle que Descartes exposait pour la lumière dans sa 
Dioptrique. 

Quelques siècles plus tard, entre 1946 et 1947, Dennis Gabor écrivait deux articles 
combinant la vision quantique de la physique avec la pratique expérimentale. Selon sa 
théorie,  tout  phénomène  sonore  peut  être  décrit  comme  un  nuage  de  grains.  Cette 
hypothèse reçut une confirmation mathématique de la part de Baastian entre 1980 et 
1985.  Dans  les  années  quarante,  Gabor  construisit  une  machine  granulaire  électro-
optique. Il l'utilisa pour des expériences sur la compression et l'extension des temps, 
c'est à dire le changement de la durée d'un son sans en modifier le ton. 

Les  procédés  de la  synthèse granulaire  ne sont  pas  sans analogie avec ceux des 
images  de  synthèse  dans  le  domaine  visuel,  tels  qu'ils  sont  utilisés  pour  créer  la 
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transparences et  la réverbération de l'eau,  la brume et la nébulosité,  ou des textures 
rocheuses et végétales. On en retrouve l'équivalent dans les effets sonores, tels que le 
craquement du feu, le clapotis de l'eau, le sifflement du vent. 

Le cybernéticien Norbert Wiener et le théoricien de l'information Abraham Moles 
proposèrent aussi une représentation granulaire du son. 

Iannis Xénakis a été le premier compositeur a étudier les travaux de Gabor et  à 
élaborer  une  théorie  de  composition  granulaire.  Il  commença par  adopter  le  lemme 
suivant dans son ouvrage Musiques formelles : « Tout son, même une variation musicale 
continue,  est  conçu  comme  l'assemblage  d'un  grand  nombre  de  sons  élémentaires 
disposés dans le temps de façon adéquate. » 

J'ai retranscrit cette phrase déjà traduite en anglais. Je peux en citer une autre tirée de 
son avant-propos de 1963, qui donne une idée des enjeux réels de son approche. « Ce 
n'est  pas  tellement  l'emploi  fatal  des  mathématiques  qui  caractérise  l'attitude de  ces 
recherches, c'est surtout le besoin de considérer les sons, la musique, comme un vaste 
réservoir [...] de moyens nouveaux, dans lesquels la connaissance des lois de la pensée 
et les créations structurées de la pensée peuvent trouver un médium de matérialisation 
(= communication) absolument nouveau. » 

On remarquera la référence explicite à l'ouvrage de George Boole de 1854, Les lois  
de la  pensée,  auquel  on doit  le  système binaire.  Je  remarque aussi  que la  nouvelle 
théorie  musicale  de  l'occident  commence,  à  une  génération  près,  quand s'achève  la 
recherche mathématico-musicale chinoise. 
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Cahier IV 
Le Marmat et la Gnose

Le 8 mai
L'ombre du serpent

Ici les aubes sont aussi glacées que sont torrides les après-midi. Je promenais près 
d'un ruisseau qui serpentait à l'ombre clairsemée de noisetiers dans la chaleur de midi, 
quand je vis une chose étonnante. 

Il  est  ici  un serpent  de la  sous-espèce  des  prothéroglyphes  qui,  comme tous  les 
autres, change de peau de temps en temps. Il possède une autre particularité, unique 
dans tout le règne animal, de perdre aussi son ombre. Par quelques contorsions, il s'en 
débarrasse, et une nouvelle la remplace, parfaitement adaptée à sa taille. 

J'ai vu l'ombre d'un serpent près du ruisseau. J'ai d'abord cru à celle d'une branche. 
Non, les branches ne volent pas dans le vide et sont généralement accrochées à un tronc. 
Elle  conservait  parfaitement  la  silhouette  du  serpent,  à  peine  déformée  par  les 
anfractuosités des cailloux et du sol. Elle était toute fraîche. Les ombres commencent à 
se dissoudre au bout d'un jour ou deux. 

J'ai dû rêver de serpent à cause de ce que j'ai appris des Ophites dans le Marmat. 
L'Ophisme était une école gnostique égyptienne qui rendait un culte au serpent (ophis 
en grec) pour avoir donné à Ève le secret de la connaissance. Gnose signifie justement 
« connaissance » en grec. 

La Gnose au Marmat 
Comme je l'ai déjà expliqué au cours de mon premier voyage, le Marmat n'est ni une 

nation, ni une culture, ni une ethnie, ni une religion, ni un territoire... Nul ne sait dire où 
il commence ni où il finit, ni ne sait expliquer exactement en quoi il consiste. Quelqu'un 
avait défini une nation comme « une communauté de destin » — idée que le général De 
Gaulle a plus tard largement reprise à son compte. Supposons donc que le Marmat soit 
une communauté de destin  dépourvue des  attributs  qui  lui  donnent  généralement  sa 
consistance : institutions, mœurs, lois, frontières, langues, etc. Que reste-t-il ? Voilà bien 
la question à laquelle je n'ai toujours pas trouvé la réponse. 

Quoi qu'il en soit, la Gnose a pénétré dans le Marmat dès le premier siècle de l'ère 
Chrétienne. 

Le calendrier chrétien a d'ailleurs eu cours dès cette époque-là dans la région, et a 
perduré  même  après  l'introduction  de  l'Islam.  On  ne  parle  cependant  pas  ici  d'ère 
chrétienne, mais d'ère du Poisson. La datation part précisément du moment où le soleil 
est entré dans la constellation du Poisson, en sortant de celle du Bélier. 

Au  dix-neuvième  siècle  seulement,  le  calendrier  a  sauté  onze  ans  pour  se 
synchroniser  avec  la  datation  occidentale.  L'autorité  apostolique  romaine  avait 
manifesté son refus catégorique de tout changement, et comme la datation exacte du 
passage du soleil d'une constellation à l'autre est contestable, on trouva plus simple de 
changer le calendrier local. Il sauta précisément dix ans et neuf mois, pour faire passer 
le début de l'année du 21 mars au premier janvier. L'an 1837 écourté a donc été suivi de 
l'an 1848. 

L'imam Fardouzi, avec qui j'ai déjeuné hier m'a appris cela inopinément. 
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Hammad  Fardouzi  assure  la  double  fonction  de  guide  spirituel  et  de  guide  de 
montagne  dans  une  vallée  proche d'où  est  originaire  sa  nièce  Douha,  la  femme de 
Manzi.  Nous  avions  rapidement  sympathisé  l'an  dernier.  Il  s'apprête  à  faire  un 
pèlerinage sur le tombeau de Jésus.

« En Israël ? » lui  ai-je  demandé surpris.  « Non, m'a-t-il  répondu amusé,  dans la 
vallée de Bénarophon, à quatre cents cinquante kilomètres. » 

Jésus et le Marmat 
Je savais déjà qu'il existe des tombeaux et des mausolées de Jésus de-ci de-là, mais 

je ne me doutais pas qu'il en était un si près. 
L'histoire romaine de la crucifixion est peu crédible, elle est même incroyable, et 

peu de gens l'ont cru hors des empires d'Occident et d'Orient. Jésus aurait été arrêté par 
les  Romains,  jugé et  condamné par  les  Juifs  pour  blasphème à un supplice que les 
premiers réservaient aux esclaves évadés. Les Romains auraient exécuté la sentence en 
le clouant sur la croix au lieu de l'attacher, ce qui est plutôt inhabituel et certainement 
impossible. Naturellement, tout ce qui est crédible n'est pas vrai, ni faux tout ce qui est 
incroyable. 

Pour certains, Jésus (Î'sâ) serait allé à Damas, dont il correspondait déjà avec le roi ; 
pour d'autres, il serait allé au Yémen avec son disciple Barnabé ; pour d'autres encore, 
en Abyssinie avec son disciple Thomas. Beaucoup disent qu'il est d'abord allé à Damas, 
d'où il joignit Bassora pour s'embarquer vers la Mer Rouge. Plus tard, il serait remonté 
vers l'Océan Indien,  aurait débarqué dans le delta de l'Indus qu'il remonta au moins 
jusqu'au Karakorum. 

Tous les habitants du Tasgard sont convaincus qu'il est venu chez eux, qu'ils soient 
musulmans ou bouddhistes, et même les incroyants ne voient aucune raison d'en douter. 

Les plus anciens symboles du Christianisme sont des poissons. Il paraît que la croix 
symbolisait le mat de son navire. — De son navire ? — Oui, embarqué à Bassora après 
avoir quitté Damas, il aurait navigué longtemps entre le Golfe Persique, la Mer Rouge 
et l'Océan Indien. 

Le 9 mai
Déjeuner avec Manzi 

Le vent agite les ramures des cèdres au-dessus de nos têtes d'une respiration lente et 
puissante. De notre place, nous ne sentons qu'un souffle léger qui remue à peine le bord 
des parasols à l'armature de bois. 

Nous sommes dans un de ces quartiers retirés de Bolgobol qui, proches pourtant du 
centre, semblent au bout du monde. Bâtie sur la pente accidentée du Mont Kûrûssoun, la 
ville est comme un plan plié et déchiré : nous sommes au bord d'une déchirure. 

Ici, la roche monte à nu vers les remparts qu'on ne distingue pas. Au-delà du Parc 
Ibn Roshd, le Boulevard Timour Lang se prolonge d'une voie sinueuse, qui n'est bientôt 
plus goudronnée. Elle aboutit au bord d'un gouffre, d'où monte le bruit ténu d'une chute. 
L'abîme est protégé d'un massif de framboisiers dont je n'ai pas osé approcher de crainte 
du vertige. 

Le petit restaurant est passablement délabré. Les tables sont réparties sur une petite 
pelouse caillouteuse où s'arrête la voie, en face d'une grotte fermée par une grossière 
porte de bois qui laisse assez de jour avec le sol pour se glisser sous elle. 

Manzi travaille sur un curieux problème ces temps-ci.  Il  a observé qu'à force de 
multiplier des autorisations, on produisait un maillage inextricable d'interdiction. « C'est 
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un truisme de dire que les dictatures ont été instaurées au nom de la liberté », me dit-il. 
« Compte tenu des impasses où conduisent des telles constatations, ce n'est certainement 
pas par là que nous devons aborder la question. » 

« Je cherche une sorte de loi, précise-t-il, comparable à celle dont nous avons parlé 
l'an dernier, selon laquelle la multiplication des déterminations produit la profusion des 
possibles, et non pas, comme on l'a longtemps cru, une chaîne causale unique. » 

— Tu veux dire que, a contrario, l'indétermination supprime des possibles ? 
— Ce n'est pas si simple. Je pense spécifiquement à l'interdiction et à la permission, 

à l'obligation et à l'autorisation. Le problème que je pose concerne le « comment on doit 
faire » ; non pas le « comment les choses se passent selon des lois naturelles ». Je pense 
à des systèmes normatifs, tels qu'ils s'exercent dans l'usage et l'élaboration de langages. 
On est dans un tout autre registre. 

Entre  nous  et  les  remparts,  on  distingue  un  bout  du  dôme  rond  d'une  chapelle 
partiellement taillée dans la roche. Manzi m'a promis que nous irions la visiter après le 
repas. 

— Oui, dis-je, je comprends bien la différence entre obligation et nécessité. En quoi 
le principe y serait fondamentalement changé ? Il est évident que ce que tu diras dans un 
formulaire avec des cases à cocher sera sûrement plus pauvre qu'en employant les règles 
d'une langue naturelle. 

Le repas est composé de boulettes de viande et de riz avec des raisins secs. Je me 
sers des baguettes que j'ai pris l'habitude d'amener avec moi, car j'ai horreur de manger 
avec les doigts. 

— Justement, reprend Manzi, le jeu de règles « oui - non » est plus simple que celui 
de la grammaire, et l'effort cognitif pour répondre est plus faible, comme la possible 
diversité  des  réponses.  Alors,  comment  formuleras-tu  cela :  la  contrainte  est-elle 
moindre ou supérieure ? 

— Elle  est  supérieure  dans  le  sens  où  les  possibilités  sont  supprimées,  elle  est 
moindre dans le sens où les contraintes sont peu nombreuses ? 

— Et comment traduirais-tu cela en terme de liberté ? As-tu plus de liberté si tu 
réponds par oui ou par  non, ou si  tu recours à la  complexe grammaire des langues 
naturelles, et même à la diversité des figures de rhétoriques ? 

— Je crains que nous brassions ici des platitudes, Manzi, le coupé-je. 
— Nous  devons  donc  introduire  d'autres  paradigmes,  me  répond-il.  Déplaçons 

d'abord  notre  concept  de  liberté  vers  celui  de  pouvoir,  et  distinguons  l'agent  et  le 
dispositif par rapport à la règle. Demandons-nous alors ce qui optimise le pouvoir de 
l'agent. 

— Intuitivement, je dirais que plus le dispositif est simple, prévisible, et plus celui 
qui s'en sert le maîtrise vite. À l'inverse, si ce dernier l'utilise comme un outil, comme 
un prolongement de son corps et de son esprit, plus le dispositif aura de déterminations, 
plus il lui donnera de pouvoir dès qu'il en aura acquis la maîtrise automatique. 

— Automatique, tu as dit le mot, me renvoie Manzi. En somme, par l'automatisme, 
l'agent met à son service les multiples possibilités d'un système fortement déterminé. Si, 
au  contraire,  il  veut  agir  sur  le  dispositif  lui-même,  il  doit  d'abord  en  limiter  les 
déterminations pour le contrôler sciemment.

« Quand tu le dis ainsi, ajoute-t-il, ça paraît si bête qu'on se demande pourquoi des 
générations de philosophes et de savants se sont cassé la tête à expliquer le contraire. »
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— À  cause  des  langues  naturelles,  supposé-je,  et  de  leur  complexité.  Tous  les 
penseurs qui se sont engagés dans cette voie, et je t'assure qu'il n'en manque pas dans 
l'Occident Moderne, ont négligé ou sous-estimé le langage ordinaire. Je te renvoie à ta 
thèse sur le Non-Aristotélisme.

« Tu comprends alors que c'est un réel problème pour les mathématiques. » Précise 
Manzi.  « Les langages des mathématiques visent en effet  le double et  contradictoire 
objectif de faire le raisonnement à notre place, et de nous le rendre en même temps 
intuitif. » 

En me resservant, j'ajoute interrogateur : « C'est également un problème politique, 
puisqu'il est aussi celui de la contrainte, non ? » 

« Tous  les  problèmes  politiques  viennent  de  ceux  des  mathématiques,  même en 
Occident »  répond-il  en  me  regardant  attentivement  remplir  mon  assiette.  « Prends 
simplement Hobbes ou Leibniz. » 

Manzi est amusé de me voir manger avec des baguettes. « Ton voyage par la Chine 
t'a beaucoup marqué », plaisante-t-il. « Non » rectifié-je. « Dans ma jeunesse je me suis 
cassé le poignet, et j'ai pris goût depuis à la cuisine asiatique. On a besoin d'une seule 
main et on ne se salit pas les doigts. C'est très pratique en plus pour lire en mangeant. » 

Comme il rit, je rajoute : « Tu sais, les habitudes alimentaires changent beaucoup en 
Europe.  Le  couscous,  par  exemple,  est  devenu  le  plat  favori  des  Français.  Les 
restaurants le proposent tous les vendredis en plat du jour. » 

« Le jour de la prière ? » S'étonne-t-il. « Je croyais que le jour du Seigneur était le 
dimanche pour les Chrétiens. » 

« Oui, mais le vendredi est jour de jeûne » dis-je la bouche encore pleine. « Et ils 
jeûnent avec du couscous ? » demande-t-il en éclatant de rire.

Le 10 mai 
L'Évangile Palanzi de Baruch 

On considère généralement la Gnose comme un phénomène presque exclusivement 
égyptien couvrant les premiers siècles  du Christianisme. Pourquoi ? — Parce que la 
majeure partie des manuscrits gnostiques ont été découverts en Égypte. 

Et pourquoi y ont-ils été découverts. — Pour trois principales raisons. La première 
est  que l'Égypte a mieux échappé que le reste de l'Empire aux persécutions que les 
Romains ont fait subir aux premiers chrétiens, puis aux hérétiques, après que Rome se 
soit convertie à la religion qu'elle combattait. La deuxième est que le climat chaud et sec 
y est particulièrement favorable à la conservation du papyrus. La troisième enfin est 
qu'on  n'a  jamais  voulu  chercher  hors  de  l'Empire,  d'Orient  ou  d'Occident,  dans  les 
profondeurs du désert d'Arabie, dans les régions du Haut-Nil et de la corne de l'Afrique, 
en Perse et au-delà dans le continent asiatique. 

D'autre part, comme le souligne l'Encyclopædia Universalis :  Le mot « gnostique » 
est  une  étiquette  commode  qu'ont  utilisée  les  anciens  compilateurs  de  catalogues  
d'hérésies pour désigner toutes formes d'interprétation de la Bible fondées sur le rejet  
partiel  ou total de l'interprétation reçue dans l'Église,  et  à laquelle ont recouru les  
modernes pour décrire une constante ou une convergence d'idées qui sous-tend la plus 
grande partie de la littérature philosophique et religieuse des premiers siècles de l'ère  
chrétienne. 

Ce qui s'entend généralement ici par Gnose est plus large et plus simple. C'est tout à 
la fois la propédeutique et l'implicite de l'Écriture Sainte. Cette gnose est constituée d'un 
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corpus de traditions apocryphes et de l'interprétation des écritures canoniques (ta'wîl) 
qui en est plus ou moins inspirée. 

Je  me  suis  plongé  dans  une  édition  bilingue  palanzi-anglais,  de  l'Évangile  de 
Baruch :  une  volumineuse  liasse  de  feuillets  photocopiés  en  A4,  trouvée  dans  une 
boutique de la vieille ville. Le livre pourrait s'appeler « L'Odyssée de Jésus », tant sont 
saisissants les points communs avec Ulysse et ses aventures maritimes. Même la langue, 
très belle s'il faut en croire la traduction, n'est pas sans rappeler Homère. 

On n'y trouve cependant pas trace d'irrationnel ni, bien évidemment, des dieux. Les 
misères  qu'ils  provoquaient  sont  maintenant  causées  par  les  prêtres  et  les  princes. 
Comme l'antique héros,  face à  des forces qui  dépassent  les siennes et  celles  de ses 
compagnons, Jésus (Î'sâ) fait preuve de la même endurance et de la même ingéniosité. 
Attentif aux siens, attentif à ceux qui l'aident et à ceux qu'il combat, comme attentif aux 
choses, sa pénétration égale sa détermination. 

Son Père ne l'aide-t-il  donc pas ? C'est ce que lui demande le roi des Abyssins : 
Pourquoi n'envoie-t-Il pas des armées d'anges sous tes ordres ? — Avec la permission 
de Qui crois-tu que je sois venu jusqu'à toi ? répond-il. 

Tout ceci n'est pas sans me faire penser à l'Exégèse sur l'Âme, un texte parmi ceux 
trouvés dans la région de Nag' Hammadi en Haute Égypte, en 1945. Ils constituent la 
collection gnostique du Caire qui compte treize livres. L'Exégèse sur l'Âme fait partie du 
second, qui contient six autres manuscrits  importants,  dont  Le Livre Secret de Jean, 
l'Évangile  de Thomas,  celui  de  Philippe  et  le  Livre  de  Thomas  l'Athlète.  L'ouvrage 
prétend  démontrer  l'identité  de  vue  concernant  la  destination  de  l'âme  entre  les 
prophètes juifs et Homère. 

Le 11 mai 
Évangile Palanzi de Baruch

Alors que la ville aux murs blancs, au-delà de la solide poupe de bois, disparaissait  
déjà sous la frange des vagues, Nérias, le vaillant timonier, s'adressa au clairvoyant  
Î'sâ que le vent du large, agitant ses cheveux, faisait ressembler à un lion. 

Nérias. — Ô Seigneur,  réponds-moi.  Le Père parla pour créer l'homme afin que  
chacun sût qu'il n'avait pas été créé pour le monde, mais le monde pour lui. En réalité  
je vois le monde fait pour nous demeurer, tandis que nous disparaissons. 

Î'sâ aux bras puissants et au cœur généreux répondit par ces mots. 
Îs'â. — Vois les vagues qui vont mourir sur les digues du port d'Al Dawha (Doha, 

sur le Golfe Persique). Un jour pourtant, la digue, le port, la ville tout entière ne seront  
plus,  quand  les  vagues  déferleront  encore.  Vois  par  les  yeux  de  la  certitude :  Les 
immortels sont morts quand les mortels vivent toujours. Regarde la vie comme si elle  
devait ne jamais finir, regarde la mort comme si elle t'attendait maintenant, et n'hésite  
pas, tel la vague que l'écume couronne. 

Baruch, XLI, 30-37. 

Un passage  antérieur  qui  décrit  la  sortie  du port  est,  sous  un autre  aspect,  plus 
intéressant encore. Pour profiter d'un vent du désert, Î'sâ fait virer la vergue à l'aide des 
drisses, pour l'abaisser sur le bord, alors que le timonier met la barre dans la même 
direction, de manière à emprisonner toute sa force. La description d'une telle manœuvre 
fait soupçonner que l'ouvrage serait assez tardif, au moins contemporain des premières 
felouques. 
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Cahier V 
Rencontres inopinées

Le 12 mai 
Délicieuse odeur de terre humide ce matin après l'orage de la nuit, où vient se mêler 

par endroits celle du feu de bois. 

L'arc du Marmat 
L'arc est fait de lamelles de bois collées les unes sur les autres à chaud par une résine 

végétale. L'arme est relativement lourde pour sa taille généralement inférieure à quatre-
vingt-dix centimètres. Une fois fini, l'arc est convenablement poli, et recouvert à chaud 
d'une dernière couche de colle qui lui donne un aspect vitrifié, assez semblable à celui 
des arcs modernes de compétition. 

On  a  utilisé  très  tôt  des  balanciers  pour  stabiliser  le  tir,  dès  le  seizième siècle. 
Pourquoi perfectionner encore l'arc quand les armes à feu étaient déjà depuis longtemps 
connues en Asie ? Car longtemps, les mousquets, trop lourds, encombrants, bruyants, 
lents  à  charger  et  à  armer,  ne  purent  rivaliser  avec  la  rapidité  des  flèches  et  leur 
précision. 

Au musée de la guerre où je suis retourné ce matin, j'en ai essayé un. On en construit 
toujours, qu'on emploie pour la chasse et même pour la pêche en rivière. Dans la cour 
du musée,  sous l'œil  vigilant d'un gardien qui veille à prévenir  tout accident,  et  qui 
prodigue les conseils élémentaires, quelques arcs, un pas de tir et une cible sont mis à la 
disposition du public. 

L'arme est lourde, ai-je dit, et passablement épuisante à bander. Mon premier tir se 
fige dans la pelouse bien avant la cible, et l'aurait largement évité s'il  avait été plus 
puissant. 

Un officier en tenue de combat qui vient d'entrer dans la cour s'approche de moi 
pour me montrer comment m'y prendre. Trop préoccupé par le tir pour lui prêter une 
réelle attention, une part obscure de moi se dit pourtant quelque chose comme : « Quel 
bel officier ! » Ce qui distraitement me surprend, car de ma vie, je n'ai jamais nourri de 
goût particulier pour les beaux militaires. 

Pendant qu'une voix ferme, où se mêlent pourtant des accents d'une étrange douceur, 
commente le mouvement, j'admire la silhouette qui s'étire avec une saisissante élégance. 
Hissant l'arc au-dessus de la tête, le rabaissant en le bandant jusqu'à ce que les mains 
soient à hauteur des yeux, alors que le corps se projette en avant de trois pas rapides 
comme s'il devait tout entier s'envoler, elle décoche la flèche sans même avoir visé. 

Celle-ci  se  plante  au  cœur  de  la  cible  à  deux  cents  mètres  de  là.  La  cible  est 
curieuse :  une simple planche de  bois  devant  laquelle  une tige  est  plantée  en terre, 
surmontée d'un anneau au centre duquel la flèche reste fichée. 

En retrouvant Kouka 
Quand  la  corde  se  détend,  c'est  comme  si  toute  mes  impressions  éparses  se 

rabattaient d'un coup les unes sur les autres, et je sais brusquement que l'officier est une 
femme. 

« Kouka ? » fais-je surpris en reconnaissant l'amie que Ziddhâ m'avait présentée l'an 
dernier, le jour de mon départ. Droite dans sa tenue de camouflage que serre à la taille 

31



ARRIVÉE À BOLGOBOL

un épais ceinturon, elle est très différente. Elle était vêtue alors d'une salopette noire, 
telle qu'aurait pu en porter une européenne en vacances. 

Je la découvre plus grande qu'elle m'était apparue, presque de ma taille, les cheveux 
cachés sous un turban kaki, immobile dans une sorte de raideur militaire s'accommodant 
pourtant d'une totale décontraction, les épaules basses et tout le corps en repos sur une 
paire de godillots surmontés de guêtres de cuir. 

Tous  ces  contrastes  sont  soulignés  encore  par  le  regard  de  ses  yeux  légèrement 
bridés, aussi droit que sa prestance, où la joyeuse surprise paraît planer, rayonnante, sur 
un abîme de tranquille indifférence. « Yé-Bâ ? » fait-elle aussi, car on ne peut attendre 
beaucoup mieux d'une palanzophone qui essaye de prononcer les initiales « j-p » avec 
lesquelles j'ai  coutume de signer mes courriels.  « Je ne t'avais pas reconnu avec tes 
cheveux hirsutes. » Puis elle ajoute en souriant : « Tu ressembles à Boddhidharma. » 

Je n'en ai pas encore parlé dans mon journal, mais Manzi m'avait déjà trouvé un air 
de pirate et Hammad, de prophète. Mais Boddhidharma... Je me dis que, venant d'une 
bouddhiste, c'était peut-être un compliment. « Je te garde à déjeuner », tranche-t-elle en 
me serrant vigoureusement la main avec une force que je soupçonnais déjà. 

Le 13 mai
Des nombres et des hommes

Ramener des objets aux nombres est le moyen pour l'esprit de les digérer et de les 
assimiler. L'algèbre est la langue par laquelle nous commandons à la nature et nous en 
faisons une création : la nôtre. 

Ramener des objets à des nombres conduit cependant aussi à les dénombrer. Nous 
produisons ainsi de très grands nombres, bien trop gros pour qu'ils aient encore une 
signification dans notre esprit.  Nous devons alors les soumettre  au même travail  de 
réduction que nous avions appliqué aux objets. 

Plusieurs milliards d'humains, plusieurs dizaines de milliards si l'on compte aussi les 
générations passées et qui valent toujours pour ce qu'elles ont transmis, constituent des 
nombres  qui  ne  veulent  plus  rien  dire.  Le  million  de  Marseillais,  les  centaines  de 
milliers de Bolgobolis, font déjà des nombres trop élevés pour être intuitifs. 

Prenons  plutôt  le  nombre  "16",  par  exemple.  Il  peut  correspondre  à  un  cercle 
familial,  à  un  dîner  d'amis,  à  un  groupe de  recherche,  un  séminaire,  un  atelier,  un 
peloton, bref, il dénombre un groupe dans lequel la relation peut être qualifiée d'intime. 
Élevons-le à la puissance "8", et nous approchons déjà de la population de la planète. 

N'est-ce qu'une vue de l'esprit ? Si l'on veut, mais comprenons laquelle. Elle veut 
dire que celui qui participe au cercle familial peut ensuite dîner avec des amis, puis 
rejoindre ses compagnons de travail, etc. Huit niveaux à peine sont nécessaires pour que 
se maillent ainsi toutes les relations humaines à l'échelle de la planète, et le nombre des 
hommes  devient  alors  très  intuitif.  Énoncez-le  en  bibinaire pour  qu'il  le  devienne 
totalement : "HAHOHOHOHOHOHOHOHO". 

Kouka  m'a  surpris  alors  que  je  saisissais  ces  notes,  car  je  suis  finalement  resté 
dormir chez elle. 
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Nuit du 13 au 14 mai 
Couché tard 

Un feu dans la montagne en pleine nuit ? Peu probable en cette saison, avec la pluie 
d'avant-hier et cette forte odeur d'herbe et de terre qui plane sur la ville. Pourtant, de la 
terrasse de ma chambre d'hôtel, à l'est, sur l'ubac de la vallée de l'Ardor, un feu semble 
prendre et grandir rapidement. 

La nuit est obscure et l'humidité donne au ciel des lueurs rouges. Je ne distingue rien 
du paysage. Je vois seulement une grande flamme immobile s'élever comme une corne : 
ce n'est donc pas du feu. 

C'est la lune qui se lève à son dernier quartier, je ne sais dire si c'est des nuages ou 
des monts. Le temps de bourrer ma pipe et d'en tirer deux ou trois bouffées, elle est 
toute sortie. La nuit s'en trouve brutalement changée. J'étais dans une sorte de quelque 
part indéfini, et maintenant, je sais exactement où je me trouve. 

Je vois mentalement la situation du soleil, sous mes pieds, qui éclaire son flanc, et 
qui doit descendre, à l'heure qu'il est, sur la rade de Marseille. 

Mars ne doit pas être bien loin en cette période. Je ne tarde pas, en effet, à voir une 
étoile rouge vif qui me confirme que le ciel est en train de se dégager, le vent commence 
d'ailleurs à me faire voler les cheveux dans les yeux. 

Le 14 mai
Levé tôt 

Le vent de la nuit est complètement tombé, et les forêts gorgées d'eau ont noyé de 
brume toute  la  vallée  de  l'Ardor  que  domine  Bolgobol.  Le  parc  ibn  Rochd  en  est 
métamorphosé au petit  matin.  Ni ombre ni surface ensoleillée,  tout est  baigné d'une 
lumière douce, dont les tons dorés laissent deviner que la couche brumeuse est légère et 
qu'elle va bientôt dévoiler un ciel clair. 

Des bancs de brume planent encore de l'autre côté du lac. Ils agrandissent l'espace 
proche  en  masquant  le  lointain,  et  tout  en  est  changé.  Seul  à  la  buvette,  j'ai  déjà 
commandé mon déjeuner quand Manzi me rejoint. 

Un courriel reçu la veille 
Delivered-To:  online.fr-j-p.depetris@free.fr  -  Date:  Fri,  13  May  2004  16:54:46 

+0200. 
From: Hervé Delboy <delboy@club-internet.fr> 
Subject: traité de la terre céleste
 
Cher Monsieur,
J'ai beaucoup apprécié votre texte où vous citez Alphidius, l'un des vieux auteurs  

avec Artephius et Senior. Peut-être serez-vous intéressé par ces pages où je développe  
quelques idées sur l'alchimie :

<http://perso.club-internet.fr/hdelboy/>
Bien cordialement,
Hervé Delboy
« Alphidius est un très grand savant » m'affirme Manzi à qui je viens de faire lire ce 

courriel. « Comment le connais-tu ? » 
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Le Traité de la Terre Céleste 
Le site de Hervé Delboy est un monument sur l'alchimie et l'hermétisme. L'édition 

en est soignée. J'en ai déjà lu l'équivalent de plusieurs dizaines de pages imprimées, et 
n'ai  rencontré  que  deux  coquilles.  Les  liens  internes  qui  ne  fonctionnent  pas  sont 
malheureusement très nombreux, et l'on ne s'en étonne plus lorsqu'on jette un coup d'œil 
au code source. 

Qu'importe, je suis surpris qu'un auteur si bien accompli me soit totalement inconnu, 
et je n'en suis que plus satisfait qu'il ait apprécié mon ouvrage. Ce  Traité de la Terre 
Céleste5 a été écrit il y a maintenant plus de vingt ans. Je m'y étais amusé à utiliser des 
formes anciennes pour énoncer des idées neuves. 

Son titre fait explicitement référencer au Traité du Ciel Terrestre, un célèbre ouvrage 
d'alchimie du moyen âge.  Le « ciel  terrestre »  désignait  les  métaux,  qu'il  était  alors 
d'usage d'associer à des planètes : Mars pour le fer, Vénus pour le cuivre, la lune pour 
l'argent,  etc.  Quant  à  la  forme  de  mon  écrit,  elle  épouse  celle  de  La  Tourbe  des  
Philosophes. Comme ce dernier ouvrage, qui ne contient pas un mot de son auteur, il est 
fait  d'un  collage  de  citations  d'origines  diverses  qui  dialoguent  entre  elles  et 
reconstituent une pensée originale. 

Je n'y cite pas directement Alphidius ; seul un court passage le mentionne au second 
degré. 

Alphidius 
« Je dois t'avouer, Manzi, que je ne sais strictement rien d'Alphidius. » Dis-je. « Je 

ne savais même pas qu'il était Arabe. Je connais seulement ce qu'en ont dit d'autres 
auteurs, notamment Salomon Trimosin qui le cite plusieurs fois dans le Splendor Solis. 
Il y est généralement question de listes de corps chimiques non identifiables dans leurs 
dénominations anciennes. » 

« Alphidius  était  un  matérialiste  atomiste,  lointain  héritier  de  Démocrite. » 
M'apprend-il. « Il avait une façon très originale d'associer la musique à la chimie. Il 
affirmait que les proportions de matière et de température devaient progresser comme 
les intervalles musicaux. » 

« Quelles  proportions ? »  M'étonné-je.  « En  poids,  en  volume ?  Étalonnées 
comment ? » 

« Eh bien, explique-t-il, je suppose que la température était étalonnée par une tige de 
mercure,  comme  on  le  fait  aujourd'hui.  La  technique  en  est  connue  depuis  Héron 
d'Alexandrie.  Quant  au  calcul  du  poids  spécifique,  on  devait  utiliser  une  balance 
hydraulique. Elle mesurait en même temps le poids et le volume déplacé par le corps 
immergé, selon la loi d'Archimède. C'est le principe d'Al Khâzini : Tout corps plus petit  
de la même substance entretient le même rapport avec son poids qu'un corps plus gros  
de la même substance. »

« Je ne suis malheureusement pas en mesure de te renseigner davantage, confesse-t-
il, et je crains que personne ne le soit jamais. On ne connaît de lui qu'une version latine 
du Liber Météorum, qui, malgré son titre, est moins une critique des  Météorologiques 
d'Aristote, que De la génération et de la corruption. Je ne crois pas qu'il demeure autre 
chose  de  lui  que  des  citations  faites  par  d'autres  auteurs.  Il  semble  qu'il  avait  une 
conception de la matière très proche de celle que Mendeleïev a établi au dix-neuvième 
siècle.  Il  existait  pour  lui  quelques  dizaines  de  corps  simples  avec  lesquels  étaient 
constitués les corps composés. » 

5 http://jdepetris.free.fr/Livres/terre_celeste/apropos.html
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Ils font ici des fromages très proches par le goût et la forme de ce qu'on appelle chez 
moi la  brousse. Ils le mangent souvent accompagné de raisins secs, une spécialité du 
pays qui en produit abondamment dans les territoires très ensoleillés de l'est et au sud, 
près de la mer d'Argod, et d'une sorte de pâtisserie qu'ils appellent le melt. Le melt est 
une sorte de petit pain couvert de graines de sésame, de tournesol ou de pavot, ou de 
toutes à la fois. Il rappellerait le pain italien s'il n'était légèrement plus salé. Comme il 
est fréquent en Asie, on joue ici d'étonnant accords avec le salé et le sucré. 

« Alphidius  distinguait  les  éléments  par  leurs  masses  atomiques,  qu'il  n'avait 
naturellement  pas  la  possibilité  de  calculer,  continue  Manzi.  Il  était  cependant  en 
mesure d'établir une relation entre la densité des corps et leur réaction à la température. 
C'est  sur ce point  qu'il  observa des proportions  comparables à celles des intervalles 
musicaux. » 

« Tu veux dire que ce serait à partir de là que les mathématiques auraient déplacé 
leur terrain d'expérimentation privilégié de la musique à la chimie ? » 

« Il est évident que les mathématiques et la chimie ont fortement progressé ensemble 
entre  le  dixième et  le  onzième siècle. »  Je  sais  que  Manzi  aime  venir  déjeuner  ici 
lorsqu'il donne des cours le matin à l'université toute proche, et y tenir des conversations 
comme nous le faisons. « Ce qui est  admirable dans l'Occident Moderne, ajoute-t-il, 
c'est que les savants ne l'ont pas découvert  en accédant à d'anciens savoirs  qui leur 
étaient devenus inaccessibles, et dont de toute façon ils ne se souciaient pas. Ils y sont 
parvenus au contraire en oubliant ce qu'ils savaient. » 

Alchimie et grammaire 
Mon  propre  titre,  Traité  de  la  Terre  Céleste,  fait  implicitement  allusion  à  la 

révolution copernicienne qui a définitivement placé la terre... dans le ciel, et j'en tire les 
conséquences à l'aide de paroles d'auteurs aussi bien postérieurs qu'antérieurs. 

Je devrais peut être préciser que mon approche de l'alchimie consiste à la prendre 
plutôt comme un genre littéraire. « Tu pourrais préciser cette dernière remarque » me 
demande Manzi. 

« On connaît surtout l'alchimie par les éditions en latin et en langues vernaculaire, 
pontifié-je un peu, qui se sont multipliées en Europe Occidentale après l'introduction de 
l'imprimerie. Je suis admiratif pour ceux qui cherchent, et parfois semblent trouver, une 
consistance chimique dans ces écrits mal traduits et parfois carrément apocryphes. Je ne 
suis pas moins surpris par ceux qui y cherchent une cohérence spirituelle. Moi, je leur 
trouve surtout un point commun : une extraordinaire invention littéraire. Elle fait subir à 
la langue un traitement si étonnant qu'on pourrait y chercher le noyau de l'expérience 
alchimique elle-même. » Je sens à son écoute que Manzi a saisi là une graine d'idée qui 
va  peut-être  germer  dans  son  esprit,  et  dont  je  ne  devrais  pas  tarder,  quand je  n'y 
penserai plus, à avoir les échos. 

« Je doute que notre ami Delboy me suive entièrement dans cette voie, continué-je. 
J'en apprécie  d'autant  plus son jugement.  Ta propre approche se situe à mi-chemin, 
puisque ton séminaire qui regroupe des linguistes, des mathématiciens et des chimistes, 
cherche justement à interroger la matière pour éclairer le sens des mots. » 

« En fait, répond-il, nous désoccultons l'occultisme, qui n'a en réalité été occulté que 
par la répression obscurantiste et doctrinaire. »
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Le 15 mai 
Deux courriels de Ziddhâ

Tu ne comprends pas ce qu'est le Marmat parce que tu veux le saisir dans l'espace  
bidimensionnel de la politique internationale. Les frontières de celle-ci ont une réalité :  
ce qui sépare les humains sur un même territoire quand les uns sont étrangers et les  
autres citoyens ; ce qui fait que le cours de la vie humaine et du sang n'a pas la même 
côte selon la portion de surface à laquelle ils sont rattachés. 

Si tu penses plutôt la frontière en trois ou quatre dimensions, elle prend déjà une 
figure et une consistance tout autre. Tu dois la penser dans l'espace multidimensionnel  
de la topologie. 

Voici la traduction partielle du dernier courriel que m'a envoyé Ziddhâ. Je crois avoir 
déjà dit dans mon journal de l'an dernier que Marmat vient du palanzi marmon (col). Le 
Marmat serait donc, dans un espace à n dimensions, ce que la topologie appelle un point  
col ? Ou encore, plus généralement, ce qu'elle désigne du joli non d'attracteur étrange ? 

Encore  une  fois,  je  reste  d'abord  séduit  par  l'usage  des  mots,  la  pression  qu'ils 
permettent à la pensée d'exercer pour tordre les rapports entre les choses. Le sens littéral 
du mot trope désignait aussi en grec l'acte de bander un arc. 

En sauvegardant ces dernières notes sur mon serveur, je relève un nouveau courriel 
de Ziddhâ.  Manzi et Douha descendent pour quelques jours à Tangaar,  la ville dans 
laquelle je suis arrivé pour mon premier voyage. Ils nous proposent d'y aller avec eux.

Ils doivent assister à un congrès de chercheurs, et c'est une excellente occasion de 
profiter des deux places qui restent dans la voiture pour découvrir des régions qui me 
sont encore inconnues.

Je leur confirme que nous partirons ensemble demain soir.
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PÈLERINAGE DANS LE DARMIR

Cahier VI 
En chemin vers la Mer d'Argod

Le 17 mai
Première étape à Khârandal

La chaleur a fini par arriver. Pas de nuage dans le ciel, pas de vent. À la mi-mai, le 
soleil  est  aussi haut qu'à la mi-juillet.  Dans ce pays, loin de toute mer,  au cœur du 
continent, rien ne vient rafraîchir l'air. 

Le nom de mer est un peu excessif pour cette succession de grands lacs qu'est la mer 
d'Argod. À l'évidence, elle en bénéficie parce que son eau est salée. La ville de Tangaar 
est bâtie sur ses rives. 

Pour rejoindre Tangaar, on pourrait suivre la vallée de l'Ardor qui va se jeter dans la 
mer d'Argod. Ce serait faire un grand détour par le sud-est, où son cours fait un long 
coude sinueux avant de revenir nord-ouest, et multiplier notre trajet par trois. Traverser 
la chaîne de l'Ourgith n'est pourtant pas un choix qui s'impose, tant le relief est découpé, 
et les routes difficiles. C'est pourtant celui que nous avons fait hier. Nous sommes partis 
le soir pour éviter la chaleur de la journée. 

Nous avons dormi dans une grange près de Nefer,  et  le froid nous a réveillé ce 
matin. À huit heures, nous avions déjà dépassé les deux mille cinq cents mètres, avant 
de voir définitivement le soleil s'installer au-dessus des cimes. 

La mer d'Argod est constituée de cinq grands lacs reliés par des bras plus ou moins 
longs, qui s'enroulent autour de la péninsule du Darmir. C'est là qu'est le tombeau de 
Jésus,  à  l'embouchure  de  la  vallée  du  Bénérophon  sur  le  premier  lac.  Tangaar  est 
complètement de l'autre côté, sur les rives du dernier, de loin le plus grand. L'Ardor se 
jette, à mi-chemin, dans le second. 

Lors de mon premier voyage, le car avait remonté la rive de la mer d'Argod, puis la 
vallée de l'Ardor jusqu'à Bolgobol. Le trajet avait duré douze heures presque sans arrêt. 
Je crains déjà que celui-ci dure plus longtemps. Nous sommes à peine arrivés avant midi 
à Khârandal.

Khârandal
La source unique et l'alchimie
L'alchimie  désigne  la  science  ayant  pour  objet  les  proportions  et  les  mesures  

imparties à tout ce qui implique la proportion et les mesures parmi les corps physiques  
et  les  concepts métaphysiques,  dans l'ordre sensible  et  dans l'ordre intelligible.  Son 
pouvoir souverain réside dans les transmutations, je veux dire les changements d'états  
qu'affecte la source unique (al 'ayn al wâhida).

J'ai acheté à Khârandal une édition arabe de Al Kîmîyâ as Sa'âdat (L'Alchimie de la  
Félicité)  de Muhyiddin Ibn 'Arabî.  Cet  ouvrage n'est  qu'un chapitre du monumental 
Kitab al fotûhât am Makkîa (Livre des conquêtes spirituelles de la Mecque), le cent 
soixante-septième de la section deux. L'ensemble contient six sections qui remplissent 
2500 pages dans l'édition imprimée du Caire.  Dans celle-ci,  qui est particulièrement 
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tassée  d'une  écriture  fine,  le  livre  que  j'ai  acheté  n'en  occupe  pas  vingt-quatre, 
m'apprend la préface.

Khârandal n'est qu'un petit bourg, un grand village, accroché à mi-pente du mont 
Bast, à l'entrée d'une vallée adjacente à celle que nous avons suivie. Un vent puissant, 
quoique lent,  le  balaie  en permanence et  résonne étrangement entre  ses  murs  et  les 
roches où ils sont vertigineusement accrochés. 

Les habitants ont un air farouche et sévère sous leurs larges turbans, et portent tous 
au moins un poignard à la ceinture. Beaucoup se promènent avec un fusil. 

Le regard glacé du boulanger n'était pas très rassurant quand je regardais les livres 
en vente sur une étagère. Une lueur de curiosité s'est allumée dans son regard quand je 
lui ai présenté celui que j'avais choisi. 

« Vous arrivez de loin ? » m'a-t-il demandé en Anglais, sur un ton très poli mais 
certainement pas amical.  Plutôt que de répondre « from Bolgobol », j'ai dit en arabe 
« du lointain Occident (Maghreb) ». 

« Comme Ibn 'Arabî. » M'a-t-il alors répondu avec une politesse cette foi modulée 
d'un  discret  sourire,  sans  chercher  d'avantage  à  savoir  si  je  venais  d'Europe  ou 
d'Afrique. D'ailleurs, Ibn 'Arabî était un Européen. 

Mohyiddin abû Bakr Muhammad Ibn 'Arabî al Hâtimi est né le 27 ramadan 560 (le 
sept août 1165 des poissons) dans la ville de Murcia en Andalousie. Au cours de son 
enfance, ses parents se sont installés dans la capitale des Almoravides, Séville, dont il 
est devenu, très jeune, secrétaire à la chancellerie. 

Sa carrière administrative s'est arrêtée là, où elle avait commencé. Il s'en détourna 
pour le soufisme. Il devint disciple de Abû Ja'far al'Uraynî. Beaucoup d'autres maîtres 
lui succédèrent, car Ibn 'Arabî n'était pas homme à n'en suivre qu'un seul. Il circula 
jusqu'à la fin du douzième siècle entre l'Andalousie et le Maroc, et il commença à écrire 
son œuvre à Fez, avec son Kitab al Isrâ. 

Le jeune homme, il  n'avait  pas alors trente-cinq ans, devint encombrant pour les 
foqahâ (les juristes), qui n'avaient que méfiance pour les soufis, dont l'usage du langage 
était pour le moins aux antipodes du leur — les uns l'utilisant pour déployer du sens à 
l'infini,  les  autres  pour  en  restreindre  l'interprétation  (ijtihâd)  jusqu'à  l'extraction  de 
règles normatives et compulsives. 

Ibn 'Arabî partit alors pour l'Orient. Il joignit le Caire, Damas, Jérusalem, avec pour 
but le pèlerinage à la Mecque. Il y demeura deux ans, de 1201 à 1203. Il y épousa la 
fille d'un maître soufi d'Ispahan, Nizam 'Ayn ash Shams, qui tint à peu près pour lui la 
place de Béatrice pour Dante, à la différence que leur amour n'était pas platonique. Il lui 
dédia sa plus belle œuvre versifiée :  L'Interprète des ardents désirs. À cette époque, il 
commença à rédiger son immense Livre des conquêtes spirituelles de la Mecque, dont je 
ne connaissais, jusqu'à ce jour, que le chapitre sur l'amour. 

En 1203, il partit pour l'Anatolie et se fixa à Qonya, capitale du pouvoir seljouquide. 
Puis il s'installa définitivement à Damas après 1224, où il vécut paisiblement jusqu'au 
28 rabi 638 (15 novembre 1240). Que le lecteur se rassure ici sur mon érudition, je n'ai 
fait que traduire et résumer la préface du livre. 

Al Kîmîyâ As sa'âdat 
Al Kîmîyâ as sa'âdat est et n'est pas un véritable ouvrage d'alchimie. Il l'est en ce 

qu'Ibn 'Arabî y déploie toutes les topiques de l'Art d'Hermès relatives aux métaux et aux 
ciels. Il ne l'est pas quant à son propos. Il oppose à chaque pas la recherche analytique 
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fondée  sur  la  lecture  ou  l'observation  de  la  nature,  à  celle  fondée  sur  l'intuition 
immédiate  de la  Réalité  Prophétique.  Aussi,  aux métaux auxquels  sont  associés  les 
corps célestes, il associe également les Prophètes. 

Le premier ciel, celui de la lune et de l'argent, est aussi celui d'Adam. Le second, 
celui de mercure et du métal du même nom, est le ciel de Jésus « auprès duquel se 
trouve Jean le Baptiste ». C'est où j'en suis dans ma lecture. 

Deux pèlerins  s'élèvent  donc de  ciel  en  ciel  jusqu'au  dévoilement  (mi'râj)  de  la 
réalité (al hacq). Ils sont conduits chacun par un autre personnage qui est comme leur 
double  parfait.  On  peut  songer  au  « patron  en  dedans »  de  Montaigne,  ou  au 
dharmakaya du Bouddhisme, ou au deviens ce que tu es de Pindare. 

Le premier  pèlerin  se laisse guider  par  cet  archétype de lui-même,  qui,  plus  ou 
moins confusément, prend tour à tour le visage des Prophètes successifs. Le second ne 
lui prête aucune confiance et n'entend se servir que de ses capacités analytiques. 

« Tout ce qu'obtient l'un », au cours de ce voyage céleste, « l'autre l'obtient aussi, 
mais tout ce qu'obtient ce dernier » par la vision immédiate que lui offre son guide « le 
premier ne peut l'obtenir. Lorsqu'il réintègre son corps, il ne peut l'admettre pour vrai. 
C'est  que,  durant  ce  voyage,  il  se  trouve  comme  un  dormeur  qui  rêve.  Sachant 
pertinemment qu'il  a dormi,  il  se dit  "cela n'est  pas vrai !" lorsqu'il  se réveille pour 
reprendre ses activités... » 

Voilà ce que nous en dit l'auteur dès le ciel d'Adam. Et il continue. « En fait, il est 
tenaillé par l'angoisse que ce qui lui est arrivé dans son rêve s'empare vraiment de lui. 
Alors le malheureux est incapable de progresser plus avant, et c'est précisément ce qui 
le tourmente. Il n'en va pas de même pour l'adepte, car ce dernier perçoit cette ascension 
en y adhérant intimement, puisqu'il l'expérimente sous cet aspect que seul connaît celui 
qui l'éprouve personnellement. » 

Tout cela m'a conduit à la fin de l'après-midi. Nous nous sommes séparés après avoir 
dîné — j'apprécie la qualité de mes amis de ne pas imposer leur présence. Je me suis 
installé dans la voiture, portières ouvertes à l'ombre d'un tilleul, pour lire et pour prendre 
des notes sur mon portable branché sur la batterie. Nous repartons à six heures après 
une légère collation. 

Le 18 mai 
Jésus maître de l'alchimie 

... Car en vérité, Jésus détient les deux voies de la science alchimique : celle de la  
production qui consiste pour Jésus dans l'acte de créer l'oiseau d'argile et dans l'acte  
de souffler... 

« Non, je me suis trompé. Ce que je voulais vous lire est plus haut » dis-je à mes 
amis. 

À quel verbe se rapporte la parole « avec la permission de Dieu » ? L'agent de 
l'opération, est-ce « yakûn » (il devient), ou est-ce « tanfukhu » (tu souffles) ? Pour les  
hommes de Dieu, l'agent est « yakûn », alors que pour les affirmateurs des causes et  
pour les maîtres des états mystiques, l'agent est « tanfukhu ». Eh bien celui qui pénètre  
en ce ciel et va se consocier à Jésus et à Jean Baptiste, il sait cela de source certaine.  
Mais cela échappe fatalement au théoricien, je veux dire que savourer une telle gnose 
est hors de sa portée. 

« Eh bien, me demande Manzi, que ne comprends-tu pas ? C'est une allusion à la 
troisième sourate du Coran où Î'sâ modèle la forme d'un oiseau, souffle dans l'argile, et 
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la forme devient vivante et s'envole. » Cela, je l'avais bien compris. « Non, ce sont ces 
maîtres des états mystiques (ashâb al ahwâl) dont je me demande ce qu'ils sont. » 

« Ahwâl veut dire hâl (états spirituels) » me renseigne Douha bien inutilement. « Je 
le sais, mais qui sont ces maîtres qui se distinguent des hommes de Dieu, et sont mis sur 
le même plan que les affirmateurs de causes ? » 

En roulant vers la mer d'Argod 
« Es-tu sûr d'avoir bien lu ma thèse sur la pensée non-aristotélicienne » me demande 

Manzi. « Je parle justement de la deuxième partie de ce texte, en opposant la lecture 
qu'en avait fait Asin Palacio dans La Eschatologia musulmana en la Divina Comedia en 
1943, à celle d'Henri Corbin dans  Avicenne et le récit visionnaire. Palacio parle d'un 
ingénieux artifice littéraire et d'une ascension allégorique, quand l'autre veut y voir la 
description d'une expérience initiatique...  naïve, si j'ose dire. Ce passage te montre à 
l'évidence que le soufisme d'Ibn 'Arabî se tient à l'écart d'un déterminisme aristotélicien 
d'inspiration  motazilite,  et  tout  autant  d'un  mysticisme  stricto  sensu que  l'on  ne 
s'attendrait que trop à lui voir opposer. » 

« Comme je le montre dans ma thèse, soufisme est la traduction arabe du sophisme 
grec. Quel qu'ait été le rapport entre ce récit et une quelconque expérience initiatique 
qu'aurait faite son auteur, ce serait une attitude bien naïve envers le langage de croire 
qu'il pourrait la transmettre. Tout au plus aurait-elle été le détonateur et le guide de sa 
rédaction. Elle n'en serait pas moins demeurée une expérience privée. » 

« Comme tu l'as très bien noté toi-même l'an dernier dans ton journal (À Bolgobol 
cahier 1) après avoir lu mon travail, continue-t-il, le soufisme est loin d'être le contre-
pied  de  la  posture  rationnelle  et  froide  des  affirmateurs  des  causes,  un  contre-pied 
mystique et extatique. Le passage que tu as relevé le montre bien. Il en est plutôt le 
prolongement radical au-delà de la confiance naïve dans la cognition et ses prothèses 
linguistiques. » 

« Ibn  'Arabî  met  bien  en  œuvre  une  fiction  littéraire,  et  avec  une  maîtrise 
singulièrement savante. Ce qu'il s'en sert à montrer serait difficilement paraphrasable 
dans un autre type de discours. » 

« Tu te souviens de l'idée centrale de ma thèse ? » Reprend-il après avoir négocié un 
périlleux  virage  sur  le  large  chemin  caillouteux  qui  tient  lieu  de  route  depuis  des 
kilomètres, et qui nous offre un court instant une vue vertigineuse sur le fond de la 
vallée. « L'aristotélisme pose que l'énoncé ne peut pas s'appliquer à lui-même. C'est là le 
point  nodal  de  l'Organon et  des  Réfutations  sophistiques.  C'est  précisément  ce  que 
dépasse  le  sophisme  en  tant  que  matérialisme  du  langage  (voir  À Bolgobol fin  du 
cahier     14  ). Ce que critique le plus ce texte, derrière l'analytique aristotélicienne ou la 
recherche d'états extatiques, c'est bien le mode d'énoncé de la raison discursive. » 

« Tu ne  vas  quand même pas,  plaisanté-je,  faire  de  Ibn  'Arabî  le  précurseur  du 
Surréalisme ou de l'Empirisme logique ? » 

« Tu sais bien, Jean-Pierre, que je ne dis pas cela » me répond Manzi avec le plus 
grand sérieux. « Si je le disais, je penserais que le champ, sitôt ouvert, serait parcouru. 
Et ce n'est absolument pas ce que je dis. » 

« Pourquoi, demande Ziddhâ, Î'sâ est-il toujours associé à l'alchimie ? » 

En approchant de la mer 
Il  est  évident que le double théorème d'incomplétude de Gödel est  un sophisme.  

Cela, un simple bachelier pourrait le comprendre et le démontrer : il prétend prouver 
par l'arithmétique l'inconsistance de l'arithmétique. 
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Il serait donc facile de réfuter Gödel au nom de la logique aristotélicienne. C'est  
plutôt alors la logique aristotélicienne qui est mise au péril de l'arithmétique. 

Je me souviens de cette réponse de Douha. Mais comment elle en est arrivée là en 
répondant à Ziddhâ, c'est ce dont je ne parviens plus à me souvenir. 

Ces  conversations  savantes  ne  m'ont  pas  détourné  de  la  beauté  sauvage  des 
paysages. Elles m'auraient plutôt aidé à la goûter plus intensément. Tant pis. Ce ne sera 
rien que pour mes yeux. 

Le 19 mai 
Amkhûra devant la mer d'Argod 

Après notre départ hier de Kharandal, nous somme arrivés trop tard à Amkhûra pour 
qu'il soit raisonnable de continuer notre route en pleine nuit. Nous avons dîné et pris des 
chambres d'hôtel. 

Je me suis baigné ce matin dans l'eau encore froide. L'air non plus n'était pas très 
chaud. Je n'ai croisé personne. 

Amkhûra est sur la route du tombeau d'Îs'â. On trouve dans les boutiques de petites 
barques dont l'unique mât porte une vigie aux deux tiers de sa hauteur. Évidemment, vu 
de profil, un mat coupé d'une vigie, cela ressemble à une croix. 

Le congrès des chercheurs 
Manzi et Douha sont partis pour assister à un congrès dont je commence à peine à 

comprendre l'objet. Des chercheurs sont venus de toutes les universités du Marmat pour 
tenter de mettre de l'ordre dans la notion de scientificité,  et  critiquer la façon selon 
laquelle elle donne lieu à un statut. 

Pour Manzi et Douha, la scientificité se définit moins par le contenu d'un savoir que 
par une méthode fondée sur l'expérience, l'inférence et la réduction mathématique. Sa 
stricte application peut bien ou non donner lieu à un statut ou à un financement. En 
aucun cas, l'inverse n'est admissible, qui ferait du financement et du statut le critère de 
scientificité. 

C'est évident, me direz-vous, et personne ne chercherait à justifier le contraire. « Le 
justifier, peut-être pas, me répond Douha, mais pour ce qui est de faire le contraire, c'est 
plutôt la règle courante. » 

La  question  revêt  une  importance  particulière  pour  les  chercheurs  de  la  région, 
comme pour ceux de la plus grande partie de la planète, qui se voient contraints de faire 
« valider » leurs travaux par les institutions scientifiques occidentales qui en décident 
les critères un peu trop unilatéralement à leur goût. 

Il est vrai que l'adjectif « national » qui accompagne généralement les substantifs 
« recherche », « éducation », « science »... devrait davantage éveiller la méfiance, plutôt 
que l'endormir, tant les deux termes sont en principe contradictoires. La brevetabilité 
des découvertes qui en fait immédiatement des produits et des moyens de production 
industriels, n'arrange rien. 

Manzi et Douha comptent parmi les chercheurs les plus radicaux. C'est la notion 
même de « vérité » qu'ils remettent en cause. 
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Cahier VII 
Bref passage à Tangaar

Le 20 mai
Coucher de soleil sur la route 

Depuis longtemps, je n'avais plus vu de coucher de soleil sur la mer. La région est 
relativement plate autour de la mer d'Argod, surtout à l'ouest, sur l'autre rive invisible 
d'ici. Là-bas sont d'immenses marécages où la limite entre la terre et l'eau est imprécise, 
puis qui cèdent rapidement la place au désert. Aussi la mer d'Argod, semble plus vaste 
qu'elle n'est. On ne voit, au nord que les lointaines cimes blanches de la péninsule du 
Darmir. 

Dans l'air sec, très vite, à peine le soleil devenu une goutte de sang qui s'écrase sur 
l'horizon, la lumière se perd. On voit alors, juste au dessus de lui, le fin croissant de la 
nouvelle lune. Depuis un temps si long qu'on peut l'appeler toujours, de tels spectacles 
rythment le quotidien, depuis bien avant l'homme. Aussi, je me demande pourquoi il 
fallut si longtemps pour voir la terre tourner autour du soleil. 

Je dis bien « voir ». C'est visible au point qu'il me faut un réel effort d'imagination 
pour m'efforcer de « voir » autrement. Si des hommes ont cru la terre immobile, ce n'est 
pourtant pas faute d'avoir observé, calculé et cherché à comprendre. Les Indiens et les 
Chinois avaient déjà calculé le mouvement de la terre, pourquoi les savants arabes, turcs 
et mongols, ne l'admettaient-ils pas ? 

« C'est un peu plus complexe » me répond Douha sans tourner la tête, car elle tient 
le  volant  à  côté  de  Manzi.  « Les  astronomes  de  langue  arabe  connaissaient  cette 
hypothèse. Beaucoup l'ont étudiée sans la réfuter ni l'admettre non plus. Ils la jugeaient 
indécidable. » 

« Indécidable, c'est vite dit, lancé-je, quand tu songes à la difficulté de modéliser le 
mouvement des planètes en prenant la terre comme un point fixe. » 

« Oui et non, fait-elle. La représentation sur le papier est peut-être plus complexe, 
mais songe à ce que serait un astrolabe héliocentrique, et quelle serait son utilité. Tu ne 
peux pas dissocier la connaissance de son usage pratique. » 

« Les astronomes étaient d'ailleurs très prudents sur le rapport entre leur modèle et la 
réalité. » Reprend Manzi. « Dans son  Livre sur tous les procédés de la réalisation de  
l'astrolabe, Al Bîrûnî montre que les observations et les mesures qui servent à prouver 
le  géocentrisme  peuvent  aussi  bien  justifier  le  contraire.  Ils  n'analysent  que  des 
mouvements réciproques, et ne permettent pas de définir ce qui pourrait faire fonction 
de point fixe. » 

« Al Bîrûnî, précise Douha, avait même calculé la vitesse de rotation de la terre, si 
c'était  elle  qui  tournait.  C'est  ce  qui  le  fit  justement  trancher  finalement  pour  le 
géocentrisme. Il n'avait aucun moyen d'expliquer comment les oiseaux, avec une telle 
vitesse, pouvaient voler indifféremment dans toutes les directions. » 

« Évidemment,  songé-je,  sans  une  formule  de  l'accélération  qui  suppose 
conservation  de  l'énergie,  et  tant  qu'on  en  restait  aux  paradigmes  de  la  physique 
d'Aristote, c'était inconcevable. » 
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« Pourtant, continué-je, n'importe quel archer tirant à cheval fait l'expérience que sa 
flèche conserve l'énergie. Il fait cette expérience, ou il rate sa cible. Plus simplement 
encore,  il  suffit  de  lancer  sa  monture  au  galop  pour  ressentir  une  forte  poussée  en 
arrière,  et  la  voir  cesser  presque immédiatement  alors que la  vitesse se conserve et 
même continue de s'accroître. » 

« En somme, n'importe quel bon cavalier peut arrêter sa monture pour regarder la 
terre tourner au coucher du soleil, sans plus d'analyse ni de calcul. » 

« Il semble donc, conclut Ziddhâ, que les intellectuels musulmans, juifs et chrétiens 
étaient  de piètres  cavaliers,  et  de médiocres archers.  L'histoire des guerres entre  les 
empires d'Occident et d'Extrême Orient en confirme l'hypothèse. » 

Le soleil est passé sous l'horizon. Pendant un instant, les vieux murs sableux d'un 
village  tout  proche  ont  pris  un  éclat  rouge qu'aucune  photo  tirée  sur  du  papier  ne 
pourrait  rendre,  seulement peut-être l'écran d'un ordinateur,  dont la lumière vient du 
dedans. 

« Ne vous y trompez pas, reprend Manzi, les savants de langue arabe n'en étaient pas 
restés à la physique d'Aristote. Elle fut critiquée et améliorée bien avant l'Égire et la 
généralisation de l'arabe comme langue scientifique. Des auteurs grecs et syriaques en 
avaient déjà bien mis à mal certaines prémisses. » 

« Naturellement,  admet  Douha,  on  reste  dans  les  paradigmes  de  l'aristotélisme : 
mouvement naturel, contrainte, lieu naturel. Un mobile adopte un mouvement contraint, 
et  si  la  contrainte  cesse,  l'objet  reprend son  mouvement  naturel.  Cette  conception  a 
cependant été pondérée par Jean Philipon au sixième siècle à Alexandrie, qui suppose 
une transmission de la force d'un corps à un autre. C'est le concept de kuwwa. » 

« Kuwwa ne veut pas dire  force,  relevé-je,  mais puissance,  potentialité,  et  même 
virtualité quand les philosophes l'opposent à l'acte, af fi'l. » 

« C'est bien le problème, reprend Manzi. Les physiciens arabes ont mêlé en un seul 
les concepts de force et de puissance. Malgré leur souci philologique, la morphologie de 
l'arabe a entraîné leurs traductions dans des jeux de langage qui ont limité leur analyse. 
Pour autant, al kuwwa n'est pas la traduction de l'impetus scolastique. » 

« Toute  science,  et  cela  Avicenne  et  Al  Farabi  le  savaient  très  bien,  reprend-il, 
repose largement sur celle du langage. La mathématique elle-même en est une, et elle 
suppose pour propédeutique, une science de la langue ordinaire. Ils le savaient si bien 
que tous leurs ouvrages commencent par là. » 

Nous arrivons à Tangaar dans un bleu de Prusse qui se répand uniformément sur la 
mer, la terre, le ciel et les installations portuaires. 

« Chut. Écoutez. » Dis-je à mes amis. 
Dans l'habitacle, on n'entend plus que le bruit du moteur et des roues sur l'asphalte. 

L'humidité de la mer, dont nous sépare seulement une large bande de gravier et une 
plage caillouteuse, à la fois porte et étouffe les sons. 

« Écoutez quoi ? » Demande Ziddhâ. 
« Ce bleu. » 
La  nébulosité  lointaine  a  commencé  à  se  changer  en  brume.  Les  lampes  des 

chantiers s'allument peu à peu avec les premières étoiles. Nous continuons encore à 
nous taire. 
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Le 21 mai 
Jésus et la chimie

Pourquoi la tradition associe-t-elle Jésus à la chimie ? Cette question continue à me 
tourner en tête. Ils sont indissociables pour les Chrétiens, qui de toute façon associent 
leur  messie  à  toute  chose,  ils  le  sont  aussi  pour  les  Musulmans,  et  même pour  les 
alchimistes juifs. L'épisode de l'oiseau d'argile dans le Coran me semble insuffisant pour 
l'expliquer. 

Je soupçonnerais plutôt que l'alchimie et le Christianisme soient apparus à la même 
époque dans la même région : le cœur du monde hellénistique, alors sous domination 
romaine. Marie était une contemporaine du Christ, non pas sa mère, ni celle qui vint 
vivre en pleine forêt dans la Baume qui domine Marseille, Marie la juive, la chymiste, 
celle qui donna son nom au bain-marie. 

Le mot chimie est réputé venir de l'arabe (Kam : combien, adverbe de quantité), ou 
d'une langue voisine. Il désignait une science des proportions et des mesures. Zozime 
d'Alexandrie compte parmi les premiers qui l'ont pratiquée. Des auteurs la font souvent 
remonter à Aristote et à son traité  De la Génération et de la corruption, ou encore au 
Traité de l'âme. 

Traduit du syriaque au grec, puis en latin, le mot s'écrivait naturellement chymia, et 
se prononçait  Kimia, comme dans  chitine ou  psychiatre. On conserva le plus souvent 
l'article arabe, comme il était coutume (alambic, alcool, alcalin, albâtre, albumine...) On 
écrivait en français « alchymie », puis « alchimie » alors que la prononciation changeait. 
Le 'y' ne disparut que très tard dans les langues vernaculaires, et ne se généralisa pas 
avant la fin du dix-huitième siècle en France. 

Dans l'Évangile de Philippe, les paroles de Jésus sont prolixes en paraboles sur la 
préparation des teintures et des parfums, qui rappellent les écrits de Zozime. La teinture 
des tissus et de différents matériaux était alors une grande affaire sur les rives de la 
Méditerranée orientale, où elle était mondialement renommée. Selon les époques et les 
régions, la chimie concerna plus particulièrement la pharmacie, comme au Tibet et dans 
la Chine des Tang, la fabrication de pierres précieuses, les alliages métalliques. 

La chimie mit très longtemps à trouver sa place dans les sciences modernes, qui 
étaient  d'abord  les  filles  de  la  mécanique.  La  géométrie  unifiait  autour  d'elle 
l'astronomie,  l'optique,  la  dynamique,  la  balistique...  Allez  formaliser  un  modèle 
géométrique de la chimie. 

« Tout ce que tu dis là, Jean-Pierre, m'a interrogé Ziddhâ, ne tient pas compte de la 
dimension spirituelle de l'alchimie. » 

Quelle dimension spirituelle ? Je n'en vois ni plus ni moins que chez les fondateurs 
de  la  physique  et  des  sciences  modernes.  Les  ouvrages  de  Newton,  de Leibniz,  de 
Pascal,  sont-ils vraiment dépourvus de considérations spirituelles ? Elles ne sont pas 
moins inextricablement liées à leurs recherches que dans les anciens traités de chymie. 
Comment le contraire serait-il seulement concevable ? Comment une science moderne 
se constituerait-elle sans éprouver les prémisses d'une spiritualité ? 

Je suppose qu'il s'est passé, il y a deux mille ans, quelque chose de très semblable à 
la révolution galiléenne. 

Le musée de l'écriture de Tangaar 
Le  musée  de  l'écriture  de  Tangaar  est  une  très  vieille  fabrique  de  papier  qui 

fonctionne encore partiellement. Elle est l'une des plus anciennes qui ait existé hors de 
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l'empire chinois. Elle fut construite vers 750 après J-C. On peut y observer la structure 
très singulière des roues et des engrenages des moulins chinois, différente, par la forme 
des pales ou des dents, de celle des fabriques que commencèrent à construire presque à 
la même époque les Persans et les Arabes. 

La fabrique fonctionne encore et  produit  les  types de papier qui furent utilisés à 
différentes époques. Le personnel est pour l'essentiel constitué d'élèves et d'étudiants 
stagiaires.  Les  ramettes  sont  vendues  aux  visiteurs,  ou  sont  exportées  dans  les 
différentes écoles d'art et de calligraphie des environs. 

Les papiers fabriqués selon les plus anciennes techniques sont lourds, épais, souples, 
et presque indéchirables. Ils étaient très souvent employés pour la décalcomanie par 
frottage sur des supports de pierre ou de bois. 

Des techniques plus récentes ont produit plus tard des feuilles extrêmement fines et 
légères.  La généralisation des pigeons voyageurs dès  le  dixième siècle  encourageait 
cette évolution. Elle était déjà sensible avant. L'un des principaux avantages du papier 
sur le papyrus est son plus faible poids. 

On  dit  que  les  écrits  restent.  Ils  volent  au  contraire,  et  ne  demandent  qu'à  se 
disperser le plus loin possible. Ces mêmes raisons firent aussi disparaître peu à peu le 
pinceau au profit du calame de roseau qui permet une écriture plus serrée. L'encre était 
fabriquée à l'aide de fines particules de carbone et de sulfate de fer liées par du blanc 
d'œuf pour la rendre indélébile. 

Le stylo à pompe de Tangaar 
En  1287,  Ibn  Af  Firsî  inventa  un  calame  à  pompe.  Plusieurs  exemplaires  sont 

exposés dans des vitrines. Ils ont la forme générale d'un calame de bambou. Ils sont en 
métal, presque toujours en or, du moins pour ce qui est de la section et de la plume. 
Parfois le corps est simplement en roseau. On trouve aussi d'autres matériaux : ébonite 
rehaussé de mailles d'argent, pierres précieuses serties dans un guillochage d'or. 

J'ai appris que le premier stylo à cartouche fut fabriqué dans les années 970 par le 
calife fatimide Al Mucizz. Le premier modèle fut perfectionné à plusieurs reprises, puis 
on  n'en  entendit  plus  parler.  Peut-être  l'objet  demeurait  trop  cher  — il  était  en  or 
massif — comparé à un simple bout de roseau qu'on peut trouver partout, choisir et 
tailler à sa main. 

Peut-être aussi, le gain de temps si cher au calife pour s'épargner le geste perpétuel 
de tremper le calame, était-il trop cher payé du plaisir de tailler sa pointe. 

Demain nous prendrons la mer
Ziddhâ et moi n'avons rien de particulier à faire à Tangaar. Le hasard a croisé ma 

route avec celle d'un pêcheur arrivé dans son voilier de Gourdâl, un port sur la rive 
opposée à la péninsule du Darmir, et que ses affaires appellent à rentrer par la route. Il 
est prêt à payer pour que son embarcation soit ramenée chez lui. L'idée me vient que 
nous pourrions partir tous les deux, Ziddhâ et moi, et laisser ici nos amis à leur congrès. 

Je n'ai pas envie de recevoir de l'argent de cet homme qui fait pourtant un point 
d'honneur à me payer. Je lui propose alors, avec cette somme qu'il veut me donner, de 
négocier  pour  moi  un  fusil  à  harpon,  un  masque  et  un  tuba.  Je  les  lui  offrirai  en 
repartant. Il pourra s'en servir ou les revendre. Puisque j'accepte son salaire, il n'a plus 
de raison de refuser un cadeau. 

— Tu es sûr de savoir manœuvrer ce voilier ? S'inquiète Ziddhâ. 
— Toutes les voiles fonctionnent selon le même principe. 
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— La mer n'est pas seulement une étendue plane, Jean-Pierre, elle a des rivages, des 
récifs, et d'autres embarcations la sillonnent. Es-tu certain de nous amener à bon port ? 

— Si Dieu le veut, Ziddhâ. 

Le 22 mai
En felouque

L'embarcation est un petit voilier de bois, de type felouque, bien moins réactif que 
ceux de plaisance où j'ai appris, il y a bien longtemps, à manœuvrer. Nous avons dû 
remonter  au  vent,  et  il  n'était  pas  facile  de  le  serrer  pour  louvoyer  dans  le  chenal 
parsemé d'îles qui sépare les deux premières parties de la mer. 

Le gréement est déroutant sur ces felouques quand on n'y est pas habitué. La voile 
triangulaire est montée sur une vergue attachée au mat. J'en ai été perturbé avant d'en 
découvrir les avantages. Le plus dur fut encore de sortir du port, non sans suées, sous le 
regard inquiet de Ziddhâ. J'en ai encore connues ce soir pour mouiller devant une petite 
plage de sable fin sans toucher le fond. Mais Dieu est clément et miséricordieux, et je 
n'ai pas non plus échoué à transpercer de mon harpon un poisson inconnu qui nous a 
régalé. Maintenant, je pense parvenir à entrer au port et à accoster sans dommage. 

La felouque dispose d'une installation électrique à la fois sophistiquée et simple. Pas 
de générateur ni de batterie : une petite girouette en haut du mat alimente une dynamo 
qui fournit l'alimentation principale. Elle est assistée par une turbine sous la coque, à la 
proue, que je n'ai aperçue qu'en plongeant, protégée par une petite cage métallique. J'ai 
donc pu utiliser mon ordinateur, notamment pour me diriger. 

De la  plage où nous avons fait  du feu,  on aperçoit  sur l'autre  rive le  massif  du 
Darmir assez proche. Quand nous en naviguions plus près, on n'y distinguait aucune 
agglomération  ni  rien  qui  ressemble  à  des  installations  industrielles  ou à  des  terres 
cultivées, et, la nuit tombée, aucune lumière ne s'éclaire. À l'aube, derrière les premiers 
massifs couverts de forêts, on voit les lointaines cimes rocheuses que dore la lumière. 
La masse de leur reflet sur la mer que le vent strie, est étrangement sombre. 

La peinture à la souris
Comme je  n'ai  pas  d'appareil  photo,  j'ai  tenté  de  reproduire  le  paysage  avec  un 

logiciel d'image de synthèse. J'ai téléchargé la carte de la région de Tangaar que j'avais 
d'abord  utilisée  pour  naviguer.  À  Tangaar,  le  Bureau  de  Cartographie  permet  de 
télécharger  en  source  libre  des  cartes  topographiques  en  deux  formats :  Digital  
Elevation Model (DEM) et  Spatial Data Transfer Standard. Mon logiciel peut lire les 
deux. 

J'aurais pu directement la modéliser en trois dimensions si j'avais fait le choix d'une 
vue aérienne. Pour un panorama à partir du sol, la perspective était trop lointaine, et j'ai 
dû tricher. J'ai écrasé longitudinalement les massifs rocheux du fond. J'ai placé devant 
eux des pentes boisées, et une côte plus escarpée au sud-est. 

Avec méthode, j'ai réussi assez rapidement. Le plus dur fut d'aligner le plan d'eau et 
les différents massifs. Ce n'est pas très évident quand on utilise une vue en "fils de fer". 
Si la base des montagnes lointaines n'était pas cachée par le premier plan, on les verrait 
flotter très au-dessus du sol. 

J'ai trouvé presque sans m'y reprendre la bonne orientation du jour, le ton doré de la 
lumière,  la luminosité de l'eau,  la nébulosité,  la  densité des ombres...  La vue finale 
restait un peu pâlotte. Je l'ai parfaite avec un traitement d'image. 
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À ma grande surprise, tout cela ne m'a guère pris plus d'une heure. Je doute d'ailleurs 
que  j'y  sois  parvenu  en  beaucoup  plus  de  temps.  Le  geste  juste  ne  tolère  ni  le 
tâtonnement ni l'hésitation. 

Depuis l'an dernier que je me suis familiarisé avec l'image de synthèse, je me rends 
compte  que  la  différence  avec  le  dessin  à  vue  est  minime,  du  moins  une  fois  la 
technique assimilée. 

C'est le fruit d'un long travail que de parvenir à ramener le monde réel que l'on a 
sous les yeux à des surfaces de couleurs. Si nous en sommes capables, les techniques 
particulières qui consistent à peindre à main levée, à tracer des lignes de fuite, où à 
dessiner  des lignes en trois  dimensions  à l'aide d'un logiciel,  ne constituent  pas des 
activités cognitives de natures bien différentes. 

Certes, on pourrait bien dire que le processeur fait ici le travail à la place du peintre. 
À ce compte, on pourrait aussi bien dire que ses organes sensoriels font ce même travail 
pour lui. Pourtant, le processeur pas plus que nos organes ne font grand chose, ne font 
du moins l'essentiel. Dans tous les cas, l'essentiel est notre capacité de « voyance ». 

Le programme, le processeur font le travail que leur commande celui qui voit. Ils 
font aussi bien le patient et machinal travail de la main quand le rendu passe lentement 
de taches floues aux pixels apparents, à une image lissée. Qu'est-ce que cela prouve, 
sinon que ce travail  n'était  pas si  essentiel ? La part  d'automatisme, d'application de 
règles ou le jeu du hasard n'y est pas profondément différente. 

J'observe que mes images de synthèse ont un air de famille avec ce que je pourrais 
faire avec de l'huile et des pinceaux. Je m'en rends compte dans leurs faiblesses qu'elles 
ne m'aident finalement pas tant à dépasser. 

C'est très visible dans une autre image faite à partir de mes souvenirs du trajet vers la 
mer  d'Argod.  Je  ne suis  pas  arrivé à  distinguer  nettement  les  arbres de la  roche au 
premier plan. Malgré le rendu numérique, la vue reste confuse. Curieusement, l'image 
en acquiert une facture manuelle. Ce n'est pas le cas de la dernière, comme on peut s'en 
rendre compte6. 

6 http://jdepetris.free.fr/Livres/retour/images/3d.html
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Cahier VIII 
Face au Darmir

Le 23 mai
La thèse de Ziddhâ 

Sur le pont du voilier, Ziddhâ ne se dénude pas comme moi pour profiter du soleil, 
au contraire,  elle  cache jusqu'à  son nez sous son large foulard.  « Trop de soleil  est 
mauvais pour la peau, un peu lui fait du bien » ai-je beau lui dire. 

Ziddhâ m'a parlé de sa thèse de doctorat :  Matière et langage. Elle travaille en ce 
moment sur le chapitre consacré à l'éthique :  Éthique matérialiste et éthique du bien-
dire. Elle travaille lentement. L'an dernier, elle en était au chapitre sur le formalisme et 
l'intuitionnisme. J'y ai travaillé avec elle lorsque nous sommes partis ensemble dans la 
vallée de l'Oumrouat. 

Le formalisme mathématique de Hilbert est un genre de nominalisme qui identifie la 
mathématique à son langage : les objets mathématiques sont des objets linguistiques, et 
la discipline est entièrement autothélique. 

On  peut  résumer  cela  en  disant  que  s'il  y  a  dans  les  mathématiques  matière  à 
expérience, celle-ci ne saurait être que linguistique, ou du moins sémantique. Pour une 
grande part, c'est une évidence. Pour autant, cette expérience aboutit à la démonstration, 
c'est à dire à un « c'est ça », dans lequel le « ç » et le « ça » ne veulent pas dire grand 
chose  d'autre  qu'un  « voilà »  (un  « vois  là »).  Je  force  à  peine  la  traduction  du 
vocabulaire propre de Ziddhâ : It's this ; that is. 

La  conception  hilbertienne  semble  assez  facile  à  tirer  vers  un  matérialisme 
linguistique.  Pour  autant  nous  ne  sommes  pas  très  loin  d'un  idéalisme  du  signe. 
Inversement, l'intuitionnisme de Gödel semble de prime abord avoir quelque affinité 
avec l'idéalisme platonicien. Pourtant l'intuition laisse ici entière la question de la nature 
ce qui est effectivement intuitionné. 

Or  le  plus  intéressant  dans  cette  impasse  où  était  tombée  la  philosophie  des 
mathématiques au début du vingtième siècle, est la façon dont un disciple de Hilbert, 
Von Neumann, perturbé par les théories de Gödel, déplaça entièrement la question en 
inventant l'informatique. C'est à dire en introduisant dans un dispositif matériel tout ce 
qui relevait d'un formalisme mathématique, avec le succès que l'on connaît. 

— Dis-moi, Ziddhâ, c'est nouveau cette idée de rajouter à ta thèse un chapitre sur 
l'éthique. Tu ne m'en avais pas parlé l'an dernier. 

— L'an dernier, je n'y songeais pas encore. C'est toi qui m'en a donné l'idée. 
— Moi ? 

La crise du matérialisme au vingtième siècle 
La mécanique quantique a provoqué une crise du matérialisme depuis la fin du dix-

neuvième siècle. Jusque là, deux voies conduisaient à la connaissance de la matière : la 
chimie  et  la  mécanique.  La  grande  révolution  scientifique  de  la  modernité  n'avait 
emprunté que la seconde. La première, la chimie, avait fait de grands progrès à la fin du 
Moyen Âge, mais elle demeurait irréductible aux modèles géométriques des nouvelles 
sciences. La mécanique quantique a produit les nouveaux paradigmes qui font des deux 
disciplines une seule. Elle a unifié la chimie moléculaire et la mécanique des particules. 
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La connaissance  de  la  matière  a  évolué,  or  cette  matière  elle-même finit  par  se 
dissoudre dans cette connaissance. 

Qu'était la matière dans l'antique chimie ? Elle était des corps composés que l'on 
cherchait à purifier jusqu'aux éléments les plus simples ; elle était des corps purs que 
l'on  cherchait  à  fusionner,  à  marier  pour  fabriquer  des  matériaux  composites.  On 
ignorait cependant combien existaient de corps simples. 

La  chimie  s'occupait  de  matériaux  plus  que  d'une  problématique  matière.  Cette 
« matière » n'a jamais été qu'une abstraction générique des différents matériaux, comme 
on dit « le nombre » alors que nous ne connaissons que des nombres particuliers, ou « la 
couleur » quand n'existent que des couleurs particulières. On pouvait toujours imaginer 
une matière unique dont  seraient  faits  les  multiples matériaux.  Une telle conception 
s'accorde cependant fort mal avec le matérialisme, qui suppose au contraire un nombre 
fini de matériaux pouvant donner cours à une combinatoire. 

La physique ne connaît pas non plus une matière unique, mais des matériaux que 
caractérisent  leurs  propriétés  mécaniques.  Cependant,  elle  cherche  des  lois  qui 
s'appliquent  universellement  à  tous.  Cette  physique  s'est  affinée  en  quatre  siècles, 
jusqu'à  pouvoir  déterminer  l'ensemble  des  éléments  simples  par  leurs  propriétés 
mécaniques. 

En cela, il n'y a jamais eu de crise réelle du matérialisme, sauf à en faire la croyance 
en une matière unique et transcendantale. Justement, la réalité de la matière n'a jamais 
été ailleurs que dans les matériaux, dans les propriétés chimiques et mécaniques des 
matériaux, et la capacité pour l'homme de les percevoir et de les utiliser. 

Bien sûr, on apprécie mieux ces remarques en grimpant sur le pont en bois d'un 
voilier chauffé par le soleil, après avoir surgi de l'eau glacée avec un poisson qui s'agite 
encore à la pointe de son harpon. 

Le port de Gourdâl 
La vallée du Bénarophon se jette dans la mer d'Argod, de l'autre côté du port de 

Gourdâl. La mer ici n'est presque plus salée. On l'appelle le Lac Supérieur. La vallée du 
Bénarophon s'enfonce en direction du nord-ouest.  Elle est  coupée après son premier 
quart par la vallée du Darmir qui donne son nom à la péninsule, à peu près orientée sud-
ouest. 

On  trouve  dans  Gourdâl  l'architecture  militaire  traditionnelle  tasgarde,  avec  ses 
épaisses tours de pierres surmontées de bulbes pointus. Le bois ici est plus utilisé dans 
la  construction,  même des  remparts,  et  donne  à  la  ville  un  air  différent  des  autres 
régions. La péninsule du Darmir est peu peuplée, très boisée, et il est assez facile de 
faire flotter des troncs jusqu'à la mer. 

J'ai bien fait d'accepter la proposition du pêcheur. Son bateau n'est pas bien gros 
mais permet d'y dormir confortablement sous le pont. En accostant à la tombée du jour, 
nous n'avons pas eu à chercher un hébergement. J'ai échangé à l'auberge trois beaux 
poissons contre deux repas. 

L'Évangile de Thomas
Jésus a dit : Si la chair a été à cause de l'esprit, c'est une merveille. Si l'esprit a été  

à cause du corps, c'est une merveille de merveilles. Mais moi je m'émerveille de ceci :  
comment cette grande richesse s'est mise dans cette pauvreté. 

Évangile selon Thomas, 29 
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Thomas a été appelé « l'apôtre des Parthes ». Les historiens sont divisés pour décider 
s'il partit d'abord pour la Perse, puis prêcha au-delà de l'Anatolie et de l'Indus, ou s'il 
descendit  d'abord  en  Égypte,  remonta  le  Nil  et  s'embarqua  d'Afrique  vers  le  Golfe 
Persique. Ce sur quoi presque tous s'accordent est que son évangile est le plus ancien, et 
le seul écrit par un apôtre ayant côtoyé Jésus. 

On  connaît  surtout  sa  version  copte  retrouvée  en  Égypte.  Il  en  existe  une  plus 
ancienne en farsi. On suppose que la version originale était en araméen. 

L'Évangile copte de Thomas appartenait aux Ophites, une église gnostique qui était 
la  branche  égyptienne  des  Naassènes  (de  l'hébreux  nahash,  serpent),  proches  des 
Caïnistes, appelés encore Béni Khaïn. Ils tenaient en grande estime le serpent qui avait 
offert à l'homme le fruit de la connaissance. 

Ses disciples lui demandèrent : Qui es-tu, toi qui nous dit cela ? Il leur répondit :  
D'après ce que je vous dis, vous ne savez pas qui je suis ? Vous êtes devenus comme les  
Juifs, car ils aiment l'arbre et haïssent le fruit. - Évangile selon Thomas, 43

L'Évangile  selon  Thomas  ne  contient  aucune  information  biographique.  On  n'y 
trouve que des paroles de Jésus, la plupart  conformes ou ressemblantes à celles des 
quatre évangiles romains. 

— Dis à mes frères qu'ils partagent les biens avec moi. — Ô homme, qui a fait de 
moi un partageur ? Se tournant vers ses disciples : Suis-je donc un partageur ?

Le Christianisme antique au Marmat 
Il a existé aux premiers siècles dans le Marmat une littérature constituée de recueils 

de  paroles  de  Jésus,  comparables  aux  Hadith du  Prophète.  On  ne  possède  aucune 
indication historique fiable sur eux. Ils contiennent aussi parfois des paroles attribuées 
aux quatre frères de Jésus : Jacques, Joseph, Simon et Jude. 

Simon : Après ma mort, serais-je près de toi en présence du Père ? 
Îs'â : Quand tu m'as rejoint, Simon, t'ai-je dit que je t'enseignerai ce qui est après la  

mort. - Évangile palanzi de Jude 
Ces paroles attribuées à Îs'â et son frère rappellent celles du Bouddha Gautama à un 

disciple qui l'interrogeait sur la réincarnation. Ceci ne plaide pas beaucoup en faveur de 
leur authenticité. 

Le Christianisme se serait introduit dans le Marmat bien avant l'Islam, du vivant de 
Jésus, après sa fuite de Jérusalem. Le Bouddhisme a cependant largement dominé la vie 
spirituelle jusqu'au douzième siècle. 

Il semblerait que le Bouddhisme et le Christianisme ne furent jamais réellement en 
concurrence. Les deux traditions sont sur des plans trop différents. Elles n'ont pas le 
même objet, pas les mêmes pratiques, pas les mêmes concepts, les mêmes méthodes ni 
les  mêmes  buts.  Chrétiens  et  Bouddhistes  pouvaient  entendre  et  assimiler  bien  des 
choses les uns des autres ; les deux traditions n'en suivaient pas moins leur voie sur des 
plans différents. 

Le Bouddhisme était tout prêt à assimiler Jésus, et  voulut même en faire de son 
vivant un Boddhisatva. Lui-même parut de son vivant s'y refuser. L'Évangile palanzi 
éminemment apocryphe de Jude, le frère de Jésus, lui prête ces paroles : « N'écoutez pas 
ceux qui me disent parfait. Les créatures du Père sont imparfaites, car elles sont libres et 
vivantes. Combien plus ses enfants. » 

Son frère Jacques aurait dit aussi : « Ne vous souciez pas de l'Éveil. En rêvant, Îs'â 
marcha sur l'eau. La lumière du Père se révèle sous des images. Si tu vois l'image, tu ne 
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vois pas la lumière qu'elle cache. Si tu voyais la lumière, elle te cacherait l'image. Le 
mouvement du rêve brûle l'image dans la lumière. » 

Petit déjeuner à Gourdâl 
J'étais déjà éveillé sur le pont quand la prière de l'aube a retenti. D'ici, j'ai du mal à 

évaluer la taille de la ville. Elle ressemble à un vieux village de pêcheurs surgi du fond 
des temps. 

Les vieux murs, dont un soleil qui n'a pas encore pointé rosit les pierres, se reflètent 
dans l'eau. 

Si je tourne la tête dans la direction du jour, je vois les installations portuaires plus 
modernes, avec leurs hangars et leurs grues, où s'alignent de petits cargos en ombres 
chinoises. 

J'ai faim. 

On ne mange pas ici des escargots,  on mange des criquets. Ça me convient très 
bien ;  je  n'ai  jamais  pu ingurgiter  ces  mollusques,  de  quelque façon qu'ils  aient  été 
cuisinés, et la simple idée de le faire m'écœure. Je ne répugnais pas de manger des 
insectes crus quand j'étais tout petit,  à la grande horreur de ma mère lorsqu'elle s'en 
aperçut et tenta de m'en inculquer la répulsion. 

Ici, on ne mange pas les criquets crus. On les fait cuire, et on les vend dans des 
cornets de papiers ou des barquettes comme des frittes. J'en ai pris une double assiette 
avec de la salade pour petit-déjeuner. 

Voir un port sans voiliers de plaisance, sans coques blanches et couleurs vives, voilà 
à quoi je n'étais plus habitué. 

Un chevalier du Marmat 
À  l'auberge,  j'ai  fait  la  connaissance  d'un  chevalier.  Abou  l'Gabor  est  un  petit 

quinquagénaire rondouillard qui a encore belle prestance. Il porte une paire de fines 
moustaches  aux pointes dressées,  et  le  manteau à capuchon de laine traditionnel  du 
Marmat. Son crâne est serré dans un turban de soie noire où est épinglée une sorte de 
camée surmonté d'un court plumet. C'est un étrange bijou de pierre noire où est taillé un 
lézard aux contorsions soulignées d'une fin sertissage d'argent qui, le long des doigts et 
de la queue, rejoint la monture. 

Il porte sur la bedaine un long sabre et un poignard. Il paraît pourtant pacifique, 
même doux, poussant la politesse à la préciosité. Quelque chose du rapace dans les yeux 
et le nez, que renforce encore la barre de ses sourcils sur un regard acéré, contraste avec 
cet air débonnaire et un perpétuel sourire de bouddha. 

Qu'est-ce qu'un chevalier dans la république contemporaine du Gourpa ? C'est bien 
ce que je ne suis jamais arrivé à savoir au cours de mes voyages. Je n'étais même pas 
certain qu'il en existât encore, et voilà que j'en tiens un devant moi. 

La chevalerie du Marmat s'apparenterait-elle à un ordre honorifique, comme chez 
nous la Légion d'Honneur, à une fraternité secrète comme la Franc-maçonnerie, ou aux 
vestiges d'une vieille aristocratie ? À rien de tout cela semble-t-il. 

« Être chevalier, m'assure mon voisin de table, c'est être en possession de capacités 
qui ne sont pas celles de tout le monde. » Voilà qui nourrit ma curiosité. Quelle sorte de 
capacités ? Physiques, intellectuelles, spirituelles ? 

Un chevalier doit être un lettré, un parfait maître d'arme et un homme de foi. « Si 
tout  ceci  est  nécessaire,  ce  ne  saurait  être  essentiel, »  affirme-t-il.  « Ce  qui  fait  un 
chevalier, c'est qu'en tout acte, il met sa vie dans la balance, sinon il n'accorde même pas 
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son intérêt. » Cela reste pour moi abstrait. « Ça ne l'est pas pour les gens d'ici, croyez-
moi. » 

« Non,  répond-il  à  mon étonnement.  Il  ne  s'agit  ni  d'effrayer  les  gens  ni  de  les 
dominer d'une façon quelconque. C'est une question de posture devant la vie. » 

« Si vous cessez d'accorder de l'importance à ce pour quoi vous ne sauriez être prêt à 
mourir, mon ami, ajoute-t-il avec un sourire jubilatoire, vous verrez naturellement votre 
sagesse et votre bravoure devenir plus tranchantes et acérées qu'une lame d'acier. Votre 
esprit deviendra plus libre et plus vif, et votre corps plus détendu et plus prompt. » Il 
achève sa phrase manifestement très satisfait de lui. 

J'avais tenté l'an dernier d'en apprendre plus sur la chevalerie du Marmat et, de là, 
d'en comprendre mieux ce que fut la chevalerie au cours du Moyen Âge dans toutes les 
civilisations. 

« Aussi loin que vous remontiez dans l'histoire, me dit-il, la chevalerie repose sur 
une  posture  personnelle,  pas  sur  une  appartenance  à  une  quelconque  caste  ou 
communauté. Elle est avant tout une quête et une initiation. Elle suppose donc aussi un 
armement personnel. » Cet homme ne cesse de me surprendre. Qu'entend-il par là ? 

« Pensez à l'armée des Huns, mon ami. Leurs chevaux étaient rapides et leurs arcs 
puissants. Pensez-vous que ces armes eussent suffi contre des armées qui les dominaient 
par la tactique, la stratégie, la discipline et la logistique ? La supériorité des Huns tenait 
à ce que chacun constituait avec son cheval, son arc et son sabre, une unité parfaitement 
autonome, légère, rapide, et opératoire même en tout petit nombre et coupée de tout 
commandement. » 

« Les  empires  devaient  occuper  et  administrer  les  territoires  conquis.  Les  Huns 
n'avaient qu'à détruire les conditions de cette administration. À cela de petites unités 
suffisaient, annihilant l'ennemi si elles réussissaient, ou se dispersant sans perte si elles 
échouaient. » 

« Les armées des empires étaient bien incapables de se battre ainsi. Sans état-major 
ni  encadrement,  on aurait  retrouvé chaque légionnaire  endormi  sous  le  robinet  d'un 
tonneau d'alcool ou le ventre d'une prostituée. » Finit-il en un petit rire. 

— Vous faites donc remonter aux Huns la chevalerie ? 
— Pas si vite, mon ami. Demandez-vous d'abord pourquoi les Huns n'avaient pas à 

occuper et administrer les territoires conquis. 
Sur ces entrefaites, Ziddhâ est arrivée pour emprunter mon portable, et nous nous 

sommes  replongés  dans  une  longue conversation  sur  l'histoire  mondiale  du premier 
millénaire. 

Les grandes invasions 
En 114, l'empereur romain Trajan envahit  l'empire parthe des Indes. En 115, les 

légions romaines écrasèrent la révolte juive d'Égypte. À peu près à la même époque, 
elles envahirent la Mésopotamie. 

De  132  à  135,  Hadrien  écrasa  la  révolte  conduite  par  Simeon  Ben  Koseva  en 
Palestine.  Il  fit  aussi  construire  le  mur  d'Angleterre  qui  marqua  la  frontière 
septentrionale de l'empire romain à son apogée. 

Pendant le siècle et demi qui suivit, Rome aura été un immense, riche et puissant 
empire, bien administré et bien protégé. Le peuple avait du pain et des jeux ; et les lions 
du cirque, des hommes libres. 
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La Pax Romana fut pour les esprits une paix des cimetières. Jamais sur une aussi 
longue durée,  un empire ne demeura aussi  stérile  pour  ce qui  est  des  sciences,  des 
techniques et des arts. 

J'ai  appris  beaucoup  avec  mon  nouvel  ami  que  j'ai  revu  l'après-midi.  Plus 
exactement,  j'ai  moins  acquis  des  informations  neuves,  qu'un  autre  regard  qui  les 
renouvelle. 

« Vous êtes très savant sur la fin du monde antique en Occident, me disait Abou 
l'Gabor,  mais  vous  cloisonnez  trop  l'histoire  des  grandes  invasions  de  celle  du 
Christianisme primitif. Vous ethnicisez trop les premières, et ramenez trop les secondes 
aux seules décisions de conciles. » 

« Vous  séparez  artificiellement  cette  première  époque  de  celle  de  l'explosion  de 
l'Islam, et vous l'isolez aussi de l'histoire des autres civilisations. » Continua-t-il avec 
son  curieux  mélange  de  politesse  et  de  satisfaction  excessives.  « Avec  un  peu  de 
jugeote, mon ami, vous en savez assez pour en comprendre bien davantage. » 

Abou l'Gabor est  un puits de science, et j'ai pris quelques notes sur ce qu'il m'a 
appris. Il n'a pas cessé lui-même d'écrire pendant que je parlais. 
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Cahier IX 
À Bal Godour

Le 24 mai
Bal Godour

Gador nous a gracieusement offert l'hospitalité à Bal Godour chez sa femme. La 
ferme où ils vivent est à la sortie de cette petite agglomération qu'un massif rocheux 
sépare de Gourdâl où nous avons débarqué hier. 

Bal Godour serait une condensation de  Bab al Jadid Dur, « Porte de la Nouvelle 
Maison », prononcé comme en palanzi : « bab ol gadid dour ». Selon le même principe, 
d'autres ont vu dans le nom de Bolgobol la déformation et la condensation de « Porte du 
Nouveau Temple ». Ce qui est sûr, c'est que bor signifie bien  porte en palanzi, et que 
bol ou bal, en est la forme génitive. 

À dix kilomètres à peine au sud-ouest de Gourdal, Bal Godour est au fond d'une 
petite plaine côtière cernée par un massif escarpé. Sa situation lui a permis de ne pas 
être  absorbé  au  fil  des  temps  par  la  croissance  de  l'agglomération.  Elle  lui  a  aussi 
interdit de se développer. 

De Bal Gobur, on peut se rendre assez facilement à Gourdal par la mer ou par la 
terre. Quoique raide et sinueuse, la route est large et bien goudronnée. Même à pieds, 
nous disait  Eda,  la  femme d'Abou l'Gador,  il  est  rare qu'on ait  à marcher plus d'un 
kilomètre avant qu'une voiture ne s'arrête et qu'on vous offre de monter. 

Eda est une quinquagénaire qui a conservé la silhouette de sa jeunesse et qui cache 
coquettement ses cheveux blancs sous son voile. Elle porte sur son mari un regard béat 
d'admiration, quoi qu'il dise ou qu'il fasse. Elle est pourtant une femme intelligente et 
cultivée qui ne manque pas de sens critique. Elle ne dépend en rien de lui. Ici tout lui 
appartient, et même son homme paraît être sa propriété, à l'évidence la plus chère. 

Abou l'Gabor a une façon bien à lui de se placer très au-delà de toute possession. 
Quand il tourne vers Eda son regard de rapace, et lui parle avec son sourire de bouddha, 
on sent bien qu'il ne voit pas les rides de son visage. 

« Qui fait l'ange fait la bête » dit l'adage. Moi, je penserais plutôt l'inverse. 

La conversion des Huns au Bouddhisme
Fo T'ou Teng était un missionnaire bouddhiste d'origine kouchan. Il s'installa en 310 

à Luoyang, capitale de la Chine occidentale des Jin. L'année suivante, elle était prise par 
les Huns sous les ordres de Shi Le, qui fonda plus tard la dynastie des Zhao. Fo T'ou 
Teng devint son conseiller, et initia les Huns au Bouddhisme. Il fit de Ye, la capitale des 
Zhao, un important centre spirituel. 

Ceci se passait un siècle avant l'invasion de l'Europe. 

Le Nestorianisme et l'Église d'Asie 
J'ai utilisé le début de la matinée à saisir et mettre au propre les notes prises hier à 

Gourdâl avec Gador. Je les ai saisies de bon matin chez lui, me connectant à l'occasion 
sur l'internet pour chercher des compléments d'information, puis je suis descendu les 
mettre au propre sur le port. 
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Le patriarche Nestorius de Constantinople fut condamné par le concile d'Éphèse en 
431, pour avoir affirmé que le Christ (Kristos, l'oint) était un homme et donc, en aucun 
cas, un dieu. Un demi-siècle plus tard, l'Église de Perse adopta ses thèses officiellement. 
Elle  n'avait  pour  autant  aucun rapport  particulier  avec  Nestorius,  ni  ne paraissait  le 
connaître davantage. C'est la seule raison pour laquelle on l'appela l'Église Nestorienne : 
elle-même s'appelait l'Église d'Orient. Elle s'étendit en Asie centrale, en Inde et Jusqu'en 
Chine.

Bien que les Chrétiens de Perse fussent nombreux et que leur église fut la première à 
offrir  un  enseignement  théologique  à  l'université,  la  dynastie  Sassanide  (224-632) 
demeura  manichéenne.  Partout  d'ailleurs  où  l'Église  d'orient  s'étendit,  elle  fut  en 
opposition plus ou moins ouverte avec le pouvoir. L'entrée de l'empire Perse dans la 
Communauté ('umma) musulmane y améliora cependant grandement la situation des 
Chrétiens. Ils fournirent les principaux traducteurs des textes grecs en Arabe. Peu après, 
alors  que  depuis  longtemps  les  Églises  de  l'Inde  du  Sud  étaient  bien  implantées, 
Timothée créa une nouvelle province ecclésiastique au Tibet et sacra un évêque pour la 
Chine. 

La stèle de Si Ngan Fou, érigée en 781, permet de dater en l'an 635 les débuts de 
l'évangélisation  de  la  Chine.  L'Église  d'Orient  atteint  son  apogée  aux  temps  du 
patriarche mongol Yahballaha III (1281-1317). Elle comptait alors quelques deux cents 
cinquante diocèses, de Chypre à la Mandchourie et du Turkestan à Java. 

L'Église d'Orient ne parvint presque jamais à convertir des Musulmans, aussi elle 
dirigea ses efforts missionnaires dans des régions où le monothéisme n'avait pas encore 
pénétré. La plupart du temps elle ouvrait ainsi les portes à l'Islam. 

L'empire Gupta
La dynastie Gupta a commencé dans le Magadha, ancien nom de Patna, aujourd'hui 

l'état du Bihar de la République Indienne. Elle réussit à faire cesser les désordres qui 
régnaient  depuis  les  invasions  d'occidentaux  dans  le  nord-ouest  au  début  de  l'ère 
chrétienne. Elle unifia entre 320 et 455 les contrées situées entre l'Himalaya et le fleuve 
Narmada, au sud. Son déclin commença à l'arrivée des Huns vers 510. 

Candragupta Ier (prononcer « Tchandragoupta »), souverain d'un territoire resté hors 
de portée des Occidentaux (Saka, Ksaharata, Kusana),  incarnait  la tradition indienne 
face aux étrangers, comme le Candragupta de la dynastie Maurya, roi de Magadha à la 
fin du quatrième siècle avant J.-C. (Voir mon premier journal de voyage à Bolgobol.) 
L'année  de  son  avènement  (320)  fut  le  point  de départ  d'une  ère  qui  dura  jusqu'au 
treizième siècle dans l'Inde centrale et au Népal. 

Son successeur Samudragupta (335-375) entreprit une série de campagnes à travers 
l'Aryavarta  des  Aryens,  c'est-à-dire  la  plaine  indo-gangétique,  et  le  Dekkan. 
Candragupta II (375-414) défit les Saka en 388. Il leur prit la Bactriane, à l'ouest, et il 
augmenta  ses  possessions  du  Bengale  à  l'est.  Quand  il  étendit  son  influence  sur  le 
Dekkan, l'empire atteignit sa plus grande extension. 

L'unité  territoriale,  la  stabilité  politique  et  économique,  la  tolérance  religieuse 
favorisèrent un épanouissement des lettres et des arts sans précédent. La cour impériale 
et  les  maisons aristocratiques protégeaient  les  artistes,  les  philosophes et  les  poètes. 
Samudragupta lui-même eut le titre de « prince des poètes », et il fut représenté sur ses 
monnaies sous l'apparence d'un joueur de vina (harpe indienne).  Le célèbre poète et 
dramaturge Kalidasa a sans doute vécu dans l'entourage de Candragupta II à Ujjain. Ses 
œuvres reflètent l'idéal brahmanique de son époque. 
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En 454, un an après la mort d'Attila, sous Kumaragupta premier (419-455), l'empire 
fut attaqué par les Huns Hephtalites descendus de l'Hindukush, et alliés à des rois du 
Dekkan.

Budhagupta conserva le contrôle de l'empire sur le Bengale au Malava. Les Huns 
attaquèrent cette dernière province en 484. Leur chef Toramana remporta la victoire 
d'Eran en 510, qui marqua le début de la chute des Gupta. 

Le mythe de l'extériorité
Le vent du sud déchire  et  balaie  un ciel  couvert.  Des zones sombres et  d'autres 

claires courent sur la mer et les côtes. L'écran de l'ordinateur paraît s'éclaircir quand 
l'ombre d'un nuage bas passe sur moi, et s'assombrir quand revient le soleil, précédé et 
suivi par une petite rafale. 

Ces légers coups de vent, je les vois de très loin s'avancer en ridant la surface de 
l'eau, et c'est comme si mon toucher s'étendait jusqu'à l'horizon. 

J'ai écrit directement ces lignes au clavier devant la mer, sur le port de Bal Godour. 

Impression directe et savoir 
Bal  Godour  dégage  une  impression  contradictoire  d'isolement  dans  son  écrin 

rocheux, et  de proximité avec la ville qui en est  à peine cachée.  On la sent proche 
pourtant dans ce petit espace côtier ; l'étroite plaine qui s'élève très vite pour céder la 
place aux éboulis et à la forêt, serait bien insuffisante à elle seule pour nourrir le gros 
village. 

Les magasins sur le port, proposent trop d'objets de décoration, de souvenirs, ou de 
vêtements peu adaptés à la vie en plein air. Il y a aussi trop de restaurants et de cafés. 
Beaucoup d'habitants gagnent leur vie ailleurs. Des marins et des dockers, s'entassent 
sur des embarcations qui appareillent au matin et rentrent le soir. D'autres personnes 
viennent ici se détendre et n'y habitent pas. 

Le concept de porte
Le concept de « bor » (porte), au contraire de chez nous, ne contient pas en palanzi 

l'idée d'ouverture et de fermeture. Il désigne plutôt une limite et le passage par où la 
traverser. 

« Bor » aurait la même racine aryenne qui a donné « bord ». J'ai peine à le croire, car 
le français « bord » vient du francique, où il signifiait « planche ». C'est l'origine du mot 
« bordel », littéralement : cabane en planche. Il peut aussi venir de l'occitan « bordiga », 
enceinte de bois en croisillons destinée à maintenir captif le poisson. Il est bien aussi 
possible que « bord » soit  dérivé de l'arabe « burdj »,  fortin,  qui a donné l'allemand 
« Burg » et  « Burger »  (citoyen),  avant  de  passer  dans  le  français  sous  la  forme de 
« bourg » et de « bourgeois ». Abou l'Gador a été bien en peine de me donner le mot 
aryen qui serait à l'origine de tous ceux-ci. 

La dissertation de Gannah 
Gannah, la fille d'Eda et d'Abou l'Gador, m'a montré le sujet de sa dissertation de 

philosophie : Le bout, comme le côté, font partie de ces choses dont, lorsqu'on en a une,  
on  peut  être  certain  d'en  avoir  au  moins  une  deuxième.  Ceci  est-il  plutôt  une  
observation naturelle ou une observation grammaticale ? 

Gannah m'interroge sur mon étonnement. « Si j'avais eu à traiter un tel sujet à ton 
âge, lui expliqué-je, j'aurais été très embarrassé faute d'avoir un seul philosophe auquel 
me référer. » 
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« Desquels te servirais-tu aujourd'hui ? », me demande-t-elle. « De Wittgenstein et 
de Gorgias, d'abord... » Dis-je. Puis, en réfléchissant un peu : « Je ferais peut-être aussi 
allusion à  la Logique d'Arnaud et de Nicole, à leur critique de la dialectique et à leur 
usage des concepts de definitio nomini et de definitio rei. » 

« Pour moi, c'est du latin », me répond-elle. 

Agdoul
Agdoul est le fils d'Abou l'Gabor. Il est étudiant à Tangaar. Il entend bien suivre les 

pas  de son père  dans  la  chevalerie,  tout  en menant  des  études  d'ingénieur  et  en  se 
consacrant à son œuvre plastique. Ce n'est pas pour lui du dilettantisme : ces voies n'en 
font qu'une, et forment un alliage consistant. 

Agdoul habite un petit bungalow, pour ne pas dire une cabane, attenante à l'écurie. 
De là, il veille sur les quatre montures qu'il entraîne quand il n'est pas à Tangaar. Ce ne 
sont pas ses parents qui l'ont cantonné là. Il en a de toute évidence fait son repère de 
longue date. 

L'unique pièce est pauvre, quoique chaude. Le sol, les murs, le lit, sont couverts de 
tapis  ou  de  tissus  matelassés.  Un  sabre  et  un  arc  sont  accrochés  au-dessus  de 
l'ordinateur. Une selle et un harnachement jonchent le sol devant le lit. 

L'œuvre plastique d'Agdoul
« L'image numérique est en train de bouleverser le jugement esthétique, » nous dit 

Agdoul.  « La  photographie  avait  déjà  commencé  à  le  faire  aux  temps  de 
l'impressionnisme,  malgré  une  étanche frontière  vite  tracée  avec  les  arts  plastiques. 
L'image numérique maintenant balaie cette frontière. » 

Les images qu'il nous montre sur mon écran pourraient être qualifiées de réalisme 
fantastique : formes hyperréalistes aux textures d'écaille, de fourrure ou de plume, se 
contorsionnant  à  la  surface  de  mers  aux  rivages  hiératiques.  Textures,  reflets, 
transparences,  diffraction.  Il  en  résulte  une  impression  sonore,  plus  encore  que 
cinétique. 

« Baisse la résolution » me demande-t-il. Je passe à 256 couleurs et à 640 points par 
pouce. L'image n'en est pas changée. La machine avec laquelle il travaille n'est d'ailleurs 
pas très puissante, moins que la mienne. Ses 116 mégahertz lui suffisent amplement. 
Même gonflée, sa mémoire vive ne dépasse pas 48 mégaoctets. 

« Comment conçois-tu ce bouleversement du jugement ? » Lui demande Ziddhâ. 
« L'image numérique ne renvoie pas la lumière, constaté-je d'abord. La lumière vient 

de l'intérieur, comme d'un vitrail. — Il n'y a pas d'intérieur, me corrige Agdoul. Lumière 
et image sont de simples variables numériques. » 

Cette remarque me rappelle les notes que j'ai prises ce matin sur le port. Je conçois 
mieux ce que je tentais de saisir : que le monde n'est pas proprement extérieur. 

« Cette autonomie de l'image envers son support, insiste-t-il, lui donne comme un 
surcroît de réalité, même quand elle est imprimée, et même quand l'impression n'est pas 
très bonne. Elle a une réalité, pas seulement un effet réaliste. » 

J'observe qu'il a le regard de son père, d'une attentive acuité, qui me paraît moins 
contraster maintenant avec ce même air débonnaire. 

Je n'ai pas le temps de lui demander ce qu'il entend par réalité : « L'image réelle n'a 
ici  aucun objet  virtuel,  continue-t-il.  Il  n'existe  donc pas  davantage  d'objet  réel  qui 
produirait une image virtuelle. Objet réel et image virtuelle ne sont rien d'autre au fond 
que des algorithmes, des objets mentaux. » 
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Sans doute : une surface optique ne saurait tracer la limite entre un intérieur et un 
extérieur. 

« Sinon,  ajoute-t-il  comme s'il  lisait  mes  pensées,  ils  ne  seraient  que  des  points 
lumineux sur un écran, ou encore des points colorés sur du papier. Prétendre que nous 
voyons  ces  points  n'a  pas  de  sens.  C'est  comme si  l'on  disait  qu'en  écoutant  de  la 
musique on entend des touches pressées ou des cordes pincées. C'est tout sauf cela que 
l'on voit ou entend. » 

Le 25 mai
Rencontre à Gourdal 

J'ai accompagné Agdoul à Gourdâl où il devait prendre le train pour Tangaar. Dans 
le hall de la gare, après avoir quitté le quai, j'aperçois une silhouette qui m'est familière : 
Hammad Fardouzi, l'imam de la vallée de Bor Argod. J'avais complètement oublié qu'il 
devait venir en pèlerinage sur le tombeau de Jésus. 

J'avais même oublié que l'étrange figure du Christ (Kristos, l'oint) dans le Marmat 
avait largement contribué à m'attirer où je suis. 

Je me demande bien pourquoi Leonard Cohen a pu chanter, dans Suzanne, un Jésus 
si proche de celui-là : 

Et Jésus était un marin quand il marcha sur l'eau. 
Et il veilla longtemps du haut d'une tour de bois solitaire. 
Et quand il fut certain que seuls les hommes ivres le voyaient, 
Il dit : « Tous les hommes seront des marins maintenant jusqu'à ce que la mer les  

libère. » 
Mais lui, lui-même, fut brisé, bien avant que le ciel ne s'ouvre, il sombra sous votre  

sagesse comme une pierre. 
J'ai interrogé Hammad, lui qui est un savant, sur la signification de ces vers. À cause 

de son faible niveau d'anglais, j'ai dû les lui traduire en arabe, qu'il connaît mieux que le 
français.

« Beaucoup de phrases débutent par wa et lakin », observe-t-il. « Et alors ?» 
« Ce  sont  des  conjonctions  de  coordination,  en  anglais »,  m'explique-t-il.  « Les 

conjonctions servent, comme leur nom l'indique, à coordonner des propositions. Aussi 
on ne les emploie pas, dans les langues européennes, pour débuter une phrase. » 

« En arabe, c'est différent, poursuit-il en français, ces mots servent souvent d'attaque 
pour la pensée. Ils ont une similitude grammaticale avec des adverbes comme "alors", 
ou "par". » Et il se met à réciter la sourate de  l'Aube (Wa al douha...) « Beaucoup de 
phrases du Coran, continue-t-il en arabe, débutent par wa ou par lakin. On dirait que le 
texte  que  tu  m'as  traduit  a  été  écrit  directement  en  arabe  ou  dans  une  langue 
sémitique. » 

« Ça m'étonnerait, mais tu me fais remarque que le mode  parfait avec lequel j'ai 
traduit le preterit anglais lui donne une ampleur dans laquelle il semble mieux déployer 
sa signification. » 

Encore  une  fois,  je  constate  la  rapidité  avec  laquelle  ici  tous  les  sujets  de 
conversations  finissent  par  en venir  au style  et  à la  grammaire.  Comme j'en fais  la 
remarque, Hammad m'apprend qu'à la table derrière, dans le petit café où il m'a entraîné 
pour attendre sa femme Jamila, le groupe de cheminots commente une traduction d'un 
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poème de l'arabe en palanzi. L'un d'eux a trouvé l'artifice de changer l'ordre des mots de 
sorte que la rime tombe sur les déclinaisons verbales et non plus nominales. 
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Cahier X
À propos de temps et de musique

Le 26 mai
Un barbare en Asie

Mon  pêcheur  n'est  toujours  pas  rentré.  L'un  de  ses  fils  m'assure  que  je  peux 
continuer à me servir du voilier. J'ai alors pensé convoyer Hammad et sa femme pour la 
dernière partie de leur trajet. 

Je  tiens  à  payer  la  location,  mais  le  fils  s'y  refuse.  Comprenant  qu'ici  les 
négociations  financières  se  mènent  d'une  façon  tout  opposée  à  ce  qui  se  pratique 
presque partout ailleurs sur la planète, j'insiste jusqu'à ce qu'il cède, après avoir toutefois 
sensiblement diminué la somme que je proposais. 

Dans son ouvrage Un Barbare en Asie, Henri Michaux écrivait : « Au dix-huitième 
siècle,  un  grand  auteur  chinois  se  creusa  la  tête.  Il  voulait  un  récit  absolument 
fantastique,  brisant  les  lois  du  monde.  Que  trouva-t-il ?  Ceci :  son  héros,  sorte  de 
Gulliver,  arrive  dans  un  pays  où  les  marchands  essayaient  de  vendre  à  des  prix  
ridiculement bas, et où les clients insistaient pour payer des prix exorbitants. » 

Finalement, son auteur était peut-être bien venu voyager dans la région, au-delà du 
Turkestan. 

Le temps, la durée et le tempo
Nous allons donc embarquer tous les quatre vers le Darmir. Ziddhâ et moi laisserons 

ensuite nos pèlerins finir seuls leur voyage et nous les attendrons pour le retour. Enfin, 
peut-être, car Hammad est bien incapable de me donner une date. 

« Ne nous attendez pas si vous voulez rentrer. » Est-ce parce qu'il ne souhaite pas 
vraiment notre présence ? Je le comprendrais sans m'en vexer, compte tenu du caractère 
spirituel de leur voyage. Pourtant je ne le crois pas. Il me le dirait sans autre manière. Il 
ne veut pas se fixer de temps. 

Pour une raison ou pour une autre, dans le Marmat, on sait quand on est parti, on ne 
sait  jamais  quand  on  va  arriver.  Il  est  très  dur  d'avoir  un  emploi  du  temps  serré. 
L'ordinateur personnel rend alors de très grands services, et je suppose que ce n'est pas 
la moindre raison de son succès ici. Avec l'ordinateur personnel et l'internet, il n'est plus 
nécessaire d'avoir ses proches, ses collaborateurs ou ses compagnons sous les yeux. 

L'internet  a  largement  pris  la  place  du  téléphone  filaire,  qui  était  déjà  bien 
développé. Le téléphone portable, lui, est presque totalement ignoré. On n'a pas ici un 
caractère  à  aimer  être  dérangé.  On  sait  que  chacun  trouvera  l'occasion  de  relever 
quotidiennement son courrier, et c'est bien mieux que de l'interrompre quoi qu'il fasse, 
le réveiller ou le sortir de la douche. 

On n'a même pas tenté ici de découvrir combien le temps perdu au téléphone peut 
devenir vertigineux. C'est en réalité moins du temps comme durée, que le temps comme 
tempo, comme rythme, comme mesure qui est le plus cruellement détruit. (Que serait la 
durée sans la mesure ?) 

Restez longtemps à portée de sonnerie, et vous verrez que le téléphone ne tarde pas à 
défaire  le  schème  spatiotemporel  sur  lequel  se  trame  votre  rapport  au  réel.  Votre 
appréhension de ce qui compte ou non à vos yeux, des causes ou des effets lointains ou 

60



EN REVENANT À BOLGOBOL

proches,  et  même  votre  capacité  de  réflexion  ou  votre  attention  perpétuellement 
interrompue, se brisent. 

Le contenu d'une conversation téléphonique est généralement faible pour une durée 
excessive. On parle souvent plusieurs minutes pour ce qui s'écrirait en trois lignes, et je 
crois que personne ne saurait dire au combiné ce qu'il pourrait rédiger en un feuillet. 

Le pire est que l'intoxiqué finit par ne plus savoir lire. « passez-moi un coup de fil 
que l'on se voit »  m'a-t-on parfois  répondu à un courriel  dont  le  texte  et  les  pièces 
jointes étaient parfaitement circonstanciés. 

Je ne crache pas volontiers sur une occasion de trinquer, mais il ne s'agit jamais de 
cela.  Je  sais  aussi  qu'il  est  toujours  possible  de  meubler  une  conversation,  ou 
d'impressionner son interlocuteur par de belles paroles. Il l'est beaucoup moins d'aligner 
des phrases par écrit quand on n'a rien à dire, ni quelqu'un en face de soi dont on guette 
les réactions, et dont on sait qu'il pourra relire et réfléchir. 

Je reçois chaque jour des dizaines de courriels. Quelques-uns sont de la publicité que 
je peux jeter sans lire. Le reste est très largement constitué d'informations ou de débat 
qui  n'attendent  pas  de  réponses  particulières.  Dans  le  cas  inverse,  quelques  mots 
suffisent qui ne demandent pas de longues réflexions. Sauf pièces jointes volumineuses, 
lentes à transiter, cela s'expédie en un quart d'heure. 

Seuls  quelques  rares  messages  m'entraînent  à  des  lectures,  des  réflexions  et  une 
rédaction longues et attentives, que je dois parfois étaler sur plusieurs jours. Voilà ce 
dont l'usager du téléphone finit par se rendre incapable. 

La transmission de données à la vitesse de la lumière ne peut faire oublier que le 
temps de recherche, de réflexion et d'écriture est à peu près incompressible. Justement, 
il n'est pas qu'une durée, il est aussi un mouvement, un rythme, une mesure, qu'il n'est 
pas avisé d'interrompre. 

Il n'est pas recommandé de relever son courrier quand on songe à quelque autre 
chose,  ou  encore  lorsqu'on  s'apprête  à  se  coucher.  Une  impression  désagréable  et 
déstabilisante peut advenir que l'esprit se brise et s'éparpille dans la multitude de propos 
et de préoccupations parcellaires. 

Il  est  à  l'inverse  des  moments  où  cette  diversité  nous  renforce,  relativisant  au 
contraire  les  trop  nombreuses  sollicitations,  nous  ramenant  à  nous-mêmes  qui  en 
sommes le pivot, et nous unifiant davantage. 

Oui, je suppose que ce n'est pas notre présence qui troublerait Hammad dans son 
recueillement ; seulement la perte de son temps, de son tempo. 

Cofarnagh
« Il n'y a jamais eu de chevalerie dans le Marmat, Jean-Pierre. » M'assure Hammad. 

« Ton hôte a dû s'amuser de toi. » 
Pourquoi rien n'est-il jamais simple et clair, et ne peut-on jamais être sûr de rien ? A-

t-il seulement existé une chevalerie en Europe ? Et qu'est-ce que cela pouvait-il bien 
vouloir dire ? « La chevalerie est d'origine romaine, continue-t-il. Tu devrais le savoir 
mieux que moi. » 

Nous avons accosté en fin d'après-midi sur l'île de Cofarnagh, à mi-chemin entre les 
deux rives, et nous allons y passer la nuit. 

« Les chevaliers romains étaient des patriciens, » reprend-il en ramassant du bois sec 
près  de  moi  pendant  que  je  vide  les  poissons.  « Ils  possédaient  leurs  chevaux  et 
s'équipaient à leur frais pour la guerre. C'est toi-même qui me l'a appris l'an dernier, en 
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me parlant de ce chevalier marseillais qui était aussi un philosophe stoïcien venu en 
Orient. » (Voir À Bolgobol Cahier 31) 

Lui ai-je vraiment dit cela, dont je ne me souviens plus, et ne suis plus du tout sûr ? 
« Alors pourquoi Attila a-t-il passé des années à Rome pour y enseigner la tactique de 
cavalerie ? Demandé-je. « Ça ne prouve rien » me répond-il. Je l'admets 

« L'histoire est insondable, » ajoute-t-il en marchant avec moi vers les femmes qui 
ont ramené du bateau des condiments et des couverts. « Comme une image fractale, son 
dessin change selon la distance à laquelle on la regarde. Il n'y a aucune limite en un sens 
comme dans l'autre. Il n'y a donc aucun point d'où nous pourrions voir l'Histoire vraie. » 

L'île de Cofarnagh n'est pas bien grande : à peine plus d'une centaine d'hectares. On 
arrive de l'est en face d'une falaise de basalte sombre fendue par le milieu, d'où un petit 
torrent tombe en chute. 

Devant elle, un large cône de déjections datant du pléistocène s'avance sur la mer, 
traversé par une incision torrentielle. Nous avons accosté là pour profiter de l'eau douce, 
ignorant le village, invisible d'ici, sur l'étroite plaine côtière plus loin au nord-ouest. 

Où  le  cours  d'eau  rejoint  la  mer,  les  courants  ont  dessiné  une  petite  crique 
sablonneuse. Nous y avons échoué le voilier. 

Croire aux faits
« C'est surtout, dis-je en l'aidant à allumer le feu, que l'histoire est moins celle des 

événements que des rêves qui les ont suscités, et des nouveaux qui les programment. 
Les historiens croient souvent qu'ils vont découvrir l'histoire véritable derrière les textes 
qui en témoignent. Mais il n'y a rien derrière, sinon des faits bruts et dépourvus de sens. 
Dans le meilleur des cas, on découvrira des techniques, mais il nous manquera la trace 
des cheminements de l'esprit qui les auront fait émerger. Pour comprendre l'histoire, on 
doit cesser de croire aux faits. » 

« Aux fées ? » s'étonne Hammad. 

Dans la République Tasgarde, les richesses appartiennent aux femmes
Dans la République Tasgarde, la plus grande partie des richesses est possédée par les 

femmes. C'est surprenant : les hommes ne possèdent presque rien. Ils habitent chez elles 
et, s'ils doivent se séparer, ils quittent le domicile les mains vides, peut-être avec leur 
voiture, leur vélo ou leur cheval. 

Ils ne se retrouvent pas pour autant à la rue. Tous les hommes ont un toit quelque 
part : garage, atelier, magasin, bureau, laboratoire... où ils ont installé un coin habitable 
dans une dépendance ou une mezzanine. Ils ont aussi parfois des foyers collectifs près 
de leur entreprise, souvent aussi des lieux loués à plusieurs. Ils y ont leur établi, leur 
fusil, leur canne à pêche, leur ordinateur... 

Ils en sont rarement propriétaires. On ne sait la plupart du temps à qui ces lieux 
appartiennent.  Ils  les  louent  à  plusieurs,  se  les  prêtent,  s'hébergent  dans  leurs 
déplacements, en changent... 

Mon hôte n'était pas une exception. Ce sont généralement les femmes qui héritent 
les biens immobiliers à leur mariage,  créant ainsi  une transmission matrilinéaire des 
biens. Hammad lui-même habite chez Jamila et a gardé un pied-à-terre attenant à la 
mosquée de sa vallée. Nous avons été logés chez elle l'an dernier. 

Cette manière de vivre s'est fortement accentuée chez les deux dernières générations. 
Elle  est  un  retour  aux  modes  de  vie  traditionnels.  Les  hommes  d'ici,  et  peut-être 
d'ailleurs, ont toujours été attirés par des activités et des mœurs collectives. Les femmes, 
elles, sont plus préoccupées de leur confort ménager et de leur propre progéniture. Il en 
résulte à la fois un renforcement des différences entre les sexes et une relative égalité. 
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Cette  dernière  avait  commencé  à  être  menacée  par  un  mode  de  vie  qui 
s'occidentalisait depuis le dix-neuvième siècle. Il donnait une importance démesurée au 
couple tout en faisant de l'homme le chef absolu du ménage, détenteur de tous les droits 
et de tous les biens, tout en le dépouillant de ses penchants virils. 

La seule propriété qui intéresse réellement un homme est celle de ses moyens de 
production, c'est à dire celle qui garantit un pouvoir et détermine la nature de celui-ci. Si 
un tel pouvoir s'exerce sur d'autres hommes, il génère au moins autant de dépendance 
pour qui en profite que pour qui le subit. Ici, comme ailleurs sans doute, les hommes ont 
plutôt le goût d'accroître leur pouvoir commun sur le monde, de s'entraider et d'élaborer 
des projets trop ambitieux pour l'individu seul. 

Les  rapports  amoureux  viennent  opportunément  leur  rappeler  qu'ils  sont  des 
personnes à part entière et les prévenir de s'oublier dans une entité collective. En même 
temps, ces amants qui leur échappent, guérissent les femmes de la morbide fascination 
que ne manque d'exercer sur elles un enfant. 

La Perse et la Grèce
Les Perses conquirent la Grèce d'Orient. La conquête de la Perse par Alexandre était 

tout aussi bien, n'en soyons pas dupes, la conquête complète de la Grèce par les Perses. 
Alexandre se fit pour l'essentiel le successeur de Darius, et l'Empire Hellénistique était 
toujours pour l'essentiel l'empire Iranien. 

En fin politique, Alexandre cultiva l'ambiguïté sur qui était conquis et qui était le 
conquérant. Il encouragea les mariages et les diverses alliances pour que la question 
devienne  proprement  indécidable.  Il  excentra  même  la  capitale  à  Alexandrie.  Le 
véritable  centre  demeura  pourtant  Persépolis.  Les  Athéniens  finalement  ne  s'y 
trompèrent pas, et ce fut eux qui s'insurgèrent. 

Loin de  faire  disparaître  l'Empire Perse,  l'Empire Hellénistique  fut  peut-être  son 
apogée, à moins que ce ne soit les premiers siècles de l'Hégire. 

Les cultures Perse et  Grecque étaient bien plus proches que le laisserait  d'abord 
croire la trop visible différence entre l'immense empire et les petites citées autonomes. 
On exagérera sans doute le despotisme théocratique de l'un par opposition à la seule 
démocratie athénienne, qui n'en était d'ailleurs plus une sous Alexandre. 

C'est vite oublier que les citoyens libres d'Athènes tenaient une bonne part de la 
population  en  esclavage,  et  que  Socrate  y  fut  condamné  à  mort  pour  avoir  voulu 
introduire  d'autres  cultes  dans  la  cité.  À  côté,  malgré  le  vague  statut  de  religion 
impériale qu'avait son monothéisme mazdéen, la Perse pouvait être dite laïque, puisque 
les croyances les plus diverses y avaient droit de cité et d'ouvrir leurs écoles. 

La civilisation gréco-iranienne et la musique
En fait, la différence entre la Perse et la Grèce était peut-être comparable à celle 

entre l'Europe et les États-Unis d'aujourd'hui, c'est à dire faible et superficielle. 
Les points communs étaient plus importants. Le principal à mes yeux était encore de 

faire une seule discipline de la musique, des mathématiques et de la gymnastique, et de 
lui donner une telle importance. Les hommes la pratiquaient dans des lieux semblables : 
les gymnases pour les Grecs, les  zourkhanéh (maisons de force) pour les Persans. Je 
crois que c'est là une constante pour tous les peuples indo-européens au-delà de la vallée 
de l'Indus. 

Au fond, nul ne sait grand chose de cette triple discipline. Je conçois bien moi-même 
les rapports étroits entre la musique et les mathématiques. Je comprends aussi ce que 
serait l'union de la musique et de la gymnastique : la danse. Je conçois plus difficilement 
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ce que serait pratiquement une discipline qui ferait les trois à la fois. D'autant que les 
Perses semblaient la pratiquer avec des armes. 

Les Perses n'étaient qu'un peuple, établi dans la région de la Chiraz actuelle, qui 
unifia  un  empire  bien  plus  vaste,  les  Grecs  et  leur  langue prirent  l'intérim pendant 
quelques générations, entre la dynastie des Achéménides et celle des Sassanides qui, 
presque mille ans plus tard, se convertit à l'Islam. Là encore, la civilisation iranienne 
donna sans doute plus qu'elle ne reçut. 

Non, en devenant musulman, le monde iranien ne devint pas arabe. Plutôt le monde 
arabe, et avec lui le monde méditerranéen, devint-il plus iranien, et peut-être plus grec 
aussi. Les plus grands philosophes hellénisants de l'Islam étaient iraniens. 

La musique iranienne
Il est clair que c'est en Iran qu'est née ce qu'on peut appeler la musique arabe. À 

moins que ce ne soit l'Islam qui réinventa la musique iranienne en lui faisant atteindre, 
par  la  sobriété,  sa  plus  haute  pureté.  Les  Arabes  trouvèrent  en  Perse  une  culture, 
notamment musicale, bien plus avancée que la leur, et des instruments de musique plus 
perfectionnés. Les musiciens persans se répandirent alors partout à la suite de l'Islam, 
avec leur notation, leur théorie et leurs instruments. 

La religion d'Abraham n'a jamais été favorable à la musique ni aux arts d'agrément, 
qui furent toujours exclus du culte. « Pour ces raisons, dit L'Histoire de la musique de 
La Pléiade, la musique persane, à partir de l'Islam, fut réduite en fait et en théorie à la 
monodie. Mais combien elle s'enrichit et elle s'affina ! » 

Dans un esprit pythagoricien, l'Iran a très tôt associé la musique aux sciences, lui 
consacrant des chapitres importants dans les traités de philosophie, avec la physique et 
les mathématiques. Les Musulmans épurèrent leur musique de ses vains ornements. Ils 
construisirent une théorie originale et renouvelèrent les bases mal établies ou oubliées. 

J'ai trouvé sur le net un site de la région sur les sources iraniennes de la musique du 
Marmat. Il cite en les traduisant en anglais de nombreux travaux du musicologue iranien 
Mahdi Barkachli. (L'Art sassanide, base de la musique arabe, Presses Universitaires, 
Téhéran 1947 ;  L'Évolution de la gamme dans la musique orientale,  Compte rendu du 
colloque international  de l'académie musicale,  Marseille 1958 ;  et  sa collaboration à 
L'Histoire de la musique, La Pléiade, Paris 1960.) 

« Comme les doigts appliqués à raccourcir les cordes, les ligatures ordinaires étaient 
au  nombre  de  quatre,  nommées  la  sabbàba (index),  la  vastà (médius),  la  bincir 
(annulaire) et la  khincir (auriculaire).  Avec la  motlaq,  la corde libre,  cela faisait sur 
chaque corde cinq sons, mesurés de la manière suivante : motlaq (ut, 1/1), sabbàba (ré, 
88/9), vastà, bincir (mi, 64/81), khincir (fa, 3/4). » 

« L'intervalle matlaq-bincir (ut-mi) était une tierce majeure (81/64), restant toujours 
fixe, tandis que l'intervalle matlaq-vastà variait autour d'une tierce mineure. » 

« Pour obtenir cette  vastà, selon le principe diatonique, on prit en premier lieu un 
son plus grave d'un ton que celui de la khincir (fa), soit 32/27. C'est un son équivalent 
au mi-bémol de Pythagore ; entre lui et la sabbàba (ré) il y a 256/243, intervalle égal à 
celui  de  bincir-khincir (mi-fa),  c'est  à  dire  un  demi-ton  diatonique  de  Pythagore. » 
(Histoire de la Musique, La Pléiade) 
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Cahier XI 
Pèlerinage dans le Darmir

Le 27 mai
Balinka

La péninsule du Darmir semble coupée du monde ; pas de route goudronnée, pas de 
voiture, pas même de vélos. Balinka n'est qu'un village au bord de la mer. Ses maisons 
de pierre sont pourtant hautes. Elles ont cette architecture massive si propre au Marmat. 
Ce sont de simples parallélépipèdes,  aux larges fenêtres ouvertes sur le sud-est,  qui 
peuvent atteindre cinq étages. Quand on les voit de la mer, échelonnées le long des 
pentes, elles paraissent bien plus hautes encore, monumentales, écrasantes. 

Beaucoup  datent  du  dix-septième siècle,  certaines  sont  bien  plus  anciennes,  m'a 
appris Hammad, d'autres contemporaines. Rien de précis ne les distingue. L'architecture 
s'est figée ici depuis très longtemps. 

Je  suis  surpris  qu'une  communauté  si  petite  ait  bâti  depuis  tant  de  siècles  des 
immeubles qui ne semblent pas à sa portée. Un bâtiment de pierre de quatre hauts étages 
exige  une  connaissance  de  la  statique  et  des  matériaux,  ainsi  que  des  matériels  de 
terrassement et de levage dont je ne vois pas la trace dans ce coin perdu. 

Le village s'est peut-être dépeuplé après une période de splendeur. On n'en distingue 
pas  la  trace  non  plus.  Il  devrait  en  rester  des  ruines,  des  maisons  délabrées  et 
abandonnées,  comme  dans  toutes  les  agglomérations  qui  se  sont  vidées  de  leurs 
habitants. 

Bien que tout le long de l'année beaucoup de pèlerins passent par Balinka, on n'y 
trouve  pas  d'hôtel.  On  loge  chez  l'habitant.  J'ai  laissé  mes  amis  trouver  leur 
hébergement. Moi, je reste sur le bateau. Les vagues y bercent trop agréablement mon 
sommeil. 

Après relecture
Je relis souvent les notes de mon journal. Quelques-uns de mes proches y voient du 

narcissisme ; d'autres une obsession de la correction et de la retouche. Quel que puisse 
être le plaisir, parfois bien un peu amer, que me procureraient mon narcissisme ou mon 
obsessionnalité, ce ressassement m'instruit, et c'est bien cet enseignement qui nourrit ma 
véritable jouissance. 

Tout dépend moins de ce que l'on perçoit ou apprend que de la façon dont on le 
recompose. Tout est donc dans la façon d'ordonner ses observations et ses réfections, 
sinon elles se dessinent et s'effacent comme des rides sur l'eau, comme la forme des 
nuages. 

Pourquoi ne pas les laisser couler et se perdre ? N'est-ce pas là au fond le secret de la 
vie ? Oui et non. 

C'est une grande jouissance de sentir une vague envelopper et emporter son corps. 
C'en est sans doute une plus puissante que de la sentir durcir sous sa paume, jusqu'à 
soutenir son élan. 

Ne nous y trompons pas : ce n'est pas seulement le geste, le mouvement, la vitesse 
qui ici sont en jeu ; c'est aussi l'entendement, c'est aussi ce que désigne ce vieux mot 
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français remis au goût du jour :  cognition. On oublie volontiers que le cerveau est le 
véritable organe de la jouissance, qui coordonne tous les actes et les percepts, pour les 
projeter le long de la colonne vertébrale jusqu'à l'érection. 

Oublions le  viagra, les cornes de rhinocéros, les ailerons de requin et le fenouil : 
regardons, écoutons, sentons, touchons et agissons sur le monde. Et cessons en même 
temps de nous soucier de nos érections : c'est en réalité un peu plus haut que ça se passe. 

Ordonner n'est pas seulement classer, comme on met des fichiers dans des dossiers, 
et ceux-ci dans d'autres. Et pourtant, c'est aussi cela. 

Il suffit de comprendre comment fonctionne le corps : un son n'est pas une odeur. 
Pendant qu'un organe identifie une présence moléculaire, un autre distingue un faible 
ébranlement  du  milieu.  Ce  ne  sont  pas  les  mêmes  choses,  et  nos  yeux  resteront 
insensibles à l'un comme à l'autre. Ce n'en est pas moins une réalité compacte que je 
diffracte ainsi, et c'est comme unité que je la perçois, la comprends et la travaille, pas 
comme des paquets de données que pourtant je décompose et ordonne. 

Moi,  corps et  esprit,  je décompose le  monde, je  range,  je classe,  je sépare et  je 
hiérarchise ;  et  pourtant  cette  décomposition  ne  vaut  que  si  en  même  temps  je 
recompose.  La  hiérarchie  ne  vaut  et  ne  fonctionne  que  si  elle  est  immédiatement 
brouillée dans une « interarchie ». L'ordre ne vaut qu'à féconder le chaos. 

Naturellement, c'est l'ordonnance qui crée ce chaos, et pourtant l'ordre est toujours 
battu  de  vitesse.  Le  chaos  est  toujours  là  avant  lui.  Celui  qui  voudrait  que  l'ordre 
ordonne le chaos, voudrait battre son ombre à la course. 

La profusion du monde aurait-elle surgi, surgirait-elle encore, d'un ordre ou d'une 
loi,  donnés  par  quelque  principe  créateur ?  Ou  au  contraire,  l'ordre  serait-il  une 
émergence du chaos ? Mon expérience quotidienne m'enseigne tout autre chose : c'est 
moi qui ordonne. (Je ne dis pas moi seul, ni même « l'homme ».) 

Et ce n'est pas facile : c'est résoudre perpétuellement de petits problèmes qui n'ont en 
eux-mêmes rien d'exaltant. Au mieux, ils le deviendront lorsqu'ils auront produit des 
dispositifs de gestes machinaux, quand on fera corps avec la parole de la langue apprise 
patiemment, la monture domptée, l'instrument, le véhicule, le clavier, l'arme... On ne 
calculera plus, on ne pensera plus, on fera corps. 

Pour  en  arriver  là,  combien  de  gestes  auront  été  répétés,  d'énigmes  résolues, 
combien de tables  de multiplication,  de déclinaisons,  de solfège,  combien de gestes 
maladroits, de manuels et de lexiques consultés. 

Nos extases seraient-elles au prix de tels efforts sans éclat ? Je ne vois pas les choses 
ainsi.  Je crois  que les extases sont dans ces  efforts-là,  comme ceux d'un adolescent 
maladroits qui tente de dégrafer un corsage. 

Je fus déçu enfant, la première fois que l'on me laissa tirer au fusil dans une foire. 
On doit apprendre à viser, à ne pas bouger, à compenser le recul. Il ne suffit pas de 
tendre l'arme vers la cible en y croyant, du moins au début. On doit être patient, attentif, 
astucieux,  réfléchi.  Ça  ne  se  fait  pas  seul ;  ou  après,  plus  tard.  Même d'un  animal 
domestique, on ne se fera pas obéir sans stratagèmes. 

Et si l'on ne trouve pas son plaisir là, dans le tâtonnement, la recherche obstinée, la 
victoire patiemment gagnée, le trouvera-t-on dans le geste devenu machinal, le réflexe, 
la virtuosité ? Si le but était là, on ne finirait pas par l'abandonner à des machines. 
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Le 28 mai
En route

Il  ne faudrait  pas croire que la présence du tombeau de Jésus dans la vallée du 
Bénarophon fasse du Darmir une terre chrétienne, ni que tous les pèlerins le soient. Des 
fidèles de toutes les religions habitent ici ou y passent. 

Il n'est pas rare de les voir partir par les chemins de terre, accompagnés d'ânes et de 
mulets qu'ils louent à Balinka, formant des groupes disparates. C'est à l'un d'eux que 
nous nous sommes intégrés. 

J'ai finalement décidé de suivre les pèlerins. Ziddhâ ne comprenait pas pourquoi je 
m'y étais  d'abord refusé.  La raison en était  pourtant simple :  j'éprouvais  une gêne à 
accompagner Hammad et Jamilla dans un voyage qui était pour eux spirituel, quand il 
était pour moi essentiellement touristique. 

« Quelle importance ? » m'a demandé Hammad quand je le lui ai avoué. « Qu'I'sâ 
soit pour toi un personnage historique, et que tu ne croies pas un instant qu'il soit mort 
ici, ne change pas grand chose. Le rapport de chaque homme à sa foi est irréductible à 
celui d'un autre : ce n'est pas ce qui les empêchera d'être ensemble. » 

Je  m'en  rends  bien  compte  maintenant  en  voyant  le  groupe  auquel  nous  nous 
sommes mêlés. « Souhaiterais-tu seulement satisfaire ta curiosité, a-t-il dit encore, au 
nom de quelle vaine pudeur t'en priverais tu ? » 

Gouradyyâ
Vu l'état de la région, je ne pensais pas pouvoir utiliser mon ordinateur. Je l'ai quand 

même pris, n'osant pas le laisser à bord de la felouque. Les vols semblent rares dans le 
Marmat, mais on ne doit pas tenter le diable. Je vois pourtant, tout au long de la route, 
d'ingénieux dispositif produisant l'électricité nécessaire, là hydrauliques, ici éoliens. 

Un jeune couple qui voyage avec nous se révèle être adorateur de Shiva. Je suis 
toujours surpris que l'Islam ne soit jamais parvenu à éradiquer ces antiques croyances. 

Ils m'apprennent qu'ils sont aussi musulmans. Comment est-ce possible, quand on 
pense qu'en Europe, on s'est égorgé pour la prédestination de la grâce ou la sainteté de 
Marie ? « Il  est  un point de l'esprit,  me répond Gouradyyâ,  le jeune homme, où les 
opposés cessent d'être perçus contradictoirement. » 

Je crois bien avoir lu cette phrase chez André Breton... il me vient à l'idée qu'il l'a 
sans doute lui-même prise quelque part. De toute façon, pour moi, la tradition indienne 
est bien trop compliquée, et les théologies monothéistes aussi. 

« Détrompe-toi, me reprend Gouradyyâ, c'est le monde qui est complexe ; les livres 
sont simples comme des contes d'enfants. Serais-tu impuissant à comprendre l'ardent 
désir qui unit Shiva à Parvati ? » 

Pour  Gouradyyâ,  ça  ne  fait  pas  de  doute :  Jésus  est  un  avatar  de  Shiva,  venu 
« apporter le glaive », venu, après le baptême par l'eau, apporter celui par le feu. C'est 
pourquoi, maître en yoga, il survécut à la crucifixion ; car il ne fait pas plus l'ombre d'un 
doute qu'il ait été crucifié. 

Apprenant  que  je  viens  de  Marseille,  à  peu près  à  mi-chemin entre  les  Saintes-
Maries-de-la-Mer  et  la  Sainte-Baume,  il  pressent  chez  moi  comme  un  surcroît  de 
sainteté,  dont  il  imagine  bien  recevoir  une  part  en  ma  présence.  Pour  lui,  Marie-
Madeleine est l'épouse de Jésus, celle qui devint la Parvati terrestre vivant nue dans les 
bois, suivant la voie de l'ascèse. 
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Si pour lui, Jésus a survécu à la crucifixion, c'est qu'il n'est pas mort, et donc n'a pas 
non plus ressuscité. « Je ne comprends pas comment tu ne crois pas qu'il ait été crucifié, 
mais  qu'il  soit  mort  quand même, »  m'a  demandé  Gouradyyâ,  « Personne  ne  pense 
cela. » 

Je ne peux tout simplement pas croire que Marie-Madeleine se soit séparée de celui 
qu'elle  aimait,  tant  qu'il  était  vivant.  Même en  considérant  cette  histoire  comme un 
conte, il perd pour moi toute crédibilité dès qu'advient le noli me tangere (ne le touche 
pas). 

« Je ne t'aurais jamais cru si romantique. » M'a répondu Gouradyyâ. « Bien que tu 
aies l'âge d'être mon père, » a-t-il ajouté avec ce qui m'a paru une pointe d'ironie, « et 
avec tout le respect que je te dois, je crois que tu as encore beaucoup à apprendre de 
l'éros. » 

De l'éros et de l'écriture
J'ai présenté Gouradyyâ et sa femme Sora à mes amis, et nous avons dîné tous les 

six dehors, près de la fontaine à l'entrée du village. Nous les avons avec plaisir écouté 
parler de la littérature qu'inspira « le dieu à la gorge noire ». 

« Écoute,  ô seigneur  des  eaux mêlées !  L'immobile  se disperse et  le  mouvement 
demeure. » Écrivait au douzième siècle Basavanna. Ou encore, deux siècles plus tôt, 
Pushpadanta,  dans  ses  hymnes  au  Seigneur  du  Sommeil :  « Pour  qui  a  la  passion 
d'arracher le monde à ses peurs, même une ombre se célèbre. » 

Le jour tombait déjà au début du repas, et nous avons tard dans la nuit laissé aller 
nos propos autour d'un feu de bois. 

« Il semblerait que toutes les civilisations se soient trompées à propos de la partition 
sexuelle. » Dit Hammad. « Comment cela ? » S'est étonné Gouradyyâ. 

« À l'exception  de  la  chimie  traditionnelle,  qui  mettait  du  sexe  jusque  dans  les 
minéraux et les corps célestes, les savants ont presque toujours cru que la génération 
était spontanée dans sa forme élémentaire. Je pense au contraire qu'une telle partition est 
bien plus fondamentale à toute existence. » 

Le  feu  nous  éclairait  à  peine.  Nous  étions  bien  couverts  et  le  laissions  brûler 
lentement pour économiser les branches mortes que nous avions ramassées.

« Dans le meilleur des cas, continua Hammad en remuant la braise pour que les 
flammes ne s'éteignent pas, la science comprend que deux géniteurs soient nécessaires. 
Ceci  ne  dit  pourtant  pas  pourquoi  ils  devraient  avoir  des  sexes  distincts ;  ni, 
réciproquement,  pourquoi  cette  partition  devrait  être  expliquée  par  la  seule 
reproduction. C'est cette différenciation qui est au cœur de tout. » 

« Pourquoi crois-tu alors qu'elle soit si dure à penser ? » Interrogea Ziddhâ. 
« À l'évidence, parce qu'on veut expliquer d'abord les différences entre l'homme et la 

femme, puis, de là, interrogeant l'inconnu à partir du connu, en tirer les conclusions 
pour les formes de vie les plus différentes. » 

« Bien souvent, ce n'est pas la plus mauvaise méthode. » Lui ai-je renvoyé. 
« Elle est pourtant trompeuse. » Puis il ajoute en riant : « Les diverses civilisations 

n'ont sans doute jamais compris le désir qui unit l'homme et la femme. » 

Je me demande parfois, quand je l'entends parler ainsi, si Hammad n'est pas plus 
Manichéen que Musulman. Ma réflexion l'amuse aussi : « Et pourquoi pas adorateur de 
Shiva,  ou  adepte  du  Ying  et  du  Yang ?  Le  Livre  réel  n'est  pas  plus  le  Coran  que 
l'Avesta : c'est le monde. » 
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Devant mon étonnement, il précise en arabe : « Le Coran (la lecture) n'est pas le 
Livre (al kitab). Il est la lecture du livre (al coran oul kitabi). Le Livre est donné par 
Dieu, Glorifié soit-Il, à tous, même à l'illettré. » 

Je n'ai plus envie de partager mes notes
Je ne sais pas pourquoi, je n'ai plus envie de partager mes notes de voyage avec qui 

que ce soit. Très peu de personnes déjà ont un mot de passe pour accéder à ce journal 
dans le temps où je l'écris, et je les trouve encore trop nombreuses. En serais-je venu 
sans m'en rendre compte à tenir un journal secret ? 

Je n'ai pourtant jamais eu le goût de me confier à un journal intime. Ce que je ne 
saurais dire à personne, j'ai coutume de préférer le taire, ne sentant pas le besoin de 
mots entre moi. 

Ce  voyage  serait-il  en  train  de  devenir  initiatique ?  Que non !  Pas  le  moins  du 
monde : je crois même que je finis par le trouver dépourvu d'intérêt. 

Non, c'est son but plutôt, qui a cessé de me distraire des paysages de plus en plus 
montagneux et toujours variés. 

Je me rends compte que je communique moins avec mes compagnons de voyage. 
Nous sommes une vingtaine de personnes avec autant d'ânes et de mulets. Je ne peux 
parler qu'avec mes amis et le jeune couple, n'ayant aucune langue en commun avec les 
autres, sauf quelques bribes d'anglais que quatre ou cinq possèdent. 

« Quel  que  soit  le  rapport  que  chacun  entretient  avec  sa  foi »,  comme  dirait 
Hammad, le but de leur trajet  finit  par les envahir.  Même Ziddhâ commence à s'en 
imprégner. Ça ne les rend pas compassés, ni désagréable en rien ; ils pensent seulement 
à là où ils vont, alors que moi, je finis par l'oublier. 

Les sentiers sauvages sous les mélèzes, les lointaines roches que découpe le blanc 
des nuages et de la neige, les éboulis moussus, les clairières aux herbes folles, les berges 
caillouteuses des rivières, vident mon esprit de toute référence historique. Ce sont les 
jeux de lumière sur les nuages qui absorbent toute mon attention, la vie animale fugace, 
la loutre surprise qui plonge dans le torrent, l'envol brusque des oiseaux dans le sous-
bois,  les  insectes  que  parfois  j'attrape  pour  les  observer  mieux.  Gouradyyâ  est 
entomologiste, et cela nous donne encore l'occasion d'échanger quelques mots. 

Marchant souvent en tête avec notre guide, nous avons tendance à nettoyer pour les 
autres les toiles d'araignées des chemins forestiers. 

J'ai trouvé l'un de ces petits animaux sur mon bras, aussi surpris que lui. L'araignée 
était belle, assez grosse pour que je distingue bien ses formes. Couverte d'un fin pelage 
gris clair, ses deux gros yeux étaient proéminents au dessus des six autres comme de 
petites têtes d'aiguilles noires. La pointe de ses crochets était noire aussi. Je ne plaisante 
pas, je l'ai trouvée réellement belle, avec quelque chose de souple, soyeux et léger, de 
félin. Bien qu'immobile, son corps minuscule était parcouru d'une vivacité perceptible. 
Peut-être m'observait-elle aussi. 

Mon guide m'a dit quelque chose. Je suppose qu'il craignait qu'elle me pique. Quoi 
que non dangereuses pour l'homme, elles ont un venin puissant. « Elle l'aurait déjà fait » 
lui  ai-je  répondu.  Je  suppose  qu'il  m'a  compris.  Je  l'ai  délicatement  approchée  d'un 
tronc, où elle s'est sauvée comme un chat. 

Elle n'a pas paru effrayée, ai-je dit surpris. Le guide n'a pas compris, et m'a regardé 
étonné lui aussi. 
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Ces  petits  animaux  sont  d'une  voracité  fascinante.  « Toute  leurs  pulsions  sont 
orientées vers la chasse. » M'a expliqué Gouradyya. Pour féconder la femelle, le mâle 
plus petit, doit d'abord lui porter à manger, puis faire aussi vite qu'il peut et se sauver 
aussitôt. Il n'est pas rare non plus que la femelle soit dévorée par ses nouveau-nés. Il 
n'est pas non plus exclu qu'elle accepte son sort pour les nourrir. 

« On dirait que ça vous émeut, » a demandé Ziddhâ. « Beaucoup » ai-je approuvé. 
« Il y a de quoi » a ajouté Sora qui marchait avec nous. 
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Cahier XII 
Du Darmir à Bolgobol

Le 29 mai
Le tombeau du Christ

Le  tombeau  du  Christ  n'est  qu'un  rocher.  Il  n'y  a  rien,  seulement  un  petit  lac 
glaciaire. Ce n'est même pas un rocher particulier. Il y en a partout, de plus gros, de plus 
beaux. Il n'émeut d'ailleurs pas particulièrement mes compagnons de voyage. Certains 
grimpent dessus pour regarder alentour, d'autres envoient vite quelques prières comme 
on écrirait des cartes postales. 

Hammad a sorti son tapis et fait ses prosternations vers la Mecque. Gouradyyâ et 
Sora  s'embrassent  seulement.  Et  sans  autre  cérémonie,  on  s'occupe  du  repas.  Nous 
mangerons ensemble au bord du ruisseau. 

« Partout  où  des  hommes  s'assembleront  en  mon  nom,  je  serai  avec  eux »  dit 
quelqu'un en  Palanzi.  Hammad et  Ziddhâ me traduisent  immédiatement  la  phrase  à 
l'oreille : en français pour la droite, en anglais pour la gauche. Évidemment, en voyant 
les choses ainsi, il n'est pas réellement utile de faire une affaire d'un rocher, d'y élever 
un mausolée, ni même de vérifier si l'on trouverait des ossements enfouis sous lui. 

Je me rends compte, maintenant que nous partageons notre repas, que j'ai été moins 
seul dans cette marche que je ne l'ai d'abord senti. J'ai été avec les autres, dans la mesure 
où ils m'ont permis d'être seul avec eux. 

Aristote disait dans ses Politiques qu'il existe des animaux sociaux et des solitaires ; 
l'homme est les deux. J'en viens à penser à l'étymologie du mot  Umma (communauté 
des fidèles, si l'on veut). 

« Dis-moi, Hammad, toi qui es savant, » lui ai-je demandé en lui prenant des mains 
le  plat  qu'on  fait  tourner,  « Umma pourrait  se  traduire  littéralement  en  français  par 
Matrie. Pourquoi pas Patrie ? » 

« Même les longues marches ne te fatiguent pas de poser des questions ? » m'a-t-il 
répondu en nous servant de l'eau fraîche. 

Le premier juin
Un rêve 

Hammad me semble changé depuis son pèlerinage sur le tombeau du Christ. Je le 
trouve plus  songeur  et  moins  loquace.  « J'ai  fait  un rêve  curieux dans  la  vallée  du 
Bénarophon, » me confie-t-il. 

Depuis  une heure  il  est  assis  près  de  moi  à  la  barre  à  regarder  silencieusement 
l'horizon vers lequel la perspective étire démesurément les grands nuages. C'est aussi 
exactement ce que je fais moi-même. 

« Au fond de la vallée, » continue-t-il, « des soldats barraient un chemin qui venait 
des cimes. Ils portaient des turbans verts et des barbes fournies. Ils paraissaient nerveux. 
Et il y avait ces paroles : La peur descend de la montagne. »

« Comment cela : il y avait ces paroles ? Les as-tu entendues, ou les as-tu lues ? lui 
demandé-je surpris par la formule. « Ni l'un, ni l'autre », me répond-il. « Je ne saurais 
même pas dire en quelle langue elles étaient énoncées, ni même si elles l'étaient en une 
particulière. » 
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Me voyant demeurer songeur, il ajoute : « C'est bien ce qui me trouble dans mon 
rêve. » 

Depuis  que  nous  faisons  route  ensemble,  je  me  suis  demandé  si  j'étais  bien  le 
compagnon qu'Hammad devait rencontrer pour faire avec lui ce pèlerinage. Comme si 
ses dernières paroles lui avait fait pressentir mon doute, il me rassure : « Ce n'est pas 
sans raison que Dieu, gloire à Lui ! t'a placé sur ma route avant de m'avoir inspiré ce 
rêve. » 

« Et que te dit ce rêve ? » l'interrogé-je. « La kataba (Il n'écrit pas). » Me répond-il 
sans  détour.  Je  reste  silencieux  en  me  demandant  ce  que  peut  signifier  une  telle 
affirmation pour un fidèle de la Religion du Livre. 

Le 3 juin 
À Amkhûra 

Hier soir nous sommes allés danser. Des quantités de petits restaurants font bal le 
soir à l'estuaire de l'Ardor. Tout y paraît extrêmement improvisé. Des musiciens quittent 
l'orchestre  pour  se  lancer  sur  la  piste,  d'autres  viennent  jouer,  ou  encore  chanter, 
apparemment de leur propre initiative. 

On ne danse pas en couple, du moins pas tout à fait. Les hommes se placent d'un 
côté,  les  femmes de l'autre,  et  tous se mêlent  et  se retrouvent  sur un rythme plutôt 
sauvage. Comme dans toutes les danses traditionnelles, les couples se mélangent et se 
retrouvent. On a l'occasion de prendre le bras de nombreuses cavalières. 

Je suis surpris que Hammad nous ait amené là. Peut-être ne savait-il pas, quand nous 
sommes arrivés, que le restaurant faisait bal dans la nuit. 

Ce sont des jeunes gens, malgré quelques danseurs d'âges murs, qui tournent autour 
de nous. Je trouve que nous avons l'air, Hammad et moi, de sévères barbus, avec nos 
habits  traditionnels,  alors  que  la  plupart  des  danseurs  ont  des  vêtements  européens, 
parfois de travail. L'estuaire de l'Ardor est un quartier pauvre. 

Il me dit que l'un des airs vient d'une danse de guerre des Grecs. Elle ne se pratiquait 
alors qu'entre hommes. Je lui apprend que la bourrée occitane vient aussi d'une danse 
guerrière des Grecs. 

La voix de la chanteuse, sans paraître forte, emplit complètement la nuit qui nous 
enveloppe. Bien sûr, elle chante sans micro. Il n'y a pas non plus d'éclairage électrique, 
seulement les flammes des torches, dansantes elles aussi. 

Six heures dix-sept 
Aube glacée dans la gare d'Amkhûra. 

En route 
Nous rentrons en train. Mes compagnons se sont endormis sur les banquettes après 

la nuit que nous avons passée à danser. Je tiens mon journal à la plume. J'aime écrire 
dans les trains.  Celui-ci  remue beaucoup et rend l'exercice difficile.  Je m'applique à 
épouser  de  mon corps  tout  entier  les  soubresauts  de  la  voiture.  Ce train  n'est  ni  le 
Corail, ni le TGV de chez moi. Il me rappelle plutôt les vieilles michelines de mon 
enfance. 
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Dans l'étroite plaine de la vallée de l'Ardor, des fumées s'élèvent. C'est la saison de 
brûler les herbes folles qui foisonnent. On en sent la fumée. Je suppose que nous allons 
bientôt rattraper les nuées d'étourneaux qui emplissaient le ciel de Tangaar. 

Je pense au rêve de Hammad. Si pour lui Dieu n'a pas élu de nation, ne s'est pas 
donné de fils et n'écrit pas, il doit y avoir beaucoup d'idolâtres à ses yeux sur la terre. 

« La  peur  descend  de  la  montagne. »  Cette  phrase  me  trouble.  Moi,  je  pense 
immédiatement au vertige, qu'en bon montagnard il ignore. 

J'ai offert mon dépôt aux mers et aux montagnes. 
Elles ont tremblé sous ce poids. 

Je  me  demande  pourquoi  la  langue  française  met  « mer »  et  « montagne »  au 
féminin. Je ne trouve rien de féminin aux monts enneigés que j'aperçois derrière la vitre. 
Dans la plupart des langues que je connais, le mot qui désigne la mer est masculin. 
« Eau »,  « vague »...  ces  féminins  en  français  posent  souvent  des  problèmes  de 
traduction. 

Conversation avec Hammad 
Hammad :  Ce que  disait  Ziddhâ l'an  dernier  en  revenant  de  Bor  Argod est  très 

intéressant. (Voir À Bolgobol cahier 30.) 
Moi : Je me souviens que nous avons parlé de montagne et de vertige, et de bien 

d'autres choses. 
Hammad : Elle  disait  que  les  religions  étaient  des  langages  de  haut  niveau,  par 

opposition à ceux des mathématiques et des logiques. En est-elle arrivée seule à cette 
conclusion ? L'a-t-elle appris quelque part ? Ou peut-être le lui as-tu soufflé ? 

Moi : Je n'avais jamais entendu une telle proposition nulle part avant. Elle est un peu 
une conclusion implicite de sa thèse :  Matérialisme et langage. Il est vrai que Luther 
disait déjà que « la théologie est la grammaire du mot Dieu ». 

Hammad : Il est pertinent de distinguer ainsi le langage de l'expérience à laquelle il 
sert. 

« Pour  le  moins,  ça  régénère  le  sens  du  mot  conversion »,  plaisanté-je.  « Le 
problème demeure de savoir en quoi expérience et langage s'induisent mutuellement », 
ajoute-t-il songeur. 

« Voilà encore une remarque pertinente, Hammad. Ce qui divise le plus âprement les 
hommes, c'est moins la diversité des langages ou encore de leurs expériences, c'est le 
rapport qu'ils établissent entre les deux. » 

« Je ne donne pas beaucoup d'importance à l'accord ou au désaccord, me répond-il. 
Je suis plutôt convaincu que, quelle que soit la pertinence d'un point de vue — et qui de 
toute façon devient trompeur si on cherche à en boire les conséquences jusqu'à la lie —, 
une infinité d'autres sont possibles qui peuvent révéler d'une même chose des aspects 
nouveaux et intéressants. » 

« Ne regrette pas ces divisions, continue-t-il. Il serait vain sinon que nous soyons si 
nombreux. Le vrai problème est moins celui du rapport que nous établissons entre les 
langages et les expériences, qu'entre ce rapport lui-même et le réel. » 

Je réfléchis un moment avant d'ajouter, autant pour lui que pour moi-même : « Un 
double rapport donc... » 

Retour en territoire connu 
Nous allons cette fois passer par le grand pont de Borg Ar Panzi. Le train n'est guère 

plus rapide que le car pour se rendre à Bolgobol, avec ses innombrables détours. 
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La vue sur les gorges du Panzir  s'étend sur des kilomètres, jusqu'aux chutes. De 
l'autre côté de la voie, j'ai le temps de reconnaître la maison de Manzi. De la fumée 
s'élève du jardin. Je serais pourtant surpris qu'il ne soit pas à Bolgobol aujourd'hui : les 
gens d'ici ne cessent de se prêter des clés. 

À  Borg  Ar  Panzi,  le  seul  endroit  d'où  l'on  ne  voit  pas  le  pont,  c'est  sur  lui. 
L'agglomération paraît moins grande d'ici. Les habitations s'étirent très loin sur la côte 
qui s'évase à partir des gorges, au pied de la centrale électrique. Elles sont bien plus 
clairsemées qu'elles ne le paraissent d'en bas. 

La voie ferrée décrit un large arc de cercle avant de rejoindre le pont, bien au-dessus 
de la route où je suis passé l'an dernier. On y distingue alors très bien les canalisations 
en à-pic du barrage à l'entrée des gorges. Une sorte de chemin couvert en béton et en 
pierres parcourt horizontalement la falaise d'où descendent droit  deux gros tuyaux à 
partir de ce qui paraît être une salle de contrôle en saillie sur le vide. 

Ces  constructions  épousent  si  bien  la  roche,  que la  grandeur  sauvage du site  se 
mêlant  à  l'architecture  humaine  produit  quelque  chose  d'hybride.  Il  en  résulte  une 
impression  comparable  à  celle  qu'on  éprouve d'en  bas,  dans  le  contraste  du village 
tranquille  et  du  pont  gigantesque.  C'est  comme si  ce  caractère  était  définitivement 
inscrit  dans le lieu,  ou du moins,  dans son union intime avec les hommes qui l'ont 
façonné. 

Nous passons encore sur un pont, plus classique celui-ci, mais très haut, en face des 
fortifications du col du Balgar, avant de pénétrer dans le tunnel. Nous ne sommes plus 
loin maintenant de Bolgobol, et le jour baisse déjà. 

La gare est de l'autre côté de la ville, au-dessus d'une zone industrielle.  Le train 
passe par une série de ponts et de tunnels avec une lenteur exaspérante qui n'atténue en 
rien les chocs. Les étourneaux sont bien là. Bruyants, ils volent en tous sens entre les 
toits sur le ciel qui rougeoie. 

Ces arrivées en train provoquent toujours un curieux état d'âme. 

Le 4 juin
Retour à l'hôtel

Nous étions trop fatigués hier pour manger ensemble. Je suis rentré directement à 
l'hôtel,  où j'ai fait monter un repas dans ma chambre pendant que je branchais mon 
ordinateur et relevais mon courrier, puis je me suis couché sans le lire. 

Ce matin, en ouvrant mes volets, le chat de l'hôtel courrait sur la terrasse avec un 
étourneau dans la gueule. 

Le soleil  était  déjà  haut  et  j'avais  faim.  Le chat  a dû le  sentir,  car  il  s'est  enfui 
vivement avec sa proie comme si j'allais la lui prendre. 

Après-midi 
Cet après-midi, je me suis amusé à reproduire avec mon modeleur de paysage l'île 

de Copharnagh, où nous avions accosté en nous rendant dans le Darmir. Je repensais en 
même temps au rêve de Hammad, à nos conversations sur les langages et à mon vertige 
en montagne. 

« Je me demande comment tu fais pour évaluer si bien les distances sur la mer » m'a 
demandé  Hammad quand nous  voguions  sur  le  chemin  du  retour,  « et  comment  tu 
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parviens à t'orienter sans repère. » Que fait-il du soleil, de l'ombre, de la lune et des 
étoiles ? 

J'ai  reconstitué l'île de mémoire en me servant de mes notes. Non sans mal,  j'ai 
retrouvé la texture du basalte, fendu la falaise à la souris, étiré le cône de déjection, 
modelé les alluvions sableuses. Il s'en dégage pourtant une impression tropicale d'île de 
pirates, étrangère au lieu réel. 

La mer d'Argod dégage des impressions très différentes de celles de la Méditerranée, 
qui m'ont profondément envahi mais que je n'arrive pas à rendre. 

Il  paraît  évident  que dans les  régions  montagneuses,  chaque lieu soit  facilement 
identifiable. Les reliefs sont si différents, les roches si diverses, leurs plissements, leurs 
failles, leurs glissements, si variés. D'où qu'on se trouve, on reconnaît toujours quelque 
cime bien caractéristique, et  surtout toutes ces convulsions demeurent figées dans la 
matière  minérale.  Pourtant,  l'angle  de  vue  modifie  à  ce  point  les  paysages,  qu'ils 
deviennent méconnaissables et qu'on se perd facilement, alors que sur l'eau, au contraire 
si mouvante, les lieux sont étonnamment plus reconnaissables.

D'infimes écarts dans les températures entre l'air et la mer, ou dans les directions des 
vents,  produisent  d'autres  luminosités.  Le  moindre  endroit  sur  la  mer  change 
perpétuellement d'apparence, et pourtant on le reconnaîtrait entre tous, malgré la forme 
toujours renouvelée des nuages, l'incessant changement d'intensité de l'azur, les bruits 
toujours nouveaux. Peut-être Hammad ne perçoit-il pas tout cela, les sens saturés par 
trop d'impressions neuves. 

La mer n'a pas d'histoire : tout ne fait qu'y glisser ou bien est englouti. Et la nuit, 
c'est le cosmos entier qui se reflète dans l'eau noire. Pourtant le point particulier où l'on 
se trouve ne ressemble a nul autre tout en n'étant jamais le même. Ô Seigneur des eaux 
mêlées ! l'immobile se disperse et le mouvement demeure. 

Je me demande encore, dans le rêve de Hammad, ce que signifiaient ces soldats 
enturbannés et barbus. Qu'était cette route ? Où conduisait-elle ? Comment la barraient-
ils ? Qu'est-ce qui les rendait nerveux ? 

Et  que  signifiaient  ces  paroles  « la  peur  vient  de  la  montagne » ?  Comment 
pouvaient-elles être ni dites, ni écrites, ni faites de lettres, ni de phonèmes, et peut-être 
dans aucune langue particulière ? 

Le  plus  curieux  est  que  tout  cela  se  réduisait  pour  Hammad  dans  une  simple 
formule : la kataba (Il n'écrit pas), comme on résout de longs calculs dans une simple 
équation. 

Kouka m'a invité chez elle
Après  une  nuit  et  une  matinée  de  sommeil,  Ziddhâ est  partie  dans  la  vallée  de 

l'Oumrouat chez son père. Elle a beaucoup de travail en retard, n'ayant pratiquement 
rien fait pendant tout le voyage avec moi, bien qu'elle en ait eu le temps, au moins dans 
la felouque. 

Kouka est passée me voir en fin d'après-midi à l'hôtel. Elle m'a invité à dîner. 
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QUELQUES TEMPS CHEZ KOUKA

Cahier XIII 
Kouka et la Voie du Guerrier

Le 5 juin
Chez Kouka

On est bien, chez Kouka. Elle m'a proposé de m'installer chez elle, et j'ai abandonné 
mon hôtel.

Elle habite dans l'un de ces monastères-casernes traditionnels des ordres guerriers 
bouddhistes  du  Marmat.  Ces  unités  monacales  ont  évolué  ici  depuis  des  siècles  de 
manière à actualiser leurs capacités militaires, et ils constituent les meilleurs corps de 
l'armée tasgarde.

Son appartement est plutôt nu. C'est bien simple, il n'y a rien : un plancher dépoli, 
des  murs  blanchis  à  la  chaux,  beaucoup  de  plantes  vertes  cependant,  et  des  jeux 
agréables d'ombre et de lumière. 

Elle m'a laissé une cellule avec un lit très bas et dur. J'ai une petite table, basse elle 
aussi,  où  je  peux  poser  mon  ordinateur,  et  travailler  en  m'asseyant  au  bord  de  ma 
couche. De là, par la fenêtre la nuit, j'ai une vue sur les constellations de l'équateur. 

J'ai rangé mon linge dans une penderie. Elle se réduit à une longue tringle fixée d'un 
mur à l'autre, cachée par un rideau d'un bleu fuchsia, qui fut peut-être noir avant d'être 
délavé. 

Tout l'appartement est parcouru d'une odeur d'herbes sèches.

Juin
L'homme multidimensionnel

Socius signifiait en latin, ami, camarade, associé, (éventuellement parent ou encore 
conjoint),  du  verbe  socio,  joindre,  unir,  mettre  en  commun,  partager.  Ça  n'a 
manifestement rien à voir avec ce que la langue contemporaine entend par « société ». 
C'est  quoi  la  Société ?  On  ne  saurait  le  dire :  des  appareils  d'état,  des  sociétés 
commerciales,  des  mafias,  des  bandes,  des  organismes  locaux,  nationaux  ou 
internationaux... ? Seule une « société primitive », une tribu, pourrait concilier les deux 
sens.

Depuis longtemps, les hommes ont cessé de vivre en tribus, en hordes, en sociétés, 
pour  vivre  en  cités.  La  cité,  c'est  un  entrelacs  de  sociétés,  où  l'homme  se 
« multidimensionnalise ». Dans la cité, les rapports de travail, de famille, de voisinage, 
d'autorité... se dissocient, et dessinent des réseaux plus complexes. 

Dans une polis, une société ne constitue plus un ensemble délimité, mais plutôt un 
fil qui s'entrecroise avec d'autres : Chaque personne est toujours de plusieurs sociétés. 

Pourtant, dans la polis, il y a toujours des sociétés, des socius, qui veulent patronner 
les autres. Cela, naturellement, crée un conflit — pas seulement un conflit de pouvoir, 
que l'on retrouverait même dans la société animale — un conflit plus structurel entre le 
fantôme unidimensionnel de la société primitive, et la multidimensionnalité de l'homme 
réel qui est au cœur d'un faisceau de socius. 
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Les citées, en se soumettant les unes aux autres, ont fondé des empires, qui, par le 
même  chemin,  ébauchent  un  ordre  mondial.  Ce  qu'on  appelle  alors  « la  société » 
demeure le fantôme de la horde primitive qui continue à hanter l'homme, et dont les 
sciences humaines, l'économie, la politique se font la théologie. 

Voilà,  couché sur le papier,  le  compte-rendu de la conversation que nous avons  
tenue, Kouka et moi au déjeuner. 

Kouka
Je ne retrouve chez Kouka aucun des signes de la féminité, quelles que soient leurs 

variantes  locales.  Elle  est  vêtue  et  se  conduit  comme  un  homme,  son  corps  est 
athlétique, malgré sa quarantaine passé, et elle est même parvenue le mois dernier à ce 
que je la prenne un court instant pour un homme. Pourtant, comme par contraste, je ne 
sens que plus sa féminité. 

Cela tient-il à sa silhouette que souligne sa sveltesse ? Je crois que c'est plus subtil et 
plus subliminal. 

Pour les anciens savants du Marmat, l'esprit n'était pas sexué. Seuls l'étaient le corps 
et l'âme. Ce doit être l'âme féminine de Kouka que je perçois mieux. 

Le corps, pour eux, était physique, l'âme chimique et l'esprit logique. Je n'ai jamais 
très bien compris ce qu'on a essayé de m'expliquer à leur propos. J'ai seulement appris 
que la physique était l'étude des forces, et que le corps était fait de forces. La chimie 
était l'étude des atomes, de leur attraction et de leur répulsion, et que l'âme était faite de 
cela. La logique était l'étude des signes et des significations. 

Je suis surpris qu'une femme se voue à la carrière des armes. Pour Kouka, ce n'est 
pas une carrière, c'est une voie. Celle d'abord qui lui permettait d'étudier la Doctrine des 
Anciens (le  Téravada). Je n'en suis que plus surpris qu'une amie de Ziddhâ se tourne 
vers les plus anciennes traditions. 

« Nouveauté et tradition sont des points de vue » me répond-elle. « À un disciple qui 
lui disait que de grands changements avaient eu lieu depuis son départ, Gautama avait 
demandé : "Avez-vous vaincu la souffrance et la mort ?" » 

Certes, certes... 
« Combattre, c'est prendre des vies », me dit-elle encore. « On doit alors comprendre 

qu'on ne peut pas tuer ce qui est vivant,  ni  tuer ce qui n'est  pas vivant.  La voie de 
guerrier est donc la voie du rien faire. Quand tu perçois dans ce que tu combats ce qui 
est déjà mort, la victoire t'est assurée. » 

Pendant que je me demande ce que ça peut donner face à une batterie de missiles, 
elle continue : « Bien sûr, tu dois savoir renoncer à ce qui est déjà mort en toi. » 

Le mot athos
Il y a un mot en palanzi, que l'on traduit généralement par « société » : athos. 
— Assos ?! — Non,  athos (prononcer le "th" comme en anglais). Il vient du grec 

ethos, sans doute depuis l'époque hellénistique de la satrapie grecque, et il a pris ici un 
sens nouveau, peut-être à cause de sa ressemblance avec thostous, tissage, trame, dont 
on se sert aussi pour traduire web. 

L'athos n'est  pas  l'ensemble  des  personnes  qui  constituent  un  groupe ;  c'est 
l'ensemble des relations que chacune peut établir avec d'autres, les vivants, mais aussi 
les morts et les générations futures. 
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Le mot est  de  la  même racine que  thosky (a,  ol),  qui  signifie  « grammaire »  au 
masculin et « littérature » au féminin pluriel : littéralement, l'infinité des énoncés que 
l'on peut construire avec un nombre limité de signes. 

Le dharma et la lex
« Tout homme doit trouver à un moment ou à un autre, sa place dans le monde. Il 

sait alors qu'il est où il doit être, et il sait ce qu'il doit faire » dit Kouka. 
Voilà  une  idée  qui  est  totalement  étrangère  à  l'Occident.  Elle  est  pourtant  assez 

banale dans le Marmat. Elle est de l'ordre de ces évidences que l'on n'interroge plus, 
comme « le plus important c'est la santé ». « Il a trouvé sa voie » dit-on ici, comme chez 
nous « il a une bonne situation ». 

Je le sais bien, on peut dire aussi, dans les rues de Marseille ou de San Francisco « il 
a trouvé sa voie », comme à Bolgobol, « il a une bonne situation ». On peut toujours 
tout dire. Ce n'est pourtant pas exactement la même chose. 

La  différence ?  Je  crois  qu'elle  est  dans  le  vieux  concept  sanskrit  de  dharma. 
Dharma,  ça ne se traduit pas. Les langues occidentales ont aussi de ces mots venus 
directement du grec ou du latin.  Dharma a été adopté tel quel dans presque toutes les 
langues orientales. On l'écrit avec d'autres lettres, on le prononce un peu différemment, 
mais c'est le même mot, le même concept, le même paradigme. 

Dharma, on le traduira par « loi ». Parfois il sera plus juste de dire « nature », dans 
le sens de « c'est sa nature ». Quelquefois on traduira par « loi naturelle », fautivement à 
mon avis, car introduisant une confusion avec le très occidental « droit naturel ». 

Pour  expliquer  dharma,  je  ne  vois  rien  de  mieux  qu'un  conte.  Un  scorpion  se 
retrouva un jour, après une crue, sur une feuille de nénuphar au milieu d'une mare. Il vit 
alors une grenouille et lui demanda de le sauver en le ramenant sur la terre ferme. La 
grenouille lui répondit : « Pourquoi le ferais-je ? Tu vas me piquer avec ton dard et je 
mourrai. » 

« Allons » lui répondit le scorpion, « je serais fou de te piquer pendant que tu nages. 
Je  me  noierais  et  te  suivrais  dans  la  mort. »  La  grenouille,  trouvant  l'argument 
incontestable, accepta de prendre le scorpion sur son dos. Dès qu'elle commença à nager 
vers la rive, il la piqua. 

« Pourquoi ? »  eut-elle  le  temps  de  demander  avant  de  rendre  l'âme.  « C'est  ma 
nature » répondit le scorpion. 

On devine alors que la notion de chute libre vient d'Orient. Aucun Occidental ne 
saurait se convaincre qu'une chute libre soit bien libre. 

Pour un Occidental, la pierre qui chute est tout sauf libre, car elle subit des quantités 
de contraintes qui  lui  sont toutes  extérieures.  Pour des générations  de savants et  de 
philosophes  orientaux,  ces  contraintes  ne  sont  en  rien  « extérieures » :  elles  sont la 
pierre. C'est à dire que si, par la pensée, nous les ôtions une à une : la gravité, la densité, 
la masse... il ne resterait plus de pierre du tout. 

Aussi l'Occidental a tendance à considérer son indécision comme le signe certain 
qu'il est libre, alors que l'Oriental le reconnaîtra plutôt dans son absence de choix. Le 
premier considérera la liberté comme une émancipation de la  lex, alors que l'autre y 
verra l'accomplissement du dharma, de sa loi, sa nature. 

En Occident, la liberté est dangereuse : elle implique le risque de se tromper. Elle 
suppose toujours le choix entre  un bien et  un mal,  un vrai  et  un faux, et  la loi  est 
précisément ce qui protège de cette liberté, et qui suppose toujours plus ou moins un 
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même principe créateur et législateur. En Orient, la liberté exclut l'idée même de faute : 
c'est ma nature. 

Bien sûr, on doit se méfier de telles présentations qui ont seulement le mérite d'être 
simplificatrices. Les Orientaux et les Occidentaux pensent de la même façon. Karl Marx 
aussi bien qu'un lama sut dire : la liberté est l'intelligence de la nécessité, et un juge de 
Calcutta  saura  envoyer  quelqu'un  en  prison  pour  avoir  accompli  son  dharma.  Les 
langues se traduisent et chacun peut en apprendre autant qu'il en est capable. 

Ce que je montre là, ce sont justement les racines qui s'entrecroisent entre des jeux 
de langage. Elles ne sont jamais totalement innocentes, et certaines pensées viennent 
spontanément à l'esprit avec certaines langues, alors que dans d'autres, les énoncer pose 
des problèmes épineux. (La phrase de Marx est assez dure à comprendre en Occident.) 

Et puis ce concept de lex (pluriel legis), est ambigu. Il est originairement associé au 
principe  d'un  jeu  d'énoncés  et  de  règles  combinatoires,  en  un  mot  de  « jeu »  et  de 
« règles du jeu ». Il est proche du verbe lego (lire). Il y a dans ces vieilles racines latines 
quelque  chose  d'éminemment  arbitraire  qui  va  avec  l'idée  de  loi,  et  que  rend 
parfaitement la maxime dura lex sed lex. 

Dans la vieille République Romaine, la loi est humaine, arbitrairement humaine. Sa 
dureté n'est jamais que celle de l'homme qui décide de l'instaurer, de la suivre et de 
l'imposer,  ou aussi  bien de l'enfreindre,  de la  renverser,  de la changer.  La  lex,  n'est 
jamais que la rigueur de l'homme qui donne à son comportement force et continuité. Au 
fond, les lois ont toujours à voir avec celles du langage, c'est à dire que les enfreindre ne 
les abolit pas, mais au contraire les féconde. 

Cette idée très républicaine, et qu'illustre si bien le mythe de Romulus et de Remus, 
que la loi humaine se grave avec le glaive, s'accorde très bien avec les règles de la 
grammaire, des mathématiques, ou encore « les lois de la pensée » chères à Boole et à 
Xénakis.  Leur  conciliation  avec  ce  que  seraient  des  « lois  naturelles »,  des  « lois 
scientifiques » est plus problématique, et combien davantage avec une « loi divine ». 

La loi divine n'est pas davantage la  lex que le  dharma. La loi divine est une pure 
négativité. Elle peut débuter ainsi : Il n'y a pas d'autre dieu que Dieu. Dieu est toujours 
autre chose. Si vous arrivez à penser l'infini, eh bien vous le trouverez après l'infini. 
Alors il est transfini ? Non, on ne s'en tirera pas avec les lois de Kantor, il est encore 
après le transfini. 

Avec Dieu, on a deux solutions : ou bien on ne s'en occupe pas, on se dit qu'il est 
« là-haut », qu'il veille au grain, alors on suit son petit bonhomme de chemin sans plus 
se poser de question, ni faire appel à la chimie des anxiolytiques ; où alors on cherche 
son intimité, on vit dans sa présence, et l'on peut s'attendre à tout, car il est la boule qui 
renverse tous les jeux de quilles. 

L'Asie n'a jamais beaucoup aimé cette idée d'un Dieu Unique. Ses dieux, elle les 
laisse  à  leur  place,  dans  le  monde,  où  ils  vivent  leur  dharma comme  toutes  les 
existences. Souvent elle préfère même les ranger dans les beaux-arts. 

En Occident, c'est le contraire : Dieu a tout submergé. Quand la république s'est faite 
empire,  il  n'a pas tardé à se faire  Saint  Empire,  et  le  latin  est  devenu la langue de 
l'Église. Rome est morte et ressuscitée dans l'Église Romaine. 

Alors, évidemment, quand on veut concilier ce Dieu créateur avec la lex, ça pose de 
gros problèmes. 
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La Voie du Guerrier
« Je n'aime pas l'Occident, m'avoue Kouka. Je ne suis pas comme Ziddhâ, ou comme 

vos amis Manzi et Douha. » 
« Que n'aimes-tu pas exactement Kouka ? L'Occident ou la domination mondiale de 

l'Occident ?  L'interrogé-je.  Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose,  car  la  domination 
mondiale de l'Occident, je te l'assure, est en train de détruire l'Occident. » 

En réalité, Kouka sait très bien ce qu'elle n'aime pas dans l'Occident. Elle n'aime pas 
la morale occidentale. À ma surprise, elle la connaît plutôt bien. Ce n'est pas la première 
fois que je peux remarquer que les gens du Marmat en ont une idée assez exacte. 

« Vois-tu, m'explique-t-elle, on y est convaincu que la paix ne peut advenir que d'une 
lassitude de combattre. On suppose qu'il doit arriver un moment où l'on se dit qu'il est 
plus avantageux de déposer les armes que de continuer la lutte. » 

Je comprends que c'est en effet l'exact contraire de la Voie du Guerrier. L'adepte du 
Bushido n'admettra pas de survivre à sa défaite, et considère qu'il n'a rien donné tant 
qu'il n'a pas tout donné. 

N'est-ce pas pour autant un préjugé anti-occidental ? 

« Un préjugé ? » S'exclame Kouka. « C'est le principe constitutionnel fondamental 
que l'Occident veut imposer à l'humanité. C'est le fondement du contrat social. » 

Toute l'éthique et le droit sont fondés sur la peur que l'homme inspire à l'homme. 
Les animaux qui chassent en solitaire, comme le renard ou le tigre, auraient-ils peur de 
chasser  l'intrus  de  leur  territoire ?  Ceux  qui  chassent  en  hordes  craindraient-ils  de 
repousser une horde rivale ? Le jeune étalon a-t-il peur de se battre avec le vieux chef ? 
Dis-moi, serait-ce la lâcheté qui nous distinguerait des bêtes ? Avons-nous proposé la 
paix aux loups par peur qu'ils nous mangent ? Pourtant tous les philosophes d'Occident 
le disent, Hobbes, Machiavel, Rousseau, Kant, et même Nietzsche. 

— Même Nietzsche ? 
— Oui, même la pitoyable « morale des maîtres » de Nietzsche. Après avoir osé se 

mesurer ils trouvent plus profitable de s'unir. 

Soudain Kouka me fait peur. Ne va-t-elle pas me trancher la gorge sans hésiter si... si 
quoi au fait ? Pourquoi ne l'a-t-elle pas déjà fait ? Pourquoi le ferait-elle ? 
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Cahier XIV 
Le non aristotélisme au Marmat

La satrapie du Marmat
Alexandre ne mit jamais les pieds dans le Marmat. Il envoya seulement une centaine 

de bons guerriers, sous le commandement d'Hippias de la Phocée occidentale, l'actuelle 
Marseille,  suivis  d'autant  d'hommes  de  lettres,  d'ingénieurs  et  de  savants  venus des 
différentes régions de l'empire.

Ils traversèrent la mer d'Argod et débarquèrent près de Tangaar. Ils avaient amené de 
l'or et de riches tissus, et ils passèrent les murs sans encombre. 

La population était surprise par ces guerriers qui se coupaient la barbe. Étaient-ils 
bien des Grecs ? Ils  avaient déjà bien entendu dire que les guerriers  d'Alexandre se 
rasaient « pour effrayer leurs adversaires », mais ils avaient eu peine à croire une idée 
aussi sotte. 

Ils paraissaient tous être des hommes frustes et robustes qui maniaient bien leurs 
armes trop lourdes.  Ils  reconnurent  vite en eux d'habiles et  honnêtes négociants.  Ils 
découvrirent aussi qu'ils étaient de remarquables fêtards et qu'ils savaient chanter des 
vers en s'accompagnant à la lyre. Tout cela plut aux habitants de Tangaar. 

Les Grecs ne partageaient pas la même sympathie envers leurs hôtes. Ils cherchaient 
un pouvoir à renverser, et ils n'en trouvaient pas. Tangaar leur rappelait trop leurs vieux 
ennemis  phéniciens,  où  l'on  ne  pouvait  trouver  aucune  tête  où  frapper  — pas  de 
domination  d'une  caste  guerrière,  d'un clergé,  d'une  guilde  de  riches  marchands,  de 
politiciens entretenant leurs prébandaires. Il y avait un peu de tout cela, et ils voyaient 
bien que s'ils parvenaient à subjuguer les uns, ils auraient affaire aux autres. 

Comme  Alexandre,  Hippias  de  Marseille  connaissaient  la  Politique,  les 
Économiques et l'Éthique d'Aristote, et il comprit vite qu'ils feraient mieux de chercher 
plus loin. Les Grecs partirent donc vers Bolgobol, où Hippias sentit son but s'éloigner 
plus  encore.  Pourtant,  moins  il  voyait  les  moyens  de  l'atteindre,  moins  il  s'en 
préoccupait. 

Il était un solide jeune homme qui avait à peine passé la trentaine. Il s'était distingué 
dans les batailles, sans avoir pour autant goût à la guerre. Il était un habile négociateur, 
mais  n'en  avait  pas  non  plus  beaucoup  pour  le  pouvoir  et  la  richesse.  Il  admirait 
Alexandre,  et  ce  dernier  lui  avait  donné  sa  confiance  en  lui  offrant  le  Marmat  s'il 
parvenait  à  le  conquérir  avec  la  centaine  d'homme  qu'il  avait  placé  sous  son 
commandement.  La gloire n'enthousiasmait  pas non plus beaucoup Hippias. Il  serait 
certainement  resté  un  simple  docker  du  Lacydon  comme son  père  si,  pendant  son 
adolescence, il n'avait croisé la route d'un disciple de Protagoras. 

Hippias était  devenu ce qu'on appellerait  aujourd'hui un intellectuel.  C'est  ce qui 
l'amena  jusqu'à  l'état-major  d'Alexandre.  Une  bande  de  jeunes  ne  décapite  pas  des 
empires en comptant seulement sur le courage et la force des armes. 

Pour Hippias, la connaissance seule avait valeur. Dès le Moyen-Orient, il avait été 
fasciné par les multiples facettes de la sagesse du Bouddha, dont les éclats rayonnaient 
loin alors, et dont il cherchait la source unique. 
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Alexandre avait déjà impressionné les maîtres des deux Véhicules par la façon dont 
il avait défait le Nœud Gorgien. Il remarqua aussi combien son jeune lieutenant savait 
gagner leur estime. 

Un jour, entre Kachgar et Tachkent, alors qu'Alexandre et Hippias étaient ensemble, 
les  maîtres d'un monastère leur  avaient  demandé pourquoi  Aristote,  contrairement  à 
Pythagore,  croyait  que  la  terre  était  au  centre  de  l'univers.  Avant  qu'Alexandre  ne 
commence à expliquer ce que son précepteur lui avait appris, Hippias répondit : « Parce 
qu'on y est dessus, pardi. » Alexandre put alors voir l'admiration passer dans les yeux 
des vieux maîtres pour un si jeune sage. 

Les Grecs avaient amené avec eux jusqu'à Bolgobol plusieurs mulets  chargés de 
rouleaux manuscrits. Il y avait les ouvrages complets qu'Aristote avait déjà écrits, ceux 
de Gorgias, de Protagoras, d'Épicure et de Pythagore, tous disparus aujourd'hui. (On ne 
possède plus d'Aristote que ses cours, notés par ses élèves.)

Le Révérend Paligolinda était passé maître dans l'art de ne pas se laisser engloutir 
par ses émotions. Pourtant ses mains tremblèrent quand Hippias, qui avait déjà appris le 
palanzi, commença à lui traduire quelques pages. Les Hellènes reçurent tous les moyens 
pour traduire et enseigner le grec, la philosophie, et aussi la musique, la géométrie et la 
gymnastique. Ils eurent des élèves, et les hommes les plus savants de la troupe furent 
invités dans toutes les régions du Marmat. 

Hippias  de  Marseille  fonda  l'Université  grecque  de  Bolgobol,  et  envoya  de 
nombreuses  copies  et  des  traductions  de  textes  anciens  du  Marmat  à  la  Grande 
Bibliothèque  d'Alexandrie.  Il  recherchait  en  même  temps  l'illumination  auprès  de 
Révérend  Palingolinda,  et  commençait  à  oublier  le  but  de  son  voyage.  Aussi  fut-il 
surpris quand on vint lui proposer de négocier l'Union du Marmat à l'Empire, et d'en 
devenir le satrape. 

Hippias n'était pas dupe de la fragile construction des Grecs. Plus subtils que les 
Hébreux qui croyaient qu'allait s'effondrer seul un colosse aux pieds d'argile, ils avaient 
compris que la tête de l'empire était une potiche creuse. Quelle autre solution avaient-
ils, maintenant qu'ils l'avaient fracassée, que de mettre le fragile crâne d'Alexandre à sa 
place ? 

Déjà il se comportait comme un tyran, et les citées grecques d'Occident se voyaient 
trahies. Croyant financer la conquête de l'Orient, elles s'en découvraient les colonies. 
Les royaumes des Indes s'émancipaient. Tout l'empire se disloquait. 

Était-il  possible  qu'Alexandre  n'ait  pas  compris  qu'il  avait  à  détruire  un  empire 
théocratique,  et  pas à en construire un autre en s'en faisant le dieu vivant ? Avait-il 
besoin de s'asseoir sur le trône chancelant de Darius pour ouvrir des bibliothèques ? 

Hippias ne pouvait croire qu'Alexandre se soit à ce point trompé. Il pensa donc qu'il 
avait  délibérément  joué  le  rôle  de  leurre.  Darius  aurait  pu  indéfiniment  résister  s'il 
n'avait d'abord pris sa place. Alexandre alla jusqu'à se faire proclamer « fils de Jupiter ». 
Il avait fait de lui-même une cible facile : un dieu vivant est aussi un dieu mortel. Il 
suffisait maintenant de le détruire pour que son œuvre soit accomplie. Alexandre fut 
assassiné à Babylone en 323 à l'âge de trente-trois ans. 

Quand la nouvelle arriva à Bolgobol, les plénipotentiaires étaient en réunion autour 
d'Hippias, et ils restèrent tous indécis et consternés. Alors Hippias de Marseille rompit 
l'épais silence : « Au fond, ça ne change pas grand chose. » La civilisation hellénistique 
venait de naître. 
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Le Bouddhisme tasgard et le Bibi 
J'obtiens  parfois  de  Kouka  des  bribes  de  connaissances  sur  la  voie  tasgarde  du 

Tatagatha Garba (Voir À Bolgobol cahier 32) : 
« À priori,  nous avons tendance à penser l'espace en trois dimensions. » Dit-elle. 

« Or, pour qu'un tel espace soit concevable,  nous devons nous y déplacer, au moins 
mentalement, ce qui revient à lui en ajouter une quatrième, le temps. Pour penser ces 
quatre dimensions, qui sont celles de la causalité,  nous devons nous placer dans un 
espace  qui  en  possède  davantage,  à  l'image  des  réseaux  de  nos  connexions 
synaptiques. » 

« Pour  celui  qui  pense  trois  ou  quatre  dimensions,  à  quoi  ressemble  un  espace 
multidimensionnel ?  À un espace désordonné.  En réalité,  il  ne  l'est  pas :  il  contient 
plusieurs ordres. Et on peut très bien le réduire à quatre, trois, deux, une dimensions, 
pour le formaliser et le concevoir plus simplement. Nous poursuivons souvent l'illusion 
d'obtenir  un bénéfice à faire  des constructions complexes.  Le bénéfice est  plutôt  de 
ramener le complexe au simple. » 

Kouka connaissait les vers et les travaux mathématiques d'Oumar Khayyam. Elle 
ignorait ceux de Boby Lapointe. Elle découvre que son système permet de penser très 
intuitivement des ordres complexes multidimensionnels. 

Elle m'a demandé de lui traduire Ta Kathy t'a quitté en anglais, mais je ne m'en sors 
pas. Je lui ai finalement parlé de Georges Brassens, vieux complice de Boby Lapointe et 
longtemps secrétaire de la Fédération Anarchiste Française. Je l'ai renvoyée sur le site 
de Ken Knabb, qui contient des traductions anglaises de ses Lyrics. (Georges Brassens 
and the French "Renaissance of Song"7.)

« Tu  as  raison, »  a-t-elle  fini  par  me  confier,  « j'ai  peut-être  des  préjugés  anti-
occidentaux. » Je préfère la laisser ignorer que tous les Occidentaux ne voient pas aussi 
intuitivement qu'elle, le rapport entre The Laws of tought et Gare au gorille. 

Le combat de la grue et du serpent
Pendant que j'éditais ces pages, j'ai reçu un courriel de Tai-mo à propos du Cahier 24 

de mon premier journal de voyage. Du dialogue dont je rends compte sur l'Aristotélisme 
islamique, il m'a dit : « Cette joute verbale entre Razzi et Hammad telle que tu la décris 
me fait penser au combat de la grue et du serpent. » 

« Ah bon ? » Lui ai-je répondu. Et je viens de recevoir sa réponse :

Delivered-To: online.fr-jpdepetris@silex.fr
From: Tai-mo <Taimo@yahoo.fr>
Ton étonnement tient peut-être au fait que ce combat mythique n'est pas forcément  

une référence universelle. Au XIVème siècle vivait en Chine un moine taoïste du nom de  
Zhang San Feng. Expert en arts martiaux, il  avait  étudié de nombreuses années au  
monastère de Shaolin, pour errer ensuite sur les pentes du mont Wu Dang dans le nord 
du Hubei, à la recherche de la voie. (C'est dans ce même monastère que huit siècles  
plus tôt Bodidharma enseignait le boudhisme Ch'an. Ta-Mo y conçut des exercices de  
remise  en  forme  à  l'usage  des  moines  affaiblis  par  une  vie  sédentaire,  dérivés  du 
kalaripayat  de  son  Kérala  natal.  Exercices  de  méditation  en  mouvement  qui  se  
dégraderaient au fil des générations en un art martial très efficace : le kung fu). Bref un 
jour que notre moine méditait sous un pin, son œil fut attiré par un étrange spectacle :  
une grue donnait la chasse à un serpent, enchaînant de vifs coups de becs et de rapides  

7 http://www.bopsecrets.org/recent/brassens.htm
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déplacements. Le serpent, lui, esquivait par des mouvements lents et sinueux. L'ermite  
entrevit alors le principe d'un nouvel art martial, basé non plus sur l'usage exclusif des  
percussions et de la force brute, mais sur la souplesse, les mouvements circulaires qui  
permettent de « recycler » l'énergie : c'est le Wu Dang Pai, considéré comme l'ancêtre  
du Tai Ji Quan.

A bientôt.
t-m

The Calculus of Logic
« Le point de vue que présentent ces investigations sur la nature du langage est des 

plus  intéressants »  affirme sans  vaine modestie  George Boole à  la  fin  de son court 
ouvrage The Calculus of Logic. Il continue : « Elles le présentent non pas comme une 
simple collection de signes, mais comme un système d'expression dont les éléments sont 
sujets  à  des  lois  de  la  pensée  qu'elles  représentent.  Que  ces  lois  soient  aussi 
mathématiquement  rigoureuses  que  celles  qui  gouvernent  les  conceptions  purement 
mathématiques  de  l'espace  et  du  temps,  du  nombre  et  de  la  magnitude,  est  une 
conclusion que je n'hésite pas à soumettre à l'examen le plus exact. »

Je connaissais depuis très longtemps l'algèbre de Boole, précisément depuis la classe 
de cinquième à douze ans, où notre professeur de mathématiques donnait le soir des 
cours supplémentaires au petit groupe de volontaires que de tels sujets intéressaient. Les 
conséquences  et  les  présupposées  philosophiques  d'une  telle  approche  des  nombres 
avaient éveillé ma curiosité qui n'a pendant longtemps trouvé aucun aliment. Je me suis 
jusqu'à aujourd'hui contenté d'informations de seconde main sur George Boole. 

« Pourquoi ne vas-tu pas chercher au Project Gutenberg ? » m'a suggéré Kouka. 
On trouve sur le site The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (PGLAF 

<http://gutenberg.net/>), des quantités d'ouvrages, presque tous dans le domaine public, 
que l'on peut télécharger en peer-to-peer (p2p), et dont on peut faire à peu près tout ce 
qui est possible. 

Nous  sommes  allés  y  chercher  ensemble,  et  nous  avons  téléchargé  ce  bref  et 
synthétique article,  The Calculus of Logic,  et  son volumineux ouvrage  The Laws of  
Thought. 

Dialogue non aristotélicien
— Dis-moi,  Kouka,  si  l'on  dépasse  quatre  dimensions,  on  dépasse  la  causalité. 

L'admets-tu ? 
— Certainement,  Jean-Pierre.  La  causalité  est  inhérente  à  quatre  dimensions.  Je 

dirais même que les quatre dimensions sont le fruit d'une décomposition de la causalité. 
— Nous  sommes  bien  d'accords.  Il  me  semblait  pourtant  que  l'enseignement  de 

Gautama s'inscrivait entièrement dans les quatre dimensions de l'espace causal. 
— C'est tout le contraire, Jean-Pierre. Dans la Vacuité de l'Esprit Éveillé, il n'y a 

proprement plus de dimension ; ni de distance, ni de durée, ni de changement. 
— Je veux bien, Kouka, tout ce que tu veux entre quatre et aucune dimension, mais 

où vois-tu le soupçon d'une cinquième ? 
— Ce que tu dis là est absurde, Jean-Pierre, et pas digne de toi. Comment veux-tu 

qu'en seulement quatre dimensions, il n'y ait pas d'autre dieu que Dieu, et qu'il ait créé le 
monde bien après que Parvati ait été l'épouse de Roudra, qu'elle ait sauvé ce monde de 
la destruction en copulant avec Shiva dont elle est l'unique amante, et que tout ceci n'ait 
jamais existé ? 
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— Comment  puis-je  comprendre  ce  que  tu  me  réponds,  Kouka,  autrement  que 
comme une pirouette ? 

— Peut-être en songeant aux Lois de la Pensée de Boole. Où cela a-t-il mené, Jean-
Pierre, de chercher à bâtir une véritable science de la pensée ? 

— Je suis sûr que tu vas me le dire. 
— À plusieurs impasses et à une réussite. D'un côté, on a bien dû admettre qu'il n'est 

pas de meilleur outil pour penser que le langage ordinaire avec sa poétique et ses tropes, 
et de l'autre, on a inventé l'Intelligence Artificielle. 

— Ce  nom  même  d'intelligence  artificielle est  déjà  un  trope,  Kouka,  dis-je, 
puisqu'elle n'est pas plus artificielle qu'intelligence. Elle n'est que des procès cognitifs 
naturels que nous effectuons sans faire appel à notre intelligence, et que nous pouvons 
donc transférer sur des dispositifs matériels. 

— Eh, bien voilà ta réponse. 
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Cahier XV 
Mes lectures chez Kouka

Où habite Kouka 
L'appartement de Kouka n'est pas bien grand. Il fait cependant partie d'un ensemble 

qui contient beaucoup de parties communes. En fait, à part l'espace pour travailler et 
pour dormir, tout est commun. 

C'est un ensemble assez désordonné de petites constructions qui communiquent à 
flanc  de  côte  par  des  balcons  et  des  patios.  Tout  converge  vers  une  grande  salle 
d'entraînement à toutes les formes de combat, et sur un bain, un hammam avec un large 
bassin. 

En principe, ces habitations sont toutes occupées par des membres du même ordre 
guerrier. Je ne suis pourtant pas le seul à lui être étranger. On y croise bien d'autres 
personnes qui y sont comme moi hébergées, et les voisins du quartier entrent dans les 
parties communes comme dans un moulin.

Chez Kouka
Chez Kouka, dans cette petite cellule d'où la vue est belle sur des toits, des jardins et 

les lointaines montagnes qui en compensent l'exiguïté, il est agréable de travailler. Je lis 
plus que je n'écris, parfois à l'écran, parfois imprimant les feuilles qui s'entassent sur le 
lit,  le plus souvent copiant et collant des citations, comme celle-ci trouvée à l'entrée 
« George Boole » de l'Encyclopédie en ligne de l'Agora : 

De sa prodigieuse mémoire, Boole disait lui-même : « Cette capacité ne résulte pas  
tant de la force de la mémoire que de l'arrangement qui assigne une place déterminée  
dans l'esprit aux faits et aux idées me rendant ainsi apte à trouver rapidement ce que je  
cherche exactement comme l'on sait où poser la main dans une armoire bien rangée 
pour en retirer en un instant l'objet cherché .»

Voilà comment l'homme qui a inventé sans le savoir la syntaxe des ordinateurs a  
donné la première définition de la mémoire de ces derniers en croyant rendre compte de 
la sienne.

Je recherche surtout des informations sur le réseau d'influence de George Boole. 
Aussi génial qu'il  ait  pu être,  l'homme ne travaillait  pas seul.  J'ai  le vague souvenir 
d'avoir lu quelque chose sur sa correspondance avec Charles Sanders Pierce dans un 
livre que je n'ai plus sous la main ; je ne me souviens même plus lequel. 

Ce que la citation de Boole ne précise pas, c'est qu'un tel « arrangement » n'est pas 
ce qu'on entend la plupart du temps par « ordre ». Il est au contraire ce que plus d'un 
appellerait « désordre » ; un infini croisement d'ordres possibles. 

C'est en tramant de telles intersections que j'ai trouvé une citation d'Ada Lovelace 
dans l'ouvrage de Philippe Aigrain, Cause commune. 

Lu dans Cause commune
[...] La machine analytique n'a pas de prétention à donner naissance à quoi que ce  

soit. Elle peut faire ce que nous savons lui apprendre à faire. Elle peut suivre l'analyse,  
mais elle n'a pas le pouvoir d'anticiper des relations analytiques ou des vérités. Son 
pouvoir est de nous aider à rendre disponible ce que nous connaissons déjà. [...] Mais  
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il est probable qu'elle exerce une influence indirecte et réciproque sur la science d'une 
autre façon. En distribuant et en combinant les formules de l'analyse, de telle façon  
qu'elles puissent devenir plus facilement et rapidement traitables par les combinaisons  
mécaniques de la machine, les relations et la nature de beaucoup de sujets dans cette  
science sont nécessairement éclairés d'une nouvelle façon, et approfondies. [...] Il y a  
dans toute extension des pouvoirs humains, ou toute addition au savoir humain, divers  
effets collatéraux, au-delà du principal effet atteint. (Ada Lovelace, 1842, traduit par 
l'auteur.) 

Philippe  Aigrain  commente  sa  citation :  « Le  projet  de  machine  analytique  de 
Charles  Babbage  et  les  notes  d'Ada  Lovelace  dans  sa  traduction  en  anglais  d'un 
mémoire de Luigi Menabrea décrivant cette machine datent des années 1840. » 

Philippe Aigrain,  Cause commune, L'information entre bien commun et propriété, 
collection  "Transversales",  Fayard.  Disponible  au  format  pdf  sous  licence 
CC: <http://causecommune.org/>

Ada Lovelace énonce ici une idée très perspicace qui est encore loin d'avoir pénétré 
tous les esprits un siècle et demi plus tard. Il est évident que toutes les extensions du 
pouvoir  humain  finissent  tôt  ou  tard  par  modifier  profondément,  non seulement  les 
conditions qui les ont suscitées, mais aussi et surtout les rationalités et les sensibilités 
qui ont servi à les faire naître. 

Les  perspectives  vertigineuses  qu'offre  une  telle  façon de  voir  font  hésiter  à  s'y 
engager. Les fuir n'empêche pourtant pas qu'elles nous sautent tôt ou tard à la gorge. Il 
peut déjà être troublant d'admettre que les rationalités et les sensibilités sur lesquelles 
prennent appui toutes les extensions du pouvoir et  du savoir humain se construisent 
toujours en opposition aux dogmes et aux ordres établis. Il l'est plus encore de percevoir 
qu'elles sont elles-mêmes des formes provisoires. 

Une telle façon de voir débouche sur un si complet relativisme qu'on ne sait plus, 
littéralement, à quel saint se vouer. C'est comme la première fois qu'on se retrouve à 
l'eau. On cherche à quoi s'accrocher jusqu'au moment où l'on se convainc qu'on flotte, et 
qu'il n'est rien de particulier à faire pour cela. 

Le 9 juin
Une étape historique

Il est une étape importante dans l'histoire de l'humanité, entre l'empire hellénistique 
et celui des Tang, entre le troisième siècle avant J-C et le septième, un passage au moins 
aussi décisif que la sortie du néolithique. 

Cette période de mutation est restée inaperçue des historiens occidentaux, peut-être 
parce que l'Europe ne l'a jamais vraiment connue ni dépassée. Elle est le passage de 
l'antique citée à l'empire laïque et multiculturel. 

Le 10 juin
Locution asiatique

« Quand le ciel a créé le temps, il en a fait suffisamment. » 
Kouka m'a traduit cette réponse du maçon. Elle lui demandait quand il aurait fini la 

rampe de l'escalier qui conduit à la rue. 
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Le 11 juin
George Boole dans l'Encyclopédie de l'Agora

Si l'article de l'Encyclopédie de l'Agora ne m'a guère éclairé sur le réseau d'influence 
de George Boole, sa présentation de l'homme m'a surpris. 

Biographie  en  résumé :  Mathématicien,  logicien  ...  et  poète  anglais  à  qui  nous  
devons la syntaxe des ordinateurs et l'exemple d'une culture où les lettres ont autant  
d'importance que les sciences.

Drôle de portrait, non ? « Mathématicien, logicien... et poète », j'aurais pour ma part 
au moins ajouté « philosophe ». La lecture que j'ai commencée des Lois de la pensée me 
convainc que c'est encore ce que Boole était avant tout. 

Après la citation que j'ai déjà faite un peu plus haut, l'article poursuit sa présentation 
peu conventionnelle : 

Ce  mathématicien  anglais  était  un  être  religieux,  comme  l'avait  été  Leibniz  et  
Newton et,  quand il se tournait vers la poésie, c'était pour lire Dante ou les poètes  
métaphysiciens anglais, Woodsworth surtout et Keats, l'auteur de cette pensée : « La 
beauté est la vérité, c'est tout ce que nous savons sur terre et tout ce que nous avons  
besoin de savoir. »

Boole vivait dans ce climat intellectuel. Il a lui-même écrit, dans le style de Keats,  
un poème sur la vérité, plus précisément sur la façon dont les savants sont unis, par-
delà la mort, dans et par l'amour de la vérité.

Tous ceux qui, à l'amour de la vérité
Ont consacré la ferveur de leurs vingt ans
Et qui, faisant descendre la sagesse étoilée
Vers le clown et le paysan
Ont partagé avec autrui
Les fruits de leur contemplation
Tous ils forment dans la sphère de l'esprit
Avec nous, une indissociable constellation.

À dix ans, George Boole savait le latin et à 14 ans il savait le grec au point de  
pouvoir traduire des poèmes comme « Le printemps de Méléagre » ; sa traduction qui  
fut publiée dans le journal de sa ville natale, Lincoln, provoqua un débat qui donne une  
assez juste idée de la vie intellectuelle dans une petite ville anglaise du XIXe siècle.  
Étonné de la difficulté du défi relevé par un adolescent autodidacte, et qui plus est issu  
d'une famille modeste, un éminent citoyen de la place lança une accusation de plagiat.  
Des  citoyens  plus  éminents  encore  prirent  la  défense  du  jeune  fils  de  cordonnier ;  
d'attaques  en  répliques  le  débat  dura  plusieurs  semaines ;  ce  qui  prouve  que  le  
propriétaire du journal en question ne craignait nullement d'ennuyer ses lecteurs par  
une affaire à laquelle on ne ferait même pas écho dans les pages littéraires de nos 
grands quotidiens.

<http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/George_Boole>

Il était un être religieux, est-il précisé. Je n'en suis pas autrement étonné, constatant 
encore une fois que ceux qui ont le plus profondément bouleversé les dogmes les plus 
solides et les cultes établis, étaient presque toujours religieux jusqu'au mysticisme, voire 
au fanatisme. 

Voilà qui donnerait raison aux thèses de Ken Knabb, dont j'avais lu, peu après sa 
parution en 1974, la perspicace brochure La réalisation et la suppression de la religion. 
En passant sur son site avec Kouka pour chercher des traductions anglaises de chansons 
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de Georges Brassens, j'en ai profité pour en télécharger la version française en source 
libre.  Je  l'ai  imprimée sous  la  forme d'un petit  livret  A5.  (Il  faudra que je  pense à 
signaler quelques coquilles à l'auteur.) 

La réalisation et la suppression de la religion 
« Pour  ce  qui  est  de  la  connerie,  en  quantité  autant  qu'en  diversité, »  écrit  Ken 

Knabb au début de son ouvrage, « aucune autre activité humaine ne surpasse la religion. 
Si, de plus, on prend en compte sa complicité avec la domination de classe tout au long 
de l'histoire, on ne s'étonnera pas qu'elle se soit attiré le mépris et la haine d'un nombre 
toujours croissant de gens, en particulier des révolutionnaires. » 

« Les situationnistes ont repris la critique radicale de la religion, abandonnée par la 
gauche, et l'ont élargie à ses formes modernes et sécularisées — le spectacle, la loyauté 
sacrificielle aux leaders ou aux idéologies, etc. Mais leur attachement à une position 
unilatérale et non dialectique envers la religion a reflété et renforcé certains défauts du 
mouvement situationniste. Se développant à partir de la perspective selon laquelle, pour 
être dépassé, l'art doit être à la fois réalisé et supprimé, la théorie situationniste n'a pas 
su voir qu'une position analogue devait être adoptée à l'égard de la religion. »

« Quand les situationnistes traitent de la religion, » dit-il dans la même page, « [...] il 
leur arrive d'admettre vaguement un Jakob Bœhme ou une Fraternité du Libre Esprit 
dans leur panthéon, parce que l'I.S. les a cités avec approbation ; mais jamais rien qui 
les toucherait intimement. Des questions qui mériteraient un examen et un débat sont 
laissées de côté parce qu'elles ont été monopolisées par la religion ou parce qu'elles se 
sont trouvées formulées en des termes à connotation religieuse. [...] Pour des gens qui 
veulent  "dépasser  tous  les  acquis  culturels"  et  réaliser  "l'homme  total",  les 
situationnistes sont souvent étonnamment ignorants des traits les plus élémentaires de la 
religion. » 

Il  résume  un  peu  plus  loin  le  sens  de  son  approche :  « À  mesure  que  nous 
développons une critique plus radicale, plus profonde de la religion, on peut envisager 
des  interventions  sur  les  terrains  religieux analogues  à  celles  que faisait  l'I.S.  à  ses 
débuts sur les terrains artistique et intellectuel ; attaquer, par exemple, une néo-religion 
non pas seulement dans la perspective "matérialiste" classique, mais parce qu'elle ne va 
pas assez loin dans ses propres termes, parce qu'elle n'est pas, pour ainsi dire, assez 
"religieuse". » 

Ken Knabb, 1977. Réalisation et suppression de la religion. Traduit de l'américain 
par l'auteur et des amis français. Bureau of Public Secrets, PO Box 1044, Berkeley CA 
94701, USA8. 

Le sabre dans le Marmat
J'aime regarder les moines guerriers pratiquer le sabre. L'arme blanche tient ici une 

place centrale dans la culture. J'en ai déjà parlé lors de mon premier voyage (Voir Cahier 
23). 

Presque tout le monde ici pratique plus ou moins le sabre. Dès la petite école, c'est 
une discipline incontournable.  Qu'il  demeure au cœur de l'entraînement militaire me 
laisse toutefois songeur. 

« Si un jour les USA décident de vous attaquer à l'arme blanche, ai-je dit à Kouka, 
ils n'ont aucune chance. » 

J'attendais une réponse. Elle s'est contentée de rire. 

8 www.bopsecrets.org
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Initiation au maniement du sabre
Kouka a bien voulu me donner une petite initiation au maniement du sabre. On se 

vêt pour cela d'une armure matelassée et d'un heaume, lui aussi rembourré. On utilise 
des  sabres  de  bambou.  On  fait  bien,  car  les  moines  guerriers  se  battent  avec  une 
brutalité stupéfiante. 

À la première passe, Kouka se jette sur moi avec un cri terrible. Pendant que de la 
pointe elle frappe violemment la base de mon pommeau et m'arrache l'arme des mains, 
un violent coup d'épaule dans la poitrine me projette à trois mètres le souffle court, et 
son sabre est sur ma gorge avant que l'ai le temps de bouger. 

Je me suis moins laissé surprendre par la suite, sans être capable pour autant de parer 
plus  de  trois  coups.  « Tu n'es  pas  si  maladroit,  me  dit-elle.  Quand tu  t'abandonnes 
complètement,  tu  trouves  de  bonnes  postures.  Tu  n'arrives  à  rien  parce  que  tu  t'es 
convaincu que tu ne peux pas me battre. Ne pense plus à moi. Essaie de retrouver ta 
posture quand tu écris. »
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Cahier XVI
Toujours chez Kouka

Juin 2004
Dire, c'est taire

Je reprends les notes que j'avais laissées éparses depuis quelques temps. Ce léger 
décalage, ce léger pli du temps me permet de mieux percevoir  tout ce qu'on tait  en 
écrivant. 

Dire,  c'est  taire.  Voilà  comment  devrait  débuter  tout  traité  de  grammaire,  de 
rhétorique, de linguistique, de poétique, de sémantique, de mathématiques, de musique, 
de logique... Apprendre à écrire est donc d'apport apprendre à se taire. 

Soit dit entre nous (je peux expliquer en privé pourquoi il est préférable de ne pas 
ébruiter la chose), c'est ce qui fait la différence entre ce qu'on a appelé « le premier 
Wittgenstein » et le second ; entre la dernière phrase du  Tractatus, « ce qu'on ne peut 
pas  dire,  il  faut  le  taire »,  et  tous  les  travaux qui  suivent.  Après  son premier  livre, 
Wittgenstein avait tout simplement appris à écrire. (Ce qu'on peut dire, on doit le taire.) 

les lignes qui suivent sont à peu près tout ce que je retiendrai d'une conversation 
avec Kouka que j'avais commencé à transcrire. Le reste, je le tais. 

« Quelle heure est-il ? » demandé-je. J'ai quitté ma montre à cause de la chaleur sur  
le balcon en début d'après-midi. Kouka jette un nouveau coup d'œil à la sienne qu'elle  
vient de regarder. « 

C'est bien ce que je pensais, remarqué-je à haute voix, "deux heures moins le quart",  
ça ne veut  absolument  rien dire,  pas  plus que la  position de deux aiguilles sur un 
cadran. » 

« Qu'entends-tu par là ? » Me demande Kouka. 
« Tu viens de jeter les yeux sur le cadran de ta montre et tu paraissais satisfaite de  

ce que tu avais appris. Pourtant, quand je t'interroge tu dois regarder à nouveau. Alors  
je me demande ce que tu avais réellement vu, et ce que tu dois vérifier. » 

On peut mesurer tout ce qui doit être tu, voyageant si loin de chez soi, pour retenir 
une telle anecdote. 

Kouka y avait pourtant vu une profonde remarque qui lui rappelait je ne sais quel 
Koan où il est question de pêche au filet et d'un moine qu'on jette à l'eau pour attraper 
les poissons qui semblent si proches à peine sous la surface. 

Pythéas le navigateur
Depuis que je suis chez elle, j'utilise souvent l'ordinateur de Kouka pour naviguer 

sur le net et pour corriger mes pages avant de les mettre en ligne. Elle est l'une des rares 
ici à utiliser une interface en anglais, plutôt que d'avoir localisé son système. 

Son navigateur, intégré à leur Unix local, s'appelle Pythéas — une discrète référence 
au Marmat hellénistique. Il est une merveille de sécurité et d'ergonomie. De plus, un 
module peut indiquer les fautes de code pour le html, les css et même le javascript. 

Quand on ouvre le menu « About Pytheas », un lien renvoie à l'entrée de Wikipédia : 
« Pytheas est un navigateur et explorateur grec de Massilia (la Marseille antique) qui 
aurait effectué vers 340 avant J.-C. un voyage dans les mers du nord de l'Europe. [...] 
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Pendant  très  longtemps,  il  fut  considéré  comme  un  menteur,  un  affabulateur  puis 
comme le premier explorateur scientifique. Il avait aussi établi à quatorze minutes près 
la latitude de Marseille à l'aide d'un bâton de gnomon. Depuis, les astronomes ont donné 
son nom à un cratère lunaire. » 

Pythéas avait écrit un livre, De l'Océan, qui brûla dans la bibliothèque d'Alexandrie. 
On en connaît des bribes par Pline, Erastosthène de Cyrène, Polybe, et surtout Strabon 
qui s'est évertué à le faire passer pour un affabulateur. 

Pythéas  y  expliquait  les  marées  par  l'attraction  de  la  lune  et  l'influence  des 
équinoxes,  la  rotondité  de  la  terre,  dont  son  système  de  longitudes  et  de  latitudes 
donnait la circonférence, exacte à 90%, l'inclinaison de la terre sur son axe, supposant 
l'héliocentrisme, sans parler de la description des baleines. Il y avait de quoi asseoir 
pour des siècles la réputation de blagueurs des Marseillais ! 

J'apprends aussi qu'un exemplaire du livre avait été amené par Hippias, et qu'il se 
trouve toujours à la bibliothèque de Bolgobol. Un autre lien permet d'en télécharger une 
traduction en palanzi sous la forme d'un fichier EPS. 

On doit aussi à Pythéas la durée fixe des heures. La journée se divisait avant en 
douze heures de jour et douze heures de nuit. La durée des heures variait donc selon les 
saisons. Pythéas avait navigué jusqu'à la hauteur de l'Islande — sans doute la terre qu'il 
appela  Thulée —,  où  le  jour  en  hiver  dure  deux  heures,  ce  qui  rendait  ce  système 
aberrant. C'est ce qu'affirme Wikipédia, et qui me semble au moins aussi aberrant. 

En effet, comment aurait-on mesuré des heures à durée variable avant ? Pour savoir 
l'heure, on se fiait à la latitude du soleil, et on la mesurait avec des cadrans solaires — je 
mets au défi quiconque de m'expliquer ce que serait une mesure sans méthode pour 
mesurer. 

Où a-t-on vu que des cadrans solaires marquaient des heures plus longues en été 
qu'en hiver ? On en trouve encore partout sur terre, aux façades de vieux monuments à 
Marseille comme à Bolgobol, et il est facile de le vérifier. Ils donnent l'heure locale avec 
une parfaite exactitude, et aucun encore ne s'est déréglé. 

C'est incroyable comme on ne peut jamais se fier à ce qu'on entend ou à ce qu'on lit. 
Heureusement, avec un peu de vigilance, il n'est jamais très dur de vérifier à l'aide de 
moyens très simples qu'on a toujours à sa portée. En l'occurrence, un bâton suffit, ou 
même le montant de sa fenêtre. 

J'espère que celui qui me lit entendra bien cela. Je ne serai pas toujours derrière lui 
pour réveiller son sens critique, ni seulement pour identifier les erreurs dont je pourrais 
me faire le colporteur. 

Kouka et le Bouddhisme
Kouka s'est détournée très jeune de la religion. Le mot qu'elle emploie pour me dire 

cela désigne explicitement l'Islam, mais ce n'est pas « Islam », ni « religion ». Il entend 
aussi que le Bouddhisme n'est pas pour Kouka une religion, plutôt un chemin pour en 
sortir. 

Kouka n'aime pas le sens tragique de la religion. Moi non plus. 
Il n'en faut pas plus à Kouka pour vouloir se convaincre que je suis bouddhiste : 

« Pourquoi le cacher ? » 
« Tu as étudié et pratiqué bien plus que des gens qui s'en tiennent scrupuleusement 

aux rituels. » Dit-elle encore. 
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Je cite les Dialogues dans le Rêve de Bûsô pour lui expliquer que celui qui respecte 
les rituels pénètre des arcanes plus subtils, et que j'ai souvent plus appris du simple 
fidèle que du sage et du théologien. 

« Et comment le saurais-tu, si tu n'étais avancé dans la voie ? » Me répond-elle. Que 
puis-je faire d'autre que hausser les épaules ? 

« Vous autres,  Occidentaux,  vous pensez en terme d'appartenance quand il  s'agit 
d'acquisition » dit-elle.  « Vous voulez vous intégrer,  vous assimiler,  vous incorporer, 
quand c'est à chacun qu'il appartient d'intégrer, d'assimiler, d'incorporer. Doit-on devenir 
britannique pour parler anglais ? » 

Quand je lui réponds « alors pourquoi veux-tu que je sois bouddhiste ? » elle hausse 
les épaules à son tour. 

Le déséquilibre de la terreur
J'ai relu la description que j'avais faite de Kouka lors de ma première rencontre l'an 

dernier. (Voir À Bolgobol, fin du cahier 32) Je l'avais décidément mal vue. Assise, elle 
m'avait  parue  moins  grande.  Sa  large  salopette  cachait  son  corps  svelte.  Je  l'avais 
pourtant crue plus jeune ; on interprète toujours plus qu'on ne voit. 

Dans la hiérarchie militaire, Kouka a un grade correspondant à commandant. Elle est 
discrète  sur  ses  fonctions.  « Les  avions,  les  chars  et  même  les  missiles,  c'est  du 
folklore, » m'a-t-elle quand même dit. « La guerre, c'est le contrôle de la stratosphère 
par la commande numérique, et les opérations de commando sur le terrain. » 

D'après  Kouka  le  véritable  danger  mondial  aujourd'hui  est  la  surestimation  par 
l'OTAN de la supériorité militaire que lui donneraient ses armes de destruction massive. 
« L'OTAN a été construite sur l'équilibre de la terreur, m'explique-t-elle, et il n'y a plus 
d'équilibre. Elle ne sert qu'à terroriser le monde, c'est à dire à rien, car l'humanité n'a pas 
besoin d'elle pour avoir peur. Il lui suffit d'ignorer les Quatre Nobles vérités. » 

Les raccourcis de Kouka me sidèrent parfois. « Ne faites vous pas alors le jeu de 
l'OTAN avec vos alliés, en ayant signé le Traité de Shangaï ? » Lui demandé-je. « Non, 
répond-elle  péremptoire,  mais  nous  avons  du  mal  à  convaincre  nos  partenaires  de 
l'efficacité de nos méthodes pour combattre la terreur » ajoute-t-elle plus soucieuses. 

— Les Quatre Nobles Vérités ? Risqué-je. 
Kouka rit. 

Les constructions du Marmat
Les  Marmaty,  c'est  ainsi  qu'on  appelle  les  habitants  du  Marmat,  ont  un  point 

commun avec les Romains : la construction robuste. Même le neuf est solide et paraît 
destiné  à  durer  toujours.  Le  terrain  instable  des  montagnes  et  les  fortes  variations 
climatiques l'imposent. Et puis on ne manque pas de pierre à bâtir. 

Aussi,  même  si  la  démographie  s'accroît  comme  partout  ailleurs  et  entraîne  la 
construction,  les  bâtiments neufs sont  plus rares que dans les autres pays.  Ils  ne se 
distinguent pas non plus beaucoup des vieux. 

Les Marmaty ont une prédilection pour tout ce qui paraît  vieux.  Si une chose a 
traversé le temps, c'est qu'elle est solide. Ils aiment ce qui est solide, et ils prisent les 
traces d'usure qui en témoignent. 

Les villes en ont un petit air misérable et vieillissant, quand on n'y est pas habitué. 
Comme je l'ai déjà dit, l'on voit moins qu'on n'interprète. 

Nul doute que le Marmaty ne voie pas comme nous. Il voit de la richesse où nous ne 
la  voyons  pas.  Et  devant  les  grands  immeubles  de  béton  des  villes  modernes,  les 
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tubulures,  le plexiglas et  l'aluminium, il  serait  saisi  de compassion pour ceux qui y 
vivent. 

L'industrie
Les bâtiments ne sont non plus jamais très grands dans le Marmat. Pour l'industrie, 

c'est plus sensible encore. Ils ne la concentrent pas. C'est pourquoi aussi leurs voies de 
circulations sont si peu développées. Ils préfèrent produire sur place. 

Les  gains  de  productivité  qu'apporterait  la  concentration sont  compensés  par  les 
économies de logistique. De toute façon, le gigantisme industriel amène toujours moins 
de productivité depuis le déclin du fordisme. 

En somme, le Marmat a toutes les apparences du sous-développement. Elles sont 
finalement trompeuses. On achète ici en moyenne à peu près une paire de chaussures 
par  an,  mais si  l'on sait  qu'elles durent  des  années  sans  réparation,  et  qu'il  y a  des 
cordonniers partout, on en vient à se demander ce qu'ils en font. 

Si l'on ne se laisse pas prendre au miroir aux alouettes de l'économie de marché, le 
Marmat est plutôt riche. Les gens sont bien vêtus, confortablement logés, correctement 
nourris et en bonne santé. Ils sont aussi plutôt cultivés, lettrés et ingénieux. Je ne crois 
pas qu'ils seraient chagrinés s'ils savaient qu'avec leurs vestes élimées et leurs cheveux 
en bataille, ils se feraient refouler à l'entrée d'une boîte de nuit en Europe. 

Si l'on ne voit pas leur richesse, ce n'est pas eux qui la cachent. Ils la connaissent très 
bien, et ne demandent qu'à la faire connaître. Le nouveau régime rêvait même de la 
négocier bon pris dans le marché international. Leur véritable richesse, c'est leur force 
de travail, c'est à dire leurs connaissances, leurs techniques et leur ingéniosité. 

Le  nouveau régime ne  comprenait  en  fait  pas  mieux l'économie  que  l'ancien.  Il 
voulait coter les bourses du travail sur le marché mondial. Il semblerait que l'OMC ne 
soit toujours pas parvenue à saisir ce qu'il entendait par là — moi non plus d'ailleurs. 

Ça ne dérangeait pas vraiment les opérateurs internationaux que les ouvriers soient 
les principaux actionnaires de leurs industries. Qu'ils soient organisés dans des syndicats 
puissants  aurait  même pu les  rassurer.  Ce qui  littéralement  les  terrifia,  c'est  que les 
conseils  ouvriers  se  moquaient  bien  de  leurs  dividendes.  Ils  voulaient  posséder  les 
actions pour imposer leur politique industrielle. 

Le nouveau régime eut beau plaider qu'on ne pouvait pas faire plus libéral, il  ne 
tarda pas à paraître pire que l'ancien aux yeux des investisseurs étrangers qui avaient 
pourtant favorisé et salué son avènement. 

Les bourses du travail
Dans la République du Gourpa, les bourses jouent envers le travail un rôle similaire 

à celui des marchés boursiers mondiaux envers ses produits. On y cote la valeur du 
travail. Naturellement, on cherche aussi à l'accroître, et l'on gère son marché à cette fin. 

Accroître  la  valeur  du travail,  cela  ne  peut  avoir  qu'une  signification :  le  même 
nombre  de  travailleurs,  dans  le  même  temps,  produit  plus  de  richesses.  Une  telle 
progression a nécessairement une série de conséquences : soit on consomme plus de 
richesses, soit on travaille moins longtemps, soit le nombre des travailleurs diminue, et 
celui des chômeurs augmente. 

Ces trois conséquences posent des problèmes. Consommer plus de richesses peut 
revenir à détruire celles de la nature. Travailler moins laisse ouvertes des questions plus 
complexes encore. 
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Que fait un homme qui ne travaille pas ? Il se distrait ? C'est à dire qu'il s'ennuie. Il 
est donc fort probable qu'il choisisse plutôt de travailler encore. Il cesse seulement de 
travailler pour gagner sa vie. Pour autant, son ouvrage désintéressé ne sera pas sans 
incidence sur le marché du travail. 

C'est  la  fonction  des  bourses  que  de  protéger  les  richesses  naturelles  tout  en 
empêchant qu'elles deviennent la propriété de quiconque, et surtout de faire en sorte que 
le travail gratuit participe à l'accroissement de la valeur du travail, et non l'inverse. 

Cette seconde question n'est pas des plus simples. Prenons un exemple précis : vous 
écrivez un jeu de scripts pour contrôler les espaces insécables quand vous exportez en 
html à partir de votre traitement de texte. Il est inutile qu'un autre ait à refaire le même 
travail, et vous allez le laisser en téléchargement libre sur votre site. N'allez-vous pas 
ainsi mettre sur la paille les programmeurs de votre application ? 

C'est un casse-tête, allez-vous dire. Ce n'en est pas un pour les bourses du travail. 
Leur calcul est  très simple :  Est-ce que ça permet d'atteindre le même résultat  avec 
moins de travail ? Dans ce cas,  chacun pourra y trouver son compte.  Sinon, tout le 
monde y perd. 

Il n'a pas fallu longtemps au nouveau régime pour comprendre qu'il allait dans une 
direction opposée à celle du marché mondial et des législations internationales. Cette 
opposition est particulièrement nette avec la politique énergétique. 

Chacun sait que l'énergie est partout, et qu'il suffit d'une simple dynamo sur la roue 
de son vélo pour éclairer  sa route.  Il  est  donc plus avantageux pour les bourses du 
travail de populariser les connaissances nécessaires à l'extraction de l'énergie avec les 
moyens les plus simples, que d'en faire un monopole étatique ou financier.  C'est  en 
même temps un moyen de protéger les ressources naturelles tout en accroissant la force 
de travail de chacun, c'est à dire ses connaissances, ses aptitudes et son ingéniosité. 
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DANS LES ENVIRONS DE BOLGOBOL

Cahier XVII
Cinq jours dans la vallée de l'Oumrouat

Le 18 juin
Surpris par la pluie

La pluie nous a surpris en vue de la vallée de l'Oumrouat. J'y monte avec Ziddhâ 
pour finir la semaine. 

Les  nuages  ont  surgi  avec  une  étonnante  rapidité.  Le  ciel  semblait  pourtant  se 
dégager à la sortie de Bolgobol, et l'air était encore transparent quand de grosses gouttes 
ont commencé à tomber. Maintenant que nous grimpons la route en lacets qui conduit à 
la vallée, ce sont des trombes qui noient l'asphalte et font déborder les fossés. Je n'y vois 
presque plus rien derrière le pare-brise. 

« Rassure-toi,  moi non plus » me dit  Ziddhâ.  Cet aveu ne me rassure en rien et 
j'insiste pour qu'on se gare sur le premier chemin de traverse. C'est sur le terre-plein qui 
prolonge  un  virage  que  finalement  elle  s'arrête,  sous  les  branches  d'un  platane 
centenaire.

Le platanes ici n'est pas un arbre urbain comme en Europe, où il a été tardivement 
introduit  d'Anatolie  pour  ombrager  les  boulevards  et  les  places.  Ici,  il  est  un  arbre 
sauvage. Depuis l'antiquité, on l'a utilisé comme bois d'œuvre, de bien meilleure qualité 
que le mélèze ou le sapin. 

Aujourd'hui,  tous  les  conseils  sont  unanimes  pour  limiter  son  usage  par  des 
réglementations draconiennes. Des forêts entières ont disparu au cours des siècles, et les 
meubles en platane sont devenus des objets de luxe, si ce n'est des pièces de musée. 

Des  filets  d'eau  ruissellent  sur  le  vieux tableau  de  bord  que  la  rouille  a  depuis 
longtemps commencé à attaquer, et je ne sais où mettre mes jambes. 

Ziddhâ est  revenue à Bolgobol  en début de semaine.  Elle  est  très liée à Kouka. 
J'occupe la chambre où elle loge souvent pour rester proche de l'université. Je leur ai 
proposé de retourner à l'hôtel pour la lui laisser. Elle préfère aller loger chez son ami 
Salmon qu'elle m'a présenté l'an dernier, et dont elle paraît très proche aussi, bien que la 
nature exacte de leur relation me demeure opaque. 

Ziddhâ semble ravie que je m'entende avec Kouka. L'idée m'avait traversé l'esprit 
que  c'était  un  habile  moyen  pour  mettre  une  distance  avec  moi,  d'entamer  un 
éloignement. À l'évidence, non. 

La pluie crée une étrange torpeur que ne dérange même pas l'eau qui coule sur mes 
jambes. J'ai ôté mes chaussures pour les garder au sec. 

La terre gorgée dégage des odeurs envoûtantes. Elles se mêlent dans l'habitacle à 
celle de ma pipe et d'une légère senteur d'essence. Cette torpeur n'est pas celle des sens 
qui irriguent toute pensée. 
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Le 19 juin
Chez Ziddhâ

La maison est encore froide, bien que Ziddhâ ait déjà chauffé la semaine dernière. 
Ses murs de pierre épais, enfoncés dans la pente,  gardent longtemps la fraîcheur de 
l'hiver où elle demeure inhabitée. 

Les petits radiateurs électriques sont pratiques mais peu efficaces. Nous avons fait 
un feu de bois. 

Les mœurs du Marmat et la personne
Je  comprends  beaucoup  mieux les  mœurs  du  Marmat  que  lors  de  mon premier 

voyage. Elles sont fondées sur la personne. 
La personne ici  se définit  moins par l'appartenance à un groupe — l'individu,  la 

partie  indivise  du  groupe  —,  que  par  sa  relation  à  une  autre.  Cette  relation,  on  la 
possède. Voilà ce qui fait cette différence, difficile à percevoir au début. 

La relation entre Ziddhâ et Manzi, par exemple, est moins cette amitié qui peut lier 
un professeur et son élève, que celle entre maître et disciple. Ziddhâ possède un maître 
en Manzi, et lui une disciple. 

On n'appartient pas à une famille, on possède un enfant, un père, une mère, la sienne 
ou celle de son enfant ; on n'appartient pas à une entreprise, on possède un métier ; on 
n'appartient pas à un parti, on possède une vision politique ; et l'on se possède les uns 
les autres, ou plutôt ses relations électives. 

On possède, on n'appartient pas : c'est plus absolu. De telles relations n'entrent pas 
en concurrence. Aussi, ni on ne les montre, ni on ne les cache. C'est pourquoi on ne les 
perçoit pas tout de suite. 

Le 20 juin
L'homme et la terre

« Tu crois  vraiment  que  l'évolution  de  l'humanité  va  avec  une  diminution  de  la 
quantité des objets dont elle s'encombre ? Interrogé-je Ziddhâ.  Un simple regard sur 
l'histoire tendrait à accréditer le contraire. » 

Cette  idée  qu'elle  vient  de  me  développer,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je 
l'entends dans le Marmat. Bien des populations qui se sont fixées dans la région sont 
d'origine nomade. Les Huns, les Mongols d'un côté, les Arabes de l'autre, ont souvent 
été pris pour modèle, laissant imaginer une évolution possible, voire souhaitable, vers le 
dépouillement et la mobilité. 

Une telle conception du progrès suppose qu'il ne soit pas uniforme ni constant, et 
qu'il  soit  contrebalancé  par  le  concept  inverse  de  « régrès ».  C'est  en  effet  un 
néologisme  que  j'ai  souvent  entendu  ici  employer  en  anglais :  regress.  L'humanité 
régresse en s'encombrant d'objets inutiles, en s'y attachant et s'y immobilisant. 

Il est évident qu'un simple regard sur l'histoire convainc aussi bien que l'humanité 
régresse  presque  aussi  souvent  qu'elle  progresse ;  que  les  civilisations  s'élèvent, 
avancent fièrement comme des vagues sur une grève en laissant croire qu'elles vont tout 
submerger, puis se couchent et refluent lamentablement. Pourtant l'ingéniosité humaine 
finit  toujours  par  avancer,  emportant  l'obstacle  où  la  dernière  vague  s'était  brisée. 
Ziddhâ n'affirme pas le contraire. 

— En tout cas, si l'on veut se débarrasser des vains objets pour courir les chemins, 
ce n'est pas difficile, dis-je. 
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— Détrompe-toi,  Jean-Pierre.  Créer un monde où la circulation des hommes soit 
plus libre, comme l'ont fait Attila, Taramana ou Gengis Khan, impose de grands progrès 
technologiques, sinon ce serait perdre la civilisation, les lettres, les arts, tout. 

Voilà  un  point  de  vue  très  intéressant  que  personne  ne  m'avait  encore  énoncé 
clairement.  Ziddhâ  m'a  l'air  d'avoir  des  idées  bien  précises  à  ce  propos,  et  je  me 
demande d'où elle  les tient.  Ma question la laisse songeuse.  Quand je m'attendais  à 
entendre le nom et les ouvrages d'auteurs dont j'ignorais l'existence, elle me cite son 
père, Razzi. 

Razzi
Razzi semble avoir pour sa fille un grand prestige. Je m'en étais déjà aperçu l'an 

dernier, et je m'en inquiétais un peu lorsque j'ai dû le rencontrer. Il est vrai que l'homme 
ne manque pas de prestance,  de culture et  d'énergie.  Il  est  l'un des responsables du 
syndicat des mineurs de l'Oumrouat.

Il  m'avait  impressionné  en  tenant  tête  à  l'imam Fardouzi  dans  une  querelle  sur 
l'avéroïsme et la tradition aristotélicienne. C'est à cette joute à laquelle Tai-mo faisait 
allusion dans son courriel en la comparant au combat de la grue et du serpent.

Razzi,  lui,  a  un  type  caucasien,  c'est  de  sa  mère  que  Ziddhâ  tient  ses  yeux 
légèrement bridés.

Feux au crépuscule
La pluie récente est une bonne occasion de nettoyer les herbes folles et les ronces 

sans danger. Coupées, on les met en tas pour les brûler. 
Quand tombe la  fraîcheur  du  soir,  on  se rapproche des  foyers  qui  crépitent.  En 

longues langues, la fumée trace des arabesques entre les derniers rameaux encore verts. 
Laiteuse, elle est par endroits parcourue de tons roux lumineux. 

Des corneilles tournoient encore très haut au-dessus d'elle.  On se hâte pour finir 
avant la nuit. 

Le 21 juin
À l'aube

Un chat du voisinage, comme la veille, attend le soleil devant la maison. Il tourne la 
tête vers moi, méditatif, quand je m'assois près de lui. Il repose sur son fessier, les pattes 
antérieures tendues. 

Des brumes courent dans l'étroite plaine qui s'étend vers l'est, et font comme des 
coups de gomme sur la pente boisée au-delà de la rivière. 

Il fait froid, et c'est à peine si le soleil réchauffe quand il tombe sur nous. Le chat 
regarde d'une curieuse façon, déplaçant légèrement la tête d'un point lointain à l'autre. 

Lorsque ces animaux nous regardent, on se dit quelquefois qu'il ne leur manque que 
la parole. Quand on regarde ensemble la même chose, on se dit que non. 

Lecture d'Ibn Khaldoun
Quand  Ibn  Khaldoun  rencontra  Timour  Lang,  ils  avaient  tous  deux  passé  les 

soixante-dix ans. Les deux Hommes se séduisirent par leur savoir, leur sagesse et leur 
regard sur le monde. 

Ibn Khaldoun venait d'une vieille famille bourgeoise de la lointaine Espagne, élevé 
dans l'or et la soie. Il aimait pourtant la compagnie des nomades dont il finit par partager 
la vie, et le galop des chevaux. Il était trop vieux quand les Mongols entrèrent en Syrie 
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pour fuir aussi vite que ses compagnons arabes. Il fut pris et fit ainsi la rencontre qui 
paraît, à le lire, la plus importante de sa vie. 

Ibn Khaldoun et Timour Lang avaient sans se connaître une conception très voisine 
de la civilisation, qu'ils voyaient comme un foyer allumé par les étincelles des sabres. 

Timour Lang était  musulman, bien que sa mère fût chrétienne et  son grand-père 
bouddhiste.  Les  deux  hommes  étaient  instruits.  Ils  étaient  pourtant  si  différents, 
originaires de mondes si éloignés et dans des camps ennemis, qu'il est quand même 
étonnant qu'ils aient partagé des visions si proches. 

Quand le ciel a créé le temps, il en a fait suffisamment
Dans le village à l'entrée de la vallée, à trois ou quatre kilomètres du hameau de 

Ziddhâ, je me suis réfugié au petit bar ombragé. Il me plaît de savoir qu'où je suis, 
personne ne saurait me trouver. 

Un  homme  nettoie  la  rue  avec  une  majestueuse  lenteur.  Il  s'interrompt 
perpétuellement pour échanger quelques mots avec chaque passant. Je pense à la phrase 
du maçon, l'autre jour, chez Kouka.

Le 22 juin
L'histoire considérée d'un point de vue végétal et social

La petite maison est bien ensoleillée sur l'adret de la vallée de l'Oumrouat, un peu à 
l'écart du hameau Al Tawil. La source qui jaillit au pied de la bâtisse alimente un rideau 
de verdure qui la cache largement au regard. On la voit surtout de l'autre côté de la 
plaine, où son toit d'ardoise domine les autres. 

Noyers, tilleuls, cognassiers ombragent des framboisiers et des ronces couvertes de 
mûres. On trouve des mûriers blancs aussi. Ils ont été introduits dans le Marmat pour 
nourrir les vers à soie dont l'élevage s'est pratiqué dans tout le sud du pays. Beaucoup de 
petites magnaneries sont aujourd'hui en ruine. 

Le secret de fabrication de la soie fut volé aux Chinois, et les vers aussi. Ce ne fut 
pas une mince affaire que d'acclimater ces fragiles animaux dans la région. 

Je ne pense pas qu'il y ait un autre cas où cette précieuse technique ait été dérobée. 
Partout  ailleurs,  je  crois,  elle  fut  introduite  par  les  Chinois  eux-mêmes  — je  me 
demande encore pourquoi. 

C'est  sous François Premier que des ingénieurs vinrent dans le sud de la France 
installer  des magnaneries et  former leur personnel.  Ils offrirent même les dispositifs 
d'impression  des  tissus.  La  faïence  aussi  fut  introduite,  et  la  décoration  provençale 
traditionnelle reste profondément imprégnée de celle de la Chine des Ming. Pourquoi 
les Chinois choisirent-ils de transférer leur technologie en France ? Qu'y gagnaient-ils ? 
Qu'obtenaient-ils en échange ? 

Le  commerce  de  la  soie  et  de  la  faïence,  il  est  vrai,  enrichissait  moins  les 
producteurs  que  les  négociants  des  empires  du grand Mogol et  des  Ottomans,  plus 
soucieux jusque là  d'écraser  l'Europe que d'y ouvrir  des marchés.  Il  valait  peut-être 
mieux produire en France sous licence chinoise. 

Ce coup de pouce extrême-oriental fut fondateur pour la France qui, soyons sérieux, 
n'existait pas avant. Son territoire actuel était une mosaïque de féodalités suzeraines des 
Plantagenets  d'Angleterre,  du duché d'Auvergne et  des  Flandres,  de la  couronne de 
France,  de princes  italiens  ou de Rome.  La guerre de religion qui  s'en suivit  fut  la 
véritable fondation de la France, et sa rupture avec le Saint Empire autant qu'avec les 
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Hauts Alliés d'Angleterre et de Hollande, bien que les deux camps restassent longtemps 
présents dans le royaume unifié. 

Le résultat ne se fit pas attendre : dès la fin du seizième siècle, des grèves pour les 
huit  heures  éclatèrent  dans  les  magnaneries  de  la  région  d'Alès.  La  lutte  ouvrière 
moderne naissait, que les Chinois bien plus tard acclimatèrent à leur tour chez eux aussi 
facilement que le ver à soie dans le Midi. 

Il y a aussi quelques poiriers plus bas sous le jardin. Les poires ne sont pas mûres. 
Elles ne deviennent pas bien grosses de toute façon, et restent dures et vertes. Je les 
aime ainsi. Elles avaient une saveur délicieuse l'an dernier quand je les ai goûtées. 

On appelle mûre la baie qui est le fruit de la ronce, ou mûre sauvage. Le framboisier 
est une espèce de ronce cultivée. Le mûrier, lui,  est un arbre ou arbuste des régions 
tempérées de l'Asie et de l'Amérique, à suc laiteux et à feuilles caduques. Il existe des 
mûriers blancs et des noirs. Ce sont les feuilles des mûriers blancs qui nourrissent les 
vers à soie. On appelle aussi mûre le fruit du mûrier, il ressemble à celui de la ronce. 

Tous ces végétaux font partie de l'ordre des rosacées, famille de plantes dialypétales 
à nombreuses étamines, généralement pourvues d'un double calice, comme le rosier et 
la plupart des arbres fruitiers des régions tempérées (cerisier, pêcher, poirier, cognassier, 
prunier...).
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Cahier XVIII
La cartographie magnétique de l'Oumrouat

Le 23 juin
Protection des connaissances et plein emploi comme facteurs de décadence

Un historien chinois des dynasties Jin (troisième - cinquième siècle), avait écrit : 
« Les  instruments  astronomiques  ont  été  en  usage  depuis  les  plus  anciens  temps, 
transmis de génération en génération, et sévèrement gardés pas les astronomes officiels. 
Les érudits ont donc eu peu l'occasion de les examiner, et c'est la raison pour laquelle 
les théories cosmologiques non orthodoxes ont pu se répandre et se développer. » 

Razzi a trouvé sans peine cette citation sur son disque dur pour m'illustrer ses idées 
très précises sur le régrès des civilisations. Deux facteurs sont pour lui décisif dans le 
déclin des empires : la protection des connaissances et la lutte contre le chômage.

Le  progrès  suppose  donc  de  vaincre  une  double  crainte :  que  les  connaissances 
tombent entre toutes des mains, au risque que leur usage ne soit plus contrôlé ni n'assure 
le  pouvoir  de ceux qui  en possèdent  les  titres,  et  qu'une part  croissante de la  main 
d'œuvre demeure inoccupé. 

« Il  est  clair,  m'explique  Razzi,  que  ces  deux  craintes  n'en  font  qu'une :  la 
connaissance entre les mains de travailleurs serait vite utilisée à épargner du travail, et 
le temps gagné serait vite utilisé à acquérir et à accroître les connaissances, qui à leur 
tour serviraient à épargner du travail, et ainsi à l'infini. » 

Ce n'est pas moi qui dirai le contraire. Je me demande seulement s'il ne s'agit pas 
moins d'une crainte de quelques profiteurs que de penchants plus largement partagés. 
Nous n'avons tous que trop le penchant chimérique de nous instruire sans effort, et de 
nous abrutir dans des tâches épargnant toute réflexion. Bref, ce qu'on appelle « travail » 
la plupart du temps, n'est qu'une forme de la paresse.

« Peut-être bien, » me répond Razzi. « Le résultat est le même : s'instruire sans effort 
est se remplir la tête de sottise, et le travail de brute est trop peu productif pour une 
civilisation développée. » 

L'attraction magnétique et gravitationnelle
Razzi ne va pas à la mine ce matin. Il m'a prêté un cheval pour que je l'accompagne. 

Nous allons dans la montagne relever les mesures de capteurs magnétiques. 
On sait (sinon on va l'apprendre) que la pression exercée sur les roches engendre des 

champs magnétiques. Une telle observation pourrait bien entraîner la physique à un saut 
qualitatif  décisif,  si  l'on  arrivait  à  ramener  à  un  même  principe  l'attraction 
gravitationnelle et magnétique. 

En un tel domaine, on n'a rien trouvé tant qu'on n'a pas de mesures. La différence 
d'échelle est si grande entre les champs magnétiques et gravitationnels, qu'on ne sait 
comment les unifier. On a d'un côté des équations trop théoriques, trop complexes et 
trop éloignées de toute intuition, et de l'autre des observations et des réalisations trop 
empiriques. 

Une  équipe  de  chercheurs,  en  collaboration  avec  le  conseil  des  mineurs  de 
l'Oumrouat a décidé d'installer des capteurs dans toute la vallée pour en dresser une 
carte  magnétique,  et  en  observer  toutes  les  variations.  On  en  espère  des  avancées 
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théoriques, et en même temps, ce qui n'est pas négligeable pour des mineurs, un progrès 
dans la prévision des secousses et des glissements de terrain. L'idée est aussi d'explorer 
les  possibilités  d'utilisation  des  formidables  réserves  d'énergie  que  constituent  les 
pressions telluriques. 

Au-dessus de la forêt
Le vent est fort sur le plateau, et le petit hameau Al Tawil où est restée Ziddhâ, 

paraît minuscule de l'autre côté de la vallée. Nous sommes maintenant au-dessus de la 
forêt, où la végétation se fait rare, réduite à des mousses et des lichens qui cèdent de 
plus en plus la place à la roche et à la terre nue. 

Cette force tellurique et magnétique dont nous sommes partis en quête, il me semble 
maintenant que je la sens autour de moi très tangiblement. Les installations industrielles 
et portuaires du port de Marseille et de Fos, l'étendue des raffineries de Berre et Lavéra, 
les formes et les grues de la réparation navale, en comparaison, me semblent des jouets. 
Les  forces  que  je  sens  me  traverser,  m'habiter,  me  constituer  même,  seraient  bien 
capables,  si  nous apprenions à les dompter,  de nous propulser  jusqu'au plus loin de 
l'espace sidéral. C'est ce que je ressens alors. 

Nous marchons à côté de nos montures pour ne pas les épuiser en grimpant dans les 
éboulis. Le vent fait voler en tous sens leurs crinières et nos cheveux. 

« Dis-moi  Razzi,  vous  n'avez  rien  trouvé  de  plus  simple  pour  relever  vos 
capteurs ? » Je l'entends rire devant moi. « On ne va jamais les relever exprès », me 
répond-il. « Ils sont sur le chemin qu'on emprunte pour aller chasser le jâssous (sorte de 
chamois  du  Marmat,  au  pelage  presque noir  et  aux  cornes  semblables  à  celles  des 
bouquetins). » 

« Et qu'est-on en train de faire ? » Je l'entends encore rire. « Parfois, on en fait le 
prétexte d'une ballade en montagne, crie-t-il contre le vent. La promenade ne te plaît 
pas ? » 

Plus loin, après les éboulis, il m'explique qu'ils vont recevoir bientôt des émetteurs 
qu'ils fixeront aux capteurs. « Ainsi, les changements de la carte magnétique de la vallée 
seront en permanence observables sur l'écran, dit-il, mais on n'est pas pressé, et on ira 
encore les voir pour les contrôler. » Pour ça, je lui fais confiance. 

Razzi a pris son fusil. Peut-être espère-t-il qu'un troupeau de jâssâ (pluriel irrégulier 
de  jâssous)  croise  notre  route  à  portée  de  tir.  Une  telle  éventualité  est  hautement 
improbable.  Pour  chasser  de  tels  animaux,  une  équipe  de  montagnards  aguerris  est 
nécessaire. 

Le 24 juin
D'où viennent les idées justes ?

J'ai  trouvé  dans  la  bibliothèque  de  Ziddhâ  une  version  anglaise  des  Essais  
philosophiques de Mao Tsé-Toung, publiée en 1966 aux Éditions de Pékin. Elle n'était 
pas née. Ce doit être un livre de son père. 

J'ai feuilleté les premiers écrits de l'ouvrage sur la dialectique et la contradiction. 
J'avais lu ces textes quand je n'avais pas vingt ans, et je ne me souvenais plus qu'ils 
étaient tellement imprégnés d'idéalisme — idéalisme matérialiste, et certainement pas 
idéalisme de la matière : un idéalisme empiriste, où je sens une lointaine parenté avec 
Berkeley et Hume.

J'ai relu son article de 1933  D'où viennent les idées justes ? Son titre comme son 
contenu m'ont toujours paru sonner en écho avec  Comment rendre les idées claires ? 
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Charles S. Peirce avait écrit directement en français cet article en 1879 pour la Revue 
Philosophique, lors de son voyage en France au cours duquel il s'initia à l'œnologie. 

Ces écrits sont très hégéliens. Peirce, de son propre aveu, était aussi très proche de 
Hegel à son corps défendant — mais d'un Hegel renversé.

Chez les deux auteurs je perçois comme le retournement d'un antique schéma d'une 
descente de  l'esprit,  d'une  chute dans  laquelle  il  s'incarnerait.  L'esprit  s'élève  au 
contraire, comme dans la  sublimation alchimique qui décante l'essence des matériaux 
bruts. 

Le  rôle  des  « masses »  prend  chez  Mao  une  signification  dans  ce  procès,  que 
personne ne semble avoir conçu avant lui. Les masses sont, en quelque sorte, là où se 
perd le rapport subjectif et personnel de l'homme à la nature. Et c'est précisément dans 
ce moment où il se perd, qu'il se retrouve et se renforce. Le rapport de l'homme à la 
nature retrouve non seulement  sa subjectivité  envers  la  nature,  mais  aussi  envers  le 
rapport social à la nature. 

Évidemment,  on  est  plus  ici  dans  l'expérience  spirituelle  que  dans  la  théorie 
politique. Jusqu'à aujourd'hui l'expérience spirituelle est le seul acquis perceptible du 
communisme, et encore seulement pour ceux qui l'ont vécue. 

Il y a cependant une autre face de l'expérience : celle où la nature est effectivement 
dominée par l'esprit, personnel et subjectif, ou bien se venge. 

L'humour chinois
« D'où viennent les idées justes : Passage écrit par le camarade Mao Tsé-Toung et 

extrait de la « Décision du Comité central du parti communiste chinois sur quelques 
questions touchant le travail actuel à la campagne » (Projet), élaboré sous sa direction. » 
C'est  ainsi  qu'est  présenté ce court  texte de trois  pages,  qui clôt  l'ouvrage,  avec cet 
humour subtil, caractéristique des publications chinoises de cette époque. 

« Tu penses vraiment que c'est de l'humour ? » m'a demandé Ziddhâ. 
Évidemment, quoi d'autre ? Il y avait à cette époque en Chine une tendance à faire 

s'entrechoquer la plus vertigineuse métaphysique avec les questions quotidiennes les 
plus triviales. Qu'est-ce que l'humour est d'autre que ces condensations abruptes ? Le 
modèle en est d'ailleurs très ancien. Il n'est qu'à lire de Dogen ses Conseils au cuisinier  
zen. On y trouve déjà toute la saveur de l'agence Chine Nouvelle des années soixante. 

D'où viennent les impressions ?
Devant la maison, je regarde, sur la montagne en face, jusqu'où nous sommes allés 

hier,  Razzi  et  moi.  La  forêt  monte  abrupte  jusqu'à  une  falaise  que  nous  avons 
contournée. En rentrant, j'ai recherché sur l'internet la carte magnétique de la vallée. 
C'est très impressionnant quand on peut la comparer avec le paysage qu'on a sous les 
yeux, juste derrière la vitre, à la fin du jour. 

Peut-être  une  nuit  de  sommeil  est-elle  nécessaire  pour  accorder  tout  cela  plus 
intimement. Je vois le monde autrement depuis ce matin, après des rêves peu faciles à 
décrire. 

La  différence  entre  percepts  et  concepts  est  a  priori  évidente.  Elle  se  brouille 
pourtant si l'on s'y arrête trop longtemps. Le concept pourrait n'être qu'un faisceau de 
percepts, de traces mnésiques simplement différées dans le temps, déplacées et liées 
dans la perception actuelle. 

103



PÉLERINAGE DANS LE DARMIR

Alors la perception devient quelque chose de composite, puisqu'elle est à son tour 
contaminée  par  les  concepts  qui  la  travaillent.  Concepts  et  percepts  sont  moins 
différents qu'ils ne sont différés. 

La différance des percepts et des concepts
Le concept peut différer la sensation. C'est ce qui se passe lorsqu'en comprenant on 

cesse de ressentir. On critique parfois l'intellectualité ou la rationalité en disant qu'elles 
sont  réductrices.  Ce  travail  de  réduction  est  nécessaire  pourtant,  au  sens  chimique, 
cuisinier même. Tôt ou tard cette réduction se diffère dans l'actuel, comme la réduction 
d'une sauce aboutit à sa dégustation. 

Que goûte-t-on alors ? Qu'est-ce que ce monde que j'ai sous les yeux, ses lointains 
où s'étirent les nuages, ses senteurs, le vent qui rafraîchit ma peau et que j'inspire, le 
poids que je sens de mon corps sur la terre, qu'est-ce exactement ? 

Toute cette réalité devient alors plus que réelle, en ce qu'elle n'est pas seulement 
perçue objectivement. Elle est conçue — au sens le plus littéral de naître à la vie. 

Le réel naît à ma vie. Je veux dire que ce qui pourrait bien n'être que l'apparence du 
monde dans nos organes de perception, devient proprement son apparition réelle. 

— Tu es en train de me dire que tu crées le monde ? S'inquiète Ziddhâ.
— Je ne crée pas le monde tout seul, bien sûr, la rassuré-je. Tu peux bien imaginer le 

monde sans moi, tu peux encore l'imaginer sans humains, peut-être sans vie, ça devient 
de  plus  en  plus  difficile  sans  bactéries,  sans  combustion...  Que  reste-t-il  en  fin  de 
compte ?

— J'ai cru un moment t'entendre dire que le monde n'existerait pas si tu n'étais pas là 
pour le percevoir, me répond-elle.

— Bien sûr que non, Ziddhâ, comment voudrais-tu seulement que je le sache ?

Le 25 juin 
Nos classiques ne sont pas ceux des autres

« Je n'ai jamais rien compris au concept de modernité », dit Manzi.
Je suis revenu à Bolgobol chez Kouka, où nous déjeunons avec Zeng, un chercheur 

chinois associé au projet de cartographie magnétique de la vallée de l'Oumrouat. Razzi 
m'a  parlé  de  lui  et  m'a  suggéré  de  le  rencontrer  en  revenant  à  Bolgobol.  « Il  est 
francophone et francophile, il te rappellera le pays » m'a-t-il dit. Je suis allé le voir avec 
Manzi et je les ai invités à déjeuner. Kouka continue à m'héberger et elle ne rentrera que 
ce soir. 

— Chaque  fois  qu'on  croit  comprendre  la  signification  de  "modernité"  dans  un 
contexte, continue-t-il, une autre la contredit. 

— C'est un concept très européen, lui répond Zeng, qui ne peut se comprendre qu'à 
travers l'histoire de l'Europe récente. 

Je n'avais pas fini de préparer le repas quand ils sont arrivés. Coriandre, grains de 
moutarde, cumin, paprika, sauge, aleth, poivre, gingembre, ail, fenouil... Ils ont chacun 
sorti un calepin et un stylo pour noter les noms de ces ingrédients en français, dont ils 
essaient en les humant, de retrouver celui qu'ils ont en chinois et en palanzi. « Ce sont 
des plantes tladitionnelles de la cuisine flançaise ? » m'a demandé Zeng en français. 
Nous conversons cependant plutôt en anglais pour Manzi. 
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« Le réveil de l'Europe sous la dynastie Ming (sic) s'est fait à travers un retour aux 
anciens, continue-t-il. La modernité se fonde sur l'attitude inverse et sa surenchère : ne 
s'appuyer  sur  rien,  si  ce  n'est  l'observation,  le  raisonnement  et  l'expérience.  C'est 
pourquoi  la  modernité  occidentale  est  essentiellement  scientifique,  et  la  science 
occidentale radicalement moderne. » 

« D'accord, mais le mot "mode", que signifie-t-il exactement ? insiste Manzi en bon 
linguiste. Il a bien une définition et une étymologie. — Je suppose qu'il vient du latin 
modus, dis-je, dans le sens de modus operendi, modus vivendi. La dénotation est donc 
voisine  de  "méthode".  Le  Discours  sur  la  Méthode de  Descartes  peut  être  regardé 
comme un manifeste de la modernité. » 

Ce que je dis là me paraît complet.  Mes compagnons restent pourtant silencieux 
comme s'ils attendaient la suite. Il suffit d'être écouté pour se trouver quelque chose à 
dire, alors je continue : « Ce qui est moderne témoigne d'un mode opératoire, et vaut 
principalement pour celui-ci. L'objet moderne par excellence est l'objet technologique, 
l'objet  par  l'intermédiaire  duquel  on  s'approprie  la  technique,  réellement  ou 
magiquement,  et  qui  se doit  donc d'être toujours renouvelé,  si  ce n'est  nouveau. Le 
classicisme, au contraire, s'en tient à la reproduction de canons établis. » 

Zeng est ravi de manger avec des baguettes. Manzi est un peu emprunté. Sachant 
que Zeng est chinois, j'ai jugé bon de ne pas mettre de sauterelles au repas. J'ai su que 
j'avais bien fait quand je le lui ai dit : « C'est tlès aimable » m'a-t-il répondu en français. 

— Tu nous fais remarquer là la principale différence entre la science européenne et 
la science chinoise, reprend-il.

— Tu veux dire que la science chinoise est classique ? Questionné-je.
— Non, certainement pas classique, explique-t-il, mais pas moderne non plus, car 

elle est fondée sur la collecte de données qui associe les hommes par-delà la vie et la 
mort, au fil des générations. C'est d'ailleurs presque l'étymologie de science en chinois. 
C'est  pourquoi  les  découvertes  scientifiques  n'ont  pas  apporté  en  Chine  les 
bouleversements qu'elles ont provoqué en Europe. Elles ont plutôt été un facteur de 
continuité. »

— C'est vrai, remarque Manzi, l'Occident paraît convaincu qu'on ne fait avancer le 
monde qu'en mouillant la chemise, alors que la Chine a toujours plutôt semblé certaine 
du contraire : que le progrès est dans le moindre effort.

— Dans le moindre effort physique, corrige Zeng, mais dans la patience obstinée et 
l'éveil attentif de l'esprit.

— En tout cas, dis-je, Zeng a raison, L'opposition entre classique et moderne est 
constitutive de l'Occident, et le contenu même du clivage gauche-droite en politique.

— Ce clivage m'a l'air dépassé, intervient Manzi. On assiste plutôt à une alliance 
entre le manque d'imagination classique et le bulldozer de la table rase moderne, pour 
détruire toutes les autres traditions et les autres modernités.

— Ce  n'est  pas  nouveau,  Manzi,  dis-je,  mais  ça  s'aggrave.  Le  contenu  de  la 
modernité dépend de ce qu'on reconnaît pour ses classiques,  comme auraient dit les 
Surréalistes.
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Cahier XIX
Le musée du parc Ibn Roshd

Le 26 juin
Zeng Chong

Zeng a la cinquantaine. Ses cheveux très noirs le font paraître plus jeune. Il porte 
une solide veste de cuir et des bottes de chantier comme les mineurs de l'Oumrouat. Il 
est coiffé d'une sorte de chapeau mou décoré d'une plume d'aigle. L'ensemble lui donne 
l'air farouche et robuste d'un vrai Marmaty, qu'il perd en se découvrant, et qui se change 
même en timide politesse quand il parle. Nous nous sommes revus aujourd'hui. 

Les bateaux à roues de la mer d'Argod
Les premiers bateaux à aubes furent construits au quinzième siècle à Tangaar. Ils 

avaient un usage exclusivement militaire, à cause de leur rapidité, de leur maniabilité, et 
de leur faible capacité de transport. Les plus gros ont possédé jusqu'à dix-sept roues : 
huit de chaque côté, et une à l'arrière. 

Elles étaient actionnées par des treuils à tambours mus par des chevaux. Quatre à 
huit  animaux  suffisaient  à  fournir  une  poussée  comparable  à  celle  de  plus  de  cent 
rameurs sur une galère de Méditerranée, pour un navire mieux armé. Ils faisaient une 
trentaine de mètres de long pour sept à huit de large. 

Les canons étaient équipés de stabilisateurs de visée à l'aide d'un ingénieux système 
de  contre-balanciers.  C'étaient  des  armes  relativement  légères,  car,  plutôt  que  des 
boulets  perforants,  on  préférait  utiliser  des  obus  creux  remplis  de  feu  grégeois 
(composition incendiaire à base de salpêtre et de bitume, brûlant même au contact de 
l'eau), qui s'écrasaient sur les navires adverses. 

J'ai appris cela en faisant un tour au musée, avant de rejoindre Zeng au parc Ibn 
Roshd. Quand je lui en ai parlé, il a tenu à me dire que les Chinois avaient inventé les 
premiers navires à aubes dix siècles plus tôt, et que le prince Li Gao des Tang en fit 
construire une flotte impressionnante qui défendait les fleuves et les lacs de l'empire. 
Sans la force motrice de la vapeur, les bateaux à roues n'étaient pas très adaptés à la 
haute mer, mais ils firent encore leur preuve contre les Occidentaux pendant la Guerre 
de l'Opium. 

Au parc Ibn Roshd
Zeng avait déjà feuilleté mon journal en ligne, et trouvé deux réflexions sur la Chine 

qui lui ont paru injustes, si ce n'est erronées. 
« Croire que les Chinois sont un peuple de marchands est  un préjugé,  dit-il.  De 

toutes  les  civilisations,  la  Chine  est  certainement  celle  qui  a  donné  le  moins 
d'importance au commerce. C'est d'ailleurs ce qui en a fait pendant des siècles, la plus 
grande puissance. » 

Ah bon. 
« Ton préjugé est partiellement entretenu par les Chinois eux-mêmes. Il a toujours 

mieux  valu  en  Chine  être  un  lettré  pauvre  qu'un  riche  marchand.  Les  Chinois  ont 
toujours  été  si  méfiants  et  méprisants  envers  les  commerçants,  que  ces  derniers 
s'expatriaient dans des comptoirs  lointains.  On en trouve partout,  et  c'est  ce qui fait 
d'eux une figure emblématique pour les étrangers. » 
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J'avoue que je n'avais jamais vu les choses sous cet angle. 

Le Ji Ni Zi
Zeng m'a fait lire un passage du Ji Ni Zi ; un ouvrage fort ancien du quatrième ou 

troisième siècle avant J-C : 
Le roi  de Yue dit :  « Puisque vous discutez  des  affaires  humaines  de manière si  

brillante, et que vous témoignez de tant de prudence avant d'agir, vous pourrez sans  
doute me dire si les phénomènes naturels ont une incidence favorable ou propice (pour  
l'homme) ? 

Ji Ni répondit : « Ils ont certainement les deux. C'est le Yin et le Yang, présents dans  
toutes choses, qui leur donne tout leur ji-gang (c'est à dire leurs mélanges fixés, et leurs  
mouvements en rapport avec d'autres choses, dans le tissu des relations de la nature).  
La chance et la malchance dépendent des mouvements cycliques du soleil, de la lune,  
des étoiles et des planètes, des alternances répétées de corruption et de création (dans  
les  saisons  de  l'année).  Car  le  Métal,  le  Bois,  l'Eau,  le  Feu  et  la  Terre  dominent  
alternativement, et la lune dans son mouvement de croissance et de décroissance, est  
sur  eux  particulièrement  forte.  Ce  ne  sont  que  des  fluctuations  dans  la  régularité  
essentiellement cyclique qui n'a pas de maître (ou de gouvernants que l'on pourrait par  
exemple implorer). Si nous les suivons, nous acquerrons la prospérité, si nous nous y  
opposons, nous tomberons dans l'infortune. Ainsi le sage peut prédire une destruction et  
donc  se  préparer  à  la  contre-balancer,  car,  profitant  du  temps  que  prend  ce  
développement exubérant, il peut éviter d'être atteint par les coups de l'adversité. 

Des lois de la nature et des lois humaines
Voilà une fort instructive citation. Nous sommes ici bien loin du fatalisme, dans un 

monde pourtant surdéterminé. Loin de faire des freins à la liberté humaine, le faisceau 
des  déterminations  en  est  l'outil.  Me reviennent  en  mémoire  les  réflexions  que  j'ai 
notées avant mon séjour dans l'Oumrouat à propos de la lex et du Dharma. Je les résume 
à Zeng. « Ces deux concepts sont immédiatement unifiés dans la pensée chinoise, me 
répond-il. » Allons donc. 

« Les deux sont présents dans les concepts de li et de du, continue-t-il. Le premier 
désigne la bonne conduite autant que les mesures calendaires, le second est à l'origine 
un terme musical.  L'activité  juridique en Chine est  inséparable de celle de mesurer, 
étalonner, modéliser. Les légistes se sont préoccupés de définir les poids et les mesures, 
la gamme chromatique, les rayons et l'écartement des roues des chars, etc... » 

« Et où crois-tu que les légistes soient allés les chercher ? m'interroge-t-il. Dans le 
monde lui-même : les géomètres ont toujours divisé le cercle en 365° 1/4, et ne l'ont pas 
arrondi à 360 ; les Tang ont fait mesurer la circonférence de la terre en finançant des 
expéditions  du  haut  Tibet  aux Philippines  pour  fixer  la  longueur  du li,  comme dix 
siècles  plus  tard pendant  la  Révolution,  les  Français  ont eu une idée similaire  pour 
étalonner le mètre. » 

« C'est pourquoi, ajoute-t-il, le droit chinois est depuis toujours déficient en matière 
pénale et  en décrets  d'application.  On a toujours été embarrassés devant l'infraction, 
hésitant entre le mépris taoïste, la rééducation confucéenne, ou le simple lynchage. Un 
empereur à même justifié ces carences, arguant qu'elle décourageait le peuple à perdre 
son énergie en procédures. » 

« En  fait,  la  morale  et  le  droit  n'ont  jamais  eu  à  être  réconciliés,  puisqu'elles 
gravitent autour d'un même moyeu, où se mêlent la déontologie et la technique. » 
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« Je comprends mieux pourquoi tu disais hier que les sciences avaient été un facteur 
de stabilité en Chine, alors qu'elles en étaient un de bouleversement en Europe, » dis-je. 
« Voilà qui ouvre des perspectives inattendues. » 

Comme pour me donner raison, il continue : « Les Chinois ont toujours compris que 
le signifiant est dans le monde réel. » Je suis surpris par une telle conclusion et attends 
ses explications. « C'est comme hier quand tu cuisinais, dit-il. Manzi et moi humions et 
goûtions les aromates pour trouver leurs noms dans nos langues respectives. Les choses 
étaient alors les signifiants et les mots les signifiés, pas l'inverse. » 

Les lois de la nature et celles de Dieu
Zeng utilise encore mon portable pour trouver sur son site une citation qui illustre 

son propos : 
Les athées chinois, dit un missionnaire ne sont pas plus dociles en ce qui concerne 

la Providence qu'en ce qui concerne la Création. Quand nous leur apprenons que Dieu,  
qui créa l'univers à partir de rien, les gouverne par des lois générales, appropriées à sa  
Sagesse infinie, et auxquelles toutes les créatures se conforment, ils disent que ce sont  
des  mots  très  ronflants  [...]  Si  on  dit  que  Dieu  a  établi  des  lois  qui  doivent  être 
exécutées par des individus capables de les connaître, il s'ensuit que les animaux, les  
plantes, et, en général, tous les corps qui agissent conformément à ces lois universelles  
ont une connaissance de celles-ci, et donc que tous ces corps sont doués d'entendement,  
ce qui est absurde. (D'Argens, 1737.) 

« Reconnais, conclut-il, qu'en quatre siècles les Jésuites de Rome et ceux de l'OMC 
n'ont pas beaucoup changé. »

Le 27 juin 
Le musée du parc Ibn Roshd

Le musée du parc Ibn Roshd est  bien fait.  Son site  aussi.  Il  offre des  quantités 
d'informations  dans  les  principales  langues,  qui  font  un complément  nécessaire  aux 
objets qui y sont exposés. 

On n'y cache pas que l'histoire de la technique est fort peu connue. C'est pourtant la 
véritable histoire, dont la propagande des princes et des prêtres est l'écume qu'on ne 
connaît que trop. Elle serait plus facile à découvrir si seulement on s'en souciait, car elle 
laisse les traces les plus durables dans tous les aspects de la vie : les coutumes, les arts 
et les lettres, les batailles, les cultes, les objets utilitaires et décoratifs... 

En interrogeant la technique, le moindre objet, le moindre texte, nous dit tout sur les 
rapports que les hommes entretiennent envers le monde et entre eux, sur celui de chacun 
avec l'humanité et ce qui n'est pas humain. 

Les conservateurs du musée et les éditeurs du site savent montrer les mystères de la 
technique. Je n'aime pas ce mot, mystère, mais je n'en ai pas d'autre. Il suppose une 
vérité  qui  serait  dérobée,  mais  qui,  une  fois  éventée,  pourrait  devenir  explicable  et 
connaissable. Ce à quoi je pense serait plutôt de ces sortes d'évidences trop simples, 
peut-être difficiles à percevoir au début, mais qui, une fois connues, gardent quelque 
chose d'inépuisable. 

Pourquoi une poulie accroît-elle la force de traction ? Elle l'accroît, c'est évident, 
incontestable et vérifiable à tout instant. C'est si évident qu'on pourrait croire en une 
donnée immédiate de la conscience. Ce n'en est pourtant pas une, loin de là, bien qu'elle 
puisse le paraître tant elle fait partie des expériences qui nous habitent, comme le levier 
ou la balance. 
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Certes,  on  peut  tenter  d'expliquer,  mais  au  fond  toute  construction  repose  sur 
l'évidence première.  Une mécanique,  une physique toujours plus  fines  paraissent  ne 
laisser aucun secret. Pourtant le mystère dont je parle n'en a aucun, ni rien non plus qui 
l'éclaire  davantage.  Tout  est  construit  sur  son  évidence  insondable,  où  ne  demeure 
aucune obscurité. 

Pourquoi accroît-on la  force de traction en ne tirant  pas droit ?  Ça irait  presque 
contre l'intuition. Il n'y a pas de pourquoi ; seulement des quantités de réponses qui en 
découlent. 

Le quantitatif est du qualitatif pauvre
Ce qui est là est antérieur à toute loi comme à toute mesure. « L'eau bout à cent 

degrés » pourrait paraître une observation du même ordre. C'est en réalité tout différent. 
C'est presque une observation grammaticale, définissant ce qu'on appelle « degré » ou 
encore « eau ». 

Supposons qu'une eau bouille à quatre-vingts, ou encore ne bouille toujours pas à 
cent cinquante degrés. On devrait bien en conclure que ce ne serait pas de l'eau, que ce 
serait un corps très semblable auquel manquerait une propriété essentielle. 

Le cas du chiffre  est  plus étrange encore,  alors qu'il  ne s'agit  pourtant que deπ  
l'irréductibilité de deux systèmes de calcul. Il est ironiquement plus facile de mesurer le 
volume d'une sphère que la surface de sa coupe. 

Juin 2004
Temps et écriture

Je n'écris pas ce journal comme le premier. J'ai cessé de l'éditer en ligne depuis de 
nombreux cahiers, et je me retrouve avec un fouillis de brouillons décousus que je dois 
souvent  réécrire.  J'ai  même  envisagé  un  moment  une  double  datation,  mais  elle  a 
rapidement cessé de me paraître nécessaires. 

L'écriture suppose toujours un tel décalage temporel ; et il lui donne un caractère 
discrètement onirique. Le rêve n'est après tout que le réveil d'impressions endormies 
que l'on réarticule comme du langage.

Le rêve n'est au fond que la forme première du langage, et, de là, un moment de 
l'éveil.

Je ne suis pas certain d'avoir fait le bon choix en ayant gardé mes notes pour moi 
seul, et différé leur publication. Après tout, même s'il n'est pas abouti, en ligne, un texte 
peut toujours être réécrit.

Dans l'écriture comme dans le rêve, la spontanéité comme le travail ne s'opposent 
pas ; c'est exactement la même chose. Il me semblerait donc plus fructueux de mettre en 
avant cette spontanéité du travail, plutôt que de la laisser prendre pour cette prétendue 
« fausse spontanéité ».

La double nature de l'écriture
Je  n'oublie  jamais  complètement  la  double  nature  de  l'écrit :  mathématique  et 

musicale. Le temps de la musique est toujours celui de son exécution. C'est un présent, 
un « maintenant » continu. Celui des mathématiques est un « toujours », un « toujours » 
discontinu. 

Il est à noter que cette double nature de l'écrit se retrouve dans les deux mémoires de 
l'ordinateur :  l'espace  du  disque,  où  elle  dort,  et  celle  des  barrettes  avec  leur  accès 
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aléatoire,  random acces memory, (la  RAM), qui peut aussi utiliser une part de l'espace 
disque (la ROM). 

Cette même distinction du temps, de la mémoire, se retrouve exactement dans la 
conjugaison de l'arabe : le mahdî, le parfait, l'accompli (c'est encore ainsi qu'on nomme 
les  saints),  et  le  moudhâri'.  Le  premier  est  un  intemporel,  un  infinitif ;  c'est  la 
temporalité mathématique, qui est en réalité l'ordre d'une succession logique, marqué 
par des connecteurs :  si,  alors, donc...  Cet ordre n'est pas nécessairement réversible, 
sans  être  pour  autant  temporel  — ce n'est  pas « dans le  temps » qu'une équation se 
résout. Le temps de la musique est tout autre. Il est celui de son exécution. 

La  conjugaison  de  la  plupart  des  langues  ignore  une  telle  partition,  si  ce  n'est 
ponctuellement (l'imparfait et le passé simple en français), sans doute parce qu'elle n'est 
pas nécessaire. Elle est ancrée dans la nature même des langues naturelles.

Le temps musical est dans la vocalisation de la langue. C'est sa nature prononçable. 
L'ordre  logique  est  dans  sa  nature  paraphrasable.  L'écriture  peut  cultiver  l'un  au 
détriment de l'autre. Rythme, rimes, allitérations forcenées de Boby Lapointe rendent les 
textes de ses chansons quasiment impossibles à paraphraser, et donc à traduire. Listes, 
tableaux,  changements  de  polices,  de  corps,  de  retraits,  ou  soulignements  sont 
également à peu près impossibles à prononcer. 
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Cahier XX
Au lac de la Pierre Noire

Juin 2004
L'évolution des lettres du point de vue du temps

— C'est passionnant, me répond Kouka, quand je lui parle des réflexions que j'ai 
notées hier.

— Ah bon ?
— C'est  à l'évidence sur les questions que tu soulèves que le numérique est  une 

véritable révolution de l'esprit ; des lettres pour le moins.

Vu ainsi, je me rends bien compte qu'il nous manque une histoire des lettres du point 
de vue de leur gestion toujours plus fine du temps.

Les avant-gardes du vingtième siècle l'ont entièrement ignorée. Poètes surréalistes, 
philosophes  de  la  logique  et  des  mathématiques,  nouveau  roman,  tous  cherchent  à 
s'émanciper de la linéarité temporelle par le recours à la spatialisation. « Plus le rapport 
sera lointain et juste, plus l'image sera forte » ; « le signe écrit permet la navigation dans 
la pensée » ; etc. Même les adeptes de l'écriture numérique ne voient rien de plus que 
« la navigabilité » dans la lecture seule, et « l'interactivité » avec le seul public. Je ne dis 
pas que tout cela soit stérile, loin s'en faut, mais on ne sort pas du « Ô temps, suspends 
ton vol ».

Or c'est bien en faisant passer le temps dans l'équation que la mécanique est passée 
du paradigme de force à celui de travail.

Kouka a abandonné sa tenue militaire pour une salopette semblable à celle qu'elle 
portait la première fois que je l'ai rencontrée. Elle m'a accompagné déjeuner à la buvette 
du parc. Comme la plupart des gens de la région, et plus particulièrement, semble-t-il, 
ceux qui se consacrent au métier des armes, elle n'est pas indifférente à la littérature, et 
plus précisément à la poésie. La poésie comprend de toute façon ici toutes les formes 
littéraires, et pas seulement celles versifiées.

Disons que la poésie consisterait à penser à ce que l'on fait en inscrivant la parole, et 
non pas naïvement à savoir de quoi l'on parle (comme les mathématiques consistent à 
savoir  ce  que  l'on  fait  en  comptant,  et  pas  seulement  ce  que  l'on  compte ;  ou  la 
philosophie, comment l'on pense, et pas seulement à quoi).

Kouka pratique la poésie, la plupart du temps hélas en langue palanzi, et elle aime 
trouver le temps d'en parler avec moi.

« Pendant les premiers millénaires, la littérature s'est déployée dans le temps actuel 
de sa récitation, dit-elle, et dans celui, immobile, de la sagesse et du mythe. Je ne saurais 
pas dire exactement quand les choses ont commencé à bouger. Je soupçonne que le 
tournant a débuté dans la littérature indienne, que je ne connais pas assez bien pour 
avancer une date. Je pense aux écrits du Bouddhisme hellénistique, où le temps du récit 
s'entrecroise avec celui des paroles rapportées. »

« Il est peut-être possible de remonter plus loin, ajouté-je, au corpus confucéen et ses 
encastrements de gloses et de commentaires. »
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« La  Bhagavad  Gîtâ est  aussi  de  ce  point  de  vue  un  ouvrage  remarquable. » 
Continue-t-elle. « Simple chapitre de l'immense somme que constitue le Mahâbhârata, 
il s'en détache, comme un discours de sagesse autonome. Dans la lecture, il s'émancipe, 
tout en y conservant sa place d'un dialogue entre Krishna et Arjuna, parcourant sur le 
même char le champ où va se dérouler la bataille. »

Je connais moins qu'elle encore les littératures sanskrite, palie et hindie, mais mieux 
celles chinoise et japonaise.

« Les  monogatari japonais fonctionnent sur l'encastrement de deux temps, dis-je, 
celui du récit et celui du « dit », dont ils font celui de la prose et celui de la versification. 
Cette systématisation ne va pas sans raideur. Elle constitue l'écheveau solide sur lequel 
ont commencé à se déployer des variations plus subtiles. »

Le 27 juin
Le Lac de la Pierre Noire

Ni Zeng,  ni  Kouka,  ni  Ziddhâ  n'ont  aujourd'hui  d'occupation  qui  les  retiennent. 
C'était donc une occasion de permettre à mon nouvel ami de se faire des relations à 
Bolgobol.

Nous avons profité de la voiture de Ziddhâ pour un pique-nique dans la montage, et 
pris  la  route qui,  à  partir  des remparts  de la  vielle  ville,  monte en lacets  au col  de 
Borgadol.

On parvient très vite jusqu'aux pieds des massifs rocheux à deux mille cinq cents 
mètres, où s'accrochent encore des lambeaux de neige. Peu avant le col, nous avons 
emprunté la petite route qui cesse très vite d'être goudronnée et qui conduit au lac de la 
Pierre Noire. Le nom inscrit sur le panneau nous avait fait rêver.

Le  lac,  en  face  de  parois  rocheuses  et  d'éboulis,  est  cerné  par  quelques  épais 
bosquets de mélèzes. Nous n'y avons pas trouvé de pierre noire, mais un sympathique 
couple accroupi dans l'herbe rare.

Les insectes sont dépourvus de cerveau
« Les  insectes  sont  dépourvus  de cerveau.  Les  premiers  arthropodes  du silurien, 

possédaient  un  bulbe  nerveux  central  comparable  à  celui  des  minuscules  premiers 
vertébrés du cambrien.  Chez ces derniers,  il  a évolué vers un cerveau toujours plus 
volumineux et complexe. Il a disparu chez les insectes, dont le système nerveux est 
dépourvu de tous ce qui ressemblerait à un centre de connexion. » Dit Yary. 

« Ce système nerveux simplifié n'empêche pas les insectes de se livrer à des activités 
complexes et ingénieuses, qui remettent sérieusement en question les neuro-sciences. » 
Continue  Sonia.  Yary  et  Sonia  sont  des  neuro-entomologistes  de  l'université  de 
Bolgobol. 

« Les  premiers  vertébrés,  qui  ressemblaient  sur  beaucoup  de  points  aux  cordés 
actuels, avaient la taille d'un ongle, alors que les plus anciens arthropodes mesuraient 
jusqu'à trois mères. Les vertébrés n'ont depuis cessé de grossir jusqu'au jurassique, alors 
que les insectes se sont miniaturisés. » Continue Sonia. 

« Cette réduction de taille — celle du plus gros insecte est comparable à celle du 
plus petit vertébré, mais son poids inférieur — est liée à la simplification du système 
nerveux. » Complète Yary. 

« Si  l'intelligence  était  entièrement  dépendante  de  la  taille  du  cerveau,  explique 
Sonia, les insectes ne seraient pas seulement moins intelligents que les vertébrés, ils 
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n'auraient pas plus d'intelligence qu'un jouet mécanique. À supposer que ce soit le cas, 
ce qui reste à prouver, ça soulèverait plus de questions que ça n'en résoudrait. » 

Les recherches de Yary et Sonia tendent à établir que rien n'empêcherait une espèce 
d'insecte  d'atteindre  un  niveau  d'intelligence  comparable  à  nous-autres  vertébrés,  et 
même supérieur. Cette intelligence serait peut-être d'une nature différente. « En quoi ? » 
Demandé-je vivement intéressé. Ils ne sauraient pas encore le préciser. 

« Les insectes ne vivent pas dans le même temps que nous, dit Sonia. Ils ont un 
tempo beaucoup plus rapide. Ils vivent moins longtemps que les vertébrés, mais tout en 
eux est plus rapide, les percepts et les mouvements. Ils vivent en une saison ce que nous 
vivons en plusieurs années. » 

Enactive cognition
En devenant des insectes, les arthropodes ont divisé leur corps en trois parties. Elles 

sont très spécialisées : dans la tête sont concentrées toutes les fonctions sensorielles ; 
dans  le  thorax,  les  fonctions  motrices,  et  enfin,  dans  l'abdomen,  les  fonctions 
végétatives.  Le  système  nerveux  parcourt  les  trois  parties  sans  avoir  de  centre 
particulier,  comme le grand sympathique des vertébrés, et  non comme leur cerveau, 
dans la tête où sont les fonctions sensorielles. 

« L'intelligence  des  insectes  serait  donc  moins  dépendante  des  représentations 
sensibles (sense presentations) que celle des vertébrés, et plus proche d'une cognition en 
acte (enactive cognition), » conclut Yari. 

« L'évolution  des  insectes  irait  donc naturellement  vers  ce  que  nous  cultivons  à 
travers le Djana.9» Dit Kouka en nous surprenant tous. 

Yary et  Sonia sont là pour leur travail.  Ils  s'intéressent tout particulièrement aux 
papillons bleus qui sont nombreux près du lac. 

« Je ne crois pas que l'intelligence des insectes soit si différente » reprend Ziddhâ. 
« L'intelligence humaine s'est émancipée des images sensibles où sommeille celle de 
l'animal, en les faisant glisser dans les objets. L'intelligence est dans ce mouvement, 
celui du geste qui manie l'outil, l'instrument, le signe. » 

« Ou le sabre, » ajoute Kouka complice. « Tu as raison Ziddhâ, » continue-t-elle. 
« L'intelligence est l'éveil à cette vacuité. Quelle que soit la nature des êtres, elle ne 
saurait être différente. » 

Le 28 juin
Près du lac

Yary et Sonia habitent une petite maison en bois au bord du lac. Ils nous ont offert 
de dîner avec eux, et, comme il était tard, de rester pour la nuit. 

Levé le premier, je suis descendu au hameau le plus proche pour chercher du papier 
à rouler. Il y a une petite échoppe à l'entrée, attenante à la dernière station-service avant 
le col, quelques mètres après la bifurcation qui conduit au lac. 

On y vend de tout mais peu : un cageot de fruits, trois salades, une demi-douzaine de 
boîtes de conserve, quatre paquets de tabac du Sir Daria, un disque compact pirate de 
Laura Fabian, quelques tricots de laine, deux bonnets de fourrure, un portrait de l'Imam 
Hussein, du riz, du blé dur, une cagette de haricots verts, une riche variété de couteaux, 
des calames taillés dans des roseaux de la région de Tangaar, des ramettes de papier, des 
barrettes de mémoires de Taïwan, un lot de casseroles, des bassines en plastique de 

9 Voir   À Bolgobol   cahier 30  .
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couleurs vives, de la corde, du fil électrique, des épices, des parfums, des disquettes... Il 
n'y a pas de papier à rouler. 

La jeune femme, qui paraissait avoir traversé le hameau, si j'en juge par le temps que 
je l'ai attendue, m'a proposé à la place des pipes artisanales taillées dans du merisier. 
Elles sont plutôt rustiques : un simple parallélépipède de bois où est creusé le fourneau 
et  fiché  un  chalumeau  droit  assez  long  terminé  d'un  bec  de  corne.  Le  filtre  est 
rudimentaire lui aussi, une simple plaquette de métal roulée. La texture du bois et la 
sobriété de la forme me plaisent pourtant. La pipe a aussi l'avantage de rester droite 
quand on la pose sur sa base taillée en biseau. J'en achète une. 

Je remarque aussi une édition bilingue abrégée du Mémorial des Saints de Farid ud 
Din Attar. L'anglais est traduit de l'ouïgour, ce qui ne manque pas de m'étonner. Attar 
était iranien et écrivait en farsi. Il n'est pas très difficile de trouver ses ouvrages dans 
leur langue originale. Pour ce que je connais de l'ouïgour, je suppose que la transcription 
de ses vers ne doit pas y être facile. J'observe d'ailleurs que la versification a disparu 
dans les deux versions. 

La très courte préface en anglais ne dit rien de cette première traduction en ouïgour, 
ni le lieu, ni la date, ni le nom du traducteur. On lit seulement à la fin de l'ouvrage, 
comme il était coutume chez les copistes : Ici finit le récit des actes et des paroles des  
docteurs et des saints dont les noms sont inscrits dans le Tezkereh (mémorial en farsi).  
Moi, Herou Mâlik Bakhchi, j'ai terminé cette copie à Hérat le 10 de djemâdi el-âkhir,  
dans l'année du Cheval de l'Hégire 840. (Soit au quinzième siècle.) 

Recopié de l'ouïgour à Hérat ? Ce serait plutôt le colophon d'une première copie en 
farsi. Ni la traduction en anglais, ni la courte préface ne sont signées. 

Kouka m'interroge encore sur ma façon d'écrire
Quand je suis rentré du hameau, seule Kouka était déjà levée. Nous avons pris la 

barque amarrée à l'embarcadère devant la maison de rondins pour nous avancer sur le 
lac. 

La lumière oblique du jour dore encore les roches et la glace. L'eau est immobile, et 
une légère brume estompe les massifs de sapins. 

À mon réveil, on distinguait encore les étoiles dans un ciel complètement pur. L'air 
glacé était un délice. Il fait encore très froid, et ramer à tour de rôle nous réchauffe 
agréablement. 

Kouka  écrit  de  beaux  poèmes.  Ils  ont  une  efficacité  fulgurante.  Ils  manquent 
seulement d'originalité. Ils sont un peu académiques. Quant aux autres textes de son 
site, ils ont une clarté et une lisibilité peu communes.

Depuis qu'elle m'a invité chez elle, elle essaie d'apprendre de moi tout en m'initiant 
au sabre. Comme elle, qui tente de corriger mes postures en attirant mon attention sur 
leurs similitudes avec celles de l'écriture, j'essaie d'améliorer son style en prenant pour 
exemple son maniement du sabre. 

« Un énoncé, dis-je, est le cheminement d'une pensée ; pas son expression. »
« Je le sais bien, répond-elle. Il est aisé de laisser cheminer sa pensée avec sa plume. 

On peut le faire à tout instant. C'est une chose de faire une promenade agréable, c'en est 
une autre de savoir pister et capturer un gibier. »

« Je le vois en te lisant, Kouka. Tu ne réussis que lorsque ton gibier ne se dérobe pas 
à ton regard, où lorsqu'il croise ta route sans que tu l'aies cherché. »
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Depuis que je suis chez elle, j'ai eu l'occasion de lui montrer comment la pensée 
trébuche généralement sur des constructions qu'il est étonnamment facile d'identifier, si 
l'on y est attentif. Ce peut être l'usage d'un pronom indéfini là où aurait dû être un sujet 
précis, l'emploi malheureux de la voie passive, un verbe mal choisi... 

« Évidemment, dit Kouka, c'est une tautologie : si un texte est mal écrit, c'est qu'il 
n'est pas bien écrit. En quoi cela nous avance-t-il ? »

« Ça nous avance beaucoup, au contraire, bien plus que dire qu'il est mal pensé. 
N'est-ce  pas  plus  simple  de  corriger  un  mot  ou  une  construction  grammaticale ? 
Comment saurais-tu corriger ta pensée ? »

« Ces aspects grammaticaux, continué-je, réorientent le cheminement de ta pensée. 
Ils la conduisent dans des voies inattendues, et tu dois encore être prête à les suivre. 
C'est ce que tu ne parviens pas à faire : tailler ton chemin dans une direction que tu ne 
t'attendais  pas  à  emprunter.  Toi,  tu  suis  ton  idée  au  contraire,  sans  te  soucier  des 
obstacles qui la font trébucher, et quand tu n'as fait que parcourir un chemin connu, tu 
reviens les nettoyer. Ton cheminement paraît alors moins chaotique, moins maladroit, 
mais  il  est  peu  fructueux.  Ces  obstacles,  tu  dois  en  faire  des  supports.  Ces 
imperfections,  ces  irrégularités,  sont  des  bourgeonnements.  Ta pensée  chemine avec 
elles, pas malgré elles. Ce n'est pas après coup que tu dois y revenir. » 

« Oui,  Jean-Pierre,  je  comprends.  Tu  m'apprends  à  penser  sans  pensée,  à  me 
déplacer sans mouvement. Je n'ai pas besoin de penser à ce que je veux dire, puisque le 
dire, c'est le penser. Mais comment y parvenir ? Comment puis-je être sûre de dire ce 
que j'ai à dire sans le savoir ? » 

« Sans le savoir, justement. » 
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Cahier XXI
Dans la cabane près du lac

Le 29 juin
Je reste au lac de la Pierre Noire

Je reste au lac de la Pierre Noire. Yary doit descendre à Bolgobol. Il fera le voyage 
avec mes compagnons dans la voiture de Ziddhâ. Je lui ramènerai la sienne en rentrant. 

Alors même que je reprenais mes dernières notes, j'ai reçu un courriel de mon ami 
Pierre Petiot, m'informant d'une émission de France Culture sur Râbi'ah al-'Adawiyyah :

Râbi'ah al-'Adawiyyah et la doctrine de l'amour spirituel
<http://www.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/vie_œuvre/> 
Une vie, une œuvre
Avec : Abdallah Penot, Salah Stétié, Pierre Lory.
À travers les poèmes et les propos de cette sainte du premier siècle de l'Islam, une 

présentation  des  principaux thèmes  du  soufisme qu'elle  a  contribué  à  établir,  mais  
aussi, loin des clichés habituels, une approche de la place de la femme en Islam et des  
possibilités d'ouverture spirituelle qui s'offrent à elle.

Quasi-méconnue du public occidental moderne, elle est vénérée en Islam aussi bien  
par  le  peuple que par les  grands spirituels.  On parle  d'elle  comme d'"une seconde 
Marie". Dépassant nombre de Maîtres spirituels non seulement de son époque mais des 
siècles à venir, elle fut qualifiée de "Couronne des hommes" [...] Sans jamais avoir écrit  
une  ligne,  elle  a  laissé,  par  ses  chants  et  les  récits  qui  la  concernent,  une  somme  
spirituelle d'une importance essentielle méditée par tous au fil des siècles. Sa science  
n'était pas livresque et provenait tout entière de sa réalisation intérieure.

Râbi'ah  appartenait  au  courant  des  ascètes  qui  allait  donner  naissance  à  
l'ésotérisme islamique connu sous  le  nom de  soufisme.  Tout  ce  que l'on sait  d'elle,  
propos et poèmes, relève de la légende dorée et nous est parvenu à travers des auteurs  
soufis des siècles postérieurs dont le plus fameux est Attâr dans son "Mémorial des 
Saints".

Elle n'eut pas de disciples à proprement parler mais plutôt des visiteurs qui venaient  
chercher  auprès  d'elle  un enseignement  ou un  conseil.  Ayant  renoncé  au  monde et  
vivant dans le plus complet dénuement, se remettant pour sa subsistance à Dieu, elle ne  
se maria jamais mais on lui doit quelques-uns des plus fameux poèmes sur l'amour  
spirituel, dont certains furent chantés par Oum Kalsoum.

Réalisation : Jean-Claude Loiseau

J'avais  déjà  noté  dans  le  Mémorial  des  Saints deux  fragments  particulièrement 
synthétiques de son enseignement : 

On raconte qu'un jour Mâmik Dinâr, Haçan Basri et Chaqiq Balkhi allèrent rendre  
visite à Râbi'a. Comme on parlait de sincérité, Haçan Basri dit : « Il n'est pas sincère 
celui qui ne supporte pas avec constance les coups qui lui viennent du Seigneur très  
haut. — Voilà qui sent l'infatuation de soi-même », observa Râbi'a. Chaqiq Balkhi dit :  
« Il n'est pas sincère celui que ne rend pas des actions de grâce pour les malheurs qui  
lui viennent du Seigneur très haut. — Il faut encore mieux que cela », insista Râbi'a.  
Mâlik Dinâr prit la parole : « Il n'est pas sincère celui qui ne trouve pas de charme  
dans les souffrance que lui envoie le Seigneur très haut.  — Encore mieux »,  s'écria 
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Râbi'a. Mais eux, s'adressant à elle : « Parle toi-même. » Alors Râbi'a : « Il n'est pas  
sincère  celui  qui  n'oublie  pas  la  souffrance  qui  lui  vient  du  Seigneur  très  haut,  
exactement comme les dames de l'Égypte, en voyant la figure de Youçouf, oublièrent  
leur mal de main. » 

Ce fragment doit être éclairé de la lecture du Coran. On y apprend que Youçouf 
(Joseph) était d'une exceptionnelle beauté qui captait l'attention des femmes au point 
qu'elles ne pouvaient plus en détacher leur regard. Quand il fut vendu par ses frères et 
amené  en  captivité  chez  le  Pharaon,  dans  la  cuisine,  les  femmes  étaient  tellement 
fascinées par sa beauté qu'elles se coupaient les doigts en épluchant les légumes sans 
même s'en apercevoir. 

Le second est d'un autre registre, et de nature à accréditer la thèse de Manzi que le 
Tasawwuf (soufisme) est la version musulmane du Sophisme : 

Dans  un  élan  de  son  cœur  elle  dit :  « Ô mon  Dieu !  tu  as  promis  deux  belles  
récompenses  pour  deux  choses :  l'accomplissement  du  pèlerinage  et  la  patience  à 
supporter les épreuves. Si mon pèlerinage n'est pas valable pour toi,  c'est un grand  
malheur pour moi ; mais où sera la récompense pour un tel malheur ? » 

Sonia connaissait très bien Râbi'a, et j'ai découvert que cette sainte est toujours un 
modèle pour de nombreuses féministes musulmanes d'aujourd'hui. En parcourant le net, 
j'ai trouvé des forums de femmes, en toutes langues, qui commentent son enseignement.

Elle est certainement moins inconnue des Occidentaux que France Culture le laisse 
croire, à moins qu'être musulman n'interdise définitivement d'être occidental. Bien des 
sites et des forums qui la citent sont en Europe ou aux États-Unis. 

L'Encyclopédie des sciences islamiques en français précise : « Après avoir recouvré 
la liberté, Râbi'ah s'établit dans le désert, après quoi elle se rendit à Bassora où elle 
rassembla  autour  d'elle  un  grand  nombre  d'aspirants  à  la  voie  spirituelle  et  de 
compagnons qui s'acheminaient jusque chez elle pour assister à ses enseignements et à 
ses invocations et pour écouter ses paroles. Parmi les plus illustres de ses disciples, on 
peut citer Mâlik Ibn Dînâr, l'ascète Rabâh Al-Qaysî, le spécialiste du Hadith Sufyân 
Ath-Thawrî et le soufi Shafîq Al-Balkhî. » 

Le 30 juin
Sonia est très religieuse

Sonia est très religieuse. Elle est même la première personne réellement religieuse 
que je rencontre dans le Marmat, en exceptant Hammad qui est imam. 

Elle est profondément surprise quand je lui apprends que je ne le suis pas. Elle était 
certaine  que  je  m'étais  absenté  la  veille  pour  faire  mes  prières.  « Sans  doute  ton 
Seigneur  t'a-t-Il  inspiré  la  prudence  dans  ce  monde  d'infidèles, »  dit-elle  peu 
convaincue. 

Quelle drôle d'idée. 
« Tu ne dois pas plus que d'autres être épargné par les ans, la souffrance et la peur ? 

m'interroge-t-elle.  — Sans  doute.  — On  dirait  pourtant  qu'ils  ne  t'atteignent  qu'en 
surface, sans parvenir à obscurcir ta capacité d'émerveillement. Comment cela serait-il 
possible si tu ne marchais dans la voie de Dieu ? » 

Elle me fait penser aux dernières paroles connues de Wittgenstein, avant que son 
cancer ne l'emporte : « C'était merveilleux. » 

« Je suis né comme ça, dis-je. — Dieu est grand et miséricordieux », conclut-elle en 
arabe. 
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La rhétorique de Râbi'ah
On dit encore de Râbi'ah que, lorsqu'elle partit faire son pèlerinage à la Mecque, la 

Kabbah vint à sa rencontre.  Je trouve savoureuses ces images  exagérées dignes des 
histoires marseillaises. Voilà ce qu'en dit le Mémorial des Saints : 

Ibrahim Edhem mit quatorze années à se rendre à la Kabbah, car à chaque pas, il  
faisait une prière de deux rih't. Il disait : « Les autres marchent sur cette route avec  
leurs pieds ; moi, j'y marche avec ma tête. » Au bout de quatorze années, lorsqu'il fut  
près de la Kabbah, il ne la vit pas à sa place. Lui de dire en gémissant : « Hélas ! suis-
je donc devenu aveugle que je ne puis voir la Kabbah ? » Alors il entendit une voix qui  
lui criait : « Ô Ibrahim ! tu n'es pas aveugle, mais la Kabbah est allée au-devant de  
Râbi'ah. » 

Ibrahim, très ému, vit que la Kabbah était revenue et avait repris sa place. Puis il  
aperçut Râbi'ah qui s'avançait  appuyée sur un bâton.  « Ô Râbi'ah,  lui  dit-il,  quelle  
œuvre est la tienne et quel bruit tu fais dans le monde ! car tous disent : la Kabbah est  
allée au-devant de Râbi'ah. » Et Râbi'ah de répondre : Ô Ibrahim ! quel bruit fais-tu 
toi-même dans le monde, toi qui a mis quatorze années pour arriver ici ! 

Et tous dirent : Ibrahim à chaque pas, s'arrête pour faire une prière de deux rik'at.  
— Il  est  vrai,  dit  Ibrahim, j'ai  mis quatorze années à traverser ce désert en priant.  
— Ô Ibrahim ! reprit Râbi'ah, tu es venu avec la prière et moi avec l'indigence. » 

De Fouquelin à Fontanier, les ouvrages français de rhétorique sont peu sensibles à 
cette trope qu'est l'exagération, et ne paraissent pas en saisir le mécanisme. Il s'agit en 
fait de caricaturer exagérément le sens littéral d'une image pour précisément le ruiner. 

Voici une autre anecdote qui met en œuvre cette figure en même temps qu'elle en 
dévoile le fonctionnement : 

On raconte qu'un jour Haçan Basri, voyant Râbi'ah assise sur le bord de l'Euphrate,  
jeta sur la surface de l'eau son tapis de prière, monta dessus et dit : « Allons, Râbi'ah, il  
faut réciter sur l'eau une prière de deux rik'at. — Maître, dit-elle, sont-ce les choses de  
cette terre que tu vas montrer aux gens de l'autre monde ? Fais-nous voir une chose que 
le commun des mortels soit impuissant à exécuter. » Ce disant, elle lança en l'air son  
tapis de prière, monta dessus et cria : « Viens ici, Haçan, on y est plus retiré et l'œil du  
curieux ne saurait y atteindre. » Puis voulant consoler Haçan, elle ajouta : « Maître, ce 
que tu as fait, les poissons savent le faire, et ce que j'ai fait, les mouches sont capables  
de  le  faire.  Il  s'agirait  d'arriver  à  un  degré  supérieur  aux  deux  que  nous  avons  
atteints. » 

Dans la cabane
Les environs du Lac de la Pierre Noire sont très humides, bien plus que les autres 

régions du sud du Marmat. Partout naissent des torrents qui tombent en cascades des 
parois, et dont les embruns moirent la roche sombre et la tapissent de mousses. 

Le ciel s'est couvert depuis que mes compagnons sont partis. Dans la nuit il a plu et 
le  ciel  demeure menaçant.  Sonia n'a  pas  à  m'apprendre que les orages peuvent  être 
dangereux ici. Aussi, nous ne nous éloignons pas beaucoup de la cabane. J'ai fendu des 
bûches. Nous en utilisons beaucoup. 

La cabane est  petite.  Les  murs  et  les  meubles  sont  de bois.  La  petite  taille  des 
fenêtres est compensée par l'ampleur des montagnes. 

On se sent loin de tout. Il y a bien un village, à l'autre bout du lac, et la route est 
bonne jusqu'à l'embranchement avec celle du col. On ne les voit pas d'ici,  et on les 
oublie. 
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La pièce qui tient lieu de cuisine et de salon est agréablement décorée, le regard 
passe avec plaisir d'un objet à l'autre. L'ensemble est curieusement disparate : bassines 
de  plastique  rouge  sous  l'évier  de  zinc,  cartes  postales  chromo  épinglées  au  mur, 
chameau dans une petite cloche transparente, sur lequel tombe la neige quand on l'a 
retournée, bas relief de la Kabbah, en plastique, rehaussé de dorures et de vert fluo par 
un designer fou de Taïwan. 

Sur  une  table  basse,  dans  le  coin  sud-est,  est  posé  un ordinateur  peint  couleurs 
camouflage. Par terre, sur les tapis, des dossiers sont épars. Une carte d'état-major est 
épinglée sur le mur nord, avec des sabres de part et d'autre ; d'un côté ceux de Sonia, de 
l'autre, ceux de Yary. On peut lire sur leurs fourreaux, les occasions où ils les ont acquis. 
J'ai déjà dit l'an dernier que les sabres avaient ici une fonction comparable à celle des 
coupes chez nous. 

Un bouquet de chardons bleus est posé dans un vase sur un meuble bas. On dirait 
une faïence Ming, si les motifs n'étaient pas des lettres arabes. Bien que déformés, les 
caractères koufis demeurent très lisibles. Je ne parviens pourtant pas à les déchiffrer ; ce 
doit être du palanzi, du farsi, de l'ouzbek, du tadjik, de l'ourdou, ou Dieu sait quelle 
langue d'Asie. 

Près d'un miroir sans cadre, fixé au mur par des clous à tête plate, est pendu un 
calendrier perpétuel dont les fiches des mois et des jours sont usées. De petites taches de 
rouille attaquent le métal peint. Il est décoré d'un plant de coquelicot en pied. 

Il  y  a  des  pierres  aussi  sur  le  meuble  où l'on  range la  vaisselle,  posées  sur  les 
étagères devant les assiettes. Ce sont des roches plutôt ordinaires : calcédoine, quartz, 
onyx, calcaire, bélémites, voire simples cailloux. 

J'ai  vu que parfois  Sonia en prend une  dans  sa main,  l'amène avec  elle,  devant 
l'ordinateur, devant la fenêtre, ou bien s'assoit sur les tapis. Elle la regarde. 

Neuro-entomologie pratique
On ne se rend pas compte à quel point un insecte peut être souple. Leur chitine ne 

forme pas une carapace si épaisse ; ils sont souples et vifs. 
Le coléoptère qui court entre mes doigts à une tête très mobile, bien distincte du 

thorax. Je le regarde à la loupe. Les insectes n'émettent aucun son, par leur bouche du 
moins,  et  leurs  yeux  à  facettes,  immobiles,  ne  disent  pas  grand  chose.  Ils  peuvent 
pourtant être très expressifs si on les regarde de près. Le mien penche la tête, incline ou 
remonte ses antennes, tend son abdomen, tape des pattes. « On dirait qu'il t'a aperçu, dit 
Sonia. » 

« Tu crois ? — Oui,  il  a senti  ton haleine. » Il  ne faut pas manger de viande,  et 
surtout pas d'insecte, si l'on veut communiquer avec eux, sinon, ils sont effrayés. Et l'on 
doit bien choisir les herbes pour assaisonner ses repas. 

Mon coléoptère gesticule sur mes doigts. « Parle encore, dit Sonia, on dirait qu'il 
cherche à communiquer. » 

« Tu sens l'odeur qu'il s'est mis à exhaler par ses glandes ? me demande-t-elle — Tu 
parviens à la sentir ? m'étonné-je. — Oui, oui, avance ton nez, parle-lui, il t'entend. — Il 
m'entend ? — Il n'entend pas des sons, il perçoit avec ses antennes les variations des 
effluves que tu exhales. — Tu crois qu'il comprend que je m'adresse à lui ? — Bien sûr, 
à qui d'autre ? — Tu crois que je le fais rire ? Il a l'air joyeux. » 
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FIN DU SÉJOUR À BOLGOBOL

Cahier XXII
Discours concernant une science nouvelle

Le premier juillet
Pourquoi j'aime l'internet

Pourquoi j'aime l'internet, l'ordinateur personnel et le numérique ? Parce que j'aime 
les  livres.  Je  n'aime  pas  seulement  les  écrire,  j'aime  les  composer,  les  éditer,  les 
fabriquer. Je me rends compte que, dans les dix dernières années du siècle passé, j'ai fait 
le chemin sans me retourner, de la lithographie — bien trop coûteuse, et par là fétichiste 
— au web. 

Non seulement un livre édité sur le net est un livre à part entière, il est plus livre 
encore qu'aucun avant ne l'avait jamais été. 

Écrire,  c'est  d'abord placer  des signes dans l'espace d'une page,  que celle-ci  soit 
brochée, volante, qu'elle se déroule sur l'écran ou comme l'antique papyrus. La police, le 
corps, les espacements, les marges, le nombre de caractères par ligne, la couleur et la 
texture  sur  lesquelles  ressortent  les  lettres,  tout  cela  n'est  pas  indifférent  au  texte. 
L'auteur doit y veiller. 

Nul autre que lui ne saurait mieux servir son texte. Voilà qui fait déjà une bonne 
raison.  Il  en  est  une  meilleure  encore :  ces  attributs  du  texte,  qu'on  appelle  aussi 
« enrichissements »,  sont  comme les  mesures  sur  lesquelles  s'inscrit  la  musique.  Ils 
l'étayent et sont tout à la fois produits, portés par l'écriture. 

Un bon typographe veille à faire coller le rythme du phrasé à la longueur des lignes. 
Il y a là une harmonie qui, si elle est brisée, rend la lecture difficile et corrompt le texte. 

On n'a rien trouvé de mieux pour cela que des feuilles de style (CSS) associées à du 
code hypertexte (HTML). L'ordinateur est ici supérieur à la linotype parce qu'il permet 
de tracer les limites dans lesquelles toute variation est négligeable. 

Un texte n'est jamais que l'arrangement spatial  d'un jeu fini de signes infiniment 
combinables ; et la mise en page, les mesures numériques qui l'affectent. Le dessin des 
caractères et toutes les indications qui déterminent leurs places et leurs enrichissements 
dans la page,  peuvent changer notablement dans une certaine limite,  différente pour 
chaque texte, sans affecter son intégrité. 

Il est important qu'un auteur puisse fixer ces limites au-delà desquelles seulement 
des variations sont négligeables. Il ne l'est pas moins que cela soit possible au cours du 
procès même de l'écriture. 

L'art numérique
Plutôt  que  tenir  mon  journal,  j'ai  écrit  ce  courriel  ce  matin  pour  une  liste  de 

diffusion. À vrai dire, je ne sais pas bien pour qui ni pour quoi je l'ai écrit. Il fera de 
toute façon double office, puisqu'il prend place dans ce journal. Je l'ai surtout écrit pour 
obtenir des réponses. 

Les  quelles ?  J'aimerais  surtout  savoir  ce  qu'il  en  est  pour  un  musicien  ou  un 
plasticien.  Je  suppose  que  des  gens  doivent  aimer  l'internet  parce  qu'ils  aiment  la 
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peinture, la photo, la musique. J'aimerais les entendre me dire des choses équivalentes 
pour leur pratique. 

La musique paraît la plus concernée par les techniques numériques — de fait, elle 
est un art numérique depuis toujours. On parle beaucoup aujourd'hui des rapports de la 
musique et de l'internet, mais c'est pour n'en rien dire. C'est à croire qu'on ne s'en sert 
qu'à copier les mêmes morceaux de musique, et qu'un tel excès de moyens stérilise toute 
pensée et toute innovation. 

Je suppose que cette impression est due à ma seule ignorance, et je demande à en 
apprendre plus. Ce que je dis de l'écriture ne court pas les cénacles ni les revues de 
littérature, après tout. 

Misère de l'Occident
De toute façon, notre pauvre Occident ne parvient toujours pas à dépasser le cap du 

dix-neuvième siècle. Il est malade d'une révolution faite à moitié. 
Curieusement, tous les outils techniques issus des recherches de ces deux derniers 

siècles  sont  parvenus  malgré  tout  à  s'implanter.  Rien  pourtant  des  paradigmes 
philosophiques et scientifiques qui les ont fait naître, n'est entré dans les mœurs et ce 
qu'on appelle la culture. La culture occidentale reste plantée dans le dix-huitième siècle. 
Elle ignore le langage ; ni plus ni moins. 

L'occidental demeure toujours hagard devant ce qui est pour lui le Grand Mystère : 
Pourquoi la Nature obéit-elle aux lois  de la Raison ? Tout le monde devrait  lire les 
discours tenus à la Convention à l'époque de la Terreur en France, pour comprendre 
comment au nom de ce Dieu, la Révolution fut, à la lettre, décapitée. 

Il n'y a pas plus de lois de la nature que de lois de la raison. Il n'est que des règles de 
composition  de  langages.  C'est  par  eux  que  nous  commandons  à  des  dispositifs 
matériels aussi bien que nous construisons des modèles formels — en un mot, que nous 
programmons. Tous ces outils qui ont recomposé le monde contemporain malgré son 
attachement farouche au passé, ont été produits par des bricoleurs, des francs-tireurs. 

Sonia a raison : « Ce n'est pas le communisme qui s'est effondré en URSS, m'a-t-elle 
dit, c'est l'Occident. » 

« Pourquoi rester ici pendant que je redescends à Bolgobol avec votre voiture ? Lui 
ai-je  demandé.  Viens  avec  moi,  nous  pourrons  continuer  notre  conversation.  Tu 
remonteras ce soir ou demain avec Yary. Ce sera plus agréable pour lui. » 

La chaleur nous attendait à Bolgobol, avec ce soleil qu'on trouve seulement dans les 
hautes régions d'Asie. 

Un projet de correcteur grammatical
Il n'existe pas de correcteur grammatical en palanzi. Il n'en existe aucun pour toutes 

les langues d'Asie Centrale. En fait, il n'a jamais existé de correcteur grammatical en 
source libre pour quelque système d'exploitation que ce soit. 

Seuls quelques traitements de texte commerciaux en possèdent un intégré. Sinon, on 
peut en trouver trois ou quatre pour les principales langues européennes qui tournent sur 
Window et Mac OS. Pas grand-chose pour des Unix. 

Quand on tient compte de cela, on se dit que la civilisation de l'informatique et du 
web  en  est  encore  à  ses  balbutiements,  et  peut  être  même  dans  ses  limbes.  Loin 
d'avancer, la situation se dégrade depuis quelques années. Les bons outils linguistiques 
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se font rares, au profit de suites bureautiques, qui sont peut-être utiles à l'employé de 
bureau, mais pas à l'écrivain. 

Contrairement à ce qu'on pourrait croire, un correcteur grammatical est moins utile à 
celui qui maîtrise mal la grammaire qu'à celui qui la connaît très bien. Il est en effet 
impossible de programmer un correcteur fiable, et celui qui connaît mal une langue n'a 
aucun moyen de  vérifier  la  pertinence  des  corrections.  Il  renoncera  vite  à  l'utiliser, 
voyant qu'il fait des fautes plus graves encore que celles qui auraient pu passer pour de 
simples coquilles. 

Un correcteur  grammatical  sert  d'abord  à  celui  qui  connaît  bien sa langue,  pour 
identifier les fautes que ses yeux seuls auraient automatiquement corrigées en lisant, 
mais sur lesquelles aurait butté celui qui découvre le texte. Le correcteur verra aussi les 
majuscules absentes, et les espaces doubles ou mal placés, peu perceptibles à l'écran. 

Souvent, quand la correction n'est pas pertinente, elle révèle d'autres fautes mieux 
cachées,  mauvaise ponctuation ou encore erreur sémantique.  Aucun outil  numérique 
n'est  capable  d'identifier  comme telle  une  faute  sémantique.  Il  ne  les  fait  découvrir 
qu'indirectement.  C'est  pourquoi  il  est  bon  d'associer  à  l'usage  d'un  correcteur 
grammatical, celui d'une synthèse vocale. 

Un correcteur grammatical en palanzi, voilà un projet très lourd pour une population 
à peine supérieure à deux millions. Celui auquel Manzi s'est associé se veut un outil 
indépendant de la langue. Le logiciel devra d'abord apprendre celle qu'il est destiné à 
corriger. 

Le principe de son fonctionnement est relativement simple. On prend un texte en 
entrée et on le passe dans un analyseur lexical pour le découper en phrases et en mots. 
On utilise un  Part Of Speech Tagger  pour affecter à chaque mot une étiquette (tag) 
correspondant à sa nature : sujet, verbe à la première personne, etc. On vérifie ensuite 
que les étiquettes qui se suivent obéissent aux règles de la grammaire qu'on a définies. 

Qu'est-ce qu'un mot ? 
Le POST (Part Of Speech Tagger) ne fonctionne pas exactement de la même façon 

pour toutes les langues. Dans la plupart, les mots sont déjà séparés par des espaces, mais 
pas dans toutes. Les lettres entre deux mots peuvent être liées, ou bien encore certaines 
lettres sont toujours liées entre elles, et d'autres sont toujours séparées. Comment alors 
distinguer  les  mots  pour  les  étiqueter ?  C'est  la  même  difficulté  qu'avec  la 
reconnaissance vocale : la parole ne laisse pas un silence entre chaque mot. 

Dans de nombreuses langues, la distinction entre un mot et un morphème n'est pas 
non  plus  très  évidente.  La  déclinaison  d'un  verbe,  par  exemple,  est  bien  souvent 
constituée par la suffixation d'un article à peine abrégé.  L'arabe et quelques langues 
voisines vont jusqu'à suffixer les pronoms compléments. 

Des langues comme l'anglais permettent d'identifier aisément la nature d'un mot par 
sa  terminaison :  -dom,  -ment,  -tion,  -sion,  -ance,  -ence,  -er,  -or,  -ist,  -ness, 
correspondent presque à coup sûr à des substantifs singuliers ; ly, à des adverbes ; -ive, 
-ic, -al, -able, -y, -ous, -ful, -less, à des adjectifs ; -ize, -ise, -ate, à des formes verbales à 
l'infinitif. Tout n'est pas aussi simple en français. 

Ces problèmes peuvent être décomposés dans des algorithmes génériques, auxquels 
on joindra des données et des règles. Je ne suis pourtant pas sûr que la démarche la plus 
économique consiste à déterminer d'abord des algorithmes communs à toute langue, et à 
les  associer  ensuite  à  des  modules  spécifiques  à  chacune.  J'imagine  mal  que  deux 
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niveaux  seulement  y  suffiraient.  Le  projet  ignore  d'ailleurs  toujours  les  principales 
langues d'Extrême-Orient. 

« Oui, me dit Manzi, nous bricolons comme nous pouvons (You're right, we hack as  
we can). » 

Ils n'ont pas tort, l'homme a toujours avancé ainsi, en s'abrutissant à chercher des 
réponses  bancales  à  des  problèmes  mal  posés,  jusqu'au moment où une vision plus 
synthétique surgit comme une révélation. 

« Tu  sais  bien  ce  que  je  pense,  ajoute-t-il.  On  fabriquera  de  bons  correcteurs 
grammaticaux, et même des traducteurs automatiques, quand on saura y appliquer les 
acquis de la synthèse vocales. Pour cela, il faudrait une véritable révolution galiléenne 
de notre logique, de notre sémantique et de notre phonologie. » 

« Tu veux dire qu'une révision des prémisses de Boole serait nécessaire ? » 
« Certainement, elles ont débouché sur des constructions aussi contradictoires que 

l'étaient la conception corpusculaire et ondulatoire avant les équations de la relativité. » 

Une révolution galiléenne des sciences cognitives
Manzi a-t-il déjà sérieusement réfléchi à cette question ? « Bien sûr », me répond-il. 

« Et je ne suis pas le seul. Toi-même y as réfléchi. Je crois que nous n'avons pas encore 
les moyens de faire plus que travailler empiriquement sur des domaines dont nous ne 
percevons pas l'architecture d'ensemble. Après tout, les empiristes occidentaux ont tiré 
un parti remarquable des prémisses venues de Perses. Peut-être est-ce celles-ci que nous 
devrions interroger, comme le fait l'Aria Technology Group à Téhéran.10 » 

« Tu sais, je crois que l'algèbre demeure comme génétiquement liée à la civilisation 
islamique », ajoute-t-il après un silence. Voyant que je ne comprends pas, il précise : 
« La  civilisation  islamique  à  porté  la  pensée  à  un  point  d'incandescence  où  toute 
représentation  se  consume.  Plus  d'image,  d'apparence,  ni  d'essence ;  seulement 
l'émergence, du réel et de la signification. » 

L'imaginaire ou l'imagination
Je pense ici au net détourage opéré par Lacan dans la topique freudienne, des trois 

paradigmes sibyllins qui l'articulent : le symbolique, l'imaginaire et le réel. « C'est moi 
qui  ne  comprends  rien  maintenant »,  me  répond  Manzi.  « C'est  sans  doute  dû  à  la 
barrière des civilisations », ajoute-t-il amusé. 

« Mais non. Pense à l'attitude critique des Surréalistes ou de Wittengenstein envers 
la  psychanalyse »,  expliqué-je.  « Quand  l'imaginaire  devient  imagination,  alors  le 
symbolique est langage, c'est à dire boîte à outils de signes. La signification devient tout 
autre  chose qu'une étiquette  qu'on épinglerait  sur des objets.  Elle  est  la  pointe  avec 
laquelle on épingle les objets pour en faire des signes. » 

« Voilà une bonne image, convient Manzi. C'est bien ce que fait le tagger de notre 
programme. Il épingle (tag) entre une balise ouvrante et une autre fermante, un objet-
mot, tandis que le contenu de l'étiquette s'applique à elle-même. » 

« Tu vois alors, approuvé-je, ce que peut apporter le croisement de cette topique 
avec celle de la théorie freudienne du rêve et de son interprétation. »

« Non. » 

« La  topique  freudienne  est  calquée  sur  la  mécanique  newtonienne,  expliqué-je. 
C'est la mécanique appliquée au mouvement de la pensée. Tous les paradigmes en sont 
issus :  travail,  résistance,  déplacement,  condensation.  Elle  renvoie  explicitement  ces 
derniers  à  la  figure  newtonienne  de  l'addition  des  forces.  Révisons  alors  tous  ces 

10 http://www.ariatg.com/history.htm  . Voir À Bolgobol   Cahier XXIV  .
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concepts fondamentaux de la psychanalyse en les déplaçant de la théorie de l'attraction 
newtonienne aux lois de la pensée booléennes. Les couches de conscience deviennent 
alors des couches de langages, du plus bas au plus haut niveau. » 

« Je vois », dit Manzi songeur. « Tu aboutis à un renversement complet du modèle. » 
J'avoue que je n'avais pas imaginé cette conclusion. Je perçois pourtant qu'elle est 

juste. « Tu veux dire que les couches vont d'un noyau de bas niveau, formel et  très 
proche  d'un  langage  machine  illisible,  jusqu'à  la  parole  poétique,  toujours  plus 
intuitivement accessible ? » 

« C'est  bien  ce  qu'impliquait  ta  remarque,  approuve-t-il.  À  l'opposé,  le  modèle 
freudien  verrait  la  profondeur  d'un  inconscient  dans  l'imagerie  onirique,  proche  de 
l'image  poétique,  et  une  montée  vers  la  conscience  à  travers  des  langages  mieux 
formalisés. » 

— Oui, et ce retournement freudien, continue-t-il, enferme la vie mentale dans des 
chaînes causales aussi bien que les explications neurologiques, même si elles ne sont 
pas de la même nature. Ce retournement n'est jamais que celui des actes intentionnels en 
enchaînement de causes à effets. Il revient à expliquer comment les choses se feraient 
seules, mais pas comment on doit faire. Si l'on remet le modèle à l'endroit, il n'y a plus 
de  nécessité  qui  ne  soit  d'abord  programmée,  et  nous  commençons  à  comprendre 
comment le faire. 

— En somme le freudisme est bien une mystique à l'envers, comme l'avait deviné, et 
même dessiné Salvador Dali. 

— Je me demande si toutes les mystiques ne sont pas un peu à l'envers, conclut-il. Si 
tu dis comme Hallaj, ânâ al haqq (je suis le réel), où reste-t-il encore une mystique ? 

124



EN REVENANT À BOLGOBOL

Cahier XXIII
Début juillet à Bolgobol

Le 2 juillet
Monts flottant dans le vide

Le début d'été aura été humide cette année. Il n'a pas beaucoup plu cette nuit, juste 
assez pour noyer de brume la vallée de Bolgobol. Par endroits, on ne distingue plus la 
silhouette  des  montagnes  de  celle  des  nuages :  monts  flottant  dans  le  vide,  nuées 
plantées au sol. 

Le  soleil  est  pourtant  très  chaud déjà,  dans  le  haut  du  ciel  presque entièrement 
dégagé.  Un lambeau de nuage parfois  projette son ombre au sol,  accompagnée d'un 
courant d'air glacé, et l'on se demande s'il restera assez longtemps pour qu'il vaille la 
peine de mettre sa veste. 

Le 3 juillet
Un générateur de paysages urbains 

Le logiciel possède une petite bibliothèque de cartes de terrain. On peut les modifier 
et, naturellement, en créer. Il est aussi possible de les importer d'un programme tiers, 
comme celui dont Douha avait été à l'initiative (voir À Bolgobol cahier 2). 

On utilise  ensuite  des  modules  d'architectures.  C'est  encore une bibliothèque qui 
possède tout  un jeu de formes architecturales,  de la  cabane à l'immeuble de grande 
hauteur, avec des monuments, des édifices industriels et d'autres structures complexes. 
On  trouve  encore  une  bibliothèque  de  styles  d'architecture,  qui  s'appliquent  aux 
premiers modules. Les uns comme les autres peuvent aussi être modifiés. 

Le logiciel répartira aléatoirement les édifices sur la carte de terrain. On pourra la 
découper en plusieurs territoires auxquels on allouera des pourcentages pour certains 
types  de  constructions,  maisons  individuelles,  grands  immeubles,  hangars,  etc.  On 
définira  un  indice  de  rectitude  des  voies,  de  densité  de  population,  d'équipements 
collectifs, et d'autres paramètres. 

Comme  pour  tout  modeleur  vectoriel  en  trois  dimensions,  on  règle  les  sources 
lumineuses, la densité des ombres, la nébulosité... 

On est contraint de travailler en aveugle jusqu'au moment où l'on arrête un angle de 
vue et où on lance le rendu. Balayé par une ligne blanche qui la parcourt de haut en bas, 
l'image devient lentement plus précise. Les gros carrés de couleur se divisent jusqu'à 
une résolution de soixante-douze points par pouce. 

On attend longtemps,  quelle que soit la puissance de la machine.  Le programme 
exige relativement peu de mémoire : huit mégaoctets. Si on lui en alloue le double, on 
gagne encore sensiblement de la vitesse,  mais au-delà,  le gain devient  de moins en 
moins sensible, jusqu'à n'être plus perceptible à partir de soixante-quatre. 

Comme il est rare qu'un résultat soit satisfaisant du premier coup, on peut utiliser 
une méthode de rendu plus rapide : distance render. La vue apparaît alors en niveaux de 
gris, n'offrant que la silhouette des plans, un peu comme un paysage dans la brume du 
petit jour. Cela peut suffire pour opérer des rectifications. 
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Pour prendre en main le programme, le mieux est d'utiliser les bibliothèques toutes 
prêtes.  Les  possibilités  sont  infinies,  de  la  cité  néolithique  à  la  mégalopole 
contemporaine.  Les  villes sont dépeuplées,  aussi  vaut-il  mieux se contenter  de vues 
lointaines, sauf à rendre une impression bizarre d'après apocalypse. 

J'ai vite vu qu'un urbanisme complexe sur un territoire fortement dénivelé était le 
plus saisissant. En règle générale, on construit des usines dans les plaines, ou au creux 
des vallées dans leurs parties les plus larges. Il en va ainsi pour le centre des villes. 
Même quand elles sont nées sur des éminences fortifiées, comme il est fréquent dans le 
sud  de  la  France,  leur  centre  se  déplace  vers  des  zones  plus  planes  quand  elles 
grandissent. 

Il est tentant d'utiliser le programme pour voir ce que donnerait le contraire : des 
centres  urbains,  des  hauts  fourneaux,  à  flanc  de  montagne,  des  raffineries,  de  la 
construction navale, dans des calanques, des usines à gaz dans des cirques rocheux. 

Le programme génère des ponts, des passerelles, de hauts murs de soutènements, 
des voûtes de pierre, des arches de béton, des canalisations volantes ou qui plongent 
dans le vide, il mêle des minarets à de hautes cheminées au bord de précipices, le dôme 
des cuves de gaz à celui des mosquées. 

Le 4 juillet
Les enfants de Bolgobol

Dans le Marmat, on ne se demande pas où sont les enfants. Ils jouent dans les rues, 
les parcs et les jardins. 

Ils ne risquent rien. La ville est parcourue de ruelles peu propices à la circulation 
motorisée,  et  beaucoup  sont  coupées  d'escaliers.  Les  automobilistes  roulent  sinon 
lentement,  s'arrêtent  volontiers  pour  laisser  traverser  le  passant,  bien  que  les 
signalisations  soient  rares,  et  que  je  n'y  aie  jamais  vu  un agent  de circulation.  Les 
piétons  seraient  en  tout  cas  bien  capables  de  se  faire  respecter,  comme  j'ai  pu  le 
constater à quelques reprises, au besoin menaçant de façon fort crédible le conducteur 
dangereux. 

Ils agiraient de même envers des enfants qui s'attarderaient dans de grands axes, ou 
y circuleraient dangereusement, et les plus jeunes trouvent toujours une main pour les 
faire traverser. 

Les enfants courent partout dans les rues et les parcs de Bolgobol, jouent dans les 
jardins  devant  les  maisons.  Ils  deviennent  parfois  un  peu  agaçants,  dérangent  les 
conversations  avec  leurs  cris  et  leurs  gesticulations.  Heureusement,  les  adultes  ont 
rarement à intervenir pour les calmer. Des groupes d'adolescents s'en chargent. Ils sont 
très forts pour rappeler à leurs cadets les règles élémentaires de la civilité. 

Les filles et les garçons se mélangent peu. Enfants, ils n'ont pas les mêmes jeux. 
Adolescents, ils ne se mêlent plus du tout. À cet âge, ce sont les filles qui deviennent les 
plus bruyantes. Contrairement aux garçons plus remuants, elles parviennent à produire 
un flot impressionnant de décibels aigus en restant parfaitement immobiles. Elles font 
concours de phrases courtes qui se coupent sur un ton toujours plus haut, ponctuées 
d'éclats de rire. Ignorant le palanzi, je n'ai aucun moyen de deviner ce qui les excite à ce 
point.  Ce sont toujours des jeunes filles, à peine plus âgées, qui leur intiment de se 
calmer. 
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Le respect de l'âge, ici, n'est pas un vain mot, et il joue évidemment dans les deux 
sens. Jamais on ne met en péril l'autorité d'un plus jeune devant un plus jeune encore. Si 
un groupe d'enfants vous dérange, adressez-vous à celui qui vous semble l'aîné pour leur 
demander d'aller jouer ailleurs. 

Il est normal que des enfants soient bruyants et agités. On ne peut pas les enfermer 
ni les empêcher de vivre. Ils sont tous d'ailleurs d'une politesse remarquable : on vous 
tient la porte, on vous cède le passage, on s'excuse très civilement si l'on vous a heurté 
par inadvertance. Bien sûr, on doit la leur rendre. 

Je n'avais  jamais remarqué avant d'arriver ici  combien les enfants  recherchent le 
contact avec les adultes, et les prennent pour modèles. Ils exercent alors sur nous une 
influence réciproque, qui nous incite à bien nous tenir sous leur regard, sans que ni les 
uns ni les autres aient seulement à s'en rendre compte. 

Le 5 juillet
Inférences de la raison et de l'imagination

J'ai commencé à prendre en main le modeleur de paysages urbains. Il est possible de 
supprimer des bâtiments à l'unité. Il y a un outil pour cela. Quand on le sélectionne, le 
curseur prend la forme... d'une seringue ?... non, d'un marteau piqueur. 

On peut encore ajouter  des bâtiments à  l'unité.  On va dans le  menu  Library,  on 
sélectionne Building et l'on choisit le type de construction qui convient. 

Je ne peux m'empêcher de voir  une seringue dans le curseur.  J'en ai  d'abord été 
surpris :  pourquoi  pas plutôt  une pioche,  un bâton de dynamite,  un détonateur,  à  la 
rigueur une gomme ? Naturellement, j'ai fait immédiatement l'inférence : ce ne peut être 
qu'un marteau piqueur. 

L'identification de l'objet, du moins pour moi, n'est pas immédiate. C'est un défaut 
de ce qu'on appelle l'ergonomie cognitive, plus fréquente, hélas, dans les programmes 
libres que dans ceux du commerce. Je dois passer par une inférence. Derrière celle-ci, 
que dicte la raison, une autre est chassée, d'une nature différente — ce que j'appelle 
inférence  de l'imagination :  l'inoculation  d'un anesthésiant  pour  effectuer  l'extraction 
d'un bâtiment. 

Le programme permet d'effectuer des ajustements plus fins encore : supprimer un 
étage, avec la touche contrôle enfoncée, supprimer une fenêtre, une porte, une colonne... 
avec les touches contrôle et majuscule ; et aussi bien en ajouter. 

Est-il utile, dans la vue d'une ville entière, de supprimer une seule fenêtre ? Que 
oui ! On est étonné qu'un seul et si petit détail puisse prendre une telle importance dans 
un ensemble complexe. Loin de le noyer, cette complexité le renforce, converge par des 
cheminements ténus sur ce seul point. 

Une façade dominait les autres, moins par sa taille ou son originalité, que par sa 
situation sur une éminence, la déclivité qu'elle surplombait, son éclairage. Elle attirait 
trop l'œil, elle étouffait l'atmosphère intéressante de son environnement. 

Ma première idée fut d'en faire sauter un étage. L'ensemble du bâtiment perdait alors 
sa  saillance,  et  l'image  entière,  son  pittoresque.  Il  était  bien  préférable  d'annuler 
l'opération et  de supprimer des fenêtres, renforçant alors ce qui d'abord gênait.  Plus 
saillante  encore,  la  façade  accentuait  maintenant  l'harmonie  de  celles  qui 
l'environnaient. 
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Ce  curseur  dans  lequel  je  ne  peux  m'empêcher  de  voir  une  seringue,  crée  une 
relation floue entre dents et constructions, et force dans mon esprit une métaphore entre 
l'architecture  urbaine  et  la  parole.  Bien  souvent,  il  m'arrive  aussi  de  corriger  la 
construction de mes phrases en renforçant ce qui d'abord heurtait la lecture. 

Il y aurait là peut-être une règle à découvrir, dont le modeleur de paysage urbain 
m'offre comme une image, peut-être un modèle. Ce que je ne perçois pas alors, c'est à 
quoi ressemblerait une telle règle pour les langages de la logique et des mathématiques. 

Le 6 juillet 
Le koan du bouddha qui attendait le Bouddha 

Un voisin de Kouka m'a dit ce matin le koan du bouddha qui attendait le Bouddha. 
Ces contes philosophiques extrêmement compacts que l'on reçoit  d'abord comme 

des  histoires  drôles,  entraînent  l'esprit  dans  des  inférences  à  longue  portée.  La 
rhétorique des koans est à l'intuition ce que les formules algébriques de la physique sont 
à la déduction. Depuis ce matin, ce koan fertilise toutes mes pensées et mes décisions. 

Qu'est-ce que le koan du bouddha qui attendait le Bouddha ? C'est un peu comme la 
parabole du messie qui attendait le Messie. (Voir  l'Évangile palanzi de la Retraite au 
désert de Thomas l'Athlète.) 

Le 7 juillet
Retour de Manzi et Douha

Cette  année  encore,  Manzi  et  Douha  sont  allés  aux  Rencontres  Internationales 
d'Aggadhar (voir À Bolgobol, deuxième partie). Peut-être aurais-je dû les accompagner 
plutôt que de rester avec Ziddhâ qui ne souhaitait pas y participer. Ils sont rentrés hier, 
et nous avons déjeuné tous les quatre sur les rives de l'Ardor. 

Ce que m'a dit Manzi au repas m'a troublé. Tous ses propos faisaient résonner en 
moi les mêmes questions : Que fais-tu ici ? Qu'attends-tu ? 

Il ne m'a pourtant fait aucun reproche, aucune critique, ni, en aucune façon, même à 
son insu, ne m'a mis en cause. C'est le koan qui continue ses effets. 

Qu'est-ce que je  suis  en train  de faire dans le  Marmat ?  N'ai-je aucun combat à 
mener  chez  moi ?  Ne  me  laisserais-je  pas  un  peu  complaisamment  réduire  à 
l'impuissance, en échange d'une confortable attitude critique ? 

Curieusement, en même temps que se dissipait cette vaine et confortable attitude, je 
voyais que tous les  combats dans lesquels  je pouvais  me sentir  appelé n'étaient pas 
moins vains, et que je n'avais jamais mieux agi que dans le non agir. 

« J'ai l'impression que ça t'a fait plaisir de les revoir », m'a dit Ziddhâ. « Ton regard 
est redevenu rieur. » 

Le 8 juillet
Plat de truites au parc Ibn Roshd

Je pars après-demain. Je suis allé commander un plat de truites au parc Ibn Roshd. 
Elles sont servies avec des patates cuites sous la cendre. Pour manger la truite, on la 
saisit par la tête et la queue, et l'on y mord dedans. 

Près de moi, un petit enfant dans sa poussette contemple les canards de l'étang. La 
bouche ouverte,  les  yeux ronds,  il  pousse  des  cris  de joie,  qu'il  ponctue  de  vagues 
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mouvements de bras. Sa grand-mère, je suppose, attablée devant lui, le regarde un peu 
d'une même façon, sans attirer davantage son attention que lui-même celle des animaux. 
Elle  ne  ménage  pourtant  pas  sa  peine,  fait  tinter  devant  lui  un  trousseau  de  clés, 
l'interpelle par des onomatopées, lui fait des sourires. 

Les femmes souvent sont sottes, et leurs efforts pour séduire, dérisoires. Je repense, 
l'an  dernier,  à  mes  conversations  avec  le  logiciel  Eliza  (À  Bolgobol cahier  32) : 
« Détends-toi,  Jean-Pierre.  — Si je  parais  tendu, c'est  sans doute parce que l'anglais 
n'est pas ma langue maternelle. — Parle-moi de ta mère, Jean-Pierre. » 

Eliza n'avait pas tout à fait tort : notre langue, c'est le don de notre mère, de notre 
nourrice. C'est d'elle qu'on la reçoit ; elle nous nourrit surtout de langage. 

Pourquoi cette femme dont les gesticulations finissent par m'agacer, ne donne pas à 
l'enfant les noms qu'il devrait attendre d'elle ? Pourquoi ne parle-t-elle pas ? Ou même 
ne chante-t-elle pas ? Même Dieu, après avoir créé Adam, ne lui a-t-il pas donné les 
noms ? Dieu le Père ? Ou Dieu la Mère ? 

Les  femmes  sont  parfois  d'une  maladresse  folle  quand  elles  entreprennent  de 
séduire. Elles agitent leurs clés, elles agitent leurs fesses, elle fond des simagrées. 

Elles devraient au moins lire le Traité de l'Amour d'Ibn Arabî, et apprendre que ce 
qui nous séduit à coup sûr, c'est la voix et le regard, surtout quand ils nous sont adressés, 
mais certainement pas pour nous parler de nous. 
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Cahier XXIV
Sur la lumière et l'espace

Le 9 juillet
Échanges sur l'image avec Agdoul 

J'ai supprimé plusieurs passages de mon journal que j'avais d'abord mis en ligne. 
J'avais notamment abandonné quelques courriels échangés avec Agdoul, le jeune fils 
d'Abou  l'Gabor.  Je  craignais  que  nos  propos  fussent  trop  abrupts  pour  un  lecteur 
ignorant tout de nos conversations et surtout des images que nous avions observées et 
commentées. 

Aujourd'hui, alors même que je les relis avec plus de distance, ils me paraissent plus 
lisibles, comme si les réintroduire maintenant dans mon journal les replaçait à la bonne 
focale. 

Subject: De Cézanne au Suprématisme - 
To: agdoul@rdz.org - From: Depetris <jdepetris@silex.fr>
Date: Fri, Jul 9 2004 9:07
Salut, 
Le texte de Malévitch dont tu m'as envoyé le lien m'a quelque peu déçu pour ce que 

me  faisait  espérer  le  titre.  Il  est  vrai  que  j'y  reconnais  surtout  les  prémisses  de  ce 
qu'auront développé ses successeurs, notamment du Bauhaus, du Surréalisme et de l'IS. 
Ça n'enlève rien au mérite de l'auteur, mais beaucoup à mon intérêt. 

On peut voir dans les Baigneuses de Cézanne l'ébauche du cubisme, qui aura atteint 
son apogée dans le Suprématisme de Malévitch, comme le suggère l'auteur lui-même 
sans vaine modestie. De mon côté, je serais plus curieux d'une tout autre voie, disons, de 
Turner à Signac, et qui est restée à peu près en suspens. 

Elle était moins préoccupée de la forme (la plastique) que de la lumière, et l'on peut 
la  soupçonner  d'avoir  tout  simplement  cédé  le  terrain  à  l'image  photographique 
(littéralement : écriture de lumière). S'est entérinée ainsi une séparation neuve dans les 
beaux-arts,  entre  ce  qu'on  appelle  depuis  arts  plastiques,  et  un  nouveau  venu,  l'art 
photographique. Ils ont, au cours du vingtième siècle, assez bien respecté leur territoire. 

J-P

Subject: Re: De Cézanne au Suprématisme
To: Agdoul agdoul@rdz.org - From: Depetris <jdepetris@silex.fr>
Date: Fri, Jul 9 2004 21:39 -0500
<J-P> S'est entérinée ainsi une séparation neuve dans les beaux-arts, entre ce qu'on 

appelle depuis arts plastiques, et un nouveau venu, l'art photographique. Ils ont, au cours 
du vingtième siècle, assez bien respecté leur territoire.</J-P> 

<Agdoul> Que signifie alors pour toi la remise en cause de cette séparation ? </Ag>
<J-P> Je ne sais pas. Beaucoup de choses, notamment une critique de la notion de 

figuration.</J-P> 
<Agdoul> Qu'entends-tu par figuratif ?</Ag> 
<J-P>  Rien  d'autre  peut-être  que  la  présence  d'un  schème  tridimensionnel.  Or, 

comment la lumière ne produirait-elle pas un tel schème ? C'est son essence même. 
Il  semblerait  que,  depuis  toujours,  la  forme qui  habite  cet  espace ait  été  le  plus 

important,  à  tel  point que la mise en place du schème,  ombres,  perspective,  etc,  ne 
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paraissait servir qu'à la rendre plus figurative. Si on le supprime, comme le firent les 
formalistes, ou si on le déplace sur un tout autre mode, comme firent les cubistes, pour 
se  diriger  vers  ce  qu'on  a  appelé  l'abstraction,  ce  n'est  que  pour  donner  plus 
d'importance à la forme.</J-P> 

To: Depetris<jdepetris@silex.fr> - From: agdoul@rdz.org
Date: Sat, Jul 10 2004 01:32 
<Agdoul> Ce que tu appelles « forme » c'est plutôt ce que j'appellerais le sujet. Loin 

d'être  plus  abstraite,  la  forme devient  plus concrète  encore,  au point  de donner  une 
importance neuve à la texture, la matière. 

Pourtant, si l'on est attentif à l'évolution de la peinture occidentale moderne, c'est le 
sujet qui était en passe de disparaître au dix-neuvième siècle. Depuis la Renaissance, il 
occupait  toute  l'image,  il  cannibalisait  son  espace.  Tout  le  reste,  lointains,  paysage, 
détails... servait le sujet central. Ces fonds et ces détails, l'espace tout entier, n'a pourtant 
jamais  cessé  de  croître  en  importance.  Si  l'on  s'arrête  à  l'impressionnisme  du  dix-
neuvième siècle, et qu'on le compare à cette peinture classique, on pourrait croire que 
les tableaux, plus petits, ne sont que des fragments des anciens, des détails de paysages 
lointains, ou de petites scènes annexes.</Ag> 

<J-P> Où placerais tu le Surréalisme dans cela ?</J-P> 
<Agdoul>  Nulle  part  en  particulier.  Ce  n'est  pas  une  école.  Tous  les  peintres 

surréalistes  ne  se  sont  pas  placés  unilatéralement  dans  la  trajectoire  du  reste  de  la 
peinture du vingtième siècle. Il n'est pas non plus négligeable que le Surréalisme se soit 
situé d'abord dans le champ de la poétique — dans le sens linguistique, sémantique, 
sémiotique — et non des arts plastiques. À mes yeux, c'est du côté d'Ernst ou de Tanguy 
qu'est le plus fertile prolongement du tournant du dix-neuvième siècle. Ce prolongement 
passe cependant par une profonde rupture.</Ag> 

Subject: Ceci n'est pas une pipe
To: Depetris<jdepetris@silex.fr> - From: agdoul@rdz.org
Date: Sat, Jul 10 2004 20:28 
[... ] 
L'idée que l'art  imiterait  la  nature est  une grossièreté,  qu'on l'applique aux seuls 

beaux-arts ou à toute technique. Les premiers avions ne parvinrent à voler qu'à partir du 
moment où l'on abandonna l'idée grotesque d'imiter les oiseaux en leur faisant battre des 
ailes.  De  bien  meilleurs  moyens  existaient  pour  produire  l'énergie  nécessaire  à 
contrebalancer la gravité, et qui n'imitaient rien de ce qui avait volé avant : la roue, 
l'engrenage, l'hélice... 

Le goût humain pour construire des modèles d'objets naturels ne ressemble à un 
désir d'imitation que pour celui qui le connaît du dehors. Pourquoi quelqu'un préférerait-
il  une  statuette  de  cheval  à  un  vrai  cheval ?  Ce serait  idiot ;  et  bien  triste  s'il  s'en 
contentait. 

Ce qui nous fascine dans ce qu'on prend pour une imitation de la nature, fait qu'elle 
est en réalité bien autre chose. Elle est plutôt une abstraction, dans le sens littéral de 
soustraction. La statuette du cheval, loin de vouloir se substituer au cheval réel, est une 
abstraction de sa forme, de sa surface en trois dimensions, littéralement une soustraction 
de tout le reste. C'est une abstraction, mais une abstraction sensible. 

Aussi devons-nous nous méfier d'une distinction trompeuse entre des beaux-arts (des 
arts  d'agréments),  et  d'autres  qui  seraient  seulement  techniques  et  utilitaires.  Cette 
distinction ne vaut que pour celui qui demeurerait étranger à leur usage, en s'en faisant 
seulement le spectateur ou le consommateur passif. 
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Une statuette de cheval ou une balance sont des objets d'un même ordre. Qu'on ne 
vienne pas dire que la balance est un outil, un instrument, proposant donc un usage, 
tandis que la statuette ne s'offre qu'à la contemplation. Un instrument de musique est un 
outil de même nature que la balance, un dispositif fonctionnel, alors qu'une carte, un 
tableau, une maquette ne s'offrent qu'à la lecture. 

Tous ces  objets  visent  le  même double but :  produire  des  abstractions  sensibles. 
L'objectif est double. Il vise l'abstraction la plus haute, associée à la perception la plus 
intuitive. Nous pouvons toujours appeler ces abstractions « Science » et la création de 
ces objets sensibles « Art ». Les uns ne fonctionneraient pas beaucoup sans les autres. 

Regards, Agdoul

Retour au présent
Alors  même  que  je  relisais  ces  textes,  j'ai  reçu  un  courriel  de  Pierre  Petiot, 

commentant pour ses correspondants une autre émission de France Culture. Encore une 
fois, il tombe fort à propos. (On pourrait lire aussi de lui sur son site, pour élargir son 
propos, Visions Multidimensionnelles11, à propos de Duchamp et Matta, sur le site de La 
Belle Inutile12.)

J'ai  écouté  ce  soir  sur  France  Culture,  dit-il,  une partie  d'une émission  nommée 
« Métropolitains » dont le titre du jour était « Des fenêtres et d'autres lieux du regard » 
L'invité  était  Gérard  Wajcman,  psychanalyste  Lacanien,  qui  a  écrit  « Fenêtre, 
chroniques du regard et de l'intime » Éditions Verdier (2004). La discussion portait sur 
l'invention du « tableau moderne » par Alberti, qui apparemment est le premier à avoir 
dit  qu'un  tableau  devait  ressembler  à  une  fenêtre  (d'où  perspectiva — regarder  à 
travers.) 

Gérard Wajcman a enquêté sur ce qu'étaient les fenêtres vers 1430 en Italie, et il 
semble qu'elles étaient rarement quadrangulaires, mais plutôt gothiques. La fenêtre dont 
parle Alberti est donc une fenêtre abstraite sans rapport direct avec le quotidien vécu des 
fenêtres à l'époque du Quattrocento. Gérard Wajcman fait donc remarquer que la fenêtre 
d'Alberti est une fenêtre mathématisée et qu'elle introduit la mathématisation dans la 
peinture. 

Gérard Wajcman fait aussi remarquer que dans la période précédente, l'homme ne 
regarde pas vraiment au dehors, mais se trouve plutôt placé sous le regard omniprésent 
de Dieu. 

En  fait  dans  la  mystique  rhéno-flamande  (douzième  et  treizième  siècles)  dont 
quelques-uns  des  principaux  représentants  figurent  parmi  les  meilleurs  scientifiques 
pour  ce  qui  concerne  l'optique,  la  situation  est  différente :  Dieu  émet  des  rayons 
lumineux qui créent ou font exister les âmes, mais en même temps, ramène les âmes à 
lui par une sorte de retour de la lumière vers lui. Le mouvement est donc double, mais il 
est de fait que le centre est Dieu et non pas l'homme. 

Gérard Wajcman observe ensuite que dans l'utilisation de la fenêtre, l'observateur se 
trouve dans une position par laquelle il est extérieur à la scène qu'il voit par la fenêtre. 
Cette position, en même temps qu'elle est celle — nouvelle — du peintre à cette époque 
se trouve aussi très vite devenir la position canonique de « l'observateur scientifique » et 
donc celle  de la  Physique moderne fondée par  Galilée (qui  comme on sait  était  en 
somme opticien de métier). 

11 http://ppetiot2.free.fr/satsol/PublicShelf/VisionsMultidimensionnelles/VisionsMultidimensionnelles.ht
ml

12 http://ppetiot2.free.fr/LaBelleInutile/Index/index.html

132



EN REVENANT À BOLGOBOL

La question que pose Gérard Wajcman est donc quelque chose comme « avons-nous 
bien  pesé  ce  que  regarder  par  une  fenêtre  veut  dire,  et  quelles  en  sont  les 
conséquences ? » (En particulier, en ce qui vous concerne à cet instant sur votre écran.)

Il me semble en particulier, que les fenêtres de nos ordinateurs au lieu de nous placer 
hors du réel qu'il est question d'observer, tendent à nous placer au contraire dans le réel 
(plus ou moins virtuel) avec lequel nous interagissons. 

Cette situation (créée par Alan Kay de Xerox) inverse donc d'une certaine manière 
les rapports introduits au Quattrocento entre les hommes et les fenêtres, rapports qui se 
prolongent  — et  peut-être  s'achèvent  —  jusqu'à  nos  jours  avec  le  cinéma  et  la 
télévision. 

On peut aussi noter les relations particulières qu'entretiennent l'homme et la page du 
livre qui sont d'une nature assez proche de celle du peintre ou du spectateur vis à vis de 
la fenêtre abstraite du tableau. 

Ma réponse
J'ai écouté cette intéressante émission, très mal d'ailleurs car je travaillais en même 

temps. Tes propres remarques sur la fenêtre de l'ordinateur, Pierre, m'intéressent plus 
encore, et je te suis parfaitement lorsque tu les rapproches de la page du livre et les 
opposes à celles du cinéma et de la télévision. 

Tu me fais remarquer par la même occasion la différence majeure entre la mystique 
des  Lumières et celle antérieure. Dans la nouvelle, c'est en l'homme que Dieu a semé 
des  germes  de  lumière,  lui  transmettant  ainsi  l'intelligence  intuitive  de  Sa  création, 
notamment à travers les mathématiques. 

Cette nouvelle mystique, qui a pris pied en Europe à peu près en même temps sous 
les plumes de Descartes et de Böhme principalement (vers 1630), pourrait bien avoir, 
elle aussi, une origine persane, et Aufklärung traduire Israk. Mollâ Sadrâ, contemporain 
de Böhme et de Descartes, est la dernière grande figure de la mystique, la philosophie et 
la science chiites, inaugurées par Sohrawardî et Ghazâlî. 

Les principaux changements dans ce passage de l'Orient à l'Occident sont le cogito  
ergo  sum,  qui  remplace  le  libido  ergo sum de  Ghazâlî,  et  la  primauté  donnée  à  la 
géométrie sur l'algèbre (al jabr). Les travaux mathématiques de Descartes et de Leibniz 
en sont en fait plutôt l'unification.

Si  l'on  pousse  une  telle  mystique  à  sa  radicalité,  l'homme devient  tout  et  Dieu 
disparaît. Dieu est l'Homme en tant que généralité des hommes particuliers, et, comme 
disait Foucault après Stirner, l'Homme n'existe pas. 

Je me souviens bien que Gérard Wajcman précisait qu'on n'avait pas découvert la 
perspective, mais qu'on l'avait inventée. Rien n'impliquait en effet, qu'on utilise ainsi 
l'optique,  qui  existait  d'ailleurs  depuis  bien  longtemps  sans  avoir  donné  lieu  à  la 
moindre figuration. Or, il y avait de bien meilleurs scientifiques encore dans le monde 
persan, qui, eux, ignoraient délibérément un tel usage.

Tes remarques me font penser qu'ils ne l'ignorèrent peut-être pas si complètement 
dans l'usage architectural de la calligraphie. Loin de figurer, il introduit dans un champ 
multidimensionnel qui est autant celui des lettres, des sons et du sens. (Il est sans doute 
alors nécessaire pour le pénétrer de savoir déchiffrer l'arabe.)
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Tangaar ville délurée
J'avais supprimé aussi de mon journal ma première description de Tangaar, le 20 

mai. Elle m'avait, à la réflexion, paru peu intéressante, et surtout mal observée. En la 
relisant, j'hésite pourtant à la détruire définitivement. 

« Tangaar  est  une  ville  délurée  avais-je  écrit.  Toute  la  mosaïque  du  Marmat  s'y 
trouve concentrée. Les habitants viennent des régions environnantes les plus éloignées. 
Ils  ont  gardé  leurs  caractères,  leurs  coutumes,  leurs  religions,  leurs  habillements,  et 
même leurs esthétiques et leurs architectures. »

« La ville est étrangement disparate, et il en résulte pourtant un caractère commun : 
un air canaille, en contraste avec toutes les localités des environs. On dirait que chacun 
ici est capable de tout. »

« Dès  qu'on  sent  que  vous  venez  d'ailleurs,  on  se  livre  à  des  comportements 
étranges, on adopte des airs menaçants. Les conversations cessent dans les lieux publics, 
des  pêcheurs  à  la  ligne  se  mettent  à  parler  comme  des  comploteurs,  quelqu'un 
commence à jouer ostensiblement  avec un poignard,  deux hommes font mine de se 
chercher querelle. Ce ne sont que des jeux. On s'en aperçoit aisément. »

« Tout  est  fait  pour  vous  déstabiliser,  et  vous  ôter  tout  sentiment  de  sécurité : 
éclairage urbain cassé ou grillé, rôdeurs aux mines patibulaires... En réalité, vous ne 
risquez rien. Quoiqu'il vous arrive, vous serez secouru, assisté, renseigné. Ils ne peuvent 
même  pas  s'empêcher  d'être  instinctivement  polis.  Je  ne  parle  là  que  des  quartiers 
populaires du bord de mer. On m'a vivement déconseillé de circuler la nuit à pieds dans 
les quartiers riches. »

Concernant cette dernière phrase, je soupçonne qu'on se sera un peu moqué de moi, 
ou que je n'aurai pas bien compris ce qu'on voulait me dire. 

Ces lignes témoignent jusqu'à la caricature de ce qui se passe quand on se laisse 
duper par le spectacle que des gens donnent d'eux-mêmes. On peut alors toujours le 
démasquer, on ne fera que tomber de simulacres en simulacres. On se rend aisément 
compte qu'ils ne masquent rien à proprement parler, que nous les construisons peut-être 
nous-mêmes, et qu'ils détournent seulement notre attention. 
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Cahier XXV
Dernières impressions avant de m'envoler

du 9 au 10 juillet
De l'étranger

Me voilà  prêt  à rentrer  en France.  C'est  une perspective qui  ne m'enchante qu'à 
moitié. Un vent de mer pousse sur Tangaar une brume épaisse. L'air est humide et tiède. 
Des oiseaux de mer volent en poussant de hauts cris dans la lumière du phare qui les 
éclaire en face de ma chambre d'hôtel, comme s'il les amusait. Se glisse alors en moi 
l'impression que je partirai demain à l'aube en bateau, et non l'après-midi en avion.

En réalité, je n'aime pas beaucoup la France. Pourtant je suis français. Cela signifie 
concrètement pour moi que la langue française, ses lettres et sa culture constituent une 
part déterminante de ce que je possède, peut-être mon bien le plus précieux. On peut 
alors  évidemment  compter  sur  moi  pour  les  défendre,  bien  plus  que  sur  ceux  qui 
« aiment la France ».

Je  ne  dois  pas  être  un  cas  bien  singulier,  car  parmi  tous  ceux  qui  ont  le  plus 
contribué  à  ce  bien  commun,  beaucoup  la  voyaient  sans  complaisance,  ou  encore 
n'étaient pas français. Ai-je à les nommer ?

On doit bien reconnaître que l'histoire de cette France, de cette identité française, 
n'est pas particulièrement sympathique. Et elle est essentiellement schizophrène.

L'histoire de la France est celle de la destruction systématique de peuples, de langues 
et de cultures : Bretons, Wolofs, Kanaques, Occitans ou Romains : de leur soumission 
cruelle au fanatisme et à l'obscurantisme des rois et des évêques. Il en va à peu près 
ainsi de toutes des nations occidentales.

C'est  cela  et  c'est  aussi  son  contraire :  l'émergence  d'une  culture  commune,  ou 
chacun se sait à la fois héritier d'esclaves et de marchands d'esclaves, de Romains et de 
Gaulois, de Croisés et de Cathares, de Chouans et de sans-culottes.

Mais ce dépassement ne s'est jamais réellement accompli.  Ou plutôt, alors même 
qu'il était en œuvre, la France a recommencé plus loin ce qu'elle avait achevé dans son 
territoire. Il en résulte une incapacité schizophrène à digérer l'histoire ; une confusion 
d'esprit qui alimente des comportements d'autant plus inquisitoriaux qu'ils sont bien en 
peine de concevoir quelle version officielle imposer. Peut-être s'agit-il donc plutôt de 
paranoïa.

Il en va à peu près ainsi de tous les états occidentaux, et même les migrants des 
Amériques ont emporté le problème dans leurs bagages, ou l'ont retrouvé sur place avec 
les colonies esclavagistes et les territoires indiens. À l'orée de ce siècle, les empires 
occidentaux me paraissent avoir fini là où la Chine avait commencé, il y en a vingt-
deux, dans les rêves fous de Ying Zheng de Qin.

Je n'aime pas beaucoup plus l'Occident que la France, même s'ils constituent une 
part de moi-même dont je pourrais difficilement me passer. J'en dirais autant de Kouka 
et des amis que je laisse ici, quoi qu'elle en pense.
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Une part de moi-même n'est pas le mot juste. Je ne me sens pas ainsi partitionné ; 
une prothèse plutôt, dont même Kouka est susceptible de se servir, et dont l'absence me 
diminuerait bien plus qu'elle.

C'est surtout une prothèse commune, car si elle n'était pas partagée elle ne me serait 
quasiment  d'aucun  usage.  Aussi  l'utilisation  pertinente  que  d'autre  en  font,  les 
innovations qu'ils lui apportent, m'inspirent des sentiments très fraternels. Ce ne sont 
pourtant pas toujours des Français, ni des Occidentaux, ce n'est pas toujours le français 
leur première langue, ni une à alphabet latin.

C'est que les langues, les lettres et les cultures se nourrissent, et n'entretiennent pas 
entre elles les mêmes rapports que les conquêtes foncières. Ce n'est pas parce qu'une 
langue s'introduit dans une région qu'elle est vouée à en chasser d'autres, pas plus que 
n'importe  quelle  connaissance.  Ce n'est  pas  ainsi  que les choses  se passent,  tant  du 
moins que les locuteurs de la langue qui s'introduit ne confisquent pas en même temps 
la terre, les ressources, les moyens de production et les connaissances.

Les  langues  sont  bien  plus  menacées  par  leurs  propres  locuteurs  qu'elles  ne  le 
seraient par d'autres. Pourquoi donc l'usage de l'anglais dérangerait-il celui du français, 
mon propre usage des deux langues ? Le passage de l'une à l'autre renforce au contraire 
mes capacités en chacune. Et ce n'est certainement pas la faute à Voltaire, ni à Rousseau, 
et moins encore à Thoreau, si l'on ne parle pas provençal en Provence.

Sans doute je suis plus à l'aise en français qu'en anglais, mais cela encore mérite 
d'être  relativisé.  Nous  avons  tous  fait  cette  expérience  étonnante  de  la  facilité  à 
comprendre et à se faire comprendre parfois dans une langue que nous connaissons mal, 
et  de  la  difficulté  inverse  qui  peut  apparaître  aussi  bien  dans  celle  qui  nous  est 
maternelle.

Maternelle ? je ne crois pas qu'une langue le soit ; langue de notre mère, de notre 
nourrice, peut-être. Un rapport filial n'est pas celui que l'on doit entretenir avec elle. On 
ne doit pas craindre de la secouer, de la violenter. Comme une mayonnaise, mieux on la 
bat,  mieux elle monte.  Ce n'est pas en la rudoyant qu'on cesse d'être un lettré, c'est 
plutôt  en  se  noyant  dans  une  langue  visqueuse,  jargon  administratif,  juridique, 
journalistique, faussement technique, un globish, une novlangue. 

Il  n'est  qu'à  considérer  par  exemple  l'usage  que  fait  la  novlangue du  mot 
« entreprise »,  qui  n'a  plus  rien  à  voir  avec  le  verbe  « entreprendre »,  et  même  le 
contamine. Qu'on songe aux usages semblables qui sont faits du mot « travail », du mot 
« auteur », de tous les mots. Cet emploi d'une langue visqueuse coupe à chaque mot le 
chemin vers un référent dans le monde sensible. 

Qu'est-ce qu'une « entreprise » en effet ? des bâtiments ? ceux qui y travaillent ? un 
capital ? ses actionnaires ? ses gestionnaires ? une personne morale, ou l'ensemble de 
ses possessions ?… On doit faire appel à des définitions juridiques, alors que les juristes 
et les législateurs attendent, eux, que l'usage commun les leur donne.

Le mot « entreprise » on le remplace alors par celui de « projet » dont on use et 
abuse, avant de le stériliser aussi. Or ce n'est pas du tout la même chose, car « projeter » 
suppose que l'on commence par tout penser avant que — justement — d'entreprendre.

Plus que se liquéfier, la langue se vaporise : plus de solides référents sur lesquels la 
pensée puisse s'appuyer sur les choses sensibles, plus de tropes semblables aux gestes ; 
pas plus de sensualité dans le style que d'acuité dans la pensée. Les mots se réfèrent à de 
petits démons, si l'on voit ce que je veux dire.
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Il ne faut rien dramatiser, je sais. C'est même précisément le fond de ma pensée. Il 
suffit de bien battre la langue, comme un tapis, pour que soient chassées ou ravivées les 
locutions trompeuses.

C'est du moins assez facile dans une langue dont on a forcé tous les verrous. Il en va 
autrement dans celles que l'on maîtrise mal, ou dans des domaines peu familiers. C'est 
pourquoi même une langue que nous connaissons au point d'en pratiquer les lettres, peut 
dans certains discours nous paraître curieusement étrangère.

La lampe de l'éclairage urbain, juste au-dessus du balcon de ma chambre d'hôtel, 
m'éclaire assez pour que je puisse écrire. Dans la moiteur de la nuit, je n'ai toujours pas 
sommeil.

Un vent de terre légèrement plus frais s'est levé presque tout à coup. Il commence à 
déchirer  lentement  le  brouillard.  J'aperçois  déjà  les collines au-delà des lumières du 
port.

Le 10 juillet
De la terre et des lettres

Le vent est tombé aussi vite quand le soleil s'est levé. J'ai peu dormi, c'est assez 
naturel quand on se trouve quelque part où l'on sait n'avoir pas le temps de prendre ses 
marques. J'ai déjeuné sur le balcon puis j'y ai saisi les notes de la nuit.

Pourquoi écrire à la plume pour ensuite saisir au clavier ? D'abord, j'aime écrire dans 
n'importe  quel  lieu  où  il  n'est  pas  toujours  possible  d'installer  un  ordinateur,  même 
portable.  Quelques  progrès  restent  à  faire  dans  la  maniabilité,  la  résistance  aux 
mouvements et  aux chocs,  à la  température et  à  l'humidité.  Je suis  bien plus solide 
qu'une  machine  high-tec et  je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'elle  m'impose  un  mode  de  vie. 
Ensuite, il m'arrive aussi quelquefois d'écrire au clavier.

Ceci  dit,  je  préfère  définitivement  la  plume  — moins  pour  ne  pas  perdre  la 
sensualité de l'objet et du geste, bien réelle pourtant, que pour l'indélébilité.

On rature, on écrit entre les lignes, dans les marges, on fait des renvois, mais on 
n'annule rien. Le résultat sur la page est souvent assez beau. Quel dommage qu'il ne soit 
que pour l'auteur.

On ne peut qu'aller de l'avant, et l'on y va assez vite, soucieux seulement de ne pas 
perdre le mouvement de sa pensée. (On comprend ce que j'appelle ici pensée.)

On renvoie à la saisie le moment où l'on peigne son texte. Quand on écrit au clavier, 
on fait les deux en même temps. Ça ralentit l'énonciation, et surtout ça en efface les 
traces.  C'est  un  peu  comme si  pour  travailler  on  se  plaçait  devant  un  miroir  pour 
contempler ses gestes. 

Je ne nierais pourtant pas qu'il existe des façons d'écrire à l'écran plus efficaces, et 
dont certains semblent avoir le secret. Dans ce cas, je préconise de travailler en texte 
brut, sur un éditeur plutôt que sur un traitement de texte.

Mais alors, où est l'avantage si l'on doit finalement exporter le texte pour le mettre 
en forme ? Ceci dit, je ne sais comment l'usage d'un éditeur de texte brut est souvent 
d'une sensualité égale à la plume.

En saisissant la phrase que j'ai écrite dans la nuit « c'est cela et aussi son contraire » 
(à savoir l'histoire de la destruction barbare des peuples et l'émergence d'une fraternité 
égalitaire), je me dis que c'est surtout ni l'un ni l'autre. Car ce dont je parle après tout, 
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c'est de ce problématique placage d'un monde de prothèses cognitives sur la géométrie 
plane des frontières et des propriétés foncières.
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Quel  est  le  rapport  entre  le  poète,  mathématicien  et  astronome  persan  Omar 
Khayyâm et Boby Lapointe ?

Comment la multiplication des déterminations causales, plutôt que du nécessaire, 
produit-elle des possibles ?

L'alchimie serait-elle un genre littéraire ?
Pourquoi Leonard Cohen a-t-il chanté que « Jésus était un marin » ?
Quel mystérieux travail sont allés effectuer Ziddhâ et l’auteur, l’an dernier, dans la 

vallée de l’Oumrouat ?
Pourquoi Jésus est-il traditionnellement associé à la science de la chimie ?
Le monde a-t-il toujours été mondial ?
Comment un système fini de signes peut-il intervenir sur un monde infini, qu’il ne 

contient pas mais le contient ?
Le possible fait-il partie du réel ?

Vous le découvrirez peut-être

EN REVENANT
À BOLGOBOL

Un journal de voyage en ligne
Un roman-feuilleton philosophique
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