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Histoire d’eau

Le 3 juin, le barrage
On ne se rend pas compte de la puissance de l’eau, lorsqu’on est dans

des conditions habituelles. L’eau du barrage tout près fait un bruit à peine
audible  le  jour,  mais  qui  devient  terrible  dans  la  nuit.  Il  n’est  pas
proprement inquiétant.  Il  pourrait  même devenir rassurant quand on s’y
abandonne. Il n’est pas une menace, du moins tant que le courant continue
à ronfler ainsi. Mais quelle puissance ! On se sent si peu devant une telle
puissance.

Je n’ai jamais vu de barrage si proche d’une ville. Il est au sein même de
la ville en fait. Il est vrai qu’on peut même entendre d’ici chanter un coq le
matin. C’est pourtant la ville, et les immeubles tout proches du boulevard
sont hauts.

Arrêt de courant
La nuit était déjà tombée, c’était avant-hier, je crois. Je marchais dans le

centre-ville, à deux pas de la préfecture quand toutes les lumières se sont
éteintes.  Seuls  les  phares  des  voitures  jetaient  leurs  lueurs  fugaces  sur
l’asphalte encore humide de la pluie qui venait de cesser.

Jetée dans l’obscurité la plus complète, la ville offrait une impression
saisissante.  Cette  impression  n’était  pas  sans  rapport  avec  le  bruit  du
barrage  la  nuit,  en  cela  qu’elle  demeurait  comme  en  équilibre  entre
effrayante et rassurante. Comme elle balançait entre les deux, elle n’était ni
l’une ni l’autre.

Ni les magasins ni les cafés n’étaient encore fermés, et tous, clients,
passants, furent saisis par la complète obscurité. Ce fut étrange, et cette
nuit totale dura longtemps.

Le 4 juin, la pane
Se retrouver dans l’obscurité est devenu une expérience rare dont on

doit  savoir  profiter.  Ce n’est  pas  cependant  l’obscurité  qui  m’a  surpris
alors,  mais  le  silence.  Rentré  dans  l’appartement,  les  petites  loupiotes
familières du boîtier modem, des multiprises, avaient disparu, comme le
ronronnement du frigo, du modem.
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Sait-on que les nouveaux modems, plus rapides, font du bruit ? Un léger
ronflement de moteur que l’on entend seulement si l’on y prête attention.
Plus de bruit, plus de téléphone, plus de radio. Seulement le vent dehors,
pourtant léger, et la rivière, et une sorte de hulotte qui, de loin en loin,
lance son cri.

J’ai  retrouvé  à  tâtons  sur  l’étagère  de  la  bibliothèque  où  je  l’avais
laissée, une lampe de camping à pile. Elle est munie d’un crochet pour la
suspendre, et dans sa base, se cache une petite torche. Je n’avais encore
jamais trouvé l’occasion d’éprouver son utilité.

Seulement le vent, et bien sûr le puissant et sourd murmure de l’eau.
Le pays est sec ;  la ville est pourtant traversée de cours d’eau, et de

sources. Ils sont alimentés par le massif rocheux au pied duquel elle est
bâtie. La montagne ne retient rien. Les roches ne boivent pas, et l’eau vient
alimenter la rivière en aval de la ville.

Son lit est profond, et elle irrigue peu les cultures autour des berges.
Nous sommes en altitude ici, l’air y est sec.

Le 5 juin, les rues
Aucune rue n’est droite ici ; ce n’est pas une cité romaine. Elles ne le

pourraient  pas  tant  le  terrain  sur  lequel  elles  furent  construites  est
accidenté. Des Romains l’auraient bâtie plus bas en face de la rivière, dans
la plaine.

Certaines rues sont étroites, parfois réduites à des ruelles en escalier ;
d’autres sont larges, des boulevards, mais elles se coupent rarement à angle
droit.  De  fréquents  passages  couverts  les  relient  les  unes  aux  autres,
parfois  indécelables,  se  laissant  deviner  sous  les  dehors  d’une  modeste
porte  laissée  ouverte,  d’où  sortent  et  entrent  un  nombre  suspect  de
passants. Il y fait bon flâner.

Le 8 juin, la ville
Oui, il y a des gens dans la ville. J’avoue que je n’y prête pas grande

attention. Je n’y connais personne. De plus, on y parle peu de langues que
je pratique. Un anglais sommaire fait parfois l’affaire.

Les habitants m’intéressent peu. Pendant des générations, ils ont eu tout
le temps de modeler l’espace à leur manière. Ils s’y sont, en quelque sorte,
minéralisés. C’est en cela surtout que je les rencontre et les connais.
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Parfois,  entre  le  trottoir  et  la  chaussée,  quelquefois  en  plein  mitan,
courent de petits canaux bien utiles aux cantonniers. Ils alimentent souvent
de petits bassins, même dans les passages couverts. Les fontaines ne sont
pas rares, où coule une eau fraîche et potable.

L’eau, c’est la vie ; ce sont surtout des sons agréables qui accompagnent
bien ceux du vent dans les feuillages.

J’aime ici écrire dans les cafés. Ils sont confortables, avec des chaises en
bois  sombre  et  de  longues  banquettes  en  cuir.  Des  hommes  y  jouent
paisiblement au jacquet, dans un angle près d’une fenêtre dont la bâche
d’un vert  très  sombre les  protège de l’excessive lumière  du jour.  Voilà
comment les hommes ont inscrit  au fil  des siècles dans le  minéral  leur
présence.

La  ville  n’est  pas  riche  en  jardins  publics,  mais  plutôt  en  jardins
intérieurs  que  possèdent  presque  tous  les  pâtés  de  maisons.  Il  n’est
cependant pas nécessaire de marcher longtemps pour trouver une nature
sauvage en passant par la haute ville. Par la plaine, ce n’est pas pareil, elle
s’éparpille  en  lambeaux  avec  de  petites  exploitations  agricoles,  des
hangars, des garages, où roulent vite des voitures et des camions bruyants.
Il vaut mieux longer la large rivière avec ses plages de galets millénaires,
bordées de bosquets verdoyants ou de petits marais.

Au-dessus de la ville, une épaisse forêt de mélèzes se faufile entre des
roches majestueuses, protégeant des tapis de mousse. Il est inutile de se
munir d’une gourde tant il est facile d’y trouver des sources.

Le 9 juin, l’appartement où je me suis installé
L’appartement où je me suis installé n’est pas désagréable. Il n’est pas

bien grand ni très confortable, mais tout dépend de comment on a entrepris
d’y vivre. Ici, on le sent bien, on a pris l’habitude de vivre dehors, et ce
sont des coutumes qui me conviennent.

D’un  côté,  une  fenêtre  donne  au  rez-de-chaussée  sur  une  ruelle
ombragée.  De l’autre,  on est  en hauteur.  On y voit  loin  en face,  de la
fenêtre et de l’étroit balcon, par-dessus les toits des maisons plus basses.
On y a une vue plongeante sur ce que je n’ose pas appeler un jardin : un
sol rocheux et pentu où des plantes sauvages s’accrochent à la moindre
parcelle  de  terre,  quelques  arbustes  autour  d’un  ru  vaguement  contenu
dans un canal de ciment et de briques, quelques framboisiers.
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Ce jardin se prolonge en suivant le ruisseau sur la bonne longueur d’une
rue, entrecoupé par endroits de quelques murets inutiles, car ils sont en
partie détruits.  Du moins, il  s’en dégage des senteurs agréables,  surtout
quand il a plu, et les oiseaux s’y retrouvent pour gazouiller.

Si ce ne sont ces détails précieux, l’appartement est mal conçu. Le lieu
d’aisance est sur le balcon étroit du côté du jardin. La fenêtre du rez-de-
chaussée ne voit presque jamais un rayon de soleil, et l’autre côté est au
nord. Bref, on s’y sent vite à l’étroit. Alors on sort. On va dans un café
bavarder avec des amis, on joue au jacquet.

Moi, je n’ai pas d’amis ici avec lesquels échanger des paroles dans une
langue que je ne comprends pas. Qu’importe, leur présence m’est agréable.
Je lis, j’écris surtout.

On vit plutôt dehors ici, il est bien rare que les gens se retrouvent chez
eux. On s’invite à dîner au restaurant, et ils sont nombreux dans la ville ;
on se retrouve dans des bars, autour du thé, du café, ou de quelque boisson
fraîche.

Les établissements ont leurs habitués, on le voit tout de suite ; les clients
n’ont  aucun  besoin  de  passer  commande  pour  être  servis.  Il  n’est  pas
nécessaire d’être observateur pour constater combien ils se sentent chez
eux. Ils n’en deviennent pas pour autant hostiles à l’intrus. Il suffit que
vous vous arrêtiez deux ou trois fois pour que les habitués vous saluent
comme si vous faisiez désormais partie de leur décor.

L’appartement  où  je  me  suis  installé  n’est  manifestement  pas  conçu
pour recevoir, et je me doute qu’il n’est pas une exception.
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Sint

Le 14 juin, Sint
– Tu es ici depuis longtemps ? – Non, à peine depuis le début du mois.

– Tu es bien installé ? – Oui, enfin c’est un point de vue que je n’hésiterai
pas à défendre. Si tu veux bien venir prendre un thé chez moi, tu pourras
en juger, et j’en serai honoré.

J’ai rencontré Sintayia dans une librairie. Je parcours peu les librairies
depuis  que  je  suis  arrivé.  À  quoi  bon ?  Je  ne  trouve  pas  de  titres  en
français, ni même en anglais, et moins encore en allemand, en arabe, en
japonais, ni en provençal. J’exagère : on en trouve quelques-uns en anglais
dans  des  librairies  spécialisées,  l’une  en  langues  étrangères,  l’autre  en
sciences. La première a même un petit rayon français, les quelques livres
que  tout  francophone  un  peu  cultivé  doit  avoir  lus  (les  Essais de
Montaigne, la Propriété de Proudhon, le Manifeste de Breton, Ailleurs de
Michaux, Tout Ubu de Jarry en poche…).

De toute façon, on ne manque pas de trouver tout ce dont on peut avoir
besoin  en  ligne.  C’est  très  bien  lorsque  l’on  recherche  quelques  notes
précises ; les éditions numériques sont commodes pour s’y retrouver même
dans  un  ouvrage  sans  index,  et  y  copier  des  citations  à  volonté,  mais
j’apprécie d’avoir un bon bouquin imprimé quand il s’agit de lire un gros
volume en intégralité, sinon les yeux sont vite mis à la torture.

Sintayia  se  fait  appeler  Sint.  Elle  enseigne  le  français.  « Des  gens
apprennent le français ici ? Ai-je demandé surpris. – Bien sûr ! Le français
est  toujours moins une langue de communication internationale,  mais  il
demeurera longtemps une langue essentielle par sa littérature poétique et
scientifique. Comme le persan, par exemple. – Oui, je sais que toutes les
universités  possèdent  un département  de  persan entre  les  toilettes  et  le
placard à balais. »

Je sais ce que Sint entend par « poésie » : ce que d’aucuns appelleraient
sottement « fiction ». « La poésie »,  m’a-t-elle  expliqué en acceptant de
venir  prendre  le  thé  chez  moi,  « ce  sont  toutes  les  formes  au  travers
desquelles un auteur ne se contente pas de dire ce qu’il paraît dire ».
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Le 18 juin, baraques près du lac
La ville où je me trouve n’est pas une grande capitale, mais elle est une

vraie  ville.  Les quartiers  du centre  sont  animés et  ne manquent  pas de
magasins,  bien que les gens ici  aient un goût prononcé pour les  bazars
traditionnels, où l’on trouve de tout, venu des environs aussi bien que du
monde entier. Le centre-ville possède de grands et beaux immeubles.

Sint habite de l’autre côté de la ville par rapport à chez moi, et je dois
passer par le centre pour répondre à son invitation de venir à mon tour
chez elle, traverser un large pont qui enjambe la Garous, l’autre rivière qui
rejoint celle dont le barrage est proche d’où j’habite.

Sint ne réside pas loin d’un petit lac entouré d’un parc. Ce n’est pas
vraiment  un parc,  car il  n’est  cerné d’aucune clôture,  d’aucun mur ;  le
trottoir  le  longe simplement.  Le sol  y  est  un peu caillouteux et  jonché
d’aiguilles de mélèzes. On y trouve aussi des tilleuls et des marronniers.
Trois petits restaurants en planche se suivent à quelques dizaines de mètres
de sa rive.

J’étais à l’avance et je me suis arrêté au premier, à l’extérieur où des
tables et des chaises sont installées. Je n’ai pas d’horaires impératifs ici, et
je ne me préoccupe jamais de mesurer la durée de mes trajets. Je craignais
de ne pas arriver à l’heure.

À certains moments de la journée, les jeunes sont nombreux à s’entasser
dans les salles des bars et  sur leurs terrasses.  L’après-midi,  on y croise
plutôt des retraités qui jouent tranquillement au jacquet. Ce sont des heures
qui me conviennent. À l’approche des repas, les tables commencent à se
remplir, et je ne vais pas m’attarder.

Chez Sintayia
Sint paraît plus grande qu’elle l’est réellement. Cela tient à la façon dont

elle s’habille ; et à ses formes plutôt sveltes. Elle porte une robe croisée de
toile  couleur  sable  qui  se  boutonne  jusqu’aux  genoux,  et  des  sandales
indiennes sans talons.

Elle attache ses cheveux sous un foulard style corsaire, qu’elle coiffe
quand elle sort d’un élégant chapeau de paille rehaussé d’un ruban brun.
Sa peau est plus mate que celle des gens de la région, et derrière ses fines
lunettes, ses yeux bruns tirent légèrement sur le vert.
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L’esprit obtus
Les hommes ont une façon particulière de regarder les femmes. Ça vient

de très loin. La plupart du temps, nos regards demeurent, pour une large
part,  subliminaux ;  et  vague  dans  notre  esprit  l’objet  précis  de  leur
attention.

Les femmes perçoivent bien nos regards la plupart du temps, et d’une
façon tout aussi subliminale ;  et nous voyons qu’elles les perçoivent,  et
elles voient bien que nous aussi nous percevons qu’elles les perçoivent.
Alors en résultent de complexes et silencieux dialogues qui se tissent à
notre insu.

C’est  un  problème  pour  le  genre  humain  qui  n’a  jamais  trouvé  de
stratégies  bien  adaptées.  Il  a  inspiré  des  codes  et  des  mœurs,  parfois
amusants,  parfois  ridicules,  parfois  pervers… Ils  ne  résolvent  rien.  Ils
compliquent plutôt.

Il n’est pas nécessaire d’atteindre la complète maturité pour comprendre
que ces  complexes  dialogues  subliminaux  et  muets  créent  une  panique
dans les relations humaines, d’autant plus que certains hommes portant de
tels  regards  sur  d’autres  hommes,  et  des  femmes  sur  d’autres  femmes,
ajoutent à la confusion, ce qui suffit parfois à faire naître contre eux une
agressivité.

Ces relations dont ne participent que le corps et l’âme, sont plus subtiles
que ne saurait l’être l’esprit, et se complaisent à l’égarer. J’opte pour que le
mien  les  laisse  vivre  et  les  suive ;  les  suive  certes,  mais  sans  les
contraindre, les serve plutôt.

C’est  plus simple à dire qu’à faire.  L’esprit  n’est  pas un serviteur,  il
volette, évidemment.

Une conception westphalienne
« La Chine et la Russie partagent la même conception westphalienne de

l’État-nation que  les  États-Unis  et  l’Europe »,  dit  Sint,  « mais  ils  la
partagent  différemment.  Pour  les  seconds,  elle  est  un  horizon  au-delà
duquel la vue ni la pensée ne sauraient aller, alors que les Chinois et les
Russes y voient une étape historique qu’il serait périlleux de bousculer tant
qu’elle fonctionne. »

La politique et la diplomatie sont pour les intellectuels ce que sont la
pluie  et  le  beau  temps  pour  le  commun  des  mortels.  Pour  l’heure,  de
semblables  sujets  font  un excellent  prétexte  pour mettre  en sourdine le
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dialogue de nos regards. Ils n’en sont pas moins susceptibles d’inspirer des
remarques profondes et pertinentes à un esprit solide et pénétrant comme
celui de Sint.

Il est vrai cependant que la pluie et le beau temps font des conversations
consensuelles ; quand il fait doux, il est généralement admis que le fond de
l’air soit frais, et inversement (mais l’on saurait bien y trouver matière à
dispute si l’on y tenait). Les sujets politiques et historiques se font plus
naturellement conflictuels, même si une presse internationale s’évertue à
nous renseigner sur ce que tout le monde devrait en principe penser. Sint
préfère donc prendre le risque que nous nous querellions. Ce ne sera pas le
cas,  car  je  trouve  sa  remarque  intéressante  et  juste.  « L’État-nation
westphalien semble bien toucher à sa fin maintenant », dis-je.

« Je serais tenté de la dater de ces jours derniers, le premier mai 2021
précisément, où les forces d’occupation ont entériné leur défaite et débuté
leur  repli  d’Afghanistan.  C’était  le  dernier  bastion  d’une  si  vieille
résistance qui, dans sa forteresse naturelle du Khorassan, a tenu tête à tant
d’autres empires. Ce jour sera à retenir. »

La Grande Tartarie, le 20 juin
J’ai une méfiance instinctive pour les raisonnements étayés et la logique

bien  ordonnée,  qui  ne  correspondent  ni  au  fonctionnement  réel  de  la
pensée ni à celui du monde. La réalité est plus naturellement divagante ;
aussi vaut-il mieux, bien que ce soit peu commode, tenter de la saisir à
l’aide d’énoncés plus intuitifs.

Je rêve à ce vaste et ancien monde tartare. Je trouve significatif que s’y
soit entérinée ces derniers temps la défaite de la guerre folle dans laquelle
les États-Unis s’étaient embarqués il y a presque exactement vingt ans. Ce
retrait d’Afghanistan n’est qu’un moment dans une longue suite de perte
de terrain qui n’est pas prête de s’arrêter, mais pour la première fois, il a
pris le tour d’une quasi-reddition en règle.

La situation risque de devenir complexe dans ces régions. Je veux dire
peu conciliable avec une conception westphalienne de l’État-nation.
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En ville

Climat de montagne, le 21 juin
Il fait chaud en cette saison. Cependant, les nuits sont froides.
On ne sait  comment s’habiller.  Quand,  dans l’après-midi,  une légère

chemise de lin colle à la peau, à l’aube ou quand la nuit tombe, mon gilet
sans manche ne suffit pas, et je dois emporter une épaisse veste de laine.

Je dois donc me munir d’un sac à dos pour transporter mes vêtements
quand je m’absente longtemps de chez moi. Il trempe alors mon dos dans
la journée, et la sueur colle à ma peau ma chemise légère. Cela vaut peut-
être mieux après tout qu’une perpétuelle chaleur accablante. On dort bien.

Les universités au pas, le 22 juin
J’ai pris quelques notes le soir même de mes échanges avec Sint, alors

qu’ils étaient tout vivaces dans ma mémoire. Elle m’avait aussi interrogé
sur les bruits qui courent en occident d’un climat inquisitorial régnant dans
les  universités.  Ils  ne  correspondent  selon  elle  ni  à  ce  qu’elle  sait  de
collègues étrangers, ni au bon sens.

Je lui ai dit que ce climat remonte à plus loin, à ce que j’en sais, et a une
autre  nature  que  d’aucuns  le  disent.  « Je  dois  cette  idée  à  un  auteur
étasunien  entendu  distraitement  à  la  radio,  et  dont  je  n’ai  rien  retenu
d’autre : Pourquoi ce climat de censure dans les universités ? L’explication
est si évidente que je m’étonne de ne pas l’avoir trouvée moi-même. »

« Les universités se sont mises à considérer les étudiants comme une
clientèle à laquelle elles vendent les codes de ce que l’on doit penser. Les
étudiants, de leur côté, achètent cher ce savoir, et ils ne veulent pas être
trompés  sur  la  marchandise.  Ils  veulent  entendre  strictement  ce  qu’ils
doivent  répéter,  et  non  les  divagations  de  quelque  universitaire.  Ces
derniers doivent s’en tenir à la stricte doxa. »

« Bon, ce n’est pas aussi carré que mon résumé le laisse entendre, mais
c’est l’idée. Évidemment, il y a des combats pour définir la juste doctrine ;
les  disputes  universitaires  ne  sont  pas  mortes.  La  marchandisation  du
savoir a seulement changé les conditions de ces disputes. Je ne sais jusqu’à
quel point, m’étant éloigné de ce milieu. »
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« À l’époque où j’en étais proche, il y a une vingtaine d’années, j’avais
été surpris de la façon dont les enseignants-chercheurs devaient séduire
leurs étudiants.  Je m’en étais ouvert  à quelques-uns. Il  s’agissait  quand
même  de  mettre  les  supposés  sachants  sous  le  contrôle  des  supposés
ignorants. Je ne suis pas de ceux qui méprisent l’ignorance, et je n’ai pas
de préventions contre le sens critique, même de ces derniers,  mais là il
s’agissait de bien autre chose. »

Le 24 juin, croquer la ville
Cette  ville  me  donne  des  envies  de  peindre,  faire  comme  les

impressionnistes, installer mon chevalet. Elle est étonnante. Un carnet de
croquis ferait l’affaire ; les couleurs ne m’intéressent pas. Ce sont plutôt
ses formes qui me fascinent. Où qu’on se trouve, elles sont complexes et
contournées. Même les quartiers relativement modernes ont ce caractère
plutôt particulier aux vieilles villes.

Il n’y a aucun plan, aucun style commun ; une impression d’urbanisme
artisanal. Le regard ne manque pas d’y trouver un plaisir subtil.

Il m’arrive parfois de m’asseoir à une terrasse dans la seule intention de
décrypter la complexité d’un lieu. Cette occupation retient l’attention un
certain temps. Il serait pourtant problématique de chercher à reconstituer
ce qu’on a tant scruté.  C’est  pourquoi l’idée m’a effleuré de me munir
qu’un carnet de croquis. Je ne le ferai pas. Je crains de me faire remarquer
et de me ridiculiser par mes faibles talents.

Prendre des photos ne serait pas très utile. Amusez-vous à redessiner à
main levée une photo que vous avez prise. Même avec le modèle sous les
yeux,  vous  évaluez mal  les  proportions  et  les  mesures,  et  vous  prenez
conscience de l’écart entre les taches de couleur réelles et ce que vous avez
cru voir. L’on ne voit bien que ce que l’on dessine.

Les passages dérobés offrent eux aussi un subtil plaisir. Vous passez une
porte et avancez dans un couloir aveugle dont la sortie est illuminée d’une
vive clarté.  Vous débouchez après avoir  parcouru quelques mètres dans
une toute petite ruelle qui longe un ruisseau herbu avec, de l’autre côté,
des  arbres  touffus  et  des  ronces  grimpantes.  Sinon  la  ville  n’est  pas
particulièrement  belle ;  architecturalement,  elle  n’a  pas  d’intérêt,  et
personne  ne  vient  y  faire  du  tourisme.  D’ailleurs,  elle  est  plutôt
industrielle.
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En remontant dans la vallée de la Garous, qui est plutôt large, on passe
de belles  usines comme on n’en voit  plus  en Europe de l’Ouest,  et  de
typiques quartiers ouvriers, avec des balcons aux rampes métalliques par
lesquels on accède aux appartements des étages.

Le 25 juin, au bazar
« Tu es complètement fou de sortir tête nue quand le soleil est au plus

haut »  a  affirmé  Sint,  péremptoire.  Elle  a  probablement  raison.  Nous
sommes  en  plein  solstice,  et  avec  l’altitude  et  la  sécheresse,  je  risque
l’insolation. Elle a donc décidé de m’accompagner acheter un chapeau au
bazar. Les hautes voûtes et ses murs épais maintiennent une bienfaisante
fraîcheur. « Ils maintiennent aussi une relative tiédeur en hiver », m’avise-
t-elle.

On trouve là tous les chapeaux que l’on veut. Les vendeurs du bazar se
font un honneur d’offrir toutes les marchandises du monde. On y trouve
des casquettes de baseball, des bérets basques, des chapeaux tyroliens, des
toques  de  cuisine…,  aux  marques  les  plus  suspectes  jusqu’aux  plus
plébiscitées. On trouve du made in China et du made in India, et du made
d’où l’on veut.

Nous découvrons enfin des chapeaux en feutre de Mongolie tout à fait à
mon goût, genre chapeau mou des années folles. Certains ont des bords un
peu larges, genre aventurier hollywoodien. Ces derniers ne me déplairaient
pas  si  je  ne  craignais  qu’ils  ne  soient  pas  assez  discrets.  Sint  ne  me
contredit pas. J’en choisis un grège.

La jeune marchande doit nous prendre pour un vieux couple – Sint n’est
guère plus jeune que moi – et l’on pourrait croire que nous avons passé
notre vie à faire les magasins ensemble. « Le grège te va bien au teint »,
m’assure-t-elle.

Nous avons encore longtemps erré dans le bazar. Il est immense et l’on
y trouve de tout.

Le 26 juin, conversation autour du thé
– En somme, tu penses que l’Islam serait pris en otage ?
– Exactement. Il ne constitue pas une réponse particulière à la situation

contemporaine. Il n’a aucune vocation à se dresser face à une civilisation
occidentale comme s’il en était une rivale.
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Sint m’a entraîné dans une conversation, heureusement en français, avec
quelques-uns de ses étudiants, dans un des bars en planche près du lac.

– Il n’y a d’ailleurs jamais eu de civilisation musulmane à proprement
parler.  – Aucune  ou  bien  plusieurs,  non ?  L’empire  des  Omeyyades,
l’empire  Mongol,  Ottoman,  Moghol…  – Ne  commençons-nous  pas  à
confondre  civilisation  et  empire ?  Intervient  un  jeune  homme.
– Littéralement,  les  deux  termes  ne  sont  pas  les  bons.  D’ailleurs,  qui
saurait les différencier ? Lui répond une élève de Sint.

– Dès les premiers khalifes, ce sont des musulmans qui se sont trouvés
en situation de donner des réponses politiques à des questions que nul ne
paraissait savoir poser avant ; des réponses à des sociétés qui n’étaient pas
et n’ont jamais été si  musulmanes. Et elles furent facilement acceptées,
même par ceux qui n’étaient pas seulement monothéistes.

– Oui,  ce  fut  même particulièrement  troublant  chez  les  Mongols,  de
Gengis Khan à Babur. On puisa dans le monde de l’Islam les fondements
d’un ordre qui n’était pas si particulièrement islamique ni destiné à des
peuples qui le fussent.

– C’est  étrange quand on s’interroge,  d’autant  plus que l’on manque
terriblement  de  documents  pour  savoir  quoi  penser.  On  en  apprend
davantage de poèmes et de romans.

– Comme toujours.
– Ce que nous savons toutefois, c’est que le monde islamique a tenu un

rôle bien au-delà de sa mesure, du moins celle du nombre de ses stricts
fidèles,  pour  donner  un  ordre  au  monde  entre  le  septième  et  le  dix-
septième  siècle,  avant  qu’il  ne  soit  soumis  à  celui,  westphalien,  de
l’extrême occident.

– Cela ne le met certes pas en situation d’en être l’alternative, même pas
l’ennemi, si ce n’est l’ennemi commode à désigner.

– De toute façon, dis-je, l’ordre consensuel qui finit par s’imposer est
toujours plus ou moins celui des affaires.

20



Les environs

Le 28 juin
« “L’ordre consensuel est toujours celui des affaires”, ne trouves-tu pas

ta  conclusion  décevante ? »  Sint  juge  que  ma  remarque  a  refroidi  la
conversation d’hier.

« C’est pourtant une banale évidence – Une banalité triviale, oui ! – On
ne doit pas craindre d’énoncer des évidences ; même triviales. Quand elles
sont tues, on finit par ne plus y penser. D’ailleurs, toute notre conversation
était un tissu d’évidences. »

Personnellement,  j’aime énoncer des évidences,  se mettre à plusieurs
pour  les  poser  bien  à  plat  côte  à  côte  et  chercher  les  figures  qu’elles
dessinent.

Le 29 juin, fraises des bois
Sint a sorti la voiture pour me conduire le long de la Vallée de la Garous

jusqu’au Col du Gordet. J’y ai vu de magnifiques et imposants murs de
soutènement en pierre le long de la route et de la voie ferrée.

On en voit  même quelques-uns  dans  le  centre-ville,  de  grands  murs
aveugles qui cautérisent le relief à travers lequel on a tranché des voies à
peu près  droites.  Comme la région est  sèche autant  que le sous-sol est
humide, partout de l’eau en suinte par de petites meurtrières de drainage.

Ce sont de beaux murs solides, faits de grosses pierres taillées, capables
de  résister  à  la  rigueur  des  saisons.  Une  voie  ferrée  monte  jusqu’à  la
dernière usine, supportée par plusieurs ponts métalliques.

On atteint le col par une modeste route de terre, mais bien entretenue.
De là, nous avons marché jusqu’à la forêt, traversant une prairie rase et
vallonnée. Nous avons croisé un troupeau de moutons gardé par ses seuls
chiens qui sont venus nous sentir les mollets. Sint a eu droit à quelques
coups de langue sur les chevilles, peut-être parce qu’elle est du pays.

Elle s’est chaussée de solides mocassins en cuir aux semelles crantées,
elle  a  changé  sa  robe  pour  un  pantalon  moulant  de  toile  noire  et  un
débardeur qui dévoile son ventre plat. Elle garde une saharienne accrochée
à son sac, qu’elle supporterait à cette altitude si l’on s’arrêtait à l’ombre.
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L’ampleur  de  l’horizon  et  l’inextricable  complexité  du  relief  qu’il
découvre,  comme toujours me troublent et  m’emplissent d’une sorte de
vertige. C’est une forte griserie que je ressens alors, accrue par la fraîcheur
des cimes, différente de celle du soir dans les vallées.

Je n’avais jamais vu autant de fraises des bois. Elles prolifèrent sous des
arbustes aux feuilles caduques à l’orée de la forêt. En quelques minutes,
nous en avons rempli  un petit  bidon,  tout  en ne nous privant  pas d’en
manger sur place.

Le 30 juin, platanes
On trouve des  platanes dans la  forêt.  On trouve même des forêts de

platanes.
Il n’en existe pas en Europe. Le platane y fut introduit tardivement pour

ombrager  les  places  et  les  allées.  Il  y  est  un  arbre  domestique,
régulièrement taillé.

Ici,  il  est  un  arbre  sauvage.  On en trouve d’immenses.  Les  platanes
peuvent vivre de longs siècles.

L’épaisse forêt qui s’étend entre les abords du col et la ville est l’une des
raisons pour lesquelles se trouvent encore deux usines à sa sortie. L’une
était  à l’origine une menuiserie.  Les  platanes donnent un excellent bois
pour  le  bâtiment  et  l’ameublement.  Puis  le  marché  s’est  diversifié,  la
conduisant à employer d’autres matériaux.

Il  n’aurait  pas  été  avisé  sinon  de  bâtir  une  usine  à  l’autre  bout  des
grands  axes  de  circulation  qui  desservent  la  ville.  L’autre  est  une
cimenterie adossée à une carrière.

Le 3 juillet, la grande mosquée
La grande mosquée est toute blanche au bord de la rivière, parmi des

arbres verts et de la prairie. Les plages de galets, très larges en cette saison,
sont blanches aussi.

« En hiver,  elle  est  encore plus belle dans la  neige et  la  glace », me
confie  Sharif, le jeune barbu avec lequel nous discutions l’autre semaine
dans les baraques du lac. Nous nous sommes rencontrés par hasard près de
la mosquée, et nous nous sommes arrêtés prendre un thé.

« Quand j’ai découvert la culture islamique », dis-je, et j’ai précisé en
aparté, « c’était dans de vieux numéros des  Cahiers du Sud, je ne savais
l’imaginer  qu’entre  la  péninsule  arabique  et  l’Afrique  du  Nord.  J’étais

22



incapable de concevoir des pays de montagne ni de la neige, ni davantage
des régions humides à la végétation luxuriante. »

« C’est  pourtant  là  où  son  cœur  s’est  déplacé »,  confirme  Sharif,
« jusqu’à l’Orient lointain, depuis le treizième siècle, au sein des grandes
civilisations. »

Point aveugle, le 4 juillet
J’étais  content  de  bavarder  avec  Sharif.  Je  souhaitais  partager  mes

intuitions sur « la  Grande Tartarie ». Elles ne sont pas claires dans mon
esprit ; confuses, mais persistantes.

« Cet immense territoire est un point aveugle », dis-je, L’Islam qui s’y
est installé, surtout depuis la conquête mongole, y participe, prenant, dans
le  monde  contemporain,  une  importance  d’autant  plus  hallucinatoire
qu’elle est aveugle.

« “Point aveugle” est un anglicisme », m’a répondu Sharif, « Blind spot
se dit en français “angle mort”. »

Je  suis  touché  par  la  scrupuleuse  défense  de  la  langue  française
qu’exercent mes amis, mais en l’occurrence, les deux locutions n’ont pas
la  même signification.  L’angle  mort  est  dans l’espace  en face de notre
pupille ; le point aveugle, derrière, dans le fond de notre œil.

« Ce dernier, » ai-je expliqué à Sharif, « désigne un point d’où part le
nerf  otique,  et  ce  point  sur  la  rétine  est  aveugle.  Nous  ne  nous  en
apercevons pas, car nous sommes accoutumés à reconstituer des images
cohérentes de nos perceptions visuelles, et aussi parce que nous disposons
de deux yeux ; cependant, ce point aveugle existe bien. Aussi, un angle
mort, nous voyons distinctement que nous ne pouvons pas le voir ; mais,
un point aveugle, nous ne pouvons pas voir que nous ne le voyons pas. »

Il pleut
Ça  y  est,  il  pleut.  Il  fallait  bien  que  ça  arrive  après  un  ciel

impitoyablement limpide depuis plus d’un mois.
Il n’est pas désagréable de marcher sous la pluie du moment que l’on est

convenablement équipé. La température a baissé, mais pas suffisamment
pour que la surface trempée des vêtements déperlants ne sèche rapidement
sur soi ; de plus, le vent des cimes y contribue.

L’humidité exalte toutes les fragrances végétales et les odeurs de terre.
Les oiseaux se taisent et les sons s’assourdissent comme pour nous laisser
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tout  à  notre  contemplation olfactive.  Les murs trempés de la  ville  sont
devenus plus sombres, comme le ciel plombé. Entre les montagnes et les
toits d’ardoise, les nuages dans les mêmes tons de bleu et de gris, déchirés
comme du coton humide, se déplacent très vite.

Sint, qui n’a plus rien à faire à l’université, m’a proposé de monter avec
elle passer quelques jours en montagne dans un petit chalet familial dont
elle à l’accès. « La pluie ne continuera pas, » m’a-t-elle promis. « C’est à
partir du mois d’août qu’il pleut ici. »

Ça m’est égal. La pluie ne me déplaît pas en montagne, et j’ai eu mon
saoul de sécheresse.

Le 5 juillet, une maison en montagne
L’odeur est saisissante dès qu’on entre dans la pénombre du chalet. Ça

sent le bois, la paille, la lavande séchée et quelques autres essences que je
n’ai pas reconnues.

Ce n’est pas réellement un chalet, ce qui supposerait qu’il soit en bois.
Du bois, il y en a, le plancher et le plafond aux poutres apparentes, sinon la
bâtisse est en pierre, avec quelques briques ; un cube de pierre avec un toit
d’ardoise très pentu. Il n’y a que deux pièces, une cuisine et une chambre.

Ce ne fut pas une mince affaire que de se frayer un chemin à travers une
végétation qui avait  repris ses droits :  ronces,  orties… La fraîcheur,  les
senteurs, elles m’emportaient l’âme. Il  restait une bouteille d’huile sous
l’évier, elle était partiellement gelée.
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En montagne

Le 6 juillet, la grange
Sint  m’a  peut-être  piégé  en  m’entraînant  ici.  Une  maison  dans  la

montagne  que  nul  n’habite  vraiment  demande  des  travaux  perpétuels
d’entretien. En l’occurrence, il faudrait changer quelques ardoises dans la
toiture.

Quelques-unes sont entreposées dehors contre un mur, mais je dois pour
cela monter sur le toit. « Le toit ? Derrière, il est au niveau du terrain ! »
répond Sint à mon regard inquiet. Soit, mais devant, où la porte de la cave
est presque de plain-pied, il est bien à sept mètres.

On doit aussi couper les ronces et les orties de sorte qu’on n’ait plus à se
protéger les chevilles autour de la maison. On n’en trouve qu’autour, dans
un rayon de deux mètres, pas plus. Comme si la végétation se défendait de
l’agression d’un intrus, une bâtisse qui n’aurait rien à faire là. À quelques
mètres plus loin, elle n’est que mousse et gazon, on n’a pas besoin d’être
chaussé.

Des personnes viennent ici pourtant, les deux frères de Sin, sa fille et
son mari, des neveux, des nièces. Les bûches ne se seraient pas coupées,
fendues et amassées toutes seules. Le potager sous la fontaine n’a pas dû
s’arroser tout seul, et il était temps qu’il le soit à nouveau.

Le grenier est une ancienne grange. Il est immense. Il est comme un
étage supplémentaire, mais ouvert sur toute la hauteur du toit. Des échelles
grimpent aux poutres. Entre elles sont jetées des planches sur lesquelles on
étalait le fourrage.

La surface de la grange excède celle du bâtiment au sol. Sous la toiture,
des murs sont faits de planches si mal ajustées qu’elles laissent passer le
jour, quand ce ne sont pas de simples fagots.

Le 7 juillet, les chevaux
On aime les chevaux par ici. On y trouve de nombreux élevages, de tout

petits élevages, une douzaine de têtes, même pas. Sint en a emprunté deux.
Peut-être les a-t-elle plutôt loués. Beaucoup d’échanges se font ici sans

monnaie ; des échanges de biens ou de services contre d’autres biens ou
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d’autres services. Pas de contrat, pas de trace, pas de réglementations…
Ces coutumes, me semble-t-il, favorisent l’honnêteté.

Les gens sont honnêtes ici, c’est du moins ce qu’il m’en semble depuis
que je suis là. Dès qu’il y a des réglementations, des preuves, des traces…,
il  est  bien  plus  facile  de  tricher.  Il  suffit  de  réduire  l’échange  entre
seulement  deux  contractants,  et  toutes  les  arnaques  deviennent  plus
commodes. Justement, l’échange se pratique ici le plus souvent entre bien
plus  que  deux  particuliers.  « Pouvez-vous  me  rendre  ce  service ?  Un
troisième vous le rendra », ou, mieux encore, accomplira ce que vous avez
promis à un quatrième…

Cela paraît  bien compliqué d’abord,  mais l’on s’y retrouve très vite.
C’est comme si l’homme avait une aptitude particulière à cela. Même moi,
je  finis  par  m’y  retrouver.  Pas  la  peine  d’avoir  fait  l’école  des  Hautes
Études Commerciales. C’est naturel, disais-je.

Depuis  que je suis  arrivé,  j’en viens justement  à  m’interroger  sur  la
nature des échanges entre particuliers auxquels ma vie s’était jusqu’alors
presque complètement limitée.

Enfin, Sint nous a procuré deux chevaux. Ils sont vraiment le meilleur
moyen de se déplacer ici, d’aller où l’on veut comme de faire quelques
courses au village le plus proche.

Les cavaliers
De petits  élevages,  et  de petits  chevaux. Les chevaux ici  sont petits,

mais  ils  sont  nerveux  et  solides.  Ils  sont  parfaitement  adaptés  à  la
montagne. Ils possèdent une longue et volumineuse crinière, et une queue
qui descend presque jusqu’au sol.

Ce n’est pas la première fois que je monte, mais je ne fais certes pas ça
tous les jours. Aussi je me contente d’une vieille jument qui ne devrait pas
me réserver de surprise. C’est malgré tout un bel animal à la robe rousse et
blanche et à la crinière platine. Elle ne répugne ni aux côtes, ni au trot, ni
au galop, mais elle n’est pas comme le jeune étalon de Sint qui déborde
d’énergie.

Avec sa saharienne et son chapeau qui retient ses cheveux que le vent
agite,  Sint  ne  manque pas  de  style ;  surtout  avec  la  carabine  dans  son
fourreau attaché à sa selle. Moi aussi, j’en ai une. On fait de mauvaises
rencontres  dans  ces  montagnes,  on  y  trouve  des  ours,  des  loups,  plus
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exceptionnellement  des  panthères  des  neiges,  et  d’autres  gros  félins
comme des lynx…

Le danger n’est pas très réel en fait ; ces bêtes ne se risqueraient pas à
attaquer l’homme. Il n’est cependant pas tout à fait nul, et il vaut mieux
avoir de quoi répondre. Qu’on n’oublie pas cependant que tuer un animal
sauvage est presque aussi grave ici que tuer un humain. Il est souhaitable
d’être en mesure de prouver une légitime défense. Quand de telles choses
arrivent, d’ailleurs, ceux qui y sont impliqués préfèrent souvent disparaître
après avoir effacé leurs traces.

Sint  est  belle  dans  son  personnage  de  cavalière  sauvage,  parmi  ces
vallées sans fin qui sont si bien à sa mesure. Moi aussi probablement, je le
sens.

Le 8 juillet
Sint se tenait immobile sur sa monture dont les pattes antérieures étaient

droites  et  tendues,  et  les  postérieures  légèrement repliées à cause de la
pente.  Son dos était  souple,  presque voûté.  Je  ne voyais  de son visage
qu’un profil perdu. Elle était toute à son regard qui parcourait le fond de la
vallée,  les  hauts  à-pics  rocheux  en  face  de  nous,  les  étendues  aux
circonvolutions complexes entre les deux.

Je sentais plus que je ne voyais son regard se déplacer très lentement,
comme  l’aigle  que  je  remarquais  planant  presque  immobile  dans  les
courants, en face de nous, dans le vide à peu près à la même hauteur que
celle où nous nous trouvions. Elle m’avait peut-être oublié, mais c’était
comme si son regard me montrait ce que je n’aurais peut-être pas vu sans
elle.

Nos regards sur le monde, et que nous partageons peut-être, fût-ce sans
le savoir, ont souvent plus d’intérêt que ceux que nous portons les uns sur
les autres.

Le 10 juillet, les Étudiants
Les Étudiants afghans sont en train de libérer leur pays sans coup férir

des forces d’occupation qui fuient comme des lapins.  On est forcément
ému pour ceux qui ont été abandonnés à un sort funeste après qu’ils eurent
collaboré. Les occupants se seront débandés en deux fois moins de temps
qu’ils ne l’avaient prévu.
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Les Étudiants  négocient  déjà  le  contrôle  de  leurs  frontières  avec  les
Iraniens, les Russes, les Chinois… Drôle d’idée pour un mouvement de
libération nationale de s’appeler les Étudiants.

– Je  suis  sûre  qu’il  a  dû  leur  traverser  l’esprit  de  se  dénommer  les
Savants, m’affirme Sint.

– Je le pense aussi.
– Ils ont dû juger que c’était prétentieux.
– Ils ont surtout dû juger que c’était pour le moins ambigu en arabe, dis-

je. Bien sûr l’idée reste la même, avec tout l’humour qu’on leur connaît, et
la distanciation ironique envers le savoir qui les caractérise depuis peut-
être la prise de Kaboul aux brahmanes.

Cette  débandade  de  l’impérialisme,  on  peut  en  être  sûr,  sera  riche
d’enseignements  dans  les  temps  qui  vont  suivre.  Elle  découragera
notamment des vocations de collaborateurs. Le discret « redéploiement »
des troupes françaises en Afrique occidentale en est déjà un signe certain.

Le  soir  s’approche  lentement  pendant  que  nous  bavardons,  comme
bercés par les pas nonchalants de nos montures. En cette saison, le jour est
loin encore d’être couché, mais les ombres s’allongent, noyant les vallons
d’obscurité, alors que les neiges accrochées aux lointaines cimes rocheuses
deviennent  plus  éclatantes.  Alors,  et  ce  serait  étrange  si  ce  n’était  pas
évident et banal, alors c’est comme si l’espace s’étirait.
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Entre ville et montagne

Le 11 juillet, infidélités de la perception
Nous sommes revenus pour trois jours à Dirac, c’est le nom de la ville.

« Je trouve les passantes moins jolies que la dernière fois où nous nous
sommes arrêtés ici », dis-je à Sharif. « C’est normal, nous venons à peine
d’arriver »,  me  répond-il,  « l’esprit  tend  à  retenir  seulement  ce  qui
l’intéresse le plus. Dans quelques minutes, tu en auras vu passer d’aussi
belles que la dernière fois, et tu auras oublié les autres. »

« Vous vous sentez bien tous les deux ? » Interroge Sint. « Ce ne sont
pas des propos que l’on tient devant une dame. » Sharif, pris au dépourvu,
éclate d’un long rire,  à la fois discret,  amusé et prolongé, bien dans sa
manière.

« Sharif,  méfie-toi »,  le  reprend-elle  encore,  « tu  subis  une  mauvaise
influence depuis que vous vous êtes rencontrés. Je ne t’ai jamais connu
ainsi. » Bien sûr, Sharif et moi-même comprenons bien que les remarques
de  Sint  ne  sont  pas  aussi  sérieuses  qu’elle  ne  les  surjoue,  mais  nous
entendons aussi qu’elle nous rappelle à l’ordre. Elles ne nous font pas pour
autant  oublier  la  forte  pertinence  des  paroles  de  notre  ami,  et  nous
continuons notre conversation sur les infidélités de la perception.

Sint  a  remis  sa  robe croisée  couleur  sable  depuis  que  nous  sommes
revenus. Elle porte maintenant aussi un pantalon de la même couleur par-
dessous, aussi léger, un peu court et serré au-dessus des chevilles, qui lui
donne une élégance à couper le souffle. La température a un peu baissé
depuis la pluie en début de semaine.

Son col est largement ouvert sur sa poitrine, ou plutôt pas autant qu’on
en a immédiatement l’impression. On ne voit pas jusqu’où il descend, on
ne voit pas ce qui empêche son échancrure de se prolonger, de s’ouvrir
davantage,  alors  l’imagination s’emballe.  Après  que je  lui  en ai  fait  la
remarque  en  sortant,  elle  m’a  répondu  « tu  peux  regarder,  mais  pas
commenter. »

La température ne s’est pas réellement rafraîchie en fait, c’est le vent
des  montagnes  qui  s’est  mis  à  souffler.  Le  soleil  est  toujours  aussi
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accablant à l’abri du vent qui, même coupé, ne permet pas d’ouvrir les
parasols.

Le 13 juillet, impression d’automne
Je trouve qu’il fait bien frais pour la saison. Sur de telles questions, j’ai

toujours tendance à me méfier de ce que disent les gens du cru. J’ai déjà eu
l’occasion  de  me  rendre  compte  tout  seul  que  la  température  est  très
instable dans la région. En une seule journée, on traverse plusieurs saisons.
D’autre part, nos passages, Sint et moi, de la ville à son chalet près du col,
font des changements climatiques qui, si je n’y prends garde, pourraient
affaiblir mon organisme.

J’ai eu bien du mal à me procurer de la citronnelle chez le pharmacien.
Lemon grass a-t-il fini par trouver. En huile essentielle, quelques gouttes
font merveille quand, par un matin froid où l’on aura négligé de se couvrir
suffisamment, on commence à ressentir une légère irritation dans le fond
de sa gorge. Attention, on ne doit pas tarder. Si l’on attend qu’une infection
s’installe, elles ne pourront rien.

Je suis allé dormir chez moi dans le haut quartier cette nuit. Au matin,
j’y ai toujours l’impression qu’il pleut ; c’est le bruit du ru qui traverse la
cour, et celui de la rivière plus loin. J’ai entendu aussi celui du vent dans
les  branches  des  jardins,  plus  fort  que  d’habitude,  et  puis  la  fraîcheur
singulière de l’aube.

Le 14 juillet, les choucas
Il y a énormément de choucas dans la région. Ils nichent dans les hautes

falaises. On en trouve aussi beaucoup en ville où ils nidifient souvent dans
les nombreux murs de soutènement.

Le  choucas est  un  cousin  du  corbeau  et  de  la  corneille  dont  il  se
différencie peu, si ce n’est principalement par le blanc de l’œil large et
parfaitement visible. On distingue ainsi où le choucas regarde, et il paraît
qu’il est capable lui-même de voir si on l’observe. Les choucas planent en
groupes en croassant au-dessus de la ville et des campagnes.

À l’automne, ils constituent un problème pour les semailles. On a songé
à introduire des prédateurs qui viendraient manger leurs œufs, mais bien
peu d’animaux sont capables d’atteindre leurs nids. Et puis, utiliser une
espèce pour en combattre une autre est un procédé ingénieux, mais qui a
souvent réservé de mauvaises surprises. Le monde, le monde vivant, noue
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des  chaînes  causales  d’une  telle  complexité  qu’elles  produisent
généralement  des  effets  stochastiques.  On  a  hésité  à  s’y  risquer.  Les
choucas viennent picorer sur les trottoirs de Dirac comme les pigeons sur
ceux des villes de France.

Le 15 juillet
Qu’est-ce qui peut bien faire que nous trouvions un aliment bon plutôt

qu’un  autre ?  Quel  critère  de  jugement  peut-il  exister  dans  un  tel
domaine ? La même question se pose pour le beau. Les mêmes raisons
pour lesquelles nous dirions, par exemple, d’une personne qu’elle est belle
pourraient tout aussi parfaitement justifier qu’elle ne le soit pas.

Qu’est-ce  qui  nous  fait  trouver  un  plat  délicieux ?  Les  publicistes
semblent avoir bien compris le principe : la mémoire. Ce plat congelé doit
nous rappeler ce que nous préparait notre grand-mère dans notre enfance.
Voilà le principe. De même, il est connu que nous nous attachons à un air à
force de l’entendre. « Pour que vous aimiez quelque chose,  vous devez
l’avoir vu et entendu depuis longtemps, tas d’idiots », disait une affichette
dans une manifestation dada.

Ce que nous aimons devrait réveiller la jouissance d’un plaisir connu et
enfoui dans notre mémoire. Oui, sans doute. Il y a du vrai. Cela se conçoit
bien pour un homme de mon âge, mais qu’en serait-il  pour un enfant ?
Quel plaisir enfoui dans sa courte mémoire pourrait bien se réveiller ? Or,
les enfants ne sont pas des cibles négligeables pour la publicité.

Il y a deux ou trois pommiers derrière le chalet de Sint. Leurs pommes
sont  petites  et  aigres.  Je  les  trouve délicieuses.  Certes,  je  me  souviens
d’avoir mangé sur l’arbre des pommes semblables dans mon enfance. Oui,
je  m’en  souviens,  mais  ce  ne  sont  pas  des  souvenirs  de  goûts  qui  se
réveillent  en  moi  quand j’en  mange.  C’est  un  goût  tout  actuel  qui  me
surprend et me régale alors.

C’est un goût que je ne trouve pas toujours sur les étalages. J’achète
généralement les pommes les moins chères, vertes, petites, pas très mûres ;
ce  sont  les  plus  goûteuses,  quand  j’en  trouve  du  moins.  Je  parle  des
pommes,  mais  je  pourrais  parler  des poires,  les  petites  poires  vertes  et
dures sous la dent. Elles sont goûteuses, voilà le mot, voilà le concept : le
goût. Elles ont du goût, elles en ont beaucoup.
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Tout cela n’est qu’une moitié de la vérité. J’ai l’air de dire maintenant
que le plaisir du bon, le plaisir du beau, ne nous rappellent rien, n’ont rien
à nous rappeler. Ce n’est pas si exact.

Le goût nous séduit, là, immédiatement, sans appel au passé, cependant
il nous rappelle le monde environnant, tout aussi immédiat et présent : le
climat, la saison, par exemple. Il nous rappelle les branches qui s’agitent,
les bruits  dehors,  les arômes… Il  les réveille.  Il  ne les rappelle pas du
passé.

Le  goût  qui  nous  charme  ouvre  la  porte  et  laisse  entrer  toutes  les
sensations  qui  s’y  massaient.  Il  leur  ouvre une brèche,  et  les  voilà  qui
s’assemblent, s’entendent et sympathisent, résonnent entre elles. Pourquoi
une chose serait-elle belle ou bonne prise isolément ? Voilà ce qui serait
impossible à expliquer. Elle est belle, ou bonne, parce qu’elle se met en
résonance.

Il  s’établit  un flux continu qui nous révèle la consistance du monde.
Aussi est-il bien difficile d’en partager l’impression, à moins bien sûr que
nous soyons en train de la partager concrètement. Sinon il est difficile d’en
rendre compte, elle est dure à décrire.

Ce n’est cependant pas impossible. Cela s’appelle la littérature. On a
des procédés pour ça ; on peut faire sentir à quelqu’un qui n’a jamais quitté
ses montagnes les longues lames de l’océan.

Pour  ce  qui  est  de  partager  concrètement,  on  ne  rencontre  pas
d’obstacle. La frontière des espèces mêmes n’y résiste pas. Les abeilles
dans l’arbre me l’ont bien fait sentir quand j’y suis monté, et même un
papillon facétieux qui passait par là. Il suffit à peine d’être sensible au goût
des petites pommes vertes un peu aigres.
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Un projet

Le 17 juillet, mécanique de la langue
« Comment  peux-tu  t’en  foutre ? »  me  demande  Sint.  « Tu  m’as

expliqué  l’autre  soir  pourquoi  tu  écrivais,  pourquoi  un beau jour  tu  as
commencé à écrire. Tu m’as dit que l’on ne pouvait s’embarquer dans une
aventure intellectuelle qu’en bande, et que l’on ne trouvait pas moyen de
s’associer si l’on ne payait pas de sa personne, si l’on ne produisait rien.
Que nous soyons curieux ne suffit pas à nous introduire dans l’atelier si
nous n’entreprenons pas de travailler aussi. J’ai aimé ta réponse ; trop de
gens depuis la nuit des temps cherchent des maîtres. Les maîtres n’ont rien
à offrir si l’on ne sait pas collaborer. Ce n’est pas le savoir déjà donné qui
t’intéresse ; tu veux monter jusqu’à la source. Je ne trahis pas ta pensée ? »

« Non, à ce qui me semble. – Alors je te répète ma question : comment
peux-tu t’en foutre ? »

Sint  m’a  transmis  une  proposition,  d’elle  et  de  ses  collègues,  de
participer  à  un  séminaire  que  dirige  Sharif.  Son  objet :  une  méta-
grammaire.

Toutes les langues possèdent des grammaires particulières, sensiblement
différentes  les  unes  des  autres.  Toutes  ont  des  trous,  des  manques.
Beaucoup  ignorent  le  duel,  beaucoup  le  vocatif,  toutes  n’ont  pas  les
mêmes modes, les mêmes temps, certaines ont deux genres, d’autres trois,
d’autres un seul…, et toutes ont des biais pour pallier leurs lacunes. Toutes
sont capables d’énoncer les mêmes idées, et au besoin de se traduire.

Quand j’ai découvert la forme duelle en arabe, je me demandais à quoi
une telle finesse pouvait servir. Depuis, je remarque toutes les chevilles
que j’emploie en français pour énoncer des relations duelles, par exemple
en me servant d’adverbes.

Le corollaire de cela est que j’utilise bien le duel en français, ou encore
le supin par exemple, pourtant ignorés par la grammaire française. On a
donc comme une grammaire virtuelle derrière chaque grammaire réelle,
virtuelle et en principe unique. Voilà les grandes lignes du séminaire.

La Grammaire générative de Noam Chomsky a sans doute bien dégagé
la  route,  et  bien  davantage  encore  les  outils  linguistiques  numériques,
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essentiellement  les  correcteurs  grammaticaux,  les  programmes  de
vocalisation ou de reconnaissance vocale, et les traducteurs automatiques.
Qu’espérons-nous alors apporter de plus ?

« Nous avons beaucoup à apporter,  au contraire ! »,  affirme Sintayia.
« Tu connais bien les écrits de Galilée, je crois, et tu n’ignores pas ce que
sa mécanique doit aux chantiers navals de Venise dont il suivait de près les
ouvrages.  On  y  connaissait  déjà  très  bien  la  dynamique  et  la  statique.
Personne n’y avait pourtant jamais songé à s’en servir pour réviser toute la
mécanique depuis Aristote. »

« Ces nouveaux outils linguistiques numériques – je suppose que tu as
dû t’informer de comment ils fonctionnaient et de comment on les avait
codés – ont été programmés de façon plutôt empirique, et ont fortement
utilisé des procédés d’auto-apprentissage des programmes. Leur efficacité,
relative  mais  réelle,  et  leur  ingéniosité  reposent  donc  sur  beaucoup
d’impensé. Il serait temps d’y porter un regard plus théorique et, pour tout
dire,  plus philosophique. Alors oui,  à ce moment-là seulement,  ils nous
apprendront  beaucoup sur  le  fonctionnement  réel  de la  langue et  de la
pensée. »

Le 18 juillet, dialogue à cheval
« Je  viens de faire  une observation surprenante  sur  les  chevaux ;  ma

jument, du moins, dis-je à Sint. Si je fixe mon attention sur le chemin que
j’entreprends de parcourir sur son dos, elle réagit beaucoup mieux sans que
je n’aie rien d’autre à faire pour la guider. C’est comme si je parvenais à
lui communiquer ma propre vision. Ce n’est pas très commode en fait pour
observer  les  paysages ou le  vol  d’un  choucas en même temps.  Cela  te
semble-t-il irrationnel ou as-tu fait de semblables observations ? »

« Tu  n’as  pas  à  être  obnubilé  par  le  chemin  que  tu  empruntes,  me
répond-elle. Il te suffit d’y avoir fixé ton attention une fois pour toutes. Tu
peux alors laisser aller ton regard loin de ta route sans l’oublier, mais s’il
papillonne  en  tous  sens  à  chaque  instant,  bien  sûr,  tu  déstabilises
l’animal. »

« Mais comment, moi sur son dos, peut-il savoir où je regarde ? »

Madame Whu
Madame  Whu est  une  jeune  chercheuse  chinoise  de  l’Université  de

Chengdu, invitée à participer au séminaire de Sharif. Elle n’est pas si jeune
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en  fait,  la  quarantaine,  qu’elle  ne  paraît  pas  lorsque  la  vidéo  d’une
conférence que j’ai regardée tantôt ne fait pas de gros plans sur son visage.

De fins cheveux noirs volent dans son dos, et elle garde ses yeux, très
bridés, largement ouverts quand elle parle. Elle porte une tunique légère à
motif  floral,  boutonnée  jusqu’au  col,  et  suffisamment  au-dessus  des
poignets pour accentuer les mouvements de ses longues mains dont elle
ponctue  ses  paroles.  Elle  porte  un  pantalon  noir  de  toile  fluide,  qui
estompe un peu le mouvement de ses jambes quand elle se déplace. Elle
est chaussée d’une paire de bottines de cuir, qui donnent une étonnante
impression de stabilité à son corps pourtant presque aérien.

Cette apparence qu’elle offre est à l’image exacte de ce qu’elle dit, et
c’est  ce  qui  m’a  conduit  à  en  faire  une  description  minutieuse.  Cette
conférence que’lle donnait à l’Université de Chengdu traitait de la langue
ancienne de la  nation Hu avant  que son empire  ne soit  absorbé par  le
monde chinois.  Cela  remonte  à  une époque bien antérieure  à  celle  des
Royaumes combattants.

La conférence était accompagnée de diapositives montrant des éléments
d’architecture, des stèles, des sculptures, pour lesquels elle manifestait une
étrange et touchante empathie. Elle évoquait ces gens disparus depuis si
longtemps en leur restituant une si singulière présence que j’en fus presque
ému.

Les Chinois semblent entretenir toujours avec les ancêtres, me suis-je
dit, cette relation particulière dont on croirait qu’elle leur tient lieu de foi.
La  conférence  de  Whu m’a  finalement  convaincu  de  participer  au
séminaire. Tous les ancêtres ne sont-ils pas un peu les nôtres ?

Le 19 juillet, remarques impromptues
Je  n’aime  pas  le  mot  « projet ».  Je  préfère  de  beaucoup  le  mot

« entreprise », bien plus juste dans la plupart des cas. Malheureusement, le
mot  « entreprise »  a  été  réquisitionné  pour  une  autre  et  plus  sinistre
dénotation, qui renvoie au travail servile, subordonné. J’eusse alors préféré
le terme de « maison », largement employé au dix-neuvième siècle et une
bonne  part  du  vingtième,  dans  son  sens  classique  de  « Maison  des
Habsbourg », ou de « Maison des Valois », héritage du domus latin, et par
là du dominus. Oui, entreprise serait un beau mot, rendu à sa signification
première, le substantif d’entreprendre.
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Les gens de la région ont fière allure. Dans la montagne, ils sont assez
typés ; à Dirac, non, c’est comme si les trois continents s’y étaient donnés
rendez-vous. Cette ville n’est pourtant pas un carrefour mondial. Il faudra
que je demande pourquoi.

Les  hommes  arborent  souvent  une  barbe,  rarement  longue,  pas
nécessairement fournie ; au minimum, une barbe de trois jours. La mode
masculine est à la barbe, pas trop taillée, plutôt naturelle, poussant comme
elle veut pousser.

On porte plutôt la chemise sur le pantalon, même si ses bords dépassent
un peu des pans d’une veste ou d’un gilet. J’en ai adopté avec bonheur la
coutume, qui me permet de ne pas mettre de ceinture. Une ceinture tient
chaud et fait transpirer en cette saison.

Je  ne  porte  jamais  de  pantalons  sans  ceinture,  qui  donne  un  effet
négligé.  La  taille  cachée  par  la  chemise  n’offre  plus  cette  apparence
débraillée,  même  avec  un  gilet  sans  manche  plus  court,  ou  une  veste.
L’effet n’est pas dépourvu d’élégance quand on s’y est habitué. Dans une
ville qui possède tant de côtes, on transpire en marchant. J’imagine que,
même  en  hiver,  quand  il  fait  très  froid,  on  doit  arriver  jusqu’à  mon
appartement en sueur.

Les vêtements des hommes sont sobres, quelque peu austères, modestes
même. Ils ne sont cependant pas sans élégance ; d’autant que rares ici sont
les  gens affligés  de ce fléau moderne qu’est  l’obésité,  ou seulement  le
surpoids, mais rares aussi ceux qui sont chétifs.

Non, je n’aime pas le mot « projet » dont on s’est mis à user et abuser
depuis la fin du vingtième siècle pour désigner tout ce qui s’apparente à
une entreprise. On devrait faire plus souvent le ménage dans le lexique. Un
mauvais lexique a des effets délétères sur la pensée.
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Whu

Le 21 juillet
Torride est encore la chaleur l’après-midi. On cherche l’ombre alors, et

la fraîcheur de l’eau, sinon son bruit. On ne fait rien pendant que le soleil
est si haut. À ces heures-là, on n’entend plus rien, pas seulement dans la
montagne, en ville aussi.

On  n’entend  que  les  insectes,  criquets,  sauterelles.  Leur  bruit  paraît
même alors assourdissant. En ville aussi, on les entend partout, dans les
parcs, dans les jardins.

C’est une chaleur sèche qui vous accable, très sèche, mais le pays ne
l’est pas. Partout des rivières, des torrents, des sources, des cascades. Dans
la ville, ce sont les cours d’eau, les bassins, les jardins. Il suffit de marcher
sous des arbres pour sentir monter des senteurs humides et fraîches.

La clairière entre mélèzes et galets
Je  suis  resté  deux jours  seul  dans  la  montagne.  Sint  a  hésité  à  m’y

laisser. « C’est imprudent », disait-elle, « s’il t’arrive quelque chose, qui
viendra te secourir ? » En fait, cette idée m’excitait plutôt. Qu’aurait-il pu
m’arriver ? Et il est si facile aujourd’hui d’appeler du secours. On a du
réseau au chalet ; bien sûr, pas si je m’éloigne.

J’ai pris les chevaux pour descendre me baigner jusqu’à la rivière. Il y a
là  un  endroit  paradisiaque :  une  minuscule  clairière  entre  la  forêt  de
mélèzes  et  une  plage  de  gros  galets  polis.  Le  petit  ru  qui  la  traverse
alimente  un  tapis  de  mousse  un  peu  spongieux  où  il  est  agréable  de
marcher pieds nus. Quelques petits rochers permettent de s’y asseoir à sec.
Sint m’y avait déjà conduit.

Le courant est faible à cet endroit. La rivière y fait un large méandre et
les lames en ont creusé le lit assez profondément pour qu’il soit possible
d’y nager. L’eau y est fraîche, mais suffisamment réchauffée par son long
trajet sous le soleil.

En arrivant, j’ai d’abord ôté leurs selles aux chevaux et je les ai laissés
s’ébattre dans l’eau avec un évident plaisir, puis je les ai attachés à l’ombre
à l’orée de la clairière.
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Le 22 juillet, conversation avec Whu
Madame Whu est venue passer quelques jours à Dirac. Sint lui offre le

gîte et le couvert,  et moi,  je suis retourné dans mon appartement après
avoir restitué les chevaux à leur propriétaire, et marché jusqu’à la route
pour attendre le car.

On ne l’appelle plus Madame Whu, on l’appelle Whu tout simplement
maintenant. En français, nous nous tutoyons. Elle préfère parler anglais,
dont elle a une meilleure maîtrise,  mais elle prononce le français d’une
façon fort convenable. Je la comprends plus facilement que le couple de
restaurateurs chinois de mon quartier à Marseille, chez qui j’allais déjà lors
de  notre  jeunesse  commune,  et  qui  sont  maintenant  à  la  retraite.  Ils
m’avaient ramené parfois du tabac de chez eux, pas des cigarettes, du très
bon tabac, pas traité, un tabac fumable, pas celui que l’on trouve dans le
commerce depuis la fin du vingtième siècle.

Whu parle donc un très bon français, et les fautes qu’elle fait pourraient
être qualifiées de logiques ; « registrer » à la place d’« enregistrer », par
exemple, que je trouve mieux.

« “La rivière y fait un large méandre et les lames en ont creusé le lit
assez profondément pour qu’il soit possible d’y nager.” Cette phrase que tu
as  écrite  hier  est  grammaticalement  complexe.  Si  tu  entreprends  de  la
traduire dans un langage logique formel, selon la méthode et les formules
de George Boole dans ses Laws ot thought, par exemple, tu n’en douteras
plus. »

« Certes, dis-je, mais si tu cherches à la traduire dans n’importe quelle
langue, tu rencontreras la même complexité. »

« Je  veux bien,  répond-elle,  mais admets qu’elle  n’est  pas difficile  à
comprendre,  et,  si  on  l’a  bien  comprise,  il  n’est  pas  très  difficile  d’en
énoncer  le  contenu  dans  n’importe  quelle  autre  langue.  Aucun  effort
analytique particulier n’est nécessaire, ni seulement une grande attention
aux règles de la grammaire. »

« Oui,  je  l’admets,  la  saisie  synthétique  est  simple  et  limpide,  seule
l’analytique est complexe. C’est une remarque importante. »

J’ai invité Whu à prendre le thé pour que nous puissions bavarder tout à
loisir  dans  mon  appartement  qu’elle  a  trouvé  « merveilleusement
rustique ».
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Le 23 juillet, de la certitude
Dialogue entre Sintayia et l’auteur :
– Ce  n’est  pas  la  vérité  qui  m’intéresse,  mais  bien  la  certitude.  Des

certitudes,  nous  en  avons  très  peu.  Nous  en  avons  si  peu  que  je  me
demande pourquoi personne n’a jamais songé à en faire la liste exhaustive.
Peut-être parce que nous savons tous que les listes exhaustives ont toujours
des oublis.

La certitude du levier, voilà une certitude solide. Nous avons aussi celle
de la poulie, du vérin, et du plan incliné.

– Et la certitude que deux et deux font quatre ?
– Ce n’est pas une certitude, c’est une règle. Appliquer cette règle à un

calcul réel ne nous garantit rien. Il laissera toujours en suspens la question
de son rapport réel avec les faits.

Non, nous n’avons que très peu de certitudes. Le génie de la science
moderne  est  de  s’être  établi  sur  un  nombre  très  limité  de  certitudes
mécaniques,  et  de  leur  avoir  appliqué  une  modélisation  mathématique
systématique.  Attention pourtant  à  tout  ce  qu’on bâtit  sur  ces  quelques
bases. Plus on construit haut, plus l’édifice se fait instable.

– Et la certitude d’aimer ? Ou la certitude de la présence divine ?
– Je veux bien qu’elles soient des certitudes pour celui qui les éprouve.

Nous  serions  tentés  de  parler  alors  de  « certitudes  privées ».  Comment
partager  de  telles  certitudes ?  Comment  les  confier  à  un  autre ?  La
certitude du levier, au contraire, tu n’as aucun mal à l’apprendre à celui qui
l’ignorerait ; et lorsqu’il la connaît, on ne voit plus ce qui pourrait lui en
faire douter ni la lui faire oublier.

Le 24 juillet, la conférence de Whu
J’ai dû mal suivre la conférence de Whu. J’ai dû être trop attentif à sa

mise et à son expression pour saisir précisément ce qu’elle disait. Il existait
bien  un  royaume  à  l’ouest  du  Royaume  de  Shan  à  l’époque  dont  elle
parlait, mais ce n’était pas celui des Hu. Ils s’appelaient les Shu. On n’a
jamais trouvé de trace écrite des Shu. Les seuls écrits qui les évoquent
viennent du Royaume de Shan.

Les  Hu  existaient  cependant ;  un  peuple  venu  de  l’ouest,  qui  n’est
apparu dans l’histoire chinoise que bien plus tardivement. Ils pratiquaient
la langue dari, et honoraient Zarathoustra.  Whu ne parlait manifestement
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pas d’eux. Cependant, on peut penser que ces territoires étaient occupés
déjà depuis longtemps.

J’imagine que Whu parlait de leurs plus anciens occupants, à l’époque,
précisément,  où le  royaume de Shu n’avait  pas encore  disparu.  En ces
temps, Zarathoustra était loin encore d’être né. Je connais de toute façon
très mal ces périodes antiques, et je n’ai qu’une représentation vague de la
géographie de ces régions. J’ai aussi le plus grand mal à retenir tous ces
noms étrangers.

Je n’ose pas interroger Whu, honteux des confusions que j’ai rapportées
dans mon journal. Elle finira peut-être par trouver le passage en ligne. Elle
le trouvera sûrement, car je cite son nom. Je verrai bien ce que je lui dirai
alors.

Visite de Whu
Les insectes ne s’arrêtent jamais, même pas la nuit. Sous la pleine lune,

on les entend crisser. Le bruit qu’ils font a quelque chose de crépitant, et
l’on en a que plus chaud.

Sharif m’a apporté de la lavande qu’il a ramassée près de chez lui, pour
protéger mon linge des mites, et pour que j’en donne à ma voisine qui m’a
offert des tomates qu’elle fait pousser dans la cour.

« J’aime vos coutumes d’échange », me dit  Whu qui est revenue chez
moi goûter la merveilleuse rusticité de mon logement. « Ce ne sont pas
mes coutumes, je ne fais que les suivre. Je suis aussi étranger que toi ici. »
Nous nous sommes installés sur l’étroit balcon pour profiter tout à la fois
du courant d’air qui traverse l’appartement, et de la fraîcheur de la cour. 

Elle  ne  paraît  pas  avoir  lu  mon  journal.  Me  voilà  momentanément
sauvé.
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Après le départ de Whu

Le 27 juillet, Whu est partie
Whu est repartie, et j’en suis attristé. J’appréciais nos conversations, et

j’aimais sa présence. Sint aussi, et l’entourage de Sint. L’avantage de ces
rencontres  informelles  est  de  permettre  des  relations  plus  libres,  plus
détachées des sujets habituels qui les déterminent.

J’ai demandé à Whu si elle pensait, elle aussi, que la défaite des États-
Unis  en  Afghanistan  était  un  événement  déterminant  pour  les  temps  à
venir. « Il est plus décisif que la libération de Saïgon à l’époque où je suis
née. C’est le retour au Grand Jeu, mais dans des conditions inverses cette
fois. »

Plutôt  que  de  la  rencontrer  chez  moi,  ou  encore  chez  Sint,  ou  chez
d’autres à plusieurs,  nous avons promené dans la  ville.  Je la  lui  faisais
découvrir  autant  que  je  la  découvrais  moi-même.  Nous  y  avions  des
conversations plus personnelles, plus littéraires aussi parfois.

Le 28 juillet, avec Whu
Je suis sûr maintenant qu’elle a lu ce que j’ai écrit sur sa conférence

ainsi que mon  mea culpa. Elle ne m’en a pas parlé, si ce n’est de façon
indirecte. « Nos conférences, nos cours, les vidéos que nous en diffusons,
sont  des  rituels  consternants »,  a-t-elle  dit.  « Ils  ne  se  prêtent  pas  à  la
transmission de connaissances, qui devrait plutôt faire appel à l’écrit et à
ses  commodités  de  navigation.  Ces  nouvelles  technologies,  si  bien
adaptées pourtant à l’écriture, nous font retourner au Moyen-âge. » Elle a
évidemment  raison.  Nous  ferions  mieux  d’utiliser  nos  outils,  dit
« bureautiques »,  à  autre  chose  qu’à  ce  que  l’on  appelle  des
« présentations », destinées à servir de support à l’oral, et qui n’y sont pas
d’une si grande efficacité, ni ne sont très lisibles seules.

Nous avions acheté des prunes près du Palais de Justice,  et nous les
avons  mangées  dans  son  parc  devant  l’étang  sur  le  gazon,  comme  de
jeunes étudiants. Elle m’a parlé des fruits à peine mûrs qu’elle cueillait sur
les pruniers dans le jardin derrière la maison de son enfance, et ceux que
nous mangions en devenaient plus délicieux.

41



Nous avons passé une nuit entière à bavarder, après être sortis un soir
dîner en ville. Nous avons parlé jusqu’au matin, passant de bar en jardin,
de jardin à bord de rivière. Ce n’est plus de mon âge, mais il est si tentant
en cette saison de profiter des heures fraîches.

Le 29 juillet, arrosage du jardin
J’arrose le jardin de la voisine de Sint. Elle a dû s’absenter, et les jardins

doivent  être  arrosés  quotidiennement  avec  cette  chaleur.  Sint  habite  à
proximité de l’université aux abords du centre-ville, de la forêt, et la petite
zone industrielle en amont.

C’est un jardin potager bien sûr. On n’arrose pas un jardin potager avec
un tuyau. On va jusqu’au tout petit ruisseau qui le longe, on déplace la
plaque  d’ardoise  qui  retient  l’eau  de  se  précipiter  entre  les  premières
rangées de légumes, libérant une délicieuse odeur de terre humide, et on la
laisse circuler jusqu’à ce que la terre ait bien bu. On obstrue alors l’entrée
de ces rangées avec la pelle dont on aura pris soin de se munir, et l’on
passe aux autres.

Il y a bien longtemps que je n’avais plus fait cela, et j’y ai retrouvé un
plaisir intact.  J’adore regarder l’eau ruisseler,  regarder des vagues aussi
bien, celles lointaines, ou celles qui se brisent sur le récif, les lames des
rivières, les nuages encore, qui sont toujours de l’eau. Je peux y passer des
heures.  Je crois  que mon imagination travaille  intensément en tâche de
fond pendant ces contemplations.

Sint cultive aussi un potager. Elle ne m’a jamais demandé de l’arroser,
bien qu’elle ait davantage que moi d’autres choses à faire. J’en conclus
qu’elle doit y trouver elle aussi un intense plaisir. Comme sa voisine, elle y
fait pousser quelques fleurs dont elle décore son intérieur. Non, les fleurs
ne  décorent  pas  le  jardin.  A-t-on  besoin  de  décorer  un  jardin ?  Des
courgettes, des aubergines ne seraient-elles pas belles ? Et les pommes de
terre, les magnifiques fleurs blanches des pommes de terre ?

La tragédie de l’énergie
La question tragique  de  l’époque  semble  bien  être  celle  des  sources

d’énergie. Depuis longtemps, l’humanité a découvert le feu, et depuis, elle
brûle,  elle brûle tout,  avec la solide conviction que le stock de matière
combustible est sans limite.  Il est aujourd’hui devenu évident qu’on est
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dans une pénurie de matière à brûler. Quand on a compris le problème qui
en résulte, tous les autres deviennent subsidiaires.

Tous  les  autres  problèmes  butent  contre  celui-ci.  Où va-t-on trouver
matière à combustion ? Voilà la clé de l’avenir ; de n’importe quel avenir.
Tous les autres problèmes se trouvent pris dans cette équation.

L’effondrement de l’impérialisme (stade suprême du capitalisme) et de
la conception westphalienne de l’État-nation sont eux-mêmes subordonnés
aux limites des sources d’énergie. Combattre pour des champs pétrolifères
conservait un sens tant qu’il y en avait assez. Oui, il serait encore parfois
vital de les posséder à court terme, mais à long terme, ça ne mène à rien.
L’issue n’est pas dans cette voie.

En  d’autres  temps,  les  civilisations  avaient  fortement  avancé  sur  les
sources hydrauliques et éoliennes de l’énergie. L’énergie hydraulique est
loin d’être négligeable si l’on ne s’arrête pas seulement à l’antique moulin.
Le principe du vérin décuple formidablement la force, comme il le montre
toujours dans les domaines les plus divers, et il se marie fort bien avec les
techniques  numériques.  Il  a  failli,  il  y  a  plus  d’un  siècle,  causer  la
disparition des cétacés pour leur huile précieuse.

Je  ne  crois  pas  que  notre  époque  se  sortira  sans  tragédie  de  cette
impasse ; des tragédies comme il y en a tant eu au cours de l’histoire. Je
me demande souvent où sont massées aujourd’hui les forces humaines les
mieux capables d’affronter une telle situation. Voilà ce que je pensais en
arrosant le jardin ; ce qui ne veut pas dire que mon esprit ne travaillait pas
en tâche de fond. Toujours l’esprit navigue, divague ; il plonge, il émerge.
Une nouvelle  pensée surgit  d’on ne sait  où,  poursuivant  sa  route,  sans
rapport apparent avec celle qui vient de s’échapper.

Dialogue avec Sharif
« Non, l’énergie nucléaire n’est pas une bonne solution », dis-je. « Elle

n’est même pas une solution ; elle est un expédient. Je t’accorde cependant
que nous ne sommes pas dans une situation où nous pourrions négliger un
expédient. »

« J’entends  bien  tes  arguments »,  me  répond  Sharif.  « Tu  dois
considérer cependant tous les aspects de la question. Les nations se sont
engagées inconsidérément sur un chemin où aucune marche arrière n’est
plus possible. On a construit beaucoup de centrales avant de savoir quoi
faire  des  déchets.  Mais  ils  sont  là  maintenant,  sans  que  l’on  sache
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beaucoup mieux quoi en faire. Je ne suis même pas certain que l’on sache
démonter des centrales devenues obsolètes. Au mieux, elles coûteront plus
de travail pour les démonter qu’il n’en a fallu pour les construire. Enfin,
dernier  argument  mais  non des  moindres,  l’énergie  qu’elles  fournissent
subvient à des besoins pour lesquels elles sont devenues irremplaçables.
Dans ces conditions, quoi qu’on entende par stopper le nucléaire ne me
paraît  pas  une  perspective  crédible.  En  définitive,  on  ne  peut  que
progresser. On ne peut que faire progresser la recherche, et tu sais aussi
bien que moi que la recherche, d’une façon ou d’une autre, ne peut pas être
seulement théorique. »

Le 30 juillet, grâce à Sintayia
Grâce à Sint, j’ai rencontré Sharif, avec qui j’aime prendre le café dans

l’un  des  bars  au  bord  du  lac ;  j’ai  aussi  rencontré  Whu,  que  j’ai  tant
appréciée, et avec qui je continue à correspondre, et bien d’autres gens
encore.

J’ai eu de la chance de la rencontrer, et qu’elle me fasse connaître tant
de ses amis francophones. Bavarder avec de si nombreuses personnes dans
ma propre langue change complètement la nature mon séjour, et me donne
envie de le prolonger. Cette chance de la rencontrer n’était cependant pas
si  considérable  quand  j’y  songe.  Que  je  fréquente  une  librairie  de
littérature  étrangère  n’avait  rien  d’inattendu,  ni  qu’une  professeur  de
français ne la fréquente aussi et que je l’y rencontre. J’aurais pu y croiser
un professeur  d’une autre  langue à laquelle  je  m’intéresse,  ou l’un des
élèves de Sint, et ils auraient pu me la faire connaître aussi bien. La chance
était  plutôt  qu’elle  fût  elle,  et  que  je  fusse  moi,  comme  aurait  dit
Montaigne.

Dans  ma  vie,  j’ai  souvent  fait  le  pas  de  proposer  directement  une
rencontre à des gens que je jugeais utile de connaître. On n’a pas que ça à
faire, d’attendre après la chance, mais souvent aussi, j’ai pu compter sur
elle.  Il  m’est  arrivé  aussi  de  faire  d’excellentes  rencontres  en  ligne,  à
travers les jeux de piste des sites personnels ; mais jamais dans ce qu’on
appelle des « réseaux sociaux » où je ne mets jamais les doigts.

44



Les baraques de bois

Le 31 juillet, le Grand Jeu
« Le retour du  Grand Jeu, mais dans des conditions inverses », je n’ai

pas interrogé  Whu sur ce qu’elle entendait  par là.  Oui,  le  pays est  une
plateforme  centrale  du  continent ;  son  centre  de  gravité,  par  bien  des
aspects. Que ce  Grand Jeu passe maintenant entre les mains des nations
asiatiques plutôt que des anciens empires coloniaux doit réjouir Whu, mais
ce n’est pas à proprement parler une perspective inversée ; ce pourrait être
le même jeu qui se poursuit avec d’autres équipes.

L’inversion  serait  que  cette  situation  nouvelle  libère  les  cultures
nationales plutôt qu’elle ne les soumette à celles dictées par l’étranger. Ce
serait  alors  une  véritable  inversion,  et  c’est  sur  quoi  j’aurais  aimé
l’interroger  davantage.  Ce  n’est  plus  le  moment  hélas,  car  d’autres
questions maintenant font l’objet de nos correspondances croisées.

Le 2 août, après la passerelle de bois
« Je n’ai jamais bien compris la Grammaire Générative de Chomsky »,

me confie  Sharif. « Cela est normal », dis-je. « On oublie toujours de se
poser la question : finalement, ça sert à quoi ? Chomsky lui-même est resté
évasif à ce propos. » Il est toujours facile de répondre sottement à une telle
question, au point que nombreux sont ceux qui ont fini  par penser que
c’était une question sotte. Y répondre intelligemment est plus subtil, et tout
à fait essentiel, dis-je à peu près. Comprendre à quoi sert une connaissance
est  l’essence de cette connaissance.  À quoi sert-elle,  à quoi pourrait-on
s’en  servir,  comment  s’en  sert-on,  comment  s’y  prend-on… Le succès
critique  qu’a  connu  Chomsky en  son  temps  a  laissé  dans  l’ombre  ces
questions.

– Dans le contexte de l’époque, l’intérêt porta surtout sur l’acquisition et
l’apprentissage des langues. Confirme  Sharif, toujours attaché à l’emploi
démodé quoique rigoureux du passé simple. – On n’en tira de toute façon
rien de bon, c’était logique, poursuis-je sur le même temps grammatical.
Ça se fait seul, pourrait-on caricaturer. Celui qui prétend nous apprendre ce
que  la  nature  fait  seule  ne  nous  apprend  pas  grand-chose,  a  écrit  fort
pertinemment  Léonard  de  Vinci  dans  ses  carnets.  Il  s’agirait  plutôt
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d’observer cette « forme de vie » que  Wittgenstein avait repérée dans le
langage. Le sens part comme seul à partir de l’activation des règles d’une
langue, et son élan tend à les redessiner à son tour sur le long terme, mais
aussi sur le moyen, et même le court terme, on parle alors de rhétorique et
de poétique.

– Oui, dit-il, on voit bien alors ce que les nouveaux outils linguistiques
numériques ouvrent de champ d’expérience, et avec le cadre strict de leur
rigueur quasi mécanique. – Exactement, c’est en quoi la pensée est comme
rivée à  la  langue,  et  en quoi  pourtant  elle  en est  affranchie,  comme le
surfeur et sa planche.

Nous nous étions retrouvés pour prendre le café dans l’une des buvettes
près du lac, et nous avons résolu de profiter de la fraîcheur des bois. La
forêt s’étend tout de suite après la première rangée de maisons de l’autre
côté de la rivière. Il suffit de descendre un chemin de terre sur quelques
centaines de mètres, et de traverser la passerelle de bois.

Le 3 août, Nadina
Oui,  confirme  Nadina,  soufisme,  at-tasawwuf,  vient  probablement  de

sophisme. Bien sûr, la notion a pris un sens différent dans cette nouvelle
culture, mais pas si lointain qu’il le paraît d’abord.

Nadina est une jeune élève de Sintayia. Jeune, elle ne paraît guère plus
de vingt ans, avec un visage d’ange où s’inscrit la passion quand elle parle.
Un foulard  aux couleurs  éclatantes  est  accroché par  une  barrette  à  ses
longs cheveux qu’il ne cache quasiment pas, et allonge les traits de son
visage.

« Le  motazilisme aussi, al  mu’tazila, qui est une traduction littérale de
stoïcisme, a pris un sens différent, bien que l’on ne puisse dire qu’il se soit
développé sur une terre étrangère à celle d’Épicure, Damas. »

Nadina prépare une thèse sur le Surréalisme, sa critique de la raison et
sa méfiance envers le langage. Sint me l’avait déjà fait connaître parmi
d’autres dès les premiers jours. Elle est venue avec  Sharif me rencontrer
dans les baraques de bois.

Oui, ce sont des baraques, c’est du moins l’impression qu’elles donnent
près du lac sous les arbres. Ce lieu me plaît. Pas très loin de l’université,
l’on  y  rencontre  souvent  des  étudiants  et  des  enseignants.  Il  n’en  est
cependant pas si  proche, et  il  n’en vient heureusement qu’assez peu.  Il
m’est  donc  assez  facile,  pour  ainsi  dire,  de  me  l’approprier ;  tout
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particulièrement de bon matin, à l’orée du jour, quand toutes les tables ne
sont pas encore installées.

Ne  s’y  arrêtent  alors,  pour  un  café  ou  un  sandwich,  que  quelques
ouvriers  qui  s’apprêtent  à  rejoindre  l’une  des  usines  plus  haut.  C’est
l’heure où j’aime y prendre quelques notes en attendant que les premières
lueurs du soleil dorent les hautes branches. J’aime aussi y passer quand les
derniers clients qui ont déjeuné s’en vont, en début d’après-midi.

De la relativité des mœurs
Nadina et  Sharif, qui paraît nettement plus âgé qu’elle, mais la barbe

vieillit les jeunes gens, surtout quand elle est épaisse, ont un rapport plutôt
intime. Je ne saurais pourtant quoi en dire de plus. Les relations entre les
deux  sexes  sont  ici  sensiblement  différentes  de  chez  moi.  Ils  sont
déterminés par le mariage. On comprend vite comment : Le mariage donne
la  place  d’une  personne dans  sa  vie  publique.  Il  ne  se  réduit  pas  à  la
relation entre un homme et une femme, ni même avec leurs enfants, mais
aussi  avec les  oncles  et  les  tantes,  les  parents  et  les  beaux-parents,  les
cousins, les neveux… Cela fait beaucoup de monde, et c’est diablement
sérieux. Ceci ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de relations amoureuses
extra-conjugales. Elles sont discrètes, bien sûr, mais qu’on ne s’y trompe
pas, leur discrétion dépend moins des amants que de leur entourage même.
Tout le monde s’en fout, ou feint de s’en foutre, je ne sais pas.

« Comprends bien une chose » m’a expliqué Sint, que j’interrogeais à ce
propos. « Quand un homme te présente sa femme, ce n’est pas pour que tu
les imagines copuler. Ils copulent probablement, mais ce n’est pas ce qui
nourrit  ton  imagination.  Il  te  renseigne  sur  sa  famille,  aussi,  peut-être
seulement par politesse, tu lui en demanderas des nouvelles en le croisant.
Que t’apprendrait celui qui te présenterait son amante ? »

« Le  type  de  relation  qu’ils  entretiennent,  je  pense.  – Crois-tu ?  La
diversité  des relations qu’entretiennent  les  êtres entre eux est  bien plus
subtile.  Il  ne  t’en  apprend  rien.  Il  ne  te  laisse  même  pas  deviner
l’importance qu’elle a à ses yeux. – Nul n’a pourtant envie de vivre en
cachant ses relations. – Les cacher ? Mais tu ne saurais même pas quoi
montrer.  Caches-tu  tes  relations ?  Cachons-nous  les  nôtres ?  Tout  notre
entourage  sait  que  nous  avons  passé  plusieurs  jours  dans  une  maison
passablement petite dans la montagne, que nous nous voyons presque tous
les jours, et que tu dors souvent chez moi. Chacun sait donc en conclure
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que nous sommes proches, mais qu’a-t-il besoin de savoir ou d’imaginer
ce que nous ferions ou pas ensemble de nos corps ? Qui cela pourrait-il
intéresser ? »

Elle m’expliquait ainsi la discrétion particulière des gens d’ici. Au fond,
ce n’est même pas de la discrétion, c’est de l’indifférence, non pas sur ce
qui concerne la puissance des liens qui se nouent parfois entre les êtres, au
contraire ;  une  indifférence  en  ce  qui  concerne  seulement  la  nature
corporelle  ou  pas  de  ces  liens.  « Cette  dimension  corporelle  me  paraît
pourtant d’une importance considérable, telle qu’on aimerait parfois ne pas
la garder sous le boisseau. – Non, c’est une illusion. Elle est, par sa nature
même, sous le sceau du secret, même pour un couple légitime ; ce n’est
d’ailleurs pas ce qu’il rend public. »

« Ces rapports corporels n’exigent même pas toujours des relations si
fortes, continue Sint. – Peut-être, mais souvent ils en sont les prémices.
– Ce qui ne leur donne pas plus d’importance pour ceux qui ne les ont pas
partagés. » Une telle façon de voir est déroutante quand on n’y est pas
habitué. Quand on y songe, ça donne vraiment à réfléchir.

Le 4 août
– Sint  n’a pas tout  à  fait  raison,  m’explique  Sharif.  Des confidences

entre amis proches ne sont pas déplacées. Ce sont des choses qui se font.
Peut-être cela nous arrive-t-il plus souvent que chez vous. « Elle est mon
soleil,  elle  est  l’air  que  je  respire… »  – Soit,  mais  il  n’y  a  rien  de
particulièrement corporel dans les paroles que tu me cites. – Ce n’est pas
non plus exclu : « Son regard est comme un océan où tous mes sens se
noient ; sa voix fait battre mes tempes… – …? – Ne feins pas d’ignorer
que rien n’est plus corporellement érotique qu’une voix et un regard ; cela
parce qu’ils sont l’émanation du corps tout entier et qu’ils sont adressés.

Je crois finalement que Sint a raison, nous n’avons que bien peu à dire.
En fait de confidences, je crois que ce sont surtout nos yeux et notre voix
qui les font.

48



Jours de pluie

Le 5 août, La pluie est arrivée
La pluie est arrivée. « Nous sommes en août, elle ne va plus tarder »,

répondait-on  à  mes  inquiétudes  sur  les  possibles  conséquences  de  la
sécheresse.

La pluie  est  arrivée sans retard,  et  plutôt  à  l’avance.  Elle  ne fut  pas
diluvienne, mais suffisamment forte pour grossir les cours d’eau. Je suis
rentré exprès chez moi pour entendre la rivière près du barrage. Le niveau
a monté aussi devant les baraques de bois, le niveau d’eau, et son niveau
sonore.

Fini les dorures du jour qui se répandent infiniment lentement sur les
ramures. Mais que les nuages sont beaux, si proches qu’on s’y sent parfois
dedans, si gonflés d’humidité et de saveurs, si frais aussi ! La température
et  la  durée  du  jour  avaient  chauffé  les  appartements,  si  bien  qu’on  en
laissait  les fenêtres fermées. Voilà qu’on les ouvre maintenant quand la
direction de la pluie le permet.

Peut-être  était-ce  le  temps,  peut-être  était-ce  mes  dernières
conversations, quelqu’un m’a livré des confidences sur son amour. Non, je
ne dirai pas qui.  Peut-être était-ce  Sharif, ou peut-être moi-même, mais
peut-être  bien  d’autres.  Je  ne  trahirai  pas  l’auteur.  Je  commence  à
entretenir  ici  des  relations  qui  autorisent  des  confidences.  D’ailleurs,  il
n’est pas exclu qu’on se confie plus volontiers à un étranger attentif, plus
détaché par la force des choses. Non, on ne saura pas qui.

L’amant disait : « Je lis parfois dans ses yeux un tel abandon à moi, un
tel bonheur de m’appartenir tout entière, que j’en ressens un vertige, une
extase, et même parfois un effroi au point que j’en tremble. »

Sharif avait raison, oui.  Ces paroles transmettaient une forte émotion
corporelle  que j’ai  ressentie  intensément.  Je  l’ai  ressentie  d’autant  plus
fortement qu’elle s’était immédiatement détachée de mon confident autant
que  de  sa  compagne.  Elle  était  comme  un  rappel,  une  mémoire,  telle
qu’évoque souvent Socrate dans de nombreux dialogues platoniciens.
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Conversation avec Nadina
« Le temps est bon pour la pêche. Ne pêches-tu jamais ? », me demande

Nadina pendant que nous parcourons à nouveau le chemin dans la forêt,
que j’avais emprunté lundi avec Sharif. « Non. Jamais seul du moins. Je ne
suis pas encore assez retraité pour cela. »

Elle  rit.  « La  pêche  ici  n’est  pas  particulièrement  recommandée  aux
retraités quand il a plu en montagne. Tu as vu à quoi ressemblent les rives
des cours d’eau depuis hier ? »

Elle a raison. Des gerbes d’écume tourbillonnante cachent maintenant
des rochers sur lesquels on grimpait à pied sec. Des branches cassées se
sont amassées en barrages improvisés, des plages recouvertes d’un sable
légèrement granuleux sont devenues bourbeuses.

Je ne sais pourquoi, elle m’a parlé d’Arthur Schopenhauer.
« Après avoir écrit  le Monde comme volonté et comme représentation,

Schopenhauer a traversé une profonde dépression », avait-elle commencé.
« Il l’expliquait lui-même en disant qu’il avait oublié qui il était. Il s’était
pris  pour un professeur d’université  qui  ne parvenait  pas à obtenir  une
titularisation,  et  il  avait  oublié  qu’il  était  l’auteur  du  Monde  comme
volonté et comme représentation.  Il disait que ce dernier aurait été bien
moins affecté par de telles déconvenues. »

« C’est une intéressante expérience qu’il partageait alors. Il nous arrive
à tous parfois de nous oublier, » dis-je. « Je n’ai jamais su par quel bout
prendre  Schopenhauer ;  à l’évidence, faute de pouvoir le rattacher à un
courant de pensée. »

« C’est vrai », approuve Nadina. « Il ne fut pas ignoré de son vivant ni
après sa mort, mais son œuvre ne fut pas prolongée, ni même sérieusement
critiquée. On identifie son influence plutôt chez quelques écrivains. Marcel
Proust en  a  tiré  peut-être  le  meilleur  profit  pour  ce  qui  est  du
fonctionnement inconscient  de la  pensée.  Curieusement,  les  Surréalistes
les ont ignorés tous les deux. J’ai vérifié. Sigmund Freud a fait référence à
Schopenhauer, mais s’il va plus loin, grâce à ses expériences cliniques et
son Analyse des rêves, il reste souvent en de-ça de quelques intuitions. »

« Le philosophe qui me semble résonner le plus étrangement avec lui est
Alfred  Whitehead. »  Nadina paraît  surprise  de  mes  propos :
« Schopenhauer s’inscrit  nettement  dans  le  prolongement  et  le
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dépassement du Kantisme, alors que je vois plutôt  Whitehead dans une
tradition empiriste », s’étonne-t-elle.

« Je ne dirai pas le contraire, mais il y a d’étonnants croisements entre
les deux, notamment sur la  notion de représentation :  presentation chez
l’un, et Verstellung chez l’autre. La traduction française de ces deux termes
par  “représentation”  est  contestable,  et  notoirement  contestée  pour
Whitehead.  Le préfixe “re”,  en effet,  ne s’accorde pas bien avec l’idée
d’immédiatetés  qui  lui  est  inhérente,  et  l’on  préfère  “présentation”.  La
même raison serait  pourtant tout aussi valable pour  Schopenhauer.  Lui-
même n’a pas contesté les traductions de ses ouvrages, alors qu’il parlait
très bien le français et aurait pu les faire lui-même. »

« J’ai  accepté  “présentation”  pour  mes  propres  traductions  de
Whitehead,  car  le  terme  est  à  peu  près  unanimement  admis  par  les
traducteurs, mais il ne me plaît pas. Dans cette acception, “présentation”
n’est  pas  du  français.  J’avais  d’abord  cherché  du  côté  de  l’intuitio de
Descartes. »

« Ces  imprécisions  de  traduction  font  souvent  paraître  plus  éloignés
qu’ils ne sont des cheminements de pensées, ou au contraire, entretiennent
l’illusion  que  des  auteurs  parleraient  bien  de  mêmes  choses. »  À  ce
moment précis,  j’ai craint de devenir ennuyeux, et j’ai tourné le regard
vers  mon  interlocutrice.  Elle  m’écoutait  en  silence,  paraissant  plutôt
passionnée, et elle n’a cessé de me questionner.

Elle n’est pas ignorante de l’influence des antiques pensées indiennes
sur Schopenhauer, dont il ne faisait d’ailleurs pas mystère, sans davantage
les  expliciter,  étranger  aux  postures  d’un  orientaliste.  Ces  philosophies
anciennes  jouaient  un  peu  pour  lui  un  rôle  similaire  à  celui  de  la
philosophie grecque chez les universitaires normaux. Non, il ne cherchait
pas à les faire connaître ni comprendre ; il y trouvait des points d’appui
pour  sa  propre  pensée,  qui  pouvaient  passer  inaperçus,  ou  paraître
anecdotiques à une lecture peu attentive. « Je connais mal Schopenhauer, »
ai-je  avoué,  « mais  beaucoup mieux  Whitehead chez qui  j’ai  trouvé de
semblables points d’appui, plus discrets encore. »

Le 6 août
Mon chapeau fait merveille quand il pleut. Il n’est pas désagréable de

marcher  sous  la  pluie  quand  on  est  bien  chaussé.  Avoir  les  cheveux

51



trempés  ne  me  dérange  pas,  ce  sont  les  gouttes  sur  les  lunettes  qui
m’ennuient. Mon chapeau m’en protège.

Je l’avais acheté pour le soleil, et je ne l’utilise pas beaucoup. En effet,
qu’en  fait-on  lorsqu’on  n’est  plus  au  soleil ?  Un  chapeau  est  vite
encombrant,  c’est  pourquoi  je  n’en  porte  jamais.  Mes  cheveux
moyennement longs protègent bien assez mon crâne.

Je l’ai mis ce matin pour aller prendre le café devant le lac. Il pleuvait.
Je me suis installé dans le premier bar, le premier sur la droite en arrivant.
C’est celui que je préfère, à cause de sa vue dégagée sur l’autre rive, et sur
le chemin par lequel les gens viennent. Je n’aime pas être surpris quand
j’écris, être surpris avant la fin d’une phrase.

Aussitôt  que j’en fus capable,  j’ai  trouvé un plaisir  intense à écrire :
construire  mes  phrases,  les  recomposer,  rechercher  le  mot  le  mieux
approprié. C’est comme un jeu, et je m’y livre parfois même quand je n’ai
rien à dire, comme je suis en train de le prouver.

Ce soir
On trouve beaucoup d’escaliers dans la ville, parfois d’étroits passages

entre  deux  ruelles,  parfois,  au  contraire,  très  larges,  des  boulevards  en
escaliers. Parfois, ils sont couverts entre deux rues, ou conduisant encore
vers une petite place dont on sort par d’autres escaliers, comme dans ce
lieu si particulier où j’ai été introduit ce soir.

Ce n’est pas un lieu où n’importe qui entrerait. J’étais accompagné de
mes  amis,  Sint,  Sharif,  Nadina,  et  deux  autres  dont  je  dirai  peut-être
davantage plus tard.

Il y a un bassin sur la place, un simple bassin de pierre rectangulaire,
dont l’eau sort d’une tête de serpent en bronze, et coule par une rigole
taillée sur le côté opposé jusqu’à une grille dans la chaussée.
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À Dirac

Le 7 août, hier soir
La salle, légèrement au-dessous du niveau de la chaussée, dans laquelle

on entre en descendant un escalier, est agréablement éclairée par de fausses
fenêtres.  À  travers  leurs  vitres  dépolies,  de  fortes  lampes  imitent
parfaitement la lumière naturelle. La grande salle est divisée en deux par
un système de portes-fenêtres sur glissières.

La partie du fond était inoccupée à notre arrivée. Des tables de tapissier
y  étaient  installées  côte  à  côte,  avec  quelques  chaises  autour.  D’autres
chaises demeuraient entassées dans les coins. Une part de l’assistance se
massait autour du bar à gauche de l’escalier d’entrée. Nous serrâmes des
mains,  chacun disant  son  nom que je  m’empressais  bien  sûr  d’oublier.
D’autres étaient déjà assis à de petites tables,  certaines basses avec des
fauteuils-divans, à consommer diverses boissons, du thé surtout, semblait-
il.

J’hésitais à suivre mes amis de table en table serrer des mains. Je le fis
cependant, disant chaque fois mon nom que chacun s’empressait lui aussi
d’oublier.  Je  parlais  avec  mes  amis  en  français,  mais  presque  toutes
l’assistance était anglophone, et je pus participer à des conversations. Nous
avions  tous  amené à  boire  et  à  manger.  Les  victuailles  et  les  boissons
s’entassaient sur le bar, parmi les verres, les assiettes, les théières et les
coupes,  et l’eau qui avait  versé,  car on pratique ici  l’arrosage du thé à
haute altitude.

À un moment, une bonne part des hommes et des femmes présents – il y
avait surtout des hommes – se sont déplacés lentement vers l’autre salle.
Sharif et Nadina, ainsi que Shimoun et Sanpan les ont suivis. Sint et moi
sommes restés à notre table, continuant la conversation avec trois barbus
très  férus  sur  les  algorithmes  des  programmes  de  traduction.
Heureusement, si je maîtrise l’anglais un peu vieilli de Locke, Shakespeare
ou  Bacon,  je  suis  assez  à  l’aise  aussi  avec  l’anglais  technologique  et
mathématique.

Nous  avons  parlé  jusqu’à  plus  de  minuit  en  dégustant  des  insectes
grillés accompagnés d’un bon vin du pays ; sauterelles ramenées par nous
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du chalet de Sint, larves diverses, idéales pour ce genre d’occasion. Nous
sommes restés ensemble jusqu’à ce que la salle d’à-côté se soit vidée, et
les  derniers  groupes,  dispersés.  « Finalement,  c’était  quoi ? »  ai-je
demandé à Sint en rentrant avec elle.

Le 8 août, j’aime voir à ma manière
Je viens de griffonner un plan grossier de Dirac. Quand je l’ai eu fini, je

me suis rendu compte qu’il était incliné et renversé par rapport aux points
cardinaux : le Nord en bas à droite, et le Sud en haut à gauche. C’est très
curieusement ainsi, si je m'interroge, que je me figure la topologie du site.
Ne me sort pourtant jamais de l’esprit d’où le soleil se lève ni vers où il se
couche.

Inclinée ainsi, ma carte entre mieux dans le format A5 de mon carnet,
bien sûr, mais j’aurais pu simplement l’incliner et non la renverser. Sans
doute est-ce à cause de l’orientation de ma table. Je faisais face au Sud.

C’est ainsi que je m’installe chez moi. Quand j’ouvre une carte sur mon
ordinateur, elle est retournée. Je note que je m’installe aussi dans la même
direction  chez  Sint.  En y  songeant,  je  note  encore  que  j’ai  tendance  à
choisir  les  bars  où  j’aime  m’attabler,  à  cause  de  l’orientation  de  leurs
tables et de leur devanture.

Je remarque que j’ai un fort penchant pour m’installer face au Sud. J’ai
tendance à me placer ainsi, face au soleil, même si je demeure à l’ombre ;
ou face à la lune la nuit, qui mérite bien une telle attention. Je ne l’avais
encore jamais remarqué.

C’est  donc  ainsi  que  je  me  situe  dans  l’espace.  Je  comprends  mal
d’ailleurs cette sotte coutume sans fondement, qui place le Nord en haut.
Je dois toujours interpréter à l’envers la direction du vent quand je regarde
une carte météo.

Le 9 août, les clubs
À Dirac, on trouve de nombreux clubs, comme celui où m’ont entraîné

mes  amis.  Je  ne  vois  pas  comment  les  appeler  autrement.  On pourrait
entendre  « club »  dans  le  sens  où  le  mot  fut  d’abord  employé  en
Angleterre, puis en France sur la lancée, aux temps révolutionnaires. Ce ne
sont  pourtant  pas  des  clubs  partisans,  où  tous  les  membres  devraient
partager de communes analyses ou poursuivre des objectifs identiques. Ce
sont plutôt des groupes de réflexion et de formation.
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Régulièrement, l’un des membres, ou celui d’un autre club, vient donner
une conférence, ou un cours, ou animer un atelier sur les sujets les plus
divers. On n’est pas obligé de les suivre, on peut continuer à bavarder à
part dans l’autre salle, comme nous l’avons fait avant-hier.

Il est possible de se rendre au club à n’importe quelle heure, du moment
que quelqu’un nous ouvre, ou que nous fassions nous-mêmes partie des
rares possesseurs des clés. On peut y travailler, converser… On est invité
seulement à ne pas encombrer le lieu pour de simples bavardages amicaux
qui  se  tiendraient  aussi  bien  n’importe  où  ailleurs.  On  y  aborde  des
questions techniques et pratiques.

Cela  peut  aller  des luttes  entre  les  grandes  nations  pour contrôler  le
système mondial  des  communications,  jusqu’au choix  le  plus  judicieux
d’un système d’exploitation pour contrôler les siennes. J’évoque ces sujets
parce  qu’ils  sont  particulièrement  stratégiques  dans  l’époque,  mais  ils
s’étendent aussi parfois dans des champs bien différents, comme me l’a
expliqué  Sint.  « Récemment,  une  rencontre  exposait  l’actualité  des
problèmes linguistiques et nationaux à la lumière des analyses de Joseph
Staline et de Mao Tsé-Toung. »

Comme je l’avais remarqué avant-hier, ceux qui fréquentent ces clubs
sont des gens très informés, à l’esprit critique et souvent caustique. Celui
qui  y  dirait  n’importe  quoi  sans  s’être  assuré  de  sources  solides  et
factuelles provoquerait vite une remarque humoristique, qui, sans être bien
méchante  à  son  égard,  serait  dévastatrice  pour  ses  propos.  Aussi  les
polémiques sont rares, et plus encore les échanges agressifs. Personne ne
tient beaucoup à échanger des opinions, à connaître celles des autres, ni à
savoir qui partage les siennes. On va plutôt pratiquer cela dans la relative
intimité d’un bistrot.

Le 10 août, le Palais de justice
Le plan d’eau devant le Palais de justice est encore un lac qui paraît

naturel. On en trouve plusieurs répartis dans la ville. Un lac, un étang avec
beaucoup  de  joncs.  Quelques  barques  y  naviguent,  mais  peu,  deux  ou
trois ; les gens ici ne paraissent pas aimer les efforts inutiles. On peut bien
contempler un plan d’eau de la rive, ou s’y tremper un peu. C’est ce que
certains font, peu là encore, surtout des enfants ou de très jeunes gens. On
préfère s’allonger dans l’herbe qui s’étend généreusement entre quelques
taillis.
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On trouve dans le parc de vieux et hauts platanes, des cèdres aussi, des
saules au bord des rives. C’est un bien agréable lieu pour se détendre une
heure près du centre, ou déjeuner dans l’herbe. On y trouve deux buvettes,
et deux bars-restaurants avec de grandes terrasses à l’entrée.

Le Palais de Justice est massif. Le grand arceau qui surmonte son entrée
principale  est  soutenu  par  six  colonnes  aux  chapiteaux  doriques.  Cette
forme incurvée introduit le dôme en verrière de l’arrière-corps, qui éclaire
durant le jour une bonne part de l’intérieur du bâtiment. Ce verre de la
toiture atténue l’impression de solidité de la construction, qui serait sinon
excessive, entretenant le sentiment d’une justice implacable. Le palais a dû
être construit, au plus tôt, à la fin du dix-neuvième siècle.

À l’une des buvettes,  on peut prendre le café presque les pieds dans
l’eau, ce n’est qu’une image. La rive a été consolidée par une rangée de
pierres plates plantées à la  verticale pour retenir  la  terre  à une hauteur
suffisante  pour  qu’elle  ne  soit  pas  humide.  Une  pergola  et  quelques
arbustes entretiennent une ombre et une fraîcheur agréables. On a de là une
excellente vue sur le palais, ni trop proche ni trop lointaine, avec son reflet
parfaitement symétrique dans le lac.

Il me plaît finalement ce bâtiment dont je me demande où l’architecte
est allé chercher ces formes que je ne retrouve dans aucune civilisation.
C’est en face de lui que je me suis attablé.

J’ai dit à Sint en partant que j’emportais ses notes pour les lire au Jardin
zoologique, dans ce genre de lapsus dont j’ai le secret
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Moments à Dirac

Le 11 août, les moments
Sint :  Tu me sembles un peu déprimé aujourd’hui.  Moi :  Ce sont les

nouvelles du monde. Sint :  Quelles nouvelles pourraient bien provoquer
cet effet aujourd’hui, que d’autres n’auraient pas provoqué hier ?

Je ris. Elle a raison, rien ne s’est passé de nature à bouleverser le cours
des choses qui, comme d’habitude, va mollement. Il advient des instants
pourtant où tout se retourne brusquement.  Je ne fais pas allusion à des
événements  extraordinaires :  nous faisons  de telles  expériences tous  les
jours.

Chaque matin, le jour se lève ; il se lève très lentement. On peut bien
l’attendre avec impatience, jamais il ne se presse. De longues dizaines de
minutes s’écoulent entre les premières lueurs de l’aube et le grand jour.

Si l’on a loupé le point du jour, on peut refaire la même expérience le
soir venu. À un moment, il fait grand jour, et à un autre, il fait nuit. Il n’est
pas la peine de faire de longs voyages pour connaître cela.

Il n’y a pas un instant spécifique où le jour passe à la nuit ; ni la nuit, au
jour. C’est un changement continu d’une grande lenteur. Et à un moment
pourtant, on doit bien dire : « Il fait nuit maintenant » ; ou : « Le jour s’est
levé ».

Le 12 août, Rayan
Je viens souvent faire la cuisine chez Sint. Dans son jardin, j’ai même

fait pousser un plan de tomates. Elles y faisaient cruellement défaut. Je lui
fais des plats de chez moi, avec beaucoup d’huile d’olive et de l’ail. 

On  trouve  une  fameuse  huile  d’olive  ici.  Elle  vient  de  quelques
centaines de kilomètres plus bas dans la plaine, où l’olivier ne s’acclimate
pas trop mal à la relative rigueur des hivers. L’olivier a surtout besoin de
soleil et de sécheresse, et surtout pas trop de gel.

On y élève aussi de fameux vins. On en a toujours fait, même à l’époque
où les préceptes de l’islam étaient bien davantage pris au sérieux ; et bien
avant, naturellement. De toute façon, l’islam ne représente que la plus forte
minorité religieuse du pays, et il est tellement divers.
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Nous  sommes  partis  en  voiture  hier  visiter  quelques  vignobles  et
quelques coopératives bien plus bas sur les rives de la Garous. Sint y a un
cousin viticulteur, Rayan, un barbu de mon âge, tout de blanc habillé d’un
solide coton, mais à la barbe et aux cheveux moins blanchis que les miens.
Il porte une veste de chasse noire, et un chapeau semblable au mien mais
noir lui aussi. Il a la peau plus cuivrée encore que celle de Sint, qui ne
passe pas ses journées dans les vignes.

Rayan nous a accompagnés, et plus que cela même, introduits dans nos
visites  et  nos  dégustations.  Il  semblait  ravi  de  me  connaître.  « Je  n’ai
jamais  vu Sintayia  aussi  épanouie »,  m’a-t-il  dit.  « Elle  n’a  pas  encore
parlé une seule fois de son travail. »

« C’est parce qu’elle est en congés », lui ai-je répondu. « Syntaya n’est
jamais en congés », m’a-t-il renvoyé. « C’est toi qui l’a mise en congés. »
Rayan a  fait  lui  aussi  quelques  études  dans  ses  jeunes  années.  Il  avait
préparé  une  thèse  de  maîtrise  sur  Charles  Sanders  Peirce,  le  père  du
Pragmatisme. « Sais-tu », m’a-t-il demandé, « que Peirce était allé étudier
l’œnologie en France dans les années mille-huit-cents-cinquante ? »

« Tu parles si je le sais ! C’est à l’époque où il a écrit sa série d’articles
en français, les premiers textes que j’ai lus de lui. »

Nous avons bavardé longtemps au dîner sur les remarques de Peirce à
propos  du  langage  du  vin ;  sur  la  façon  dont  on  en  parle,  la  très
intéressante façon dont on le décrit, mais aussi sur la façon dont les goûts
eux aussi sont articulés comme un langage. 

« Vous devriez tous les deux venir parler de ça à l’université, et faire un
atelier de dégustation » a fini par lancer Sint tout de go. « Tu vois Rayan, »
dis-je, « même avec moi, Sint ne reste pas en congés bien longtemps.

« Oui, »  me  répond-il  en  levant  son  verre,  « mais  grâce  à  ta  saine
influence, c’est pour introduire le vin à l’université. »

Le 13 août, impressions
Il faisait vraiment très chaud chez Rayan ; une chaleur intense et sèche

qui ne donne pas l’envie de se dévêtir, mais de se couvrir davantage, tant
elle brûle la peau même à travers une chemise. Même le vent qui souffle
toujours  dans  la  région,  comme  les  cyprès  penchés  en  témoignent,  ne
rafraîchit rien ; il est brûlant.

« Tu  as  lu  L’Ornement d’Al  Kalby ? »  m’a  interrogé  Rayan.
L’Ornement est un très ancien texte des premiers temps du Coran. Il est
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peu connu. Je l’ai lu attentivement,  mais j’en ai tout oublié, si ce n’est
qu’il évoquait les flammes de la Géhenne en des termes assez efficacement
réalistes, si je ne confonds pas mes souvenirs. Peut-être était-ce la chaleur
infernale qui faisait y penser Rayan.

Comment pouvait-il s’imaginer qu’un Français comme moi, même pas
musulman,  ait  pu  lire  ce  livre  que  personne  n’a  lu ?  Je  me  souviens
pourtant  de  m’être  interrogé  sur  ce  terme  d’ornement,  tiré  d’un  verset
coranique dont il est le titre, et dont je n’ai jamais totalement percé le sens.
Je crois me souvenir que c’était la raison qui m’avait fait ouvrir le livre.

« Ornement » me renvoyait à ce même mot employé par Lucrèce dans
son  Natura Rerum. Le sens de ce mot m’est toujours resté énigmatique.
J’avais l’intuition que Lucrèce et Al Kalby parlaient d’une même chose,
mais que les mots traduisaient mal. Je ne me souviens plus d’ailleurs des
mots exacts employés en latin et en arabe. Certains passages du  Natura
Rerum me sont toujours restés obscurs.

Je ne sais ce que j’ai répondu à  Rayan, ni ce qu’il en a dit. J’imagine
que  nous  avons  dû  passer  l’auvent  de  pierre  d’une  coopérative  vers
laquelle nous marchions, et que la fraîcheur des murs et l’arôme des vins
ont chassé la pression étouffante de la chaleur avec les idées qu’elle nous
avait mises en tête.

Le 14 août, la forteresse
Au-dessus de chez moi, à moins de deux kilomètres sur une crête qui

domine la Gamash, l’affluent de la Garous où est construit le barrage tout
proche,  se  dresse  une  ancienne  forteresse.  Elle  est  bien  située,  au
croisement des deux vallées, sur un étroit massif aux parois abruptes, aussi
imprenable  qu’une  fortification  de  Vauban,  dont  elle  doit  être
contemporaine, ou plus tardive.

Il n’y avait pas une grande utilité à construire de tels ouvrage avant de
disposer de canons suffisamment puissants et précis. Il est vrai cependant
que  l’Asie  disposait  jusqu’au  dix-septième  siècle  bien  accompli,  d’une
confortable avance en matière militaire.

J’ai une attirance particulière pour ces architectures de guerre, non parce
qu’elles  seraient  intrinsèquement  militaires,  mais  parce  que,  de  par  la
nature même de leur fonction, elles épousent les formes géodésiques et les
soulignent. Je parle principalement des architectures de l’époque moderne.
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En  approchant  de  l’époque  contemporaine,  elles  perdent  ce  caractère
sauvage.

Ces fortifications s’agrippent  le  plus souvent  à  des lieux escarpés  et
sauvages  qu’elles  magnifient.  Comme elles  ne laissent  pas  ignorer  leur
fonction :  apporter la  mort  dans le  camp ennemi,  la  beauté naturelle et
sauvage qu’elles renforcent en acquiert une touche de cruauté.

J’ai cherché à savoir si je pouvais visiter la forteresse. C’est impossible,
elle est toujours en service. De nos jours, sa valeur stratégique n’est pas
loin d’être nulle, et elle en est réduite à servir de caserne. Maintenant, des
images satellitaires et un essaim de drones assureraient bien mieux leurs
anciennes fonctions.

Il  n’en  demeure  pas  moins  que  si  j’étais  moi-même  stratège,  je  ne
négligerais pas ces anciennes défenses. Les commandes radio-numériques
courent toujours le risque d’être brouillées, détruites, voire de passer sous
le contrôle de l’ennemi.

L’efficacité de ces ouvrages de défense, mais aussi d’attaque par leurs
pièces d’artillerie, ne sont pas encore définitivement nulles. J’imagine que
ceux  qui  les  tiendraient  ne  seraient  pas  facile  à  déloger  s’ils  étaient
déterminés.

Je ne vois pas la forteresse de chez moi. J’adorerais la contempler avant
de  m’endormir  les  nuits  de  lune.  Je  la  vois  cependant  parfaitement  en
montant les rues pentues quand je rentre. Avec les rudes hivers, ces rues
seraient impraticables les jours de gel si elles n’étaient pas en escaliers, au
moins partiellement.
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Des cavaliers

Le 16 août, cavaliers dans la ville
Je continue à observer attentivement la libération de l’Afghanistan. Je

ne suis pas quotidiennement les événements, ce serait inutile ; je glane le
plus souvent avec deux ou trois jours de retard, c’est bien suffisant.

J’avais compris depuis l’été qu’au cours où allaient les choses, Kaboul
tomberait avant septembre. J’ai jeté quelques coups d’œil sur des chaînes
comme France 24,  où l’incompréhension semble  complète,  même chez
certains analystes qui s’étaient montrés parfois plus avisés.  On y pêche
quelques informations, mais que personne ne se montre capable de cerner
et d’articuler en un récit  acceptable.  Il  y transpire seulement un mépris
profond des Afghans qui ne facilite pas la compréhension de leurs succès.

À les  croire,  les questions essentielles  concerneraient par exemple le
droit des femmes à porter des jupes, ou des jeunes gens à sortir le soir.
L’avance des Étudiants semble seulement ralentie par quelques difficultés
chez les occupants à vider les lieux assez vite et à effacer quelques-unes de
leurs  traces,  comme  si  les  combattants  ne  souhaitaient  pas  se  laisser
distraire  par  des  escarmouches  ou  des  négociations  aussi  vaines.
Visiblement, tout le pays est déjà tombé, et depuis plus longtemps qu’on le
dit à mon avis.

J’ai croisé un détachement de chasseurs alpins montés dans les rues de
Dirac. Je dis « chasseurs alpins », car je ne sais pas comment les appeler
autrement.  On  les  voit  rarement  défiler  en  ville,  car  les  casernes  sont
situées dans la périphérie d’où ils gagnent directement la campagne, mais
cela  arrive.  Ceux  que  j’ai  vus  devaient  avoir  quitté  la  forteresse  de  la
Gamash pour remonter les rives de la  Garous jusqu’à l’autre sortie de la
ville.

Ces  unités  montées  sont  probablement  les  plus  efficaces  dans  ces
régions rocheuses et boisées, peu accessibles à tout engin motorisé. Leurs
chevaux, petits et robustes, doivent faire merveille sur un tel terrain pour
débusquer  des  unités  de  guérilla.  Je  suppose  que  la  libération  de
l’Afghanistan a mis en éveil l’État-major. On sait qu’un certain nombre de
lansquenets ont fui les combats contre les étudiants très loin au-delà de la
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frontière. C’est un souci pour les pays limitrophes, et même plus éloignés ;
chacun  préférant  sûrement  ne  pas  trop  regarder  s’ils  traversent  leur
territoire pour se déplacer chez un voisin.

Les  lansquenets,  c’est  ainsi  que  nous  appelons  ces  brigades  plus  ou
moins mercenaires, toujours susceptibles de changer d’employeur. Partis
sans  doute  au  début  pour  se  battre  au  nom  de  causes  auxquelles  ils
croyaient, mais contraints au fil des aléas à devoir assurer leur intendance
contre  tous  les  compromis,  mettant  côte  à  côte  d’anciens  ennemis,
opposant d’anciens compagnons.

Le 17 août, missiles légers
Les petits détachements montés que j’ai croisés dans les rues de Dirac

sont toujours suivis d’un ou deux mulets portant des lance-missiles et leurs
munitions. Ce sont des armes légères et faciles à utiliser, probablement des
Strala ou des Iglas russes du début du siècle, peut-être des HN-5 chinois ;
je  n’y  connais  pas  grand-chose.  Ils  sont  bien  suffisants  pour  de  telles
unités, et capables de les débarrasser d’un avion volant à basse altitude, et
à  plus  forte  raison  d’un  hélicoptère.  Ils  ne  sont  pas  plus  gros  qu’une
ancienne arquebuse, et sans doute moins lourds ; quant aux missiles eux-
mêmes, un homme en transporterait sans peine plusieurs sur son dos.

Les Afghans ont gagné la guerre, ils doivent maintenant gagner la paix.
Ce ne sera pas le  plus facile,  et  leurs ennemis semblent décidés à leur
rendre  cette  issue  aussi  impossible  qu’ils  pensaient  être  leur  victoire,
notamment en bloquant  tous leurs  avoirs  à  l’étranger.  Ils  souhaiteraient
probablement  une  catastrophe  comme  au  Cambodge.  Que  ce  soit
improbable ne signifie pas que la tâche sera facile.

Je vois là la principale raison pour laquelle la libération s’est faite à
marche forcée ; il y avait urgence à prendre les occupants de court. Le pays
doit être ravitaillé et organisé au plus vite. Mon petit doigt me dit que la
diplomatie chinoise a mis tout son poids pour en arriver là. Elle tient plus
que quiconque à ce que le pays ne sombre pas dans le chaos.

Nous ne sommes plus en mille-neuf-cent-soixante-quinze. La Chine a
de gros atouts pour que ce soit possible. Le premier est que les Afghans le
savent, et qu’elle a donc leur confiance. Le second est qu’elle a beaucoup
d’amis dans la région qui lui accordent aussi leur confiance ; le troisième
est qu’elle a acquis assez de puissance pour accréditer cette confiance.
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Tout cela ne ressemble pas moins à une aventure aux contours imprécis.
Personnellement,  je  ferais  moi  aussi  plutôt  confiance  à  l’esprit  chinois
pour  s’y  lancer  sans  chercher  à  forcer  les  faits  ni  à  les  plier  à  leurs
fantaisies passagères, et c’est peut-être le quatrième et principal atout de la
Chine.

En glanant mes informations, j’ai noté avec curiosité que les régions du
pays où la résistance est aujourd’hui la plus forte sont précisément celles
où les Étudiants avaient été repoussés au vingtième siècle, et connu leurs
pires revers. Voilà qui donne à réfléchir.

Le 18 août, le fil à couper le beurre
Sint possède un petit appareil qui ne cesse de me fasciner depuis que je

fréquente  son  foyer :  un  aspirateur  robot.  Une  fois  qu’on  a  conçu
l’aspirateur, il est très simple de le doter de deux petites roues motrices qui
le propulsent en avant, et d’un petit châssis pivotant qui les soutient, leur
permettant de braquer légèrement. Le robot est alors capable de se sortir de
toutes les situations dans lesquelles il ne manque pas de s’enfermer, sans
aucune intervention extérieure.

L’objet est tout aussi admirable qu’il est d’une simplicité confondante.
Je ne manque jamais de le contempler longuement quand Sint le met en
service. « Si tu restes planté à le regarder », me fait-elle remarquer non
sans pertinence, « tu irais plus vite avec un balai. »

Il  m’évoque  la  condition du vivant,  toujours  condamné à  trouver  sa
route dans un environnement dont il ne perçoit pas l’exacte topologie, sans
davantage  savoir  précisément  le  but  qu’il  poursuit.  Il  nettoie  ainsi
minutieusement une pièce sans en avoir,  bien sûr,  la moindre intention.
Comment ne pas demeurer admiratif à regarder le petit objet triompher,
avec ce qui ressemblerait à du courage, de tous les obstacles mobiliers.

Nous  sommes  bien  loin  pourtant  des  systèmes  électroniques  et  de
l’Intelligence artificielle ;  pas de puce intégrée, pas de carte-mère, deux
commandes  seulement,  avancer  et  tourner,  purement  mécaniques,
auxquelles suffisent un moteur électrique, une fine courroie d’entraînement
et  deux  ou  trois  petites  roues  dentées  en  plastique.  Un  niveau
technologique à peine supérieur au fil à couper le beurre.

Je  l’ai  bien  observé,  car  j’ai  dû  le  démonter.  Un  cheveu  avait
malencontreusement  bloqué  le  châssis  des  roues,  qui  tournait  sur  lui-
même, obligeant l’appareil à faire de même. Sint l’avait cru définitivement
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cassé. La seule difficulté consistait  à ne pas briser les petites pièces de
plastique en les démontant.

Le 18 août, boulevard du Vent des Cimes
J’ai  fait  une  pose  sur  le  très  beau boulevard  du Vent  des  Cimes (je

traduis le nom que je ne retiendrai jamais dans la langue locale).  C’est
encore un boulevard principalement en escaliers, avec de nombreux bancs
et des arbres qui poussent dans de larges carrés de terre retenue par d’épais
et  bas murets  de pierre,  où des racines courent  parmi du gazon et  des
fleurs.

Les arbres sont des tilleuls qui ne sentent plus rien maintenant,  mais
dont  les  fleurs  répandaient  encore  leur  agréable  parfum  quand  je  suis
arrivé à Dirac. J’ai commandé un café dans un petit bar en m’installant à
l’une des tables de bois devant la porte. Le boulevard a un faible dénivelé
qui permet de larges à-plats entre les marches.

Un jeune officier est venu s’asseoir à la table d’à-côté pour déguster un
thé à la menthe. J’ai vu à ses bottes qu’il était des unités montées, et je n’ai
pu me retenir de l’interroger. J’ai essayé l’anglais, il le comprenait. « Je
vois beaucoup vos unités patrouiller ces derniers jours. Craignez-vous des
infiltrations rebelles ? »

« Non, nous surveillons les départs de feu, et repérons les lieux les plus
à risque », m’a-t-il répondu sur un ton des plus naturels. « La sécheresse a
été redoutable cette année, »

« Et vous combattez le feu avec des missiles sol-air ? » n’ai-je su me
retenir  d’ajouter.  « Non  bien  sûr,  mais  nous  pouvons  en  même  temps
poursuivre nos entraînements habituels », m’a-t-il rassuré sur le même ton.
« Évidemment », ai-je fait  sur un ton toujours identique. Il a souri, moi
aussi.
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Shimoun et Sanpan

Le 19 août, Shimoun
– Réfléchis, si les forces de défense voulaient nous cacher qu’il y ait un

risque  que  des  mercenaires  s’introduisent  dans  la  région,  m’explique
Shimoun d’une voix amicale, ils commenceraient par ne pas circuler en
ville avec des missiles portables. Là, on nous signifie seulement que nous
ne devons pas en faire des gorges chaudes ni s’exciter les uns les autres à
ce propos. Nous savons tous, et nous n’avons rien à en dire de plus. Il ne
se passe rien et il  ne se passera probablement rien. Ceux qui en ont la
charge veillent seulement au grain.

– D’accord  Shimoun, dis-je amusé. J’avais déjà compris l’officier que
j’ai rencontré. Je ne dirai rien à personne. Bouche cousue, promis.

– Ne fais pas le mariole, comme si les autres, moins intelligents que toi,
n’en seraient pas venus aux mêmes conclusions. Nous savons tous que les
risques  sont  insignifiants,  alors  qu’en  dire ?  Les  ressasser  jusqu’à  les
monter en épingle ? C’est  la  réponse que t’a  faite  l’officier,  et  il  ne se
moquait pas du tout de toi.

– Shimoun, je suis stupéfait par ton niveau de langue. Tes propos sont
chargés de locutions idiomatiques peu courantes. Il y a des années que je
n’avais plus entendu dire « mariole ».

Shimoun est un homme plutôt retenu, timide même, maigre et de petite
taille, les cheveux et la barbiche un peu blanchis, et des lunettes rondes sur
les  yeux.  C’est  un  homme qui  n’attire  pas  l’attention,  au  point  que  je
n’avais  encore rien trouvé à  écrire  de lui  dans mon journal,  bien qu’il
compte parmi les premiers de ses proches que Sint m’ait présentés.

Pourtant, si l’on s’attarde à le connaître, il est des plus savants et des
plus avisés, et il a, sans y paraître, une forte influence chez ceux qui le
côtoient.  Depuis  bientôt  une  saison,  j’ai  appris  à  être  attentif  à  ses
jugements, notamment à propos de ce que je prépare pour notre séminaire.
Shimoun est un ami des plus précieux pour quelqu’un comme moi dont
souvent l’imagination s’emballe et tend à me faire croire ce que je ne sais
pas. J’ai souvent besoin qu’on me corrige, même si l’imagination, je le
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sais, permet de saisir des pans du réel peu accessibles à la raison. Shimoun
s’occupe du département de logique expérimentale à l’Université de Dirac.

Le 20 août, Sanpan
« Wittgenstein s’est  moqué  de  Poincaré qui  soutenait  que  la  langue

française permet d’énoncer les mots dans l’ordre où on les pense », dit
Sanpan.  « Wittgenstein ne connaissait  probablement  pas le  français.  En
anglais, la valeur grammaticale de chaque mot est fortement déterminée
par la place qu’il occupe dans la phrase, et elle l’est devenue toujours plus
au fil du temps. Au dix-septième siècle, on aurait pu encore dire “I gave a
book to Paul”. »

« La grammaire  française  offre  une plus grande souplesse.  Songe au
dialogue du Bourgeois Gentilhomme sur la lettre à la comtesse. Ce qui ne
manque pas parfois de dérouter les correcteurs grammaticaux. »  Sanpan
est un collègue de Shimoun au département de logique expérimentale. Lui
aussi est un bon connaisseur de la langue française.

« Je t’accorde que cela peut donner plus de liberté au mouvement de la
pensée »,  dis-je  en  réponse.  « Malheureusement,  cette  liberté  se  paye
souvent d’un excès d’adverbes, de pronoms relatifs et de chevilles diverses
qui n’apportent que lourdeur. »

Sanpan a  des  traits  nettement  asiatiques.  Il  porte  une  fine  barbe
impeccablement  taillée,  très  noire  comme  ses  cheveux,  bien  qu’il  ait
probablement  passé  la  cinquantaine.  Il  ne  quitte  presque  jamais  son
chapeau de cuir, coupé un peu comme le mien, mais noir lui aussi. Pas très
grand,  mais  de  bonne  carrure,  il  dégage  une  impression  d’énergie.
Shimoun et lui sont très liés.

« Mais le français a des déclinaisons », répond-il à la sotte remarque que
je viens d’ajouter, que le français en manquerait. « Tu devais vouloir dire
qu’elles sont muettes ; mais elles ne le sont pas. Elles se prononcent dans
les liaisons. Celles-ci n’ont pas une importance grammaticale moindre que
les déclinaisons de l’arabe, du latin ou de l’allemand. Parfois, on ne peut
pas les prononcer, mais le plus souvent, oui, et cela suffit. »

« Je  t’accorde »,  ajoute-t-il,  « que  les  liaisons  sont  généralement
négligées dans l’enseignement du français. On tient les déclinaisons pour
des  indications  grammaticales  purement  scripturales.  Non,  elles  sont
phonétiques, sonores, tout autant que les voyelles de l’arabe. Tu as peut-
être lu la  Grammaire d’Al  Fârâbî? Tout repose sur elles. Les consonnes
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sont paradigmatiques comme les voyelles sont syntagmatiques. Deux, trois
ou  quatre  consonnes  définissent  un  paradigme,  le  vocaliser  est
immédiatement lui donner une fonction syntaxique. »

« C’est vrai, et j’ai lu Al  Fârâbî, dont la  Grammaire m’a fait faire des
progrès inattendus en m’introduisant dans la logique intime de l’arabe. J’ai
hélas cherché en vain ses écrits sur la musique, dont ceux sur les langues
me faisaient entrevoir l’intérêt. »

« J’imagine  que  c’est  pour  ne  pas  se  tromper »,  ajouté-je,  « que
beaucoup de locuteurs de l’arabe avalent souvent les voyelles quand ils
parlent,  au  risque  de  laisser  croire  que  l’arabe  ne  possède  que  des
consonnes. Les imprimés aussi prennent l’habitude de les ignorer, comme
si tout le monde les connaissait assez. Moi pas. Alors, ne sachant quelle
voyelle choisir, moi aussi je les avale. »

« Il  est  seulement  plus  commode de  ne pas  les  noter  pour  être  plus
rapide quand on écrit à main levée, » ajoute Sanpan, « mais à force de ne
pas les écrire, on finit par ne plus savoir construire des phrases. »

Sanpan, toujours inséparable de son ami Shimoun, nous accompagnait à
la soirée où je fus introduit au début du mois, dans ce lieu curieux où l’on
entre en descendant quelques marches. C’est là où nous sommes retournés
ensemble aujourd’hui, et où nous avons tenu cette conversation, assis près
d’une fausse fenêtre, buvant du thé à la menthe sur une table basse.

Le 21 août, pour aller chez Sint
J’aime le chemin qui me conduit chez Sint. La rue qui longe le parc

devant le lac commence à ressembler là à une route nationale. Nous n’y
sommes plus loin de la sortie de la ville, quoiqu’elle reprenne ses droits un
peu  plus  haut,  avec  ses  petites  cités  aux  rampes  métalliques  et  ses
magasins. En face du parc, on trouve surtout des maisons individuelles et
leurs  jardins,  après  la  station-service,  accouplée  à  l’épicerie.  C’est  une
grande  épicerie.  On  y  trouve  de  délicieux  fromages  de  montagne,  des
tartes aux fruits rouges comme je n’en avais jamais goûtées ailleurs. Rien
de tout cela ne vient de bien loin. On y trouve aussi de la pâte de coing, un
peu moins compacte que celle de mon enfance, et qu’on peut à peine saisir
entre  les  doigts,  mais  aussi  savoureuse.  On  y  trouve  encore,  dans  des
sachets de papier, des biscuits secs aux pignons de pin. 

De  nombreuses  petites  fabriques,  à  la  limite  de  l’artisanat,  réalisent
encore des produits de ce genre à Dirac. Sur la route, dès que je commence
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à sentir l’odeur de l’essence, l’essence fraîche qui n’a pas encore brûlé,
celle de la station-service qui m’annonce l’épicerie, je commence à saliver.
J’aime aussi cette odeur de l’essence, prélude à voyages sur des routes de
montagne. Bien sûr, je ne mange pas tout de suite. Je porte mes emplettes
chez Sint pour le  désert, pour le thé, ou lorsque passe quelqu’un, comme
hier Shimoun.

Deux cents mètres plus loin, un pont de ciment enjambe un peu profond
cours d’eau, celui qui longe la maison de Sint. Il est endigué de solides
murs  de  pierres  au  croisement  de  la  route,  car  il  lui  arrive  de  devenir
tumultueux à la saison des pluies, bien que les dernières avaient à peine
fait monter son niveau. Après avoir monté sur trois cents mètres l’allée qui
le longe, les digues disparaissent, puis les trottoirs. On arrive bientôt à la
grille d’entrée, où quelques saules se penchent sur l’eau. Sint les a plantés,
et a fait en sorte qu’ils ne meurent pas de soif, en créant une petite mare
artificielle devant la maison. Au rez-de-chaussée, il n’est qu’un garage et la
buanderie,  où  Sint  prépare  ses  bocaux  de  confitures,  ses  conserves  de
fruits, de légumes et d’insectes.

On doit contourner la maison pour atteindre l’entrée du balcon qui en
fait le tour jusqu’à l’autre côté, où il rejoint le niveau du terrain. Ombragé
par des plantes grimpantes, c’est un lieu idéal pour contempler les nuages
qui  passent,  avec  une  vue  ouverte  jusqu’au  col  de  la  Garrous.  Sur  la
gauche, on y voit, tout près, le formidable massif de l’Actar ; une masse
rocheuse au dénivelé vertigineux, dont la base boisée nous reste cachée.
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De la langue au palais

Le 22 août, Sinta
J’écris  « Sint »,  mais  nous  prononçons  « Sinta »,  enfin  la  plupart  du

temps.  La  langue  locale  est  un  lointain  dérivé  de  l’ancien  dari.  Nous
déclinons donc le nom de Sint, comme les autres noms propres ; moi aussi,
j’en  ai  pris  l’habitude.  Je  décline  en  entendant  les  autres  qui,  parfois,
déclinent les noms propres même en français. Je vais peut-être continuer
dans mon journal. « Sint » est un peu sec en français. Rares sont d’ailleurs
les mots où deux consonnes se suivent ici, et ils sont souvent étrangers.
Consonne veut dire « sonner avec », et elles doivent bien consonner avec
quelque chose.

Quand il n’y a désespérément pas de voyelles entre deux consonnes, on
les  prononce quand même séparément,  en deux syllabes,  comme si,  en
français, elles étaient déparées par un ‘e’, comme dans « bouleversant ».
Sinta me l’a expliqué en me lisant et me traduisant des poèmes ; ça n’a
justement d’importance que pour la versification.

Néo-laïcité
Il  y  a  une  malhonnêteté  foncière  dans  le  discours  néo-laïque

contemporain.  Il  consiste  à  légitimer  les  clercs  tout  en  prétendant  leur
rogner les ailes, et en le faisant, en effet. Cependant, il met dans le même
sac  les  abbés  et  les  fidèles,  comme  si  ces  derniers  ne  pouvaient  en
définitive être fidèles qu’aux clercs. Or, c’est bien loin d’être le cas dans
l’histoire réelle.

Les  plus  radicales  critiques  qui  aient  visé  l’Église  romaine  ont  été
formulées par des gens qui, certes, se réclamaient de la laïcité en ce qu’ils
opposaient laïcs à clercs, mais qui ne rejetaient ni leur foi, ni les Écritures,
ni  rien de tel.  Ils  s’en faisaient au contraire les plus fidèles et  les plus
radicaux interprètes.

La  néo-laïcité  les  a  mis  dans  le  même  sac  que  les  clercs,  pour  ne
reconnaître  finalement  de  légitimité  qu’à  ces  derniers.  « Surveillez  vos
ouailles », leur était-il seulement demandé. Et ça a marché en Europe, où
ni esprit critique ni spiritualité ne survivent encore dans les églises, même
les plus marginales.  L’on y tremble devant  toute idée de radicalisation,
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sans  paraître  capable  de  comprendre  que  toute  critique  radicale,  parce
qu’elle  est  justement  radicale,  parce  qu’elle  s’attaque  aux racines,  tend
vers  l’universel.  C’est  bien ce qui  s’est  passé factuellement en Europe,
non ? achève Sinta.

« Oui, oui dis-je, et j’ai toujours gardé une affection pour John Milton,
pour les Diggers et les Levellers, pour Jean Calvin, pour les Camisards, et
même pour les pirates des Caraïbes. »

Le 26 août, conflits d’intérêts
« L’expression  “conflit  d’intérêts”  est  amusante,  me  dit  Sanpan en

brandissant sa petite mais solide hache avec laquelle il coupe les branches
arrachées qui ont fait barrage sur le cours d’eau. Il habite un peu au-dessus
de  chez  Sinti,  et  nous  avons  entrepris  de  dégager  ensemble  les  rives
encombrées,  avant  que  de  prochaines  pluies  ne  provoquent  des
débordements.

« Conflit d’intérêts ? S’agit-il bien d’intérêts ? » Poursuit-il sans faiblir
à la tâche. « L’intérêt d’un homme libre, rationnel et informé, tel que le
conçoit la philosophie libérale, qui seul pourrait entrer en conflit avec sa
déontologie ? Non. »

Heureusement qu’il est son voisin, car Sinta n’est pas très outillée pour
un tel travail, et moi, moins encore. « Je ne suis pas certain », continue-t-il,
« que notre  homme soit  si  libre,  ni  que le  conflit  concerne ses  intérêts
d’homme libre et rationnel, ni qu’il soit en situation de les calculer à l’aune
de  sa  déontologie.  Notre  homme,  je  le  vois  seulement  subordonné,
subordonné toujours à quelque autorité de tutelle. Le monde est fait ainsi :
chacun ses tutelles, et il coûte toujours de ne pas se plier aux attentes de
ses supérieurs. »

Le dernier coup de hache a suffisamment libéré la grosse branche pour
que  je  la  tire  sur  la  rive,  lui  laissant  le  temps  de  souffler.  « Et  où
aboutirions-nous  si  nous  entreprenions  de  mettre  bout  à  bout  tous  ces
fragments de chaînes, ce réseau sans fin des tutelles ? » Il essuie son front
avant de reprendre. « À un suprême pouvoir dont on ne saurait plus de qui
ni de quoi ? À des complots qu’ourdiraient ceux qui en sont au bout, au
sommet ? Mais il n’y a ni bout ni sommet dans un réseau. »

« Non », reprend-il en levant sa hache, « je vois plutôt une mécanique
simple,  aussi  simple que celle  de l’aspirateur  robot  de Sintan à propos
duquel j’ai lu tes réflexions : à peine plus ingénieuse que le fil à couper le
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beurre. » Assénant un grand coup qui tranche la branche qu’il a saisie, il
conclut :  « Conflit  d’intérêts ?  Tu parles !  Subordination !  Subordination
des compétences ! »

Le 27 août, parole et écriture
« On néglige un aspect essentiel des langues », dis-je. « L’énonciation

orale et l’énonciation écrite ont des modalités qui leur sont propres, et une
relative autonomie. Dans certaines langues, elles se mêlent si intimement
qu’on n’en voit plus les distinctions, comme dans l’arabe. Dans d’autres,
on  aurait  l’impression  de  deux  langues  distinctes,  dont  la  conjonction
pourrait être attribuée au hasard, comme le chinois. »

« Je crois qu’il est très facile de parler japonais, par exemple » intervient
Sinta. « C’est une autre histoire que d’apprendre à l’écrire et à le lire. Moi,
j’y ai renoncé. » Sinta a invité la fine fleur du séminaire, non pas pour
discuter  de  questions  techniques  ou  théoriques  en  déjeunant  devant  le
balcon dans le jardin, mais pour goûter mes tomates à la Provençale avec
de l’ail et du persil.

« Je  ne pense pas  que  cette  remarque précise  plus  que  nécessaire  la
question soulevée par Jean-Pierre », la reprend Shimoun. « Et je crois qu’il
serait pertinent de l’étendre encore davantage, jusqu’aux langues de gestes.
Celles-ci  ne  sont  pas  aussi  anecdotiques  qu’on  l’imagine  d’abord.  De
nombreux peuples ont conçu des langues de signe élaborées, notamment
les Amérindiens et des Lapons. »

Shimoun a interrompu Sintan avec un ton très courtois, comme à son
habitude, et la plus grande gentillesse, qui lui est naturelle ; il ne l’a pas
moins  interrompue.  J’aurais  été  vexé  à  sa  place.  Cependant,  je  le
comprends. Les conversations souvent s’égarent ainsi, quand on ne bat pas
le fer pendant qu’il est chaud, qu’on laisse virevolter l’idée qui passe. « Tu
as raison », intervient  Sharif. « Il serait probablement fructueux d’étudier
plus profondément ces langages, au moins, pour trianguler la question. »

La cuisine, travail de femme
« Tu ne devrais pas faire la  cuisine chez Sinti »,  me dit  Sharif après

déjeuner,  quand nous nous sommes éloignés pour faire quelques pas le
long de la petite rivière. « Et pourquoi diable ? – Parce que la cuisine est le
domaine des femmes. Elles y sont chez elles. Elles rangent leurs ustensiles
à leur façon. Elles te laisseront peut-être faire, elles se régaleront peut-être
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des  plats  exotiques  que  tu  leur  auras  préparés,  mais  tu  finiras  par  les
agacer. Tu finiras par mettre le désordre dans leurs affaires, casser le plat
auquel elles tenaient, laisser du gras sur la cuisinière. »

« Tu parles d’expérience ? – Non, je n’en ai jamais pris le risque, mais
je le sais. Nous le savons tous. » Nous nous sommes arrêtés à regarder le
faible courant dans le lit que nous avons nettoyé hier, Sanpan et moi. « Au
début, en t’écoutant », dis-je en m’asseyant sur un rocher, « j’ai pensé que
tu  traînais  de  sacrés  préjugés  pour  un  homme  de  ton  âge,  mais  à  la
réflexion  je  commence  à  me  dire  que  tu  as  peut-être  raison. »  Sharif
s’assoit sur le tronc d’un pin penché : « J’ai raison. Chacun ici te le dira. »

« D’un autre  côté »,  reprends-je,  « l’idée  me déplaît  que  les  femmes
pussent nous interdire les  arts  culinaires.  Seulement  consommer ce que
l’on serait  incapable de produire nous prive,  j’en suis  convaincu,  de la
meilleure part de sa jouissance. »  Sharif regarde l’eau rêveusement et les
montagnes qui s’y reflètent déformées dans le léger courant, comme s’il
prenait la  pleine meure de ce que je viens de dire.  Devant son silence,
j’ajoute : « La question se pose peu là d’où je viens, où cuisiner se réduit à
glisser  un  surgelé  dans  un  four  micro-ondes.  Préparer  ce  que  l’on  va
manger n’en est pas moins une part capitale du plaisir gustatif. Et ce plaisir
ici ne coûte presque rien. D’où je viens, les fruits et les légumes étant déjà
utilisés dans la cuisine industrielle ; ceux que l’on trouve à l’état brut sont
rares et chers, ou de piètre qualité, ou les deux. »

Je  me suis  mis  moi  aussi  à  regarder  le  courant  qui  semble  fasciner
Sharif.  J’en viens moi-même à rêver,  à  songer  comment cette  eau,  par
capillarité,  parvient  jusqu’aux  racines  du  jardin,  à  celles  des  arbres
fruitiers, probablement, et bien sûr, des plans de cassis, de framboisiers, de
groseilliers qui la bordent. Sharif qui a suivi mon regard me saisit, inquiet,
par le bras : « Tu ne songes pas à faire des confitures au moins ? »
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Illustrations

Carte de Dirac grossièrement crayonnée

Je viens de griffonner un plan grossier de Dirac. Quand je l’ai eu fini, je
me suis rendu compte qu’il était incliné et renversé par rapport aux points
cardinaux : le Nord en bas à droite, et le Sud en haut à gauche. C’est très
curieusement ainsi, si je m'interroge, que je me figure la topologie du site.
Ne me sort pourtant jamais de l’esprit d’où le soleil se lève ni vers où il se
couche. (Page 54)
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Portrait de Sinti

J’ai dessiné un portrait de Sinta. Je l’ai un peu rajeunie. Si je l’ai faite
trop jeune sans le vouloir, je n’allais pas ensuite la vieillir exprès. De toute
façon, elle paraît plus jeune que son âge. (Page 169)
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Les yeux de Sinti

Sinta a l’œil gauche légèrement plus bridé que le droit,  et  la  pupille
droite légèrement  plus grande que la gauche.  Ça ne se voit  pas sans y
regarder très attentivement. (Page 99)
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Attracteurs étranges

« À  mon  avis »,  me  suggère  Sinta  qui  a  suivi,  intéressée,  mes
commentaires, « cette nouvelle devrait être accompagnée d’une illustration
représentant  les  différents  attracteurs :  point-col,  source,  puits,  cycle-
limite. L’on comprendrait mieux si l’on pouvait se les figurer. » Elle l’était
lorsqu’elle fut publiée dans À travers champs. Je vais essayer de retrouver
l’image, si Sharif veut la mettre sur le site. (Page 317)
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Écriture et langage

Le 28 août, l’apparition de l’écriture
« Je connais tes ouvrages, » me dit  Sharif. « Je t’ai lu attentivement. »

Ses paroles me réjouissent. Je l’ai lu attentivement moi aussi, en anglais
évidemment, littérature universitaire oblige. Je lis toujours attentivement
les  gens  que  je  rencontre  et  avec  lesquels  je  collabore,  ou  échange
seulement des idées. À quoi bon feindre de repartir à zéro ? On ne repart
jamais  à  zéro,  alors  autant  ne  pas  perdre  en  vain  un  temps  précieux
ensemble.

« Ta conception qu’il y a deux moments distincts dans l’apparition de
l’écriture  est  décisive.  Le  premier,  antérieur  à  celui  où  on  la  situe
habituellement, est le moment de l’inscription dans la seule mémoire. On
ressasse des paroles jusqu’à ce qu’on parvienne à les réciter à l’identique,
autant que faire se peut ; et naturellement, on les modifie, on les condense,
on  les  améliore  pendant  ces  ressassements,  et  c’est  cela  proprement
l’écriture,  qui  se  distingue  alors  de  la  parole  improvisée.  Puis  on  a  le
second moment, très postérieur, qui est celui de l’apparition de l’auteur. On
a l’auteur d’un texte,  plus seulement un scribe,  un retranscripteur de la
parole d’un autre. Tu situes cette apparition et tu la dates du Râmâyana et
de son auteur Vâlmîki. »

« Excellent  résumé.  Je  n’aurais  pas  su  faire  meilleure  synthèse, »
l’applaudis-je.  Il  me félicite  aussi :  « Tu as  évité  l’ornière d’en faire la
naissance de la poésie seule,  mais tu y as vu le plein emploi, enfin, de
l’écrit. »

Les travaux de  Sharif concernent surtout l’apparition de l’écriture aux
marges  de  la  langue  seule :  écriture  mathématique,  écriture  musicale…
Sharif, qui connaît le chinois, a publié une excellente monographie sur la
notation  de  la  musique  chinoise  depuis  l’antiquité,  et  une  autre  sur
l’extrême complexité logarithmique de sa gamme chromatique. Je les ai
lues avec une passion désespérée, la seconde surtout, qui atteint les limites
de mon entendement.
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L’apparition de l’écriture n’est pas terminée
On est peu dérangé par la circulation automobile à Dirac. On en est

protégé  par  les  nombreux  espaces  verts,  petits  et  grands,  les  fréquents
escaliers, les canaux, ruisseaux, cours d’eau, qui ménagent ensemble des
lieux  plus  tranquilles  dans  lesquels  on  trouve  toujours  où  s’installer
confortablement.  Malgré  tout,  la  circulation  automobile  est  faible.  Les
forts  dénivelés  de  la  ville  et  ses  escaliers,  ne  rendent  pourtant  pas
commode l’usage de vélos ou de trottinettes, même électriques. Comment
font les Dirakïn ?

Sharif m’apprend qu’on y pratique assidûment le covoiturage. On peut
faire aussi bien de l’auto-stop ; les gens s’arrêtent volontiers. Il y a un site
municipal pour le covoiturage. « C’est aussi simple qu’appeler un taxi »,
m’explique-t-il, « ça fonctionne par SMTP,  simple mail tranfer protocol.
Les adresses de courriel et les numéros de téléphone sont automatiquement
convertis en caractères ASCII, ce qui est bien suffisant. »

« Attention », précise-t-il, « je ne dis pas une entreprise : seulement un
site que quelqu’un a programmé. De municipal, il n’y a que le lieu qu’il
dessert.  C’est  un site  extrêmement simple,  une banale  base de données
avec des entrées par destinations, par lieux de départ, et par horaires. Il n’y
a aucun dispositif  de traçage, ni  de récupérations de données,  ni moins
encore de paiement. Toi ou moi, aurions su le faire. Encore un fil à couper
le beurre, comme tu dirais. »

Cette anecdote nous ramène directement au cœur de notre propos, et à la
question que nous nous étions déjà posée chacun de notre côté : à savoir si
l’invention de la  programmation ne serait  pas  un troisième moment  de
l’apparition de l’écriture.

Écriture des nombres et de la musique
Il fallut bien trente siècles entre l’apparition des premiers alphabets, et

le moment où l’on commença d’apprendre s’en servir. On en fit d’abord
des  stèles  mémorielles,  des  formules  magiques,  des  inscriptions  pour
protéger des mauvais sorts, des contrats et même des codes entiers de lois,
et toute autre sorte de sornettes.

Il  fallut  bien  encore  vingt  siècles  pour  qu’on  s’avise  qu’il  était
nécessaire qu’un nombre significatif d’hommes apprenne à écrire, si l’on
attendait plus. Nous espérons qu’il n’en faudra pas autant, ni davantage,
pour  apprendre  à  coder.  L’écriture  commença  à  être  utilisée  avec
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intelligence pour calculer des nombres, et pour la composition musicale.
Le plein emploi de l’écrit  vient assurément de telles pratiques.  Sharif a
aussi  écrit  une  monographie  montrant  comment  les  instruments  de
musique  sont  structurés  acoustiquement  comme  des  langages.  Les
tablatures  des  luths,  les  cordes  d’un  Koto…,  sont  autant  de  tables  de
logarithmes  simplifiées.  Le  plein  emploi  de  l’écrit,  et  les  progrès  des
mathématiques, doivent assurément beaucoup à la pratique des instruments
de musique.

Sharif travaille  régulièrement  avec  Whu,  et  ils  ont  passé  de longues
heures  ensemble  quand  elle  est  venue  à  Dirac.  Elle  m’avait  pourtant
accordé déjà beaucoup de temps. « Elle a passé beaucoup de temps avec
chacun », m’a-t-il répondu.

« C’est quand même un peu le but quand on se déplace, non ? » a-t-il
ajouté,  « mais  si  tu  tiens  à  le  savoir,  tu  l’as  fortement  impressionnée,
surtout par la vétusté de ta demeure, et par ton esprit divaguant »

« Elle a dit ça ? Non, vous avez dû parler chinois ensemble, et tu traduis
mal. Whu devait vouloir dire “le pittoresque de ma demeure, et mon esprit
vagabond” », disconvins-je. « Oui, c’est une traduction recevable, si elle te
plaît  davantage »,  admet  Sharif avec  son  rire  coutumier,  long  et  aussi
profond que peu sonore ; un rire qui prend sa source dans les yeux.

Un quartier perché
Nous n’étions pas très loin du centre. C’est dans un quartier où la pente

des  rues  commence  à  forcir  considérablement,  et  où  elle  rend  folle
l’architecture. Je le connais bien puisqu’il est sur la route la plus directe
entre chez moi et chez Sinti. Il se trouve que ce quartier est aussi à mi-
chemin  entre  chez  moi  et  chez  Sharif.  C’est  pourquoi  je  lui  ai  donné
rendez-vous à un endroit où j’ai souvent souhaité m’arrêter sans jamais en
avoir eu le temps, ni peut-être osé m’y installer seul par crainte de faire
tache.

Je ne tenterai même pas de le décrire tant sa structure est compliquée.
Des escaliers qui vont de gauche et de droite sans aucune symétrie, des
passerelles  de  ciment  et  de  briques,  avec  des  structures  et  des  rampes
métalliques, des murets de pierres entre lesquels poussent des arbustes, ou
encore des plantes grasses d’altitude dans les coins secs et ensoleillés, de
petites portes aux montants décorés de mosaïque, des bassins étagés…, et
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une vue plongeante sur le cœur de la ville et les hautes montagnes en face,
le massif de l’Actar et sa paroi vertigineuse.

Cette structure aussi complexe qu’improvisée est comme surmontée par
un petit bar, tout petit à l’intérieur, avec des tables basses, des tapis et des
poufs, qui s’ouvre sur une terrasse, pas bien grande elle non plus, comme
un balcon dans le  vide,  fermée par des rambardes de métal  noircies  et
polies par les ans, juste au-dessus de la fontaine et de son petit bassin rond.

Le 31 août, le langage des machines
Je  suis  loin  d’avoir  tout  lu  d’Ada  Lovelace.  Je  ne  sais  même  pas

exactement ce qu’elle a écrit.  Je n’ai pas beaucoup recherché, mais j’ai
toujours trouvé chez elle une intelligence étonnante, bien supérieure à celle
de son compère Babbage. Pendant longtemps, je n’avais pourtant entendu
parler que de lui. Elle est la véritable inventrice de la programmation, et
paraît en avoir immédiatement perçu toutes les perspectives. En cela elle
allait même plus loin que George Boole, que je tiens en haute estime.

« En somme, tu penses que Lovelace et Boole ont, ces derniers siècles,
ouvert les plus larges perspectives à l’esprit  humain ? » Interroge Sinta.
« J’ajouterais un troisième nom : Robert Lapointe. », dis-je.

« Je  ne  connais  pas »,  s’étonne  Sinta. »  Robert  Lapointe était  un
ingénieur, excellent mathématicien, qui s’est fait également connaître en
écrivant de délicieuses chansons comiques sous le nom de Boby Lapointe.
« Et qu’a-t-il  fait  qui lui  donne à tes yeux une telle  importance ? » me
demande-telle.

Il a inventé le  Bibi, la notation bibi-binaire, qui permet commodément
d’écrire, de prononcer et de compter, par écrit et de tête, avec le système
hexadécimal.  Quand ce  Bibi sera adopté, ou peut-être réinventé,  si  l’on
tient  compte  qu’il  n’a  toujours  pas  rencontré  le  succès  qu’il  mérite,
l’humanité pourra enfin accomplir les pas qu’elle avait entamés.

« Mais  un système bi-bi-binaire  qui  n’est  pas  employé,  ça  ne  sert  à
rien », observe Sinta en portant sur le balcon où nous avons dîné, la tarte
aux myrtilles que j’ai ramenée de l’épicerie. « Oui, dis-je, comme le zéro
par exemple. »
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Septembre

Le 2 septembre, étoiles
Quelques feuilles mortes commencent à joncher le sol. De minuscules et

magnifiques fleurs blanches aussi, sur le chemin des baraques du lac. Elles
ont la forme parfaite d’étoiles à cinq branches sur la terre brune des talus,
et le vert sombre de la pelouse.

Elles tombent de buissons épineux et touffus qui dégagent un capiteux
parfum. Cette plante doit être bien connue pour sa senteur exceptionnelle.
Ces effluves éveillent en moi des souvenirs. Où ai-je déjà senti cet arôme ?
Il a attiré mon attention ; sans lui, je n’aurais pas vu les minuscules étoiles
tombées dans le pré et sur les talus du chemin.

Le 4 septembre, pluie
La pluie fut brève mais violente. Elle m’a surpris dans la forêt. Il y eut

d’abord une chaleur humide et étouffante, puis quelques grosses gouttes
parcimonieuses qui libérèrent brutalement  les senteurs  de la  terre  et  du
bois, longtemps emprisonnées par la sécheresse ; et enfin une pluie drue et
bruyante, ponctuée de roulements de tonnerres. La température chuta.

J’avais pris le chemin du retour aux premières gouttes, mais j’ai vite
compris que l’étais trop loin pour rentrer avant d’être trempé. Je me suis
mis  à  l’abri  d’un  gros  rocher.  On  en  trouve  beaucoup  dans  la  forêt,
couverts de mousse et profondément fichés dans le sol, à ce niveau de la
vallée. La pente boisée est surmontée d’une paroi rocheuse d’où ils chutent
au fil des siècles.

De mon abri, j’ai eu tout le loisir de contempler la forêt trempée pendant
presque une heure. Ce ne sont que les premières minutes qui sont longues.
Après, l’on ne voudrait plus partir tant l’on trouve toujours de nouveaux
détails à contempler. La forêt est ici très dense. Il y fait sombre même les
jours ensoleillés. Là, je me serais cru à la nuit tombante au beau milieu de
l’après-midi.

La pluie ne dura pas davantage, et j’eus le temps de rentrer chez Sinti
avant qu’elle ne reprenne. Elle recommença de la même façon : quelques
grosses gouttes éparses s’étalant sur les pierres qui avaient déjà commencé
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à sécher. L’orage se déchaîna, puis cessa aussi vite. Le soir, le cours devant
la maison était devenu une véritable rivière.

Le ba ka, la façon dont les nombres sonnent
« Le système hexadécimal n’est vraiment pas commode à utiliser sans le

bibi de Lapointe » dis-je en allongeant les jambes à côté de la table basse
du jardin sous l’ombre des saules, presque jusqu’à toucher l’eau. « Autant
dire  qu’il  n’est  tout  simplement  pas  utilisable  sans  un  programme qui
manipule les nombres à notre place. C’est quand même paradoxal : devoir
employer un programme pour manipuler les chiffres avec lesquels nous le
programmons ! »

« Tu t’en sers quelquefois », me demande  Shimoun en posant sa tasse
pour prendre un morceau de tarte, « je veux dire du bibi ? » Lui en avait
déjà entendu parler, mais il n’y avait vu qu’une excentricité de matheux.

« Oui, bien sûr, c’est si pratique. Pas si souvent pourtant, au point que
j’ai tendance à l’oublier et à devoir me rafraîchir la mémoire chaque fois.
Sinta a raison, une base de calcul qui n’est pas utilisée ne sert à rien. Si tu
affiches les nombres hexadécimaux employés par un programme, tu verras
les dix chiffres arabes auxquels sont ajoutées les six premières lettres de
l’alphabet latin. Que peut-on faire avec ça ? »

« C’est  vraiment  dommage »,  poursuis-je  en  contemplant  les  nuages
immaculés  qui  passent  au-dessus  des  branches  dans  le  ciel  bleu,  « car
calculer  en  bibi est  plus  simple  qu’en  décimales  quand  on  en  a  pris
l’habitude, surtout pour de gros chiffres. Et l’on en prend vite l’habitude,
tant les phonèmes sont faciles à retenir. Et puis les chiffres ne sont pas
aussi gros qu’en décimal.  Prends par exemple la date d’aujourd’hui :  le
quatre - neuf - deux-mille-onze. En bibi ça donne : le ba – ka - bideba. »

« Tu nous as  dit »,  reprend  Sharif »,  qui  paraissait  somnoler,  appuyé
contre un saule,  « que le  bibi n’utilisait  que quatre consonnes et quatre
voyelles  choisies  parmi  les  plus  employées  dans  toutes  les  langues  du
monde. Que fais-tu du ‘e’ en arabe ? »

« Et le soukoum, il sert à quoi ? » 
« À interdire de coupler deux consonnes », admet-il en souriant. « Oui,

ce n’est pas vraiment une voyelle, et il n’a aucune fonction grammaticale,
mais soit, il peut faire fonction de ‘e’. »

« Le bibi s’écrit et se lit au contraire très bien avec l’alphabet arabe »,
dis-je en repliant une jambe et en prenant appui sur mon coude pour faire
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face à  mes interlocuteurs.  « À peine quatre  lettres  modulées par  quatre
accents. »

« C’est bizarre » soulève Sinta en reprenant de la tarte aux myrtilles,
« que  ce  système  n’ait  pas  été  universellement  adopté,  surtout  depuis
l’expansion de l’informatique. Les nombres en sont plus courts, mais peut-
être pas si intuitifs. »

« Mais  si, »  la  contredis-je  vigoureusement,  « bien  au  contraire.
Prononcer  les  nombres  en  bibi,  les  décompose  automatiquement  en
binaire.  Dans  la  plupart  des  cas,  la  décomposition  en  décimales  ne
t’apprend rien d’intéressant sur un nombre. Tu t’en rends compte quand tu
le  décomposes  en  produits  de  facteurs.  C’est  autrement  intéressant  en
binaire. »

« Oui », reprend  Sharif,  toujours appuyé et détendu contre son saule,
« et le nombre de ses syllabes te renseigne sur la valeur d’un nombre. En
décimales,  toutes les syllabes nécessaires à prononcer ‘quatre-vingt-dix-
neuf’ donnent  l’intuition  d’un  grand  nombre,  alors  que  ‘mille’ semble
petit. » Ayant saisi son ordinateur de poche, il continue : « Si j’utilise le
petit programme que tu m’as donné, on a respectivement en bibi : …behi,
et… hideko. »

Puis, décollant son dos du saule, et avec plus de conviction, il ajoute :
« Le plus important, le plus remarquable, n’est pas encore là. Avec le bibi
tu  introduis  une  note  rythmique  dans  le  quantitatif,  et  pour  tout  dire,
musicale. »

« C’est  un  aspect  auquel  je  n’avais  jamais  réfléchi, »  dis-je  songeur,
« mais je l’avais remarqué cependant ; la façon dont les nombres sonnent.
Le “ba - ka - bideba”, vous n’aimez pas ? »

Le 6 septembre, le musée de Dirac
Je note que toujours plus de gens me saluent en me croisant. Je leur

rends naturellement leur salut, mais la plupart du temps, je ne les reconnais
pas. Certains tiennent probablement des commerces où j’ai dû entrer. J’ai
dû  en  croiser  d’autres  à  l’université,  où  j’ai  eu  l’occasion  de  passer
plusieurs fois, je n’en sais rien.

J’ai  une  fâcheuse  tendance  à  associer  les  visages  aux  lieux  et  aux
situations  où  je  les  ai  vus  pour  la  première  fois.  Ailleurs,  je  ne  les
reconnais plus. C’est affligeant.

83



Sans doute est-il plus facile de se souvenir d’un Européen quand on est
un  Dirakïn  à  Dirac,  que  d’un  Dirakïn  quand  on  est  européen.  Nous
sommes pourtant  un peu parents.  Marseille  a  été  fondée par  des Grecs
d’Orient au sixième siècle avant notre calendrier actuel ; Dirac le fut deux
ou trois siècles plus tard par des Grecs aussi.

Nul  n’est  sûr  qu’on y parlât  longtemps la  langue grecque,  comme à
Massalia, mais on la lut et l’étudia jusqu’à la chute des Sassanides. Entre-
temps,  Dirac  fut  attaquée  et  occupée  par  des  peuples  divers,  Sartes,
Ouïgours,  je  cite  sans  ordre,  Scythes,  Mongols…  Tous  intégrèrent
finalement  la  république  qui  conserva  son  indépendance,  tout  en
maintenant malgré tout ses liens avec l’Empire perse.

Les  Grecs  de  Dirac  adoptèrent  le  Bouddhisme  à  l’époque  du  roi
Ménandre.  Puis,  la  république  ayant  dégénérée  en  une  aristocratie  de
citoyens minoritaires, comme il est fréquent, les Grecs et leur Bouddhisme
furent renversés par une population qui avait majoritairement opté pour
l’Islam,  et  déjà,  quelques  siècles  avant,  pour  l’Hébraïsme  et  pour  le
Manichéisme. Ces renseignements m’ont été donnés par une responsable
du musée d’Histoire. Encore un visage qu’il m’arrivera bien de saluer sans
la reconnaître, ces prochains jours.

J’y ai  vu de nombreuses stèles  en langue grecque,  et  des bas-reliefs
figurant des épisodes de la vie de Gautama. Le tout en parfait état, malgré
leur long abandon, et la quantité qui en fut délibérément brisée. On trouve
ici heureusement une meilleure pierre que celles des antiques capitales de
l’Amou-Daria. C’était évidemment un Bouddhisme Mahayana, le même
que celui de la Chine et du Japon, très sensiblement différent du Téravâda
de l’Inde qui domina l’Asie du Sud-Est.

J’ai acheté une brochure en français, qui n’est pas une langue si oubliée
telle qu’elle le paraît en France. Elle me servira d’aide-mémoire. Si l’on
devait  croire  tout  ce  que l’on entend,  il  semblerait  que l’Asie  centrale,
entre l’introduction de l’Islam et les guerres russes du dix-neuvième siècle,
n’ait tout simplement pas eu d’Histoire.
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La culture à Dirac

Le 7 septembre, les tribus
Quand  on  entend  la  presse  internationale  parler  de  tribus  en

Afghanistan,  on  sourit.  On  sent  que  chacun  pense  aux  Indiens  des
westerns.  Les  villes  du  Khorassan avaient  déjà  pourtant  une  longue
histoire et se situaient au carrefour des grandes civilisations quand Lutèce
était un village de huttes. Toutes les prestigieuses cités des plus grandes
civilisations abritaient des tribus, et pas seulement en Orient, ni en Afrique.
C’était le cas d’Athènes, de Rome et, bien sûr, de Marseille.

Qu’étaient exactement ces institutions tribales ? Honnêtement, je n’en
sais pas grand-chose,  si  ce n’est  que la tribu formait  comme une unité
intermédiaire  entre  la  famille  et  la  cité.  Comment  ont-elles  survécu
pendant  des  dizaines  de  siècles,  malgré  les  mariages  inter-tribaux,  les
brassages  de  peuples,  les  brassages  de  langues,  les  religions  et  les
institutions  qui  passent… ?  Je  n’en  sais  rien.  Ni  comment  l’Europe  de
l’Ouest n’a pas connu cela après la conquête romaine, puis sa chute, ni
dans son tardif mais brusque retour dans l’histoire mondiale.

Je ne saurais donc pas donner des leçons efficaces aux spécialistes de
plateaux, mais je peux remarquer quand je suis pris pour un idiot.

Le 8 septembre, une touche sauvage
Mes  précédentes  descriptions  des  baraques  du  lac  en  donnent  une

image, ainsi que du lieu, plus champêtres qu’ils ne sont. Le parc n’est pas
bien grand, et peu éloignées donc les rues et les maisons de la ville. Seul
moi peux l’oublier quand les premiers rayons du soleil  tombent sur les
branchages.

Les trois bars-restaurants sont de vrais bar-restaurants, en bois certes,
mais aux planches bien jointes et bien cirées, raisonnablement spacieux,
avec de larges tables et un comptoir bien garni de boissons diverses, une
arrière-salle à peine voilée d’un rideau plastifié où sont préparés les repas.
De  vrais  bars-restaurants  comme dans  toutes  les  villes,  avec  de  larges
vitres ornées de rideaux transparents qui donnent sur le lac, avec, derrière,
le petit banc de terre avec ses arbres, qui le sépare de la rivière, puis, de
l’autre côté de la rivière encore, d’autres maisons et d’autres rues.
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Où que l’on regarde, donc, on ne peut ignorer que l’on soit dans une
ville, une petite ville admettons, ou dans la banlieue d’une grande, mais en
ville. On ne peut ignorer non plus la voie ferrée qui remonte la rivière et
l’enjambe sur un long pont métallique, et qui enjambe même les rues et les
immeubles de la rive opposée, et qui poursuit sa route dans une profonde
tranchée un peu plus haut.  Le parc n’en a pas moins quelque chose de
sauvage, urbain mais sauvage, c’est ce que je n’ai pas su décrire. Tout à
Dirac  a  quelque  chose  de  sauvage.  Les  hautes  montagnes  qui  ferment
l’horizon  y  sont  pour  beaucoup  certainement ;  et  puis  la  présence  de
nombreuses petites fabriques aussi, qui ne sont pas repoussées ici, comme
en Europe, dans des zones industrielles extra-muros.

On voit même dans les grands boulevards du centre, entre le Palais de
Justice  et  la  Mosquée  Blanche,  et  c’est  étrange  quand  on  n’y  est  pas
habitué,  promener  des  ouvriers  à  peine  finie  leur  journée.  À  quoi  les
reconnaît-on ?  Au  casque  qui  dépasse  de  leur  sac  à  dos,  à  des  taches
significatives sur leur veste, de limaille, de rouille, des grappillons de trous
minuscules  brûlés  par  la  soudure à  l’arc… On les  reconnaît  aussi  à  ce
qu’ils parlent fort, habitués à des lieux bruyants et spacieux où ils doivent
souvent se tenir éloignés les uns des autres.

Ismaïl
Justement, j’ai rencontré un ouvrier dirakïn. « Tu ne devinerais jamais

où »,  ai-je  écrit  à  un  ami  en  France,  « Dans  la  librairie  de  langues
étrangères, et devant le rayon francophone. Il est poète, et c’est pour lire
les poètes français qu’il s’est pris peu à peu à en connaître la langue. J’ai
moi-même ce type de rapport avec les langues étrangères, et si je peux me
faire parfois un fin traducteur, je ne suis pas très habile à les parler. Lui
non plus. »

Je  lui  ai  demandé  quel  était  le  poète  français  qui  l’avait  déterminé.
Descartes, m’a-t-il répondu. Je ne lui ai pas caché ma surprise. « Tu as lu
le  Traité de la Lumière »,  m’a-t-il  demandé ? Il  m’en a récité quelques
lignes  par  cœur,  sans  marquer  de  pauses,  comme  si  elles  étaient
dépourvues de ponctuation. J’en ai retrouvé le passage déjà numérisé en
ligne. Je le copie ici après en avoir supprimé moi aussi la ponctuation, que
je n’ai plus jugée nécessaire :

« Or puisque nous prenons la liberté de feindre cette matière à notre
fantaisie attribuons lui s’il vous plaît une nature en laquelle il n’y ait rien

86



du tout que chacun ne puisse connaître aussi parfaitement qu’il est possible
et pour cet effet supposons qu’elle n’a point expressément la forme de la
Terre ni du Feu ni de l’Air ni aucune autre plus particulière comme du bois
d’une pierre  ou d’un métal  non plus  que les  qualités  d’être  chaude ou
froide  sèche  ou  humide  légère  ou  pesante  ou  d’avoir  quelque  goût  ou
odeur ou son ou couleur ou lumière ou autre semblable en la nature de
laquelle  on  puisse  dire  qu’il  y  ait  quelque  chose  qui  ne  soit  pas
évidemment connu de tout le monde et ne pensons pas aussi d’autre côté
qu’elle  soit  cette  Matière  Première  des  Philosophes  qu’on  a  si  bien
dépouillée de toutes ses formes et qualités qu’il n’y est rien demeuré de
reste qui puisse être clairement entendu. »

« Oui », ai-je approuvé, « c’est bien un poète, et tu as prononcé ses mots
parfaitement comme ils doivent être entendus, sans chercher à découper
les idées et les arguments comme le font les philosophes. Tu t’es laissé
emporter par le flux. » Il s’appelle Ismaïl.

Le 9 septembre, Ismaïl et la langue
Ismaïl est jeune, enfin à mes yeux ; il semble avoir nettement dépassé la

trentaine. Je lui ai offert de venir continuer la conversation chez moi. Il a
refusé, mais il ne m’a pas invité chez lui. À Dirac, on n’a pas l’habitude de
s’inviter  les  uns  chez  les  autres.  On  préfère  les  lieux  publics,  et  nous
sommes allés prendre un thé sur le boulevard tout proche. Je m’avise que
je ne suis jamais entré chez aucun de mes amis ici.

Ismaïl n’écrit pas en français, ou plutôt d’une façon qui m’a fortement
intéressé. Il écrit parfois en français, puis retraduit dans sa langue natale.
« Je  fais  trop  de  fautes »,  m’a-t-il  confessé,  « trop  de  maladresses,  de
tournures bizarres. Je me sers seulement du français pour énoncer ce qui
ne me viendrait pas naturellement dans ma langue, ni dans une autre, je
crois. Je suis surpris des tournures de style et des pensées qui se trament
alors à mon insu. »

Je lui ai demandé s’il connaissait mes amis du Département de langues
étrangères.  Il  ne  les  connaît  pas,  et  je  lui  ai  proposé  de  les  lui  faire
rencontrer.

Une praxis
Ismaïl et moi avons échangé l’adresse de nos sites. Il pourra naviguer

comme il veut dans le mien ; moi, hélas, je ne connais pas sa langue. Je ne
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peux déchiffrer ses écrits, mais je peux les entendre du moins, les entendre
mentalement,  car le dari  modifié tel qu’il  se parle ici,  utilise l’alphabet
arabe, et Ismaïl ne fait pas l’économie des accents.

« C’est intéressant », me dit Sinta en butinant les pages, « C’est même
très  intéressant ! »  Elle  m’en  traduit  quelques  pièces,  sans  grandes
difficultés puisque Ismaïl les aura probablement traduites du français.

Nous avons pu remarquer qu’une façon banale de dire dans une langue
source, devient une saisissante image quand on la traduit littéralement. Ce
n’est peut-être pas aussi simple qu’il n’y paraît ; un certain sens poétique
est requis.

Ce qu’il est important de remarquer est que les contraintes d’une langue
nouvelle, et surtout si elle n’est pas parfaitement maîtrisée, délient l’esprit.
C’est  plutôt  contre-intuitif  au premier  abord.  On s’attendrait  davantage,
logiquement, à ce que des contraintes le lient. Comment cela se produit-il ?

À l’évidence, elles brisent les enchaînements automatiques : un mot en
appelant un autre ; un syllogisme, sa conclusion. Il n’est pas très évident
dans une langue nouvelle, d’utiliser un mot sans le penser, sans l’interroger
sur son étrangeté, sans penser ses ancrages avec sa famille de mots. Quel
locuteur natif du français s’arrêtera sur le mot « trottoir », pour prendre un
exemple aussi simple que trivial, et y retrouvera le verbe « trotter » ? Qui
sera saisi spontanément par les sonorités étranges du jeu des voyelles et
des consonances ?  Et  l’on est  plus attentif  encore à leurs  transcriptions
quand on traduit.

« Nous autres théoriciens », note Sinta, « ne nous intéressons pas assez
aux praticiens ; les vrais, ceux que nous avons sous la main, et dont il est
loisible  d’observer  avec  eux comment  ils  s’y  prennent ;  et  même,  tout
simplement,  pas  assez  à  la  pratique.  Propose-lui  de passer  un soir  aux
baraques du lac quand nous nous y rencontrons. »
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Rencontres

Le 11 septembre, les mosaïques
Depuis que je suis arrivé à Dirac, j’en observe les mosaïques. Je n’en ai

encore rien dit, parce qu’elles sont plutôt discrètes. Sur les montants d’une
porte,  autour  d’une  fenêtre ;  elles  ne  prennent  pas  beaucoup  d’espace.
Rares sont pourtant les maisons, même des plus modestes, qui n’en soient
discrètement décorées.

Ce  sont  presque  toujours  des  motifs  calligraphiques,  et  je  ne  les
comprends  pas,  sauf  ceux  qui  sont  quelquefois  en  arabe.  Je  ne  les
comprends pas, mais je les entends.

On les trouve sur les bâtisses déjà anciennes ; moins souvent sur les plus
récentes.  Les  maisons  riches  et  spacieuses  n’en ont  pas  ostensiblement
davantage  que  les  plus  modestes ;  comme  si  ceux  qui  avaient  été
récompensés par la vie considéraient qu’ils ne devraient pas en faire un
étalage  excessif ;  et  comme si  ceux qui  ne  l’avaient  pas  été  autant,  se
considéraient malgré tout d’une égale importance et d’une même dignité.

Les  calligraphies  utilisent  souvent  des  caractères  kufiques,  sobres  et
réguliers ; d’autres fois, des formes plus orientales, j’entends l’Orient du
Moyen-Orient,  aux  couleurs  chatoyantes  et  au  dessin  convulsif.  Elles
ressemblent à des compositions abstraites, voire à des motifs floraux, pour
celui qui ne saurait y lire des mots comme : « Laissons les vents gémir et
les princes murmurer. »

La poésie de téléphone
« Pourquoi n’as-tu pas poursuivi des études à l’université, et n’as-tu pas

cherché à y faire carrière », me demande Ismaïl ? « Tu ne devrais pas être
embarrassé pour écrire une thèse. »

« Voilà  une  question  bien  compliquée,  mais  pour  répondre  le  plus
simplement, je n’y percevais pas assez de sérieux. Entends-moi bien et ne
déduis  aucune déconsidération de ma part  envers les enseignants et  les
chercheurs.  Je  compte  parmi  eux  beaucoup  d’amis,  et  je  leur  suis
reconnaissant de m’avoir permis l’accès aux bibliothèques universitaires,
surtout en un temps où la Bibliothèque du Congrès n’était pas en ligne, ni
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aucune autre.  Tu ne peux pas imaginer  comme tout  a  changé en vingt
ans. »

Ismaïl n’est pas encore passé au parc près du lac, mais je l’ai revu avec
quelques-uns  de  ses  amis  au  sortir  de  l’usine.  Il  m’avait  invité  à  les
rejoindre. Je n’étais pas très décidé, craignant que toute conversation fut
impossible. « Nous parlons tous anglais », m’a-t-il rassuré. « On ne peut
plus rien faire de nos jours si  l’on n’est pas capable de lire un manuel
forcément en anglais. C’est devenu la langue universelle du travail, et c’est
plutôt cocasse depuis que les pays de langue anglaise ne produisent plus
grand-chose ;  mais  c’est  plus  facile  qu’apprendre  le  chinois,  même
simplifié. »

Ismaïl et ses amis se retrouvent en fin de journée autour d’un thé pour
parler de versification, et commenter leurs poèmes. Se lire, ils l’ont déjà
fait  à  l’aide  de  leurs  téléphones  portables.  La  nouvelle  téléphonie  a
bouleversé la pratique de la poésie à Dirac, et ailleurs bien souvent. Une
nouvelle poésie semble en être née, on l’appelle ici en arabe as schar oul
hâtifi,  la  poésie  de  téléphone.  On  a  toujours  beaucoup  pratiqué  la
versification dans ces régions.

Ils se publient souvent les uns les autres sur leurs sites.  Bien que la
plupart  des gens écrivent,  et  qu’un nombre considérable publient  aussi,
certains trouvent le moyen de se distinguer, de devenir célèbres, du moins
dans les limites de leur aire linguistique. Arrêté par la langue, je ne saurais
dire davantage.

Le 12 septembre, critique du savoir
« Je ne comprends pas ce que tu voulais dire à Ismaïl sur le manque de

sérieux de l’université », s’inquiète Sinta qui a lu mon journal.
« Je me le demande moi-même », dis-je en tentant de déduire au bruit

de la rivière si son cours a décru. « Ce n’est pas facile à dire, c’était une
impression, et une impression s’éprouve, elle ne s’explique pas. À notre
âge vénérable,  tu as dû te rendre compte que presque tout ce que nous
avons appris au cours de notre jeunesse, et que nous devions en principe
tenir pour vrai,  a changé ; jusqu’aux données les plus physiques qui ne
sont plus les mêmes. Ce qui était vrai est devenu faux. »

« C’est normal, et il en va toujours ainsi », poursuis-je en regardant les
nuages et  en me demandant s’il  a  plu en altitude.  « L’esprit  critique et
corrige  perpétuellement  ses  acquis.  C’est  ce  qui  devrait  nous  être
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enseigné :  que  nous  apprenons  des  données  provisoires.  La  jeunesse
devrait apprendre à discerner entre des vérités précaires, et des certitudes
dont on ne peut douter une fois qu’on les a perçues. »

« Au  lieu  de  cela,  tout  tend  à  nous  convaincre  que  nous  nous
trouverions, par le plus improbable des hasards, dans ce lieu et ce moment
où toutes les connaissances seraient vraies, toutes les explications justes ;
les  mœurs,  enfin  parfaites,  et  les  lois,  bonnes.  Ce ne  serait  pas  le  cas
ailleurs ;  cela n’a jamais dû arriver en d’autres temps.  Une si  grossière
attitude est aisément perceptible. Si nous paraissons nous en satisfaire la
plupart du temps, ce n’est que par commodité pour mieux restituer ce que
nous  avons  assimilé »,  conclus-je.  « Accorde-moi  qu’elle  ébrèche  le
sérieux de l’institution. »

« Tu exagères comme de coutume », me répond Sinta, qui doit partager
mes inquiétudes climatiques, car elle a suivi mon regard jusqu’aux nuages
qui coiffent les arrêtes de l’Actar, « mais je veux bien t’accorder que ta
critique n’est pas infondée si, et seulement si, tu embrasses le corpus des
connaissances  comme  une  seule  structure  systémique.  Alors  oui,
seulement, tu peux remettre en question la confiance excessive accordée au
système  des  connaissances,  sans  perdre  ton  temps  avec  telle  ou  telle
connaissance particulière affirmée un peu trop présomptueusement, ce qui
n’a pas grande importance pour notre propos. »

« Toute progression de la science », reprend-elle,  « remet en question
ses structures, son système, et doit en reconstruire un autre. – Bien sûr que
je fais allusion aux travaux de Thomas Khun, », répond-elle à ma question
qui l’interrompt, « mais peu importe. »

« Le  nouveau  système  remplace  l’ancien,  et  d’une  certaine  manière,
change  toutes  les  connaissances,  modifiant  la  façon  dont  elles  sont
articulées les unes aux autres.  Naturellement,  il  n’y a aucune raison de
croire  que  la  nouvelle  structure  soit  définitive,  et  non  pas  fragile  et
provisoire. Sur ce dernier point, je t’accorde que l’université manque le
plus souvent de sérieux, et je comprends que tu te sois sauvé. »

« C’est exactement ce que je voulais dire », admets-je. Elle me répond,
ironique : « Je ne l’avais pas entendu. »

Le 13 septembre, les métallos
Ismaïl est métallurgiste, chaudronnier plus précisément. Il est passé au

parc  près  du  lac  où  la  conversation  fut  riche  entre  nous  tous,  et
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multilingue. L’atmosphère mit un peu de temps à se réchauffer au début,
puis elle prit une tournure amicale et passionnée.

Nous avons dîné sur place, peu pressés de nous quitter, et comme je
voulais rentrer chez moi récupérer du linge et des documents,  Ismaïl m’a
raccompagné  en  voiture.  Nous  avons  un  peu  parlé  avant  que  je  n’en
descende. Il m’a parlé de  Shaïn et du centre de formation que gère leur
syndicat. J’en fus si impressionné que, le lendemain, je suis passé à leur
atelier comme il m’y avait invité, en fin de journée.

Comme me l’avait expliqué Ismaïl dans sa voiture, c’est un syndicat de
métier, comme le fut la première American Federation of Labor de Samuel
Gompers ;  celui  des métallos.  Son centre de formation a pour vocation
déclarée de permettre aux travailleurs de posséder le plus parfaitement leur
technique afin d’imposer leur façon de travailler et leur prix à tous ceux
qui font appel à leurs services.

J’observe  avec  étonnement  qu’ils  utilisent  des  règles  à  calcul  en
plastique, quand ce n’est pas en bois. « C’est mieux que des logiciels »,
m’explique Ismaïl, « on perçoit mieux ce qu’on fait. C’est aussi rapide et
ça parle mieux à l’esprit. »

Shaïn semble être son mentor. Une bonne soixantaine, un mètre quatre-
vingts, large et solide, une barbe rase, blanche et drue. C’est lui qui est à la
tête du centre. Il était occupé et j’ai à peine pu lui serrer la main.

Les  ouvriers  à  Dirac  portent  de  solides  tenues  kakis,  des  tenues  de
camouflage,  qui  leur  donnent  des airs  de guerriers.  Je  ne dirais  pas de
militaires à cause de leur aspect hirsute et débraillé, qu’ils cultivent à mon
avis.

Ici, on apprend tout du métal, des alliages, du feu, de la chaleur, et il
plane une odeur de métal brûlé et de graisse, qui m’exalte.
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Choses d’importance diverse

Le 13 septembre, les lois
« Plus » signifie « davantage », et  accordé à la  double négation,  « ne

plus » signifie, disons, le contraire. Pour éviter la double négation, ou pour
la  rendre  simplement  plus  audible,  on  a  pris  la  coutume de  prononcer
« plusse » pour dire « davantage », et de ne plus prononcer le ‘s’ final dans
l’autre  cas :  « ya  plusse »,  « ya  plu ».  À  mesure  que  cette  coutume
s’imposait, la double négation devenait moins nécessaire.

Ce qu’il importe de remarquer est que lorsqu’on cesse de respecter une
règle, on la remplace par une autre. On la remplace automatiquement et à
son insu, là où elle était nécessaire.

Si l’on cesse d’employer la double négation, on doit prononcer « plus »
de  deux  manières  distinctes.  On  doit  instaurer  une  règle  purement
phonétique. C’est par de tels processus que les grammaires évoluent, ou
encore que les langues s’hybrident.

Il est difficile de faire comprendre à des élèves que ce n’est pas une
affaire de convenances, d’étiquette, qui nous décide pour le respect d’une
règle,  mais  les  effets  lointains  qu’elle  produit  dans  la  cohérence  de  la
langue.

C’est Nadina, la jeune amie de Sharif, qui m’a parlé ainsi ce matin. Je
l’ai  rencontrée  qui  prenait  un  café  près  du  lac  avant  de  se  rendre  à
l’université. Elle commence cette année à enseigner. Elle remplace Sinta
pour quelques cours. Sinta va prendre sa retraite, et elle compte lui laisser
définitivement sa place l’année prochaine, ou la suivante.

« En France, des pans de grammaires se perdent dans l’usage courant »,
lui ai-je dit. « Peu de gens emploient la double négation, le passé simple
n’est  plus  d’usage,  de  même  que  l’imparfait  du  subjonctif.
Personnellement, je trouve dommageable de se passer de ces ressources.
Elles ne sont pas sans utilité. Celui qui ne sait pas les employer n’en subit
aucun préjudice, car il n’a aucun mal à les comprendre, alors autant s’en
servir. »
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Le 15 septembre, de sortie
Ici, à Dirac, on n’est pas trop fixé pour savoir si l’on doit s’asseoir sur

une  chaise  en  face  d’une  table,  ou  sur  des  tapis,  des  divans  bas,  des
coussins, des poufs, en face de plateaux ou de tables basses. On fait les
deux.  Moi,  je  préfère  la  table  et  la  chaise ;  c’est  très  compréhensible
puisque j’ai presque toujours un stylo à la main.

Ici pourtant, on écrit volontiers en tailleur sur une table basse. On chante
même dans cette position.

Sinta  m’a  entraîné  à  venir  écouter  un  chanteur  persan,  un  célèbre
chanteur de passage à Dirac. « Ça te plaira », m’a-t-elle assuré. Tout me
dérouta.  Nous sommes entrés dans ce qui m’a paru un théâtre,  avec de
somptueuses mosaïques qui décoraient les murs et les colonnes, des verts
pistache,  des  orangés,  des  vermillons…  Je  fus  rassuré  en  voyant  les
rangées de fauteuils.

La scène était vide, recouverte seulement d’un tapis. Quand les lumières
de la salle se sont éteintes, et qu’elle fut éclairée, nous vîmes entrer un
vieil  homme,  si  gros  qu’il  se  déplaçait  avec  peine.  Deux  hommes,  en
chemise au col déboutonné et pantalon de toile, l’aidaient à se déplacer
avec beaucoup de déférence. Arrivés à ses deux micros, qui ne devaient
pas se trouver  à plus de soixante centimètres  pour le  plus haut,  et  une
trentaine pour l’autre, l’homme entreprit avec peine de s’asseoir, toujours
aidé par les jeunes barbus.

Ses cheveux et sa barbe étaient blanchis. Il tenait une sorte de petit oud,
un oud à trois cordes qui, d’où je me trouvais, semblait fait de bois blanc.
Il était vêtu d’une sorte de peignoir menthe claire, ouvert sur une djellaba
safran. Il mit un certain temps à chercher ses lunettes enfouies dans une
poche intérieure. Il les chaussa et recommença à fouiller ses poches dont il
finit par sortir quelques feuilles pliées, qu’il coinça entre un genou et une
cheville. Le silence respectueux du public rendait étrange cette scène.

Il  commença à jouer et  à  chanter,  je  devrais dire à réciter,  disons,  à
psalmodier. Je me demandais comment, obèse, il allait tenir une heure ou
deux  sans  manquer  de  souffle,  dans  une  position  que  je  n’aurais  pas
supportée plus d’un quart d’heure. Il avait une belle voix, pas forte, mais
ferme ; étonnamment ferme et juste pour un homme de son âge. Ses doigts
caressaient les trois cordes avec une vivacité, une énergie et une souplesse
tout aussi étonnantes.
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Cette vivacité n’était  qu’à peine perceptible si  l’on ne lui  prêtait  pas
toute  son attention.  Je  l’oubliais  tant  la  rapidité  de  ses  doigts  semblait
naturelle, et sa musique enveloppait si délicatement ses mots et sa voix.
Les grappes de notes vibrantes conduisaient discrètement les paroles que je
ne comprenais pas. Il chantait des poèmes épiques, et il en rendait toute la
violence avec des moyens en réalité bien pauvres.

J’en restai fasciné, et j’aurais pu demeurer des heures à l’écouter. La
mesure des phrases et la voix, à la fois calmes et frénétiques, devenaient
entêtantes.

C’était immense. Je voyais… Je me demande ce que je voyais. Je voyais
ce que je vois quand je lis l’Iliade, le Mahabharata, le Shahnameh. Je crois
qu’il chantait des extraits du Shahnameh de Ferdowsi. C’était comme un
envoûtement.

Le 16 septembre, avec Shaïn
« Le secret  de la  richesse,  ce sont les bons travailleurs » m’explique

Shaïn. « Ce sont les travailleurs ouest-européens et nord-américains, qui
ont créé la richesse et la puissance du monde atlantique. »

On se trompe si l’on croit que n’importe quelle équipe d’ouvriers pris au
hasard fera le même travail qu’une autre, même si  Marx l’a écrit dans le
Capital. L’usine tayloriste l’a tenté, mais cette usine, elle doit bien d’abord
être  construite.  Des travailleurs  sans techniques éprouvées n’y suffiront
pas,  ni  non  plus  les  ingénieurs.  Des  ingénieurs  sauront  décrire  les
éléments,  les  matériaux,  déterminer  des  pressions,  des  débits,  des
résistances et des viscosités ; c’est leur métier, mais ils ne sauront pas les
réaliser ; ce n’est plus le leur. Comment on fait,  ils le demandent à des
travailleurs. La prestigieuse industrie française du nucléaire s’y est cassé le
nez, comme l’industrie militaire des États-Unis.

On ne forme pas un bon métallurgiste en quelques mois de stage. On
doit bien avoir pratiqué dix ans pour devenir un bon métallo,  et même
alors, on n’est efficace que dans une bonne équipe où l’on se comprend à
demi-mot et où l’on a appris à se fier les uns aux autres. Les travailleurs
suivent les plans des ingénieurs, mais les bons ingénieurs entendent aussi
les  suggestions  des  travailleurs,  et  même  leurs  injonctions.  Encore  les
travailleurs doivent-ils être capables d’en faire.

Voilà à peu près les premières paroles que m’a dites Shaïn. J’ai enfin eu
le temps de le rencontrer. C’est plutôt lui qui l’a trouvé. Moi, mon temps,
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je l’utilise, mais il ne m’en manque pas. Je craignais même de lui faire
perdre le sien, car je ne me voyais rien de quelque importance à lui dire.

Il  souhaitait  manifestement  obtenir  quelques  informations  sur  le
mouvement ouvrier en France. « Le mouvement ouvrier en France ? » ai-je
répété. « C’est donc si grave que ça », conclut-il.

Je  lui  livrai  brièvement  mes  impressions  subjectives,  avouant  que  je
n’avais plus beaucoup de contact avec le monde du travail, du vrai travail.
C’était  exactement  ce  qu’il  paraissait  attendre,  et  qu’il  est  si  difficile
d’obtenir  de  l’étranger :  pas  des  témoignages ;  des  informations
subjectives.

« Ça a l’air de t’affecter », remarqua-t-il.  « Ça réveille le souvenir de
vieux  camarades  aujourd’hui  disparus »,  expliquai-je.  Ma  réponse  lui
donna l’idée de sortir une bouteille d’eau-de-vie venue directement de la
plaine au-dessous de Dirac, là où est le cousin de Sinti. À partir de là, notre
conversation prit  une tournure plus personnelle.  Nous échangeâmes des
souvenirs. Balades en vélo, adolescent ; bal au village sous la lune ; tiges
coupées qui craquent sous les pieds quand on rentre les foins ; premiers
contacts  avec  un  kamânche…  « Tu  sais  jouer  du  kamânche ? »  dis-je
surpris et admiratif.

C’est un instrument à cordes frottées dont, comme le violon, il n’est pas
facile  de maîtriser  les  quatre  cordes.  Sa caisse  de résonance est  ronde,
généralement  en  bois  de  mûrier,  et  sa  base  est  prolongée  d’une  tige
métallique qui permet de le poser au sol pour jouer, du moins si l’on est
assis  en  tailleur.  Contrairement  au  violon,  on  doit  faire  pivoter
l’instrument, et non le bras qui tient l’archet, pour passer d’une corde à
l’autre.

Il possède quelquefois une tige plus courte qui permet de le poser sur la
cuisse si l’on préfère les chaises. « Tu en joues toujours ? » demandai-je.
« Quelquefois, pour moi seul, quand je veux me calmer les nerfs. » 

Les  rencontres  avec  les  gens  de  la  région  sont  souvent  ainsi,
gourmandes de subjectivité.
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L’automne

Le 18 septembre
En descendant le boulevard, un jeune barbu me salue cordialement. Je

lui rends son salut avec la même cordialité, car elle est communicative,
mais je  ne vois pas qui il  peut être.  Un barbu rouquin,  ce n’est  pas si
courant ici.

Le 20 septembre, automne
Le temps a bien fraîchi. Ils sont déjà lointains les moments où l’on ne

supportait pas une légère veste de chasse l’après-midi, et où l’on cherchait
les trottoirs à l’ombre. Il fait même bien froid le matin.

La température n’est pas ce qui importe le plus : l’ambiance a changé.
Elle est maintenant automnale. Les fragrances sont différentes dans l’air
frais. Les couleurs, et la lumière-même, n’ont plus les mêmes tons.

Encore une fois,  l’évolution fut  lente,  mais  le  tournant,  brutal.  Il  fut
instantané.  D’un coup, j’ai senti  l’automne en descendant du balcon de
Sinti.

Tourisme
Sinta a fait  en sorte d’officialiser ma participation au séminaire.  J’ai

maintenant une carte de l’université. Je n’en voyais pas l’utilité, si ce n’est
de profiter  du restaurant universitaire.  Elle n’avait  pas échappé à Sinta.
« C’est pour que tu ne sois pas ennuyé par le ministère du tourisme », m’a-
t-elle expliqué.

Le souci du ministère du tourisme est que le moins possible de touristes
soient présents à Dirac. Les Dirakïn ne souhaitent pas que des étrangers
viennent manger leur pain en paressant dans leurs lieux publics. Ça ne leur
plaît pas.

« Ce  n’est  pas  de  la  xénophobie »,  m’a  encore  bien  expliqué  Sinta.
« Nous comprenons que des gens aient envie de connaître notre pays, notre
histoire,  nos  cultures,  nous  connaître.  Tout  le  monde  a  pu  observer
pourtant que, lorsque le tourisme se développe, ce n’est pas exactement de
quoi il est question. Pris dans l’engrenage, les effets deviennent délétères
sur l’économie locale, la convivialité, l’environnement, que sais-je… »
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Je suis donc heureux d’apprendre que je ne suis plus un touriste ici,
comme on m’en a toujours fait le reproche partout ailleurs. Il suffisait que
je vienne à Dirac.

Le 21 septembre, vacuité
Chez moi,  en me levant ce matin,  j’ai  entendu un chant mongol,  un

chant diphonique. Ces sons-là creusent l’espace. On s’y sent plus solitaire
et plus tranquille.

Le chant venait des hauteurs de la ville, là où est la forteresse. Quand je
fus prêt, l’envie me vint de monter dans sa direction.

Un chant mongol est  plutôt inattendu à Dirac.  On est  très loin de la
Mongolie.

Je n’avais jamais fait un pas dans cette direction. Plus je grimpais des
escaliers, plus je voyais s’élargir la plaine en aval de la Garous, mieux je
voyais la falaise au-dessus de la  Gamash, et son plateau boisé. De mon
balcon, le regard ne porte pas loin dans cette direction.

Le ciel était traversé de nuages lourds et épais qui annonçaient la pluie,
mais encore suffisamment clairsemés pour laisser de larges plages de soleil
qui zébraient la plaine en glissant lentement. Les vendanges devaient déjà
avoir  commencé  chez  le  cousin  de  Sinti,  et  l’on  devait  s’y  hâter  avec
inquiétude.

Rien  autant  que  ces  lents  déplacements  de  bancs  ensoleillés
n’élargissent un horizon, et ne font apparaître distinctement les reliefs de la
terre. La lumière légèrement voilée favorisait les verts pâles, les tons un
peu pastel, qu’avait si bien saisis Paul Cézanne dans les environs d’Aix-
en-Provence et de Marseille.

J’avais pris mon chapeau craignant la pluie, mais elle ne se précipitait
pas.  Toujours  de nouvelles  bandes de ciel  bleu surgissaient  derrière  les
rangées  de  nuages  immaculés,  ou  parfois  d’un  bleu  d’orage,  sentant
l’éclair.

Une odeur de foin et de mélèze humide avait lentement remplacé celle
de la ville. Toujours montaient des escaliers, mais traversant maintenant de
petits champs fermés par des barrières de bois, encore gorgées d’eau des
dernières  pluies  et  devenues  presque  noires.  Les  maisons  aux  grosses
pierres et aux toits d’ardoises se faisaient plus rares.
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Le 22 septembre, à propos de Sinta
Sinta a l’œil gauche légèrement plus bridé que le droit,  et  la  pupille

droite légèrement  plus grande que la gauche.  Ça ne se voit  pas sans y
regarder très attentivement.

Je n’oserais dire qu’elle ne fait  pas son âge. Non, elle paraît  bien la
soixantaine, ce serait mentir que le nier, même si son ventre est plat et ses
jambes fines, et ses poignets, et ses chevilles.

Son charme, ce sont ses yeux, ses lèvres, sa voix. Je n’ai jamais vu un
tel regard chez une personne de son âge. Il a gardé l’émerveillement d’un
monde qui lui paraîtrait encore neuf. Il témoigne aussi d’un total abandon.

J’ai  cité  au  début  de  mon  journal  des  paroles  qui  mentionnaient
l’abandon.  Je  crains  de  ne  pas  avoir  été  parfaitement  clair.  Les  mots,
comme mon commentaire,  ne  visaient  pas  alors  seulement  l’abandon à
l’aimé ;  ils  évoquaient  un  abandon  bien  plus  absolu,  radicalement
intransitif. Tel est l’abandon de Sinta.

Le regard de Sint reste pourtant attentif, amusé, curieux, parfois mutin.
Ses  lèvres  sont  incisives.  Je  sais  bien  que  ces  deux  mots  sonnent
étrangement ensemble ; les incisives sont derrière les lèvres, mais la voix
de Sinti est vorace, gourmande.

Kilos perdus
Je  viens  de  faire  un  nouveau  trou  à  ma  ceinture.  J’ai  encore  minci

depuis  que  je  suis  ici.  Ce  doit  être  à  cause  de  la  marche,  de  mes
innombrables montées dans les rues de Dirac, car je mange beaucoup et je
dors bien. Peut-être est-ce plutôt à cause du chi gong auquel je me suis mis
il a un an, et que je continue à pratiquer quotidiennement.

Sinta m’a demandé de lui apprendre. Ce n’est pas très difficile, mais
moins simple quand même qu’il  n’y paraît.  On doit oublier d’abord les
gymnastiques  occidentales  qui  ne  cherchent  qu’à  s’étirer,  s’élever,
s’alléger. Non, on doit plutôt cultiver sa pesanteur ; l’accepter et se faire
pesant.

La pesanteur et le lent mouvement, tel celui des nuages sur la plaine,
nous demandent, à nous qui ne sommes pas nébuleux, de solides assises.
Les  pieds  doivent  s’étendre  le  plus  qu’ils  peuvent,  ce  qui  n’est  pas  si
naturel. On tend à serrer les orteils pour garder l’équilibre, comme pour
s’agripper à la terre. C’est inutile, la pesanteur y suffit, nous avons plutôt
besoin de surface portante.
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Je  n’ai  alors  qu’à  faire  circuler  ma  gravité  à  travers  mes  membres.
Essentiel  est  alors  le  rôle  du  regard.  Le  chi  gong  est  comme  une
gymnastique du regard, du regard horizontal, c’est pourquoi, lorsqu’on le
peut, il vaut mieux le pratiquer en extérieur.

Ma vision doit devenir, et elle y tend d’elle-même, comme le niveau à
bulle de ma gravité. Pour maintenir mon équilibre, je dois me tenir à mon
regard,  pourrais-je  dire.  La  position  de  la  tête  suivant  naturellement  la
ligne horizontale de son point-de-fuite, se dresse sans raideur. Les mains
s’ajustent, étirant lentement les bras, et ouvrant le buste.

Non, ce n’est pas difficile. Sinta, qui est plus souple, y est arrivée bien
plus  vite  et  bien  mieux  que  moi ;  mais  ça  ne  vient  pas  tout  seul
naturellement.  Nous  sommes  en  Asie  ici,  mais  encore  à  ses  marges
occidentales, loin de l’Extrême-Orient. Pour ce qui est du corps, on y a
plutôt hérité des pratiques des Grecs, de leur « gymnastique », et de celles
de l’antique Iran qui étaient justement les mêmes.

Je me suis souvent demandé si ces approches du corps qui caractérisent
le chi gong sont descendues de la Chine du Sud jusqu’à l’Indonésie, dont
elles auraient inspiré la musique et la danse, ou si elles ont fait le parcours
inverse. Nous avons peu d’indices de datation.

Le chi gong est assez tardif, puisqu’il vient des moines tchan, et de leur
art martial, le thaï chi gong, à une époque où paraissaient déjà fixés les
canons des danses classiques de la Sonde. L’influence première viendrait
donc du sud de l’Asie.
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Objets

Le 23 septembre, tournevis à cran d’arrêt
Sharif s’amuse de ce que je m’embarrasse toujours, même en voyage,

de petits outils qui se montrent pourtant utiles, comme lorsqu’il s’agit de
raccourcir une ceinture.

« C’est joli et peu encombrant », convient-il en manipulant ma boîte à
outils  de  poche.  « Fermée,  on  s’attendrait  à  y  trouver  un  petit  livre ;
comme ces Corans que l’on emporte dans un étui pour l’avoir toujours sur
soi. »

« C’est  plus  pratique  pour  réparer  rapidement  des  matériels
électriques »,  dis-je.  « Le  Prophète  lui-même  ne  te  contredirait  pas »,
admet Sharif, « Glorifié soit son nom. »

J’ai un autre outil qui ne me quitte jamais : mon tournevis à cran d’arrêt.
Il ressemble au premier abord à une vape. Un poussoir fait surgir sa pointe
comme une lame de couteau. Dans le manche, on en trouve de diverses
formes : cruciformes, carrées, larges ou fines.

Un bouton sur le côté allume une petite diode électroluminescente, car
souvent l’on ne voit pas où l’on doit visser. Il a sur le dos un niveau à
bulle,  et  à  l’autre  extrémité  un  mètre  déroulant.  Malgré  toutes  ces
garnitures,  on l’a  bien en main et  il  est  solide.  On serait  surpris  de la
quantité d’occasions que j’ai de m’en servir.

Le 24 septembre, la poésie à Dirac
Shaïn écrit, il versifie, et il se retrouve souvent avec Ismaïl et ses amis

pour dire, écouter et commenter leur travail.
Shaïn accompagne souvent ses vers avec son kamânche, et il compose

aussi.
Il  ne  m’en  avait  pas  parlé.  J’imagine  que  de  telles  activités  sont  si

courantes à Dirac, qu’il n’avait pas dû le juger utile.

Le 25 septembre, ornements
Les questions de versification sont toujours renouvelées ici. Depuis des

siècles,  elles demeurent d’actualité.  Je me demande parfois pourquoi la
poésie a presque complètement disparu en France, et l’on me le demande
aussi. Je n’en vois pas de raisons spécifiques.
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Je répondrais que la poésie a disparu dans la chanson. Même alors, elle
n’y tient la plupart du temps qu’une faible place, au profit de la musique,
de la voix, du son. On connaît peu de gens qui en écrivent. L’on n’en voit
guère plus qui chantent, qui jouent, qui composent, alors que de nouvelles
technologies permettraient à chacun de disposer d’un véritable studio à la
maison, voire dans le creux de sa main.

Peut-être est-ce la raison pour laquelle on s’est dépris de la poésie, qui
s’est trop compromise avec les vains ornements de la voix et du son. Si
l’on entend poésie dans son sens le plus étroit, celui qui s’oppose à prose,
je  ne  m’y  intéresse  plus  beaucoup  moi  non  plus.  La  poésie  française
privilégie la prose. La prose est devenue le genre dominant de la poésie
française. Je crois qu’elle l’a toujours été plus ou moins.

La  versification  est  un  excellent  exercice  pour  acquérir  une  parfaite
aisance dans la métrique des périodes. On devrait la pratiquer assidûment à
l’école,  dans toutes  les écoles,  pas seulement  primaires.  Quand nous la
possédons, l’envie nous prend plutôt de nous en servir dans la langue la
plus prosaïque, délaissant l’aboli bibelot d’inanité sonore.

Voilà ce que j’ai retenu de ma conversation d’hier, quand je suis passé
rencontrer Ismaïl, Shaïn et leurs amis à la sortie de l’atelier.

Le 27 septembre, Sinta aime la montagne
Nous sommes repartis dans la montagne. Sinta aime la montagne. Moi

aussi.
Il n’y fait pas encore très froid. Oui, on doit se couvrir bien sûr le matin.

La température est nettement plus basse qu’à Dirac, mais on dirait que le
froid pénètre moins.

On sent bien la morsure du vent à l’aube. Il y a toujours du vent près des
cimes, à l’aube. Ce sont les premiers rayons du soleil et les ombres qu’ils
creusent qui agitent l’air. Il glace la peau mais reste à sa surface : c’est
l’impression qu’on en a.

Le ciel est pur ces jours-ci, et l’on voit bien les sommets sur la pente
desquels la neige est maintenant plus basse. « Si tu es là cet hiver, » m’a
dit Sinta, « nous irons faire du ski de fond. » Si je suis là cet hiver… Voilà
une idée qui s’imprime tout doucement en moi.

Comme nous l’avions fait  cet  été,  nous avons loué des chevaux,  les
mêmes, ou empruntés, ou échangés. Sinta a confié ses cours à Dina. Elle
s’entraîne ainsi à la retraite. Elle en reçoit cependant les vidéos en ligne.
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« Dina n’a pas besoin de mon contrôle », m’a expliqué Sinta, « mais je
dois savoir où ils en sont. » Elle ne les regarde pas très attentivement.

Le 28 septembre, camp désert
Si ce n’est la ville de Dirac, particulièrement bien arrosée, et qui draine

toutes les eaux des massifs qui la cernent, le pays est bien sec. Les forêts
conservent l’eau, bien sûr, dans l’humus qu’elles protègent, et dans leur
tapis de mousse, mais la mousse elle-même jaunit vite là où les branchages
sont moins denses. Il a pourtant déjà bien plus depuis le début de la saison.

« C’est  curieux »,  dis-je,  « il  y  a  des  campeurs  ici ? »  Autour  d’une
clairière, aux abords d’un petit torrent, nous avons trouvé les restes d’un
campement : les cendres de feux de bois ; deux tables fichées dans le sol,
construites avec des branches droites de sapins ;  des bancs de la même
facture ;  des  emplacements  tout  propres  de  petites  tentes…  « Ce  sont
probablement des militaires »,  me renvoie Sinta.  « Qui d’autre viendrait
camper si loin de tout ? »

En effet, même un engin à chenilles n’aurait été capable d’approcher un
tel endroit, loin de tout chemin carrossable, coupé des vallées proches par
de  vertigineux  éboulis  ou  des  falaises.  Elles  demeurent  certes
franchissables  à  pied  par  bien  des  endroits,  ne  nécessitant  pas
d’équipement particulier si l’on connaît le chemin, et permettant même le
passage en tenant des chevaux par la bride.

Je songe que les détachements montés, cantonnés si nombreux à Dirac,
sont  idéaux  pour  contrôler  ces  vastes  territoires  montagneux  et  boisés.
Leurs  chevaux  passent  partout,  et  là  où  ils  en  seraient  définitivement
incapables,  on  les  laisserait  sur  place  pour  continuer  avec  rappels  et
piolets.

« À moins que ce ne soit un campement de terroristes ? » dis-je avec un
rien d’inquiétude. « Trêve de fantaisies romantiques », me rassure Sinta.
« Ils eussent été plus discrets. Les gens qui ont fait ce camp se sentaient
chez eux. »

Sinta, qui s’est éloignée jusqu’à la petite cascade, me fait signe de la
rejoindre. Je suis curieux de mieux voir ce qu’elle tient dans les mains.
Deux cartouches à blanc. « Tu vois, ce sont bien les unités montées. »

Les cartouches à  blanc,  comme leur  nom permet  de le  deviner,  sont
blanches. Elles ont la taille et la forme de véritables cartouches de fusil,
mais sont en plastique blanc, sauf leurs détonateurs en cuivre. Elles ont
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servi : leur pointe est légèrement éclatée et noircie. Je trouve l’objet beau,
très beau même. Je les emporte.

Le 29 septembre, feu de camp
Nous sommes restés dormir là. Il était trop tard pour rentrer avant la

nuit. Nous avons été surpris par les jours qui raccourcissent si vite en cette
saison. Le lieu était grandiose, et nous nous y trouvions bien. Voir tomber
le jour sur les montagnes et apparaître les premières étoiles valait bien de
s’y attarder.

Le soir, nous nous sommes réchauffés d’un beau feu de bois, écoutant
les insectes et les oiseaux nocturnes. La nuit, nous nous sommes réchauffés
l’un contre l’autre dans notre minuscule et unique tente. L’aube, elle, fut
glaciale.

J’avais bien trop froid pour pratiquer  le  chi gong en me levant.  J’ai
plutôt saisi la hache encore sanglée à la selle qui m’avait servi de dossier
pendant toute la soirée, pour couper quelques branches et faire un café.
L’opération me réchauffa pendant que Sinta dormait encore.

Les dernières étoiles brillaient toujours dans un ciel pâle quand je me
suis extrait  de la tente avec toutes les peines du monde pour ne pas la
réveiller. Elle dormait roulée en boule, et broncha à peine quand je jetai sa
parka sur la couverture.

L’aube n’avait rien à envier au crépuscule. Sa beauté m’aida à sortir de
ma torpeur glacée. Le ciel passa au rouge, puis au doré, et il devenait bleu
quand Sinta sortit de la tente. Elle s’étira comme si elle était insensible au
climat, but un grand verre d’eau et me proposa souriante : « On fait du chi
gong ? »

Nous prenions notre petit déjeuner quand surgirent les cavaliers.
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Armements

Le 29 septembre, hier donc
Nous prenions donc notre petit-déjeuner quand ont surgi les cavaliers. Il

est passablement inquiétant de vous vois cernés par des hommes en armes
à cheval (ils n’étaient pas plus de six), quand vous vous croyiez seuls au
point de penser que le soleil ne se levait que pour vous.

Le commandant nous posa une question que je ne compris évidemment
pas : « veuillez décliner vos identités », ou bien : « Ne trouvez-vous pas le
temps frais ? » ou encore : « avez-vous bien dormi ? » ; et avant que Sinta
n’ait  eu le  temps de répondre,  le  lieutenant  avec qui  j’avais  bavardé à
Dirac, me reconnut. Le détachement avait convenu de prendre son petit
déjeuner sur l’emplacement de leur ancien campement que nous avions
sans  manières  investi,  près  de  la  cascade où l’eau est  bien  fraîche.  Le
commandant s’enquérait s’il ne nous dérangeait pas que nous le prîmes
ensemble. Quand nous nous fûmes suffisamment substantés, les cavaliers
nous  ont  proposé  de  nous  escorter  jusqu’à  ce  qu’ils  continuassent  leur
route vers Dirac.

Après avoir franchi les passes difficiles, difficiles pour les chevaux qui
pour être solides n’en craignent pas moins de se briser une patte dans des
éboulis, nous eûmes tout loisir de converser deux par deux. Le lieutenant
qui  chevauchait  devant  moi  sur  l’étroit  sentier  me  demanda  ce  que  je
pensais de l’affaire des sous-marins entre la France et l’Australie. C’est
incroyable comme l’actualité est capable de venir nous chercher dans les
lieux les plus improbables.

« Je  pense  que  c’est  une  bénédiction. »  Il  tourna  la  tête  surpris.
« Songe », continuai-je, « dans quels embarras risquait de nous entraîner
un  tel  accord.  Laissons  l’Australie  à  la  Couronne  britannique,  et  la
Couronne britannique aux États-unis, et laissons-les à leurs querelles avec
la Chine. Ce sont de dangereux amis. La France finira par se réjouir que
cet accord ait  capoté. » Le lieutenant me répondit  par un sourire :  « La
France n’est  même pas responsable de cet  échec »,  se moquait-il  en se
tournant vers moi. « C’est là toute l’ironie », dis-je.
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Le 30 septembre, la vie au grand air
Sinta a un regard quelque peu hautain ; il n’en est pas moins empreint

d’une douceur angélique.  Peut-être  est-ce pour la  compenser qu’il  s’est
composé une expression suffisante. Qu’importe, son charme y trouve son
compte.

Son sourire aussi  a  une douceur angélique.  Il  maintient pourtant une
certaine distance, une distance d’altitude, dirais-je. « Je vous souris d’au-
delà  de  toute  contingence »,  semble-t-il  dire.  On  pourrait  y  deviner
quelque tristesse, mais non, c’est du détachement.

Sinta  est  plutôt  habitée  d’une  joie  vivace,  qui  surgit  aussitôt  qu’elle
s’applique à la moindre activité. Elle est très appliquée, même quand elle
parle. Et sa voix prend alors parfois la candeur d’une enfant.

Je me sens bien chez elle dans ce chalet sauvage, même si la vie y est
rude.  Elle n’est  pas sans une forme de confort  pourtant.  Dès l’aube,  le
soleil  réchauffe  la  façade  et  toute  la  clairière  alentour.  Le  feu  de  bois
attiédit  bien  le  petit  appartement,  et  fendre  les  bûches  réchauffe  aussi.
L’eau est glacée à la fontaine, mais si l’on bouche le bassin de bois, elle
devient raisonnablement tiède pour s’y baigner en début d’après-midi.

Quand nous nous éloignons à cheval, nous ramenons toujours quelques
grosses branches mortes pour le feu, que nous leur laissons traîner. C’est
pourquoi  nous gardons une hache accrochée à la  selle.  J’aime regarder
Sintan fendre du bois. Quand je la vois, déjà si contente, enfiler ses gants
pour ne pas abîmer ses longues mains fines, je croirais qu’elle ne va pas
leur faire grand mal, mais non, son geste est juste, et la bûche se fend.

Le premier octobre, Sariana et Farzal
En rentrant à Dirac, j’apprends que la Suisse se propose de faire l’achat

de F-35 aux États-unis, plutôt que de Rafales à la France. Les États-unis
doivent avoir des moyens de pression extraordinaires pour fourguer leur
camelote au monde entier.

Là,  ce  n’est  plus  le  même  cas  de  figure  qu’avec  les  sous-marins
australiens, où l’on peut deviner un pas timide vers l’ébauche d’une toute
nouvelle  Organisation  du  Traité  d’un  Pacifique  Nord.  La  Suisse  n’a
aucune raison de s’encombrer de ces machins. Elle en a au moins deux de
ne pas le faire.

La première est que le F-35 est un mauvais avions, un magistral ratage
techno-industriel ;  et  qu’il  ne  serait  de  toute  manière  pas  adapté  à  la
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défense  d’un  petit  pays  montagneux,  ni  moins  encore  à  l’esprit  de  sa
défense, c’est-à-dire populaire et indépendante. Les F-35 sont conçus pour
être  intégrés,  et  donc  soumis,  à  un  vaste  dispositif  militaire,  et  à  son
commandement unifié. Voilà la seconde raison : celle de se doter d’armes
dont on soit réellement maître.

Le Rafale est un choix excellent pour tout cela. Bien sûr, d’aucuns y
verront une arme de collection, conçue une cinquantaine d’années plus tôt.
On craindrait qu’il ne soit devenu obsolète, ou sur le point de le devenir,
quand le F-35 ne risquerait au contraire que d’être amélioré. Le Rafale a
pourtant été exceptionnellement bien conçu, et enrichi avec le temps de
dispositifs ingénieux. Tout dépend bien sûr de ce que l’on veut en faire.

Il existe de telles armes qui ne se périment pas, comme le AK 47. J’ai
même remarqué dans le détachement qui nous a escorté, la présence d’une
arbalète. Qu’on ne rie pas : « c’est une arme puissante et précise », m’a
affirmé le lieutenant, « qui offre l’avantage de ne faire aucun bruit ni éclat
de lumière permettant d’identifier l’origine d’un tir,  avec laquelle on se
débarrasse aisément d’un guetteur. »

Nous  nous  sommes  entretenus  de  tout  cela  avec  le  lieutenant,  il
s’appelle Farzal, que Sinta a invité chez elle avec sa femme, Sariana. Elle
est  militaire  elle  aussi,  dans  les  systèmes  de  radar  et  de  guidage  des
missiles, et elle enseigne à l’université militaire.

« Si  l’on  veut  de  bons  avions  de  dernière  génération  à  des  prix
raisonnables », nous confia-t-elle, « on ferait mieux de regarder du côté de
la Russie ou de la Chine. Sinon, le Rafale et les armements français en
général restent les meilleurs pour des pays jaloux de leur indépendance ;
ceux qui assujettissent le moins les clients à leur fournisseur, pour ce qui
est  du  fonctionnement  comme  de  l’entretien,  de  la  formation  des
personnels, des pièces de rechange… Par son âge vénérable, le Rafale a
conservé  comme  un  esprit  gaulliste. »  Je  lui  laisse  évidemment  la
responsabilité de ses commentaires.

Le numérique et les armes
Sariana et  Farzal ne sont pas venus habillés en civil. Ils ont mis leurs

uniformes  de  sortie ;  lui :  une  somptueuse  veste  noire  avec  des
cartouchières  brodées  d’argent  sur  la  poitrine,  ouverte  sur  une  chemise
rouge sans col ; une toque astrakan, un énorme poignard courbe au manche
finement ciselé, dans un fourreau de cuir pendu à la ceinture, un pantalon
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moulant plongeant dans des bottes noires plus fines que celles que je lui
avais déjà vues. Elle : un tailleur noir sur une chemise rouge, un foulard
noir noué en turban, une paire d’escarpins.

Nous avons longuement parlé de la commande numérique appliquée à
l’armement.  Sariana connaît parfaitement le sujet. « La complexité et la
vitesse des systèmes d’armement ne permettent plus aux hommes de les
contrôler sans automatisations numériques. » Nous explique-t-elle. « C’est
en soi un danger. Il tend à ne laisser à l’homme que la seule décision ; et
toute l’exécution, à la machine. »

« L’esprit ne fonctionne pas ainsi. Nous décidons en agissant, et donc en
percevant les effets immédiats de nos actions. Plus sont nombreuses les
médiations entre nos différentes proprioceptions, plus nous avons du mal à
réagir  avec  pertinence  et  rapidité ;  plus,  donc,  nous  avons  besoin  de
systèmes qui réagissent pour nous, et nous entrons dans un cercle sans fin
qu’il serait nécessaire, au contraire, de briser. »

« Oui, je comprends, s’en remettre à la mécanique numérique accroît le
problème  auquel  il  devrait  remédier.  Mais  comment  faire ? »  interroge
Sinta.

« C’est à quoi nos ingénieurs cherchent à répondre. Dans le principe,
nous devrions doubler tous les éléments des systèmes par des dispositifs de
débrayage.  Nous  devrions,  au  moins  dans  l’apprentissage  et  dans
l’entraînement, ou dans des opérations particulières pour lesquelles nous
disposerions  d’assez  de  temps  et  de  sécurité,  les  débrayer  le  plus
possible »,  répond  Sariana.  « Il  serait  vain  de  chercher  seulement  à
accroître notre vitesse de réponse au dispositif numérique lui-même. »

Farzal ajoute :  « Un  autre  avantage  est  que  l’homme  demeure  alors
opérationnel même en cas de panne électronique majeure. »
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Au-delà du son et du sens

Le 4 octobre, impressions de pluie
Ça sent bon le bois humide. Ça sent la cave où l’on fend les bûches, et

les fortes effluves de vieilles sciures de mélèzes et de sapins. Je suis sous
la verrière du bar près du lac, et je regarde tomber la pluie. Je l’écoute qui
cogne  sur  les  vitres.  On  ne  se  rend  pas  toujours  compte  de  combien
l’humidité porte les sons et les senteurs.

On attend un gros orage dans la matinée, et je ferais peut-être bien de ne
pas trop m’attarder. Qu’importe, je ne déteste pas marcher sous la pluie, et
j’ai  changé mon chapeau grège pour un noir,  davantage de saison.  Les
nuages sont si sombres que les lampes sont allumées sous la verrière.

Le 5 octobre, étranger
Mes  amis  attendent  toujours  de  moi  une  intervention  orale  pour  le

séminaire. Je ne voudrais pas les décevoir, mais je ne le sens pas. Je ne suis
pas très à l’aise, faute de savoir correctement me situer. Il y a longtemps
que je n’ai plus fait d’intervention publique, sauf dans des cauchemars, où
je n’étais pas prêt, où j’étais en retard, où mon intervention était reportée,
plus tôt ou plus tard, où le lieu n’était plus celui qui avait été convenu, ou
les déconvenues se multipliaient. Oui, j’ai fait de nombreux rêves de cet
ordre.

J’avais pris l’habitude de très bien préparer mes interventions, toujours
écrites, bien écrites. Certainement pas des présentations  Powerpoint. J’ai
appris à écrire comme je parle et à parler comme j’écris. Je ne distingue
moi-même plus sur une vidéo, les moments où j’ai scrupuleusement lu mes
notes,  de  ceux  où  j’ai  improvisé.  Quand  on  a  le  tempo,  il  est  aisé
d’improviser.

Il  est  difficile  d’être  à  la  fois  bon  orateur  et  bon  auteur.  Les  deux
attitudes mettent en œuvre des aptitudes opposées. Je ne suis pas un bon
orateur, c’est pourquoi je prépare avec soin mes interventions. Quand on
écrit,  on  navigue,  on  revient  sur  ses  pas,  on  s’arrête,  on  corrige,  on
reconstruit. Je le fais peut-être moins que d’autres. Avec la plume, je fraie
mon chemin comme avec une serpe, spontanément, sans me relire ; mais
évidemment, je finis par corriger, ré-articuler, recomposer. Je peux le faire,
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et je sais que je le peux pendant que j’improvise, et je finis par le faire
inévitablement.

Il est vrai que l’orateur, lui, se répète. Quand Sinta parle de l’usage du
point-virgule par Marcel  Proust,  elle  en aura déjà parlé des dizaines de
fois, et elle se sera donc corrigée, aura reconstruit sa pensée comme si elle
l’avait écrite. Se répéter est une façon d’écrire ; et l’écriture, une forme
avancée du ressassement.

Il y a bien longtemps que je n’ai plus parlé en public, et j’ai dû perdre
quelques automatismes que je m’étais forgés. J’étais devenu bon à ce jeu il
y a quelque vingt ans. Je me souviens pourtant de ce que j’avais appris à
l’époque : l’important est ce que l’on doit dire.

Que t’importe-t-il  de dire ? Et surtout,  de le  dire à qui ? Et pour les
inciter  à quoi ? Quand tu tiens la  réponse à ces questions,  le travail  de
rhéteur est facile ; or ce sont ces réponses que je ne sens pas bien.

Peut-être  parce  qu’ici  je  suis  un  étranger.  Étranger ?  Allons  donc !
Étranger à quoi ? Étranger à la langue française ? À la langue en général ?
Au langage ? 

Le 10 octobre, la maladie
Avec ce temps instable, il n’est rien d’étonnant à ce que je prisse froid.

Depuis mercredi,  à la  nouvelle lune, je n’ai pas écrit  une ligne. Tout a
commencé par une légère irritation de la gorge. J’y ai répondu par l’huile
essentielle  de  citronnelle,  comme  je  le  fais  d’habitude.  Cette  contre-
offensive fut assez efficace pour contenir le mal, mais pas assez pour le
faire  disparaître,  et  peut-être  trop  tardive.  Je  fus  affligé  d’une  fatigue
générale,  de  douleurs  dans  les  muscles  et  les  articulations,  de  sueurs
alternant avec des frissons. Je passais mon temps à ôter et remettre une
veste.

J’ai un problème : je ne sais pas me reposer tant que je n’ai pas atteint
l’épuisement total. J’imagine que tout le monde a subi ces états où l’on
n’est  pas  assez  malade  pour  se  coucher  et  se  soigner,  c’est-à-dire
principalement dormir bien au chaud, le corps se chargeant tout seul de se
rétablir, mais pas assez guéri pour accomplir quoi que ce soit de bon.

Je  ne  suis  pas  dupe :  j’ai  pris  froid  parce  que  j’étais  affaibli  par  le
manque de sommeil. Sinon, j’avais déjà bien assez fait d’imprudences ces
derniers temps. Je m’étais mis à veiller en travaillant jusqu’à plus d’heure.
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Il y a plus de quarante ans que j’ai bien compris que ça ne me réussissait
pas, mais je suis incorrigible.

L’effort musculaire n’est rien ; on l’interrompt et l’on s’endort comme
une brute. L’effort mental, ce n’est pas pareil. Les muscles n’y trouvent
pas leur compte ; ils exigent leur part. Comment se résoudre à aller dormir,
et comment y parvenir ? Comment seulement se défendre d’un mauvais
virus qui passe ?

L’irritation commence maintenant à se déplacer sur mes bronches. J’ai
remplacé  l’huile  de  citronnelle  par  du  pin.  Je  n’ai  pas  oublié  le  miel,
l’hysope, le thé au citron ; j’ai demandé à Sint de me ramener du fromage
bleu de France du bazar. Elle a tenu à me garder chez elle, et surveille qu’il
ne me passe pas en tête de donner un coup de râteau dans le jardin, ou de
tremper  mes  mains  dans  l’eau  froide  pour  dégager  une  canalisation
obstruée par des feuilles mortes.

– Je  ne  comprends  pas,  m’a-t-elle  dit  quand elle  m’a  surpris  à  cette
dernière opération, pourquoi des gens qui ont une partie de leur cervelle
correctement remplie, en conservent d’autres complètement vides. – C’est
pour que l’intelligence respire, lui ai-je expliqué.

Le 11 octobre, les lèvres de Sinti
Sinta a des lèvres fines, fines et mobiles. Son sourire bienveillant, ou

peut-être seulement auto-satisfait (et pourquoi pas ?), ne lui donne en rien
un air sévère ; seulement attentif. On a plaisir à la regarder, attentive et
occupée, et, comme je l’ai déjà observé, la voir y trouver plaisir elle aussi.
Dans tout ce qu’elle fait, Sinta donne l’impression d’être musicienne. C’est
cela : elle joue de la musique.

La musique, en soi, ne fait rien ; au mieux, elle rythme l’action. Elle ne
signifie  rien  non  plus ;  elle  ne  dit  rien  et  n’a  rien  à  dire.  Elle  est
l’expression sonore de la subjectivité pure.

Par là, elle est liberté et plaisir. C’est curieux d’ailleurs, car rien n’a plus
de contraintes que la musique.

Le 11 octobre, la musique et le son
Le  son  est  l’ébranlement  mécanique  d’un  milieu.  Cependant,  le  son

n’est pas la musique. Toute description ou définition mécanique du son, ne
dira jamais ce qu’est la musique, ce qu’il en est de la musique dans ce
son ; car la musique est précisément ce qui ne se laisse pas réduire à une
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description  causale,  pas  plus  qu’elle  ne  se  résumerait  à  l’interprétation
sémantique de sa signification.

Quand tu parles, tu émets des sons ; tu énonces aussi des significations.
La musique de tes paroles, et ce pourrait aussi bien être de ton chant, est ce
qui ne se laisse pas réduire à une description physique du son, par plus
qu’à une lecture sémantique.

De quoi s’agit-il donc alors ? D’une chose assez simple : Tu reconnais,
ou peut-être crois-tu seulement reconnaître, la libre expression d’un sujet.
Tu reconnais, par exemple, le chant d’un oiseau, que tu ne saurais nommer
« le bruit d’un oiseau », sauf à ne faire allusion qu’au bruit de ses ailes qui
passent. On ne dira pas « le bruit d’un oiseau », comme on dit « le bruit
d’un avion ».

Tu ne sais ce que veut dire l’oiseau, tu ne peux le savoir. Tu ne sais
même pas s’il veut dire vraiment quoi que ce soit, mais tu identifies que ce
son  n’est  pas  seulement  un  effet,  un  effet  causal ;  tu  perçois
immédiatement qu’il est l’expression d’une subjectivité.

Dans  certains  cas,  l’on  a  des  doutes :  l’on  prend  pour  musique  de
simples sons, ou l’inverse. Des bruits de sabots, un bruit de moteur, sont
parfois  ambigus,  car  ils  expriment  la  subjectivité  du conducteur,  ou du
cavalier  et  de  sa  monture.  Parfois,  les  branches  dans  le  vent  semblent
chanter. Il arrive aussi qu’on parle de la musique d’un moteur, ou du bruit
d’une discothèque. On en fait aussi bien des effets rhétoriques.
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Intervention à l’université

Le 13 octobre, la musique
Je  n’ai  jamais  rien  lu  qui  me satisfît  pleinement  sur  la  musique ;  ni

Hegel, ni Adorno, ni Xénakis, qui pourtant m’a fasciné. Quoi que je lusse
ou que j’écoutasse sur la musique, j’étais supposé posséder déjà un savoir
préalable. Or, c’est bien celui-ci qui m’intéresse. Je n’ai non seulement pas
l’impression de le posséder, mais je doute seulement qu’il existe.

J’ai lu sur la musique arabo-persane, j’ai lu sur la musique chinoise,
sans parvenir à en déduire qu’existât où que ce soit ce présupposé su.

Qu’est-ce que la musique ? Voilà ce que j’aimerais qu’on m’apprenne.
L’expression d’un sujet – on dirait ici anaïya. Voilà ce que je sais, mais je
dois reconnaître que, jusque-là, ça ne me conduit pas loin.

Je n’ai jamais lu ce que les philosophes arabes ont écrit sur la musique,
Ibn Sina, Al Kindy… Je n’en ai pas trouvé les traductions, et j’aurais trop
de mal dans le texte. Je n’en ai pas fait l’effort car je suis convaincu, peut-
être à tort, que je n’y aurais pas trouvé ce que je cherche.

Les Perses et les Grecs avaient une conception parente de la musique,
celle dont se fit le principal interprète  Pythagore ; une conception proche
de  celle  des  mathématiques.  L’on  comprend  bien  que  là  se  trouve  la
source, le cœur… – ici, l’on dirait  al ‛aïn, la prunelle, l’interface entre la
subjectivité et le réel.

Ce que l’on recherche intensément, le plus souvent, on le connaît déjà.
Alors j’écoute, j’écoute le plus attentivement possible la musique, pour le
retrouver.

Le 14 octobre, une sub-sémantique
Il est instructif d’écouter des gens se parler dans une langue que l’on ne

connaît pas. Il y a de la musique dans ce que tu entends. Tu sais qu’ils
parlent pour se dire quelque-chose, mais tu perçois que ce qui est en jeu va
plus  loin  que  cette  seule  dimension  sémantique.  Moins  tu  comprends,
mieux tu perçois cette méta-sémantique.

Cette  méta-sémantique  serait  plutôt  une  sub-sémantique ;  un  substrat
nécessaire pour que prenne pied la signification, le vouloir dire. Du vouloir
dire,  elle  serait  le  préalable  vouloir,  le  vouloir  inaugural  à  toute
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énonciation.  Ce  serait  à  comprendre  dans  le  sens  que  donne  Arthur
Schopenhauer à « volonté » dans son ouvrage le Monde comme volonté et
comme représentation (Die Welt als Wille und Vorstellung),  et Friedrich
Nietzsche à sa suite.

La proposition est réflexive quelquefois me semble-t-il : l’énoncé paraît
se faire prétexte à musique. On le perçoit dans la chanson, voire dans la
versification. Le sens y prend souvent une importance moindre que le son,
semble-t-il.

J’y vois une cause du succès des chansons en langues étrangères. J’y
ressens,  moi  comme  les  autres,  la  fascination  de  ces  mots  que  je  ne
comprends pas.

Quand cette magie a eu tout le loisir de s’exercer, je finis cependant
inévitablement par vouloir comprendre. Le web nous comble alors depuis
plus d’une vingtaine d’années, en nous offrant des vidéos accompagnées
de traductions, ou du texte non traduit qui défile en suivant le son. En Asie
du  Sud-Est,  où  l’on  semble  accorder  une  grande  importance  au  texte,
souvent les lettres s’illuminent au fur et à mesure qu’elles sont vocalisées.

Les instruments d’Asie centrale
J’ai  vu  en  me  relisant  que  j’avais  qualifié  de  petit  oud  l’instrument

qu’utilisait l’artiste que nous étions allés voir le mois dernier. Ce n’était
évidemment pas un oud, même petit, c’était un citar, qui accompagne si
bien la poésie par les modulations de ses quatre cordes, grâce a son très
long manche. C’est l’instrument préféré des lettrés, m’a-t-on dit.

Le citar, le kamanche (prononcer kamanché), l’oud, sont les principaux
instruments des régions d’Asie centrale, avec le tar, que j’allais oublier. Un
très bel  instrument à corde pincées,  le  tar,  avec son corps en forme de
double cœur, qui souvent se suffit à lui-même dans la musique classique.

Pour que ma liste soit complète, je ne dois pas oublier le kanoun, de la
famille des cithares sur table, qui n’est pas sans rappeler le koto japonais
en nettement plus petit, ou ses cousins chinois et indonésiens ; ni non plus
les instruments à vent, le ney, et le duduk ; ni le daf.

Le daf est un grand tambour plat d’une cinquantaine de centimètres de
diamètre, dont la membrane de peau est tendue sur un solide cadre de bois
de  quelques  centimètres  seulement  où  sont  attachés  des  anneaux
métalliques.  Comment  on  en  joue ?  Les  mains  tiennent  fermement
l’instrument tandis que les doigts créent le  son. Les mains se lèvent et
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s’abaissent,  agitant  le  cadre  pour  faire  résonner  les  anneaux.  Ces
mouvements de la main et des doigts créent un large éventail de variations
tonales et rythmiques.

Le daf a une voix forte avec des sonorités étonnantes.  Elles vont du
crépitement  de  détonations,  au  tonnerre  lointain  en  passant  par  des
modulations de torrents et de chutes, ou de galets roulés par des vagues…
Il est à utiliser avec parcimonie, car il a les moyens d’écraser un orchestre.
Il  donne  alors  à  la  musique  des  profondeurs  troublantes.  C’était
l’instrument préféré des soufis, me suis-je laissé dire.

Le 16 octobre, une conférence
« Ton intervention a suscité des réactions contrastées », m’informe Sinta

le lendemain, après avoir quelque peu sondé les présents. « D’aucuns se
sont demandé si tu ne te foutais pas du monde, les autres l’ont trouvée
géniale. »

Mes  interventions  publiques  suscitent  souvent  ces  deux  types  de
réactions.  J’ai  repris  pour  cette  conférence  à  l’université,  mes  récentes
notes  prises  dans  mon  journal.  Je  les  ai  étayées  de  documents  précis,
notamment de citations de Yanis Xénakis, et surtout de celles où il cite
George Boole.

J’avais ajouté quelques informations sur la musique granulaire,  et les
logiciels  permettant  de  la  produire  et  de  l’analyser,  sans  m’étendre
beaucoup car ce n’étais pas le cœur de mon sujet, et surtout, je peux bien
le  dire  entre  nous,  parce que je n’y comprends rien.  Je  me suis  même
permis d’illustrer mon propos de couplets de Boby Lapointe pour détendre
l’atmosphère.

De toute façon, quand je parle en public, je me soucie peu d’être génial
ni  de paraître  fantaisiste.  Mon souci  est  d’énoncer  le  plus  parfaitement
possible ce que j’ai préparé. Mon souci est d’imposer mes énoncés, d’en
imposer le ton ; et ensuite, peut-être, quand j’y suis parvenu, les laisser
susciter un échange avec l’assistance. Car, soyons sérieux, moi seul suis
assis sur une estrade, et dispose d’un micro.

Ce n’est pas facile, et je ne réussis pas à tous les coups. Je crois que
cette fois, j’y suis bien parvenu. Sinta aussi m’a trouvé bon, malgré les
retours contrastés dont elle m’a fait part. Le plus important est que Sharif
ait apprécié. Il m’avait personnellement invité et présenté, et je n’aurais
pas aimé le décevoir. « Il t’a vraiment bien présenté », a constaté Sinta le
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soir même, où nous avions retenu une table dans l’un des restaurants près
du lac.

En  effet,  je  ne  crois  l’avoir  jamais  été  aussi  bien.  « Il  a  bien  situé
l’intervention  que  tu  allais  faire,  dans  la  continuité  de  ton  travail »,
continue-t-elle. « Je me demande pourquoi tu ne t’es pas placé toi-même
dans cette perspective, plutôt que dans des marges un peu floues où tu ne
t’es pas souvent aventuré. »

« Peut-être aurais-tu suscité moins de réactions négatives, et t’aurait-on
plus  aisément  suivi »,  ajoute-t-elle.  « Et  peut-être  m’aurait-on  trouvé
moins  génial »,  dis-je.  « Ça  n’a  aucune  importance.  Sous  mes  airs
affirmatifs, j’interroge. À travers les questions du public auxquelles j’étais
censé  répondre,  j’ai  entendu  des  réponses  intéressantes.  C’est  ce  qui
compte dans ces événements qui ne seraient sinon que des cérémonies. »
C’est vrai j’ai trouvé les présents bien savants ; et leur esprit, vif.

Le 17 octobre, objection d’Ismaïl
« Ces programmes qui produisent automatiquement de la musique ne la

font-ils  pas  précisément  sortir  du  champ  dans  lequel  tu  l’as  définie :
l’expression  d’une  subjectivité ? »  C’est  l’excellente  objection  que  m’a
faite  Ismaïl, qui était venu assister à ma conférence après avoir quitté de
bonne heure son chantier.

« La  question  comme  la  réponse  étaient  déjà  contenues  dans  la
photographie  au  dix-neuvième  siècle »  lui  ai-je  répondu.  « Dit  le  plus
simplement, est-ce l’appareil ou le photographe qui prennent la photo ? La
réponse, on l’a dans la photo. »

« On l’a immédiatement, ou bien elle reste énigmatique », m’a renvoyé
Ismaïl. « Je crois la question bien antérieure aux programmes de musique,
et même à la photographie. Elle est celle du langage lui-même. »
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Remarques diverses

Le 19 octobre, remarques sur la performance
– Tu  as  vu  la  dernière  performance  de  Yasamin  Shahhosseini ?  M’a

demandé Ismaïl pendant le repas dans l’un des restaurants du lac le soir de
mon intervention.

– Bien sûr. Pourquoi m’en parles-tu ? Tu songes encore à la question
que tu m’as opposée tantôt ?

– Non, je n’y pensais plus, mais maintenant que tu me la rappelles, je
vois nettement le rapport.

Yasamin  Shahhosseini  est  une  jeune  joueuse  d’oud  iranienne,  dont
Ismaïl et  moi  avons  déjà  quelquefois  parlé,  et  dont  nous  admirons  le
travail. Elle a un succès international bien mérité à notre goût, même si
Wikipédia l’ignore. Il suffit de saisir son nom dans n’importe quel moteur
de recherche pour trouver à profusion de quoi elle est capable.

Elle  multiplie  les  expériences  d’improvisation  avec  des  interprètes
d’autres  musiques,  notamment  le  baroque  nord-européen,  mais  pas
seulement, elle flirte avec la musique contemporaine. On lui sent un esprit
explorateur et expérimentateur. On l’a vue récemment se risquer dans la
performance.

La  performance  est  devenue  un  genre  à  part  entière,  héritier  du
happening, qu’on a aussi appelé « événement », dans le prolongement de
la  poésie,  des  arts  plastiques,  et  pourquoi  pas  de  la  musique.  C’était
intéressant à la fin des années soixante, et avait le goût de la nouveauté. Je
trouve maintenant les performances un peu surfaites, j’oserais presque dire
surannées.

– Tu penses que la performance est une velléité de redonner la main au
sujet ? Me demande Ismaïl. Il le dit en arabe, probablement parce que le
mot  « sujet »  y  est  moins  chargé  de  connotations  contradictoires.  Si  je
n’avais craint  de paraître pédant,  j’aurais pu traduire :  « une velléité  de
redonner la main au je ».

– C’est ce que ton questionnement m’a donné à penser : du moins que le
succès actuel de la performance serait provoqué en réaction envers la place
prise par des procédés cybernétiques dans la création ;  une réaction qui
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paraît être devenue quelque peu excessive, pour ne pas dire désespérée, du
moins  qui  ne  paraît  pas  assez  probante,  ni  ne  semble  nous  convaincre
suffisamment pour ne pas devoir être perpétuellement renouvelée.

Le 21 octobre, les dames de Dirac
Les femmes de Dirac ont une façon particulière de se comporter avec

les hommes. Elles font comme si elles étaient nos petites sœurs. J’ai mis
du temps à m’en rendre compte, probablement parce qu’il n’est pas facile
de concevoir avec assez de netteté ce qu’est un comportement de petite
sœur ?

Toute femme ayant un grand frère, sait bien que ce n’est pas une posture
de soumission ;  et tout grand frère sait  bien qu’il  n’existe pas de petite
sœur  soumise.  Celui  qui  n’a  pas  de  petite  sœur  a  au moins  une petite
cousine ou quelque-chose comme ça, et comprendra bien de quoi je parle.

Pas question de prendre trop de liberté avec une petite sœur. Au besoin,
les autres y veilleraient. Les petites sœurs sont toujours plus mignonnes
que les grands frères, aussi chacun prend leur parti. « Sois gentil avec ta
petite sœur. »

Un grand frère, ça n’impressionne pas particulièrement une petite sœur ;
elle attend seulement de lui qu’il soit plus fort, plus grand, plus courageux,
plus réfléchi, plus habile, plus vif, plus infatigable, plus avisé… Elle attend
qu’il le soit naturellement, sans devoir seulement se surpasser ; et s’il n’y
parvient pas, c’est son problème. Bref, ce n’est pas une soumission, c’est
un challenge.

Pas question d’attendre de l’admiration pour nos éventuels exploits, ils
seront simplement tenus pour naturels. Il s’agit seulement de ne pas perdre
la face. Je préfère quand même un tel défi, placerait-il la barre un peu haut,
plutôt qu’elles ne nous prennent pour leurs petits frères.

Le 22 octobre, considération sur ce qui précède
« Avec la pandémie d’agressions sexuelle qui sévit ces derniers temps,

la stratégie des dames de Dirac serait peut-être la bonne », m’a dit  Sharif
dans un sourire. « Rien ne décourage plus toute agression, sexuelle ou pas,
que l’impression d’avoir à faire à une petite sœur. »

« Si l’on ressent du désir pour elle, on y regardera à deux fois », a-t-il
ajouté, « et certainement pas par crainte du jugement des hommes ni des
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dieux. Si l’on y cède, ce sera avec tout l’amour et la douceur dont on est
capable, et peut-être un enivrant vertige. »

Oui, c’est bien la littérature et même la chanson de toute la région qu’il
me résume là.

Le 23 octobre, à propos de George Boole
George Boole enseignait les mathématiques à l’université alors qu’il ne

possédait aucun diplôme. Ce qu’il savait, il l’avait appris de son père, qui
n’en possédait pas non plus, puisqu’il était un pauvre cordonnier. Le père
de Boole était cependant un cordonnier savant qui possédait parfaitement
le latin et le grec, le français et l’allemand, et je ne sais quelles langues
encore. Il connaissait les mathématiques et la mécanique, et bien d’autres
merveilles où il voyait l’œuvre du Créateur.

George Boole avait réalisé très jeune des travaux remarqués, et primés,
par  les  principaux  mathématiciens  de  son  temps.  Il  avait  aussi  écrit
beaucoup de poèmes qui demeurent seulement remarquables. Pour obtenir
son titre de professeur de mathématiques à l’université de Queens College
à Cork, près de chez lui en Irlande, il dut faire appel aux recommandations
des meilleurs mathématiciens qui connaissaient ses travaux.

Il devint donc professeur, ce qui lui permit de faire vivre décemment sa
petite famille, ses frères et sœurs, sa femme et ses cinq filles, d’avoir plus
de  disponibilités  pour  ses  recherches,  et  surtout  de  disposer  d’une
bibliothèque  dont  il  avait  la  charge,  et  tout  particulièrement  des
commandes.

Bien sûr,  Queens College à Cork était  une petite  université  que l’on
venait  à  peine d’ouvrir  dans ce trou perdu de l’Irlande où personne ne
voulait aller et où il pleut tout le temps. Cette pluie finit même par tuer
George Boole d’une fluxion de poitrine.

On imaginerait mal aujourd’hui que des chercheurs, aussi prestigieux
soient-ils, disposassent d’une telle autorité face aux administratifs ; leurs
recommandations  suffisant  à  faire  nommer  à  un  tel  poste  un  homme
dépourvu de diplômes, fût-il un génie, sans autre formalité. On s’étonne
aussi que George  Boole, de son coin perdu d’Irlande, eût les moyens de
faire  connaître  ses  idées,  et  de  correspondre  avec  les  meilleurs
mathématiciens.
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On s’étonnera encore qu’il ait pu publier, adolescent, quelques-unes de
ses traductions d’Ovide dans le journal local, et surtout qu’un tel journal
trouvât naturel de les proposer à ses lecteurs.

Il n’est pas moins surprenant qu’existât, en ces temps farouches, bien
avant  l’internet  qui  doit  tant  pourtant  à  George  Boole,  des  cordonniers
savants, et tant d’autres détails si peu imaginables aujourd’hui à l’ouest de
l’Europe, dans un pays si viscéralement classiste.

Le 24 octobre, orchestre nocturne
De  temps  à  autre,  Sint  et  ses  amis  se  réunissent  pour  jouer  de  la

musique. Quand elle les reçoit chez elle, je préfère m’absenter. Je ne suis
pas très habile avec les instruments de musique, en particulier quand ils
sont orientaux. Sinta m’a pourtant souvent proposé de rester. Elle affirme
qu’il existe des quantités de façons de participer.

Tous ces instruments sont complexes à utiliser. Même le daf qui paraît
simple à première vue, offre des difficultés à découpler le mouvement des
poignets d’avec celui des doigts ; d’autant plus qu’il est loin de ne servir
qu’à marquer un rythme comme le font généralement les instruments à
percussion. Il  n’est pas commode non plus de faire pivoter le kalanche
plutôt que le bras qui tient l’archet. Les quatre cordes du citar et son long
manche  n’offrent  pas  de  grandes  difficultés  pour  y  placer  des  doigts
malhabiles, mais plus il est facile de prendre en main un instrument, plus il
l’est aussi d’en jouer mal.

J’ai  finalement  cédé,  accompagnant  Sint  jusque  chez  Sanpan en
remontant  la  petite  rivière  dans  la  nuit  déjà  tombée,  et  je  ne  l’ai  pas
regretté.

120



La musique à Dirac

Le 26 octobre, orchestres improvisés
C’est une pratique courante à Dirac que de se réunir le soir pour jouer

de la musique.  Cela se pratique également dans les lieux publics,  bars,
restaurants, voire sur les places et dans les parcs quand le climat le permet.

Les plus discrets préfèrent se réunir chez eux. Ce ne sont pas les moins
bons musiciens, ce sont souvent les plus exigeants. J’ai l’impression qu’ici
tout le  monde sait  se servir d’un instrument,  et tous les musiciens sont
susceptibles d’en changer plusieurs fois dans la même soirée.

Parfois, ces orchestres plus ou moins improvisés suscitent des danseurs.
La ville est souvent animée le soir quand il fait beau. Il fait beau justement
ces jours-ci depuis la pleine lune ; un peu frais le soir, mais beau.

Depuis  que  je  suis  arrivé,  j’ai  noté  quelques  particularités  dans  la
musique d’ici. Les couplets qui divisent une chanson ne sont pas découpés
comme chez nous, ils le sont plutôt comme des râgas indiens. Le passage
de  l’un  à  l’autre  se  fait  par  des  changements  de  mode,  de  rythme,  de
mélodie, de couleur, et ils ne sont pas séparés par des refrains.

Les instruments ne tiennent pas dans chacun le même rôle.  Tantôt le
kanoun conduit, puis c’est le tour du kamanche, puis du tar ; ou du ney, ou
même  du  daf…  Une  chanson  dure  toujours  plus  de  trois  minutes,
contrairement à ce qui est coutume sur nos radios, mais quatre au moins,
ou davantage.  Plusieurs  chanteurs  également,  tour  à  tour,  se  passent  le
relai.

Dans ces conditions, on comprend qu’il n’y ait pas un musicien ou un
chanteur protagoniste dans le groupe. Ce rôle tourne, et en passant de l’un
à l’autre, rend la musique plus entraînante, ou, du moins, si elle ne cherche
pas à l’être, plus entêtante.

Le 27 octobre, musique populaire et savante
Il  existe  sans  doute  une  différence  entre  la  musique  populaire  et  la

musique  savante.  Je  la  crois  pourtant  factice.  Pourquoi ?  Parce  que  la
musique  n’est  jamais  complètement  fixée.  On  l’interprète ;  on  la
réinterprète.  On croise,  on métisse,  on déplace et  on réinvente,  ici  tout
particulièrement.
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On a toujours fait de l’excellente musique savante avec de la musique
populaire. Et après ? Qu’en apprenons-nous de l’une et de l’autre ?

Le 28 octobre, musique et catastrophe
Qu’en  apprenons-nous  de  l’une  et  de  l’autre ?  Ici,  des  quantités  de

musiciens traitent leurs musiques et celles des régions voisines, populaires
ou non, comme Pete Seeger ou Woody Guthrie ont traité leur folklore. On
en fait sans doute de même en Afrique ou en Chine.

On  introduit  volontiers  des  instruments  exotiques :  contrebasse,
violoncelle, et même accordéon, koto japonais, cithare indienne…

Il y a la musique que l’on joue pour s’amuser…, mais s’amuser à quoi ?
S’amuser à danser et faire la fête, ou s’amuser à composer et inventer ?
Vaste question…

Ces  temps-ci,  je  suis  hanté  par  la  musique  d’ici.  Elle  me  tourne
perpétuellement en tête. Il est des chansons dont je connais presque par
cœur les paroles, les paroles que je ne comprends pas.

Elles m’ont imprégné depuis le printemps sans que j’y prête une grande
attention, puis, ce fut soudain, elles m’ont envahi.

Je  suis  fasciné  par  les  phénomènes  de  retournements  brusques ;  les
catastrophes, telles que les a étudiées René Thom. J’ai lu attentivement les
travaux de Thom dans les années nonante. Je l’ai même rencontré.

Bref,  la  prégnance  des  musiques  de  Dirac  a  donné  lieu  à  un
retournement catastrophique en moi, comme les floraisons du printemps,
ou comme la défloraison à laquelle on vient d’assister ce mois-ci.

Comme il y a de la poésie par téléphone, il y a aussi de la musique par
téléphone ; aussi, je ne cesse d’en écouter.

La musique par téléphone se diffuse en vidéo. C’est absurde, et c’est un
gaspillage  éhonté  de  bande-passante,  d’autant  qu’elle  est  affichée  par
défaut en haute définition. Le monde est fou.

C’est  absurde,  mais  intéressant  quelquefois.  Je  préfère  écouter  sans
regarder, mais il est intéressant de suivre la caméra parfois, qui passe d’un
instrument à l’autre, d’un chanteur à l’autre. C’est intéressant, mais dans
l’ensemble, je trouve qu’on entend mieux sans rien voir. Peut-être doit-on
s’y essayer pour entendre mieux par la suite.
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Le 29 octobre, au repas
Personnellement, je préfère la musique seule, sans paroles ; et encore la

poésie sans musique. J’aime de la même manière l’écriture sans image, ou
l’image seule. Je n’en fais pas une obsession, et j’ai parfois cédé moi aussi
aux joies du mélange des genres. Cependant, comme en cuisine, je n’ai pas
grand goût pour les mélanges. Même le vin, je le bois rarement à table.
J’apprécie plutôt un ballon de rouge ou de rosée en digestif l’après-midi.
Ça tombe bien, on n’en propose jamais à table ici.

« Yasamin Shahhosseini joue un répertoire d’oud des plus classiques »,
m’interroge Sinta après le repas que nous sommes allés prendre près du
lac,  « que craindrait-elle  de la  place prise par la  cybernétique,  au point
qu’on n’en distinguât plus la part de la sienne ? »

« Elle  n’en a aucune raison en effet »,  lui  réponds-je pendant  que la
serveuse dépose sur la table nos ballons de rouge. « Si tu as bien compris
la critique que m’a adressée Ismaïl, ce serait avec l’oud lui-même qu’elle
cherche à déployer la bonne distance. »

Nous avons été pris de court pour faire des courses à cause de la pluie
diluvienne  de  ce  matin,  et  l’occasion  était  trop  belle  de  déguster  les
succulents poulets à l’ail et aux épices qui y sont proposés tous les jours.
« D’accord, mais je ne comprends pas bien », insiste Sinta.

« L’erreur serait de ne voir en Yasamin Shahhosseini que la virtuosité.
Elle  est  virtuose,  c’est  vrai.  Des quantités  de  musiciens  sont  virtuoses.
Rien d’étonnant  s’ils  ne  cessent  de  jouer.  Je  crois  que  c’est  ce  qui  l’a
entraînée à céder au rituel de la performance. Tout n’est pas que virtuosité
dans la musique. »

Le 30 octobre, ma nouvelle canadienne
J’ai trouvé une belle canadienne au bazar. Ma parka faisait un peu trop

ville pour circuler dans les bois. Je suis content de mon achat : elle est
parfaitement ajustée à ma taille. Elle n’entrave pas mes mouvements. Deux
grandes  poches  à  soufflets  me permettent  d’y  glisser  mon carnet  en  le
pliant en deux. L’appareil photo qu’il m’arrive de prendre, y entre aussi :
j’ai essayé sur place. Je l’avais sentie mienne dès que je l’ai aperçue sur
son cintre dans la boutique. Elle est ocre, avec un grain de peau de bête. Il
suffit de l’enfiler et l’on se sent déjà en montagne.

Il a plu ces deux derniers jours. J’ai ressorti les chaussures épaisses. Ce
sont des bottes, de lourdes bottes aux semelles crantées qui adhérent bien
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sur tous les sols. Dans ce pays où l’on se déchausse systématiquement en
entrant dans un appartement, les chaussures montantes à lacets ne sont pas
commodes. Quand la saison est plus clémente, je porte des mocassins.

Bottes de cuir et chaussettes en pur coton. C’est un pays où l’on serait
mal à l’aise à sentir des pieds. Je préviens qui voudrait me rejoindre.

Musique et possession
Les  adolescents  sont  des  malades  de  musique,  de  consommation

hypnotique de musique. La consommation de musique se manifeste vite
comme une puissante  possession,  c’est  ce  qui  la  rend si  nécessaire  au
spectacle marchand.

Je  n’ai  jamais  vraiment  été  un  fan  de  musique.  J’ai  bien  eu  des
chanteurs  favoris  dont  il  m’est  arrivé  d’acheter  les  disques,  mais  sans
enthousiasme  débridé.  Je  me  souviens  quand  même  d’avoir  écouté  en
boucle Gérard Manset, Joan Baez chantant Bachianas Brasileiras, Léonard
Cohen,  rare  chanteur  anglophone dont  je  comprenais  sans  peine  et  me
régalais des paroles.…J’ai toujours, de loin en loin, écouté du flamenco.
Plus tard, je me suis entiché de London Grammar, Nathalie Rize, Rising
Appalachia…

Ce sont des airs qui colorent une période de notre vie, celle où on les a
entendus, parfois tardivement. C’est ainsi que j’ai aimé la folk américaine,
à défaut de folk française. La France est demeurée trop royaliste et trop
jacobine à la fois pour savoir quoi faire de ses cultures et notamment de
ses langues.

Je n’ai jamais été ce qu’on appelle un fan, même d’Henry Purcell ou
d’Érik Satie. Pourtant ici, mon adolescence me rattrape. Il ne s’en faudrait
pas de beaucoup que je me promène avec des écouteurs sur les oreilles,
inutiles puisque la musique est déjà dans ma tête.

Sans  doute,  la  musique,  s’agit-il  plutôt  d’en  jouer.  Je  ne  vois  hélas
aucun  instrument  suffisamment  facile  à  prendre  en  main  pour
accompagner mes amis et me désenvoûter.
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Dernier quartier

Le 31 octobre, évalué
« L’intervention de JP fut parfaite », affirme à mon propos le courriel de

Shimoun.  S’il  le  dit,  peu  soutiendront  le  contraire ;  ou  alors  plus
mollement, car ils ont probablement de bonnes raisons.

« Il  était  clair  qu’il  s’agissait  d’un séminaire  de  recherche,  pas  d’un
cours »,  ajoute-t-il.  « Il  n’y  a  donc  pas  lieu  de  lui  reprocher  des
improvisations et  des tâtonnements.  Il  fut  même cohérent  et  rigoureux,
malgré son savant désordre »

« Je  croyais  qu’il  improvisait  en  suivant  ses  notes »,  écrit  Sanpan.
« Non,  Il  les  lisait  textuellement  comme  il  les  avait  écrites,  nous
économisant un long travail de retranscription. Je ne lui connaissais pas
ces talents d’acteur. »

Je renvoie à tous dans un insert : « Seulement dans mon propre rôle, je
le crains ».

« Il  fut  limpide »,  relève  Sharif,  toujours  fidèle  au  passé  simple.
« Beaucoup ont jugé qu’il avait ouvert de larges perspectives. Moi-même
en percevais mal l’ampleur avant. »

« Ce n’est pas sans peine », confie Sinta, « que je suis parvenue à lui
faire entrevoir les horizons que nous dessinions, et le convaincre de nous
rejoindre.  S’il  les  voit  si  bien  maintenant,  c’est  qu’il  les  avait  déjà  en
tête. »

Il semble que ceux qui ont aimé mon intervention soient en passe de
l’emporter sur les plus critiques. Il serait assurément utile que je me relise.
Je ne sais plus bien ce que j’ai dit, et la cohérence baroque de mes propos
m’échappe  quelque  peu  maintenant.  Ils  étaient  probablement  plus
intelligents que je ne le suis moi-même.

Ces évaluations me laissent toujours un sentiment de mal à l’aise. Les
vraies  idées  géniales  se  glissent  souvent  dans  les  esprits  comme  des
oracles, et un oracle n’a pas besoins d’être évalué, mais compris. Je crois
savoir  que quelques critiques de mon intervention,  m’avaient  justement
jugé un peu trop oraculaire.
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Le 2 novembre, quand la pluie cesse
Dès que la pluie cesse, les oiseaux chantent.
Les pluies ont été diluviales à l’approche de la nouvelle lune. Tous les

cours d’eau sont en crue. Je n’aime guère cette période de la Toussaint, à
plus  forte  raison  quand  elle  coïncide  avec  la  nouvelle  lune.  C’est  le
moment où la saison tourne.

Les pluies ont fait des dégâts. Des dégâts contrôlés. Elles en font tous
les ans, on me l’a confirmé, mais nous savons tous bien que la pluie seule
intervient comme une cause mineure des inondations. La cause principale
est toujours le mauvais entretien des rives et des lits des cours d’eau. Sur
ce point, on est entraîné ici à ne pas se laisser surprendre.

Où  j’habite,  près  du  barrage,  les  petites  rues  en  escaliers  étaient
devenues des torrents impétueux, et j’eus beau faire, l’eau entra dans mes
bottes.  Aucune matière  n’est  assez  déperlante  pour  ne pas  se  retrouver
trempé.  L’on  ne  sait  comment  s’aventurer  dehors :  des  trombes  d’eau
comme des vagues.

Les oiseaux se taisent. Ce n’est pas les bruits de l’orage qui recouvrent
leurs cris. Ils doivent se serrer dans leurs cachettes.

Ce n’est pas comme d’où je viens. Là, les oiseaux de mer crient comme
des  fous  quand  il  fait  ce  temps.  Ils  aiment  ça,  les  éléments  qui  se
déchaînent. Ils hurlent de plaisir, se laissant emporter par la force du vent
et  des  eaux.  Leurs  fortes  et  amples  ailes,  elles  sont  faites  pour  cela,
nourrissant la leur de la puissance qui les porte.

Ils hurlent comme des hommes qui monteraient une 750, forceraient un
cheval à peine dompté… Ils nous emportent le sommeil. Nous n’en avons
plus besoin pour vivre, éveillés dans notre lit, leurs rêves de puissance et
d’orage.

Mais dès que la pluie cesse, les oiseaux recommencent à chanter.
« Tu commences souvent les épisodes de ton journal par des phrases

banales », commente Sinta qui vient de se lever, en passant devant l’écran
ouvert de mon portable.

« Tu es bien indiscrète de lire ce que j’écris avant que je ne l’aie mis en
ligne », lui fais-je reproche. « Et je ne trouve pas que ce soit une phrase
banale. »

Elle répète : « Dès que la pluie cesse, les oiseaux chantent. »
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« Non, »  dis-je,  « ce  n’est  pas  une  phrase  banale ;  c’est  une  phrase
poignante.  C’est  une  phrase  aussi  profonde que  bien  balancée  dans  un
souple rythme impair.  Elle réveille des impressions prégnantes et vives,
avec l’austère authenticité d’un tanka. »

« Dès que la pluie cesse, les oiseaux chantent. Ne vois-tu vraiment pas
dans cette phrase, énoncés simplement, sans détours ni affectation, tous les
mystères  et  toutes  les  saveurs  de  l’existence ?  Les  as-tu  seulement
entendus  ce  matin,  les  oiseaux ?  Tu  te  piques  de  littérature,  et  tu  ne
t’arrêtes même pas à ce que la littérature dit, et qui vaut plus qu’elle. »

« Tu es sérieux ? » me demande-t-elle en riant pendant qu’elle sort de la
cuisine où j’aime m’installer pour écrire devant un café le matin. Je lui
réponds en riant aussi : « Bien sûr que je suis sérieux ! »

Le 3 novembre, presque la nouvelle lune
On dit « la nouvelle lune », mais je suis sûr que c’est la même. La même

ressortant de l’ombre.
J’écris vite. J’écris de plus en plus vite avec l’âge. Ceux qui me voient

écrire sont étonnés.  J’écris plus vite et  je  forme toujours plus mal mes
lettres. Je dois m’empresser de saisir mes notes au clavier pendant que je
suis encore capable de me relire.

C’est dommage, quand il serait si facile de scanner une page manuscrite
et de lui appliquer un programme de reconnaissance de caractères, si l’on
avait du moins continué à écrire aussi lisiblement qu’on le fit pendant des
siècles ; ou si facile encore d’envoyer seulement la copie par courriel.

J’écris vite sans me relire ou presque, d’un trait. Je rature quelquefois,
j’ajoute quelques incises, quelques renvois, mais assez peu. Je n’y passe
pas beaucoup de temps.

J’en  passe  bien  davantage  à  saisir  et  à  corriger  au  clavier.  Je  passe
surtout du temps à rechercher de la documentation pour m’assurer que je
ne dise pas trop de sottises ;  pour m’assurer de l’orthographe des noms
propres et des mots étranger. Je vérifie aussi les acceptions de quelques
termes.  Ces  recherches  m’inspirent  quelquefois  des  modifications
substantielles.

Sinon, j’écris avec ce que je sais, sur un coin de table, sans livres ni
fiches. Ahmad Ghazali rentrait de la bibliothèque de Damas par le Liban
quand sa caravane fut attaquée par des brigands. Il supplia leur chef de ne
pas lui dérober ses notes sans lesquelles il aurait perdu des années d’étude
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et de travail. Le voleur s’était moqué de lui : « Quel savant tu fais qui ne
sais  plus  rien  si  l’on  te  vole  tes  notes. »  Cette  aventure  lui  donna  à
réfléchir ; et à moi aussi quand je l’ai lue.

Lorsque j’ai corrigé mon texte à l’écran, que je l’ai bien relu, et que je
l’ai fait relire éventuellement par le programme de reconnaissance vocale
dont la voix monotone révèle souvent des coquilles et des ponctuations
défectueuses, je l’imprime, le relis et le corrige à nouveau sur papier ; ce
qui me prend encore un peu de temps.

Quand je suis satisfait,  je  l’exporte et  l’édite en ligne,  ce qui ne me
prend jamais plus que quelques minutes, même si je dois vérifier le code,
le corriger éventuellement, et mettre à jour des liens.

J’aime que mon code soit bien propre. Sur le moment, on ne voit pas la
différence, mais sinon, au fil des ans, l’affichage se corrompt. Pour moi,
c’est  une  part  intégrante  de  l’écriture.  Je  n’en  fais  pas  pour  autant  un
fétichisme pour le livre en ligne, comme d’autres pour le papier.

Je m’étais bien accoutumé à écrire directement au clavier, et même au
clavier virtuel quand j’ai disposé d’une tablette. Mais non, j’aime mieux la
plume, plus définitive. Elle a quelque-chose de l’arme blanche.

Mon choix d’écrire et d’éditer en temps réel n’est pas sans risque. Enfin,
le risque n’est pas bien réel puisque je peux tout reprendre et modifier à
chaque instant. Je ne tiens pas cependant à tirer parti de cette possibilité.
J’aime suivre ma route sans savoir où elle me conduit ; devoir poursuivre
chaque  phrase,  chaque  paragraphe  et  chaque  chapitre  sans  rebrousser
chemin où qu’ils m’entraînent ; devoir résoudre les problèmes que je me
serai inconsidérément posés ; démonter les pièges que je me serai tendus à
mon  insu.  La  perception,  la  sensation,  la  conception,  l’imagination
(l’imagination,  pas  l’imaginaire  dont  je  n’ai  que  foutre)  en  sont  plus
déliées. La plume, plus définitive que le clavier, fait un bon outil pour cela.
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Interarchies

Le 6 novembre, l’air glacé
Il est tombé un froid brutal depuis que les pluies ont cessé. Tout autour

de Dirac, les cimes sont devenues blanches. Le ciel limpide ce matin est
traversé d’immenses nuages si immaculés et lumineux qu’on en est ébloui.
Aussi  grands  soient-ils,  on  les  sent  perdus  si  haut  entre  l’azur  et  la
blancheur des cimes. C’est d’une beauté à renverser l’âme, mais qui serait
moindre, je crois,  et  surtout moins sensuelle,  sans le  froid qui pique la
peau.

Le froid fait de l’air un élément pondérable ; littéralement, qui a une
densité, qu’on peut toucher, ou plus exactement qui nous touche lui-même
de ses caresses glacées. L’air, ne se réduit plus alors à n’être que cet espace
vide  tel  qu’il  nous  échappe  quand  il  est  tempéré,  mais  l’air  glacé  en
conserve la vacuité. Plus creux que l’air brûlant du grand été, il contient
l’immensité quand on sent à même sa peau le vent glacé descendu des
neiges. On est revigoré, et pour le dire tel qu’on l’éprouve, on est saisi.

C’est quand le soleil a pointé, que l’air devient le plus glacé, pas avant,
dans la nuit ou dans le petit jour ; mais cela, je crois que tout le monde le
sait.

Le 7 novembre, musique et révolutions
« La limite de la Grande Révolution », avait dit Shimoun ; il parlait bien

sûr de la Révolution de quatre-vingt-treize, « est d’avoir conçu un Grand
Architecte, mais pas le Grand Musicien. »

Nous avions, lui et moi, engagé la conversation sur la musique. Je me
souviens d’avoir dit : « Il n’est pourtant rien de plus hiérarchique qu’un
groupe de musiciens. » Il m’avait répondu : « Le secret de la musique, du
moins  celle  que  je  pratique  avec  mes  amis,  est  qu’elle  harmonise  les
autorités  et  qu’elle  les  recompose  dans  ce  que  tu  appelles  des
interarchies. »

Je me souviens que nous parlions de ce qui se passe dans les relations
qui s’établissent entre des personnes qui jouent de la musique ensemble.
C’était  fort  intéressant,  mais  j’en  ai  presque  tout  oublié.  Tout  me
reviendrait peut-être si j’y réfléchissais plus longuement plume en main ;
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ou  encore,  tout  resurgira  quand  je  n’y  songerai  plus  et  que  je  me
préoccuperai de tout autres questions. Je me souviens qu’il avait dit aussi :
« Camarades, encore un effort pour devenir Pythagoriciens. »

Le 9 novembre, la nouvelle lune
Je regarde Sinta qui traverse la pelouse devant le Palais de justice pour

me rejoindre près de l’étang. Nous nous y sommes donnés rendez-vous
pour déjeuner, profitant d’un radoucissement de la température. Le parc est
à mi-chemin entre chez elle et chez moi.

Quand je vais la voir, je ne passe jamais de ce côté-là. Je passe par la
forêt. Je vais tout droit, longeant les vieux quartiers autour de la forteresse
jusqu’à la lisière des bois. De là, je descends vers la longue passerelle qui
traverse la  Garous et rejoint les restaurants de planche. Ce n’est pas un
raccourci, mais le chemin est bien plus agréable.

Qu’est-ce qui peut donner à Sinta un pas si vif et si altier quand elle
marche  vers  moi  tout  de  noir  vêtue ?  Sa  tête  est  enchatonnée  dans  un
ample voile noir tenu sur ses cheveux par une sorte de couronne d’argent
avec, sur le front, ce que je commence à identifier d’ici comme un gros
diamant rouge surmonté d’un court plumet : Une apparition.

« Il est beau ton blouson fourré », dit-elle tout en s’approchant de moi.
« Je ne te l’avais jamais vu. »

« Je ne l’avais pas encore mis depuis que je suis arrivé. Le froid est
tombé si vite que j’étais passé sans transition à des vêtements plus épais. »

Je  n’aime pas cette  période de début  novembre.  Je  ne m’étonne pas
qu’on y ait trouvé prétexte à des fêtes lugubres. Le jour y tombe trop vite,
et  surtout,  l’allongement des nuits  suit  une progression croissante.  Trop
brusquement  aussi  tombent  les  températures.  Le corps et  le  moral  sont
secoués,  ne  sachant  à  quoi  rattacher  leurs  habitudes.  On  est  comme
emporté par des ondes maléfiques.

Le vol des choucas dans le ciel de Dirac était devenu moins harmonieux
ces  jours-ci ;  presque  fébrile.  J’avais  de  la  peine  pour  ces  oiseaux  en
entendant leurs cris.  « J’en ai  vu un qui s’était  posé sur une rampe, en
traversant la vieille ville ce matin, et nos regards se sont croisés », dis-je à
Sinti.

« Tu sais que les choucas sont de ces rares oiseaux, les seuls peut-être,
dont  nous  voyons  le  blanc  de  l’œil  autour  de  l’iris,  aussi  savons-nous
quand ils nous regardent, et eux savent aussi si nous posons les yeux sur
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eux.  C’est  ce  qui  les  distingue  des  corbeaux  et  des  corneilles,  leurs
cousins. »

« Mon regard et celui du choucas, donc, se croisèrent. J’aurais tant aimé
savoir ce que lui et les siens ressentaient pour pousser des cris si terribles
que j’en étais meurtri.  Peut-être l’ai-je  pensé si  fort  que son regard me
répondit : “Ne ressens-tu donc rien ?” Si, je ressentais, mais je ne pouvais
dire quoi. Son regard alors me dit encore : “Comment moi, simple oiseau,
le  saurais-je,  quand  toi,  à  qui  le  Créateur  a  offert  son  dépôt,  tu
l’ignores ?” »

« Ah,  c’est  joliment  tourné »,  reprend  Sinta  en  riant.  « On dirait  un
conte traditionnel tel qu’on en fait chez nous. Pourquoi n’écris-tu pas des
choses comme ça ? »

« Je vais l’écrire en rentrant, comme ça tu ne pourras plus le dire. »

Le 13 novembre, le mystère et la merveille
Je  ne  me suis  guère  occupé de  tenir  mon journal  cette  semaine.  Ce

n’était  pas  faute  temps,  puisque  cette  indisponibilité  à  moi-même  m’a
plutôt perturbé pour accomplir quoi que ce soit d’autre. C’était plutôt à
cause de l’incidence maléfique de ce second décan du scorpion.

Je ne voudrais pas que l’on se méprenne sur ce que je viens de dire. Je
ne crois évidemment pas à une influence maléfique, ou quoi que ce soit de
cet ordre, de la  constellation du scorpion elle-même. On pourrait même
dire que, stricto sensu, la constellation du scorpion, n’existe pas. Elle n’a
du  moins  aucune  consistance  physique  ni  matérielle ;  pas  plus  que  les
autres constellations. Elles ne sont que des figures que des hommes, il y a
très longtemps, ont dessinées en traçant des lignes entre de proches étoiles
fixes que l’on aperçoit tous les soirs, occupant la même place à la même
heure, à hauteur de la Voie Lactée, mais se décalant lentement chaque jour
d’à-peu-près une minute d’angle vers l’est.

La Voie Lactée non plus,  en un sens, n’existe pas, du moins sous la
forme de cette poudreuse traînée d’étoiles en plein ciel, si ce n’est pour
celui qui la regarde. Nous voyons ainsi cette galaxie parmi tant d’autres,
dans laquelle nous nous trouvons ; et, quand nous observons de tous les
côtés pendant que la terre tourne, nous voyons très nettement que cette
galaxie est plate.

Les constellations donc n’existent pas, si ce n’est comme des figures qui
servent de points de repère, de simples signes sur la roue du zodiaque, et
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nous les appelons justement « les signes du zodiaque ». Ce sont des points
de repère spatio-temporels, tout simplement.

Il serait donc à mon avis bien vain d’imaginer une occulte influences
des astres eux-mêmes, qui n’entretiennent entre eux aucune autre relation
particulière que les traits qui les relient pour tracer des figures fantaisistes.
Ces  figures,  ces  signes,  n’ont  pas  d’autres  fonctions  que  découper
l’espace-temps.

Il serait tout aussi vain d’en dénier toute influence aux saisons et aux
lunaisons, dont ces figures sont les points de repère ; à la hauteur du soleil,
au climat, à la taille et la longueur des ombres, à la durée des jours et des
nuits,  aux  phases  de  la  lune… ;  incidences  qui  n’ont  évidemment  rien
d’occulte.  Le  mystère  est  toujours  moins  merveilleux  que  l’évidence
simple.

Le 14 novembre, distance estimée au réel
Il est un point fixe dans l’univers, un point immobile et dont on serait

tenté de dire qu’il en est le centre : l’étoile polaire. Naturellement, l’étoile
polaire est seulement le centre tel qu’on le voit de la terre. Il est le centre
de notre univers terrien.

Vu d’une autre planète, même très proche, mais dont l’axe de rotation
n’aurait pas la même inclinaison, l’univers aurait un autre centre : le centre
de  l’univers  martien,  par  exemple.  Voilà  une  remarque  intéressante
ontologiquement.

L’étoile  polaire  est  au  bout  de  la  queue  de  la  petite  ourse.  La
constellation de la petite ourse ne ressemble pas vraiment à un ours. Elle
ressemble davantage à une casserole dont l’étoile polaire serait au bout du
manche. La petite ourse a une très longue queue, c’est ce qui m’a toujours
surpris : une longue queue à un ours…

Depuis tout petit, je sais retrouver dans le ciel l’étoile polaire. Ça n’a
rien d’un exploit.  Hélas,  elle  est  devenue invisible dans un ciel  urbain.
Voilà encore qui nous éloigne du réel.
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Far West et Far East

Le 15 novembre, des sensations subtiles
On  ne  se  lasserait  pas  de  voir  tomber  la  pluie.  C’est  un  spectacle

toujours renouvelé. Je la regardais de l’autre côté des vitres dans le salon
de  Sintin.  La  pluie  renouvelle  perpétuellement  la  lumière,  dehors  et  à
l’intérieur.  Je  ne  sais  qui  a  bâti  cette  maison ;  il  était  un  génie  de
l’éclairage. Je suis pourtant convaincu qu’il n’avait pas dû y penser. On ne
produit de telles réussites qu’en n’y pensant pas, subliminalement.

Il n’est pas rare que de vielles maison aient un éclairage sublime, bien
plus beau que celui qui aurait été recherché avec soin. Il doit y avoir une
raison à cela. Les constructeurs devaient être attentifs à d’autres effets qui
entraînaient automatiquement celui-ci. L’éclairage naturel de chez Sintin,
qu’il soit la pleine lumière où volent des poussières en suspension, celle
délicate  des  jours  humides,  qui  donne à  l’air  un  aspect  vaporeux mais
flamboyant quand un rai de lumière traverse les nuages, est sublime ; qu’il
soit celui des jours finissants qui estompent les teintes, celui qui dore les
rideaux au matin, celui qui se réfléchit sur les murs…

On ne se lasse pas de voir tomber la pluie, mais jusqu’à un certain point
toutefois. J’ai donc fini par regarder un vieux western de 1957 en attendant
Sinti. Quand j’étais enfant, j’allais souvent en voir dans le cinéma de mon
quartier,  et  j’aime,  de  loin  en  loin,  y  retrouver  avec  recul  leur
responsabilité dans ce qui n’a pas toujours tourné tout à fait rond dans ma
tête, comme identifier toute altérité à une menace ou au moins à un défi.

Le héros bivouaquait  devant  un feu de bois  avec un joueur de carte
professionnel rencontré par hasard. Ils venaient de décider de poursuivre
ensemble leur trajet pour en tromper l’ennui. Je notai alors que sa chemise
était exactement semblable à la mienne. Ses carreaux verts, jaunes et noirs,
s’harmonisaient parfaitement aux troncs et aux feuillages à l’arrière-plan.
Il  portait par-dessus un fin gilet de peau qui ressemblait aussi au mien,
d’une même couleur taupe, mais sans les fermetures-éclair et les boutons-
pression, et, comme moi, des pantalons de toile noire et des bottes de cuir.

Au moment-même où je faisais ces observations,  il  conseillait  à  son
compagnon de route des chemises de flanelle, plus adaptées à passer des
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nuits dehors, que sa chemise blanche d’habitué des saloons. La remarque
me surprit à la fois par sa relative incongruité dans un western, son genre
Michel  Audiard  si  l’on  veut,  et  sa  pertinence.  Le  cinéma  maîtrise
parfaitement le visible, l’audible et leur mouvement, mais il est démuni
pour  témoigner  des  sensations  tactiles.  Cette  évocation  en  apparence
triviale  de  la  flanelle  et  de  sa  chaleur  venait  étonnamment  élargir  ses
limites.

Le 17 novembre, plus de flirts dans les bois
Il va devenir difficile de flirter dans les bois. Pendant l’été, l’on voyait

souvent des couples se diriger vers la forêt,  ou se séparer quand ils en
sortaient. Ils n’étaient pas particulièrement discrets, mais il semble qu’ici
personne ne tienne beaucoup à savoir ce dont il n’est pas formellement
informé.

La neige est tombée très bas. Elle ne recouvre plus seulement les cimes,
elle s’est étendue sur la plus grande part des pentes boisées.

Le 18 novembre, une proposition du lieutenant
Je suis passé ce matin faire un tour à la librairie de langues étrangères.

J’y ai déjà fait tant de si belles rencontres, que j’ai pensé qu’il vaudrait la
peine que je m’y arrête plus souvent. Ce genre de choses ne marche pas à
tous les coups. Ce fut malgré tout l’occasion pour moi de découvrir que le
grand  barbu  roux  qui  m’a  plusieurs  fois  cordialement  salué,  en  est  le
propriétaire, toujours aussi chaleureux que lorsqu’il me rencontre dans la
rue.

En  ressortant,  je  suis  tombé  sur  le  lieutenant  Farzal.  Nous  avons
échangé quelques mots, et il s’est très vite mis à me parler des affaires du
monde.  Elles me paraissent toujours moins être les miennes,  mais mon
contact semble tout précisément les lui rappeler, sans doute parce que je
viens de loin. Le soleil était déjà haut et nous avons convenu de poursuivre
à une terrasse, profitant de ses rayons dont la saison le rend avare.

Il  me  parla  du  récent  exercice  de  destruction  d’un  vieux  satellite
soviétique par un missile russe. Il m’en a fait une analyse serrée à la fois
technologique et stratégique, la replaçant dans le contexte des provocations
presque  quotidiennes  des  États-Unis,  et  de  la  propagande  de  guerre
occidentale. Je l’ai écouté avec le plus grand intérêt, le sachant plus savant
que moi sur le sujet. J’avais appris que les Chinois s’étaient déjà livrés à
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un même exercice au début du siècle, ou peut-être un peu avant, mais je
suis complètement ignorant des capacités exactes d’autres puissances en la
matière.  Puis,  sans transition,  il  m’a parlé de ses chasses en montagne.
« Même quand tu as fini de surveiller les risques d’incendies, tu trouves
encore des prétextes à courir les monts et les forêts ? » lui ai-je répondu
amusé.

Il  releva la  touche ironique :  « Tu as  tort  de ne pas prendre plus au
sérieux nos relevés sur les dangers de feu. On a connu des dernières années
des incendies où l’on n’en avait encore jamais vus. Nos observations sont
très utiles ; elles sont centralisées au niveau continental. » Puis il ajouta
plus  en  confidence :  « Mais  tu  as  raison,  je  suis  très  attaché  à  ces
montagnes. Elles sont mon vivier. »

– Et Sariana, tu la laisses seule ? N’a-t-elle jamais envie d’aller chasser
avec toi ?

– Sariana ? Non, elle ne supporte pas l’idée de tuer.
– Et elle guide des missiles ?
Il rit : « j’aime les pointes que tu lances sans arrière-pensées, peut-être à

ton insu. Tu n’es pas de ceux qui retournent leur langue avant de parler.
Cela ne te joue-t-il jamais de tour ? » Puis il me lance tout de go : « Et toi ?
Cela te plairait-il de venir chasser le mouflon avec moi un jour ou deux
dans la montagne ? J’aimerais te montrer des choses merveilleuses. »

Le 19 novembre, on va chasser demain
L’offre de  Farzal m’a pris hier au dépourvu. Bien sûr elle m’a tenté.

Pourrait-on espérer meilleur guide ? Cependant, j’ai vieilli, et je crains de
l’encombrer et de le ralentir seulement. Même à vingt ans, d’ailleurs, la
perspective de bivouaquer dans la neige m’aurait donné à réfléchir.

Farzal ne paraît pas même la quarantaine. Il n’est pas très grand, mais
son corps est élancé et souple. Ses vêtements bien ajustés dissimulent mal
sa carrure et sa musculation. Maintenant que la saison est avancée, il porte
la  toque  de  fourrure  traditionnelle.  Ses  cheveux  sont  très  noirs,  et  son
épaisse moustache tombe autour de sa bouche.

Je m’avise que mes craintes sont idiotes. Farzal n’ignorait pas mon âge
en m’invitant, et il n’avait probablement pas l’idée d’en faire une occasion
de nous mesurer. Voilà que je cède encore aux perverses influences des
westerns de mon enfance.

135



Bien sûr, il est plus jeune, mieux entraîné et plus vigoureux que moi,
mais nous n’avons rien à nous prouver.  Il  m’a bien vu le mois dernier
camper dans la montagne avec Sint, et fendre des bûches au réveil, et il se
doute que je suis bien assez solide pour le suivre. J’ai donc accepté.

Le 20 novembre, à l’aube
« Quelle  drôle  d’idée  d’avoir  pris  une  parka  rouge  pour  chasser  les

mouflons », dis-je à Farzal. « Ils te verront venir de loin. »
« Les mouflons ne voient pas le rouge », me répond-il, « comme bien

d’autres animaux. »
Nous nous sommes retrouvés à l’orée de la forêt, entre la forteresse et

chez moi. Il m’attendait avec deux chevaux et une mule. La lune encore
pleine était déjà passée derrière les montagnes. La nuit était étoilée. Ce
n’était pas encore l’heure du grand froid qui nous tombera dessus quand
nous aurons eu le temps de nous réchauffer.

Nous sommes restés silencieux pour ne pas nous essouffler alors que
nous montions. Les lumières de la ville rétrécissaient au fur et à mesure
que le ciel pâlissait. Quand le chemin s’est aplani,  Farzal m’a confié la
carabine qu’il avait prise pour moi.

– C’est une arme de guerre, dis-je.
– À  quoi  t’attendais-tu ?  À  partir  d’une  certaine  taille  de  gibier,  la

distinction avec une arme de chasse devient formelle. Rassure-toi, tout ceci
est parfaitement légal tant que tu restes avec moi. Tu sais t’en servir ?

– On appuie sur la gâchette, j’imagine.
– On  ne  peut  rien  te  cacher,  mais  ne  place  ton  doigt  qu’au  dernier

moment, et pense à ôter la sécurité si tu dois tirer vite.
Je vérifie qu’elle est bien où m’avait montré Sinta.
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Après la chasse

Le 22 novembre, lendemain de chasse
Nous avons eu du beau temps. Le seul ennui est que la neige fond si vite

dans  la  journée,  que  partout  la  terre  est  trempée.  Même les  roches  se
couvrent d’humidité.

Nous avons dîné de bonne heure hier  sur  le  chemin du retour,  juste
avant d’arriver à Dirac, dès que la nuit a été trop noire pour voir le chemin.
Nous sommes repartis quand la lune s’est levée ; elle est encore pleine et
nous éclairait bien.

En nous quittant au même endroit d’où nous étions partis, Farzal a pris
le mouflon sur sa mule, qu’il a lui-même tué d’ailleurs. Il m’avait proposé
de tirer, mais je l’ai trouvé trop éloigné pour être sûr de l’atteindre. Rien
n’est plus pénible que de rechercher dans la montagne le corps d’une bête
blessée. Nous nous retrouverons un soir  pour le manger ensemble avec
Sariana et Sinta. Il en restera encore, que nous nous partagerons.

J’ai fait la grasse matinée, et je suis encore épuisé. La ville est aussi
humide que la campagne hier. On dirait qu’il a plu cette nuit, mais je ne le
crois pas.

Des brumes planent en bas sur la ville, des nuages à raz de terre, comme
une mer de coton au-dessus de laquelle émerge la moindre butte.

Le 24 novembre, les merveilles des monts de cristal
À partir  d’une certaine altitude,  ce  qui  serait  perçu plus bas comme

contradictoire ne l’est plus.
Je n’ai pas encore eu le temps ni la disposition d’esprit d’écrire un mot

sur les merveilles que Farzal m’a, en effet, fait découvrir. Je ne sais pas si
je le ferai.

J’ai découvert aussi que  Farzal était affligé d’une sorte d’infirmité qui
ne m’est pas si étrangère, et qui me l’a fait paraître plus proche. Farzal ne
supporte  pas  de  vivre  entre  des  murs,  pas  seulement  ceux  d’un
appartement, ceux d’une ville aussi bien.

Le lieutenant Farzal n’aime pas les murs. Je n’en suis pas au point où il
en est. Les murs tiennent chaud ; je suis un peu douillet. Nous avons dîné
ensemble chez lui hier avec Sariana et Sinta. Pendant que nous prenions un
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thé,  en tailleur sur le  tapis du salon,  parlant du silence des montagnes,
Sinta  a  rejoint  Sariana dans  la  cuisine  pour  s’instruire  sur  la  façon de
cuisiner le mouflon. Je n’en avais encore jamais mangé.

Le 29 novembre, ce qui rend heureux
Un vent glacial et violent descend des vallées, et balaie un ciel qui reste

pourtant,  en aval  de Dirac,  traversé  de hauts  nuages longs et  découpés
comme au rasoir.

Dans de telles  journées,  on s’étonne de la  simplicité  de ce  qui  rend
heureux :  des  murs  bien  chauffés,  des  vêtements  bien  couvrants,
suffisamment de réserves de calories dans les placards et le réfrigérateur,
de l’eau chaude pour se laver.

Le premier décembre, la terrine de mouflon
Sinta est savante sur les épices et les plantes aromatiques, qui sont tout à

la fois alimentaires et médicinales. Je la laisse à sa cuisine maintenant que
je lui ai fait goûter celle de mon pays.

Sa cuisine renforce notre organisme et nous maintient en parfaite santé.
Je crois lui devoir beaucoup pour être rentré de la chasse avec une simple
fatigue naturelle, et, pour tout dire, saine. Comme d’habitude, je ressens
bien encore quelques raideurs entre les cuisses pour être resté en selle, et je
pense que sa médecine a dû les atténuer. Je suis de toute façon assez peu
resté à cheval ; nous avons beaucoup marché, et escaladé.

Je ne sais quoi penser de la terrine de mouflon. Je sens que c’est bon,
mais je ne parviens pas à en saisir parfaitement le goût. Il me demeure
imprécis ; je n’ai pas encore appris à le connaître.

J’ai eu l’idée de l’accompagner de quelques olives. Elles donnent à mes
papilles comme un repère connu.

« Des  olives  avec  de  la  terrine  de  mouflon ! »  Commente  Sinta
indignée. « Mais tu es un Américain. »

Le 2 décembre, la chair du mouflon
L’on ne doit surtout pas trop cuire la viande de mouflon. Malgré leur

apparence, ces animaux paraissent en effet au premier abord plutôt rudes,
toujours occupés à se battre, à faire s’entrechoquer leurs cornes dont les
bruits  sourds  s’entendent  de loin  dans les  vallées,  au point  qu’il  est  le
meilleur indice de leur présence, et qu’il  nous guide sans peine jusqu’à
eux, toujours occupés à se battre sur les terrains les plus hostiles, à flanc de
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pentes vertigineuses, les grimpant ou les dévalant à se poursuivre, quand
ils ne sont pas poursuivis eux-mêmes par de gros prédateurs, malgré leur
apparence, leurs énormes cornes, leurs cous épais, leurs pattes nerveuses et
puissantes, ces animaux ont une chair fort délicate. Elle est plus fine que
celle de l’agneau, et moins grasse.

Le 3 décembre, vision
Il y a quelque chose de diabolique dans ces animaux ; la taille de leurs

cornes,  d’abord.  Leur  démesure  possède  quelque  chose  de  surnaturel,
surtout associé à l’agilité de leurs membres. On n’en croit pas ses yeux à
les voir s’agiter ainsi, petits diablotins, avec une grâce qui se concilie mal
avec leurs  gestes  belliqueux.  On a  de la  grâce  où l’on attendrait  de la
haine ; au moins de la colère.

On a l’inverse aussi  bien,  car ils  ne jouent  pas,  ils  se  battent.  Ils  se
battent avec autant de sérieux que des hommes en société.

C’est  déroutant,  et  ils  dessinent  des  images  qui  se  gravent
profondément. Leurs mouvements ont impressionné nos yeux longtemps
après qu’ils ne sont plus là ; que nous ne sommes nous-mêmes plus là.

C’est comme certains mauvais cauchemars dont on ne parvient pas à se
défaire, qui demeurent au fond l’œil.

Dressés sur leurs pattes postérieures, le regard fou, et les cornes altières
dans la grâce de mouvements à la fois sautillants et brutaux. Cela ferait
peur. Et on les voit toujours, comme s’ils avaient impressionné la rétine, la
rétine ou le paysage, le lieu, l’on ne saurait dire. Ils demeurent.

C’est un peu effrayant, par la grâce surtout, qui se met à nous hanter et à
nous entraîner dans des histoires qui ne sont pas les nôtres, celle de bêtes
sauvages, mais qui sont bien un peu les nôtres aussi, et qui se mettent à
nous habiter.

Et leurs regards surtout, leurs regards fous… Qu’ai-je bien pu en voir de
la  distance  où  je  me  trouvais ?  Et  en  si  peu  de  temps…  Qu’ai-je  vu
exactement ?

Le mouflon a le regard du poulpe, sais-tu ? Et il se cache vivement dans
l’étendue de l’espace, comme le poulpe dans son encre.

Comme moi je fuis brusquement dans ma lucidité.  Oui,  beaucoup de
brusquerie, et qui laisse comme des traces d’encre.
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Le 4 décembre, une paix est descendue
Depuis le premier du mois, une grande paix est tombée sur Dirac. L’air

est  limpide,  et  les  nuits  sans  lune  sont  magnifiquement  noires  et
somptueusement étoilées.

Les ciels sont souvent limpides sur Dirac, et même avec des brumes ou
des  nuages  bas,  ils  demeurent,  au-dessus,  dans  les  lointains,
merveilleusement purs.

La nébulosité est toujours faible ici. Les fumées qui s’élèvent des toits
en cette saison sont vite dispersées par le vent des cimes. La nuit, la ville
est peu éclairée. Aussi le ciel paraît-il proche ; proche des yeux, et donc du
cœur.

Le  jour,  les  yeux  qui  courent  de  l’autre  côté  des  vitres,  découvrent
toujours  de  nouveaux  alpages,  de  nouveaux  éboulis  qui  fracturent  une
haute forêt. On en serait alors comme étouffé par tant de visions lointaines,
si les poumons, eux, ne respiraient puissamment l’air frais chargé d’odeurs
de mélèzes et de sapins. On respire bien dans la paix qui est tombée avec
le froid sur Dirac.

Cette paix, j’ai vu, est aussi tombée dans les yeux de Sinta.
Je  me  suis  assoupi  derrière  les  vitres  de  son  balcon  en  l’attendant.

Quand je me suis réveillé, le jour commençait à décliner, jouant déjà de
lueurs ocres et roses sur les roches immenses de l’Actar.

« Je suis impressionné par tes notes de chasse », m’a dit Ismaïl que j’ai
croisé en descendant de chez moi. « Pourquoi n’écris-tu pas plus souvent
des choses de ce genre ? » Je me demande ce qu’ils ont tous. « Je les ai
écrites, non ? » 

Je ne sais pourquoi je lui ai fait lire ces lignes encore manuscrites. Je me
doutais qu’elles lui plairaient. Il me fait lire parfois des textes qu’il écrit en
français.  Il  écrit  bien  en  français.  Je  lui  donnerai  des  adresses ;  il  est
dommage que je sois ici presque son seul lecteur en français.
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Penser avec les doigts

Le 5 décembre, algorithmes et syllogismes
« Algorithmes,  algorithmes…  Ce  n’est  pas  le  plus  important.  Vous

répétez algorithme comme si c’était un mot magique. Ce ne sont que des
équations. Un programme, c’est du code, » insiste Shimoun.

« Cela me rappelle », dis-je, « la pointe ironique de  Poincaré au sujet
des Principia de Russell et de Whitehead. “Je croyais que la logique était
stérile,”  écrivait-il,  “nous  savons  maintenant  qu’elle  engendre  des
contradictions.” En fait, il se trompait : la logique engendre du code, qui
engendre des commandes, ce que ne sauraient faire les vérités engendrées
par les mathématiques. »

Je me tais, un peu embarrassé. J’ai beau me répéter toujours que les
mouches n’entrent pas dans une bouche fermée, je ne sais pas me retenir.
Je  ne  peux  m’empêcher  de  mettre  mon  grain  de  sel,  même  dans  une
conversation qui dépasse un peu mes compétences, entre des gens qui en
savent plus que moi. Pourquoi ai-je dit cela ? Je cherchais à prouver quoi ?
Y a-t-il seulement un rapport avec le sujet de la dispute ?

« Jean-Pierre a raison », me surprend Shimoun. Et il poursuit son idée,
la mienne peut-être, en évitant le piège d’une trop complexe philosophie
du quantitatif et du qualitatif entre numérique et sémantique.

Nous étions retournés dans la  salle  en sous-sol en face du bassin au
serpent de bronze. Je l’appelle « le club »,  critic linux users band, ce qui
fait rire mes amis. « La prochaine fois que tu diras n’importe quoi qui te
passe  par  la  tête, »  me  prévient  malicieusement  Shimoun après  nos
échanges, « je ne serais peut-être pas là pour te rattraper par le col. »

Nous avons porté nos deux derniers thés au citron sur une table basse au
fond de la salle pour nous réchauffer et nous donner la force de repartir
dans la nuit glaciale. Il est déjà tard.

– Je  n’ai  pas  dit  n’importe  quoi.  Tu  l’as  toi-même  magistralement
prouvé.

– Mais pas toi ; et je crois que si tu en avais été capable, tu l’aurais fait
toi-même.
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– Tu as prolongé ma pensée, peut-être mieux que je n’aurais su le faire,
mais elle demeure la mienne. J’ai même écrit sur ce sujet au siècle dernier.
Je te montrerai le texte si je le retrouve.

– Je te mets au défi d’en retrouver le contenu ici même dans ta propre
mémoire, me renvoie-t-il, me rappelant à son insu l’aventure de Ghazali et
des brigands.

– Je  suis  rompu  aux  polémiques,  ajoute-t-il  avec  toujours  autant  de
malice, et je lis dans l’esprit des débatteurs comme dans un livre ouvert.

Le 6 décembre, quand savoir borne la pensée
« Je ne voudrais pas écorner vos bonnes relations », dit Sinta, « mais je

donnerais raison à Shimoun. Ce que tu as dit ou rien c’est pareil. Ce qu’il a
développé  ensuite  était  peut-être  intéressant,  peut-être  génial ;  peut-être
était-ce bien ce que tu avais toi-même en tête, peut-être était-ce ce que tu
avais écrit au siècle dernier. Pour autant, je n’en sais rien ; tu n’en dis rien
dans ton journal, pas plus que tu n’as su me le résumer ici »

Je dois admettre que Sinta a raison. Je sais que je sais. J’ai tourné ces
questions  en  large  et  en  travers  dans  les  années  nonante,  et  je  suis
incapable  d’énoncer  le  plus  simple  syllogisme à  leur  propos.  Pas  deux
idées  qui  se  suivent.  Je  ne  sais  même  pas  résumer  ce  qu’a  développé
Shimoun hier à peine.

Et je sais pourquoi. Il arrive que le savoir devienne obstacle à la pensée.
Vous savez. Cela, vous le savez bien. Vous en êtes certain. Vous savez que
vous savez, mais vous ne savez pas bien dire quoi.

Vous pourriez recommencer à penser, tout repenser. Quelque chose vous
en retient : la conviction qu’il serait inutile de reparcourir le chemin déjà
fait.  Inutile ?  Peut-être  pas ;  mais  peu  exaltant,  sans  enjeu,  sans
découverte ; ennuyeux pour tout dire.  Au mieux, vous retrouverez votre
chemin  déjà  parcouru,  mais  vous  n’y  trouverez  plus  de  surprise,  plus
d’émerveillement.  À quoi  bon ?  Et  la  pensée s’arrête  devant le  savoir ;
même pas devant lui : devant sa place vide.

– Quel drôle de savant tu fais, se moque Sinta, qui sait seulement qu’il a
su quand il pense à ce qu’il a écrit. Retrouve-le donc ton texte, puisque tu
sais que tu l’as.

– Mais je ne sais plus où.
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Le 7 décembre, les lois de la pensée
Je  me  souviens,  dans  les  années  nonante,  j’avais  lu  une  préface  de

François Récanati qui m’avait donné du grain à moudre.
– Pourquoi tu te mets maintenant à dire « nonante » comme si tu étais

belge ? Me demande Shimoun. – Parce que c’est mieux, c’est du meilleur
français. Il n’est pas nécessaire d’être belge pour le comprendre : un mot
simple et évident, plutôt que trois.

Je me disais donc que le projet de George Boole de déchiffrer les lois de
la pensée, ou plutôt, en quelque sorte, de les chiffrer, ou plus exactement
d’appliquer  à  la  pensée  les  lois  des  mathématiques,  était  stérile  s’il
s’agissait d’une tentative de forger des outils plus rigoureux, et donc plus
efficaces pour énoncer la pensée.

Rien ne vaut pour cela les langues naturelles, la parole, orale et surtout
écrite. Pour autant, mathématiser la pensée, cela veut dire la numériser, et
c’est bien à quoi l’aventure a abouti. Elle n’était plus stérile alors.

Les nombres se prêtent à une manipulation très fine des langages, mais
pas de la pensée pour autant. Pour la pensée, pour l’intelligence, on n’a
rien de mieux que la parole…, ou peut-être ce que l’on fait de ses mains.

Celui qui croirait que des algorithmes sauraient allonger la pensée, dans
le sens où l’on allongerait du vin avec de l’eau, serait aussi bête que celui
qui voudrait allonger de l’huile avec de l’eau. Huile et eau ne se mêlent
pas. Cette limite serait susceptible aussi bien de devenir un atout pour celui
qui apprendrait à s’en servir.

Après avoir à peu près tenu ce discours, j’ai donc remercié  Shimoun :
« Voilà vers quel genre de raisonnements inextricables et propices à toutes
les  confusions  je  risquais  de  plonger  avant-hier  soir,  face  à  des
interlocuteurs  aussi  retors  que  savants  et  caustiques,  si  tu  n’étais  pas
opportunément venu me prêter main forte. »

Le mystère de la cité perdue
Je me suis arrêté plusieurs fois ces temps-ci à la station-service à côté de

l’épicerie. On y sert des boissons chaudes ou froides sur une petite table
installée  au  soleil.  Ce  que  j’apprécie  dans  ce  lieu,  c’est  l’odeur  de
l’essence, la bonne essence fraîche qui n’a pas encore brûlé.

J’ai trouvé un raccourci pour y aller. Je traverse le bout de terrain qui
entoure la maison de Sinti, et je suis un sentier qui conduit jusqu’à une
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petite cité, une jolie petite cité dans la verdure : quatre blocs, trois étages,
et deux appartements chacun.

Beaucoup  de  briques  entre  les  aplats  de  ciment  lui  donnent  une
dominante rouge-mat du plus bel effet parmi les feuillages. Ce n’est pas du
haut de gamme, mais je suis sûr qu’on y trouve tout le confort.

On traverse le lieu avec plaisir. Le terrain est suffisamment accidenté
pour lui ôter la monotonie, aménagé de quelques escaliers avec des rampes
de métal qui ont toute l’élégance de ces choses qui n’en ont pas, quelques
sapins, quelques rochers qui affleurent, quelques ronces. Un coin pour les
enfants avec un toboggan somptueusement peint d’une laque rouge, et un
bac à sable.

Bien que l’on s’y croirait à la campagne, elle est à quelques dizaines de
mètres seulement de la rue qui ressemble à une départementale, à hauteur
de la station-service et de son épicerie adjacente.

Ismaïl habite là. Je l’ai rencontré justement un midi, qui s’arrêtait faire
le plein en rentrant déjeuner. Il s’est assis quelques minutes à ma table.

Vous y aurez un peu froid aux doigts bien sûr le matin en cette saison si
vous écrivez, mais s’il y a du soleil et peu de vent, une bonne parka suffit.

Digital traduit numérique en anglais. Le mot fait explicitement allusion
aux doigts, et au système décimal si commode pour compter sur ses doigts.
La langue anglaise a beaucoup de mots comme cela, qui ne donnent pas
envie de les traduire.
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D’une langue à l’autre

Le 8 décembre, légère bruine
J’ai dormi chez Sinti. Je me suis réveillé avant le jour. Une légère bruine

tombait lentement quand je suis sorti.  À la station-service, la table était
restée à l’intérieur devant la fenêtre. On y sent aussi bien l’essence, avec
des notes d’huile et de graisse de moteur. Ce sont des arômes que j’aime
en prenant mon premier café, des odeurs de matin.

J’ai vu s’arrêter  Ismaïl pour faire de l’essence. Je l’ai appelé et lui ai
offert de prendre un café avec moi.

– J’ai  appris  que  tu  donnes  maintenant  des  cours  de  français  à
l’université.

– Les nouvelles vont vite, j’ai à peine commencé. Shimoun m’a recruté,
tu sais le vieux barbichu au regard futé derrière ses lunettes rondes. Il y a
longtemps que le département recherchait un vrai français.

– Tes amis tiennent vraiment à tirer le meilleur parti de ta présence.
– C’est un signe de vitalité. Je donne des cours aux matheux. Je les aide

à  lire  dans  le  texte  Joseph  Fourier,  Henri  Poincaré,  Évariste  Galois  et
Alexandre Grothendiek.

Le 9 décembre, l’art de traduire
Rien  n’est  plus  agaçant  que  les  mots  qu’on  répète  d’une  langue

étrangère sans les traduire. C’est tentant parfois, comme je l’écrivais hier,
mais la plupart du temps, c’est pour énoncer des sottises ; et l’on verrait
tout  de  suite  que  ce  sont  des  sottises  si  elles  étaient  traduites  dans  un
langage clair.

L’on emploie l’anglais, l’arabe, le latin, le grec, l’allemand…, pour se
donner plus de sérieux à moindre frais, comme si l’on utilisait des termes
techniques qui ne supporteraient pas l’immixtion dans une autre langue.
Les savants, notamment religieux, ont usé jusqu’au dégoût de ce procédé
pour impressionner les gens simples.

C’est souvent un signe, quand on s’adresse à vous ainsi, que l’on vous
tient  pour  un  esprit  simple,  ou  plus  fréquemment  encore,  que  votre
interlocuteur  en  est  un.  Cocassement,  ce  sont  la  plupart  du  temps  des
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paradigmes qui n’offrent pas une bien grande difficulté pour les traduire, et
qui n’en subiraient aucun dommage.

On  a  fait  jargonner  Martin  Heidegger  en  refusant,  par  exemple  de
traduire  Dasein,  qui  n’a  rien  de  jargonneux  en  allemand,  alors  que  le
recours au français « présence » s’imposait  selon moi.  Bien sûr,  le  mot
« présence » ne s’emploie pas exactement en français comme  Dasein en
allemand,  quelques  ajustements  syntaxiques  seraient  nécessaire,  comme
toujours, évidemment, quand on traduit.

Bien sûr, en traduisant  digital, on perd l’évocation du décimal et des
doigts. En traduisant body (somebody, anybody…), on perdrait l’invocation
des corps. Reste à savoir si de telles évocations ont la moindre importance
dans leurs contextes. Si c’est le cas, cela arrive souvent en poésie, l’on
devra faire appel à quelques procédés stylistiques ou rhétoriques. On ne
traduit jamais mot à mot. En français, on ne dira jamais « un village de
quelques corps », mais « de quelques âmes ». En français, le mot « corps »
n’évoque pas le corps vivant, mais le cadavre.

Si l’on traduit  jihad par guerre, ou par combat, on perd son évocation
d’ijtihad, la décision délibérée, presque l’idée de libre arbitre, mais si pour
cette raison l’on ne traduit pas, on suppose alors une connaissance si fine
de  la  langue  arabe  de  la  part  du  lecteur,  qu’il  n’aurait  pas  besoin  de
traduction pour la lire. En définitive, on choisira souvent de ne pas traduire
pour sa consonance avec croisade, dans l’intention plus ou moins naïve de
laisser imaginer une version musulmane de la croisade, aussi incongrue
qu’en soit l’idée.

Si l’on traduit edificatio par « édifiant » en français, on ne comprendra
plus ce qu’entendaient Sénèque ou Paul dans leurs ouvrages. L’on perd
cette dimension performative (quand dire c’est faire) qu’ils avaient en tête.
Dans ce cas, ce n’est plus traduire, mais seulement franciser un paradigme
latin mal compris, du latin de sacristie.

Dans tous les cas, quoi que l’on fasse, le lecteur doit savoir lire, mais
l’on ne doit exiger de lui aucun autre savoir. Il doit savoir mastiquer le
texte correctement, se le mettre en bouche comme un bon vin.

Le 12 décembre, le stylo-bille
Trois degrés, ça ne paraît rien, mais c’est énorme. Ils suffisent pour que

le froid aux mains devienne supportable sans gants, surtout si le vent est
tombé. Ils suffisent à permettre d’écrire au grand air.
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Mon stylo-plume métallique est bien froid pour l’hiver. J’aimerais en
trouver un dans un matériau moins glacé, mais, comme je l’ai déjà dit,
j’écris  avec une si  grande célérité  que peu de stylo sont  capables  d’en
alimenter la plume continûment, surtout quand une basse température rend
l’encre moins fluide. Hier, je me suis résolu à acheter un stylo bille à la
station service. Un stylo-bille des plus communs en plastique noir et à la
pointe  rétractable.  Quoique  ces  objets  soient  vendus  à  des  prix
symboliques,  je  les  trouve  magnifiques  et  parfaitement  conçus.  Dans
l’ensemble, j’aime la matière plastique, tout particulièrement noire, quand
elle évoque le pétrole dont elle est dérivée.

Le stylo-bille était agréable au toucher. Il écrivait bien, la pointe glissant
sans résistance sur le papier, traçant des lignes d’un noir intense et régulier,
avec une agréable souplesse. Il glissait même un peu trop bien pour moi,
déformant mon écriture plus encore que de coutume.

L’avant  du  stylo  est  d’un  plastique  transparent  creusé  de  stries
circulaires  du plus  bel  effet.  Il  permet  de  s’assurer  du  niveau  d’encre.
L’autre extrémité se prolonge du bouton qui fait sortir la pointe, lui aussi
en plastique transparent, ainsi que celui, sur le côté, qui la fait se rétracter
automatiquement.  La  symétrie  est  contrariée  par  une  épaisse  patte
permettant d’accrocher le stylo à une poche. Le tout est d’une simplicité
évidente, aussi ingénieuse qu’élégante. Dans le creux de ma main, je tiens
le  fruit  de  millénaires  de  civilisations  de  l’écrit.  Ils  ont  abouti  à  la
perfection de cet objet, qu’on ne résiste pas à porter à sa bouche.

C’est avec quoi j’ai écrit hier ; mais rien de bon. J’ai tout jeté. Le stylo
n’est pas en cause ; peut-être l’air, sans doute insuffisamment oxygéné à
l’intérieur de la station où je m’étais installé. Je crois plutôt que j’avais
trop réfléchi avant d’écrire.

La bille ne fait aucun bruit en glissant, contrairement à la plume acérée.
J’aime ce crissement de plume métallique, j’aime l’entendre rythmer mon
écriture et m’emporter.

Le 15 décembre
Sinta s’est coiffée d’un fichu rose du plus bel effet. Je ne le lui avais

encore jamais vu. Il est d’un rose puissant et lumineux, un peu fuchsia, qui
s’harmonise avec son cardigan pistache.

– Ça ne fait pas un peu trop couleur de Norouz, s’inquiète-t-elle quand
je l’en complimente ?
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Le Norouz est le jour de l’an de l’ancien empire iranien, puis sassanide.
Il correspond à peu près aux Ides de Mars des Latins. Il est encore bien
respecté au nord du Golfe Persique, et il tend à se revivifier au-delà. Le
Norouz a une importance comparable à la Noël chez nous, qui correspond
à peu près aux Saturnales du Sol Invictus des Latins. Comme à la Noël, on
s’offre  des  cadeaux  au  Norouz ;  on  y  mange  des  dattes  et  des  figues
sèches, et toute sorte de gâteaux et de sucreries.

– Oui, tu ressembles à un gâteau de Norouz, dois-je admettre. Tu donnes
envie de te croquer.

Gens d’ici
J’apprécie combien les gens de Dirac ont de ressources pour vous faire

une petite place quand vous arrivez chez eux. Ça ne leur coûte rien, au
contraire ;  ils  s’arrangent  plutôt  pour  tirer  le  meilleur  parti  de  votre
présence. C’est bien de quoi je leur suis le plus reconnaissant.

J’ai toujours regretté que trop rares aient été ceux qui avaient su, au
cours de ma vie, se servir utilement de moi ; même les gens dont c’était le
métier.

J’ignore si a traversé l’esprit de mes amis ici que, si je mangeais leur
pain, je devais m’efforcer de le gagner, mais ils ne m’ont jamais donné
l’occasion de les en soupçonner. Je suis sûr qu’ils n’ont jamais rien pensé
de tel.

Ne leur a sans doute jamais traversé l’esprit non plus, qu’en agissant
ainsi, ils me rendaient service. Non, plutôt m’ont-ils laissé penser qu’ils
me demandaient un service ; ils l’ont pensé eux aussi.

Il en résulte une forte sérénité, de vivre ainsi dans un monde où il est si
naturel et si facile de se demander et de se rendre service. On en ressent
une puissante vitalité qui ne cesse de se transmettre.
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Dialogues

Le 17 décembre, après la Sainte Luce
Ça y est, les cours d’eau sont gelés. La glace demeure du matin jusqu’au

soir. Ce gel est plutôt tardif cette année, me suis-je laissé dire.
Depuis plusieurs jours déjà, la mare était couverte de glace au matin,

mais elle fondait avant le milieu de la journée. Même la  Garous a gelé,
enfin, pas entièrement, de l’eau encore circule au milieu de son cours.

De la neige est tombée. Elle n’est pas bien épaisse, et le froid n’est pas
très vif, surtout quand le soleil monte un peu, mais il n’est jamais bien haut
en cette saison, et il  ne s’attarde guère ;  il  se couche quand même une
minute plus tard depuis la semaine dernière.

Le 18 décembre, dialogue avec Sinta
– Chez moi, l’on dit : « à la Sainte Luce, les jours avancent du saut d’un

puce ».
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Qu’à partir du 12 décembre, le soleil commence à se coucher tous les

jours un peu plus tard de quelques minutes.
– Ce n’est pas à partir du solstice ?
– Non,  car  il  continue  à  se  lever  un peu plus  tard  le  matin  pendant

encore une dizaine de jours après le solstice. Aussi les jours continuent à
raccourcir.  Le  solstice  est  quand  ils  s’allongent  le  soir  autant  qu’ils
raccourcissent le matin. C’est alors la nuit la plus longue de l’année.

– Je ne comprends pas comment c’est possible.
– Pourtant, c’est un fait.
– Je n’en vois pas la raison.
– Pour être tout à fait franc, je ne la vois pas non plus. Je l’avais très

bien  comprise  dans  ma  jeunesse,  mais  maintenant,  je  serais  bien
embarrassé pour te l’expliquer. L’interrelation entre les mouvements des
divers météores est souvent complexe à décrire et à expliquer, parce que ce
sont justement des interrelations.

– Tu es sûr de tout ce que tu dis ?
– C’est très facile à vérifier. Trouve un point fixe dans les montagnes en

face de ton balcon, là où le soleil apparaît et là où il se couche, et tu verras
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ce  que  je  te  dis.  Plus  simplement  encore,  il  ne  manque  pas  ici  de
calendriers indiquant les heures de la prière. Regarde donc en ligne.

– Pourquoi ne peux-tu pas l’expliquer ?
– Parce que pour bien expliquer, il faut bien comprendre ; et pour bien

comprendre, il faut d’abord voir, voir distinctement avec ses deux yeux.
Ensuite, sans peine, le regard de l’intelligence s’accoutume à voir aussi.
Quand  on  commence  avec  des  explications,  très  vite  l’on  croit
comprendre, mais dès que l’on tente d’expliquer, l’on voit que l’on n’a pas
bien compris.

– « Commencer avec » est un anglicisme, to begin with, en français l’on
dit « commencer par ».

– Non,  non,  je  dis  bien  « commencer  avec ».  La  nuance  n’est  pas
indifférente. Il ne faut pas commencer avec des explications, jamais. Il faut
commencer non pas avec, mais sans explication,  voir  d’abord,  avec les
yeux de la certitude. Sans les yeux de la certitude, aucune explication ne
tient.

– Tu me fais penser parfois à un étrange  soufi ;  un guide sur la voie
d’une étrange mystique.

– Je te parle là de la voie de toutes les voies. C’est comme s’il s’agissait
d’expliquer la poulie ou le levier. Ce n’est pas commode à expliquer ; dès
que l’on s’écarte de la description, l’on ne dit plus rien de bien consistant,
mais si on l’expérimente, on se demande ce qui pourrait encore tenir lieu
d’explication.  Tu  comprends  sur  quoi  tiennent  toutes  les  explications ?
D’elles-mêmes, elles ne tiennent rien.

Le 19 décembre, au parc du palais de justice
– Tu  vas  toujours  chez  le  barbier  dont  je  t’ai  donné  l’adresse,  me

demande  Sharif ? Nous nous sommes retrouvés à la buvette du palais de
justice devant le lac gelé. Nous y dégustons un thé glacé à la menthe verte,
réchauffés par un bas et blême soleil.

– Oui, il est parfait, il laisse mes cheveux pousser dans le sens qui leur
est naturel. Je n’ai même plus à me coiffer pour qu’ils demeurent toujours
en place.

– Et c’est lui aussi qui a taillé ta barbe autrement ?
– Il  m’a  suggéré  de  suivre  les  courbes  de  mon  visage.  Maintenant,

quand elle commence à me piquer, il me suffit de passer un coup de rasoir
électrique sur les surfaces planes de ma peau.

150



– Ça te va bien, tu as toujours un peu l’air d’un chasser de bison, mais
plus vraiment d’un homme des bois.

J’aime le thé vert à la menthe, mais je ne le bois jamais glacé, et j’ai tort
car  c’est  très  bon.  C’est  agréable  quand il  fait  un peu froid.  Boire  des
boissons chaudes quand il fait froid ferait paraître le froid plus vif.

– Tu  es  même  élégant  avec  ta  canadienne  ouverte  sur  ton  gilet  de
chasse,  et  ta  vaste  écharpe  indienne  sur  les  épaules,  continue  Sharif,
élégant comme un tueur de bison, mais tu as de l’allure. On peut même te
trouver très beau. Je t’en préviens en camarade, car les femmes n’oseront
pas te le dire.

– Cesse un peu de déconner. Nous devions parler de choses sérieuses.
– Déconner,  voilà  bien  un  verbe  fascinant,  fascinant  d’ambiguïté.  Il

commence par le préfixe dé, mais ne connaît pas de forme sans préfixe.
– Certes, mais tu as son antonyme enconner.
– Cette ancienne acception n’a alors plus guère de rapport avec l’usage

commun. Dans ce dernier, il est morphologiquement proche de déchanter.
– Je ne vois pas le rapport. Je crois me souvenir pourtant que Jacques

Lacan avait  fait  un  tel  rapprochement  avec  le  déchant  dans  un  de  ses
Séminaires, mais je pense que, comme toi, il déconnait un peu.

– Le  déchant  est  une  forme  polyphonique  qui  construit  sa  ligne
mélodique au-dessus du plain-chant, et parfois inversée. Il est très pratiqué
ici dans nos musiques. Je crois que c’est ce qui te donnes tant de peine
souvent à la noter, comme tu me le disais.

– Où veux-tu en venir ? Tu y vois un rapport avec le déconnage ?
– En effet.
– S’amuser  à  dessiner  une  ligne  sémantique  au-dessus  du  discours

manifeste ?
– Oui, à-peu-près ; la laisser se tracer, et ne jamais savoir exactement si

elle est totalement involontaire, ou entièrement assumée.
– Sans déconner…

Le 21 décembre, principes de l’empirisme
Les jours sont devenus bien courts, plus encore que chez moi, puisqu’on

est ici légèrement plus au nord. L’après-midi est à peine entamée, qu’on est
déjà au soir.
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Les soirées, elles sont si longues qu’on n’a plus envie de se coucher.
D’un autre côté, les aubes sont si tardives qu’on n’a aucune raison de se
lever de bonne-heure.

– Regarde, l’éclairage urbain vient à peine de s’allumer, et c’est l’heure
où, cet été, il m’arrivait de sortir prendre le soleil. Je me tais un instant en
contemplant le givre sur les galets derrière les vitres d’une des baraques du
lac.

– Parfois, je m’en inquiète un peu ; j’imagine la terre penchée sur son
orbite comme une moto dans un virage, et j’en viens à craindre qu’elle ne
parvienne plus à se redresser, qu’elle se jette comme un bolide fou dans le
vide sidéral. Imagine que la terre, comme lâchée par une fronde, sorte de
son orbe.

– Quelle drôle d’idée, me répond Sinta.
– On ne s’en rend pas compte quand on n’y prête pas attention, mais

tout se déroule à des vitesses tellement considérables.
C’est pourquoi je voulais te faire comprendre l’autre jour qu’il ne sert à

rien  d’expliquer  pourquoi  le  soleil  commence  à  se  coucher  moins  tôt,
tandis que le matin, il continue toujours à se lever plus tard. Il ne servirait
à rien de le comprendre tant que nous n’en ressentirions pas, dans notre
propre  corps,  l’élan  et  la  vitesse,  la  formidable  accumulation d’énergie
cinétique et gravitationnelle qui anime la terre, sa vitesse et sa masse, pour
le dire plus simplement ; et nous éprouvons alors notre propre force, la
tienne comme la mienne, notre propre vitesse, car la terre, c’est encore toi
et moi.

– Et tu n’en éprouves pas le vertige ?
– Bien sûr que si.
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Intelligence en réseau

Le 22 décembre, le premier regard
Un préjugé veut que le premier regard soit toujours trompeur, qu’il soit

empreint  d’illusions  et  de  préconceptions,  et  qu’ensuite  seulement,  en
apprenant davantage, l’on se rende capable de le corriger.  Je n’en crois
rien. Le premier regard est le bon ; il ne trompe pas.

Si  le  préjugé  s’impose,  c’est  que  le  premier  regard  a  souvent  été
immédiatement  oublié.  On  ne  se  souvient  plus  que  des  interprétations
subliminales qui sont venues très vite l’oblitérer. Le premier regard que
j’avais eu sur Dirac ne m’avait pas trompé.

Je suis passé devant le musée ce matin. Il est bâti sur une falaise en
pleine ville, une sorte de château fortifié. La falaise longe une rue, en vis-
à-vis des façades sur l’autre trottoir. Si l’on s’enfonce à l’abri d’une porte,
comme je l’ai fait ce matin sous une pluie battante, on ne voit plus que le
roc en face, avec, par endroits, des à-plats de ciment pour empêcher que
des pierres  ne s’en détachent.  Il  pleuvrait  fort,  et  l’eau ruisselait  sur la
roche toujours couverte d’une pellicule de givre.

L’eau qui tombait en trombes, la falaise de pierre luisante, prenaient par
je  ne  sais  quelle  aberration  lumineuse,  des  tons  verts  sous  les  feux  de
croisement des voitures que beaucoup de conducteurs avaient allumés, ou
peut-être encore sous l’effet des enseignes lumineuses ; le vert d’une eau
profonde dans une faible lumière. Tout prenait alors des airs de déluge.

Non, mon premier regard sur Dirac ne m’avait pas trompé : l’eau. L’eau
a taillé Dirac dans la roche.

Le 23 décembre, devant le lac
– C’est ton téléphone, me dit Ismaïl. – Oui, il fait souvent ça. – Et tu ne

décroches pas ? – Il ne répond jamais, lui confie Sinta.
– Bien sûr,  quand j’attends quelqu’un à un rendez-vous, je  décroche.

J’ai passé une part de ma vie sans téléphone, même pas fixe, et beaucoup
de mes amis n’en avaient pas non plus. Quand nous avions rendez-vous,
nous nous assurions du moment et du lieu. Je ne comprends pas comment
vous parvenez à vous occuper perpétuellement les mains avec ces petits
instruments et à effectuer quelque travail utile, au moins quelques heures
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par jour. Ces gadgets idiots ont fait passer l’humanité à côté du numérique.
Ils retarderont le progrès d’au moins plusieurs siècles.

– Ces gadgets idiots ne sont-ils pas numériques ? m’interroge-t-elle.
– Ils reposent sur une architecture numérique, mais qu’en vois-tu ? Que

vois-tu du code ? Perpétuellement, tu télécharges de petites application qui
écrivent  des  lignes  de  code  sur  ton  disque  dur  sans  que  tu  en  aies  le
moindre  accès,  et  moins  encore  le  contrôle.  Au siècle  dernier,  c’est  ce
qu’on appelait  des virus.  Les réseaux, ah les réseaux,  l’architecture des
réseaux, mais l’architecture des systèmes, on en est où ?

– Tu  as  un tempérament  excessif,  commente  Sinta,  mais  je  sais  que
Shimoun dit aussi des choses qui vont dans ton sens.

– Bientôt il  n’y aura plus d’internet,  mais autant d’intranets qui nous
englueront à leurs toiles.

Un peu plus tard, le léviathan
« Étourdis, vous ne voyez pas quel Léviathan tisse son web ? » disais-je

de bon matin à mes amis en attendant le jour devant un bon feu de bois
dans l’un des restaurants du lac.

« C’est quoi un Léviathan ? » a demandé Sinta.
« Léviathan, est un nom hébreu cité dans le Livre de Job, les Psaumes,

et je ne sais plus où, qui désigne un monstre gigantesque, maléfique et
destructeur. » Puis j’ai ajouté d’un ton théâtral :  « C’est le diable.  C’est
Sheïtan. C’est aussi le titre d’un livre de Thomas Hobbes. »

On est  injuste  envers  Thomas  Hobbes.  On ne  retient  que  ses  livres
politiques, qui sont à mes yeux la résultante d’autres travaux que je juge
supérieurs. Sa question à René  Descartes sur ses  Méditations était d’une
intelligence étonnante, et elle a inspiré à ce dernier une réponse qui ne
l’était guère moins. Descartes devait en être tellement épuisé, qu’après cela
il  ne  voulut  plus  entendre  parler  de  celui  qu’il  s’est  mis  à  appeler
« l’Anglois ».

On est injuste et incohérent envers Hobbes, voyant en lui l’inventeur du
contrat social et le défenseur de la monarchie ; celui de la citoyenneté et de
la dictature, le précurseur du libéralisme et du totalitarisme. Il est bien un
peu  tout  cela,  et  indiscutablement,  le  défenseur  de  la  monarchie
constitutionnelle, mais l’on doit d’abord le comprendre.

Descartes,  lui,  n’a  jamais  professé  d’option  politique,  sauf,  à  ma
connaissance, en deux lignes dans une lettre.  Il  y disait  qu’en politique
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comme en architecture, il valait mieux tout détruire avant de reconstruire.
Ce  point  de  vue  aurait  effrayé  Thomas  Hobbes,  qui  en  avait  fait
l’expérience pendant la guerre révolutionnaire anglaise. Il n’est pas aussi
simple que ne le laissait entendre René Descartes de tout détruire, et il en
coûte  beaucoup  de  cruautés.  On  ne  détruit  pourtant  jamais  assez.  Les
révolutions  ne  sont  jamais  assez  radicales  et  pourtant  toujours  trop
cruelles.  Hobbes cherchait autre chose, et l’on ne le comprend pas sans
comprendre cela.

« L’homme est un loup pour l’homme », disait  Hobbes. C’est aller un
peu  vite  qu’en  conclure  que  pour  lui  l’homme  était  mauvais.  C’est  la
société des hommes qui est fondamentalement mauvaise ; pas celle-ci ou
celle-là. Toutes. Voilà à quelle idée il a appliqué l’image du Léviathan. En
groupe, les pires instincts s’agrègent et se renforcent. La question n’est pas
que toi ou moi soyons personnellement vertueux, mais que nous sommes
nécessairement pris dans les filets d’une société mauvaise.

Je crois qu’il est le seul philosophe à avoir développé ce point de vue
dans toute sa logique :  si  la société est fondamentalement mauvaise, ce
n’est pas elle qui va corriger l’homme.

« Et toi, qu’en penses-tu ? » me demande Sinta. « Moi, j’ai été frappé
quand j’ai lu Hobbes dans mon adolescence, par quelques évidences qu’il
m’avait mises sous les yeux. Mais n’allons pas si vite. Thomas Hobbes a
été le premier philosophe à aborder un phénomène qui est devenu prégnant
dans  l’époque  contemporaine.  On  commence  à  peine  à  l’approcher  en
tâtonnant, et on l’a appelé “intelligence en réseau”. Voilà le léviathan. »

Le 25 décembre, devant le lac encore
Je vais plus souvent prendre le café à la station service. J’y suis moins

dérangé qu’aux restaurants du lac, qui servent trop de repaires à mes amis.
J’y passe seulement quand je souhaite les rencontrer, ou quand je considère
que leur présence ne me dérange pas. Je les sais cependant très soucieux de
ne pas perturber l’attention de quelqu’un qui serait occupé à écrire ou à
lire. Ils s’installent alors à une autre table. Ce matin, je me suis rendu près
du lac, dans le restaurant qui tient toujours un bon feu de bois allumé sur
sa terrasse fermée.

« Si j’ai bien compris, » me demande Sanpan alors que nous reparlons
des conversations que j’ai tenues ces derniers jours avec  Ismaïl et Sinta,
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« les réseaux informatiques donnent naissance à un monstre que la Bible
avait décrit. » Shimoun et Sinta sont là aussi.

« Mais non, le monstre était déjà là. Sinon  Hobbes n’aurait pas pu en
parler.  Les  réseaux  informatiques  lui  donnent  seulement  une  assistance
technologique qu’il n’avait jamais eue. Hobbes aurait été très intéressé par
la téléphonie mobile. Nul ne sait ce que son intelligence y aurait trouvé.
Non, ce qu’on appelle aussi  “intelligence en essaim” était  déjà là,  bien
avant l’homme, régissant les bancs de poissons, les nuées d’oiseaux, les
essaims d’abeilles… »

« Je  comprends »,  dit  Simoun en repliant  son couteau avec  lequel  il
avait  fait  ses  tartines,  après  l’avoir  consciencieusement  essuyé et  en le
replaçant dans l’étui de sa ceinture, « ce sont des commandes très simples
s’exerçant sur les individus, et qui, agissant ensemble, les combinent dans
des comportements plus complexes qui semblent obéir à une stratégie bien
élaborée,  une  intelligence  dont  on  serait  bien  en  peine  de  trouver  une
source.  On  ne  la  devine  nulle  part  ailleurs  que  dans  des  interactions
machinales. »

« De plus, » ajoute-t-il, « ces petits appareils, l’action du moins de leurs
petits  programmes opaques,  s’appliquent  à  détruire  méthodiquement  les
capacités de réflexion de leurs utilisateurs. »

« De  si  complexes  dispositifs »  enchéris-je,  « ne  sont  cependant  pas
nécessaires  pour  produire  un  tel  résultat.  Il  suffit  d’avoir  toute  son
attention prise par le souci de sa pitance. Enfin, ce n’est pas si simple, »
me reprends-je, « car trouver sa pitance se fait aussi parfois un efficace
aiguillon pour aiguiser et pour tremper ses capacités cognitives. »

« Je pense, » me répond  Shimoun, « que si l’on y regarde de près, un
certain  sentiment  d’insécurité  et  de  précarité,  ne  doit  pas  se  trouver  si
éloigné du bon fonctionnement de l’intelligence en réseau. Probablement
facilite-t-il l’abandon à ses interactions. »
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Les clowns

Le 26 décembre, idéologie et téléphonie
Il fait trop doux pour ce qui devrait être un climat continental de faible à

moyenne altitude. Dirac se situe autour des neuf cents mètres. On devrait
déjà pelleter la neige devant les entrées, pas seulement la balayer, et se
munir de raquettes selon où l’on va. Le froid finira par venir. Les jours ont
déjà rallongé d’une minute.

Sinta n’abuse pas de ses parfums. Elle n’en a pas besoin. Sa peau a
naturellement  une saveur de noisettes  encore fraîches et  de mures,  que
j’apprécie quand elle vient m’embrasser dans la cuisine pour partager notre
petit-déjeuner et nos conversations matinales. « Mais pourquoi, pourquoi
devrions-nous craindre de nous abandonner à cette intelligence en essaim ?
Pourquoi  devrions-nous  la  redouter  plus  que  ne  le  font  les  bancs  de
poissons, les nuées de migrateurs, les essaims d’abeilles… ? »

« À mon tour de te renvoyer la question, Sinta. Et toi, qu’en penses-
tu ? »

« Quand tu as commencé à parler de cela, tu m’as spontanément fait
penser  à  ce  qu’avait  écrit  Louis  Althusser  à  propos  de  l’idéologie  qui
interpelle l’individu en sujets. »

Je suis très surpris par la remarque de Sinta. Je n’y aurais pas pensé.
Dans l’ouvrage de Louis Althusser sur les appareils d’état, ouvrage fort
intéressant à mes yeux par ailleurs, ce passage m’avait spontanément paru
la  parole  d’un  fou.  Je  n’étais  pas  alors  prévenu  des  problèmes
psychiatriques de l’auteur, mais il me les avait fait soupçonner.

Il  me paraissait  certes fou d’écrire de telles choses quand on voulait
passer pour un philosophe marxiste sérieux, pour le directeur d’une école
tout à la fois normale et supérieure, ou être seulement compris et suivi par
ses  élèves  et  ses  disciples.  Elles  me  paraissaient  surtout  cliniquement
folles, car visiblement inspirées par une expérience psychotique. J’en ai été
désolé pour leur auteur que je n’ai pas cessé pour autant de tenir en estime,
ne  serait-ce  que  pour  ses  talents  exceptionnels  de  traducteur  de
l’allemand ; et j’en suis toujours attristé.
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« Et  alors,  reprend  Sinta ?  Je  préfère  la  vérité  d’une  expérience
psychotique  authentique,  que  des  explications  qui  ne  soutiennent  rien,
comme tu aimes le dire. »

« Je  regrette,  j’ai  lu  attentivement  et  apprécié  cet  ouvrage,  mais  ce
passage où il pète les plombs ne soutient rien, si ce n’est mon inquiétude à
propos de son état mental. »

« Et alors ? Qu’il  ne puisse énoncer son expérience d’une façon plus
tangible, ni ne sache l’étayer sur autre chose qu’une exégèse biblique, la
récuse-t-elle ?  Est-il  le  premier  à  avoir  été  génial  sous  le  coup  d’états
mentaux critiques ? Ce sont plutôt à travers de tels états que les hommes
ont souvent trouvé leurs voies les plus fertiles.  Et tu le sais mieux que
moi. » Je me tais un instant, sensiblement agacé, puis je dois l’admettre :
« Tu n’as pas tort. »

« Alors  songe  combien  l’idéologie  a  de  facilités  pour  interpeller
l’individu en sujets à travers la téléphonie mobile. »

Le 27 décembre, l’avis de Sharif
Ce matin, j’ai écrit un courriel à Sharif avec copie à tous :
« Je crois que nos dernières conversations étaient des conneries. Je crois

que nous n’avons fait  que tourner autour de ce qui aurait  dû être notre
cible : le langage. Nulle part l’intelligence en essaim n’est plus active que
dans les langages. »

Sa réponse avec copie à tous :
« Je suis heureux de te l’entendre dire. Dès que tu as mis les dernières

pages  de  ton  journal  en  ligne,  j’ai  bien  senti  que  vous  aviez  reniflé
quelque-chose,  puis  vous  n’avez  débité  que  des  fadaises,  alors  que  la
question  touchait  pourtant  le  cœur  des  travaux  de  notre  séminaire :  la
grammaire  générative.  Oui,  nulle  part  l’intelligence  en  essaim  ne
fonctionne mieux que dans les langages humains, notamment les langues
naturelles, la parole. »

Le 28 décembre, au cirque
Sinta  et  moi  sommes  allés  au  cirque.  Il  en  passait  un  par  Dirac.

Pourquoi pas, entre l’équinoxe et le jour de l’an ? Le  spectacle m’a plu.
Peut-être étais-je trop bon public ; il m’a plu.

Les  clowns  m’ont  toujours  impressionné.  Ils  n’ont  pas  souvent  de
langue  bien  fixe  à  leur  disposition,  alors  ils  doivent  se  limiter  à  des
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onomatopées. Pas de mots d’esprit,  moins encore de jeux de mots.  Les
clowns  n’étaient  pas  habillés  comme il  est  coutume chez  nous :  larges
pelisses  et  toques de fourrure.  Sinon,  rien de particulièrement nouveau,
mais des jeux de mime intéressants. Une tonalité onirique.

Le cirque ne payait  pas de mine au départ,  d’abord quand on voyait
passer les fourgons décorés dans les rues pour en faire la promotion avec
fort tintamarre. Il s’en dégageait quand même une impression chaleureuse
et sympathique. Devant le chapiteau, il était dressé dans le parc en face du
lac, derrière les restaurants de bois, l’impression demeurait d’un modeste
cirque de province. Tout a commencé avec la musique.

L’orchestre était  superbe,  composé des plus improbables instruments.
Kamânche à  coffre  carré,  comme  on  en  fait  dans  l’Altaï,  une  énorme
contrebasse, un accordéon, une superbe cithare indienne, des instruments à
percussion allant du daf au simple bidon de fer blanc, puis une trompette
bouchée, un saxo, un ney, et l’inévitable oud, et le tar, et enfin une guitare
flamenco.

Les  musiciens  n’avaient  pas  de  signes  distinctifs,  et  moins  encore
d’uniformes.  Ils  ressemblaient  à  un  groupe  d’étudiants  et  de  quelques
professeurs un peu plus âgés, et ils dégageaient une impression d’intense
plaisir  à  jouer ensemble.  J’ai  distingué des sonorités balouches,  kurdes,
arméniennes, tatares, et même klezmer, ou encore flamenco.

Les  numéros  étaient  ceux  qu’on  s’attend  à  voir  au  cirque,  jeunes
orientales  contorsionnistes  (je  ne  sais  pourquoi,  ce  sont  souvent  des
orientales qui s’y collent), équilibristes, jongleurs, charmeur de serpents,
acrobates… ; et la musique savait en décupler l’effet, se faisant tour à tour
envoûtante, endiablée, joyeuse, crépitante…

C’était une excellente idée de mettre les musiciens bien en vue, chacun
bien identifiable, qui accompagnaient les circassiens de leurs mimiques, de
leurs échanges de regards en même temps que de leurs échanges de notes.
Ils  exerçaient une transition étonnante entre  la  piste et  le  public,  qu’ils
chargeaient de magie en la triangulant.

Beaucoup de feu et beaucoup de glace, qui tenaient lieu de décors et
d’ustensiles. Je ne sais s’ils utilisaient toujours de la vraie neige ou de la
vraie glace, mais elles le paraissaient. Du vrai feu ? Je ne sais ce que serait
du faux feu. Ils utilisaient du moins un feu qui ne brûlait pas, ou très peu.
L’un des clowns s’est baladé un bon moment avec sa toque enflammée.
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Un souvenir
« Quand j’étais tout enfant », dis-je à Sinta pendant que nous rentrions

dans la  neige un peu boueuse du parc,  « j’ai  dîné un soir  avec Achille
Zavata, le célèbre clown. Je l’avais vu le soir même sur scène. Après le
spectacle,  un  parent  qui  le  connaissait  avait  tenu  à  l’inviter  dans  un
restaurant chic de la ville. Je ne pouvais croire que l’homme assis à côté de
moi  dans  un  élégant  costume  noir,  avec  sa  cravate  bien  nouée  et  sa
moustache de bandit mexicain débonnaire bien taillée, qui me le rendait
sympathique,  fût  Zavata.  Assurément,  je  l’aurais  reconnu.  Il  ne  lui
ressemblait ni ne parlait comme lui. Je ne comprenais pas pourquoi lui et
ma famille cherchaient à me faire croire qu’il était bien Zavata. »

« Qu’as-tu  fait  finalement »,  m’interroge  Sinta.  « J’ai  joué  le  jeu,
pensant qu’il était peut-être un authentique bandit mexicain, ou peut-être
un  guerriero  cachant  sa  véritable  identité  avec  la  complicité  de  mes
parents. Ils devaient savoir ce qu’ils faisaient ; il fallait donc jouer le jeu.
J’étais un peu dépité qu’on ne m’ait pas fait confiance ; mais la confiance,
on doit peut-être prouver d’abord qu’on la mérite, non ? »

« Prendre l’identité d’un clown pour cacher la sienne ! » Éclate de rire
Sinta. « Tu avais déjà l’esprit fantasque, mais le caractère bien trempé. »

« Je ne voulais pas interroger mes parents. Qui ne sait rien ne dit rien.
J’ai attendu longtemps en vain que ma famille m’apprenne la vérité, avant
de comprendre  seul  qu’il  était  probablement  bien Achille  Zavata.  Il  ne
devait certainement pas être toujours habillé en clown. »

La lune était cachée par des nuages, mais quelques étoiles brillaient. La
blancheur de la  neige nous permettait  de distinguer  assez nettement  où
nous  posions  les  pieds.  « Tous  ceux  qui,  à  l'amour  de  la  vérité  /  Ont
consacré la ferveur de leurs vingt ans / Et qui, faisant descendre la sagesse
étoilée / Vers le clown et le paysan / Ont partagé avec autrui / Les fruits de
leur contemplation / Tous ils forment dans la sphère de l'esprit / Avec nous,
une indissociable constellation. »

« Qu’est-ce que c’est ? me demande Sinta en marchant blottie contre
moi. – Un poème de George Boole. »
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Nouvel an

Le 30 décembre, réseaux et raison
Je n’avais plus reparlé de l’intelligence en réseau avec  Ismaïl depuis

notre première conversation.
– Tu l’as revu ?
– Oui Sinta, et tu sais son idée ? Il m’a parlé de la raison, de la raison

discursive.
– Je reconnais là le fin lecteur d’André Breton et des Surréalistes.
– Je suis toujours admiratif de la façon dont son esprit travaille.
– Voulait-il  dire  que  la  raison  est  ce  qui  nous  fait  nous  comporter

comme des bancs de poissons ? Je caricature peut-être. Sais-tu expliquer
mieux ce qu’il a dit exactement ?

– Ismaïl n’écrit jamais ses pensée. Je le regrette. On doit l’écouter et
s’en saisir à la volée. Ou bien, s’il les écrit, c’est dans des poèmes, et tu
sais que je ne peux pas les lire.

– Oui, c’est dommage. De plus, il est souvent laconique.
– Il m’a parlé aussi de l’astrologie.
– Je ne vois pas le rapport.
– Moi non plus je ne l’ai pas vu tout de suite. Je lui ai dit que l’épingle

que nous cherchons tous à tirer du jeu, il est en effet tentant d’en chercher
la tête dans les étoiles, selon la formule de Breton, mais de là à y trouver
des rapports de causalité… « Qui te parle causalité ? Ce sont des rapports
sémantiques.  Ce  sont  des  signes,  et  les  signes,  on  les  lit, »  m’a-t-il
répondu.  « À  ce  moment-là,  je  suis  d’accord :  si  tu  vois  l’astrologie
comme de la voyance, comme on lit dans les cartes, ou dans le marc de
café, » ai-je convenu. Son idée est que pour fonctionner, l’esprit a besoin
de signes, de systèmes de signes. Grâce à eux, il voit ; il devient voyant.
Que voit-il ? Ce qu’il est capable d’y lire.

– C’est lui qui a dit ça ?
– Non, c’est moi qui le reformule.

Le 31 décembre, aube paresseuse
Le soleil s’est levé maintenant. Il s’est levé depuis plusieurs minutes.

Vous le savez en consultant votre montre, mais vous vérifiez qu’elle soit à
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l’heure. Le brouillard étouffe le jour. L’éclairage urbain s’est quand même
éteint. Le jour ne vient toujours pas. C’est le dernier de l’année, il traîne.
On peut le comprendre.

Le balcon est humide comme s’il avait plu, et l’on n’y voit rien à cent
mètres. L’éclairage urbain est accroché à des poteaux de bois ; les câbles
électriques aussi, ceux du téléphone et de l’internet également. Ça en fait
des lignes pour que les  migrateurs  se posent.  À la saison,  les chats  du
quartier les regardent la salive aux lèvres.

Les poteaux électriques donnent une bonne idée des distances dans le
brouillard  épais.  Ils  rétablissent  une  perspective  là  où  il  n’est  plus
d’horizon. Ils restituent une apparence terrestre là où l’on se croirait dans
les nuages malgré les senteurs de la terre mouillée et des arbres.

J’ai posé mes pieds nus sur la marche humide de l’escalier devant la
porte de la cuisine, à l’extrémité du balcon. L’air et le sol sont glacés, mais
pas  autant  que  l’on  s’y  attendait.  Le  brouillard  maintient  une  relative
douceur.

Jour de l’an
J’ai pris une canne à bout ferré. Dirac est toujours dans le brouillard,

mais il n’empêche pas le gel. Tout au contraire, cette humidité permanente
associée à une température toujours un peu en dessous de zéro, fait naître
un monde de cristal non dépourvu de féerie dans cette ville à peu près
déserte. Ce matin, le bois des poteaux électriques était noirs d’humidité
sous le givre.

Mes chaussures ne glissent presque pas sur la glace, mais la marche est
vite dangereuse. Je n’ai pas osé renter chez moi : les rues en pente ont des
escaliers et des rampes, mais j’ai craint que la marche ne soit laborieuse et
périlleuse dans les hauts quartiers. Pour descendre seulement jusqu’au lac,
je n’étais pas bien sûr de mon pas sous lequel craquaient les pierres et le
gazon gelés.

Le 2 janvier, dans le brouillard
Dirac dort toujours dans le brouillard. J’aurais pu en profiter pour faire

de longues promenades en forêt, mais je ne suis pas équipé. On s’enfonce
dans la neige jusqu’aux genoux et davantage sur les chemins qui ne sont
pas déneigés ;  et  d’abord,  on ne distingue plus les chemins.  Avec cette
visibilité à cent mètres, on risque de se perdre. Je conserve des souvenirs
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pénibles  d’avoir  vadrouillé  par  un temps  pareil  à  travers  bois  dans  les
Alpes.

J’étais  jeune  alors,  mon  corps  était  bien  plus  solide  qu’il  ne  l’est
aujourd’hui, mais pas mon esprit. On se perd par un temps pareil dans un
espace étonnamment petit.  Quelques centaines de mètres  paraissent  des
kilomètres ; quelques dizaines de minutes, des heures. Si l’on retrouve les
lieux par une claire lumière, on n’en croit pas ses yeux.

C’est une expérience instructive au fond ; on y apprend que le monde
est  toujours  plus  dense,  plus  complexe,  plus  profus  qu’un  regard  bien
éclairé ne nous en donne immédiatement l’image.  C’est  vrai  du monde
physique,  mais  tout  autant  de  celui  de  l’esprit,  des  langages,  des
mathématiques et de la logique, ou de la mathématique et des logiques si
l’on veut, ou de celui de la parole, des lettres, comme l’ont si bien appris
les littératures orientales. Se perdre est toujours une expérience instructive.
Heureux qui a rencontré l’occasion de se perdre.

Le 3 janvier, rémanences
Enfin le soleil ! Il est bas sur les montagnes, et bien pâlichon. Les jours

ont déjà gagné une dizaine de minutes. On le sent au crépuscule.
Je suis allé prendre le café dans le parc du Palais de Justice. Il est un des

rares endroits qui reste ensoleillé assez tard, c’est-à-dire plus de quinze
heures en cette saison. Ces sorties plus lointaines me manquaient. Il fait
étrangement bon pour la latitude et l’altitude où nous sommes. Le gazon et
le lac sont gelés, mais je peux voir le givre fondre lentement autour de
moi.

J’écris encore une fois au stylo-bille. Je l’ai emprunté à la buvette. Je ne
vais pas en acheter un chaque fois que je sens mon stylo métallique trop
glacé  pour  mes  doigts ;  et  je  ne  voulais  pas  non  plus  perdre  quelques
précieuses minutes d’ensoleillement à sortir du parc en chercher un.

Je ne sais pas si le stylo-bille me convient bien. Apparemment, ce que
j’écris est encore dépourvu d’intérêt.

Mon premier contact avec le Coran, je l’ai eu au lycée. Le proviseur
était titulaire d’un doctorat d’arabe. Un beau jour, il eut une idée qui me
déconcerta. Il vint dans notre classe pour nous présenter le Coran. Il ne se
contenta pas seulement de nous en parler, plutôt bien pour autant que je
m’en souvienne.
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Il  nous  parla  principalement  de  sa  prosodie,  et  il  nous  en  lut  des
passages pour illustrer son propos, me déconcertant plus encore. Je n’étais
qu’un  adolescent  de  quinze  ans.  Nous  étions  à  l’époque  du  Monthy
Python’s Flying Circus et des Shadocks, et c’est sous un tel éclairage que
je perçus d’abord la chose.

Sans rapport avec l’événement qui précède, le proviseur me convoqua
quelques-temps plus tard dans son bureau. Il m’avait vu traverser la cour
avec ma veste sur les épaules, ma cravate défaite sur le col déboutonné de
ma chemise, et les manches retroussées sur mes avant-bras. C’est à peine
croyable si l’on en parle de nos jours.

On trouve dans le Coran des rappels récurrents à une réalité tellurique.
Sinta rappelait justement mon attention sur ce point l’autre jour en allant
faire sa prière. En fait, elle ne prie pas, elle récite des sourates. C’est une
sorte de chi gong de l’âme qu’elle pratique.

Et la lumière de l’aube
Et la nuit quand elle descend…
Pourquoi débuter une sourate par ce rappel énigmatique ? S’il est placé

là, c’est bien pour donner sa couleur à la sourate tout entière. Pour dire
quoi ?

Je ne me souviens plus si notre proviseur nous en avait parlé. Je suis sûr
que oui. Comment aurait-il pu l’ignorer ? Je n’étais alors qu’un adolescent
idiot, et j’ai tout oublié.
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Nouvelles du front

Le 8 janvier, la Saint Lucien
La Saint Lucien, c’est l’équivalent de la Sainte Lucie, ou plutôt l’opposé

si l’on veut. À la Saint Lucien, le soleil commence à se lever quelques
secondes plus tôt. Les crépuscules, eux, continuent à gagner à peu près une
minute quotidienne ?

Rien à écrire ce matin. J’ai glané des nouvelles sur mon mobile. Il y a
donc  des  gilets  jaunes  au  Kazakhstan.  Avec une  telle  augmentation  de
l’essence, on pouvait s’y attendre. L’essence demeure le nerf de la guerre,
et  son  prix  se  répercute  absolument  partout.  Cependant,  de  tels
mouvements  populaires  n’ont  pas  coutume  d’aller  manifester  avec  des
armes à feu, ni de décapiter des policiers, même en Asie Centrale. L’on
suppose donc qu’il n’y avait pas que des gilets jaunes.

Quelques  forces  russes  et  d’autres  alliés  voisins  sont  venus  aider  à
rétablir l’ordre ; très peu, juste de quoi sécuriser quelques centres-clés. Les
États-Unis  jurent  qu’ils  n’y sont  pour rien.  Rien du tout ?  Qui  n’aurait
peine à le croire ? Rien du moins qui ne se serait déroulé comme attendu.
Ils semblent embarrassés, et déménagent leur ambassade. 

Peut-être serait-il avisé de chercher le rapport avec la récente libération
de l’Afghanistan. Je sais, les deux régions sont éloignées, mais pas autant
que ne l’atteste le seul kilométrage. Elles sont reliées par le bassin de la
Transoxiane. La géographie physique a son importance, plus forte et plus
durable que la géographie politique. J’ai toujours cette idée en tête de la
Grande Tartarie.

Finalement,  la libération de l’Afghanistan ne se passe pas si mal,  du
moins en comparaison avec ce que l’on redoutait. Tout a été détruit par les
envahisseurs pendant vingt ans, et ils ont maintenu leurs efforts jusqu’à la
dernière minute en saccageant les installations de l’aéroport de  Kaboul.
Les Soviétiques avaient au moins abandonné un pays à peu près habitable.
Il faudrait avoir des informateurs susceptibles de circuler partout pour s’en
assurer, mais si ça se passait comme au Cambodge, ou si seulement des
indices l’accréditaient, la propagande s’empresserait de nous en informer,
forçant le trait au besoin.
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La  presse  nous  avait  appris  que  les  femmes  n’avaient  plus  le  droit
d’enseigner ni d’étudier à l’université de Kaboul. Nous avons su depuis, de
source sûre, qu’il n’en est rien, et que les étudiantes et les enseignantes
continuaient à donner ou à suivre leurs cours. Comme d’habitude, la presse
a fait largement circuler la propagande, mais plus discrètement le démenti.

Le 9 janvier, l’homme et la terre
« D’où te vient cette idée-fixe sur la  Grande Tartarie ? » me demande

Sharif avec  lequel  je  partage  mes réflexions  d’hier.  Il  m’a  rejoint  à  la
buvette du Palais de Justice où nous profitons du soleil  qui y demeure
chaque jour plus longtemps.

Elle me vient de loin assurément, et je peux en retrouver des sources
dans mon enfance, qui m’ont fait rêver de ces régions : contes, romans,
bandes dessinées, films… Ce n’est pas le plus important : mon idée-fixe
vient surtout de mes questionnements sur l’Occident.

L’Occident Moderne n’a pas de profondeur historique.  Il  remonte au
dix-septième siècle ; un peu plus tôt pour la navigation. Tout commence là.
L’histoire de l’humanité, celle des civilisations, remonte bien plus loin.

L’Occident Moderne s’est construit une plus longue histoire imaginaire.
Il s’est voulu gréco-latin et chrétien, bien que ni Athènes ni Jérusalem ne
soient dans cet Occident ; une histoire qui, pour imaginaire qu’elle soit, ne
remonte  pas  non  plus  bien  loin  dans  celle  des  civilisations.  Même  un
enfant, s’il y réfléchit, ne se satisfait pas de ces constructions légendaires.
J’y ai réfléchi, et j’ai tiré les fils.

« Tu  me  sembles  accorder  beaucoup  d’importance  à  la  terre,  aux
rapports de l’homme et de la terre », remarque Sharif. « Oui, je partage la
formule  de  Scipion,  si  je  ne  me trompe  pas,  Publius  Cornelius  Scipio
Africanus : “On n’emporte pas sa vie à la semelle de ses souliers.” »

Le 10 janvier, chez moi
« J’espère que ça ne t’ennuie pas si je passe cet après-midi. Ne prends

pas  de  dispositions  pour  moi.  J’ai  les  clés  si  tu  es  sortie.  Je  prendrai
quelques  affaires  sans  m’attarder. »  Voilà  le  texto  que  j’ai  envoyé à  la
jeune étudiante à laquelle j’ai prêté mon appartement.

Je ne voulais pas le laisser vide. Je trouvais idiot, et même dangereux de
garder le chauffage alors que je n’y passe presque plus, et je craignais que
le gel ne casse les canalisations si je ne chauffais pas un peu. Que faire ?
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Le laisser à un étudiant ou une étudiante qui devait venir quotidiennement
des environs de Dirac à l’université. Raïssa a été ravie, et moi rassuré pour
la plomberie. En prime, elle tiendra le lieu propre, que je commençais à
négliger. Je suis content que ce soit une étudiante. Les femmes, ça tient
propre. Nous, les hommes, nous oublions toujours les détails.

Elle était là quand je suis passé. Non seulement Raïssa sait tenir propre
un appartement, mais elle a su aussi lui donner un air coquet comme je ne
l’aurais pas cru possible. Je la félicite. Elle me remercie encore de ne lui
avoir rien demandé. « Tu es une parfaite ménagère, Si j’avais quarante ans
de moins, je te demanderais en mariage » dis-je pour plaisanter. Ça la fait
rire, mais un peu trop à mon goût, comme si elle trouvait l’idée totalement
absurde. Pas à ce point quand même.

Elle m’apprend que la chasse coule. Je sors ma minuscule boîte à outil
d’une poche. Une clé-à-molette eut été mieux, mais je me contente de la
pince à bec,  aussi  petite  qu’une pince-à-ongle.  L’affaire est  vite  réglée.
« Toi aussi, tu es bon à marier », me dit l’espiègle jeune-fille.

Le 11 janvier, devant le musée
« Tu as bien vu le rapport entre le Kazakhstan et l’Afghanistan », me

félicite Farzal. « Des quantités de Takfiri ont passé la frontière à la fin de
l’été, les occupants étant bien décidés à ne pas les laisser fuir en Europe :
c’est la raison pour laquelle nous étions quelque peu sur le qui-vive cet
automne, comme tu l’avais remarqué. Ils n’avaient que l’Ouzbékistan à
traverser.

Quant  aux  États-Unis,  sur  ce  coup,  ils  semblent  avoir  été  un  peu
déstabilisés par le zèle de leurs alliés britanniques, qui ont plus de relations
avec  ces  régions,  et  dont  un grand  nombre  d’anciens  kleptocrates  sont
concentrés à Londres. Depuis qu’ils sont sortis de l’Union Européenne, les
Britanniques se sont mis à délirer sur leur ancien empire. Ils se croient
toujours aux temps du Grand Jeu. »

« Tu es sûr de pouvoir me livrer de telles confidences, » m’enquiers-je ?
« Bien sûr », me répond le lieutenant, « et tu peux le répéter si ça te chante.
Tu pourrais très bien le lire dans la presse locale, si tu en connaissais la
langue. »

Naturellement,  si  nous  nous  y  attendions,  et  toi  aussi,  m’explique
Farzal, la Fédération de Russie s’y attendait également, ce qui explique la
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réaction rapide de l’organisation de défense des pays de la région, qui avait
pourtant toujours parue bien léthargique.

Farzal est descendu de sa maison près de la forteresse pour me rejoindre
devant la porte du musée. C’est une belle et majestueuse porte en bois
massif.  Elle est enchâssée dans un imposant renfoncement rectangulaire
nettement plus haut et plus large qu’elle, dessinant un étroit parvis.

Elle reste toujours ouverte sur une rue intérieure qui longe les façades
des  diverses  dépendances  du  musée.  Je  compte  y  retourner.  Des
conférences, des lectures, des expositions, se tiennent souvent dans l’un de
ces bâtiments.

Cette rue que nous voyons en face du bar où nous prenons le thé, est
rectiligne, mais étroite et raide, comme ses trottoirs en escaliers, donnant
l’impression  d’une  architecture  moyenâgeuse.  J’imagine  qu’on  devait
attacher à son extrémité la plus haute,  des palans pour haler les pièces
d’artillerie ou des charrettes de ravitaillement, comme dans le Fort Saint
Nicolas à l’entrée de Marseille.

Farzal n’a rien à faire aujourd’hui, et Sariana travaille.
Personnellement,  je  n’aime  pas  le  nom  de  « takfiri » ;  plus

généralement, je n’aime pas qu’on donne à une formation un nom qu’elle
ne s’est pas attribué elle-même. – Comment veux-tu que je les appelle, me
demande Farzal ?

– Des mercenaires, peut-être ? Il sourit : – Mais des mercenaires, il y en
a bien d’autres, et eux, ce sont des mercenaires takfiri.
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Impressions curieuses

Le 14 janvier, regards croisés
Un  choucas est  venu s’asseoir  à  ma table  à  la  buvette  du Palais  de

Justice. Il s’est perché sur le dossier du fauteuil en plastique qui me fait
face. Le blanc de ses yeux lui donne un regard expressif.

Il est essentiel de voir le blanc de l’œil autour de l’iris afin de distinguer
le déplacement du regard, de le distinguer du seul déplacement de la tête.
La tête  du  choucas se  déplace aussi,  et  pas  seulement  ses  pupilles.  Ce
double déplacement rend son regard particulièrement expressif, et même
intelligent.

Il me regarde écrire. Le mouvement de ma main droite sur la feuille
l’intéresse. Se doute-t-il que j’écris sur lui ? Il voit probablement que mon
regard se porte maintenant tour à tour sur lui et sur ma plume. Qu’il se soit
intéressé à moi m’a fait m’intéresser à lui, et cela l’intéresse plus encore.

Le 15 janvier, maquillage
J’ai dessiné un portrait de Sinta. Je l’ai un peu rajeunie. Si je l’ai faite

trop jeune sans le vouloir, je n’allais pas ensuite la vieillir exprès. De toute
façon, elle paraît plus jeune que son âge.

Quand  on  dessine,  ou  encore  quand  on  écrit,  on  n’a  pas  une  totale
maîtrise. On en est souvent surpris. Toujours des gestes nous échappent, et
nous donnons une image du monde qui n’est  pas exactement celle que
nous tentions de construire. Quelquefois, c’est décevant ; le plus souvent,
intéressant ; parfois, stupéfiant.

Sinta paraît de toute façon plus jeune qu’elle n’est. Elle se donne assez
de mal pour cela. Elle passe un temps considérable dans sa salle de bain où
elle collectionne les crèmes, les huiles et les herbes. Toutes les femmes se
comportent un peu ainsi.

Les  femmes  s’épilent  aussi,  elles  se  maquillent…  Nous  autres,  les
hommes, nous ne ferions rien de semblable ; de différent peut-être, mais
que nous pourrions comparer. Les femmes consacrent beaucoup d’efforts à
ces choses, et pour des résultats qui ne sont pas toujours si heureux si l’on
y regarde de près. Parfois si, mais pas toujours.
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Elles se maquillent les yeux, se peignent les ongles,  les lèvres. C’est
étrange.  Le font-elles  pour plaire  aux hommes ?  Quels  hommes le  leur
demanderaient ? Quel homme attendrait cela d’une femme qui aurait de
beaux yeux, de belles lèvres, de belles mains ? Et si elle n’en a pas, à quoi
bon ?

Beaucoup aiment se couvrir la tête de voiles colorés, ou sans couleur,
pour mettre en évidence ces yeux maquillés, ces lèvres, ces mains. Pour
exercer quel charme, quel ensorcellement ?

Elles le font pour elles, c’est bien évident. Et quelle idée se font-elles de
leur féminité pour se sentir obligées de la « maquiller » ?

Les hommes ont-ils jamais maquillé leur virilité ? Probablement l’ont-
ils  fait  aussi… os  dans  les  narines,  tatouages… C’est  étrange,  et  c’est
même un peu inquiétant quand on y songe.

Notons que mes remarques ne visent en rien à critiquer les femmes, ni à
leur dire comment elles devraient être. Je m’en garderais bien ; peut-être le
savent-elles, mais moi, je n’en sais rien, et c’est bien justement pourquoi je
me questionne. Voilà, c’est bien cela, je m’en étonne, c’est tout.

Le 17 janvier, diplomatie curieuse
Le  gouvernement  ukrainien  vient  de  subir  une  attaque  informatique

puissante. Depuis plusieurs jours, il ne s’en est toujours pas sorti. Cette
affaire a eu lieu à bas bruit, je m’en étonne.

La Russie a été accusée, bien sûr, mais du bout des lèvres, comme si
l’attaque ne visait que sa préparation d’une éventuelle invasion. L’OTAN
ne s’en est  donc servi  que pour  accréditer  cette  improbable  hypothèse.
Autant dire qu’il ne se serait encore rien passé ; rien de définitif, ni de bien
grave donc. Maintenant, on accuse la Biélorussie. C’est donc moins grave
encore, rien qui ne justifierait d’agir ; seulement de brandir des menaces au
cas où.

Les  menaces  aussi  m’étonnent.  L’Europe  n’était  pas  à  la  table  des
négociations. Elle était donc au menu. Les États-Unis menacent les Russes
de sanctions dévastatrices contre l’Europe.

Les nations européennes ne s’en relèveraient pas. Que vont-elles faire ?
Probablement rien. On se dira que les États-Unis bluffent, et que ce n’est
pas le moment de discréditer leur surenchère. Le souffle du boulet ne sera
pourtant pas passé loin cette fois.
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Menacer les Russes en cas d’invasion de l’Ukraine ne coûte rien. Ils ont
prouvé qu’ils n’en avaient ni l’intention ni l’intérêt, au moins depuis qu’ils
ont récupéré la Crimée. Ils ont alors clairement fermé la porte derrière eux.
L’Ukraine est une gangrène dont l’OTAN espérait bien qu’elle contamine
toute la Fédération. Les Russes préfèrent qu’elle contamine l’Europe.

L’attaque informatique ressemble à ce dont Vladimir Poutine venait de
menacer  l’OTAN.  À  l’évidence,  elle  vise  à  décapiter  les  forces
ukrainiennes s’il leur venait l’idée d’envahir les républiques du Dombas.

Le 19 janvier, retour de nuit
La voiture nous berce doucement dans la nuit, hypnotisés par la lumière

des  phares.  Nous  ne  croisons  presque  aucune  circulation.  Au  volant,
Sanpan ne semble pas savoir négocier les virages en contrebalançant la
force centrifuge, freinant d’abord légèrement, puis accélérant doucement
avant d’en sortir. 

Ce  balancement  monotone n’est  pas  déplaisant.  La température  dans
l’habitacle est agréablement tiède, et les fauteuils douillets. Nous roulons
lentement, et le moteur ronronne à peine. Ce bercement auquel j’aimerais
m’abandonner,  me fait  craindre quelque peu que  Sanpan ne s’endorme.
Une  sortie  de  la  route  qui  longe  ici  d’obscurs  précipices  au-dessus  de
Dirac, pourrait être mortelle.

Ce soir, nous somme allés à la cinémathèque. Elle est à la sortie de la
ville, après la Grande Mosquée. Nous avons choisi de rentrer par la route
qui domine la vallée. Ce n’est pas plus rapide la nuit, où la circulation est
rare dans le centre, et où les feux tricolores sont souvent éteints, mais la
vue y est plus belle, et je n’y étais encore jamais passé. Sinta est assise
derrière, silencieuse elle aussi, à côté de la femme de  Sanpan, que je ne
connaissais pas encore.

Cette route permet de passer la ville sans devoir la traverser. Elle est
surtout utilisée par les poids-lourds, notamment des camions de bois qui
descendent des zones forestières. Aussi est-elle bien entretenue.

Nous voyons briller les éclairages urbains en bas sur notre droite, dans
la  pénombre  des  vallées.  Les  cônes  de  lumière  des  phares  illuminent
furtivement leurs portions de la route qui danse mollement avec la voiture,
les parapets, les buissons et les troncs, les gravillons. Sur eux, les pneus
produisent par moments des crissements atones et reposants.
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L’on  ne  voit  plus  grand-chose  d’autre  dehors.  La  pleine  lune  s’est
cachée dans les nuages. Elle paraissait immense à son lever derrière les
montagnes quand nous sommes partis.

Malgré  mes  inquiétudes,  Sanpan semble  bien  éveillé  au  volant,
immunisé contre sa propre conduite hypnotique. La route est jalonnée de
petits villages, de hameaux, sur les pierres desquels passe la lumière des
phares.

D’où je viens, une telle route serait bordée de villas luxueuses. À cause
de la vue et de l’ensoleillement, le prix du terrain serait prohibitif, sans
compter  la  proximité  avec  les  stations  de  ski  au  fond  de  la  vallée  de
l’Actar. Pas ici : de modestes villages de paysans, et de petites fermes aux
toits d’ardoise et aux barrières de bois.

Je ressens comme une hâte d’être rentré, tout en souhaitant confusément
que s’éternise ce moment. « Tu es bien silencieux, » remarque Sanpan, la
main sur le changement de vitesse qu’il se refuse obstinément d’utiliser.
« Je te vois scruter la nuit avec attention. On ne distingue rien pourtant
dehors, depuis que le ciel s’est bouché. »

Si,  l’on  distingue  confusément  le  contour  des  montagnes.  J’aimerais
revenir par un ciel étoilé. La Voie Lactée est juste au milieu du ciel au-
dessus de la ville.

172



Écriture et parole

Le 21 janvier, je n’aime pas lire
Non, je n’aime pas lire. Je déteste ça. Dans l’ensemble, je déteste tout ce

qui m’impose une immobilité : regarder des films, écouter de la musique,
m’immobiliser devant une feuille ou un écran.

Pourtant, j’aime regarder les nuages, regarder l’eau, les branches dans le
vent. Mon regard alors n’est pas captif. Il court là où il veut, quand il veut.

Je pourrais certes écouter de la musique, ou des mots, en marchant, mais
je déteste écouter avec quelque chose sur les oreilles. Là encore, je sens
mon audition sous contrainte.  Les sons  sont  généralement  compressés ;
c’est pénible, et plutôt nuisible. Je peux lire aussi en marchant, je le fais
quelquefois. La marche en est quand même entravée, et le regard aussi.

Parfois, la nuit, j’entends le bruit d’une moto. Je l’entends rouler vite
dans  le  lointain  sur  une route  dégagée.  Ce doit  être  toujours  la  même,
avant  minuit.  Le  même  bruit :  un  moteur  puissant  et  une  conduite
singulière ; un motard expérimenté.

Il roule vite, il débraye et il embraye avec souplesse. Il contrôle bien son
engin. Son plaisir est perceptible. Le bruit m’entraîne avec lui dans la nuit
glacée. J’aime ça. Mais je n’aime pas lire. Non, je n’aime lire ni sur un
écran, ni sur des feuillets. Écrire oui, ce n’est pas pareil.

Écrire, ce n’est pas du tout la même chose, même si, quand je lis, j’ai
toujours  un  crayon  à  la  main,  un  porte-mine  précisément,  et  quelques
feuilles découpées que je glisse entre les pages. Chaque motard a sa façon
bien à lui de conduire, grâce à laquelle on le reconnaîtrait de loin, comme à
son pas, ou à sa voix.

J’utilisais parfois du papier pelure quand je lisais plus souvent du texte
imprimé. Il devient dur à trouver. Je prends aussi des notes en marchant
avec ma tablette, sur des fichiers PDF à l’aide d’un programme approprié.
Ça ne me fait pas pour autant aimer la lecture.

Ce soir, je n’ai pas encore entendu mon motard. Il me donne envie de
sortir  moi  aussi  dans  la  nuit  glacée.  Peut-être  est-ce  une  femme.  Elle
retient sans doute ses cheveux dans un bonnet sous son casque. Non, ce
n’est  pas  une  femme,  c’est  une  conduite  d’homme ;  sans  doute  un
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travailleur de nuit.  Il  faut  que des gens travaillent la  nuit,  le monde ne
s’arrête jamais. Il est agréable de le penser.

Non, je n’ai jamais aimé lire, même enfant. Alors, si j’ai tant lu dans ma
vie, c’est que je devais bien savoir ce que je cherchais dans les livres.

Le 23 janvier, feu de bois
Ça  sent  bon  le  feu  de  bois  chez  Sinti.  Comme  pour  beaucoup  de

maisons  à  Dirac,  les  sources d’énergie  sont  diversifiées :  des  panneaux
solaires, chez elle, ils ne sont pas sur le toit, mais sur le petit terrain en
pente à l’arrière de la maison, face au sud, où il n’est que du rocher ; une
petite éolienne, une turbine, en aplomb du mur à la sortie de la cuisine ;
une turbine hydraulique alimentée par le cours d’eau qui passe devant la
maison à  travers  une longue canalisation partant  en amont  d’un bassin
métallique.

Le problème est qu’en hiver l’eau gèle, on vide le bassin, et l’on ferme
la canalisation ; et que le soleil passe furtivement. Précisément quand nous
avons  le  plus  besoin  de  nous  chauffer,  ces  ressources  nous  manquent.
Heureusement,  il  y a presque toujours  un peu de vent qui  descend des
cimes, mais quand il n’y en a pas, et même quand il y en a, nous avons
besoin du bois.

Heureusement, Dirac ne manque pas de bois. La forêt se régénère plus
vite que nous n’en coupons. Les scieries au sortir de la ville ont besoin de
troncs, mais n’ont rien à faire des branches, et moins encore des pignes.
Divers débitants leur rachètent celles qu’ils ont stockées pendant toute une
année.

Des  particuliers  sillonnent  les  chemins  forestiers  en  quête  d’arbres
morts et de branches cassées. Ils vont quelquefois très loin en chercher.
Partout des gens scient et fendent des bûches, parfois dans la rue, devant
chez eux sur le trottoir.  De ce fait,  la forêt est bien entretenue, et cette
quête de bois alimente les échanges et les accords entre les gens, générant
cette modeste part de commerce qui échappe à la monnaie.

Je  note  que  de  petites  installations  qui  alimentent  des  usages  de
proximité constituent la façon la plus rentable d’utiliser le solaire, l’éolien,
l’hydraulique, nettement plus qu’en construisant de grandes centrales qui
perdent  beaucoup  d’énergie  en  la  transportant  loin,  et  coûtent  aussi
beaucoup en terrains fertiles. Je parle évidemment de rentabilité calculée
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en barils équivalent pétrole,  pas en monnaie,  qui dépend seulement des
arrangements.

Je passerais des heures à regarder et à entendre les bûches craquer dans
la grande pièce. La grande pièce est celle qui est ouverte sur l’entrée, au
sud,  devant le balcon. Elle est  devenue notre bureau commun, où nous
travaillons souvent côte à côte.

Je  prépare  un  cours  sur  la  ponctuation  française  en  me  servant  de
l’excellent ouvrage de Jacques Drillon que je me suis fait envoyer et qui
contient mes notes. Le feu craque doucement dans la cheminée, et dégage
une envoûtante odeur de mélèze. Tout en lisant et en écrivant, je lève les
yeux  de  loin  en  loin  sur  les  surfaces  du  bois  qui  rougissent,  puis
noircissent,  parcourues  de  languettes  translucides  et  gazeuses,  de
flammèches bleues, puis jaunes, rose pâle, puis rouge. Je guette le moment
où  ne  resteront  plus  que  des  formes  noires  parcourues  d’étincelles
incandescentes,  où  je  devrai  remettre  une  bûche,  et  la  voir  lentement
s’enflammer au contact de la braise.

Le 24 janvier, la ponctuation
La ponctuation est un sujet passionnant : il suffit de commencer à ne

plus  y  chercher  des  conventions  d’écriture  normatives.  Ponctuer,  c’est
plutôt  moduler  au  plus  près  le  rythmes  des  périodes.  Ponctuer,  c’est
introduire des silences plus ou moins longs dans l’énonciation. Ils tiennent
un rôle semblable à celui des connecteurs logiques dans les langages des
mathématiques  et  des  logiques  formelles ;  mais  si  ces  derniers  sont
graphiques, dans la parole, ils sont essentiellement audibles.

Ces silences bien employés autorisent  le  plus souvent  l’économie de
quelques  adverbes,  pronoms,  conjonctions  et  autres  chevilles  qui
alourdissent les périodes ou les rendent maladroites. On doit apprendre à
s’en servir. C’est cela la ponctuation.

Bien sûr, avant de les écrire, on doit d’abord apprendre à entendre ces
silences, puis à s’en servir. Il ne serait pas vain d’utiliser un métronome.
Dans  la  langue  française,  la  ponctuation  tient  un  rôle  particulièrement
important, notamment parce qu’elle possède peu de déclinaisons, qui ne
sont  pas  toujours  audibles ;  parce  qu’elle  ignore  aussi  ce  recours  des
langues  sémitiques  au  jeu  sur  l’articulation  des  consonnes  et  des
voyelles…
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– Ton approche de la ponctuation, me dit Sinta quand je lui en parle,
intéresserait  notre séminaire.  On devrait  en parler avec  Sharif.  Tu peux
écrire quelques pages pour débroussailler des directions ?

Elle note que j’englobe spontanément la diversité des langues naturelles,
notamment à travers l’arabe et le japonais. Elle y trouve des perspectives
qui vont plus loin que le seul enseignement du français. Bien sûr…

Le 25 janvier, un nouveau quartier
Je  suis  passé  avec  Ismaïl et  Shaïn dans  le  nouveau  quartier  qu’on

reconstruit là où la Gamash se jette dans la Garous, sur la petite plaine en
face de la vieille ville.  On construit  sans avoir tout rasé.  De nombreux
bâtiments restent debout, et même habités.

Le travail est bien avancé et donne déjà une idée de l’aspect final. Ce
sera  beau,  et  même  discrètement  étrange.  Je  crains  pourtant  que  la
nouvelle architecture ne soit un peu écrasante. Le relief naturel l’est déjà.
La ville est bornée ici par les falaises qui enserrèrent le plateau. Ce sont
des roches pelées où s’accrochent quelques troncs et quelques buissons, et
que l’on aperçoit où que l’on regarde.

De  grands  espaces  ont  été  créés  ainsi  autour  des  anciennes
constructions.  Ce  sont  des  bâtiments  de  pierres  ou  de  briques,  pas
nécessairement très haut, dont les façades reposent sur des arcades. Dirac
bénéficie  d’un  fort  taux  d’ensoleillement  (pas  loin  de  deux-mille-trois-
cents heures par an), qui peut donner envie de marcher à l’ombre, surtout
dans ce quartier pendant l’été. Pendant l’hiver, elles abritent de la neige
l’entrée des maisons.

Le vide laissé par leurs vis-à-vis met en valeurs ces façades et  leurs
arcades, qui dégagent une impression plus monumentale, fort différente de
celles  qu’elles  devaient  avoir  à  l’origine.  De grands immeubles ont  été
construits, qui laissent entre eux de vastes espaces, certains vierges ; des
tertres  rocheux.  La cité  nouvelle  m’évoque quelques peintures de Piero
della Francesca ; d’un Piero della Francesca oriental.
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L’hiver est là

Le 27 janvier, enfin le grand froid
Le froid  est  tombé,  brutal.  C’est  la  saison,  et  je  ne  comprenais  pas

pourquoi cette bulle de tiédeur protégeait la région de Dirac quand toute
l’Asie occidentale tremblait de froid. Les chasse-neiges sillonnent la ville.
Nous ne balayons plus, nous pelletons la neige sous des rafales de vent
glacées. Les éoliennes tournent à plein régime.

Le 28 janvier, griffonné dans la nuit
C’est la marque d’une profonde inculture de croire que la colonisation

fût une invention occidentale. Les Grecs et les Romains furent de grands
colonisateurs, mais c’est une autre marque d’inculture de croire que les
nations de l’Europe atlantique en seraient les exclusifs successeurs, et en
auraient repris le flambeau.

Non.  Ce  monde  atlantique,  d’abord  l’Espagne  et  le  Portugal,  puis
l’Europe  du  Nord,  notamment  Hollandais,  Anglais,  Français,  se  sont
laissés  entraîner  tardivement  dans  cette  aventure  qu’ils  n’ont  jamais
comprise.

Ils  y  ont  pourtant  d’une certaine manière  excellé.  Même aujourd’hui
après la décolonisation, ils ne comprennent toujours pas. Cocassement, ils
se  sont  vus  des  civilisateurs,  alors  qu’ils  ont  failli  détruire  toute
civilisation. Ils en ont détruit de nombreuses.

La  dernière  sottise  à  la  mode  consiste  à  regarder  la  colonisation,  le
colonialisme si  l’on veut,  fusse pour le  condamner,  comme une affaire
européenne.  L’Europe baignait  encore dans la  barbarie  longtemps après
que  le  monde  fut  peuplé  de  grandes  civilisations  divisées  en  vastes
empires.  Elle n’en était  pas très  loin quand elle  fut  transportée par ces
empires,  embarquée  dans  sa  propre  aventure  coloniale  sans  rien
comprendre. Elle en est encore transportée dans son imaginaire.

Pour  se  faire  une  idée  de  ce  qu’il  s’est  passé,  il  faudrait  d’abord
comprendre pourquoi la Chine décida brutalement de tourner le dos à la
mer,  abandonnant  l’empire  qu’elle  avait  semé  très  loin.  Les  plus
intelligents de nos contemporains ont vu l’importance de cette question,
mais  nul  n’a  trouvé  les  réponses,  car  les  Chinois  eux-mêmes  se  sont
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efforcés à cette époque d’en brouiller les traces, d’en détruire les sources.
Pourquoi ? C’est la clé de l’énigme de la modernité.

On devrait comprendre du moins que ce n’est pas l’Europe qui fit surgir
d’elle-même le monde moderne. Elle l’a seulement capturé. Ce n’est pas
rien, mais ce n’est pas tout. L’on n’a pas encore bien compris comment.
Les  études  coloniales  et  décoloniales  s’intéressent  aux  époques
postérieures,  après le  moment où le tour fut  joué.  Le tournant reste un
angle mort.

Le 30 janvier, musique, parole et nombres
Mes amis m’ennuient un peu à vouloir me faire écrire quelques pages

sur la ponctuation par un froid pareil. Avec ce temps, je n’ai guère de goût
pour sortir, m’installer quelque-part en plein air pour lire et prendre des
notes. Pour travailler, il m’est nécessaire de changer de lieu. Passer de la
table de la grande pièce chez Sinti, à celle de sa cuisine ne me suffit pas.
J’ai besoin de marcher, de réfléchir en marchant.

Bon,  réfléchissons  quand  même.  Penser  la  ponctuation  suppose  de
penser la musique, pas seulement la musique de la parole ; la musique dans
sa diversité. La musique consiste à combiner des sons et des silences, si
l’on en croit la définition des dictionnaires. C’est exactement celle de la
ponctuation.

« La  musique  est  moins  ambiguë  que  le  langage »,  écrivait  Francis
Wolff  dans  « Pourquoi  la  musique ? ».  (Peut-être  à  creuser.)  Je  ne
comprends pas bien, seulement qu’elle serait plus univoque.

Je crois que la question devrait être abordée à partir de ces trois termes à
la fois : musique, parole, mathématique ; en prenant garde, bien sûr, de ne
pas les confondre avec leurs notations. Bon, je devrais pouvoir sans peine
résumer tout ça en cinq-mille signes bien construits et y joindre une petite
bibliographie  à  compléter :  Iannis  Xénakis,  Jean  Sébastien  Bach,  des
fragments de Pythagore, Al Kindy, Jily…, et bien sûr quelques ouvrages de
notre propre groupe.

Le 31 janvier, questions pratiques de traduction
Ma proposition de travail a été bien reçue.  Sharif m’a demandé de la

traduire en anglais. Les vocabulaires de la linguistique de l’anglais et du
français  ne  sont  pas  parfaitement  symétriques,  ou  bien  ont  de  fausses
symétries, me forçant à reformuler et à repenser quelque peu mon propos.
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Choisissant de ne pas trop me casser la tête, j’ai traduit à la volée, comme
les mots me venaient ; en quelque sorte, recomposant mon écrit, comme si
je  le  pensais  immédiatement  en anglais.  Je  crois  que c’est  la  meilleure
façon de traduire. C’est aussi la plus rapide, surtout quand on est l’auteur
du texte source. La meilleure façon de s’y prendre, en tout domaine, est
souvent la plus rapide.

Dans tous les cas, c’est une excellente façon de corriger sa pensée. Il
n’est  pas  rare  de  la  voir  alors  se  déplier  d’une  façon  sensiblement
différente, dégageant des éclairages nouveaux. Immanquablement, on en
vient à corriger le texte source si l’on en est aussi l’auteur.

J’ai  recommencé  à  sortir.  Dirac  dort  toujours  sous  la  neige,  mais  la
situation s’est  stabilisée.  Les  chaussées  et  les  trottoirs  ont  été  dégagés,
demeurant séparés par des monticules de neige. Des pelletées de sel ont été
jetées un peu partout, qui ne paraissent pas faire de miracles, même quand
quelques  pâles  rayons  de  soleil  daignent  venir  caresser  les  masses
blanches. Je descends pendre le café dans les restaurants de bois devant le
lac gelé. Je m’installe à côté de la cheminée, prêt à rajouter une bûche si
besoin est.

« Reste bien au plus près des murs quand tu marches dans les rues »,
m’a  conseillé  Sinta  qui  semble  savante  sur  la  question,  « si  un  toit
décharge,  que sa neige ne t’écrase pas.  Quand elle  vient  de tomber,  la
neige fraîche et poudreuse pèse entre trente et cinquante kilos par mètre
cube, en se tassant elle est capable de multiplier son poids par dix. »

Le premier février, conversation au coin du feu
– J’aimerais vraiment comprendre pourquoi les Chinois ont brutalement

abandonné leur empire maritime. Car ce fut brutal, le fruit d’une décision
impérative et soudaine.

– Tu aurais dû interroger Whu quand elle était là, me répond Sharif. Il a
posé les pieds sur le rebord en briques de la cheminée, dans le restaurant
de bois qui nous sert de repaire.

– Nous n’en avons pas vraiment eu le temps. Toi-même, tu connais bien
la Chine et la langue chinoise, et tu dois en savoir plus long que moi sur la
question.

– Je n’en suis pas si sûr ; pas plus, je pense, que tu n’as dû te donner la
peine d’en apprendre.
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– On a détruit des livres,  des journaux de bord, des cartes, des plans
d’architecture navale.  C’est  inhabituel  pour des Chinois.  Reconnais que
c’est complètement incompréhensible.

– On en a cherché et trouvé des explications.
– On trouve toujours des explications à n’importe quoi,  mais l’on ne

peut en comprendre un retournement d’une telle ampleur. Comment une
civilisation peut-elle renoncer délibérément à sa suprématie maritime, et
abandonner  ses  comptoirs  lointains ?  Elle  a  tourné  le  dos  à  tous  ses
ressortissants d’outre-mer. Tu imagines ce qu’ont dû vivre les Chinois de
la Sonde et de l’Indonésie ? La culture Chinoise et Confucius impriment
profondément l’Indonésie et la péninsule malaisienne. Singapour demeure
encore aujourd’hui une ville chinoise.

L’on parvient à imaginer la décision d’un gouvernement, mais la seule
Chine intérieure était déjà immense. Comment de telles décisions se sont-
elles  imposées  à  tous ?  Comment  l’imposer  aux  navigateurs,  aux
armateurs, aux commerçants… ? L’idée devait probablement reposer déjà
sur un sentiment largement partagé dans toute la population, du peuple aux
mandarins. C’est surtout cette idée-là que j’aimerais comprendre. Tourner
le dos au monde pour s’enfermer dans un empire déjà trop grand et trop
divers, me semble trop contraire à l’esprit chinois.

– Qu’est-ce que tu appelles l’esprit chinois ? m’interroge Sharif.
– L’idée d’être placé au centre du monde, et de s’en être fait le modèle.

La Chine aurait bien imaginé qu’il fût inutile d’exercer une violence et une
contrainte  pour  que  touts  les  hommes,  où  qu’ils  soient,  s’évertuent  à
l’imiter  et  à  rechercher  ses  enseignements.  Son  empire  outre-mer  fut
d’ailleurs  constitué  plutôt  pacifiquement,  même  sans  tomber  dans  la
candeur.

Tu vois ce que je veux dire ; même si l’empire n’a plus voulu s’étendre
au-delà des mers, ce ne pouvait être au prix de renoncer à ce qu’avait été
son rayonnement. Se replier sur soi pour se perfectionner peut-être, mais
non  sans  continuer  à  diffuser  sa  perfection  sur  le  monde,  fût-ce  en
n’intervenant pas, y réussir d’autant mieux peut-être.
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Savoirs

Le 3 février, livres et bouquins
J’ai vendu un bouquin ces jours-ci, un livre imprimé en ligne. C’est un

événement très rare. C’est pourquoi je ne fais plus imprimer mes ouvrages.
À quoi bon ?

J’ai amorti mes mises. L’impression à la demande ne coûte pas cher, et
l’on a toujours quelques amis qui en commandent pour faire plaisir. Ce
n’était cependant pas le but recherché. J’ai arrêté.

Je  m’attendais  à  en  vendre  davantage,  et  j’avoue  avoir  été  déçu.  Je
voyais  fréquemment  mes  ouvrages  téléchargés  sur  mon  site  au  format
PDF. Des retours m’avaient convaincu qu’ils avaient quelquefois été lus du
début à la fin. J’en ai donc conclu que certains lecteurs apprécieraient peut-
être l’opportunité de les commander imprimés.

Le livre imprimé et broché reste une belle façon de lire et de conserver
l’écrit. C’est commode pour le tenir en main, pour écrire des notes dans les
marges,  et  pour lire  le  titre  sur  la  tranche quand on le  range dans une
bibliothèque.

Quand j’ai commencé, au début du siècle, les liseuses étaient rares, et
les  tablettes  n’existaient  pour  ainsi  dire  pas.  Lire  des  fichiers  PDF sur
l’écran  d’un  ordinateur,  fût-il  portable,  n’était  pas  bien  pratique,  et
l’affichage n’était pas encore ce qu’il est devenu.

Le bouquin était donc pour moi la forme sous laquelle un livre devait
exister.  J’utilise  ce  mot,  « bouquin »,  pour  le  distinguer  de  celui  de
« livre ».  Les  livres  existaient  bien  avant  l’imprimerie,  et  deux  mots
différents me semblent nécessaires.  Un livre,  tout le monde sait  ce que
c’est ; un bouquin est un livre imprimé et broché, ou relié.

Depuis quelques années, il est devenu beaucoup plus commode de lire
un livre correctement numérisé, qu’un livre imprimé ; de le lire, l’annoter,
d’y chercher des citations (tout livre numérisé possède virtuellement un
index) et de les copier-coller à volonté. Mieux encore, grâce aux tablettes
et aux téléphones mobiles, l’on peut faire tout cela dans n’importe quelle
position,  assis,  debout,  couché,  et  accéder  à  l’ouvrage  à  peu  près  de
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n’importe où. Je ne vois donc plus l’intérêt de faire imprimer mes livres, et
je ne m’étonne pas que plus personne n’en achète.

Je sais qu’il existe aussi d’autres raisons. L’internet est fait maintenant
de telle sorte qu’aucun flâneur ne risque plus de tomber par hasard sur mes
pages. Cela ne me chagrine pas. Il y aurait trop de flâneurs, qui d’ailleurs
ne flânent plus, mais courent où on leur suggère d’aller et n’ont de cesse
d’ameuter leur « communauté ».

Le 4 février, attraction des corps
« Ils  sont  durs  tes  biceps »,  remarque  Sinta  quand  je  l’enlace  et  la

soulève. Elle a raison et ça ne manque pas de m’étonner moi-même, car je
ne m’en sers guère. Ce serait  mes cuisses et mes mollets,  mes longues
marches l’expliqueraient.

Oui, j’ai coupé et fendu beaucoup de bûches ces derniers jours, mais
j’étais musclé avant. J’imagine mal que ce soit dû à l’usage du stylo et du
clavier. Oui, j’ai beaucoup de force dans les bras pour un homme qui va
avoir soixante-neuf ans le mois prochain, et cette force, je la ressens.

« Si j’avais pu en décider, » lui réponds-je, « je n’aurais pas choisi les
biceps. » Elle rit :  « Non, j’aime quand tu me soulèves, douce et légère
comme une poupée de velours. »

Le 4 février, structures désordonnées
On est à l’aube d’une révolution épistémologique. Les rencontres que

j’ai faites avec des chercheurs du département des sciences de l’université
m’en ont encore convaincu.

Nous nous sommes rencontrés à la cafétéria. J’étais avec Sinta quand
j’ai reconnu l’un des mathématiciens qui participe à mon atelier libre de
français du jeudi matin. Il dirige le laboratoire des structures désordonnées.
On l’appelle Licos.

Je l’avais accompagné une fois dans ses locaux, curieux que j’étais de
savoir ce qu’était l’étude des structures désordonnées. Je notai tout de suite
que son département était lui-même dans un désordre comme je n’en avais
pas  souvent  vu.  Des  tasses,  des  sous-tasses,  des  cuillères  et  des  verres
traînaient  partout.  Ballais,  seaux,  serpillières  qui  ne  semblaient  pas
beaucoup servir, se promenaient dans les couloirs plutôt qu’ils ne fussent
rangés dans un placard. Les tables débordaient de blocs-notes, de livres, de
dossiers,  de  polycopes,  d’emballages  de  casse-croûte,  de  bouteilles  de
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plastique, de tournevis et de clés diverses, et d’une quantité d’objets qu’il
deviendrait fastidieux d’énumérer. Comme tous étaient des spécialistes des
structures  désordonnées,  ils  s’y  retrouvaient,  Licos trouva  même  deux
tasses propres pour m’offrir un café.

Les travaux de son laboratoire s’articulent sur trois axes, m’a-t-il appris.
Le premier se consacre à des applications techno-industrielles. Son équipe
collabore avec des exploitations pétrolières, et même avec l’armée. Elle
travaille  alors  sur  la  protection  et  l’attaque  de  systèmes  d’exploitation
informatiques.

Un deuxième axes se concentre sur à la théorisation mathématique pure,
sur la modélisation d’une géométrie à  N dimensions. Un troisième enfin,
en association avec d’autres départements de physique théorique, poursuit
des recherches sur la réalité-même de la matière. En effet, beaucoup de
paradigmes de la physique contemporaine se réduisent pour l’essentiel à
des objets mathématiques.

Licos a tenté de m’expliquer qu’une nouvelle approche laisserait espérer
l’économie du paradigme d’anti-matière. J’ai dû lui avouer que je n’avais
rien compris. « C’est normal », m’a-t-il répondu, « puisque c’est moi qui
suis docteur. » Devant mon regard, il a ri, et ajouté « c’est un argument
recevable, mais, je l’admets et je n’en démordrai pas, il ne mène pas loin. »

Sinta et moi avons justement rencontré  Licos en compagnie de deux
collègues d’autres départements avec lesquels  il  travaille  sur ce dernier
axe.

Le 5 février, l’avenir d’une illusion
Il se passe quelque-chose dans les sciences ces temps-ci. Beaucoup de

choses, également, ne s’y passent pas. À mon sens, la science a débrayé, et
nul ne saurait dire quelle vitesse elle s’apprête à passer.

Comme ce fut si souvent le cas au cours de l’Histoire, la science se voit
appelée à étayer des croyances. On en est à ce point que la science est
invitée à étayer précisément les croyances scientifiques. L’on perçoit bien
l’aporie.

Si  tu  veux  me  faire  croire  quelque-chose,  n’appelle  pas  à  l’aide  la
science. Elle se sentira mal à l’aise dans ce rôle.  Ne m’abreuve pas de
preuves scientifiques. Dis-moi seulement ce que je dois croire, il se peut
que  je  l’admette ;  si  cette  croyance,  du  moins,  est  assez  belle,  assez
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heuristique,  assez  bouleversante,  éblouissante ;  si  elle  me  donne  de  la
force, du courage, de la clairvoyance…

Tes  inutiles  preuves  me  feront  au  contraire  douter,  c’est  dans  leur
nature.  La  science  n’a  pas  pour  vocation  d’offrir  la  tranquillité  de
convictions  partagées.  Ses certitudes sont  trempées au doute  radical,  et
elles  n’ont  pas  pour  ambition  de  rallier  les  opinions  à  des  consensus
apaisants.

Le 6 février, systèmes du monde
Au cours de l’histoire, de nombreux systèmes du monde furent élaborés.

Il s’agissait de recenser toutes les connaissances dont on s’était assuré, et
d’en tirer systématiquement toutes les conclusions. L’on était donc bien
certain alors que le monde fût ainsi, mais à la condition quand même que
ces  connaissances fussent  certaines,  et  leur  ensemble complet.  Elles  ne
l’étaient évidemment jamais.

Le  système  d’Aristote,  parachevé  par  Ptolémée,  était  ingénieux,
rigoureux, intelligent et consistant ; mais il était faux. On est surpris de nos
jours  d’y  découvrir  des  affirmations  dont  le  caractère  erroné  était  déjà
pourtant  évident.  Aux temps  d’Aristote,  d’excellents  chasseurs  en  Asie
parvenaient à atteindre un oiseau en plein vol en décochant leur flèche à
l’instant précis où aucun des sabots de leur monture ne touchait  le sol.
Selon la physique d’Aristote, la flèche n’aurait pas conservé la vitesse du
cheval au galop et aurait loupé sa cible. C’était une observation évidente
dont on s’étonne d’avoir dû attendre Galilée pour en tirer les conclusions.
Des savants orientaux avaient pourtant déjà compris, et même mesuré, les
vitesses de rotation de la terre autour du soleil et autour d’elle-même, mais
ne  comprenant  pas  pourquoi,  quoique  si  grandes,  elles  demeuraient
imperceptibles, ils préféraient ne rien affirmer.

Il  y  eut  beaucoup  de  systèmes  du  monde.  Chacun  sert  tant  que  les
technologies d’une civilisation sont capables d’y trouver appui.  Ensuite,
alors qu’il se complexifie toujours davantage pour tenter de s’accorder aux
techniques, l’on doit bien en changer. Je sens que nous en sommes là.
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Critique de la science

Le 8 février, science et vérité
Science et vérité s’accordent moins bien que le commun ne le croit. Si

les systèmes du monde doivent subir de successives révolutions pour se
coordonner  avec  les  techniques,  qu’ils  contribuent  eux-mêmes  à  faire
progresser, ils ne sont donc pas proprement vrais. La science produit des
vérités provisoires.

La science est le grand marché mondial de la dernière vérité à la mode,
dit Licos. « Je devrais plutôt dire les institutions scientifiques », ajuste-t-il,
« Le plus paradoxal est que ces produits qu’elle parvient à monétiser sont
pourtant tirés de la stricte méthode de la science moderne : généralisation
de l’expérience et modélisation mathématique. »

Je suis retourné prendre un café dans le bureau de Licos. J’étais curieux
d’observer encore comment un spécialiste des structures désordonnées s’y
prenait pour trouver des tasses propres. Plus sérieusement, je suis surtout
curieux  de  savoir  comment  sa  géométrie  à  N dimensions  concerne  la
défense des systèmes d’exploitation au point d’intéresser l’armée.

– Tu as raison de penser que tout n’était pas à jeter dans la physique
d’Aristote, me confie Licos en curant sa pipe dans un gobelet de plastique,
notamment dans sa dynamique. La faiblesse de la nouvelle physique tient à
ce que tout événement trouve ses explications dans d’autres événements
qui lui sont contiguës. En quelque sorte, rien ne s’explique sans que tout
ne  l’explique.  Tout  événement  se  voit  soumis  à  une  interprétation
holistique, si tu vois où je veux en venir ?

– Et pourquoi est-ce une faiblesse ? – Parce que l’univers tout entier est
bien moins accessible qu’un événement particulier, évidemment.

Je  comprends  bien,  mais  l’ancienne  physique  était  fausse,  et  elle
exigeait un patient travail de complète reconstruction à partir de quelques
certitudes fraîchement découvertes.

– Je vois, dis-je, on dépouille un événement, un corps disons, de tous
ses attributs, pour les chercher dans l’environnement. La force de gravité,
par exemple, elle s’exerce sur lui ; elle n’est en rien la sienne.
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– C’est  une  convention  formelle,  évidemment.  Disons  que  c’est  une
simple  façon de  voir,  mais  les  façons  de voir,  ou de dire,  ne sont  pas
indifférentes à ce qu’elles nous font voir.

– Je comprends…
– Il fait déjà nuit noire ! s’interrompt soudain  Licos. Je ne vais pas te

laisser rentrer à pied par un temps pareil. Tu repasseras me voir pour que
nous poursuivions cette conversation. – Ne te dérange pas. Je rentre chez
Sinta, elle habite à peine à un gros quart d’heure. – Avec la glace et la
neige qui est encore tombée ? Accompagne-moi jusqu’à ma voiture. Sinta
va s’inquiéter.

Licos paraît jeune pour diriger un département de recherche. Sa barbe et
ses  cheveux  châtains,  sans  le  moindre  poil  blanc,  certainement  le
rajeunissent, et ses larges lunettes rondes aux montures moirées. Toute sa
physionomie est en rondeurs. Il n’est pas gros, pas du tout, ses traits sont
arrondis, ce qui lui donne un aspect débonnaire. Je me demande pourquoi
on l’appelle Licos. Peut-être à cause du moteur de recherche.

Le 9 février, de la Sémiophysique
Licos et moi avions parlé de René Thom lors de mes premiers ateliers

libres de français. René  Thom est un auteur difficile, particulièrement en
français.  Nous  avions  travaillé  sur  son  ouvrage  Esquisse  d’une
sémiophysique.

Thom a une façon déroutante d’articuler le texte et le graphe. Alors que
l’on s’attend à ce que la figure illustre l’énoncé, et que l’énoncé explique
la figure, ils se prolongent plutôt l’un l’autre. Le texte poursuit son idée
dans le graphe, avant qu’elle ne se prolonge en un nouvel énoncé. Rares, je
crois, sont les auteurs qui écrivent ainsi.

René Thom est un fin lecteur d’Aristote, chez qui il va souvent puiser, et
tout particulièrement dans la part de l’œuvre qui y est tenue pour la plus
périmée, la part qui touche aux sciences dures. Il me l’a fait redécouvrir.

Licos est  impressionné que j’aie  rencontré  René  Thom en personne.
J’étais moi-même trop intimidé alors pour avoir quoi que ce soit d’utile à
lui  rapporter.  Thom est  un  homme impressionnant.  Je  ne  dis  pas  qu’il
aurait été imbu de lui-même. Il ne l’était pas du tout, mais il avait une
haute idée de son travail.

Il  ne m’avait pas rendu la tâche facile pendant la table ronde que je
modérais.  Il  m’avait  posé  une  question  que  quelques-uns  avaient  prise
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pour un piège, une tentative de déstabilisation. Pourquoi l’aurait-il fait ?
En réalité, il me passait un relais, et j’avais tout de suite compris quelle
sorte  de  retour  il  attendait  de  moi.  C’était  un  peu  comme s’il  m’avait
envoyé un trapèze volant, et je n’étais pas très sûr de moi en m’élançant. Je
crois  ne  m’en  être  quand-même  pas  si  mal  sorti,  non  sans  quelques
bredouillements. René  Thom ne tenais pas les colloques pour de simples
cérémonies.  Il  voulait  du  roboratif,  il  voulait  qu’en  résultent  quelques
étincelles susceptibles d’enflammer des suites intéressantes.

– Je trouve qu’il y a dans la topologie de René Thom quelque-chose qui
résonne avec le paradigme de superposition cosmique de Wilhelm Reich,
me lance Sinta qui connaît un peu ses premiers travaux qui lui avaient valu
la  médaille  Fields.  Elle  me surprend.  – J’aime la  façon dont  ton  esprit
travaille. Si l’on ne voit aucun rapport entre deux choses, c’est toi que l’on
doit interroger.

L’ancien temps
Il  n’y  a  pas  si  longtemps,  Dirac  et  ses  environs  foisonnaient  de

chameaux. On en croisait partout. Ils servaient parfois de montures, mais
tiraient  le  plus souvent  des charrettes,  quelquefois  des voitures  de bois
somptueusement décorées. D’autres fois, en file, ils portaient des charges,
livraient des magasins. Le grand bazar était toujours entouré de chameaux.
Le chameau est un animal robuste, et il ne craint ni la chaleur ni le froid.
Ses pieds sont à l’aise aussi bien dans le sable que dans la neige. Je me
demande  pourquoi  les  chasseurs  montés  de  Dirac  ont  abandonné  leurs
chameaux  pour  des  chevaux.  Je  parle  bien  sûr  des  chameaux,  pas  des
dromadaires, que l’on n’a jamais trouvés par ici.

Sinta a connu cette époque quand elle était enfant. Moi aussi j’ai connu
le temps où l’on voyait encore des chevaux à Marseille.  Ils  tiraient les
charrettes de maraîchers locaux qui allaient ou revenaient du marché. On
en croisait dans la rue de Rome, sur le Prado, sur la Canebière. Chevaux et
Charrettes  étaient  encore  très  utilisées  autour  de  Marseille  dans  mon
enfance, et même dans des espaces cultivables d’arrondissements centraux,
dans les champs et les potagers qui ont depuis été remplacés par des barres
d’immeubles concentrationnaires. L’on travaillait la terre à la faux et à la
faucille  à  l’époque.  Cette  époque  dura  plus  longtemps  à  Dirac  qu’à
Marseille, c’est pourquoi Sinta, quoiqu’un peu plus jeune que moi, en a
aussi profité.
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Le 10 février
En m’installant sur la terrasse ensoleillée d’un bar du centre-ville avec

Licos, j’aperçois Farzal qui passe sur le même trottoir. Je l’invite bien sûr.
Je les présente. – Je crois que je connais déjà ta femme, dit Licos, je la

connais  professionnellement.  – Je  crois  qu’elle  m’a  déjà  parlé  de  toi,
répond Farzal en posant sa casquette sur la table.

– Voilà  ce  que  j’aime  chez  les  militaires,  dit  Licos en  la  prenant
délicatement entre ses doigts : les galons. Nous le regardons surpris. – Les
militaires  portent  leurs  galons  sur  leur  casquette,  et  dans  certaines
circonstances, ils l’ôtent. Les universitaires les ont dans leur tête, et ils ne
l’ôtent  jamais.  Vous n’imaginez pas le  bien que ça pourrait  nous  faire.
Nous éclatons de rire. – J’imagine que les militaires comme les chercheurs
les ont gagnés, dis-je. – C’est qu’il y a chercheurs et chercheurs, répond-il.

Je  recherche  les  occasions  de  converser  avec  Licos.  Il  m’apprend
beaucoup sur les relations entre la recherche scientifique et les techniques
industrielles, dont je n’ai plus de nouvelles depuis longtemps. – Il y a des
chercheurs qui cherchent, expérimentent, pratiquent, et des chercheurs qui
administrent.  Savoir  écrire  une  thèse,  à  supposer  qu’on l’ait  écrite  soi-
même, ce n’est rien, c’est ce que l’on fait après qui compte. Après, on peut
devenir un mandarin, et administrer le travail des autres ; l’on peut encore
choisir d’écrire des papiers. Mais ce ne sont pas non plus les publications
qui comptent, ni leur taux de citations, ni le prestige des revues.

J’avais  déjà  remarqué  combien  Licos est  critique  envers  l’institution
scientifique.  – Pourquoi  croyez-vous  que  je  travaille  à  Dirac ?  Nous
demande-t-il. Il est des universités plus prestigieuses. C’est parce que la
recherche  y  est  d’autant  plus  vigoureuse,  que  l’administration  est  plus
faible. Tu as dû voir combien elle se mêle peu de nos affaires. Il suffit de
ne pas avoir besoin de gros moyens, ou de travailler avec l’industrie pour
utiliser les siens. – Et l’argent, et la gloire, et le pouvoir ? Plaisante Farzal.
– Et la subordination ? Continue Licos.
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Questions profondes

Le 11 février, heuristique de la rencontre
Le climat change vite à Dirac. Le soleil, qui est maintenant toujours plus

haut  au-delà  des  cimes,  commence  déjà  à  bien  réchauffer.  Les  nuits
demeurent glaciales,  et les aubes et les crépuscules.  La température qui
descend alors nettement en dessous de zéro, se met à avoisiner les dix, et
par endroits davantage, en début d’après-midi. C’est le climat de Dirac en
toute saison, tel que je l’ai déjà éprouvé depuis que je suis ici.

– Oui, je comprends, reconnais-je devant les arguments de Licos. Je me
souviens d’avoir emprunté une revue où un article semblait promettre toute
la  lumière  sur  la  réception  par  Montaigne  des  ouvrages  de  Nicolas  de
Cusa. J’étais très intéressé, car connaissant l’œuvre des deux auteurs, je
n’y avais jamais discerné le moindre rapport. J’ai lu l’article attentivement,
et j’y ai appris que Montaigne avait bien acheté un Ouvrage de Nicolas de
Cusa en latin lors de son voyage à Rome, mais qu’on ne trouve aucune
allusion dans ses essais ni sa correspondance laissant seulement supposer
qu’il l’ait lu.

– C’est bien cela, répond Licos, et si tu écris dans une autre revue que
cet  article  ne  t’aura  avancé  en  rien,  ce  sera  comptabilisé  comme  une
citation dans les moteurs qui ont pour fonction de classer les chercheurs.
La plus grande part de la littérature universitaire et scientifique fonctionne
ainsi.

Nous sommes cette fois descendus prendre un café au soleil devant la
cafétéria  de  l’université,  car  il  n’était  pas  parvenu à  trouver  des  tasses
propres. Déjà, dans le petit parc qui nous fait face, bien ensoleillé dès le
lever du jour, je crois voir les amandiers bourgeonner.

– Et toi, poursuit-il, pourquoi t’intéressais-tu à la question ? Tu n’es pas
un  historien  de  la  Renaissance.  Elle  devait  concerner  tes  propres
recherches  et  t’en  entraîner  fort  loin.  Non,  ce  n’est  pas  ainsi  que  ça
marche.  Ce  sont  des  hyper-spécialistes  qui  pinaillent  sur  des  questions
hyper-spécialisées entre eux. Crois-tu que cela mène loin ?

Cependant, je suis bien d’accord avec toi que nous devons suivre les
travaux des autres chercheurs avec la plus grande attention, et ce n’est pas
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facile. Les mathématiques du chaos sont nées grâce à la rencontre d’un
météorologue et d’un chercheur en économie ; ils s’étaient rencontrés dans
une manifestation contre la guerre au Vietnam. Elle n’est pas née de leur
lecture  assidue  des  publications  scientifiques  dans  leur  discipline
respective.

Le 13 février
J’ôte ma chaude veste de laine, et j’enfile à nouveau ma canadienne. Je

la plie délicatement et la glisse dans mon sac à dos. Voilà comment l’on
doit pratiquer à Dirac pour ne pas grelotter le matin puis se noyer dans sa
sueur à l’approche de l’après-midi. C’est simple du moment qu’on assume
de s’encombrer perpétuellement d’un sac.

Le 16 février, le traité de Münster
Ce  qu’il  se  passe  ces  mois-ci  entre  l’Otan  et  la  Russie  autour  de

l’Ukraine  est  fortement  intéressant.  Oui,  je  sais,  il  ne  se  passe  rien ;
seulement des provocations et des menaces militaire de la part des États-
Unis, et les campagnes hystériques des entreprises de presse. Je sais, c’est
sans  intérêt,  cela  ne  mérite  même  pas  un  commentaire.  Mais  je  parle
d’autre  chose.  Je  parle  de  ce  radotage  compulsif  de  la  diplomatie
occidentale. Oui, il est intéressant, il est même fascinant. Pourquoi ? Parce
qu’il est une résurgence, comme une crise soudaine, une crise délirante de
la diplomatie, inspirée par le Traité de Westphalie pendant la Guerre de
Trente Ans, signé à Münster en 1648. 

Voilà  une  résurgence  curieuse,  non ?  Que  leur  prend-il ?  Et  je  me
demande ce qu’en pensent les Russes, Vladimir Poutine, Sergueï Lavrov,
et  les  autres.  S’en  rendent-ils  compte ?  Ce  sont  des  gens  instruits  et
intelligents,  Poutine  lui-même  a  vécu  de  nombreuses  années  en
Allemagne. Il n’est pas possible qu’ils ne s’en soient pas rendu compte,
qu’ils n’aient pas pris la mesure de l’absurdité de cette scène initiale qui se
rejoue compulsivement ; car ce qui est en jeu n’a plus rien à voir avec le
Traité de Westphalie. Le Kremlin n’a rien en tête qui rappellerait un tel
traité. C’est fini tout ça, le monde westphalien est terminé. Je l’écrivais
moi-même quand j’ai débuté mon journal. Fini.

Ce que veut  la  Russie  est  simple,  clair,  bref  et  constant,  ça  tient  en
quelques lignes. Rien à voir avec les obscurs marchandages territoriaux du
Traité de Westphalie. Ça tient en quelques lignes. Même moi j’ai compris,
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qui ne suis pas instruit par une cohorte d’assistants. Des exigences ont été
énoncées, ni des projets de négociations, ni un ultimatum ; des exigences
que  l’on  acceptera  ou  pas,  et  dont  dépendra  toute  stratégie  future  des
réponses.

Les diplomates occidentaux ont ressenti un choc traumatique qui les a
fait remonter dans un passé de quatre siècles, un passé traumatisant dont
on  ne  parle  jamais,  ou  mal,  et  qu’ils  rejouent  hagards,  comme  des
possédés. Je ne suis pas sûr pourtant qu’à l’Ouest, l’on connaisse si bien
cet épisode traumatique. Je me souviens de mes cours d’histoire ; c’était
incompréhensible.  On  doit  creuser  pour  commencer  à  comprendre  la
Guerre  de  Trente  Ans,  le  Traité  de  Westphalie,  l’origine  de  l’Occident
Moderne ;  comprendre aussi son double fond, qui plonge dans les eaux
profondes des océans d’Extrême-Orient et des Indes Occidentales.

C’est fini, il s’est passé tant de choses depuis, tant de choses qui ont
levé.

« Nous te comprenons mieux », me disent,  chacun à sa façon, Sinta,
Farzal et  Sariana. J’ai synthétisé notre conversation en monologue pour
plus de concision. Nous avons dîné ensemble chez eux. Ils m’ont compris.
Je bois une gorgée du vin que nous a apporté  Rayan, le cousin de Sinti
auquel nous avions rendu visite cet été, en humant les senteurs de mélèze
du feu de bois dans mon dos.

Le 17 février, la prosodie
Les correcteurs grammaticaux posent un problème. Ils traitent bien les

signes de ponctuation comme des connecteurs logiques, mais les signes
typographiques  seuls,  pas  les  silences  qu’ils  marquent.  La  plupart  du
temps, il n’en résulte aucune différence ; quelquefois, si.

Le correcteur grammatical ne comprend tout simplement pas la valeur
grammaticale des silences. Le signe typographique, il  le voit comme le
connecteur lui-même, et quelquefois il ne lui permet pas d’interpréter la
période. Il n’identifie pas alors une faute de ponctuation, mais voit une
faute de grammaire, et choisit de souligner des déclinaisons qui ne sont en
rien fautives.

Il suffit le plus souvent d’une légère modification dans l’ordre des mots
pour que plus rien ne soit souligné. On remarque alors que la phrase est
devenue plus simple, elle se comprend plus aisément, mais elle y a perdu
des nuances.
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Les  correcteurs  grammaticaux  nous  entraînent  vers  une  grammaire
simplifiée,  une  grammaire  plus  accessible,  mais  au  détriment  de  la
prosodie.  La  prosodie  est  susceptible  de  modifier  profondément  les
significations ; comparons « la lune sur la mer immense », et « la lune sur
la mer, immense ». Dans la première occurrence, la mer est immense, dans
la  seconde,  c’est  la  lune.  Les  correcteurs  grammaticaux  nous
encourageraient  plutôt  à  employer  une  construction  telle  que  « la  lune
immense sur la mer ».

Branchement de l’âme
J’ai commencé à apprendre l’anglais à l’école, à l’âge de onze ou douze

ans,  je  l’ai  pratiqué  dans  toute  sorte  d’occasions,  pour  voyager,  pour
travailler, pour lire, pour écrire, pour traduire, et il est impensable que je ne
maîtrise  pas  mieux  cette  langue,  largement  moins  bien  que  ma  langue
maternelle. Elle ne devrait plus avoir de secrets pour moi. Pourtant je peine
bien souvent à comprendre ce que j’entends ou ce que je lis. Je sais lire
l’anglais ancien, au vocabulaire et aux tournures vieillies. J’en connais les
vocabulaires spécialisés, ceux de la typographie, des mathématiques, de la
linguistique, de la navigation…

Il est vrai qu’il m’arrive quelquefois de comprendre l’anglais mieux que
ma langue maternelle, et d’autres fois, de ne même plus bien comprendre
cette dernière. C’est curieux. J’en viens à soupçonner un phénomène très
profond que je ne saurais encore bien décrire.

Disons que ce serait une affaire de connexion ; plus trivialement encore,
de « branchement »,  de branchement  de l’âme (de l’âme, même pas de
l’esprit).

« Bien s’entendre », voilà la façon la plus simple de dire. Parfois l’on
s’entend  bien,  parfois  l’on  ne  parvient  pas  à  s’entendre.  Nous  nous
entendons bien, Farzal, Licos et moi, quoique nous ne puissions converser
en français.
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L’hiver passe

Le 19 février, noté au lever
Évidemment, l’approche intelligente des systèmes informatique est bien

la  topologie,  et  certainement  pas  la  base  de  données.  Un  lycéen  le
comprendrait. Les militaires de Dirac le comprennent aussi, et c’est ce qui
les intéresse dans les recherches du département de Licos. Sariana me l’a
expliqué hier soir.

« L’idiot cherche désespérément un ordre dans ce qui n’en a pas, ni ne
peut  foncièrement  en  avoir. »  J’ai  mémorisé  cette  forte  remarque  de
Sariana. Nous nous sommes rencontrés dans la ville par hasard hier soir, et
nous avons bu un thé en regardant la nuit tomber derrière la vitre d’un bar.

Le 20 février, ordres et nombres
– Sais-tu,  Licos, que dans les langues naturelles, les nombres sont des

adjectifs. C’est justement la réponse que j’avais faite à la question piège de
René  Thom :  « le  quantitatif  est-il  du  qualitatif  pauvre,  ou  bien
l’inverse ? » Je ne sais plus le détail de mon raisonnement, mais je pense
toujours que ce n’est pas un élément insignifiant.

Les nombres sont des adjectifs numéraux, et il en est de deux sortes : les
ordinaux et les cardinaux. Si les uns sont dits cardinaux, c’est qu’ils sont
les  plus  importants.  Les  autres  sont  dits  ordinaux,  pour  ne  pas  dire
ordinaires, employés à une tâche subalterne. Voilà qui montre le peu de
respect dans lequel les mathématiques tiennent l’ordre.

Les cardinaux,  c’est  du solide,  comme les points cardinaux,  mais  ce
nom ronflant ne doit pas faire oublier qu’ils sont des adjectifs, et à ce titre,
le seul attribut de ce qu’ils numérisent.

– Voilà ce que tu devais vouloir prouver à René Thom, me coupe Licos,
que le quantitatif est du qualitatif pauvre, puisque seul attribut du prédicat.
Ça a dû lui plaire, c’est un développement inédit de sa polémique avec ce
célèbre mathématicien dont j’oublie le nom.

– J’avais moi aussi oublié son nom, et j’aurais voulu le citer, citer leur
polémique.

– Pourquoi n’as-tu pas dit simplement que le nom t’échappait ?
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– J’étais intimidé, je te l’ai dit. En fait, à l’instant où je butai sur cet
oubli, je me suis souvenu que les nombres étaient des adjectifs.

– En somme, cet oubli a lui-même stimulé ta remarque. À moins que ce
ne soit l’inverse, que cette idée, en surgissant, n’ait effacé le nom auquel tu
pensais. Je crois que c’est une idée intéressante…, poursuit-il songeur, puis
en riant : sur l’instant, je ne vois pas en quoi, mais je vais y réfléchir.

Le 21 février
On ne trouve plus rien sur les moteurs de recherche. On ne trouve plus

rien qui  ne s’achète  pas.  J’ai  recherché le  nom du mathématicien avec
lequel  René  Thom avait  polémiqué.  Je  crois  bien que  c’était  plutôt  un
biologiste, un généticien. Mes recherches m’ont finalement conduit à moi-
même. Les citations étaient de moi, dans mes livres qui sont en vente mais
ne s’achètent pas.

J’aurais  pu  utiliser  un  moteur  plus  efficace,  il  en  existe,  Lycos  par
exemple.  Je  le  ferai  peut-être  plus  tard,  je  ne  faisais  qu’une  recherche
rapide en me relisant.

La plupart des moteurs ne sont que des clones de Google, et ne donnent
généralement  rien  de  bien  mieux.  Le  web  est  en  train  de  se  disloquer
lentement. Je me demande si Sariana et Licos, le chercheur, pas le moteur,
s’en occupent.

Le 22 février, chez Sariana
Sariana est  colonelle ;  c’est  son  grade  et  non  le  titre  d’épouse  de

colonel, puisque son mari est lieutenant. C’est un grade considérable pour
son jeune âge, nettement supérieur à celui de son compagnon. Je suis venu
prendre le thé chez eux, où elle m’attendait seule. Pour la première fois je
l’ai  vue  en  civil.  Elle  porte  bien  l’uniforme  qui  moule  son  corps  de
gymnaste, mais je l’ai vue alors d’un regard neuf, et l’ai trouvée plus belle
encore.

De coupe, son vêtement était semblable aux tenues de judo, mais il était
d’un lin  léger  et  écru.  Il  affinait  la  longueur de ses  poignets  et  de ses
chevilles.  Elle  m’a  reçu  « en  cheveux »,  comme l’on  disait  aux  temps
modernes.  Ils  étaient  curieusement  attachés  en  mèches  tressées  sur  le
dessus de son crâne,  et  finissaient  en une courte queue de cheval.  Son
visage en était encore allongé, qui dégageait une étonnante impression de
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tranquillité et de, oui, de bonté.  Sariana est une femme séduisante… De
bonté et d’intelligence.

Il faisait chaud chez eux. Le soleil tapait sur les grandes vitres, et les
panneaux solaires devaient être à plein rendement.

Le 28 février, l’hiver touche à sa fin
Une divine fraîcheur accompagne un soleil magnifique comme je n’en

avais  encore  pas  vu depuis  le  début  de  l’année.  Je  me suis  assis  dans
l’ombre déchiquetée des branches d’un  platane qui n’a évidemment plus
de feuille. Je profite de son effet de treille pour me protéger légèrement des
rayons du soleil qui sont vraiment très forts à cette altitude par ce vent sec
et ce ciel dégagé.

De petits nuages blancs viennent jeter leur ombre sur moi et je sens la
fraîcheur. Je remonte mon col. Ils passeront vite. On ne sent presque pas le
vent ici, mais il paraît souffler fort en altitude, un vent du nord. La neige a
fondu sur la pelouse du Palais de Justice, mais il y en a encore partout sur
la ville et ses environs. L’hiver finit, et je n’en suis pas fâché.

Une  semaine  s’est  passée  sans  que  je  n’aie  écrit  une  page  de  mon
journal depuis le début des opérations russes en Ukraine. Le 22:2:2022,
une date qui sera facile à retenir.

Tout le monde connaît l’histoire de l’enfant qui criait au loup. C’est ce
qu’il  s’est  passé,  et,  comme tout  le  monde,  j’ai  été  surpris.  J’ai  passé
beaucoup de temps ces derniers jours à chercher à comprendre.  Je n’ai
toujours pas tout compris.

Le 3 mars, la panique occidentale
Les  forces  russes  ont  brisé  la  défense  ukrainienne  en  quarante-huit

heures. Depuis, les Russes ne sont pas pressés. Ils ne vont pas écraser sous
des tapis de bombes les régiments nazis réfugiés dans des zones urbaines
comme l’auraient fait une attaque de l’Otan.

Contrairement à ce qu’affirment certains annalistes, pas nécessairement
malveillants,  les Russes savent que le temps joue pour eux.  Aux États-
Unis, en Grande-Bretagne en Europe une propagande infantile, paraît avoir
emporté l’opinion, mais on se garde quand même de l’interroger. Comme
le  notait  Gianfranco Sanguinetti,  si  l’hostilité  de l’opinion publique  est
dangereuse pour les autorités, son soutien ne lui apporte aucune aide. Cette
opinion  ne  va  d’ailleurs  pas  tarder  à  se  fracturer  comme  elle  a  déjà
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commencé à le faire, tandis que le coût des sanctions commence à frapper
plus vite l’Europe que la Russie. Se fracture aussi le splendide isolement
dans  lequel  la  Russie  aurait  été  enfermée.  L’isolement  commence  à
changer de côté, et ce sera toujours plus visible.

– La  menace  existentielle  ne  te  semblerait-elle  pas  avoir  changé  de
camp ? Note Sariana.

– J’en fus inquiet au début, reconnais-je. Les États-Unis allaient-ils ne
rien faire ?

– Faire quoi ? Me demande-t-elle.

Le 5 mars, la guerre mondiale a bien lieu
Peu de victimes civiles, pour ce qu’on peut déjà en savoir du moins,

mais on le saurait assurément dans le cas contraire. Si l’Otan ne disposait
pas des moyens d’une contre-attaque militaire, elle semblait mieux armée
pour  une  guerre  économique  sans  merci.  Elle  l’a  lancée  la  promettant
fracassante. Elle ne le fut pas.

Avant de se tirer une balle dans le pied, la main du Pentagone a tremblé,
et  elle  a  jugé plus  prudent  de  tirer  une balle  dans  la  tête  de l’Europe.
C’était  prévisible :  qui aurait pu croire que des jeux avec des monnaies
chancelantes allaient peser plus lourd que des sources d’énergie réelles,
des produits agricoles réels, des matières première ?

Le résultat a été de faire passer la guerre sur un autre plan, celui d’une
guerre  qui  implique  maintenant  le  monde  entier  dans  ce  qui  avait,  au
début, les couverts d’un conflit frontalier aux confins de l’Europe.

Pour l’instant,  c’est le bloc occidental qui la perd, sans pourtant être
formellement en guerre. L’Otan risque son crédit d’alliance protectrice, les
USA perdent la domination du dollar, le contrôle des échanges monétaires
internationaux,  leur  crédit  de  première  puissance  militaire.  Le  bloc
occidental ne peut pas l’accepter. Il ne s’en relèverait pas. On se demande
quelle  porte  de  sortie  va  lui  offrir  la  Russie,  avec  l’aide  de  quelque
médiateur qui se présentera, Israël, Inde, Chine, Turquie.
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Le Norouz

Le 6 mars, état multinational
J’ai  beaucoup  parlé  avec  Sariana ces  jours-ci,  nous  nous  sommes

souvent rencontrés avec Farzal et avec Sinta. Nous partageons nos sources
d’information.

« Deux  mots  m’ont  particulièrement  frappé »,  dis-je,  « quand  j’ai
entendu  le  premier  discours  de  Vladimir  Poutine,  “notre  état
multinational”. Il les a encore plusieurs fois employés dans les suivants. »

Bien sûr,  nous ne parlons pas que de cela.  Ils  m’ennuieraient  sinon.
Nous sommes si bien dans leur maison sur les hauteurs de la vieille ville, à
boire du thé noir en regardant le soleil jouer à redécouper les contours des
montagnes.

Le 7 mars, courriel d’Ismaïl
À mon sens, l’opération en Ukraine est terminée. Il n’y a plus d’unités

militaires en état de manœuvrer, ni de gouvernement opérationnel ; il n’y a
plus  que  des  poches  d’escadrons  nazis  qui  se  terrent  dans  des  centres
urbains, profitant de la présence des populations pour ne pas être pilonnés.

C’est un drame pour ces populations prises en otages, et un problème
épineux pour les Russes qui n’ont d’autre choix que réduire l’ennemi au
prix de pertes civiles importantes ou de leurs propres pertes d’autant plus
importantes qu’ils tenteront de ménager les civils ;  ou encore de laisser
mourir d’inanition la population. C’est un problème dramatique, mais qui
se résoudra assez vite d’une façon ou d’une autre. En face, au contraire, il
n’y  a  pas  de  solution.  Alors  qu’attendent  les  nazis  et  les  pitoyables
négociateurs de Kiev, l’improbable arrivée de la cavalerie ?

Peut-être attendaient-ils au début les effets des sanctions, et peut-être
aujourd’hui  ceux de la  propagande atlantique.  Ils  doivent  croire  que le
temps  joue  pour  eux.  Il  semble  que  ce  soit  le  contraire.  La  guerre  en
Ukraine est devenue un leurre. Personne ne regarde plus où il le devrait.
Ce  ne  sont  pas  les  Russes  qui  l’ont  manigancé,  mais  la  propagande
occidentale elle-même.

Incapable d’agir militairement, l’Ouest s’est mis lui-même sous blocus.
Son économie s’effondre comme un château de cartes  et  il  manque de
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sources d’énergie au moment où il en avait le plus besoin. Il doit inverser
vite sa stratégie alors même qu’il a chauffé à blanc son opinion publique.
Les bombardements de la propagande furent d’ailleurs maladroits, ciblant
seulement les populations nord-atlantiques et s’aliénant les autres ; déniant
impudemment  la  prégnance  nazie  qui  contrôle  l’État  et  l’armée  en
Ukraine. C’était un peu court, sauf à être parvenu à briser l’offensive russe
en quelques jours, avant que l’on eût seulement le temps de comprendre.
Maintenant, ce n’est plus important, tout se passe partout ailleurs.

J’ai reçu ce courriel d’Ismaïl hier.

Le 11 mars, approche de Norouz
Les fêtes du Norouz commencent bien avant le 21 mars. L’Université,

par exemple a fermé hier jusqu’au 25. Partout l’on s’offre des sucreries,
des  fruits  secs,  des  gâteaux.  Je  raffole  des  figues  sèches  et  des  pâtes
d’amande. Je dois faire de gros efforts pour me retenir, car cette nourriture
est trop riche en calories quand le temps s’adoucit, et que les congés me
rendent moins actif.

Je ne savais pas que le Norouz était tant pratiqué dans toute l’Eurasie,
des Kasakhs aux Kurdes, du Tatarstan au Pakistan, et au-delà encore. L’on
ne se doute pas à quel point l’antique empire iranien y demeure prégnant.
En Russie, on appelle le Norouz le nouvel an des Musulmans.

Sinta a installé un peu partout dans son appartement des coupes et des
soucoupes pleines des friandises traditionnelles. Partout l’on pratique ainsi,
et l’on s’empresse d’en déposer sur la table devant les invités.

J’ai  toujours  aimé  cette  période  qui  va  de  mon  anniversaire  à
l’équinoxe, quand Apollon remplace Dionysos. L’on sent partout un réveil
de la vie, avec les premiers arbres qui commencent à fleurir, et les pousses
qui percent ce qu’il reste de neige.

Le 13 mars, remarques de Sinta
– Je  ne  savais  pas  que  chez  toi  ce  sont  les  mythes  gréco-latins  qui

étaient demeurés si prégnants.
– Les  Grecs étaient  parvenus  à  figurer  des  idées  purement  abstraites

sous la forme de personnages parfaitement bien dessinés, des traits et des
caractères  bien  identifiables,  bien  plus  réalistes  que  ceux  de  leurs
équivalents chinois, mais dont les récits étaient tout aussi fantastiques.
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J’aurais  pu  dire,  par  exemple,  « quand  l’ivresse  commence  à  être
remplacée par une lucidité onirique ». Si je cherchais alors à préciser ces
deux  concepts,  tu  imagines  dans  quel  embarras  je  me  trouverais.
L’évocation  de  deux  personnages  si  nettement  dessinés  que  le  sont
Dionysos et Apollon pour incarner ces idées font merveille.

– Voilà  sans  doute  ce  qui  a  généré  le  culte  des  images  dans  le
Christianisme romain et byzantin.

– Sans doute ; mais je préférerais dire « l’importance » plutôt que « le
culte », car ces images ne sont pas des fétiches, sauf pour quelques esprits
simples. Cependant un livre pourrait aussi bien en tenir lieu à ce compte.
L’on peut toujours finir  par concevoir ce que l’on se figure clairement.
L’on y parvient bien mieux que si l’on s’évertue de le saisir à travers des
énoncés  abstraits.  Bien  sûr  si  les  énoncé  se  font  poésie,  musique,
calligraphie, on y parvient plus aisément encore. Enfin, qui suis-je pour
affirmer péremptoire que l’on y parvient mieux ?

– Je te trouve bien nuancé ces jours-ci.

Le 21 mars, Norouz
Quelle  splendide  idée  de  commencer  l’année  avec  le  Printemps,  au

moment  où  tout,  absolument  tout,  paraît  recommencer  aussi.  Il  fait
merveilleusement beau ce Norouz, le soleil brille et il fait doux.

Les intérieurs sont agréables à Dirac. Des murs blancs, des meubles en
bois, sombres et massifs, des tissus brodés richement colorés, des tentures,
des tapis, des peaux. Ça sent bon, planent partout des fragrances de plantes
séchées. Ça sent la campagne.

Les gens s’invitent volontiers les uns chez les autres pour le Norouz, ce
qu’ils  font  peu d’habitude,  et  j’ai  eu l’occasion de découvrir  beaucoup
d’intérieurs.  Ils  diffèrent  les  uns  des  autres,  évidemment,  selon  les
générations,  les  niveaux  de  vie,  les  quartiers,  ou  seulement  les
personnalités.  De lourds  meubles  en bois,  pourtant,  à  peu près  partout.
Cela  m’a  frappé.  Du  bois  sombre,  parfois  finement  enluminé
d’arabesques ; d’autres fois, le plus souvent, bâtis avec de simple planches
sans décoration,  ce sont ces derniers que je préfère,  teintés et  cirés,  ils
donnent l’envie d’y faire glisser ses doigts, de les caresser. Ils tentent le
sens du toucher, contrairement aux arabesques qui donnent l’envie de les
lire. 
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Au début, l’on apprécie de faire sonner les sons et le sens, mais cela
peut devenir vite agaçant, d’autant que, l’alphabet arabe étant ce qu’il est,
l’on parvient aisément à discerner des lettres, et donc des sons, dans toute
forme. L’on se prend à lire  n’importe  quoi,  les  ramures des arbres,  les
nuages,  quand  on  s’y  prend,  les  taches  des  murs,  du  bois.  Cela  peut
devenir agaçant. On s’en fatigue.

Ce sont un peu comme ces taches, ou ces ombres où l’on croit discerner
des visages, ou des paysages. Dès que l’on commence, l’on en voit partout.
Du moins restent-ils silencieux.

L’on cultive les ombres dans les appartements de Dirac, les ombres et
les  à-plat  lumineux.  L’on aime les  verts  et  les  bleus  très  sombres,  qui
paraissent noirs dans les contrastes de lumière, plus noir que le noir, qui
paraîtrait gris.

L’on ne perçoit pas immédiatement le confort, pas tout de suite ; tout
paraît trop sobre, trop austère. Les tissus, les fourrures, sur les chaises et
les divans ne semblent pas assez épais. L’on y est bien pourtant, la position
n’y est jamais entravée. Ce n’est pas douillet, non, mais c’est confortable,
l’on s’y étire et s’y détend, sans s’y vautrer ni se répandre.

Ce matin de Norouz, j’ai apprécié plus encore l’appartement de Sinti, et
je comprends mieux pourquoi je m’y suis tant attaché.
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Le printemps

Le 24 mars, l’ail du Norouz
Pendant le  Norouz, on expose  les sept S. Les sept S sont sept denrées

dont le nom commence par S ; elles symbolisent le printemps : vinaigre,
pommes, ail, jujubes, lentilles mises dans une soucoupe pour qu’elles aient
poussé le jour du  Norouz. Leur liste varie selon les langues car c’est la
première lettre qui compte. Les sept S sont exposés dans des soupières ou
des coupelles sur une petite table, ou sur n’importe quel meuble, dans la
principale pièce où l’on reçoit.

Chez moi, l’on fait aussi pousser des lentilles pour Noël. Les trois ou
quatre têtes d’ail que l’on expose au Norouz m’ont davantage surpris. « Tu
as encore mangé une gousse », me reproche Sinta, et elle va en chercher
une nouvelle tête.

Je ne comprends pas pourquoi l’on ne devrait pas y toucher puisqu’on
les offre au regard. Une tête d’ail entamée me semble au contraire plus
engageante,  invitant  à  y  goûter.  J’aime l’ail,  et  je  ne  néglige  pas  d’en
croquer une petite gousse accompagnée d’un bout de pain, petit croissant
de lune blême, bien protégé dans sa peau que je fais sauter avec le couteau
que je porte à la ceinture.

Le 25 mars, je joue au grand-père
Le petit-fils de Sinti est venu passer quelques jours, profitant des fêtes

du Norouz. Il m’a accompagné plusieurs fois dans mes promenades. Sinta
se trouve alors tranquille pour s’occuper de l’entretien de la maison. Les
gens  sont  très  propres  à  Dirac.  Contrairement  à  moi,  ils  n’aiment  pas
laisser la poussière et la saleté s’accumuler. Oui, je suis ainsi, ce n’est pas
à mon âge que je vais changer.

Idris a treize ans. Je ne suis pas très à l’aise avec les gamins. Je n’y suis
pas habitué, et je me demandais ce que j’allais bien pouvoir en faire. Il ne
connaît personne ici. Enfin, plus maintenant que nous avons croisé Ismaïl
avec son fils. Ils ont fait connaissance, et ça lui fait un ami à deux pas,
chez qui il peut aller seul, ou qu’il peut inviter. Il est bon que les jeunes
gens côtoient ceux de leur âge.
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Apparemment, Idris aime sortir promener avec moi. Il en profite pour
m’abreuver de questions. Il a un esprit solide et curieux, et ses questions
sont  difficiles.  « Qu’est-ce  que  le  Jabarat ? »,  m’a-t-il  demandé  l’autre
matin.

Al Jabr est le terme par lequel on traduit les idées platoniciennes dans la
philosophie arabo-persanne. Le Jabarat est le monde des idées, distingué
du monde sensible. Je lui ai expliqué le mythe de la caverne, lui montrant
que  notre  rétine,  notre  voûte  crânienne  toute  entière  aussi  bien,  est  à
l’image d’une caverne  sur  le  fond de  laquelle  les  données  des sens  se
déposent comme autant d’ombres. C’est ce monde réel, de l’autre côté des
organes sensoriels, qu’il nous appartient de découvrir. « Tu l’apprendras
bientôt au lycée quand tu étudieras Al Fârâbî et Ibn Sina ; et tu apprendras
aussi la philosophie de Platon. Al Jabr, est ce qui a donné le nom algèbre.
Tu as déjà dû commencer à étudier l’algèbre ? »

Ah oui, me dit-il passionné, avant de me demander de lui expliquer le
rapport entre l’algèbre et la philosophie musulmane. « Tu sais ce qu’est un
nombre ? » lui demandé-je…

Idris adore m’abreuver de questions, et tout autant que je sois capable
de  l’abreuver  d’autant  de  réponses.  C’est  le  seul  avantage  d’avoir  des
cheveux blancs.

Le 26 mars, les enfants sages
J’aime m’entretenir avec des enfants. Avec des enfants, il n’est pas très

difficile de faire la part entre le supposé connu et le présumé ignoré. Le
plus souvent,  ils  savent peu. On doit  donc leur donner des explications
complètes,  sans se soucier d’éventuels prérequis. Avec les adultes,  c’est
autre  chose.  Comme  nous  sommes  toujours  tentés  de  cacher  nos
ignorances  plutôt  que  d’interroger,  et  comme  nous  sommes  aussi
perversement tenté au contraire de demander plutôt des explications sur ce
que nous connaissons bien pour tester notre interlocuteur, les conversations
deviennent souvent inutilement compliquées.

Les enfants, c’est bien, ils nous ramènent immédiatement aux sources.
Leur ignorance nous nettoie l’esprit, bien qu’elle nous laisse quelquefois
marcher  vertigineusement  dans  le  vide.  Ils  nous  font  spontanément
remonter à la source : ce qui s’observe, ce dont on a l’intuition immédiate,
ce  dont  nous n’avons  pas  besoin  de faire  l’apprentissage,  et  dont  nous
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savons tirer des déductions, des inductions, des abductions simples. Les
enfants sont naturellement des sages.

Les enfants ne sont pas pour autant des interlocuteurs crédules. Ils ne
nous contrediront pas forcément ; ils soulèveront peut-être seulement des
contradictions, des imprécisions, des incohérences, mais surtout ils vont
vite nous faire savoir à leur manière que nous ne répondons pas à leur
interrogation.  Leur regard semble nous dire « tu répètes la  leçon,  tu ne
m’apprends rien. Ce que tu dis n’a pas d’intérêt. » Le plus souvent, les
enfants sont sages, mais pas toujours comme des images.

Les  enfants  adorent  les  évidences  dérobées.  J’emploie  souvent  cette
expression empruntée à Roger Caillois, mais ce que jeux veux dire renvoie
plutôt à Charles Peirce. Je parle souvent de ces évidences que l’on a sous
les yeux, mais que des vies successives auraient pu ne jamais voir, alors
qu’il n’est plus possible d’en douter dès qu’on les a découvertes.

En grandissant, l’enfant devient plus bête, et il se met à accorder du prix
à ce qui ne l’aurait pas intéressé plus jeune, précisément à ce qui le fait
paraître intelligent quand il apprend à le répéter. Je me souviens encore
bien moi-même de l’expérience que j’en avais faite quand ce fut mon tour.
Les enseignants devraient être plus attentifs à ce penchant naturel, plutôt
que de l’encourager. (Penchant qui ne serait d’ailleurs peut-être pas naturel
si l’on ne l’encourageait pas.) Ils y gagneraient des rapports plus apaisés
avec leurs élèves quand ils atteignent ce que l’on appelle « l’âge bête ».

« Tu es plus à l’aise avec les enfants que tu ne le prétends », remarque
Sinta quand je lui fais entendre mes commentaires. « Idris t’adore, et ça
me fait plaisir. »

Moi aussi, je l’aime bien.

Le 28 mars, incorporer la langue
Les ramures de quelques arbres commencent à se couvrir de feuilles. Ce

ne sont encore que de petites feuilles qui n’arrêtent pas complètement le
soleil, mais qui ont commencé à dispenser une ombre pâlotte et tachetée.
Je m’installe donc à l’ombre devant le lac du Palais de Justice, et je reste
en gilet. J’ai même ôté mon écharpe en coton indien d’un bleu sombre et
profond comme on les aime à Dirac.

J’ai laissé Idris à la maison, qui attendait le fils d’Ismaïl. Il va rentrer
chez lui à la fin de la semaine. Je le regrette un peu. La présence d’un
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enfant apporte une touche de merveilleux à la vie. Je le découvre un peu
tard.

Je n’ai pas de regrets. Ce qui aurait été grave, ce serait que je ne l’aie
jamais découvert. Je crois qu’Idris m’a aidé à mieux m’aimer. Il m’a aidé à
déplacer l’enfant qui continue à vivre en moi plus de côté, où je le vois et
le comprends mieux.

Si les gosses nous aident à mieux comprendre cet enfant qui demeure en
nous, ils nous font aussi voir parfois l’adulte qui vit déjà en eux. Je crois
que nous parvenons mieux que les femmes à le distinguer, car si ce sont
elle qui fond les gosses, c’est nous, je pense, qui faisons les adultes.

Je  ne suis  pas sûr  que l’esprit  des  enfants  soit  si  puéril  qu’on ne le
pense.  Il  est  étonnamment mûr quand nous parvenons à établir certains
états de grâce. Les enfants semblent plutôt manquer de connaissances, et
surtout de vocabulaire, d’aisance dans la langue.

L’on  ne  se  rend  pas  compte  combien  il  est  difficile  de  s’approprier
complètement la langue. Je dis bien « la langue » ; ni « les langues », ni
« le langage » ; d’incorporer la langue.

Il y faut du temps, il y faut de l’âge, et même ceux qui paraissent avoir
une langue pauvre, ceux qui semblent mal alphabétisés, y parviennent très
bien à l’usage, violentant au besoin les règles.
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Période de fêtes

Le 30 mars, le pain à Dirac
Le  pain  à  Dirac  a  une  qualité non-négligeable :  il  se  conserve

longtemps, plus de trois jours sans durcir. Honnêtement, je préfère le bon
pain français, quand il est bon du moins. Le pain à Dirac se présente sous
la  forme  d’une  épaisse  et  large  galette  souple.  Celui  que  j’achète
régulièrement près de la station est très bon.

Je répugne à jeter du pain. Ne pas s’y résoudre est difficile en France.
J’ai coutume d’utiliser le pain dur en tartines au petit-déjeuner. Comment
faire en sorte de n’en avoir ni trop ni pas assez ? Avec un pain qui durcit
dans la journée, on est à peu près sûr d’en manquer ou d’en jeter. Je n’ai
jamais manqué de pain dans ma vie, ni de nourriture, et pourtant, en jeter
me perturbe. Que puis-je faire alors ? Je ne vais quand même pas nourrir
les oiseaux dans les parcs.

Le 5 avril, apprendre la langue
Voilà que le Ramadan a commencé avant même que les fêtes du Norouz

soient entièrement terminées. Le mardi qui suit le Norouz est en effet férié.
« On  ne  vous  voyait  plus  depuis  longtemps.  Vous  étiez  parti  pour  les
fêtes ? »,  me  demande  la  jeune  serveuse  d’un  des  restaurants  du  lac.
« J’espère que vous reviendrez plus souvent. On vous apprécie ici. »

Voilà qui fait  plaisir  à  entendre.  Et puis,  c’est  rassurant.  Si  l’Europe
décidait  de  s’effondrer  réellement,  il  est  bon  de  savoir  qu’il  existe  un
endroit où l’on vous aime bien, au moins le temps de se retourner.

« Pourquoi tu penses à rentrer en Europe ? » m’a demandé Farzal l’autre
matin.  « Tu  ne te plais pas à Dirac ? Beaucoup de gens t’aiment ici  et
t’estiment. » Cela encore fait plaisir à entendre.

Je  pourrais  bien  me décider  d’apprendre  la  langue.  On m’en inspire
l’envie. La grammaire est proche de celle du farsi. Ce n’est pas difficile
quand  on  a  approché  les  langues  aryennes.  Karl  Marx pestait  contre
l’alphabet arabe. Il écrivait dans une lettre à son ami Friedrich Engels qu’il
apprendrait  sinon  le  farsi en  peu  de  temps.  Je  crois  qu’il  exagérait ;
l’alphabet arabe est moins dur à  assimiler qu’il ne le  paraît ; ce qui est
difficile, ce sont les phonèmes, du moins pour un palais européen. Il existe
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bien  quatre  ou  cinq  phonèmes  distincts  qui  ressemblent  aux  diverses
façons de prononcer le ‘r’ en français (catalane, alsacienne, provençale…),
et même à aucune précisément. Dans une langue, le plus important n’est
pas l’écrit. La preuve est que l’on peut en changer l’alphabet.

Le 6 avril, Dina
En avril, ne te découvre pas d’un fil, dit-on chez moi. C’est bon aussi

pour  Dirac.  Ce  matin,  il  faisait  un  temps  printanier,  puis  le  ciel  s’est
obscurci  de  nuages  épais  quand  un vent  froid  et  humide  s’est  levé  de
l’ouest. Ce matin, il faisait sec et bon, et la campagne dégageait pourtant
déjà une délicieuse odeur d’herbe humide quand j’ai ouvert la fenêtre. Les
effluves de la grange où l’on scie le bois étaient fortes aussi ; de sciure et
de bûches entassées. Comment ne pas se sentir bouleversé par de telles
merveilles ? J’en oublie tout ce à quoi je ferais bien de penser.

Maintenant, c’est la petite-fille de Sinta qui est venue pour le Ramadan.
Elle est venue avec sa mère qui n’est pas restée. Elle s’appelle Dina, un
diminutif de Nadina, qui est un prénom courant ici. Naturellement, je m’en
occupe comme je l’avais fait pour Idris. Je l’emmène promener avec moi
et, comme pour le Norouz, je néglige mon journal.

Lewis Carroll adorait les petites filles, et il aurait probablement eu de
gros ennuis de nos jours, bien qu’il ne semble pas s’être comporté avec
elles  de  façon  inconvenante.  Moi,  je  m’entends  mieux  avec  les  petits
garçons. Je dois dire qu’il y a très longtemps, j’en étais un aussi.

J’en suis étonné quand je me vois dans une glace, car, d’une certaine
façon, je suis toujours le même, émerveillé d’une odeur de campagne et de
grange humide.

Le 8 avril, changement et réalité
Le printemps me fait remarquer que Dirac est une ville plus verte que je

ne  l’avais  déjà  noté.  Rares  sont  les  rues  dont  la  chaussée  n’est  pas
agrémentée d’une double rangée d’arbres. Ils font une agréable séparation
entre les trottoirs et la circulation, et ils ne vont plus tarder maintenant à
répandre une ombre généreuse.

Tous  n’ont  pas  encore  de  feuilles,  les  platanes  notamment,  qui
bourgeonnent à peine, d’autres ont déjà des ramures bien chargées. Bientôt
les marronniers seront en fleur, de magnifiques fleurs bleues qui poussent
en bouquets. Bientôt les tilleuls commenceront à diffuser leur parfum.
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L’on voit partout de la verdure dans la ville. Je l’avais oublié depuis cet
automne, quand les feuilles ont commencé à tomber. La végétation resurgit
vite ces jours-ci, c’est pourquoi je la remarque mieux. J’aime à la passion
ces lents changements où l’on ne voit rien changer, où on les découvre
seulement accomplis.

La  guerre  qui  se  déroule  maintenant  en  Ukraine  me  surprend
profondément sur deux points. Le premier est que pour la première fois au
cours de ma vie, je vois les populations épargnées autant qu’il est possible,
du moins par les Russes qui consentent à de lourdes pertes militaires plutôt
que de nettoyer sans risque les bâtiments résidentiels où l’ennemi s’est
retranché parmi les civils,  sous des tapis de bombes,  comme ils  en ont
abondamment les moyens.

Me  surprend  plus  encore  l’usage  que  fait  le  bloc  atlantiste  de  sa
propagande.  Oui,  nous  savons  tous  ce  qu’est  la  propagande ;  qu’il  est
légitime et compréhensible qu’en temps de guerre l’on ne dise pas tout,
qu’on  ne  renseigne  pas  l’ennemi  sur  les  situations  et  sur  les  décisions
tactiques et stratégiques ; et que l’on fasse circuler de fausses rumeurs pour
tromper l’adversaire. Quand on y regarde bien, ce n’est pas exactement ce
que fait la propagande atlantiste. Ce qu’elle fait est bien plus étrange.

Le  récit  qu’elle  propose  dans  une  unanimité  à provoquer  la  nausée,
paraît obéir à d’autres objectifs. Notamment, elle ignore toute tactique et
toute stratégie dont elle ne dit finalement rien, ni ne paraît se soucier.

Elle semble animée d’une idée fixe, celle-ci : lorsqu’un nombre critique
de gens croit une chose, celle-ci devient automatiquement vraie.

Je veux bien admettre que les croyances ne sont pas sans incidences sur
la réalité ; qu’elles possèdent même, pour ainsi dire, une certaine réalité,
mais de là à s’y substituer ?

Je pense ici à William James,  The Will to Believe, ou The Meaning of
Truth,  et  même  à  Georges  Sorel,  Réflexions  sur  la  violence.  Non,  la
croyance est capable de stimuler une volonté réalisatrice, mais seule, elle
ne réalise rien. Personne ne s’en rend-il compte dans le monde atlantiste ?

Le 9 avril, avec Dina
La  circulation  n’est  guère  abondante  dans  les  rues  de  Dirac ;  à

l’exception notable de la grande rue qui coupe la ville en deux, reliant ses
quartiers industrieux avant la forêt et la montagne, avec ceux qui se diluent
dans la plaine en aval ; celle où est l’épicerie accolée à la station. Partout
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ailleurs les rues sont calmes et les passants y sont maîtres. Ce sont des
rues, des boulevards ou des ruelles où il fait bon promener.

J’y  promène  souvent  ces  jours-ci  accompagné  de  Dina.  Nous
découvrons  ensemble  la  ville ;  les  rues  du moins  que j’avais  négligées
depuis mon arrivée. J’ai eu de la chance de rencontrer très vite tous ceux
qu’il m’était précieux de connaître, et j’en ai rapidement perdu ma posture
de touriste.  Je  me rattrape donc avec  elle.  Nous faisons  maintenant  du
tourisme ensemble. C’est mieux à deux.

J’ai pris mon appareil photo. Je lui permets de s’en servir, mais elle n’en
a pas besoin.  Elle a son téléphone mobile.  Moi,  j’ai  pris  en grippe ces
engins,  ils  ne  sont  pas  agréables  à  utiliser,  pour  autant  qu’ils  soient
utilisables. Je ne sors d’ailleurs presque jamais avec. Dina, elle, s’en sert
bien.  L’idée  même  qu’on  puisse  me  joindre  à  chaque  instant  m’est
insupportable. Je n’ai pas pris encore une seule photo avec. L’on n’a aucun
réglage, comme si l’appareil savait mieux que moi filtrer l’éclairage et les
couleurs.  J’ai  tenté  une  fois  de  saisir  des  jeux  de  lumière  dans  des
feuillages. Pas moyen : le programme n’en voyait pas l’intérêt.

J’apprends un peu à Dina à se servir du mien. Avec l’argentique, l’on
avait choisi une fois pour toutes la  vitesse de la pellicule.  Les réglages
ensuite  étaient plus simples. Avec le numérique, les possibilités sont plus
vastes. Heureusement, nous pouvons lire les réglages enregistrés avec la
photo. C’est ainsi que j’ai appris, et j’ai montré à Dina comment faire.

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit si intéressée. Les femmes sont
réputées  peu  sensibles  à  la  technique,  je  l’ai  moi-même  observé
quelquefois,  mais  ce  n’est  pas  si  simple.  Nous,  les  hommes,  en  nous
affrontant au monde réel ensemble, nous apprenons à nous connaître. Les
femmes,  semble-t-il, fonctionnent en sens inverse :  il leur suffit de sentir
que  l’on s’intéresse  à  elles,  pour  qu’ensemble,  elles  le  rencontrent.  Le
résultat est cependant exactement le même quand ça marche.
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Changements

Le 13 avril, la guerre entre l’OTAN et la Russie
C’est  incroyable,  en  quatre  jours,  les  branches  des  platanes  se  sont

garnies de petites feuilles vertes qui changent tout.
Depuis le tour nouveau qu’a pris cet hiver la guerre entre les pays de

l’OTAN et la Russie, il semble que ceux-ci soient placés devant un choix
qu’ils devraient faire  vite. Ou bien ils pensent qu’ils ont une chance de
faire plier  la  Russie  rapidement,  et  ils  ne  doivent  pas  craindre  alors
d’accroître leur pression quoi qu’il en coûte ; ou bien ils comprennent que
la Russie ne pliera pas, et ils devraient rétropédaler rapidement avant qu’il
ne soit trop tard. En fait, il est trop tard, mais pas au point de renoncer à
limiter les pertes.

L’OTAN était contente de son plan : mener une guerre meurtrière contre
la Russie sans perdre des combattants de ses pays membres, ce que leurs
opinions  publiques  n’auraient  pas  supporté.  Elle  trouva  les  Ukrainiens
pour  mourir  à  leur  place.  Elle  souhaitait  aussi  mener  une  guerre  sans
démasquer son retard technique.

Le Pentagone s’attendait-il à ce que les Russes attaquent avant que les
forces  ukrainiennes  n’entrent  au  Dombas ?  Moi,  non.  Je  n’étais  pas
informé  alors  de  ce  que  la  suite  des  événements  m’a  appris.  La  forte
préparation d’artillerie laissait prévoir une attaque imminente. Les Russes
ont décidé de  passer à l’action sans délai.  Si l’attaque devait avoir lieu
avant  la  fin  de  la  semaine,  la  meilleure  stratégie  était  de  frapper  les
premiers.

L’opération se présentait comme, quatorze ans plus tôt, l’intervention en
Géorgie :  s’avancer  profondément  dans  le  territoire  ennemi,  couper  les
soixante à soixante-dix pour cent de l’armée ukrainienne présente dans le
Sud-Est de ses réserves, détruire l’aviation, les défenses antiaériennes, les
postes  de  commandement…,  réduire  l’armée  ennemie  à  des  unités
incapables  de  manœuvrer.  Ce  fut  fait  en  quarante-huit  heures.  Le  25
février, la Russie avait gagné, ce que confirma la propagande otanesque en
renonçant à toute information sérieuse, et en commençant à censurer.
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Je  n’étais  pas  prévenu  non  plus  des  défenses  qu’avait  accumulées
l’armée  ukrainienne  en  huit  ans.  Elle  avait  été  bien  préparée  par  les
intervenants  de  l’OTAN,  présents  en  grand  nombre,  accompagnés  de
mercenaires et de spécialistes divers de toute nationalité. On parle de plus
de cent mille combattants étrangers. Elle s’était enterrée dans des bunkers
à  proximité  ou  à  l’intérieur  d’agglomérations  urbaines,  où  elle  était
pratiquement indébuscable, même au prix de lourdes pertes civiles. Ceci
m’a permis de reconsidérer la position russe, et de mieux comprendre les
raisons de l’opération. Ce n’est  pas l’Ukraine qui menait  la  manœuvre,
mais bien l’OTAN.

Comme on l’apprend à West Point, réduire une force retranchée dans
une agglomération demande une supériorité numérique de cinq contre un,
et les Russes sont inférieurs en nombre. L’OTAN pouvait donc croire que
l’armée  ukrainienne  tiendrait  indéfiniment,  contraignant  par-dessus  le
marché ses  adversaires  à  des massacres  de civil  dont  la  propagande se
régalerait.

Finalement  Mariopol  est  tombée avec des  pertes  civiles  relativement
faibles, principalement imputables aux forces de l’OTAN. Je ne l’aurais
pas crû possible, mais tout le monde sait maintenant, comme moi, que ce
fut le cas. L’OTAN s’était convaincue que la Russie ne pouvait pas gagner
cette  guerre,  et  elle  s’est  évertuée  à  l’intensifier  plutôt  qu’à  négocier
efficacement.

Pour  briser  l’initiative  russe,  le  monde  atlantiste  a  pris  des  mesures
économiques fracassantes, mais mal pensées. Leur efficacité était conçue
pour un court terme, et le rouble est déjà revenu à son cours de février. Les
contre-mesures russes  sont  d’une bien  plus  grande portée,  et  elles  sont
irréversibles.  Une volte-face de l’OTAN n’y changerait  plus rien.  Il  est
déjà trop tard.

Pour simplifier, il s’agit de basculer le système monétaire pour le faire
reposer sur des matières premières, or, pétrole, blé, et renverser la fonction
du dollar. Pour l’instant, les effets ne sont pas encore bien sensibles, sinon
à la marge. À terme, ces mesures seront fatales pour l’Empire, et une telle
issue m’inquiète au plus haut point. Figés dans leur espoir fou, au bord du
gouffre,  les  pays  du  pacte  pourraient  prendre  des  mesures  suicidaires.
J’espère que les services de Sergueï Lavrov seront vigilants, d’autant que
l’Europe et les États-unis sont dans des situations politiques instables.
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– Ça t’inquiète vraiment ? Me demande Farzal. – Bien sûr ! Ma retraite
est en euros, et je ne peux pas exiger qu’elle me soit  versée en roubles,
moi. – Que comptes-tu faire ? – J’ai commandé un nouvel ordinateur avant
que les prix ne s’envolent. Ceux dont je me sers sont hors d’âge.

Le 14 avril, mon nouvel ordinateur
Douze ans pour un ordinateur portable est un âge vénérable. C’est celui

de mon Lenovo qui fonctionne encore bien,  quoi qu’il  soit  devenu  fort
lent. J’ai pensé lui ajouter de la mémoire, mais je n’imaginais pas qu’il
tiendrait encore si longtemps. J’y ai installé un Linux poids plume, pas très
beau mais efficace. Je m’en sers pour écrire et pour coder, ce qui n’est pas
exigeant en ressource.

L’autre est son cadet d’un an, et il est davantage en bout de course. La
prise du casque ne marche plus, les ports USB sont à la limite, et surtout,
l’angle en haut à gauche du clavier, là où sont la prise d’alimentation et la
charnière de l’écran, se casse. Je n’ose plus le fermer par crainte de ne plus
pouvoir l’ouvrir. J’y suis à peine parvenu les dernières fois. Il reste donc
ouvert  sur  une  table  chez  Sinta,  à  se  couvrir  de  poussière.  Peut-être
pourrais-je  le  réparer  quand  je  n’aurais  plus  à  craindre  de  le  casser
définitivement. Il servira toujours à dépanner quelqu’un.

La première fois que j’ai saisi mon Lenovo il y a douze ans, j’ai été
surpris par sa légèreté. Celle de mon nouvel appareil m’a cette fois plus
surpris encore tant il est plus fin.

Jusque-là,  je  ne  m’étais  jamais  beaucoup  soucié  des  écrans.  J’avais
toujours utilisé des Apple, dont même les entrées de gamme en disposaient
d’excellents. Les écrans, c’est comme les haricots : si vous voulez qu’ils
soient fins, n’achetez pas des « fins », ni même des « très fins », mais des
« ultra  fins ».  Vous  ne  devez  pas  prendre  un  écran  « haute  définition »
(HD), mais à très haute définition (full HD), et mat. C’est plus cher, mais
indispensable si vous tenez à travailler confortablement. Les écrans de mes
ordinateurs étaient épouvantables, et il y a bien longtemps que j’aurais dû
en changer.

Changer d’ordinateur, de système, ou seulement de version de système,
entraîne  toujours  des  complications ;  contraint  à  prendre  de  nouvelles
habitudes,  à changer  des  programmes  devenus  obsolètes,  à  opérer  de
nombreux ajustements. C’est un peu comme changer d’appartement. Cette
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fois, j’y suis à peu près parvenu en quarante-huit heures. Je m’en sers déjà
depuis une dizaine de jours, et je dois me faire violence pour le lâcher.

Le 15 avril
Je n’aurais pas dû garder ces vieux ordinateurs si longtemps avec leurs

si mauvais écrans. Ils fatiguent les yeux, et je vois bien la différence avec
le  nouveau.  J’ai  rangé  dans  un  coin  celui  que  je  tenterai  plus  tard  de
réparer.

Même si le nouvel écran est bien plus reposant, j’en ai quand même
abusé ces derniers jours pour toutes mes importations, mes installations et
mes ajustements. Je m’efforce maintenant d’utiliser mes ordinateurs en cas
seulement de nécessité. Je promène, je prends le soleil, l’écris à la plume,
j’envoie même du courrier sur papier.

Le 16 avril, le rite du café et du verre d’eau
Le rite du café et du verre d’eau, c’est important pour moi.  De quoi

s’agit-il ? Une tasse de café bien noir, il est préférable qu’il soit italien, et
un verre d’eau bien fraîche. Il est important que les tasses qui contiennent
le café aient un diamètre supérieur à la hauteur.

Beaucoup de bars ne respectent pas ces règles simples. Quelques-uns
s’y sont mis à Dirac, depuis que je les leur ai apprises.

L’autre matin, quand je suis arrivé avec Dina à la première baraque du
lac, la serveuse expliquait à des clients que c’était comme le rite du thé au
Japon. – C’est un rite occidental ? M’a-t-elle interrogé dès qu’elle m’a vu.
– Non, c’est un rite africain, un rite de l’Océan Indien.

Je ne manque jamais d’imagination, mais contrairement à une certaine
propagande, je ne pense pas que ce que j’imagine deviendrait vrai à partir
du  moment  où  un  certain  nombre  de  personnes  le  croirait.  Mon
imagination  fonctionne  autrement ;  je  tends  à  imaginer  ce  qui  est  déjà
vrai ; je l’ai souvent constaté. Ce n’est guère étonnant : l’imagination a une
propension naturelle  à  se  diriger  vers  la  réalité.  Là,  je  n’ai  pas  encore
vérifié.
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Depuis que je suis là

Le 17 avril, des accords
Décidément, l’on ne doit pas se découvrir d’un fil en avril. Je viens de

mettre  mon écharpe,  ma  belle  écharpe  sombre,  bleu  indigo  aux  motifs
blancs, en coton indien. On dit chèche. C’est un chèche ; c’est très à la
mode. On en trouve de très beaux ici. Ils servent d’écharpe aux hommes, et
de voile aux femmes.

Il n’y a pas trois ans que j’en porte, avant donc de venir ici. Je prenais
l’hiver des foulards de laine. Pour les climats plus cléments, il m’arrivait
de nouer un foulard autour de mon cou, un petit de coton. Quelque chose
manquait assurément à la mi-saison, les temps d’avril trompeurs, les mois
d’octobre.  Je  ne  connaissais  rien  entre  l’épaisse  et  chaude  laine  et  les
cotons légers. Le chèche est arrivé pour mon bonheur ; pour protéger mes
voies respiratoires. Comment faisais-je avant ?

Choisir son chèche permet de tirer un grand parti de la couleur de sa
chemise. L’on a le sens des couleurs ici, et le sens des motifs. Il m’est
agréable d’en contempler la diversité chez les passants quand je m’adonne
au rite du café et du verre d’eau à la terrasse d’un bar.

Comme pour beaucoup de choses,  ce ne sont pas les couleurs prises
pour elles-mêmes qui sont belles, ce sont leurs accords. L’on peut faire des
accords  superbes  avec  des  couleurs  dont  aucune  ne  serait  belle ;  des
formes, des tons, des substances. 

Quand il m’arrive d’étendre le linge, je me livre quelquefois à de telles
compositions ;  pas  seulement  avec  le  linge,  mais  avec  les  épingles  de
plastique  aussi.  Un  matin  je  me  suis  trouvé  particulièrement  satisfait.
Avant même que je ne songe à une photo, une jeune passante l’avait prise
avec son ordinateur de poche.

Le 18 avril, le pain
L’on confectionne ici des galettes de blé que l’on assaisonne de diverses

manières,  avec  des  légumes,  des  olives,  des  herbes…,  ou  encore  du
fromage  ou  de  la  viande.  C’est  une  solution  pratique  pour  des  repas
rapides, quand on n’a pas le temps de s’attabler ou même de s’asseoir, ou
encore pour manger sans interrompre sa marche, sa lecture ou sa rédaction.
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Cependant  ces  galettes  sont  souvent  un  peu  grasses,  et  il  n’est  pas
recommandé de toucher du papier ni un clavier pendant que l’on mange.

On leur donne le nom générique de « pain », comme nous disons « pain
au raisin », ou « pain au chocolat ». L’on fait toute sorte de pains. L’on ne
les cuit pas au four, mais sur des pierres chaudes, ou de grandes poêles de
céramique.

Parfois Sinta  fait  elle-même son pain,  son pain ordinaire,  quand elle
n’en  confectionne pas de spéciaux. Peu de choses sont nécessaires pour
faire lever la pâte, même la levure ne l’est pas toujours pour qu’elle gonfle.
Je n’imaginais pas toutes les possibilités du blé, ni la diversité des pains.

L’on  ne  déteste  pas  la  cuisine  grasse  ici,  c’est  mon  regret,  et  Sinta
badigeonne souvent son pain qui vient de gonfler,  d’un pinceau trempé
dans de l’huile végétale. Il nous reste la possibilité de le tenir avec une
serviette de papier.

Le 21 avril, automate
La  civilisation  occidentale  moderne  part  en  lambeaux.  Depuis  la

libération de l’Afghanistan, depuis donc que je suis ici, tout s’est accéléré.
De sourds coups de boutoir se répètent. Je dois admettre que j’en ressens
comme une angoisse ontologique.

Le plus curieux, ce sont les personnages qui semblent jouer les rôles
maîtres dans la manœuvre destructrice : un vieillard président visiblement
gâteux, un comédien président visiblement drogué… L’on ne peut croire
que l’un comme l’autre soient les acteurs réels de quoi que ce soit, si ce
n’est dans un sens théâtral. Alors ? De quoi s’agit-il ? Qu’y a-t-il derrière ?

Probablement  rien  ni  personne.  C’est  encore  un  cas  de  ce  que  l’on
appelle  « l’intelligence  en  essaim »,  même  s’il  n’y  a  pas  proprement
d’intelligence (de qui ?). Plutôt une sorte de mécanique, de comportement
d’automate,  que  personne  n’anime,  mais  dont  des  gens  se  trouvent
susceptibles de jouer  tout  aussi  automatiquement des rôles de meneurs,
automatiquement et théâtralement.

Ce que nous pourrions appeler « le monde atlantique »,  je préférerais
« le monde atlantiste » puisque qu’il ne se situe pas intégralement sur les
rives de l’Océan Atlantique,  s’autodétruit.  Plus  précisément il  détruit  la
civilisation occidentale moderne, ce qui n’est plus maintenant tout à fait la
même chose. Ce monde ne doit pas représenter plus de dix-sept pour cent
de  la  population  du  globe,  même  s’il  aime  continuer  à  se  nommer
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pompeusement  « Communauté  internationale »,  et  s’il  est  traversé  de
fractures croissantes.

En  vérité,  je  ne  me  fais  pas  beaucoup  de  souci  pour  la  civilisation
occidentale moderne. Elle s’est  terriannisée, si j’ose ce néologisme, elle
s’est  internationalisée.  Les  hommes  du  monde  entier  en  ont  pris  la
quintessence et en ont fait leur miel. L’occident moderne avait d’ailleurs
agi de même avec les civilisations antérieures : algèbre, boussole, système
décimal… C’est pourquoi j’écrivais l’été dernier que tous les ancêtres sont
un peu les nôtres.

Le 22 avril, l’herbe mouillée
Les  fleurs  blanches  des  amandiers  sont  tombées.  Elles  ont  quelque

temps couvert les sol comme un rappel de la neige. Maintenant, ce sont de
magnifiques fleurs mauves qui recouvrent les ramures d’autres arbres, des
pruniers je crois.

Les feuilles velues des orties ont reverdi dans le jardin de Sinti, bien
urticantes  si  l’on  n’y  prend  pas  garde.  Je  crois  me  souvenir  qu’elles
seraient comestibles.

L’herbe  autour  de  la  maison  est  mouillée.  Je  dis  bien  mouillée,  pas
humide. Humide, cela signifierait que si l’on s’y asseyait, l’on se relèverait
avec le fessier mouillé.

L’herbe  mouillée,  c’est  autre  chose :  en  y  marchant,  le  bas  de  nos
pantalons  est trempé, ainsi que nos chaussures. Il serait préférable de les
retrousser et de se déchausser.

Je ne dirais pas non plus que l’herbe serait trempée, ce serait excessif,
comme s’il avait plu, comme après un orage. Elle serait alors bien plus que
mouillée.

Il est agréable de marcher pieds nus dans l’herbe mouillée.  L’on sent
alors  bien plus  la  campagne,  même  si  l’on  n’est  pas  précisément  à  la
campagne.

L’herbe mouillée m’émeut, elle  est bouleversante, elle me donne envie
de pleurer l’occident moderne.

Je n’aime pourtant pas beaucoup la civilisation occidentale, ses églises,
ses palais et ses parlements, si ce n’est sa modernité radicale, de Michel de
Montaigne à Henri Michaux, des coordonnées à l’hexadécimal. Je ne dois
sûrement pas être le seul ces temps-ci, occidental ou non.
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La pleurer en ce qu’elle fut l’Occident, mais riche toujours d’un futur
radical, et c’est pourquoi elle change, lentement, imperceptiblement.

Le 23 avril, ateliers d’écriture
– Ce que tu fais faire à tes étudiants est trop difficile, m’a déclaré Sharif.

– Je ne crois pas. Ils te l’ont dit ? – Non, personne ne s’est plaint, mais en
y regardant et en les écoutant, ça m’est paru bien complexe, ou, pour le
dire autrement, trop byzantin. – La plupart des ateliers que j’ai faits avec
eux, je les avais testé aussi avec des enfants. – Et personne ne t’as dit que
c’était trop difficile ? – Si, tous les pédagogues.

– Tu es  parvenu à  leur  faire  comprendre ce que tu  leur  demandais ?
– Oh,  comprendre,  ce  n’est  pas ce  qui  compte.  Tu dois  connaître  cette
phrase d’Henri Michaux : « Quand un méditatif tombe à l’eau, il essaie de
comprendre l’eau, et il se noie. » Imiter suffit. Les enfants imitent bien. Je
les invite pour cela à lire à haute voix pour les autres le texte sur lequel
nous travaillons,  à  tour de rôle.  Je les  corrige sur la  ponctuation et  les
liaisons.

Les yeux lisent plus vite que la voix ; l’on comprend alors avant que la
parole ne prononce, et elle prononce ce que les yeux ont compris. Ce n’est
pas bon,  les yeux comprennent mal.  Le mieux est  de lire le  texte  sans
chercher  à  le  comprendre,  appliquant  strictement  ses  indications
typographiques. L’on ne comprend pas ce qu’on lit, mais on comprend ce
que l’on entend à la perfection. Le texte doit bien sûr être parfaitement
écrit, bien ponctué, scrupuleusement typographié.

Ce que l’on entend est  miraculeusement  devenu plus  intelligible.  Le
texte, d’un premier abord difficile, devient limpide. Un enfant est vite bon
à ce jeu,  meilleur  que l’adulte cultivé qui  butte  souvent sur  de pervers
automatismes.

– Et quel est le but ? – Bien écrire. Quoi d’autre ?
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La drôle de guerre

Le 25 avril, nouvel ordre mondial
« Je  m’étonne de voir  si  nombreux les pays qui font bon accueil  au

nouveau  système  économique »,  m’a  dit  Sinta  ce  matin  sur  le  balcon.
« J’avais  toujours  pris  l’Arabie  Saoudite  pour  une  entreprise  pétrolière
nord-américaine déguisée en théocratie islamique. La voilà qui s’émancipe
donc.  Israël  m’a  plus  surprise  encore.  Je  pensais  le  pays  bien  plus
prisonnier  des  USA,  ne  serait-ce  que  par  sa  dépendance  militaire.
Décidément, le monde bascule rapidement. »

« Ce  basculement  de  l’ordre  économique »  lui  ai-je  répondu,  « fut
complètement ignoré lors des élections présidentielles en France. Il rend
pourtant  caduques  tous  les  programmes,  des  plus  élaborés  aux  plus
fumeux. »

Le 26 avril, Gradiva
Je regarde la jeune femme qui gravit les escaliers du Palais de Justice.

Ses marches sont larges et imposantes, comme il se doit à un palais. Je n’y
avais jamais prêté attention. Les marches ne sont pas si nombreuses, mais
l’escalier  est large,  ce  qui  le  rend  majestueux,  de  pierres  blanches,
probablement du marbre calcaire. La svelte silhouette qui les  monte d’un
pas léger a pour la première fois attiré mon attention sur eux.

J’ai  failli  encore  écrire  « palais  zoologique ».  Je  ne  sais  pourquoi,  il
m’évoque plus la zoologie que la justice. Je m’attendrais à ce qu’il abrite
des squelettes de gros mammifères, des animaux naturalisés. Il en ferait un
bel écrin. J’imaginerais bien un éléphant derrière sa superbe porte de bois
ciré : dans le grand hall sous la verrière, un éléphant d’Afrique imposant,
trompe dressée, qui saisirait de stupeur les gens qui entrent.

La  femme  qui  monte  les  marches  est  en  sandales.  Beaucoup  ont
commencé à en porter. Certaines dévoilent leur nombril (mais pas leurs
cheveux). Le soleil est fort. Je commence à transpirer dans mes chemises
de flanelle.

À la façon dont les gens s’habillent, on devine l’heure où ils sont sortis ;
anoraks et bottines pour les lève-tôt, sandales et débardeurs pour ceux qui
sortent à  midi.  L’on s’est  accoutumé ici  aux variations quotidiennes du
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climat. Qui à midi supporte encore sa parka déboutonnée, qui se contente
d’une  chemise  légère  sur  son  tricot  de  peau  au  crépuscule.  Les  gens
doivent être en bonne santé ici.

« Il ne faut pas faire attention à la température », m’a-t-on conseillé. « Il
faut l’ignorer. » Moi, la sueur ou la chair de poule me gagnent vite, puis je
mouche. Je ne joue pas avec cela.

La femme qui montait les marches, je ne l’ai vue que de dos. Je ne sais
si  elle  était  jeune,  ni  si  elle  était  jolie.  Jeune  probablement  pour  une
démarche aussi légère. Légère, mais je ne dirais pas aérienne. Je percevais,
au contraire, tous les jeux de forces qui se déplaçaient avec grâce dans ses
membres et dans tout son corps quand elle avançait en s’élevant. C’était
beau. C’était très beau.

Le 28 avril, à côté des ponts
Je me suis arrêté dans un bar devant les deux ponts où les rivières se

rejoignent.  L’idée  aurait  pu  se  révéler mauvaise,  car  c’est  là  que  la
circulation  automobile  est  la  plus  dense  de  la  ville.  Le  lieu  m’a  attiré
cependant à cause des berges et des peupliers devant la terrasse de bois qui
les surplombe.

La circulation est dense mais fluide, bien éclusée par des feux tricolores.
Les effluves de carburant sont emportées au loin par le fort courant d’air
entraîné par  les rivières.  La  Garous sort  sur ma  gauche d’un tunnel  de
feuillage, avec une fraîcheur qui serait excessive si je n’avais pas gardé
encore ma chemise de flanelle. En définitive, l’endroit est paisible, et le
charroi alimente plutôt des rêveries de trajets.

Les  rivières  rendent  le  lieu  sauvage,  bien  qu’il  soit  l’un  des  plus
centraux de la  ville.  Les berges sont  quelque peu laissées à l’abandon.
Elles  n’en  sont  pas  moins  protégées  par  des  digues  de  grosses  pierres
maintenues dans  des maillages d’acier.  La végétation a eu le temps d’y
reprendre ses aises. Les rives ne sont pas non plus envahies des détritus qui
encombrent  souvent  le  lit  des  rivières.  Peut-être  les  pêcheurs  les
emportent-ils jusqu’aux lieux où la voirie les débarrasse. J’ai vu souvent
des pêcheurs par ici en passant.

D’où je suis, l’eau fait un bruit de cascade. En face de moi, les ponts
sont  bas,  mais  larges.  Quand  on  y  marche,  l’on  perçoit  le  lieu  très
différemment. Nous sommes à proximité des plus grandes rues, des plus
belles boutiques et des centres administratifs de la ville.
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Sur les ponts, passent des femmes élégantes, des hommes en costume.
Une  jeune  femme a  noué  son  chèche  autour  de  ses  hanches,  dont  les
extrémités  lui  descendent  entre  les  jambes  jusqu’aux  chevilles.  C’est
chaste, mais aussi très sexy.

Le 29 avril, où j’étais hier
Licos s’est mis à pratiquer le chi gong depuis que je lui en ai parlé. Il a

même constitué un groupe qui le pratique à l’université, et il m’a proposé
de m’y associer. J’étais très disposé à accepter car le chi gong se pratique
en groupe bien mieux que seul, et surtout à l’extérieur. De plus, il permet
alors  de  se  corriger  les  uns  les  autres,  et  j’en  aurais  bien  besoin.  Les
horaires ne me convenaient cependant vraiment pas.

L’on ne se regarde pas soi-même en pratiquant le chi gong, pas question
de s’y adonner devant un miroir. Il est préférable que les yeux prolongent
horizontalement les lignes de fuite de nos forces. Il est très agréable de le
pratiquer en groupe, au moins à deux, comme nous faisons Sinta et moi
dans le jardin le matin après le premier verre d’eau.

« C’est  plutôt  singulier  que  ce  soit  toi,  arrivé  de  l’ouest,  qui  aies
introduit cette pratique chinoise à Dirac, non ? » Relève Whu qui est venue
passer quelques jours pendant les fêtes chez Sinta. Je lui ai proposé un café
où je m’étais arrêté hier, près des deux ponts. J’y aime la terrasse de bois et
l’escalier de planches qui descend jusqu’aux galets de la rive, et que le
bruit de nos bottes fait résonner.

« Cet  endroit  que  tu  as  trouvé  est  plus  agréable  qu’on  le  croirait
d’abord », remarque-t-elle, « avec le bruit de l’eau qui étouffe celui de la
circulation. »

C’est un fait, il est des bruits qui en avalent d’autres. Le plus intéressant
ici  est  que  ce  bruit  du  courant  qui  deviendrait  tout  seul  monotone  et
répétitif  peut-être, se trouve relevé, comme je dirais épicé, par celui des
moteurs qu’il  incorpore et qui,  pour être mécanique n’en est pas moins
humain, produit  par des hommes qui accélèrent ou embrayent et qui ont
tous leur manière unique de conduire.

Ma  remarque  fait  rire  Whu.  « C’est  un  plaisir  de  retrouver  tes
perpétuelles observations. »
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Guerre de propagande
Nous avons en rentrant parlé de la  guerre.  « La guerre que l’Otan a

provoquée  contre  la  Russie  en  Ukraine »  m’a  dit  Whu,  « est  devenue
principalement une guerre de propagande dépassant toutes les limites,  à
commencer  par  celles  de  la  raison.  Même  les  opérations  proprement
militaires du camp “ukrainien” n’ont d’autres buts que psychologiques. »

« Je m’interroge : y a-t-il un sens à mener une guerre sur un tel terrain
quand  on  perd  sur  tous  les  autres,  militaire,  économique,  industriel,
diplomatique ?  À quoi  ressemble  une  victoire  sur  le  seul  terrain  de  la
propagande ? L’Otan a-telle renoncé à toute réalité ? Certains s’inquiètent
même de la puissance qu’elle y déploie, de sa brutalité, de sa fureur et de
son efficacité. Oui, mais ce n’est que de la propagande. »

« Si tu demandes à un atlantiste à quoi sert-il de gagner la bataille de la
propagande,  il  te répondra que c’est  vital,  que l’on n’a rien gagné tant
qu’on n’a pas convaincu le monde qu’on aurait gagné. C’est même à quoi
on les reconnaît. Mais je m’interroge. Pour qui l’Otan se donne-t-elle cette
peine ? Pour son opinion publique ? À quoi lui  sert-elle ? L’opinion ne
produit  pas de pétrole,  elle  n’extrait  pas  de minerais,  elle  ne cultive ni
fruits ni céréales, elle ne construit pas d’armements, elle ne prend pas de
positions à l’ennemie… L’opinion, combien de divisions ? »

« Il me semble », réponds-je, « que cette guerre psychologique soit plus
tordue  encore  qu’elle  ne  le  paraît.  Il  s’agirait  moins  d’imposer  le
consentement à l’opinion, que de faire croire qu’elle opine. Opine-t-elle ?
Je n’en sais rien et c’est sans importance. Ceux de qui le consentement
importe,  ce  sont  les  décideurs :  hommes  politiques,  parlementaires,
oligarques, journalistes, états-majors, chefs d’industrie, haut fonctionnaire,
financiers…,  ceux  que  l’on  appelle “les  élites”.  Ce  sont  eux  que  la
propagande  vise : elle  cherche  à les  convaincre  de  ce  que  jugerait
l’opinion, et à leur faire obligation de ne pas s’en écarter. »
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La langue telle qu’elle se parle

Le 30 avril, une idée de Whu
J’ai accompagné  Whu jusqu’à la librairie polyglotte que tient le grand

barbu  roux.  Elle  propose  un  bon  rayon  chinois.  « Ah  vous  vous
connaissez », lui a-t-il dit en nous voyant ensemble. « Je rencontre souvent
votre ami qui travaille à la terrasse d’un bar. »

Nous  sommes  remontés  jusqu’aux  baraques  du  lac  pour  y  attendre
l’heure  du  repas.  Nous  avons  entamé  en  chemin  une  conversation
passionnante sur les conséquences à longue portée de la double articulation
des langues humaines. Whu a remarqué que le système hexadécimal offrait
des  moyens  d’analyse  et  d’observation de  processus  dérobés,  « comme
l’on dit passages dérobés », précisa-t-elle. « Nous devrions en parler avec
mon ami Licos, » dis-je, « Je dois te le faire connaître ? »

L’heure du repas avançait  doucement,  et la  plupart des tables étaient
déjà  servies,  quand  des  travailleurs  des  hauts  quartiers  industriels  sont
entrés  bruyamment.  « Tiens,  pour  une  fois  vous  n’êtes  pas  en  train  de
travailler », m’a dit le plus jeune. Puis se ravisant en voyant Whu et en la
saluant.  « Excusez-moi,  madame. Je vois toujours votre ami ici,  qui de
longue noircit des pages. – Vous appelez cela travailler ? » Lui demande-t-
elle amusée. « Quand on voit un homme, presque tous les jours de bon
matin, qu’il vente ou qu’il neige, prendre sa plume comme il saisirait un
burin, et écrire sans seulement rêvasser, j’appelle cela travailler. »

« Notre ami s’y connaît », dis-je, « c’est un travailleur lui aussi, et les
travailleurs  entre  eux  se  reconnaissent,  surtout  quand  ils  prennent  leur
premier café le matin en frottant leurs mains glacées. »

Avant de revenir à notre conversation  Whu m’interroge :  « Comment
fais-tu pour connaître déjà tant de gens ici, et plaisanter ensemble comme
si vous étiez des amis d’enfance ? Et tu ne t’es même pas donné la peine
de commencer à apprendre leur langue ! »

« Je me fais vieux, je n’ai plus le courage de me lancer dans une telle
aventure dont le but me paraît trop lointain », soupirai-je. « Avec tous ceux
qui la parlent tous les jours autour de toi ? Tu la comprendrais déjà si tu t’y
mettais. – Trop de gens connaissent celles que je parle. »

221



La suite de notre conversation sur la double articulation et le système
hexadécimal aurait été plus commode devant un tableau. Il était aussi peut-
être temps de laisser notre table à ceux qui venaient déjeuner, et de rentrer
chez Sinti. « Bon appétit, jeunes gens, dis-je  aux travailleurs restés assis
derrière nous, et à demain. »

« À demain ? » s’étonne  Whu. « Oui, nous serons le premier mai. Tu
veux venir avec Sinta ? »

Le 2 mai, l’hexadécimal tel qu’on le parle
Alors  que  je  marchais  entre  midi  et  deux  heures  sous  un  soleil

accablant, voilà qu’il se cache quand je me suis assis à l’ombre pour un thé
au citron.

J’ai présenté Whu à licos, et nous avons passé un long moment devant
un tableau avec nos marqueurs. Je maintiens mon idée que si l’on adoptait
le  bibi de Robert Lapointe, l’on se casserait moins la tête. L’hexadécimal
est inutilisable tel qu’on l’emploie, alors qu’il est fondamentalement plus
intuitif. Le seul véritable avantage du décimal est la possibilité qu’il offre
de compter sur ses doigts. Nous sommes morphologiquement adaptés au
décimal,  mais si nous attendons qu’il  nous dévoile des correspondances
cachées, comme dit  Whu… et si nous l’attendons de l’hexadécimal noté
avec des chiffres arabes et les premiers caractères de l’alphabet latin, nous
n’y verrons pas plus clair.

Cependant,  je  vois  bien  la  piste  qu’a  levée  Whu.  Des  outils
mathématiques sont nécessaires maintenant, à chercher dans la topologie
bien plus que dans l’arithmétique et l’algèbre classiques.

C’est  amusant,  l’arithmétique  et  l’algèbre,  auxquelles  la  science
moderne doit  tout,  elle  les  a  reçues toutes  construites  de la  civilisation
arabo-persanne.  La  civilisation  occidentale  en  a  cependant  fait  autre
chose ; elle les a dépassées. Ou plutôt, elle ne les a pas dépassées.

Évariste Gallois, Joseph Fourrier, George Boole, Henri Poincaré, Robert
Lapointe, René Thom, Alexandre Grothendieck… n’ont-ils pas ricoché sur
l’occident  moderne ?  Qui  aurait  l’impression  qu’ils  aient  donné  à  la
modernité occidentale le souffle qu’avaient lancé Descartes ou Galilée, ou
qu’ils y aient si superbement fait école ? Les zélotes de la modernité en
sont restés, au mieux, à Diderot et à l’Encyclopédie.

222



Le 5 mai, la culture des regards
Avant-hier, au parc du Palais, j’ai passé un agréable moment avec une

ravissante  japonaise.  Je  ne  me  souviens  plus  de  comment  nous  nous
sommes  adressé la parole ;  ah oui,  c’est une troisième dame, dans mon
dos, qui a parlé à la japonaise que je n’avais pas encore vue elle non plus,
et  qui  prenait  des  photos  avec  son  téléphone.  Moi  j’écrivais,  je  notais
quelques  idées,  glanées  plus  tôt  avec  Whu et  Licos,  sur  la  double
articulation et le bibi. (Je ne les intégrerai pas dans mes cahiers, ce sont les
idées de Whu, et je lui en laisse la primeur.)

L’échange qui s’était  prolongé entre mes deux voisines, de leurs tables
respectives  auxquelles  je  tournais  le  dos,  m’a  fait  me retourner,  et  j’ai
esquissé un salut. J’ai immédiatement observé que la Japonaise était plutôt
jolie. Je crois qu’elle s’en est aperçu. Il y a quelque chose dans le regard
des hommes qui trahit toujours ce genre d’appréciations. Ce fut elle qui me
parla quand l’autre dame fut partie, nous saluant tous les deux.

J’avais reconnu son accent quand elle parlait anglais ; et elle, le mien.
Elle  connaissait parfaitement  le  français.  Elle  avait  passé  dix  ans  en
France.  Elle  avait  un  charmant sourire  et  un  merveilleux  regard ;  plus
exactement, un regard émerveillé, comme les Japonaises savent si bien en
avoir.  Un  regard  émerveillé  et  curieux ;  les  civilisations  cultivent  les
regards de façons différentes les unes des autres. Le regard des Japonaises
n’est pas exactement celui qu’elles  adoptent sur les photos.  Nous devons
les  avoir  devant  nous pour  en  sentir  l’émerveillement,  le  leur  et  celui
qu’elles nous procurent.

La voix des Japonaises me séduit  au moins autant,  leur voix et  leur
accent.  La voix  est  façonnée par  l’accent,  et  l’accent  par  la  langue,  sa
phonétique  et  sa  syntaxe.  Le  japonais  est  comme  mû par  les  longues
vagues de l’océan. La langue est façonnée par la géographie.

Nous  étions  bien  ensemble.  Elle  m’a  montré  ses  photos  sur  l’écran
fendu  de  son  téléphone.  Elle  avait  saisi  la  beauté  du  lieu  qui  m’avait
largement échappée, la lumière qui irradiait derrière les feuillages au bord
du lac et qui tachetait sa surface.

J’étais bien avec elle qui me montrait un monde plus beau et plus réel
que je ne l’avais vu, d’autant plus beau que plus réel. Je crois que c’est ce
qui émerveille les Japonaises, et les Japonais aussi : la réalité du monde.
Leur littérature en témoigne. Nous avons parlé de la littérature japonaise,
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de Bashô, de Moritaké, et je lui ai parlé de Sôkan. Je connais du japonais
juste ce dont j’ai besoin pour lire des poèmes en édition bilingue ; les lire à
l’oreille.

J’aurais  aimé la  revoir,  mieux  la  connaître.  Je  ne  cherchais  pas  une
aventure ;  j’étais  bien trop vieux pour elle.  Nous étions bien ensemble,
c’est tout.

Nous étions passés sur mon site à l’aide de nos ordinateurs de poche.
Elle  non plus n’aime pas beaucoup ces  instruments,  mais parfois,  c’est
pratique. Je lui ai dit de m’envoyer un courriel si elle y repassait. Elle ne
l’a pas fait.

Je n’en suis pas si surpris, mais je le regrette. Je le regretterais surtout si
elle n’avait pas su le retrouver. Je me dis qu’une Japonaise et un Français à
Dirac, il est impossible qu’ils ne se rencontrent pas, mais je ne sais pas
pendant combien de temps elle doit y rester encore.

Je  ne  l’ai  pas  revue,  même  au  parc  où  je  suis  encore  passé.  Je
demanderai au libraire. Je l’ai quittée trop rapidement. Qu’y puis-je ? Nous
avions oublié l’heure. Je n’ai regardé  ma montre qu’au dernier moment,
me souvenant d’un rendez-vous.

Je suis trop vieux pour elle, quoiqu’elle ne soit plus toute jeunette, assez
seulement pour que puisse être son père, mais certainement pas son grand-
père. L’émerveillement de son regard, pourtant, la rajeunit.

Je ne cherchais pas une aventure. Elle aussi semblait se sentir bien avec
moi. Elle parlait parfaitement le français. Je le lui ai dit. Elle m’a répondu
que ça dépendait avec qui.

Le  vocabulaire  que  nous  employions  était  quelquefois  complexe,
notamment  quand  nous  avons  discuté  de  musique  et  des  différents
systèmes de notation selon les traditions du monde.

Il  est vrai que nous entendons plus ou moins bien une même langue
selon la personne avec qui nous la parlons. Nous nous entendions bien.
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Éloge du travail

Le 7 mai, éloge du perfectionnisme
J’ai  enfin trouvé le client FTP de mes rêves.  Il  est  en source lisible

(Open  Source), il  est  bien  sécurisé,  et  très  léger.  Il  est  simple  et  bien
paramétrable. Pas de fioriture, rien de trop, mais il n’y manque rien. Je n’ai
jamais mis mes pages à jour si rapidement.

Touche « Méta » plus « gf », le voilà ouvert. Un clic sur mon signet et
voilà affiché le répertoire local et le répertoire distant. Je sélectionne ce
que je veux télécharger ou téléverser, un clic sur la flèche dans le sens
idoine,  un  clic  sur  « Écraser »  dans  le  dialogue,  et  le  tour  est  joué.
« Contrôle D » pour déconnecter, et « Contrôle Q » pour quitter. Tout est
rapide, tandis que les informations s’affichent dans la fenêtre du bas. J’ai
jeté celui que j’utilisais et qui n’était plus sûr.

Sur mon nouveau système,  Libre Office me donne quelques soucis. Il
génère un code HTML redondant. Ce n’est pas très grave : deux ou trois
« Rechercher – Remplacer » et c’est fait. J’aimerais autant m’en passer.

Il me semble aussi qu’il n’intègre plus les polices dans les PDF. C’est
un problème lorsque l’on  travaille  avec  un imprimeur.  L’on  risque  des
modifications de mise en page. Il vaudrait mieux alors passer par Scribus :
pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ?

Le code redondant est-il aussi un problème ? Pas vraiment, il n’a pas
d’incidence sur l’affichage, mais enfin je n’aime pas. La page est moins
lisible si  l’on entreprend des modifications.  Souvent  en ligne,  quand je
vois une belle page, avec une bonne typographie, j’aime afficher le code ;
une sorte de réflexe de bibliophile numérique. Je sais que je ne suis pas le
seul.

Les livres imprimés respectent toujours moins bien les règles de la mise
en page et de la typographie, et je ne souhaite pas que l’édition en ligne
soit contrainte de suivre la même pente. Ce n’est pas une vaine lubie si
l’on est soucieux que le texte se lise à l’oreille.

Pour autant, je n’aime pas faire prononcer le texte. J’admets que ce soit
un repos pour les yeux, mais il fait perdre tous les avantages de la chose
écrite : facilité pour relire, possibilité de copier, de marquer des passages,
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d’adopter  son  rythme,  de  s’interrompre  pour  des  recherches  ou  des
vérifications… Dire, ou faire prononcer un texte prend pourtant nettement
plus  de  temps,  souvent  trop,  ralentissant  le  travail  de  l’esprit,
engourdissant les pensées. Au contraire, d’autres fois, la lecture mériterait
d’être ralentie, de laisser tout le temps dont les mots ont besoin pour couler
et sonner.

À propos du travail
– Tu n’as pas l’impression de travailler quand tu écris, toi ?
– Ça dépend, me répond  Whu hésitante. Ça dépend de ce que j’écris.

Sérieusement, tu as toujours l’impression de travailler quand tu t’assois à
la terrasse d’un bar ?

– Toujours, même quand j’écris des sottises.
Whu est amusée par ma réponse. – J’imagine que tout dépend de ce qui

tu appelles travailler. – C’est probable. – Qu’appelles-tu travailler ?
– Travailler, c’est s’atteler à une tâche précise dont on ne se distrait pas

avant d’avoir atteint une étape significative, ni savoir qu’on la reprendra si
l’on ne l’a pas terminée.

– Comment  sais-tu  quand  tu  l’as  terminée ?  – Il  arrive  toujours  un
moment où l’on doit se dire : voilà, cela s’arrête ici.

Whu rit encore. – Si tu regardes un film, il arrive bien aussi un moment
où tu dois te dire qu’il est fini.

– Non, c’est le film qui te le dit. Ce n’est pas toi qui l’achèves, à moins
que tu ne le visionnes pour en reprendre le montage, ou en tirer un article
critique.

– Tu veux dire que le travail serait le contraire d’un spectacle ?
– Je pourrais faire mienne la formule, mais je  ne sais évaluer à quel

point tu mesures la pleine signification de ce que tu dis.
– Attends, fait Whu, je réfléchis afin de bien prendre cette mesure. Puis

elle s’esclaffe à nouveau. Voilà, je crois l’avoir bien mesurée. C’est comme
cheminer jusqu’à un point que l’on devait atteindre ; vers lequel on devait
cheminer ; mais surtout ne pas attendre qu’il vienne à nous ?

– Oui, comme lorsque l’on chasse.
– Cela supposerait sans doute que l’on sache où l’on va.
– Pas  nécessairement.  Assez peu,  dirais-je  même.  C’est  comme si  tu

savais à l’avance où se trouve le gibier : ce ne serait plus vraiment de la
chasse.
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– Mais tu sais au moins quel est ce gibier ?
– Tu le sauras surtout quand tu l’auras trouvé.
Whu reste un instant songeuse. – J’ai l’impression que tu n’avais pas la

moindre  idée  d’où  notre  dialogue allait  aboutir  quand  tu  l’as  lancé,
m’interroge-t-elle.

– En effet, mais je suis d’accord avec toi, il a abouti. Nous pouvons dire
maintenant qu’il se termine ici.

– Nous avons bien travaillé alors, éclate-t-elle encore de rire.

Le 10 mai, guerre et simulacre
Nous assistons à une drôle de guerre depuis le 14 février où l’Otan a

commencé à  lancer  une  préparation d’artillerie  sur  la  Nouvelle  Russie.
Pour la première fois depuis le début du siècle dernier, les pertes militaires
sont supérieures à celles des civils. Ceci est le signe que l’Otan ne domine
plus  le  jeu.  Et  plus  les  pertes  militaires  des  forces  ukrainiennes
s’accroissent, plus les pertes civiles diminuent en proportion. Bien sûr les
chiffres  sont  imprécis  et  sujets  à  cautions,  mais  pas  leurs  proportions
justement.

Contourner les forces de l’Otan sous leur faux nez ukrainien, était la
tactique la plus judicieuse qu’a proposé l’état-major russe, et celle qui fut
appliquée. : clouer le plus gros des forces ennemies à terre, puis les réduire
lentement et méthodiquement. Je ne l’ai pas compris tout de suite, m’étant
laissé  enfumer  par  la  prétendue  « invasion ».  Tout  s’est  passé  pourtant
comme  les  Russes  l’avaient  dit.  Il  suffisait  d’écouter  plutôt  que  de
« décrypter ».

L’Otan veut mener sa guerre sans prétendre la faire, sans en avoir l’air
disons, alors qu’elle en a bien l’air au contraire,  et même de la perdre.
L’Otan,  à tout prix,  ne veut pas l’avouer,  à tout prix,  quoi qu’il  arrive.
C’est une faiblesse dont la Russie se joue. Elle en garde la carte dans sa
manche.

C’est ce que m’a expliqué Farzal, moi, je pensais au 9 mai, le jour de la
victoire. L’Ouest s’étonne de « l’obsession » du Président Poutine pour le
nazisme ; j’avoue la partager, s’il faut le dire ainsi.  Sans cette victoire, je
ne  serais  probablement  pas  là.  Mon  père  n’aurait  pas  pu  encore  bien
longtemps échapper à la Gestapo ; c’était bien avant que je ne voie le jour.
Tant de morts pour que je me réjouisse de vivre, c’est cher payer. Pourtant,
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nous tous qui nous réjouissons de la vie, savons qu’elle le valait, et ça nous
engage.

Le 11 mai, les femmes de Dirac
Les femmes de Dirac me plaisent.  Elles  suscitent une impression de

faiblesse et de force tout à la fois,  qui déconcerte. Elles se montrent sans
défense, mais il n’en résulte pas une impression de faiblesse, ce n’est pas
cela, je me trompais, le mot  est mal choisi. Elles se montrent désarmées
avec leur regard pur, leur plus petite taille, que des talons ne compensent
pas,  leurs  fins  poignets  que  des  bijoux  affinent  encore,  leurs  mains
délicates  dont  les  ongles  peints  allongent  les  doigts.  Elles  affichent
cependant une assurance déroutante. Elles se dressent bien droites, sûres
d’elles, les épaules dégagées, le regard direct. L’on se sentirait intimidé.
Elles  m’impressionnent,  toutes,  Sinta,  Sariana,  Nadina…,  les  jeunes
serveuses des restaurants du lac…

Tiens, justement  Sharif m’a demandé si j’accepterais d’aider son amie
Nadina à préparer sa thèse de français. « Moi ? » Lui ai-je répondu surpris.
« Ne te sens pas tenu si tu n’as pas envie », m’a-t-il mis à l’aise. « Elle
prépare une thèse sur le Surréalisme et l’Asie. J’ai pensé que personne ne
serait mieux placé que toi ? Mais si tu n’y tiens pas… »

« Ce n’est  pas cela » lui  ai-je  répondu, « au contraire,  je  travaillerais
volontiers avec elle. Comprends ma surprise. Vous n’auriez pu trouver plus
médiocre maître de thèse : as-tu songé que dans le cours de ma vie, je n’ai
jamais rien écrit d’aussi vain qu’une thèse. »

Oui, les femmes de Dirac paraissent étonnamment sans défense, mais
tout  aussi  curieusement,  sûres  d’elles.  Elles  intimident  tout  en  donnant
envie de les conforter.
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Hic et nunc

Le 13 mai, la voix et la vertu
J’aime les voix des femmes de Dirac. Encore une fois, cela tient de la

langue, très construite comme toutes les langues aryennes. Comme avec le
farsi ou le darî, une vue architecturée de ce que l’on entreprend d’énoncer
est requise.

Ces  langues  n’ont  rien  à  voir  avec  le  japonais  où  le  sens  s’élance
comme seul ; où la pensée se déploie avant même que le locuteur ne l’ait
bien conçue. Il la découvre, parfois surpris. Je m’y suis essayé, émerveillé
de découvrir  ce  que je  disais  avant  même d’en avoir  eu une idée bien
claire. (Attention, il est vrai que toutes les langues ont tendance à « partir
seule ».) Je pense que c’est ce qui contribue à donner aux Japonaises leur
regard surpris et émerveillé, et aux Japonais aussi. (À propos, je n’ai pas
revu ma Japonaise.)

Je crois que c’est aussi ce qui rend les Japonais timides, polis jusqu’à
être  obséquieux,  toujours  craignant  une  parole  déplacée  qui  leur  aurait
échappé. La pensée se déplace si vite en japonais.

Pas  en Farsi  ni  dans  ses  langues  dérivées.  Le risque  est  alors  de  se
perdre dans les méandres de sa grammaire. À Dirac, la langue est sinueuse,
offrant bien des ressources aux mots d’esprit. Elle donne vite à ceux qui la
parlent, des tons de sincérité et de sérieux, que vient toujours piquer une
pointe d’humour.

Le  bon  pasteur  Nietzsche,  docteur  en  philologie,  avait  bien  pénétré
l’esprit des langues de l’antique empire dans son Zarathoustra, passant de
la docte sagesse à l’insolent mot d’esprit.  Il  y a un mot en arabe  pour
désigner cela, je l’ai, si j’ose dire, au bout de la langue.

Cet  esprit  est  souvent  difficile  à  comprendre,  difficile  à  traduire  en
d’autres langues. J’en suis déçu, ne les connaissant pas,  quand je lis  la
traduction des classiques, ou encore la presse, ou en écoutant les chaînes
iraniennes en français ou en anglais. J’ai toujours le sentiment de ne pas
tout  comprendre ;  que  la  traduction  a  perdu  quelque  chose  dans
l’enchaînement de la pensée.
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Les adeptes du mot d’esprit n’aiment pas le jeu de mots, car ce dernier
ne se traduit pas ; mais l’esprit est quelquefois bien dur à traduire dans une
autre syntaxe. 

L’on est aux antipodes de l’anglais. Il est toujours difficile de traduire
dans  la  langue  anglaise  sans  s’y  sentir  un  peu  à  l’étroit.  J’adore
quelquefois écrire en anglais, quand ce que je veux dire est simple, limpide
et sans détours. Je ne suis pas ironique en disant cela : son « simplisme »,
si j’ose dire, souvent n’est pas sans beauté : Walt Whitman, ou dans un tout
autre registre, Bertrand Russell. Rien de tel que de s’entraîner à écrire en
anglais pour apprendre à épurer sa pensée.

Les femmes de Dirac, quand elles parlent, expriment à leur insu une
touchante conviction, même à bavarder de la pluie et du beau temps, elles
en paraîtraient naïves parfois, jusqu’à l’éclat de rire acéré comme un dard.
La voix en revêt un charme fou.

Ici,  dans  les  régions  orientales  de  l’antique  empire,  les  voyelles  se
prononcent avec un léger nasillement un peu moins marqué que dans les
langues de l’Extrême-Orient ; quelque chose du miaulement. Il va bien aux
voix féminines,  il  rend plus féline la  féminité.  Aux voix masculines,  il
donne plus de chaleur.

Le 14 mai, Fédération Tartare
Je dis tout le temps « la Russie », « les Russes » ; je ne devrais pas. Je

devrais prendre le temps de préciser « la Fédération de Russie », car ce
n’est pas la même chose. Tous les ressortissants de la Fédération de Russie
ne sont pas Russes, loin s’en faut, bien que ces derniers en constituent la
plus grande portion.

Remplacer le nom d’Union Soviétique par celui de Fédération de Russie
n’était pas une idée très heureuse. L’on a pu vite le comprendre quand la
guerre  de  Tchétchénie  a  éclaté.  L’on  aurait  pu  choisir  « Fédération  de
Tartarie ». Une majeure partie du territoire actuel correspond à peu près à
ce  que  l’on  a  longtemps  appelé  « Grande  Tartarie »  sur  les  cartes
occidentales. Ça n’aurait pas davantage convenu, l’on comprend aisément
pourquoi. Il serait temps de corriger.

L’on y songe à la Douma. Il ne serait pas crédible de reprendre le nom
d’URSS  vu  l’état  des  conseils  ouvrier,  et  aussi  bien  ce  qu’ils  étaient
devenus,  mais  l’on  devrait  abandonner  le  nom actuel  aux  connotations
impériales.
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La guerre  avec l’Otan en Ukraine serait  propice à cette  décision,  en
particulier à l’occasion des référendums d’autodétermination des territoires
libérés : Fédération des Républiques Multinationales d’Eurasie, ou quelque
chose comme ça. Il est d’autres urgences pour l’heure, mais l’idée est dans
les têtes.

Dans la Fédération de Russie, l’on ne change pas souvent de président
ni de gouvernement.  Ce serait  inutile, c’est le président et les ministres
eux-mêmes qui changent. Je ne connais aucun autre exemple d’un virage à
cent quatre-vingts degrés d’une ligne politique, qui n’ait été accompagné
du moindre bouleversement dans les institutions  ni d’un ébranlement du
pouvoir. C’est donc la fédération toute entière qui opéra ce tournant, et le
président, le porte-parole de la nation multinationale, a viré à l’unisson.
Pas  besoin  de  révolution,  pas  même  de  renversement :  le  monde
eurasiatique  avait  déjà  beaucoup  donné  en  un  siècle,  et  il  avait  dû  en
perdre le goût.

Je ne comprendrais pas un tel retournement depuis le début du nouveau
siècle sans les guerres tchétchènes. Ce sont elles qui ont inspiré l’option de
l’Eurasie plutôt que de l’Europe. Qui a gagné cette guerre, qui l’a perdue ?
Je ne saurais le dire. Les Russes ont plus perdu qu’ils n’y ont gagné, si ce
n’est  de  faire  disparaître  une  menace  ontologique ;  les  Tchétchènes
semblent y avoir gagné bien plus qu’ils n’auraient pu espérer des pays qui
les auraient soutenus.

Le 15 mai, la culture des ombres
Dirac  me rappelle  la  Provence,  la  Haute  Provence,  les  Alpes même,

selon où je vais, selon où je regarde.  L’air est humide ce soir. Dirac est
souvent humide. Un puits d’humidité dans un pays sec. Quand il n’y a pas
de vent, on la sent bien dans l’air.

Tant de rivières,  de torrents, de ruisseaux, de sources et de canaux y
convergent  dans  des  lacs  et  des  bassins.  La  chaleur  s’est  installée
maintenant, et l’on entend les crapauds la nuit.

L’on sent l’humidité qui s’élève des tout petits jardins de Dirac. Chaque
maison a le sien. Avec la chaleur et l’humidité qui se sont installées au
cours du printemps, la végétation y devient dense. Elle attire les insectes
qui attirent les oiseaux. Le moindre carré de terre prend des airs de jungle
en cette saison, des jungles miniatures avec leurs prédateurs et leurs proies.
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On les voit  derrière les grilles métalliques, les barrières de bois. Elles
sont ouvertes à tous les regards, surtout dans les ruelles pentues. Elles ne
sont pas cachées par de hauts murs, sinon, elles les débordent. Personne ne
paraît  craindre  ici  qu’il  y  ait  trop  d’humidité,  trop  d’insectes,  trop  de
crottes d’oiseaux.

Moi, ça me rappelle la Provence de mon enfance.  L’on ne connaissait
pas alors  les réfrigérateurs, et moins encore l’air conditionné ; ça ne me
rajeunit pas. L’on y gardait l’eau dans un coin frais et ombragé, dans une
gargoulette  de  terre.  L’on  cultivait  les  ombres  alors ;  à  Dirac,  l’on
continue.

Le 16 mai, les combattants tchétchènes
Les combattants tchétchènes, c’était une idée géniale. La Fédération de

Russie  a  fait  un  carton  en  les  mettant  sur  le  boisseau.  La  propagande
adverse, croyant qu’ils effraieraient, en ont vite pris le relai. Ils ont peut-
être effarouché les atlantistes, mais dans le reste du monde, les combattants
tchétchènes sont parus fortement sympathiques.

Ils ont contribué à rassurer les diverses populations du monde sur les
intentions de la Fédération de Russie. D’aucun  auraient pu craindre que
cette opération de sauvetage des Russes d’Ukraine ne soit le prétexte à un
retour aux vieux démons de l’entre-deux siècles : priorité à la russéité, et
donc à l’européanité, au détriment de l’Eurasie. Crainte peu fondée sans
doute, mais autant la lever avec des images sans équivoque.
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La chaleur

Le 17 mai, la Futuwwah
Dans la lourde chaleur juste après le repas, je suis venu prendre un thé

avec  Sharif devant les restaurants de bois, profitant de l’humidité du lac.
Le bras de la rivière qui l’alimente, en agite doucement la surface, et je
suis  du  regard  avec  délectation  les  traînées  de  bulles  blanches  qui  en
dessinent le faible courant.

Sharif m’a parlé de la Futuwwah. C’est la chevalerie en arabe, l’on dit
ici  Jawanmardi,  en farsi.  C’est  un élément  très  important  de la  culture
islamique en Eurasie.

– Pour la  comprendre,  m’a dit  Sharif,  pense aux troubadours.  Tu les
connais bien,  ces chevaliers du Midi. Et tu dois connaître aussi la  Gaya
Scienza.

– Je connais bien sûr, mais j’émets quelques réserves : j’ai trop lu de
leur cansoun qui dénotait leur mépris des bourgeois et des artisans.

– Si ça te chante, m’accorde Sharif, avec son long rire sans bruit dont il
est  coutumier,  mais  n’oublie  pas  que  la  voie  de  l’épée  n’est  jamais  si
éloignée de celle de l’athanor. Songe à l’ancien traité de  la Guerre des
Chevaliers.

Sharif me paraît souvent connaître l’Occident mieux que moi-même. Il
saurait presque m’en convaincre. Qu’est-il allé me dénicher ce vieux traité
d’alchimie que personne ne connaît, dont j’ai presque tout oublié et dont je
me souviens seulement n’y avoir rien compris ?

– Le maniement de la lame et celui de la plume sont proches, ajoute-t-
il ; la poésie amoureuse, et la quête spirituelle. Dis-toi que ce que nous en
savons, nous le tenons des poètes.

La futuwwah est fortement enracinée dans cette terre ; et ses racines, le
sang n’a jamais cessé de les irriguer. La chevalerie s’est terminée chez toi
dans la géniale et touchante ironie de Cervantès. Ici, elle n’a pas connu de
semblable fin.

Le 18 mai, le gamelan
Sinta  et  moi  avons  fait  une  intéressante  découverte :  le  chi  gong se

pratique mieux et plus agréablement sur une musique de gamelan. Qu’est-
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ce  que  le  gamelan ?  C’est  une  musique  classique  de  l’Indonésie,  des
régions  de  la  Sonde  plus  précisément.  Elle  remonte  à  des  temps  plus
anciens que l’Islam qui s’y acclimata. J’aime cette musique.  J’aime les
musiques de ces régions.

Le gamelan se pratique principalement avec des cuivres frappés à l’aide
de  petits  marteaux.  L’orchestre,  on  l’appelle  « gong »  par  métonymie,
comprend  un  nombre  important  de  musiciens.  Une  composition  dure
aisément une heure ou deux, voire davantage. Une flûte et un instrument à
corde semblable au kâmanche, y tiennent une place importante.

C’est une musique très liquide, qui s’écoule paisiblement comme entre
de vastes mangroves. Elle invite aux lents mouvements du corps, jouant
avec  souplesse  de  la  pesanteur.  Le  gamelan  accompagne  parfois  des
chorégraphies. Elles rappellent le chi gong, et je soupçonne bien quelque
rapport à travers cette homonymie.  S’y joint aussi  quelquefois du vocal,
voix féminine un peu miaulée, avec la lente souplesse du chat.

Un gong contient beaucoup de musiciens, une dizaine, une vingtaine,
une trentaine, peut être davantage. La plupart du temps, chacun se tient
immobile, son petit marteau à la main sans jouer. Ils s’attendent les uns les
autres  pour frapper  chacun doucement  quelques  notes.  C’est  lent,  c’est
majestueux.

Je connais un groupe espagnol qui compose une musique qui n’est pas
sans air de parenté avec le gamelan, à l’aide d’instruments plus modernes,
notamment  le  handpan,  apparu  très  récemment,  en  Suisse  je  crois.
Constitué d’une double coque métallique assortie de quelques bosses, on le
frappe avec les doigts. Yasamin Shahhosseini a accompagné avec son luth
une composition au handpan qui a retenu mon attention.  Nous parlions
d’elle  justement,  Ismaïl et  moi,  cet  hiver  après  mon  intervention  à
l’université.

Ce groupe espagnol comprend deux joueurs de handpan, un violoncelle
et une flûte traversière. Nous avons adopté leurs compositions, d’autant
qu’elles ont des durées plus appropriées pour pratiquer le chi gong.

Les  longues  compositions  de  gamelan  me conviennent  mieux quand
j’écris. Pas quand je manipule du code cependant ; alors, je n’entends rien.
Curieusement,  quand  j’écris,  si ;  parce  qu’alors  j’entends  aussi  mes
énoncés. Le gamelan accompagne subliminalement le mouvement de mes
périodes.
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Le 20 mai, salade de tomates
S’il est des couleurs que j’aime, ce sont le noir et le blanc, celles de

l’écriture évidemment, mais surtout quand ce sont celles du blanc d’œuf et
des olives noires, précisément quand l’huile les a rendus luisantes. Parmi
le rouge des tomates et le jaune d’œuf, le blanc et le noir sont magnifiés.
Nul n’oserait plus dénier qu’elles ne soient de véritables couleurs.

– Prends-les  en  photo,  me  suggère  Sinta  rieuse,  si  tu  veux  finir  de
manger.  L’idée me retient,  mais  non,  j’aimerais  mieux les  peindre,  une
petite nature morte de facture impressionniste à l’huile, avec, dans la pâte
épaisse,  les minuscules  éclats blancs de l’ail coupé en fins morceaux. À
quoi bon cependant, puisque j’ai déjà composé savamment ma salade de
tomates aux œufs durs, et que dégustant sa saveur, je veux simultanément
en goûter l’image.

– Tu aimes les nourritures viriles, relève Sinta.
L’adjectif  me  surprend  d’abord,  puis  songeant  à  ce  que  l’on  mange

volontiers à Dirac, je comprends mieux. Pâte, riz, blé concassé…, crème
fraîche, sarriette et autres herbes…, des olives aussi, et de l’ail, qui jouent
alors une partition différente. Whu aurait dit Yang.

Le 21 mai, un boulevard tranquille
J’ai découvert un boulevard tranquille. Je découvre encore des lieux à

Dirac. C’est normal, il n’y a pas un an que j’y suis. On peut passer une vie
à découvrir tous les lieux d’une ville, et elle n’y suffirait pas. D’ailleurs, ils
changent  perpétuellement.  On construit,  on  détruit,  les  arbres  poussent,
d’autres sont coupés. Un arbre est susceptible de modifier profondément
l’impression  d’un  lieu.  La  saison  aussi,  l’heure,  le  temps  qu’il  fait,
changent tout.

Ce sont les arbres qui m’ont plu dans ce boulevard tranquille où j’étais
pourtant souvent passé. C’est un sujet d’étonnement : combien un arbre
peut être reposant. La marche et la sueur m’avaient épuisé. On est pourtant
encore en mai.

Il y a peu de gens dehors dans la journée à Dirac. Les gens travaillent, et
alors les rues sont vides, et plus encore les terrasses. Moi aussi je travaille,
mais, comme on le sait, je travaille sur les terrasses. J’ai besoin de changer
de place. Je pourrais sinon très bien rester travailler chez Sinti. Je pourrais
tout aussi bien rester à l’université, l’on y est très bien, et il ne manque
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jamais de salles vides, de bibliothèques, où il serait notamment plus facile
de me rencontrer, mais je ne le souhaite pas.

Non,  j’ai  un  besoin  impérieux  de  changer  de  place ;  mettre  de  la
distance quand je passe d’un travail à un autre : tenir mon journal, lire mon
courrier, prendre en main un logiciel, préparer un cours ou un atelier…
Quand je dis me déplacer, je veux dire marcher, marcher un certain temps
pour passer vraiment d’une chose à l’autre.

J’ai besoin de ne pas rester plus deux heures au même endroit à me
concentrer sur un seul objet. Oh, je ne me chronomètre pas. Au bout de
deux heures, l’attention  faiblit. Il est préférable de se vider l’esprit et de
passer à autre chose ; marcher, donc.

Whu et Licos m’ont associé à leurs échanges de courriels sur la double
articulation  et  l’hexadécimal,  et  deux  heures  à  s’y  consacrer  sont  une
extrême à ne pas dépasser. Le courrier numérique permet une profusion de
pièces jointes qui mange un temps considérable.

J’aime savoir que je dispose de deux heures devant moi, marche incluse,
j’en ai généralement besoin de beaucoup moins. Ça me laisse le temps de
regarder les arbres.

Mon  boulevard  tranquille  a  de  beaux  arbres  dont  les  branches  se
rejoignent au-dessus de la chaussée comme une voûte. De petits buissons
forment quelques haies au bord des trottoirs. Beaucoup de verdure s’étend
alors sous mes yeux de la table où j’écris.

Le boulevard est bien large pour son peu de chaland. Il y a seulement la
caserne de pompiers toute proche, et il n’est pas rare d’être saisi par le
bruit  d’une  sirène  et  le  moteur  vrombissant  d’un  camion  ou  d’une
ambulance. C’est un son qui ramène bien l’esprit où il se trouve.
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L’esprit de l’escalier

Le 22 mai, ce que j’ai écrit hier
Ce que j’ai écrit hier m’a fait songer au Coran, ce que j’ai dit de la ville,

qu’une vie ne suffirait pas à connaître toutes ses rues, toutes ses places qui
changent tout le temps. C’est l’effet que me fait le Coran. 

Faisant fi de l’ordre que les livres ont d’ordinaire,  dont les pages se
suivent, l’une après l’autre, selon un classement quelconque, selon l’ordre
de leur succession, évidemment, car elles se succèdent, dans un livre, de la
première à la dernière, la suite des sourates n’a pas de signification : de la
plus longue à la plus brève. Cet ordre n’a aucun sens, il ne suit  aucune
logique, aucune chronologie, aucune progression.

Les  sourates  nous  apprennent  où  et  quand  elles  ont  été  dites,  sans
rapport  avec l’ordre du livre.  Elles se laissent parcourir  dans n’importe
lequel. Leur cheminement ressemble à celui qu’offrent les rues d’une ville,
plus que la succession, ou même le plan, ou même l’index d’un livre. Il
introduit,  hors  d’un  espace  bidimensionnel  de  l’énonciation,  dans  celui
tridimensionnel d’un réseau urbain.

Un territoire urbain demeurerait pourtant soumis à l’ordre de la distance
et de la proximité ; à sa topographie. L’espace du Coran s’en émancipe,
permet,  à  partir  de  n’importe  quelle  rue,  de  déboucher  sur  n’importe
quelles autres.

C’est  un espace d’un ordre  différent,  où l’on passe d’une rue,  d’une
place,  d’une ruelle,  à une autre quelconque. C’est une ville  à multiples
dimensions laissant imaginer combien elle devient immense pour celui qui
la parcourt, combien elle devient infinie, dans le sens le plus simple que le
cheminement n’y prendrait jamais fin.

Le 24 mai, ce que j’ai écrit ces jours-ci
Les dernières pages de mon journal me rappellent le premier texte un

peu volumineux que j’aie écrit. Je n’avais alors pas loin de vingt ans. Par
volumineux,  j’entends  quelques  dizaines  de  pages  qui  se  tiennent,
constituant un ensemble bien compact : un petit livre quoi, pas un simple
recueil. Ça n’a l’air de rien, quand on ne l’a jamais fait, quelques dizaines
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de pages sans s’égarer, ce n’est pas si simple, surtout qui ne ressemblent à
rien de connu.

Je l’avais appelé Périphérie. J’avais d’abord pensé à « Banlieue », mais
le mot s’était déjà chargé de connotation qui ne me convenaient pas. La
banlieue pour moi, ce sont les prolongements plus ou moins sauvages de
l’urbi dans l’orbi, par lesquels la ville opère lentement ses jonctions avec
les villages alentours ;  bourgeonne, en quelque sorte. En bon Marseillais,
pour  moi,  banlieue  va  avec  cabanon ;  avec  les  ruelles  sinueuses  qui
découpent  des pinèdes.  Ce sont  les  vues de l’Estaque peintes  par  Paul
Cézanne, ou quelques fauves, ou des nabis.

Quelques amis seulement ont lu ce texte qui se trouve pourtant sur mon
site. Je ne sais plus s’il est libre d’accès.

Les  banlieues  de  Dirac  sont  assez  semblables  à  ce  que je  concevais
alors : elles n’ont jamais été envahies par ces sordides barres d’immeubles
que j’ai vu construire dans mon enfance : Sainte-Marguerite, les Caillols…
Pour  autant  rien  n’y  a  totalement disparu :  des  ruelles  demeurent,  les
jardins, les murets, parfois même enserrés dans des arrondissements pas si
périphériques ;  des  villages  en  pleine  ville,  protégés  de  l’urbi,  dont  on
croirait  par  endroits  qu’ils  vont  nous  conduire  directement  dans  l’orbi.
C’est un peu ainsi qu’est construite Dirac.

Le 25 mai, le multivers
Je suis surpris par tout ce que j’ai entendu à propos de l’Ukraine depuis

quelques mois, du côté de la Fédération d’abord, et plus encore chez  ses
ennemis, voire chez ceux qui se voudraient neutres. Rien ne correspond à
ce que j’en connaissais.

Je n’en connaissais pas beaucoup, je l’avoue, mais enfin, connaître c’est
connaître, et même si l’on en connaît peu, et peut-être à plus forte raison,
ce peu sera sans doute modifié par ce que l’on apprend de nouveau, mais
ne devrait pas demeurer sans rapports avec lui.

Ce que je connais, ce sont l’ouvrage de Nicolas Gogol, Taras Boulba, et
celui de Nestor Makhno, la Révolution Inconnue. Ce qu’ils décrivent serait
apparemment  sans  rapport  avec  les  événements  actuels  ni  avec  leurs
sources. Les doctes analyses qui nous assaillent évoquent des faits qui se
seraient déroulés dans un autre univers, si ce n’est dans d’autre multivers.

Ma remarque a fait rire Sanpan. Il y avait longtemps que nous ne nous
étions  plus  rencontrés.  « Nous  savions  que  les  civilisations  étaient
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mortelles », m’a-t-il répondu en faisant manifestement allusion aux paroles
de Paul Valéry, « nous savons maintenant comment elles meurent : elles se
détournent de la réalité pour se perdre dans des mondes  fantasques sans
consistance ; encore vivantes, elles se dégradent dans des mythes. En fait,
elles renoncent à l’imagination  pour de l’imaginaire.  Oui, c’est cela, les
civilisations disparaissent dans de l’imaginaire. »

Le 26 mai, la fûtûhât
La pluie a cessé. Elle a été drue un moment, et elle a dégagé une forte

odeur de campagne trempée en tombant sur les trottoirs brûlés par le soleil
depuis des jours.

La  pluie  sur  des  trottoirs  brûlants  a  une  odeur  très  forte,  et  pas
seulement à Dirac qui est une ville particulièrement verte. Je me souviens
à Marseille,  j’avais peut-être sept ans, un fort  orage de printemps nous
avait  surpris,  mon  père  et  moi  quand  nous  roulions  en  voiture  sur  le
Boulevard des Dames. Ceux qui connaissent savent que le lieu n’est pas
particulièrement champêtre. Pourtant, l’odeur que  je respirais goulûment
par la fenêtre ouverte, me surprenait et m’enivrait au point que je m’en
souviens encore.

La fûtûhât, la pluie de printemps, c’est le mot qui désigne la révélation
en arabe, la pluie qui fait germer les pousses. Depuis nos conversations
avec  Sharif, je fais le lapsus entre  futuwwah et  fûtûhât. J’ai failli le faire
encore à l’instant.

Dans des ruelles de banlieue à Marseille, j’avais découvert, bien rangés
à  côté  d’une  porte,  une  série  de  numéros  des  Cahiers  du  Sud,  et  des
publications  surréalistes.  J’y  avais  lu  un article  sur  l’un  des  livres  des
Fûtûhât al makkiyyâ de Muhyi d-din  Ibn ‘Arabî, (les Révélations de la
Mecque) qui m’avait  poussé à le lire. J’avais recherché dans le Coran, la
traduction d’Albert Kazimirski, les passages auxquels il était fait allusion.
C’était après que j’avais écrit  Périphérie.  Ce fut mon deuxième contact
avec  le  Coran ;  le  premier  était  l’intervention  du  proviseur  dans  notre
classe, dont je parlais cet hiver.

Puis j’ai lu d’autres auteurs, Rûmî, Fariddudine Attar… Henri Corbin
bien sûr, notamment son Histoire de la Philosophie islamique. Enfin, j’ai
dû me résoudre à apprendre l’arabe.

Fûtûhât al makkiyyâ est plus qu’un livre,  c’est une bibliothèque, une
somme immense de nombreux livres. Le premier que j’ai lu,  la Sagesse
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des Prophètes (fuçus al hikam), plutôt long et dense, est un sommet de la
littérature  mondiale.  Un autre,  plus  court,  l’Alchimie  de  la  Grâce,  m’a
retenu à plusieurs reprises.

Tout cela me revient avec la pluie de printemps, peut-être parce qu’hier
j’ai retrouvé le fichier d’un livre que j’avais scanné à l’université d’Aix :
Logique aristotélicienne et grammaire arabe (Études et documents) par
Elamrani-Jamal (Paris 1983). Cet ouvrage m’avait fait faire un bond dans
l’acquisition de l’arabe, et aussi dans l’intelligence de la langue en général.

Le 27 mai, hier
Un jour, une petite fille à la plage qui m’avait vu lire, m’a demandé si je

parlais arabe. « Naham, kalilan » (oui un peu),  lui  ai-je  répondu, car je
n’aime pas me vanter devant une enfant. « Et tu crois en Dieu ? » m’a-t-
elle encore demandé, comme si ma réponse entraînait automatiquement la
seconde question. J’ai hésité car je n’aime pas mentir à une enfant. Alors
j’ai dit : « Il ne s’agit pas de croire, l’on doit savoir. L’on ne prend pas des
paris. »

« Quel sophiste tu fais » a conclu  Sanpan quand hier je lui ai  raconté
l’anecdote. « Comprends-moi », lui ai-je expliqué. «  Si j’avais répondu
“oui”, j’aurais menti, et si je lui avais répondu “non”, elle m’aurait pris
pour l’un de ces intellectuels qui ne comprennent rien à ce qu’ils étudient
et n’en ont cure, et je l’aurais induite en erreur. »

« Et  à  moi,  que  répondrais-tu ?  – Non.  Non sans  hésitation.  C’est  la
réponse la plus simple et sans détours. »

« Et  pourquoi  non ? » m’a-t-il  demandé  en riant.  « Parce  qu’il  n’y a
aucune différence entre le créateur et la créature ; entre création comme
fait accompli, et création comme acte ; tout au plus un mode grammatical.
Toi, tu es assez grand pour comprendre. »
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Enquête

Le 28 mai, les mots ramollissent
J’ai encore oublié un détail en comparant les livres avec la ville. J’ai dit

que les villes changeaient perpétuellement. Un nuage qui passe, seul, en
modifie l’aspect. Les livres aussi.

C’est agaçant pour l’auteur. On aimerait  tracer des mots définitifs, et
non pas fluctuants selon l’état d’âme de la lecture, les préoccupations de
l’époque, les évolutions linguistiques… L’on s’y efforce.

Les mots changent, au moins leurs connotations. J’ai évoqué celui de
« banlieue », qui ne me satisfaisait plus, mais qui recommence à me plaire.
Que l’on songe par exemple à « étonné », littéralement frappé du tonnerre.
On lui préférera « stupéfait », pourtant plus faible que le sens d’origine.
Les mots s’amollissent en vieillissant. Les mots ramollissent et l’on sent
que l’on doit en changer. L’on en cherche de plus forts le plus souvent, et
ce n’est pas la bonne voie ; la meilleure serait de plus simples et de plus
justes, de plus concrets.

Les mots concrets sont ceux qui résistent le mieux au temps, enfin, tant
que  les  choses  concrètes  ne  changent  pas.  Le mot  qui  désigne  dans le
Coran le message, l’appel adressé, a donné « téléphone » : hâtif. Il a donné
aussi un prénom féminin. (Tu imagines, s’appeler Téléphone ?)

Il est des livres qui résistent mieux au temps. Quand on les a écrit, on
n’aime pas les voir changer, l’on veut faire du solide ; mais qu’importe,
cela ne fait pas du changement un mal, il est quelquefois une bonification.

D’ailleurs le livre tel que son encre sèche à peine sous la plume de son
auteur, n’est pas plus définitif, il n’est pas plus le livre authentique, et l’on
se sent toujours prêt à le réécrire à nouveau, que ne l’est une ville dans un
état donné. Décidément, je ne sors pas de l’esprit de l’escalier.

Le 29 mai, audition et raison
Je suis revenu sur l’ouvrage que j’avais scanné à Aix au siècle dernier :

Logique aristotélicienne et grammaire arabe (Études et documents). Il est
accompagné de ce qui pourrait constituer un second livre, un recueil de
traductions  de  philosophes  aristotéliciens  arabes,  dont  Al  Fârâbî,  At
Tawhîdî et bien d’autres.
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J’y ai retrouvé mes notes. À l’époque, j’avais déjà appris à annoter mes
documents en format portable (PDF pour les intimes). Pour cela, l’on doit
se doter d’un bon programme de lecture.  Je conseille  vivement Okular,
c’est le meilleur. Il permet de saisir des notes, de souligner, d’encadrer, de
cercler, de placer des onglets, et bien d’autres choses nécessaires pour lire
un livre.

J’envisage d’en tirer un petit travail pour le séminaire. Je crains que mes
amis ne me trouvent plutôt improductif ces temps-ci. « Tu sais bien », m’a
prévenu Sinta,  « qu’une  telle  crainte  entretient la  pire  attitude  pour  un
travailleur, manuel ou digital, qu’il soit ouvrier, artisan, artiste ou tout ce
que tu voudras. C’est la pire posture pour parvenir à travailler bien. »

« En ce qui me concerne », lui ai-je répondu, « je sais bien qu’il s’agit
seulement d’une ruse de ma raison pour me donner le petit élan nécessaire
à un effort qui, je le sens, me sera quand même considérable. »

Je lui ai lu un court extrait de ce qu’avait écrit At Tawhîdî dans le Kitâb
al  Muqâbasat :  « La  grammaire  est  une  configuration  auditive,  et  la
logique  une  configuration  rationnelle.  La  preuve  de  la  grammaire  est
sensible, celle de la logique est rationnelle. La grammaire emprunte plus à
la  logique  pour  être  mieux  fondée,  que  la  logique  n’emprunte  à  la
grammaire  pour  se  consolider  et  s’affirmer.  La  logique  est  “le  poids
étalon” de la raison ; la grammaire est une unité de mesure du “volume” de
l’expression. »

Le 30 mai, le chant des matelots
Mon propos n’est certainement pas de faire une étude exhaustive sur la

logique aristotélicienne arabe. Elamrani-Jamal l’a déjà très bien faite ; ni
même  de  montrer  comment  les  spécificités  de  la  grammaire  arabe,
l’absence de la copule « être » notamment,  ont posé de telles difficultés
aux traducteurs, que les solutions entraînaient une complète réforme de la
logique grecque, qui lui était inaccessible par ses propres moyens. Tous les
progrès  dans  la  logique  analytique  et  les  mathématiques  pendant  les
premiers  siècles  de  l’Hégire  ont  surgi  de  la  grammaire  arabe  et  des
critiques qu’elle générait d’elle-même.

Le fichier numérique que j’ai retrouvé aurait  certainement orienté un
peu différemment mon intervention de cet automne à l’université. Elle ne
l’aurait peut-être pas orienté dans la meilleure voie. Parfois, l’ignorance est
un atout. D’ailleurs, je ne l’ignorais pas, puisque je l’avais lu ; et je ne
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l’avais pas oublié, certaines intuitions seulement ne m’étaient pas venues
seules.

La logique repose fermement sur l’écriture. Les inférences, on les écrit
spontanément. On les simplifie, on fait usage de lettres conventionnelles et
de signes spéciaux, on produit même des langages formels. La grammaire
est  plus  auditive,  comme  l’enseignait  At  Tawhîdî,  plus  sonore  et  plus
mouvante, à l’opposé de la logique et des mathématiques, plus immobiles.

Cependant, les lois de la logique et des mathématiques, on les trouve
dans  le  comportement  mécanique  des  matériaux.  Pas  de  mesure  sans
balance,  et  pas  de balance  sans  point  d’appui  ni  levier.  La  logique  est
produite par les mains, le travail des mains et leur curiosité. La grammaire,
c’est-à-dire essentiellement la vocalisation, viendrait peut-être des chants
de  travailleurs  qui  rythment  les  gestes  en  commun.  L’hypothèse  d’une
grammaire virtuelle, commune à toutes les langues, il serait judicieux d’en
chercher le principe à la jonction du travail manuel et du chant ; le chant
des matelots  cher  à Mallarmé, qu’il  met en balance avec « la  chair  est
triste » et « j’ai lu tous les livres ». (Voir la thèse de Sharif.)

Le 31 mai, l’enquête
J’ai  demandé  à  Nadina de  passer  me  prendre  chez  Sinti  pour  aller

déjeuner ensemble près du lac et parler de sa thèse, dont elle m’a déjà fait
lire les premières approches. « Je t’offre le repas bien sûr », l’ai-je mise à
l’aise. Je ne pouvais pas faire moins.

« Alors, tu as trouvé la carte ? » Je lui avais parlé d’une carte dessinée
par  les  Surréalistes,  qui  avaient  représenté les  nations  dans  des  tailles
relatives à leur importance pour l’histoire de l’esprit. L’Afghanistan y était
immense. Cette carte, je dois en avoir une mauvaise copie sur mes disques
durs, mais je ne saurais seulement où la chercher. Je ne connais rien de son
contexte ni ne sais quand elle fut publiée, si tant est qu’elle l’ait été. Je
pense que le surdimensionnement de l’Afghanistan devait beaucoup à ses
luttes victorieuses contre l’impérialisme britannique.

Il n’en demeure pas moins que le pays bénéficiait d’une certaine estimes
des Surréalistes, et certainement pour bien d’autres raisons.  Je sais pour
lesquelles sa dimension ne paraît pas à mes yeux si disproportionnée, et je
n’ignore pas ce que ce pays a apporté à la civilisation humaine tout entière,
mais  j’aimerais  mieux  savoir  ce  qu’en  pensaient  les  Surréalistes  à  un
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certain  moment  du  vingtième  siècle.  J’imagine  que  c’est  un  indice  à
creuser et une piste à suivre.

Voilà que je me mets à parler comme un enquêteur des soporifiques
« séries »  policières.  Je  me dis  que si  leurs  enquêtes  abandonnaient  les
meurtres dépourvus d’intérêts qu’ils s’efforcent d’élucider, pour des sujets
plus exaltants, comme celui-ci par exemple,  ces feuilletons seraient peut-
être regardables.

– Tu crois que ça n’intéresserait pas des producteurs, Nadina, une série
sur des enquêtes qui concerneraient des projets de recherche et des sujets
de thèses ?

– Des documentaires ?
– Non justement, de vrais feuilletons, avec les personnages attachants de

l’équipe  d’enquêteurs,  du  suspense  et  tout  ce  qui  va  avec.  Les  séries
deviendraient  peut-être  intéressantes ;  et  les  documentaires,  eux  aussi,
traités de cette façon, pourraient également le devenir.

– Tu as peut-être raison, avec peut-être en filigrane des critiques fines de
ce que deviennent les institutions de la recherche. Tu vois, un peu dans le
genre  des  propos  critiques  et  acides  du  Professeur  Raoult ?  On  l’a
beaucoup entendu ici.

– Oui,  c’est  une bonne idée,  d’ailleurs  c’est  une véritable  série qu’a
produite la chaîne YouTube de l’Institut, très suivie, avec les personnages
attachants des autres chercheurs,  ses rebonds juridiques… Il suffirait  de
scénariser un peu.
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En approche de l’été

Le premier juin, l’eau fraîche
J’ai  trouvé  un  gobelet  au  bazar,  un  comme  j’en  cherchais  depuis

longtemps. J’avais le même petit, mais je n’en ai jamais plus retrouvés : un
gobelet  pliant.  Le  principe  en  est  simple,  des  cylindres  de  métal
s’enchâssent les uns dans les autres. Bien dépliés, ils forment un récipient
suffisamment étanche et résistant. Plié, il tient dans une poche.

Qu’avais-je besoin d’un tel objet ? Eh bien : le vent. À la plupart  des
buvettes, le serveur m’apporte toujours mon verre d’eau dans un gobelet
en carton ou de plastique, et le moindre coup de vent l’emporte avant qu’il
ne soit entièrement vide. J’ai de la chance s’il ne mouille pas mes feuilles,
ou mon pantalon. Mon gobelet métallique a une base un peu plus épaisse
et plus large qui lui donne une bonne assiette.

J’ai donc demandé au serveur de me remplir mon gobelet métallique, lui
ayant expliqué succinctement mon intention pour qu’il ne me juge pas trop
excentrique. J’ai déjà dit que je bois toujours mon café accompagné d’un
verre d’eau pour goûter le contraste entre la chaleur de l’un et la fraîcheur
de l’autre. J’y ai gagné sans le chercher qu’il me laisse maintenant une
carafe. Peu me chaut en fait, puisque je viens de dire que je bois pour la
seule fraîcheur de l’eau, et je vide rarement mon verre.

Si j’avais soif, je prendrais de l’eau minérale. Il y en a une  excellente
ici, l’Eau de Dirac, avec une belle calligraphie sur l’étiquette, « Al Ma‘ou
l’Diraky », qui fait penser à Kandinski, et elle a comme une arrière-saveur
de sureau.

Ce qui me chagrine est  que plus la  chaleur  progresse,  moins j’ai  de
poches pour y glisser mon gobelet  si  commode pour me désaltérer aux
fontaines.

Je suis toujours frappé par l’heureuse diversité avec laquelle les femmes
d’ici attachent leurs cheveux dans des tissus de toutes formes et de toutes
couleurs. Souvent elles portent comme pour mieux les maintenir un collier
qui leur ceint la tête.

Sinta en porte souvent un qui laisse pendre un  éclatant bijou sur son
front :  un  beau  rubis  enchâssé  dans  une  couronne de  plus  petites
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émeraudes. Il me fait irrésistiblement penser à l’ouvrage d’Ibn ‘arabî,  al
Fuçus al hikam. Fuçus est le mot qui désigne les diamants qui couronnent
un plus gros, montés sur une bague ou un collier.  En français,  l’on dit
« chattons ». Traduit ainsi, le titre serait incompréhensible. L’on a choisi la
Sagesse des prophètes, où l’enseignement de chaque prophète est comme
une pierre précieuse enchâssant l’ultime sagesse.

Ce bijou qui illuminait son visage m’a fasciné dès que j’ai rencontré
Sinta, et toute sa charge métaphorique.

Le 2 juin, s’abandonner à la chaleur
Je suis sûr qu’il  doit y avoir un moyen de contrôler sa transpiration.

Quand  j’étais  plus  jeune,  il  me  semble  que  je  transpirais  moins.  Les
montagnes et la proche forêt tempèrent quand même le climat à Dirac.
Peut-être est-ce l’humidité et la densité de l’air sur la ville. Je crois que je
supporte mieux la chaleur sèche.

Je  crois  surtout  que je transpirais  moins  dans ma jeunesse.  Peut-être
doit-on apprendre à s’abandonner à la chaleur pour mieux la supporter.

Je crois que c’est précisément ce que je faisais quand j’étais plus jeune.
Je crois aussi que j’ai un peu grossi depuis la fin de l’hiver. Je ne dors pas
assez.

La plupart de ceux qui souhaiteraient perdre du poids sont aveugles à
l’évidence :  ils  ne  dorment  pas  assez.  Ce  n’est  pas  le  seul  manque  de
sommeil qui provoque la prise de poids, c’est le besoin de plus de calories.
Si l’on en manque, la solution ne consistera pas à se priver de manger ;
inévitablement, l’on cédera.  La solution sera de dormir davantage, et de
faire cesser ce manque.

En  réalité,  je  n’ai  heureusement  jamais  eu  besoin  de  beaucoup  de
sommeil. Mais l’on ne peut exagérer. Il m’apparaît qu’au cours de ma vie,
le monde semble avoir souvent comploté pour m’empêcher de dormir.

Je soupçonne même qu’il existe un réel complot pour empêcher les gens
de dormir.  L’on connaît des quantités de méthodes pour y parvenir.  Elles
prennent dans ce siècle des proportions industrielles.

Qui  me dira  comment  il  est  possible  à  la  fois  d’écrire  et  de  dormir
assez ?  Dormir,  écrire,  non,  ce  n’est  pas  le  plus  important.  Le  plus
important est  de  maintenir  son esprit  dans  la  perspective  d’une  longue
portée. Pas moyen d’y parvenir si tu ne peux dormir assez.
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Ici,  à  Dirac,  l’on  est  mieux qu’en  Europe,  l’on vit  mieux,  l’on  dort
mieux,  mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  soient  absents  les  fléaux  de
l’époque.

Finalement, oui, je crois que je devrais apprendre à m’abandonner à la
chaleur. L’aimer mieux et m’y laisser couler. C’est comme si tu tombes à
l’eau : inutile de te débattre. Tu n’es pas submergé. Il te suffit de te laisser
flotter.

Le 3 juin, vingt-neuf l’après-midi
Vingt-neuf l’après-midi. Oui, c’est chaud pour l’altitude, l’exposition, la

saison, mais dans l’absolu, ce n’est pas si considérable. La vérité est que je
n’ai pas eu le temps de m’y habituer. Et puis l’air reste frais le matin. Il ne
devait pas faire dix-sept quand je me suis  éveillé au petit jour. Le temps
était à la pluie. J’avais prévu de laver et d’étendre. Je me suis recouché.
J’ai dormi jusqu’à dix heures. On dort bien quand il pleut. La pluie a cessé
peu après, et le soleil est apparu avec la chaleur et la sueur. Vingt-neuf
l’après-midi.

Le 4 juin, essaims et esprit
Finalement l’Afghanistan s’en sort bien. Le moment difficile est passé.

Leurs voisins n’ont aucune envie que la situation ne se dégrade, et dans
l’ensemble, elle se rétablit mieux qu’on ne l’aurait espéré : l’on ne mange
pas à se faim, quelques mosquées ont sauté, mais le pays revient de loin.

J’ai  suivi  les  chamailleries  entre  des  Partis  Communistes  de  la
Fédération de Russie et celui de la Grèce. Les positions sont opposées,
mais la  dispute reste relativement fraternelle.  Les Grecs reprochent aux
Fédérés  d’épouser  la  cause  d’une  guerre  impérialiste  lancée  par  un
gouvernement capitaliste. Les Russes n’ont pas de mal à leur opposer que
ce gouvernement a plutôt épousé leur cause, et repris les positions que leur
parti défend depuis dix ans : reconnaître les républiques démocratiques de
Donetsk et de Luhansk, et les appuyer militairement. Le Parti Communiste
de la Fédération de Russie accuse les Grecs d’une lecture intemporelle de
l’Impérialisme stade suprême du Capitalisme de Vladimir Ilitch Lénine, ce
qui est le moins que l’on puisse dire. Ce qui se poursuit en Ukraine, ce
n’est  pas la  Guerre de Trente ans,  puis de  Sept Ans, jusqu’à la  Guerre
Civile Mondiale de 14-45. Cette histoire est terminée.
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Ce n’est pas ce que dit exactement le Parti Communiste de la Fédération
de Russie. C’est ce que moi je dis. Ce n’est que l’OTAN qui y joue encore,
de  plus  en  plus  seule.  Jusqu’à  ce  qu’elle  tombe  brutalement  de  ses
multivers dans le monde réel.

La Fédération de Russie combat le nazisme, c’est ce que dit le PCFR, et
apparemment ce qu’elle fait. Mais l’Ouest entretient un malentendu sur ce
qu’est le nazisme : le nazisme serait essentiellement l’antisémitisme. Non,
il  est  essentiellement  le  suprématisme.  L’antisémitisme n’en  est  qu’une
conséquence. Ein Reich, ein Folk ; optionnellement, ein Gott : jusqu’où va,
et où s’arrête ce Folk ? Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi cette
limite s’est fixée historiquement aux Juifs d’Europe centrale. Elle n’a plus
beaucoup de sens aujourd’hui. Jusqu’où va, et où s’arrête ce peuple, cette
civilisation qui serait  la Civilisation par excellence, la mère de toutes les
civilisations, pour toujours et de toute éternité, et auprès de la-quelle les
autres hommes seraient des barbares ?

Sur le balcon où Sinta travaille à côté de moi, une guêpe qu’elle observe
avec méfiance s’est posée sur ma main. L’hyménoptère passe d’un doigt à
un autre pendant que je la tourne.

Sinta  a  accepté  de ne plus  rien  faire  contre  son rucher  à  côté  de la
fenêtre,  et  elle  ne  voit  pas  encore  que  les  guêpes  sont  devenues  plus
amicales. Elle devrait apprendre à communiquer maintenant. Les guêpes
n’ont aucune raison de nous piquer ; elles se nourrissent principalement de
moucherons, pas de chair humaine. Sinta reconnaît qu’on en trouve moins
autour des compotiers.

Il  ne déplaît  pas à Sinta de vivre avec un homme qui parle  avec les
guêpes, mais elle reste méfiante. « Ces animaux m’apprennent beaucoup
sur les langages », lui ai-je confié. Elle m’a parlé de Soulaymān (Salomon)
qui, le Coran l’atteste, connaissait la langue des fourmis.
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Au sujet d’un rêve

Le 7 juin, prétention
Ici  les gens ne manquent pas de prétention,  une saine prétention qui

m’est  sympathique.  Sinta  baigne  dans  la  prétention,  c’est  ce  qui  m’a
immédiatement plu chez elle.

Elle est une chercheuse, il est donc normal qu’elle prétende à chercher
ce qui n’a encore jamais été trouvé, des terres vierges, inconnues de tous.
Elle n’est pourtant pas la seule à épouser une telle posture. « Tout être tend
vers sa plus haute perfection », avait écrit Maître Eckhart dans un sermon.
Chacun ici semble avoir fait sienne cette saine pensée.

La jeune serveuse du restaurant du lac tend vers la plus haute perfection
du foie de mouton aux petits pois. Je l’ai vue moi-même réceptionner son
cageot de petits pois encore dans leurs cosses avec son regard attentif et
critique, et je l’aie vue les écosser. Elle m’a rappelé l’ouvrage de Dôgen
Kigen, Conseils au cuisinier zen, où la spiritualité le dispute à l’esprit.

Tendre vers la perfection semble être une occupation bien partagée par
les Dirakïn. Aussi perçoit-on peu ici d’inégalités.  Que vaut l’inégalité à
l’aune de la perfection ?

Je ne sais les herbes que met Leïli dans son foie de mouton. Elle n’a pas
voulu me le dire, bien que je lui aie parlé du copyleft, et lui aie assuré que
son  secret  seul  ne  me  permettrait  pas  de  l’égaler.  On  n’égale  pas  la
perfection, on peut seulement en trouver une autre, et ça, c’est le secret de
l’entraide. Je lui ai expliqué tout cela, mais elle n’a rien voulu entendre.
Elle m’a quand même appris son prénom : Leïli. C’est un beau prénom,
c’est la nuit. Elle a des cheveux très noirs comme la nuit ; des yeux plus
noirs encore.

En pensant à Dôgen, je me suis souvenu de son recueil de poèmes qu’il
avait écrit dans ses jeunes années en Chine, avant de repartir contribuer à
introduire le Bouddhisme au Japon : le  Carnet du bois de pin. Je ne suis
plus si certain du titre. Il m’évoque un recueil de Francis Ponge qui porte à
peu près le même, à moins qu’il ne soit le même, écrit dans la région d’Aix
après qu’elle fut libérée.
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J’avais lu Ponge bien avant de connaître Dôgen, et  j’ai découvert dans
ces deux recueils comme un air de famille, disons une « inspiration ». Je
suis  sûr  que  Ponge  le  connaissait,  Dôgen  bien  sûr,  mais  ce  recueil
précisément.

Je compte en parler à Nadina, et lui suggérer d’y regarder de plus près.
Je ne pense pas que ce qu’elle y trouvera sera seulement anecdotique. Je
n’aimerais  pas  l’encourager dans  de  vaines  recherches,  l’entraîner  à
trouver des détails pour caler des portes ouvertes. Je ne voudrais surtout
pas être en-deça ses prétentions.

Le 8 juin, le rêve de Nadina
Ici aussi, les gens semblent parler seuls dans la rue. Ils parlent à leur

téléphone.  Cela  m’arrive  bien  aussi  quelquefois.  Peu,  car  la  plupart  du
temps, je ne le porte pas sur moi.

Je ne réponds jamais au téléphone. Il s’agit moins d’une décision que
d’une impossibilité foncière. Au début, j’avais essayé, mais je n’y arrive
pas.

Je ne sais comment font les autres.  Je ne suis pas perpétuellement à
attendre  que  mon  téléphone  sonne.  On  est  toujours  en  train  de  faire
quelque chose ; un peu de vaisselle, se brosser les dents, écrire, éplucher
un fruit,  traverser  une rue animée,  parler,  placer  une cartouche d’encre
dans son stylo, ou dans son imprimante, ou ajouter du papier à celle-ci,
relever son courrier en ligne, faire un café, couper des branches, essuyer la
table, se laver les mains, ramasser ce que l’on vient de renverser, modifier
les préférences d’un programme, changer une pile,  prendre une douche,
réparer une poignée de porte, coller une enveloppe, surveiller le feu… et
l’on  ne  va  pas  tout  lâcher  en  catastrophe,  sans  s’essuyer  les  mains,
s’excuser à son interlocuteur,  achever son paragraphe, enfiler ses bottes,
finir de visser son écrou, pendre sa veste…

À l’époque où je décrochais encore, c’était toujours trop tard. J’ai fini
par  ne  plus  essayer.  Je  ne  sais  comment  font  les  autres.  J’aurais  pu
rechercher des réglages retardant le déclenchement du répondeur. À quoi
bon ? Qu’on me laisse un message. Le plus souvent, il n’y en a pas, alors à
quoi bon décrocher.

Nadina m’a laissé un message : « Comme d’habitude, tu ne réponds pas.
Je t’envoie un courriel. »
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J’ai reçu son courriel une heure plus tard, bien qu’il fût court. Elle avait
dû prendre le temps d’effacer ce qui était  inutile.  Heureusement que je
n’avais pas décroché.

« J’ai  vu  comme  en  un  éclair  le  pivot  de  ma  thèse :  c’est  Louis
Aragon. », m’avait-elle écrit. « J’ai rêvé de lui. Il jouait du piano devant un
canon comme ceux de la Première Guerre Mondiale et de la Révolution
d’Octobre. »

– Je crois qu’elle tient une piste, me suis-je dit comme  les enquêteurs
des séries.

Pendant ce temps, il s’était mis à tomber quelques gouttes, pas petites,
mais clairsemées. Elles n’avaient pas eu le temps de mouiller le sol et la
table. Tant mieux, ma chemise étendue était déjà sèche. Un bon vent chaud
souffle maintenant avec force.

Le 9 juin, à propos du rêve de Nadina
Le rêve de  Nadina m’a fait penser à Érik Satie, le canon précisément,

qu’elle voyait derrière Aragon jouant du piano. Le canon précisément, pas
le piano. Satie était intervenu quelques minutes derrière un tel canon dans
le film de Luis Buñuel dont il avait composé la musique : l’Âge d’or.

J’aime la  musique  de  Satie.  Je  ne  sais  quel  stupide  préjugé  dressait
André Breton et Louis Aragon contre la musique, sinon Satie méritait bien
d’être membre du Mouvement Surréaliste, et pas seulement dans sa marge.

J’aime la musique qui  n’utilise  qu’un seul  instrument ;  l’orgue ou le
clavecin de Bach par exemple. J’ai écouté ces jours-ci trois interprétations
au kamânche de Dina Doosti, la musicienne iranienne que l’on a trop peu
l’occasion d’entendre en solo.

J’ai pu par deux fois tenir un kamânche entre mes mains : ces derniers
temps à Dirac, et très jeune chez le père d’un ami qui ramenait souvent des
instruments de ses voyages lointains. Il n’est pas difficile de tirer des sons
harmonieux de cet instrument, contrairement par exemple au hautbois dont
je  ne  suis  jamais  parvenu à  sortir  un  son.  Après  cette  satisfaction vite
acquise,  c’est  une  autre  histoire  qu’obtenir  plus.  Je  suis  incapable
d’appuyer  sur  les  cordes  pendant  que  la  même  main  ferait  pivoter
l’instrument sur  mon genou quand je frotte  l’archet.  Je n’y suis  jamais
parvenu,  et  je  n’y  arriverai  pas  maintenant  où  mes  doigts  ont  perdu
beaucoup de l’agilité de ma jeunesse.
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Il me semblait en l’écoutant qu’il était impossible qu’elle jouât seule, et
qu’un seul instrument eût la capacité de sortir tant de sons et de rythmes.
J’ai affiché la vidéo, et je l’ai vue appuyer ses doigts sur les cordes en
pivotant son manche, tout en tapant d’un ongle sur la corde la plus aiguë.
On aurait juré en l’écoutant qu’un instrument à percussion l’accompagnait.

Je n’ai pas la religion de la virtuosité. Il ne m’impressionne guère qu’à
force d’entraînement l’on parvienne à exécuter des gestes  qui semblent
impossibles au commun. Ce sont des attractions de foire. M’impressionne
davantage comment l’organisme parvient à se projeter à travers ses outils.
Voir pour ainsi dire l’âme se prolonger ainsi à travers ses organes, et  au-
delà même de ses instruments.

Le 10 juin, il y a des jours
« Les gens sont plutôt beaux aujourd’hui », me dis-je en descendant la

rue qui longe la rivière. « Ils sont frais, reposés, souriants » me dis-je en
marchant, « les femmes sont séduisantes, beaucoup sont ravissantes. » Il y
a des jours…

Peut-être  est-ce  seulement  moi  qui  serais  disposé  à  les  voir  ainsi
aujourd’hui. Moi seul. Pourquoi moi et pas eux ?

Cela peut dépendre du temps, ou de la saison, comme les  choucas cet
automne.
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Anecdotes

Le12 juin, j’ai rencontré Sariana
J’ai rencontré Sariana dans le boulevard Ferdousi. Elle est en civil, dans

un élégant ensemble dont je ne dis pas plus, tant il m’a semblé, en me
relisant, que je perdais beaucoup de temps en descriptions vestimentaires.
Elle m’a offert un thé dans un endroit que je ne connais pas, mais qui me
plairait sûrement selon elle.

Elle m’entraîne dans un bar sombre et élégant. Les parquets sont cirés et
recouverts de beaux tapis persans. Les murs en portent quelques-uns. Les
meubles sont  marquetés de motifs octogonaux. Nous traversons la pièce
sans  que  j’ose  m’approcher  des  murs  pour  caresser  les  tapis  qui me
paraissent  doux  comme  de  la  soie.  Sariana me  conduit,  descendant
quelques  marches,  dans  un  petit  jardin  merveilleusement  entretenu  qui
rappelle ceux de l’Alhambra, avec un jet d’eau qui surgit d’un bassin en
son centre.

Je  n’aurais  jamais  découvert  cet  endroit  que  l’on  ne  devine  pas  en
passant dans la rue.  Sariana n’y invite probablement pas  n’importe qui.
– Je viens souvent ici quand j’ai envie d’être tranquille, me confie-t-elle
comme si  elle  avait  lu  dans mes pensées.  – Je  suis  honoré que tu  m’y
invites.  L’homme venu nous servir  verse  le  thé dans nos coupes d’une
hauteur impressionnante sans produire d’éclaboussure.

« Comment  comprendre  que,  dans  la  situation  catastrophique  où  se
trouvaient  déjà  les  États-Unis,  ils  purent  avoir  l’idée  démente  de  s’en
prendre à la Fédération de Russie », dis-je, car il était prévisible que nous
parlerions de la guerre.

Nous  sommes confortablement assis sur des fauteuils bas, couverts de
coussins fuchsia, doux comme du velours, qui vont merveilleusement bien
au teint de  Sariana. « Je pense la même chose de la France et des autres
membres de l’OTAN », poursuis-je. « En début d’année, je craignais déjà
des coupures de courant si  l’hiver avait  été trop rigoureux,  et peut-être
même un accident dans une centrale vétuste. Je m’inquiétais aussi de la
situation africaine, et des risques sur les importations de minerais et de
sources énergétiques. Même si rien n’arrivait de nouveau, la situation était
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déjà bien périlleuse pour le monde atlantiste. Comment comprendre alors
que les États-Unis aient osé la folie de s’en prendre à la Fédération par
Ukraine interposée ? »

« En effet », conclut Sariana, « et trois jours ont suffi pour envoyer les
force armée ukrainiennes au tapis. »

« Et pourtant l’Otan a répondu par le déni et la surenchère. »
« Oui,  le  monde  entier  a  été  surpris :  les  États-Unis  ont  pallié  les

moyens  d’observation  et  de  communication  des  forces  armées
ukrainiennes qui venaient d’être détruits, infligeant des pertes sévères aux
alliés. » Le thé à la menthe est sucré au miel du pays, dont le pot a été
laissé sur la table. Je n’en rajoute pas, n’aimant pas le thé trop doux, mais
j’en apprécie le parfum.

« Oui, tout le monde a été surpris », reprend-elle, « se demandant quelle
carte les États-Unis cachaient encore dans leur manche. Ils n’en avaient
pas. »

Les coupes dans lesquelles nous buvons me paraissent être en argent. Ce
n’est  peut-être  que  de  l’acier  inoxydable.  Elles  sont  pourtant  ciselées
d’élégantes calligraphies que je me prends à lire.

« Je me suis demandée comment la Fédération allait réagir », continue
Sariana, « et  je  crois qu’elle est  restée perplexe aussi  un certain temps,
paraissant  même  ne  pas  bien  comprendre.  Contre-attaquer  ouvertement
l’OTAN d’une façon ou d’une autre, qui était si effrayée de s’impliquer
directement ? C’était faire monter le conflit en puissance. Le plus simple
aurait été de nettoyer le ciel de ces satellites parasites. Ce n’était pas bien
difficile,  et  l’Ouest  tout  entier  a  eu  peur  un  moment  pour  l’internet.
Toutefois ces satellites sont privés : ils appartiennent principalement à des
oligarques  étasuniens,  mais  pas  seulement,  et  ils  sont  susceptibles  de
desservir  indistinctement  n’importe  qui  sur  la  planète.  La  Fédération,
toujours scrupuleuse avec le droit international dont elle se voit bientôt la
première gardienne, n’était pas acculée à ce point. Elle était capable de
vaincre de toute façon. L’OTAN avait décidé que ce serait sanglant. Soit,
même en se donnant la peine d’épargner les populations. »

Le 13 juin, sur la guerre
« Faire  la  guerre,  c’est  stupéfier  l’adversaire »,  m’a expliqué  Sariana

hier. « La Fédération de Russie a stupéfié l’Otan en contournant les forces
armées ukrainiennes avant  qu’elles n’attaquent, et en les plaquant au sol.
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Dans  un  deuxième  temps,  ce  fut  l’Otan  qui  stupéfia  la  Fédération  en
employant  impudemment les  satellites  civils.  Elle  parut  renverser  la
situation, c’est ce que proclamait la propagande atlantiste, puis la surprise
changea encore de camp. Les alliés n’allaient pas attendre immobiles de se
faire hacher par des tirs devenus précis. Elle changea de stratégie. »

« Je  crois  que  l’Otan  n’a  jamais  compris  cette  guerre  qu’elle  avait
pourtant  provoquée »,  ai-je  répondu,  « et  dont  elle  croyait  contrôler  la
stratégie.  Elle  n’est  pas  parvenue  à  reprendre  l’initiative.  Prendre
l’initiative  et  la  garder,  n’est-ce  pas  ainsi,  Sariana,  que  l’on  mène  une
guerre ? »

Elle  avala  songeuse sa  gorgée  de  thé,  paraissant  m’approuver.  « Je
connais un peu tes conceptions sur la fin d’une ère westphalienne, mais les
détails m’en échappent. »

« Rien n’est  encore très  clair  pour moi non plus ni  pour personne »,
avouais-je.  « Il  est  toutefois  évident  que  l’Otan  ne  possède  pas  une
conception claire de ses buts. La propagande nous les confesse naïvement
comme s’ils  étaient  déjà  des faits  accomplis :  affaiblir  la  Fédération de
Russie et l’isoler, détruire son économie, assujettir davantage les pays de
l’Otan, étendre ses alliances. L’écart devient chaque jour plus évident avec
la  réalité.  Les  buts  de  la  Fédération  sont  au  contraire  bien  nets  et
concordent mieux avec le monde présent ; ils sont chaque jour davantage à
sa portée. »

Le 14 juin, un éloge de la fadeur
Quand on est loin de toute mer, la chaleur devient forte aux alentours du

solstice, forte et sèche. Le soleil est au plus haut, et jusqu’à juillet, les nuits
ne s’allongeront pas sensiblement. Les lacs, les cours d’eau, les jardins et
les  bassins de Dirac ne suffisent  plus à  adoucir  cette  chaleur.  Cela  me
convient mieux que la moiteur.

Je viens de passer chez le barbier ; on est à la pleine lune. J’étais surpris
de combien ma barbe et mes chevaux avaient poussé en moins d’un mois,
au point que je me demande si je n’en ai pas sauté une.

– Je me le demande aussi,  surenchérit  Sinta. Tu étais devenu hirsute.
Comment supportais-tu la chaleur ? – Je ne la supportais plus ; mais je ne
voulais pas tailler mes cheveux et ma barbe avant. Il n’est pas donné à tout
le monde de garder une chevelure si épaisse et si souple jusqu’à mon âge.
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J’adore les récits dans lesquels il ne se passe rien. C’est ce que prônait
André  Breton pour les romans, et ce que fit Julien Gracq. Marcel  Proust
est pourtant celui qui osa le premier. J’ai connu Proust très jeune, à l’école
communale au hasard d’une dictée. Je fus émerveillé par l’évocation de ses
madeleines.

Comment  pouvait-on écrire  ainsi  sur  un événement  et  des  souvenirs
aussi anecdotiques et triviaux, carrément pour ne rien dire ? J’avais trouvé
Proust culotté, quasiment provocateur. J’en avais été charmé.

Je n’ai jamais compris pourquoi les Surréalistes ne lui avaient jamais
accordé d’importance,  de même pour Érik Satie. Bien sûr,  Proust n’était
pas disposé à donner plus d’importance à la Révolution d’Octobre qu’à
une madeleine. Il mentionne bien l’affaire Dreyfus, mais n’en tire rien de
plus  que de pittoresques et conventionnelles conversations mondaines. Il
en ressort le plus souvent un humour spontané et ravageur, et, oui nous
pouvons le dire, subversif.

Les  Surréalistes  qui  se  donnaient  pour  mission  d’étudier  « le
fonctionnement réel de la pensée », ne semblent pas avoir vu que Marcel
Proust s’attelait à la même tâche. C’est en effet ce « fonctionnement » dont
nous  voyons  se  frayer  le chemin  dans  les  anecdotes  les  plus  triviales
entrecoupées  par la beauté foudroyante de ce que  nous voyons tous les
jours,  de  pensées  éclatantes  sinuant  à  travers  les  marais  de  réflexions
convenues,  incapables  de  les  énoncer  rationnellement,  mais  non  d’en
discerner le sillage.

– Tu t’es tapé toute la recherche, me demande Sinta ?
– Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais lue dans l’ordre. À quoi bon, il ne se

passe rien ? Il suffit d’en ouvrir l’un des livres au hasard et de se laisser
emporter par le flux proprement insipide, que l’on croirait ressurgi d’une
ancienne source chinoise. Tu as lu l’Éloge de la fadeur de François Julien
sur l’esthétique chinoise ?
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Fin du printemps

Le 16 juin, apparition merveilleuse
Je me suis demandé ce que pouvait être  ce point noir immobile dans

l’air devant mes yeux. J’ai cru un moment qu’il était sur ma prunelle, ou
ma  rétine.  Je  me  rassurai  en  déplaçant  imperceptiblement  mon  regard.
Non, il était bien immobile dans l’air, devant mon nez.

Ce n’était pas une mouche. Un gros moucheron peut-être. Mais un gros
moucheron, en quoi n’est-il pas une mouche ?

Je  n’identifiais  pas  bien  l’espèce,  le  corps  était  trop  effilé  pour  une
mouche,  et  comme il  ne semblait  toujours  pas décidé à se déplacer,  je
redoublai d’attention pour l’observer. Il était parfaitement immobile, et ses
ailes s’agitaient à une telle vitesse qu’elles étaient invisibles.

Je ne parvenais pas à discerner s’il en avait quatre, ou seulement deux.
Chez les diptères, une paire s’est atrophiée et qui fait maintenant fonction
de balancier pour stabiliser le vol. Je n’osais pas avancer la tête de peur
que le minuscule animal ne s’enfuît.

J’aurais dû depuis longtemps prendre rendez-vous chez un ophtalmo,
mais il est, ici aussi, si long d’en obtenir un qu’on en retarde l’initiative.
J’ai baissé mes lunettes sur mon nez. J’ai conservé une excellente vue de
près, disons vingt centimètres, mais il était plutôt à  trente-cinq. Je plissai
les yeux, je forçai ma vue. J’étais terriblement frustré.

Puis le diptère, oui, je suis sûr qu’il en était un, est enfin parti avant
qu’une guêpe du voisinage ne fonde sur lui,  lui  arrache les ailes et  les
pattes  afin  de  le  garder  en  réserve  pour  nourrir  ses  larves.  La  vie  est
merveilleuse et cruelle. Oui, ce fut une apparition merveilleuse.

Le 17 juin
J’ai trouvé l’épicière près de la station plus  cordiale que ces derniers

jours. J’ai attribué ce changement à l’excellent travail du barbier. Se peut-il
que les relations entre les êtres tiennent à si peu ?

Le 18 juin
– Quand te vient une idée, comment la notes-tu ? – Je ne la note pas.

Elle reviendra quand ce sera son tour. Nadina paraît surprise. – Je la laisse
voler. Elles reviennent. Elles ne peuvent pas s’échapper.
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Le 19 juin
« J’ai  toujours  tenu  la  morale  en  politique  pour  la  cosmétique  du

cynisme. » C’est une remarque de Licos.
Je n’ai pas tenu mon journal bien assidûment ces derniers jours. Je me

suis surtout appliqué à dormir. Mes pantalons me serrent déjà moins.

Le 21 juin, l’avis de Farzal
J’ai félicité Farzal pour sa promotion. Il prend sous son commandement

la  compagnie  de  cavalier,  mais  aussi  celle  héliportée.  Le  voilà  devenu
maintenant le Commandant Farzal. Il n’en a pas perdu le goût de partager
avec moi ses avis sur les questions militaires.

« La campagne d’Ukraine est pour ainsi dire terminée. Le Dombas est
virtuellement libéré.  Les États de moins en moins Unis ne veulent tout
simplement  pas  l’admettre,  ils  préfèrent  sacrifier  en  vain  de  pauvres
recrues, quand on ne les fusille pas pour  désertion. » Il m’a invité à une
petite fête donnée à l’occasion de sa promotion pour ses amis et les autres
officiers.

« C’est une guerre singulière, à la fois d’une intensité forte, si l’on tient
compte des pertes dans les forces armées ukrainiennes, et faible par le petit
nombre  de  victimes civiles,  la  localisation  limitée  des  combats,  et  la
précision  extrême  des  missiles  de longue  portée. »  Nous  étions  à  la
forteresse sur les hauteurs de Dirac, dans une grande salle qui donnait sur
le  gouffre  en  amont  du  barrage,  à  profiter  de  la  vue  vertigineuse  et
d’excellents alcools.

Farzal m’avait pris en aparté près d’une étroite fenêtres qui donnait sur
le  précipice.  « L’essentiel  de  la  guerre  se  joue  maintenant  sur  d’autres
terrains : diplomatique, industriel, économique…, et militaires aussi, mais
ailleurs. À mon avis, c’est aussi pourquoi les alliés ne se pressent pas : tout
cela doit marcher ensemble. »

Nous avions nos verres à la main, un très bon vin venu de la plaine que
nous voyions se  dessiner  plus loin entre  les  deux falaises,  et  que nous
prenions le temps de déguster en portant nos verres sous nos narines pour
le  humer.  Surtout  moi,  car  Farzal buvait  lentement  d’abord parce  qu’il
parlait.

« Les véritables enjeux militaires sont maintenant l’isolement des États-
Unis  et  de  l’Union  Européenne  qui  se  sont  enfermés  dans  leur  propre
rideau  de  fer ;  l’élimination  de  l’économie  fondée  sur  le  dollar ;  la
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progression ou l’effondrement des niveaux de vie selon les nations ; les
capacités  de  production  industrielle,  à  commencer  par  celle  des
armements ; la recherche, notamment spatiale : toute une série de terrains
sur lesquels l’Otan reçoit des coups meurtriers. »

Farzal but  enfin.  « Un autre front essentiel  est  la  normalisation et  la
reconstruction des régions libérées, qui s’effectue, elle, avec une étonnante
rapidité. »

« Les forces alliées peut-être aussi ne se pressent-elles pas pour ne pas
humilier l’Occident ? » Induis-je. « À mon avis », répondit  Farzal, « elles
se soucient peu de psychologie. »

Le 23 juin, l’âme métallique
Sinta et moi sommes allés à la cinémathèque hier soir. Elle se situe dans

l’une des annexes du musée. Nous sommes allés voir  le Tigre blanc, un
film russe en version originale sous-titrée en anglais. Nous y sommes allés
en voiture, puis, pour promener, nous sommes rentrés par la route de la
montagne que nous avions empruntée avec Sanpan et sa femme. J’ai bien
pu voir la Voie Lactée et le dernier quartier de la lune.

Il  me  semble  que  les  cinéastes  russes  ont  un  talent  particulier  pour
montrer des images qui se suffisent souvent à elles-mêmes, et lire les sous-
titres m’a peu gêné. Le Tigre blanc est un étrange film militaro-fantastique.

Le tigre, en l’occurrence, est un blindé allemand, le fameux  Tiger, au
moteur,  au  blindage,  au  canon  et  au  poids  exceptionnels.  Le  scénario
entraîne presque tout de suite au-delà des limites de la raison. Un tankiste
brûlé à quatre-vingt-dix pour cent survit. C’est impossible, une telle chose
ne s’est jamais vue. Les médecins sont surpris, stupéfaits, ils s’étonnaient
déjà qu’il ait survécu au transport et ne lui donnaient pas deux heures à
vivre.  L’on évoque une singularité  génétique,  mais le  fait  est  là,  et  pas
l’explication vraisemblable. Sa peau se régénère inexplicablement vite : on
en  restera  là.  Le  ton  est  donné :  comme dans  la  vraie  vie  on  n’a  pas
toujours les réponses aux pourquoi.

Ce tigre peint en blanc devient pour le tankiste survivant ce qu’était la
baleine  blanche  pour  le  Capitaine  Achab.  Le  tank  allemand  était déjà
devenu une légende qui courait sur le front, parmi les deux armées. Un
char surnaturel qui surgit dans les batailles d’on ne sait où, et disparaît l’on
ne sait  comment, après  avoir  fait  des ravages dans le  camp soviétique.
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Probablement un prototype, pour l’état-major qui tentait de rationaliser. Je
ne vais pas raconter le film, d’autres l’ont fait.

J’ai  aimé  dans  ce  film  l’apparition  du  surnaturel  où  l’on  n’est  pas
habitué à l’attendre. J’ai aimé les carcasses de tanks qui parlent au cœur du
héros, lui disent comment ils furent détruits. Il apprend de son propre char
qu’il a été la victime du tigre blanc. Partout il interroge les carcasses. J’ai
aimé « le Dieu des Tanks », qui le guide et le conseille dans sa quête pour
le retrouver.

Ces  carcasses  de  métal  brûlées,  belles,  en  devenaient  émouvantes,
d’autant qu’on avait pu voir  dans les scènes précédentes les souffrances
des hommes qui y mouraient. Cela n’en faisait pas un film d’épouvante,
plutôt un film sur les souffrances des hommes, dont les âmes mécaniques
témoignaient.

J’ai  aimé les mesures de Wagner à la  première apparition du tigre à
l’orée d’un bois à travers les ramures : très justes, pas lourdes le moins du
monde, ce qui eût été trop. J’ai moins aimé celles qui accompagnaient le
charge des T34, trop romantiques à mon goût. Je n’avais jamais vu autant
de T34, sans doute le meilleur char de l’époque. Tous les tanks étaient
authentiques, même ceux allemands.

J’ai aimé la folie,  la place laissée à la folie,  car l’on se rendait bien
compte que le héros était fou, ses camarades, ses officiers ; et leur parti
pris, ou peut-être leur contrainte, de la lui reconnaître ; cette place que le
film tout entier lui donnait.
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Sur l’édition

Le 24 juin, la place de la folie
– Tu connais Jean-Pierre Petit me demande Licos ?
– Pas personnellement, mais quelques amis oui.
– J’ai entendu dire qu’il avait découvert comment atteindre des vitesses

hypersoniques dans un studio.
– Non, pas dans un studio, dans un laboratoire du CNRS à Marseille.
– Et  pourquoi  ce  sont  les  Russes  qui  fabriquent  des  missiles

hypersoniques, et pas les Français ?
– Il n’a pas eu comme Grothendieck à refuser de travailler pour l’armée.

On ne le lui avait pas demandé. Son travail intéressa les Russes, mais il
était accessible et n’était pas breveté : ils n’avaient rien à lui demander. Il a
toujours été un chercheur qui trouvait, et il ne se donnait pas la peine de
breveter.

– C’est étrange, constate Licos en étendant les jambes et en prenant ses
aises dans la  cafétéria encore vide de bon matin.  Dans le monde il  est
connu. J’en ai souvent entendu parler alors qu’il semble ignoré chez toi.

– Tu dois savoir qu’il aurait eu maille à partir avec des extraterrestres.
Ce ne sont pas des aventures qui donnent beaucoup de crédit chez moi si
l’on ne les tait pas.

– Oui, mais les missiles hypersoniques, ils volent.
– Selon lui, les extraterrestres qui l’ont enlevé venaient d’une planète où

règnent de puissants champs de force, et cette particularité avait orienté
leur  technologie.  Petit s’est  servi  de  ce  qu’il  en  aurait  appris  dans  ses
récents travaux. On les trouve librement en ligne. Tu veux que je t’envoie
les liens ?

– C’est vraiment curieux… Les recherches dans de telles voies seraient
sûrement décisives pour les problèmes énergétiques présents.

– Ses démêlés avec les extraterrestres semblent très fumeux. L’on peut
légitimement se demander s’il n’est pas un peu fou.

– Pourtant, quand bien même serait-il complètement fou, et il en aurait
bien le droit, les missiles hypersoniques, ils volent, eux.
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Le 25 juin, mes cours sur l’édition
« C’est bien lourd ! » me crie la livreuse en descendant de son fourgon

avec un paquet qu’elle ne semble pas pressée de me porter en haut de
l’escalier ensoleillé. « C’est du plomb ? »

« Non, c’est du papier. Attendez, j’arrive. » Je lui prends sa charge et la
hisse sur mon épaule. « C’est moins lourd comme ça. Vous voulez boire
quelque chose ? »

« Les  papiers,  ça  se  scanne  de  nos  jours »,  me  dit-elle  après  avoir
accepté, visiblement satisfaite de la sueur que je lui ai épargnée. Il fait déjà
très chaud, la canicule est là malgré la proximité des montagnes. Le temps
rafraîchira bientôt avec le climat continental.

Je me suis fait envoyer mes cours sur l’édition. Je les avais donnés dans
les années nonante à des étudiants de licence.

« C’est  un  travail  impressionnant »,  observe  Cinta.  « Tu  as  fait  un
historique  mondial  depuis  les  premières  xylographies  et  même  avant.
– Malheureusement,  ces  cours  ne doivent  plus  être  très  à  jour  pour les
périodes récentes. »

Le 26 juin
Sinta  et  Sharif,  nous  savons  tous comment  ils  sont,  voudraient

maintenant, alors qu’ils viennent d’en prendre connaissance, que je donne
à nouveau ces cours à l’université pour la rentrée prochaine. Vu l’état de
mes notes, sans parler de celui de ma mémoire, ce serait comme reprendre
mon  travail  à  zéro.  Ces  deux-là  voudraient  aussi  que  je  les  donne  en
anglais. Ils savent pourtant avec quel soin je prépare par écrit la moindre
de mes interventions. Je n’en ai pas envie, mais comment refuser ?

« Comment  se  fait-il,  m’interroge  Sharif,  que  ne  possédant  aucun
diplôme  universitaire,  la  faculté  ait  fait  appel  à  toi ?  –  En  ces  temps
héroïques, elle se piquait de faire appel aux professionnels. »

Sinta  n’a  jamais  ciré  mes  bottes  au  sens  propre,  mais  elle  n’hésite
jamais à le faire au figuré : « Tu sais que Jean-Pierre maîtrise toutes les
techniques d’impression,  de la  vieille  presse à bras  jusqu’à la  PAO, en
passant  par  la  litho  et  l’offset.  – Professionnellement ?  Demande  Sharif
– Bien sûr ! »

« Il  y a toujours eu en France des passerelles entre les syndicats des
imprimeurs,  principalement  anarcho-syndicalistes,  et  les  militants
révolutionnaires.  Tu  appelles  cela  “professionnellement”  ou  pas »,
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éclaircis-je.  « Cependant,  ce  n’est  pas  la  raison  pour  laquelle  on a  fait
appel à moi, mais pour la publication de mes propres ouvrages. »

« En attendant, ce sont les meilleurs professionnels », insiste Sinta. « De
toute façon, ça m’est égal », conclut  Sharif. « Le plus intéressant dans ce
cours, ce sont ses dimensions historiques, synthétiques et théoriques. Les
reprendre ne devrait pas te demander un travail trop écrasant. » Le plus
cocasse est que moi, ces cours, je ne les ai pas encore relus, et je ne sais
pas bien ce qui intéresse tant mes amis.

Le 27 juin, sur l’édition
L’édition, je ne la confonds pas avec l’imprimerie, ni seulement avec la

reproduction ;  je  ne suis pas sot.  Je ne les confonds pas non plus avec
l’alphabétisation ; je prends les trois ensemble.

Reproduire l’écrit suppose des gens susceptibles de le lire évidemment.
L’on n’a pas l’un sans l’autre. Aussi mes cours se sont intéressés de très
près  aux  pratiques  de  l’écriture  et  de  la  lecture.  Les  deux  sont
indissociables, et ce qui les relie matériellement, techniquement, ce sont
justement  des  techniques  et  des  outils  de  reproduction,  notamment
l’imprimerie.

J’avais  été  surpris  de  voir  comment la  civilisation  arabo-persane,
pourtant civilisation de l’écriture par excellence, avait été longtemps rétive
à l’imprimerie. La voie royale de la diffusion des textes était le lecteur-
copiste. L’on a très peu connu cela ailleurs. (Bien sûr, l’on a fait appel
aussi à la xylographie très tôt et pendant longtemps.)

La principale  raison en vient évidemment  de l’alphabet  arabe,  de la
facilité  à l’écrire,  de  la  lisibilité  de  ses  lettres  même déformées,  de la
rapidité pour les tracer, comparable à celle de la sténo. À moins que ce ne
soit  l’inverse,  l’usage  qui  a  refaçonné  l’alphabet.  L’on  copiait  des
manuscrits  pour  les  déposer  dans  des  bibliothèques,  où  l’on  venait  les
recopier  en  les  lisant.  Mais  qui  étaient  ces  lecteurs  à  la  fois  auteurs,
commentateurs et copistes ?

L’alphabétisation  a  été  laborieuse  dans  le  monde  arabe,  et  elle  le
demeure souvent encore. L’on peut s’en étonner. La langue arabe a une
syntaxe complexe et une prononciation difficile. Lorsqu’on les connaît, il
n’est  plus difficile  d’en  apprendre  l’alphabet  pour écrire  et  pour lire,
contrairement par exemple au français, et ne parlons pas du chinois.
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Contre  toute  attente,  ce  fut  dans  les  pays  où  il  est  le  plus  difficile
d’écrire,  que  l’alphabétisation  fut  la  plus  précoce.  Il  est  plutôt  facile
d’apprendre à parler japonais,  mais vicieusement compliqué  de l’écrire.
Pourtant,  dès  le  seizième siècle,  on  lisait,  on  écrivait  et  l’on avait  des
bibliothèques même dans des villages paysans. Voilà ce qui m’intéressait :
ce que des gens ont réellement eu à faire de l’écriture. Ce qu’ils en ont fait
est divers et souvent inattendu. Et puis quels gens particulièrement ?

Tout  cela, la  matérialité  des  moyens  mécaniques  nous  l’enseigne  le
mieux. Cette histoire est en perpétuelle construction et déconstruction. De
là, on commence à envisager ce qu’est l’édition, et surtout ce qu’il en est
survenu depuis le début des années nonante, quand j’ai rédigé ces cours, et
dont ils ne parlent évidemment pas.

– Voilà tout ce que nous aimerions que tu mettes en forme, m’a expliqué
Sinta, mais en anglais. Tu peux bien le faire ?

– Oui, mais vos étudiants, ils font quoi ? Ceux à qui je donnais ces cours
se destinaient aux métiers du livre.

– Je t’invite à les donner à l’université, pas dans un centre de formation
professionnelle, me répond Sharif quelque peu suffisant.

– Pour ce qui est de l’édition en ligne, je n’ai rien préparé évidemment.
C’est quand même important.

– Tu auras bien le temps d’ici là.
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Écriture et civilisation

Le 27 juin, éthique de la paresse
J’adore  mes  amis  de  Dirac.  Ils  me  donnent  toujours  du  travail  qui

stimule mon esprit.  Vous n’entreprendriez pas de tels travaux sur  votre
propre initiative,  n’en percevant  pas l’utilité  immédiate,  et  qui pourtant
vous nourrissent toujours substantiellement. Je ne me voyais pas reprendre
ces cours que je m’étais pourtant fait  envoyer.  Donc mon esprit  flairait
bien déjà dans cette voie, sans se décider pourtant à la creuser. Quel champ
inattendu m’ouvrirait cette piste ?

Le libraire vient de passer dans la rue, celui de la librairie polyglotte,
mais il ne m’a pas vu, tout absorbé par l’écran de son ordinateur de poche.
Il marchait imprudemment à vive allure malgré son regard et ses doigts
occupés. Combien il semble énergique pour un libraire !

Le ciel est couvert d’une nappe de nuages d’altitude presque immobiles.
La  chaleur  est  difficilement  supportable  malgré  un  peu  de  vent,  mais
brûlant et sec comme celui d’un séchoir. La canicule devrait cesser dans la
semaine, et je ne crois pas qu’elle reviendra en juillet.

Je sais ce que je vais faire : je vais donner mes cours jusqu’où je les
avais interrompus, et demander à mes étudiants de faire eux-mêmes les
recherches sur les changements de ces trois dernières dizaines d’années.
Ce  travail  servira  par  la  même  occasion  d’évaluation.  Elle  permettra
d’évaluer justement comment ils auront su se servir de mon travail pour le
prolonger ; et en ce qui me concerne, j’aurais une équipe d’assistants qui
chercheront pour moi.

« Ce sera aussi une excellente façon de dépasser le rapport enseignant-
enseigné ; de lui donner une dynamique. – Je te trouve génial, me répond
Sinta quand je lui explique mon projet. La perspective de t’épargner du
travail,  je l’avais remarqué, a toujours un effet  stimulant sur ton esprit.
– Ce  n’est  pas  s’épargner  du  travail,  puisque  nous  en  accomplirons
davantage ;  seulement  d’en  économiser  l’effort.  C’est  tout  le  sens  du
progrès technique. La science est une éthique de la paresse. »

« Tu es sûr que tes étudiants en seront capables ? Si tu dois trop être
derrière  eux,  ils  ne  t’épargneront  pas  beaucoup  d’efforts.  – Je  suis  au
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contraire certain qu’ils lèveront des pistes qui m’auraient échappées à les
chercher seul. »

Le 28 juin, édition et révolution
Ce travail dont je ne voyais pas immédiatement l’intérêt, me détourne

opportunément de deux idées fixes qui me tournaient trop stérilement en
tête. La première concerne l’effondrement de l’occident moderne, qui n’est
pas  une  prévision ;  et  la  seconde  la  recherche  des  prémisses  d’une
révolution  scientifique  qui  permettrait  de  sortir  de  « l’ère  de  feu »,  de
commencer  à  percevoir  l’énergie  autrement  que  surgissant  d’une
combustion.

Il ne manque pas de bonnes raisons  pour songer à ces choses, mais la
première est soumise à trop d’incertitudes, et je suis trop ignorant en ce qui
concerne  la  seconde  pour  inférer  quoi  que  ce  soit  de  tangible.
L’imprimerie,  quant  à  elle,  est  une  invention  essentielle  qui  orienta
profondément  la  modernité occidentale,  et  dont  j’ai  l’opportunité
d’interroger les évolutions récentes.

Certes, l’imprimerie fut inventée en Corée, du moins sous sa forme de
caractères  de  plomb  mobiles,  telle  qu’elle  fut  presque  immédiatement
introduite en Europe. Elle était apparue en Chine plusieurs siècles avant.
Les Coréens venaient précisément de réformer leur alphabet pour l’adapter
au  nouveau  procédé.  Je  ne  sais  comment  Gutenberg  a  pris  si  vite
connaissance de cette technique, mais son effet en Europe fut bien plus
révolutionnaire qu’en Asie,  où il mit des siècles à se perfectionner et à
s’étendre.

L’édition offre certainement une prise importante pour s’introduire dans
les  rouages  de  l’histoire,  présidant  aux  révolutions  scientifiques  et  aux
surgissements  de  civilisations.  Ses  évolutions  récentes,  l’écriture
numérique, l’édition en ligne, les pratiques du copyleft, même si l’époque
paraît  peiner à en trouver l’usage,  donnent des clés décisives.  Des clés
auxquelles je ne pensais pas.

Le 29 juin, une décision
Depuis  deux  jours,  je  ne  suis  plus  incommodé  par  la  chaleur.  On

m’assure  pourtant  qu’elle  n’a  pas  diminué,  à  commencer  par  les
thermomètres. Venue trop brutalement, elle a dû me surprendre, à moins
que ce ne soit l’effet du tour de taille que j’ai perdu. Je perçois l’infime
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fraîcheur des ombres, et je supporte sans peine mon léger gilet de chasse,
même quand je marche au soleil. Ma chemise n’est plus trempée quand je
monte une côte.

Quoi qu’on dise pourtant, les aubes se sont rafraîchies à l’heure où je
laisse le soleil se lever seul. Je suis bien dans la douce fraîcheur de cette
fin d’après-midi, caressé d’un vent léger, quand l’enseigne électronique du
pharmacien en face affiche quand même ses trente degrés.

Depuis le début, j’écris le nom de Sinti n’importe comment, tantôt avec
un ‘S’, tantôt avec un ‘C’. La phonétique ne change pas. En fait la lettre est
un  « sad » ,(ص)   non  un  « sin » ,(س)   ce  qui  ne  change  rien  non  plus
phonétiquement. Elle a elle-même choisi « Sint », et je vais m’y tenir.

J’ai  un problème avec l’orthographe et  ses  usages  souvent  absurdes.
J’hésite encore par exemple à mettre un seul t à « atelier ». Je sais très bien
qu’il n’en faut qu’un, mais « atteler » en prend deux. Pourtant « atelier »
vient d’« atteler », alors j’hésite.

Le 30 juin, le principe du réseau
« Le réseau qui s’était établi autour de René Descartes marque pour moi

la  réelle  origine  de  la  modernité  occidentale.  – Tu la  situes  si  tard ? »,
relève Shaïn que je n’avais plus vu depuis septembre.

« Rien n’apparaît du jour au lendemain. Je veux parler de la véritable
émancipation d’une civilisation. À ce moment, la civilisation d’occident a
rompu les amarres qui la rattachaient à d’autres, d’ailleurs ou du passé. À
ce  moment,  elle  a  réellement  innové,  et  pas  seulement  repris  les
découvertes  et  les  idées  des autres :  polissage des lentilles,  imprimerie,
sphère armillaire, gouvernail à étambot… – S’il s’agissait de ne plus citer
les sources, il n’y a pas grand mérite », m’objecte Ismaïl qui est là aussi.

« Oui,  c’est  vrai,  mais  ces  sources  étaient  bien  connues  des  lettrés
d’alors. Une ou deux générations  plus tôt, on n’hésitait pas à y chercher
des  arguments  d’autorité.  C’est  ce  qu’avait  définitivement  ruiné  les
recherches de Galilée, qui inaugurèrent cette posture nouvelle. Je l’ai bien
vérifié. Ta remarque est seulement devenue vraie postérieurement. D’autre
part,  en Europe,  l’on  s’est  mis  à  faire  des  découvertes  absolument
nouvelles… – Qu’y  a-t-on découvert  que  l’Orient  ignorait  encore ?  Me
demande Ismaïl. – Sur l’heure, je n’ai rien en tête, mais si tu me mets au
défi, je  trouverai. On a fait des inventions et des découvertes nouvelles,
anecdotiques au début, puis de plus en plus nombreuses. »
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« Quoi  qu’il  en  soit »,  poursuis-je,  « les  plus  grands  esprits  du  dix-
septième siècle  s’étaient  mis  en réseau :  Descartes,  bien sûr,  le  Duc de
Luynes,  Hobbes,  Galilée,  Gassendi,  Huygens,  Mersenne,  Fermat,  et
beaucoup d’autres.  Somme  toute,  ces  gens  étaient  marginaux  en  leur
temps, même si l’on y trouvait une ou deux têtes couronnées, des savants
connus, quelques personnages intouchables. Je veux dire que, comme l’on
parle aujourd’hui du “siècle de Descartes”, l’on aurait plutôt dit alors : “le
siècle de Malebranche”. »

« Que  faisaient  ces  gens ?  Ils  s’écrivaient.  Ils  travaillaient,  ils
cherchaient,  ils  expérimentaient,  puis ils  s’écrivaient.  Ils  n’avaient  ni
structure  ni  hiérarchie ;  pas  le  moindre  soupçon  d’organisation,  mais
certainement le sens de l’importance de ce qu’ils accomplissaient. Aucun
n’écrivait  à  tous,  mais  ils  constituaient  un puissant  réseau,  entièrement
ouvert, semblable à ceux que l’internet a permis au siècle dernier. C’était
un réseau très lent. L’on y faisait appel à la profession des copistes, et les
longues lettres allaient au pas de la malle-poste à travers le continent. Le
caractère essentiel d’un tel réseau était de n’avoir pas de centre ; de faire
que tous les points qui y  étaient reliés en devinssent aussi bien autant de
centres : le centre d’un réseau qui était le même, et un autre à la fois. »

« Ne trouve-t-on pas l’équivalent dans toutes les civilisations, chez les
arabo-persans, dans les empires perse et moghol ? » relève  Shaïn. « Bien
sûr, et en Chine aussi,  mais son originalité était  son absence de centres
géographiques. Il n’y avait pas de Samarcande, de Chengdu, de Nankin, de
Lahore… Il avait seulement besoin d’un service de poste. »
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Le grand été

Le premier juillet
Oui,  hier  j’ai  rencontré  Shaïn.  J’ai  peine  à  croire  qu’il  y  avait  si

longtemps que je n’avais plus donné suite à nos premières rencontres.
Il passait en camionnette avec  Ismaïl dans la rue que je traversais. Ils

transportaient un compresseur jusqu’aux nouveaux chantiers à la sortie de
la ville en face de la grande mosquée. Je suis monté avec eux pour voir où
les travaux en étaient. La camionnette était pleine de manches à air.

Je  les  ai  aidés à  les  décharger,  malgré  leurs  injonctions de ne pas y
toucher de crainte que je ne salisse la chemise immaculée que je portais
par-dessus le pantalon comme il est de mode à Dirac. Je l’ai  ôtée et j’ai
enfilé une paire de gants.

Je me souviens des premières fois où j’ai mis les pieds sur un chantier.
En  deux  ou  trois  jours,  ma  salopette  était  complètement  noire.  C’est
toujours  ainsi  au  début,  puis  on  acquiert  les  gestes  et  l’on  ne  se  salit
presque plus. Comme le vélo, ça ne s’oublie pas.

Après  avoir  ôté  nos  gants,  nous  être  lavé  quand même les  mains  et
rafraîchi le visage, nous sommes allés boire un thé refroidi aux glaçons
dans une baraque où je les ai irrésistiblement entraînés dans mes propres
réflexions.

Les constructions avaient bien avancé depuis l’automne.

Le 2 juillet, propos décousus
Aujourd’hui 2 juillet, j’ai l’esprit plus vide que le ciel bleu au-dessus de

ma tête. L’on commence à bien sentir que le soleil se lève un peu plus tard
et se couche déjà un peu plus tôt. Il n’en faut pas davantage pour que les
nuits commencent à fraîchir. Il fait toujours aussi chaud après midi, mais
on ne peut plus parler de canicule.

C’est  un  temps  pour  promener  en  forêt,  ce  que  j’ai  un  peu  fait  ces
derniers jours. Il fait plus frais en forêt, surtout en longeant un torrent. Il
est  malheureusement  plus  difficile  de  s’installer  pour  écrire  dans  une
position commode. On le peut cependant, si on le veut.
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J’ai  trouvé une petite  plage encombrée  de  rocher  où l’eau clapote  à
peine. Assis sur une grosse pierre, je peux prendre appui dur une roche
plate tout en gardant les pieds dans l’eau.

Avant-hier,  Shaïn m’a proposé de travailler avec eux. Sait-il l’âge que
j’ai ?  Je  peux  bien  donner  un  coup  de  main  pour  décharger  quelques
manches pendant quelques minutes, mais pas pendant des heures. « Qui te
demande un travail de force ? Tu n’aurais qu’à conduire la camionnette et
entretenir  un  peu le  matériel  à  l’atelier.  – C’est  ça,  et  je  regarderai  les
autres décharger ou se glisser sous un moteur à ma place en sirotant une
boisson fraîche ? Sur un chantier ou dans un atelier, on fait du travail de
force, sinon autant ne pas y mettre les pieds. »

La corporation manque de bras, m’a expliqué  Shaïn. Beaucoup sont à
l’étranger. L’Orient s’offre des travaux pharaoniques. Des hommes sont en
déplacement comme formateurs.  Shaïn a du mal à admettre que je suis
vieux. Certes il l’est lui aussi, bien qu’il paraisse fort comme un Turc, mais
il ne doit pas parler de ses douleurs articulaires, de ses mains moins agiles
ni de ses jambes moins sûres.

L’alphabet  coréen  a  été  entièrement  recomposé  pour  s’adapter  à
l’imprimerie.  L’alphabet  latin  fut  lui  aussi  modifié,  mais  moins
radicalement. Tous les alphabets l’ont été. Certains ont disparu : l’alphabet
gothique. Des langues ont changé d’alphabet, comme le turc. Ce n’est plus
un problème avec l’écriture numérique, et surtout l’Unicode, l’UFT 8 et
16.

L’imprimerie, puis la machine à écrire, ont été un lourd handicap pour
les langues orientales. Aujourd’hui, c’est le contraire ; leurs alphabets sont
devenus plus commodes que ceux d’Europe à éditer sur un ordinateur.

Le 3 juillet, une métaphysique nouvelle
Sinta et moi faisons souvent la cuisine ensemble. Pas tous lesjours, mais

souvent,  et  elle  n’en paraît  toujours pas agacée, n’en déplaise à  Sharif.
C’est une rencontre créative quotidienne, et qui ne nous empêche pas de
parler.

« L’imprimerie fut le modèle de la production industrielle, disons de la
manufacture : la reproduction à l’identique d’un modèle initial. Rien n’est
moins  évident  si  l’on  s’y  arrête.  Les  menuisiers  ne  faisaient  pas  des
meubles à l’identique ; ni les forgerons, des armes ou des outils. »
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« Les  imprimeurs »,  dis-je  en  éminçant  les  oignons,  « avaient  des
librairies  en  devanture  ou  à  proximité  de  leurs  ateliers.  Ils  étaient  des
libraires-imprimeurs. Ils étaient payés par les auteurs qui demeuraient les
propriétaires  des  livres  imprimés.  Les  libraires  conservaient  une
commission  sur  les  ventes.  Ils  s’efforçaient  de  faire  parvenir  leurs
exemplaires chez d’autres libraires, qui agissaient de même. C’est comme
cela que tout a commencé. »

« Était-ce ainsi que pratiquaient les copistes et les enlumineurs, ici en
Orient ? » je demande à Sinta. – Comment veux-tu que je le sache ? Ce
n’est pas moi qui donne des cours sur l’édition. » Je ne le sais pas non
plus.  Des  allusions  que  j’avais  trouvées  dans des  préfaces  ou  des
colophons de poètes persans  et moghols m’ont fourni quelques indices,
mais rien de très clair.

« Qu’importe », dis-je en m’attaquant aux poivrons. « L’important était
que nous eussions un modèle, un ouvrage, que nous disons “de l’esprit”,
pour signifier que son existence fût toute virtuelle, et qu’il ne devînt réel
qu’une fois incorporé à un “support”, que nous disons “matériel” : un livre
manufacturé. Ce modèle est caractéristique de la modernité occidentale, et
inaugure une étrange partition entre l’esprit et la matière. »

« Si  vous prenez une telle conception dans son sens le plus strict,  elle
présuppose qu’il n’existât jamais de livres avant l’imprimerie. C’est ce que
fit le vingtième siècle, et ce que défit la numérisation de l’écrit. Le livre
était  devenu  une  marchandise  manufacturée ;  et  l’auteur,  l’heureux
propriétaire de son modèle virtuel, disons “spirituel”, qui lui donnait un
certain nombre de droits, notamment ceux de les “céder ”. »

« Ce n’est  plus  ce  qu’est  un livre  depuis  la  fin  du vingtième siècle.
Actuellement,  le  livre  est  un  fichier  numérique  dont  les  rapports  avec
l’esprit  et  avec  la  matière  se  sont  fait  beaucoup  plus  complexes  et
ambiguës. De quoi réinventer une métaphysique nouvelle. »

« Le fait  est  qu’aujourd’hui »,  reprend Sinta,  « l’auteur a les moyens
d’éditer tout seul son fichier numérique, immédiatement reproductible à
l’identique et à l’infini, sans travail ni coût supplémentaire. »

« Mais peut-être pas sans relecteurs ni correcteurs », dis-je pendant que
Sinta allume la cuisinière. « On n’imaginerait pas combien l’auteur peut
être aveugle à ses propres fautes et à ses maladresses. »
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« Cependant », réaffirme Sinta, « le fait est bien que là où l’on avait des
moments successifs et des personnes distinctes, est  apparu un processus
continu et  parcourable en tous sens. Le travail  intellectuel humain n’en
demeurera pas inchangé. Imagine les effets sur un réseau comme celui que
tu décrivais de Descartes. »

Le 4 juillet, comme le temps passe
En France, les travailleurs de l’imprimerie devinrent l’avant-garde du

mouvement  ouvrier.  Émile  Pouget,  le  fondateur  de  la  CGT  anarcho-
syndicaliste,  était  un  ouvrier  de  l’imprimerie,  comme  de  nombreux
penseurs révolutionnaires. Cette avant-garde était donc bien placée pour
publier sa propre littérature à moindres frais. Ce fut vrai jusque dans les
années mille-neuf-cents-septante, quand mes camarades publiaient Guerre
de Classes.

Cependant,  le  syndicat  CGT des  correcteurs  d’imprimerie avait  fait
mieux  encore.  Il  proposait  un  dictionnaire  de la  langue  française :
vocabulaire,  orthographe,  syntaxe,  ponctuation,  typographie ;  comme un
double de celui de l’Académie française. Je m’en servais, j’avais un lien
sur mon navigateur.

« Qu’est-il devenu ? », m’interroge Sinta.
« Je n’en sais rien, j’en ai perdu toute trace. Nous disposons aujourd’hui

de tant d’outils linguistiques, et tant de choses ont changé. La définition, et
même la syntaxe, du mot “éditer” ont changé. »
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Impressions

Le 5 juillet
« Tu es fou de ne pas prendre de chapeau. » Sinta a raison, mais les

chapeaux m’agacent maintenant. Ils me font transpirer le tour de tête. L’an
dernier, ce fut une nouveauté ; un autre genre que je me donnais.

« Je marche à l’ombre », justifiais-je. Non, quand le soleil est si haut,
l’on ne peut pas marcher toujours à l’ombre. « Tu es bronzé comme un
Indien », m’a-t-elle dit. Elle a raison. Avec ce ciel si vide, cet air sec et ce
vent qui évapore la sueur, ce n’est pas bon.

J’ai pris le noir, celui que j’avais acheté l’an dernier pour l’automne. J’ai
trouvé le blanc trop assorti à ma tenue.

« Tu n’es pas obligé de prendre une veste », m’a dit aussi Sinta. Si, j’ai
besoin de poches. Et puis, je ne trouve plus qu’il fasse si chaud. Un vent
descend sans cesse des cimes. Je ne dirais pas qu’il est encore frais quand
il arrive à Dirac ; il est brûlant, mais il ventile agréablement.

« Tu es fou de prendre  le chapeau noir », m’a dit  Sinta. « Il est plus
épais, et le noir absorbe la chaleur. » Je le sens, mes pensées bouillonnent
sous  mon  chapeau :  des  idées  inattendues  qui  me  sont  ordinairement
étrangères. Je songe que si j’avais été plus avisé cet hiver, je me serais
empressé d’acheter des roubles quand ils étaient au plus bas. J’aurais  pu
doubler ma mise. L’Euro se dévalue encore plus vite que le dollar. Une
bonne part de mes économies s’est envolée. Si l’on ne m’avait pas donné
ici de quoi compléter mes revenus, je serais dans la gêne.

Les fruits sont partout maintenant sur les marchés. Ils sont aussi dans les
arbres du jardin : prunes, toutes petites poires vertes que j’aime quand elles
ne sont pas encore tout à fait mûres, et craquent sous la dent ; cerises ;
coing, dont Sinta fait une délicieuse pâte comme je n’en avais plus goûté
depuis mes jeunes années.

Je tente de dissimuler à Sinta mes difficultés à grimper dans les arbres.
Pourquoi le cacher ? J’ai appris qu’on ne gagnait jamais rien de bon à se
faire plaindre. Et puis, je ne veux pas qu’elle ait peur que je tombe.
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Le 6 juillet, ouvriers et hypersonique
Je  suis  allé  déjeuner  avec  Sariana dans  son restaurant  surprenant  où

nous nous étions arrêtés le mois dernier. Aujourd’hui, Sariana est en tenue
militaire, salopette kaki et casquette de toile qui lui donnent des airs de
guerriera.  Sa promotion occupe maintenant  davantage  Farzal.  Il  est  en
déplacement. Je suppose que s’il voulait que je sache où, il me l’aurait dit.

Sariana est  donc  plus  souvent  seule,  et  je  n’hésite  pas  à  lui  tenir
compagnie autant que je le peux, de peur que, belle comme elle est, de
plus jeunes que moi ne profitent de l’absence de mon ami pour tenter de la
séduire.  C’est  ce  que  je  lui  ai  expliqué  pour  déconner.  (Maintenant  je
n’hésite plus à employer ce mot, depuis qu’avec Sharif nous en avons fait
un concept.)

« Tu te sous-estimes, » me répond-elle, pour déconner aussi j’imagine.
« Là,  dans la  pénombre des feuillages,  avec ta  chemise sans col  et  ton
chapeau noir, tu sais que tu es très beau. » J’éclate de rire : « Et encore, tu
ne m’as pas vu dans la nuit ! » Sariana rit aussi : « Ce n’est pas ce que je
voulais dire », fait-elle en me tapant sur l’avant-bras.

Sariana est venue me parler du nouvel échec d’un missile hypersonique
essuyé par les États-Unis. « Les causes en sont exactement les mêmes que
les fois précédentes : des défauts de construction », m’apprend-elle sur un
ton  laissant  penser  que  son  information  soit  de  première  importance.
« Bien sûr que c’est important », insiste-t-elle. « Ils ont les chercheurs et la
technologie,  ils  ont  les  ingénieurs,  mais  ils  n’ont  pas  la  main  d’œuvre
compétente. » Je commence à discerner l’intérêt tandis qu’elle me suggère
ce  qu’il  pourrait  en  résulter  s’ils  passaient  à  la  production industrielle.
« Comment es-tu au courant ? »

« C’est  un  rapport  confidentiel  du  pentagone  pour  les  divers
administratifs qui suivent l’affaire. » Elle ouvre sa serviette et m’en montre
une  copie.  « Comment  as-tu  pu  te  procurer  ce  document ? »  Elle
m’explique qu’il avait peu de chances de rester confidentiels longtemps.
« Il est déjà en ligne sur de nombreux sites d’analystes. Tu n’en avais pas
déjà entendu parler ? » Je n’avais pas encore entendu parler de ce dernier
échec, mais déjà de plus anciens sur des blogs bien informés.

« C’est  la  grande  faiblesse  de  l’industrie  occidentale.  Ils  manquent
d’ouvriers  experts.  Leurs  projets  échouent  pour  de  petits  problèmes  de
soudure, des défauts de réalisation. Leur mentalité les rend incapables de
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concevoir l’importance de la perfection dans de tels travaux, et de la très
haute qualification nécessaire des travailleurs. Ils ne conçoivent que des
rapports hiérarchiques là où ils doivent être plus interactifs entre ouvriers,
ingénieurs et chercheurs. Leur façon de travailler peut encore marcher pour
des  technologies  éprouvées,  mais  elle  conduit  à  des  catastrophes  dans
l’innovation,  surtout  si  ce  sont  des  administratifs  qui  tiennent  les
commandes. Tu n’as qu’à voir la Bérézina du nucléaire français. »

« Je dois te faire connaître mon ami  Shaïn, c’est exactement ce qu’il
pense. – Je le connais, je lui ai posté moi-même ce rapport. Tu le connais
aussi ? »

Sariana pense  qu’il  n’y a  pas de raison que la  petite  République de
Dirac ne fabrique pas elle-même ses missiles hypersoniques. « Il paraît que
celui  qui  en  a  inventé  la  technique  travaillait  dans  un  studio.  Alors
pourquoi  n’y  parviendrions-nous  pas  avec  la  fédération  des  métallos,
l’université, et l’armée ? »

« Pas dans un studio, dans un laboratoire du CNRS d’Aix-Marseille. »

Le 7 juillet, je m’égare
Ces temps-ci, Sinta s’est remise à attacher ses cheveux dans un long

foulard noir à la façon des pirates ; un long foulard dont les extrémités lui
pendent dans le dos. Elle porte un pantalon corsaire en jute écru, et un
bustier dans le même tissu. Il dévoile son nombril et son ventre qui plisse
un peu quand elle se penche, ce qui n’est pas sans charme.

J’aime les seins qui tombent un peu. Pas trop, bien sûr, des seins ronds
et lourds, pas très gros quand même. C’est nouveau chez moi. Avant, je n’y
prêtais pas autant d’attention. Des seins qui me rappellent la gravité, qui
illustrent ses lois, les seules qui m’inspirent un respect sans partage. Mais
qu’est-ce que je raconte ?

Scène de la vie quotidienne
« L’internet était un outil proprement idéal pour un réseau semblable à

celui de Descartes », dit Shimoun. « Une adresse HTTP, une adresse FTP,
et tout devenait commodément possible. On l’a rendu inutilisable, et pour
ainsi dire, inutilisé. »

Une  canalisation  a  éclaté  devant  le  bar  où  nous  nous  sommes  allés
prendre un café,  Shimoun,  Sanpan,  Licos et moi. Pas d’eau, donc pas de
café, ni de thé non plus. Je m’en console en me disant que les cafés ne sont
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pas très sains par les fortes chaleurs. J’ai commandé une eau minérale. « À
quoi  t’attendais-tu ? »  dit  Sanpan.  « Les  oligarques  des  nouvelles
technologies n’allaient pas nous regarder faire les bras croisés. »

Pas de chance, nous aurions peut-être mieux fait d’aller ailleurs : voilà
qu’une équipe d’ouvriers arrive dans leur camionnette qui remorque une
toute petite pelleteuse. Pour autant, le spectacle n’est pas dépourvu de tout
intérêt.  Ils  sont  efficaces,  ils  ne  se  pressent  pas,  mais  ils  vont  vite.  Je
redoute le moment où ils vont mettre la pelleteuse en marche.

Ce n’est  finalement  pas  si  bruyant ;  moins  que  les  agaçantes  petites
vespas qui passent de loin en loin sur le boulevard. « Ils nous ont pourtant
bel et bien regardés les bras croisés », le contredit  Licos. « Ils nous ont
seulement  proposé  des  outils  inutiles  autant  qu’inutilisables  pour  les
remplacer. Et les masses hébétées se sont précipitées. »

C’est encore en criant que les ouvriers font le plus de bruit. Pourtant, ils
crient assez peu. Ils font surtout des gestes. Je m’intéresse à comment ils
communiquent  par  gestes.  Ils  vont  vite,  sans  hâte.  « C’est  vrai,  les
oligarques  de  la  Silicone  Valley  n’ont  même  pas  compris  ce  qu’ils
faisaient »,  reprend  Licos. « Ils se voyaient toujours les pionniers d’une
communication nouvelle… »

« Celle des réseaux de Descartes et de la modernité ? » relève Shimoun.
L’eau ne coule plus. Les travailleurs ont coupé le moteur de la pelleteuse.
Ils se sont assis et mangent des glaces. Nous n’avons toujours pas d’eau.

Une mère en passant montre à son enfant le gros engin sur le trottoir. La
pelleteuse est  imposante et  petite  à  la  fois,  comme un gros jouet.  Sans
doute le gamin aimerait qu’on le laisse s’installer aux commandes.
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Échanges divers

Le 8 juin, Sur mes prochains cours
Il est évident que les nouvelles technologies de l’internet apparues au

cours du siècle sont des instruments de captation, et donc, par la force des
choses,  virtuellement  de  censure,  d’intoxication,  de  manipulation  et  de
répression. Comme elles le deviennent avec toujours plus d’évidence, on
en souhaite d’alternatives ; qui fassent les mêmes choses, mais en même
temps qui  ne  les  fassent  pas.  C’est  évidemment  idiot,  ce  sont  d’autres
usages qui doivent être pratiqués. « Abonnez-vous et cliquez sur le pouce
bleu » vous disent les machines à décerveler.

Il y a trente ou quarante ans, j’ai été fasciné par les nouveaux moyens
d’écrire.  J’avais  remarqué  qu’ils  étaient  de  nature  à  nous  permettre
d’utiliser  plus  intelligemment  les  nouvelles  facilités d’imprimer,  qui
auraient pu n’être qu’un excès de moyens. L’excès de moyens a souvent le
même effet qu’un excès d’oxygène sur un feu : il l’étouffe.

Tiens, je pourrais proposer à mes étudiants des thèmes personnels sur
lesquels prolonger mon cours. « (i) Les effets pervers qu’ont provoqués un
excès de moyen dans la production de l’écrit, sur papier d’abord, puis en
fichiers numériques. »

Il ne faudrait surtout pas oublier le plus important : « (ii) Les ressources
qu’apportent à la pensée écrite la numérisation du texte, et ses éventuels
dangers. » Voir aussi « (iii) Ce que l’écriture apporte à la pensée, et donc
aussi un méta texte du code source. »

Autres questions : « (iv ) Pourquoi savoir écrire n’est pas indifférent à
savoir coder, et inversement. » ; « (v) La question des royautés, du droit
d’auteur, du droit de copier et de la gauche d’auteur. »…

Lectures : Gottlob Frege, De ce que les mathématiques ont besoin d’une
symbolique ; George Boole, An Investigation of the Laws of Thought ; Ada
Lovelace,  Correspondances ;  Éric Raymond,  How to bekome a hacker ;
Jean Ricardou, la Textique ; Fred Brooks, the Mythical Man-Month…
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Le 9 juin, j’ai gagné un trou à ma ceinture
Je perds du poids sur les côtés d’abord, sur les hanches. C’est pourquoi

l’on ne s’en aperçoit pas beaucoup au début, surtout avec les chemises que
je porte amples. Ensuite seulement, je perds le ventre.

Je n’ai pas gagné plus d’un  trou à ma ceinture. À deux elle me serre
encore un peu. Combien ça fait  l’espace entre deux trous ? Oh dans les
deux centimètres et demie. Ce n’est pas grand-chose, mais les effets sont
énormes sur la façon dont on perçoit son corps et dont on se déplace. Il a
suffi que je fasse en sorte de dormir davantage. Comme je l’écrivais, la
méthode est radicale.

Pour  dormir  davantage,  je  dois  d’abord  contrôler  ma  hâte.  J’ai  une
méthode là encore. Il me suffit de bien régler mon temps. Quand je ferais
mieux de m’interrompre,  je  dois  pouvoir  me dire  que je  continuerai  le
lendemain à une heure précise, et je dois être sûr que je le ferai. La hâte
qui m’habite se transformera alors en attente du lendemain, et  n’exigera
rien de plus urgent de moi que de l’attendre.

Pour cela, je dois être certain de m’y mettre le lendemain à une heure
précise, enfin pas si précise quand même, après le déjeuner par exemple,
ou quand la lune se lèvera (je  sais toujours quand la lune se lève).  Ça
marche très bien. J’ai  gagné un passant,  et je pourrais même passer au
suivant si mon pantalon n’était pas suffisamment bien taillé pour ne pas
tomber quand je ne serre pas la ceinture.

Il me reste quand même du ventre. Je sais que je n’y peux rien, c’est ma
morphologie. Je la tiens de mon père, et même si je parais plus élancé qu’il
ne l’était, cela vient de ma façon de me tenir et de me déplacer.

Je n’ai pas des épaules si larges, elles sont surtout épaisses, et si j’ai une
bonne contenance thoracique, c’est à cause de l’épaisseur de mon buste.
L’on trouve à Aix-en-Provence un torse de Dionysos taillé un peu comme
le mien. Je n’aurai jamais le ventre bien plat, et je n’ai jamais cultivé mes
abdominaux. D’ailleurs je m’en fous. Ce qui compte est qu’une chemise
XL me serre aux pectoraux, mais pas aux abdominaux (je porte du XXL).

Je n’ai pas compté depuis combien d’années les États-Unis n’ont plus
réussi une révolution de couleur. Je crois qu’on n’est pas près d’en revoir.
Voilà le sujet qui m’a fait prendre la plume, mais je me suis laissé distraire
par  mon pantalon qui  ne me serrait  plus  en m’asseyant.  Je  continuerai
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demain après avoir déjeuné avec Nadina près du lac. Je dois la rencontrer
pour parler de sa thèse.

Le 10 juin, occultation de la culture
Je  crois  qu’on  n’est  pas  près  de  revoir  des  révolutions  de  couleur.

Raison de plus pour ne plus en parler. La question à l’ordre du jour serait
celle de l’occultation de la culture.

La  culture  est  déjà  occultée  sous  autre  chose  que  l’on  appelle  aussi
« culture ». Cette occultation est souhaitable et devrait être organisée plus
scrupuleusement.

Par  culture,  nous  entendons  le  travail  de  l’esprit  (en  existe-t-il  un
autre ?) :  recherche,  lettres,  mathématiques,  arts,  technologie… Elle  est
déjà  très  occultée  par  l’opacité  des applications informatiques et  par le
tournant captatif de l’internet.

Quand je  dis  occultation,  c’est  un peu par  métonymie avec celle  du
Surréalisme dont il fut question dans les années trente. Mon idée est de ne
pas interdire l’entrée ; de favoriser même l’accès le plus complet jusqu’aux
ultimes sources pour celui qui les cherche, mais de ne rien faire qui pût
attirer celui qui n’en attend rien. Les temps étant ce qu’ils sont, rien de
plus n’est nécessaire à un complet camouflage.

L’idée m’en est venue de ma rencontre à l’instant avec  Nadina. Elle a
fait  du  bon  travail.  Je  me  demande  toujours  si  je  la  « dirige »  bien,
quoiqu’elle ne donne pas vraiment l’impression d’avoir besoin qu’on la
dirige, mais assurément je la stimule. Nos rencontres sont un plaisir que je
crois partagé.

Le 10 juin, énigmes de la droite française
« Le  Général  De  Gaulle  était  l’archétype  de  l’homme  de  droite,

aristocrate,  militaire,  de  sensibilité  maurrassiène.  Le  Maréchal  Pétain,
héros  de  guerre  proche  des  troupes  et  du  peuple,  lettré,  accueilli à
l’Académie française par Paul Valéry lui-même, paraissait plus rassurant
sur  CV »,  suis-je  en  train  d’expliquer  à  Sanpan,  pour  l’éclairer  sur
certaines spécificités de la politique en France. « Cependant, la différence
entre les deux hommes est que le premier était bien plus intelligent. »

« Il  avait  compris  que  l’Allemagne  n’avait  pas  gagné  la  Guerre,  et
qu’elle  n’y  parviendrait  probablement  jamais.  Pour  beaucoup  de  gens
alors, l’Europe s’identifiait au monde entier. Pour eux, la Grande-Bretagne
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se  débattait  contre  le  monde entier,  qui  était  devenu fasciste.  Avec ses
empires coloniaux, l’Europe s’identifiait d’autant plus à ce monde entier. »

« Oui, me répond Sanpan, mais les grands empires coloniaux, ils étaient
d’abord ceux de la Grande-Bretagne et de la France. N’était-ce pas ce qui
scellait le pacte entre Churchill et De Gaulle ? »

« Bien sûr, mais c’est oublier surtout l’URSS et les USA. Dans ce cas,
c’était l’Allemagne qui se débattait devant la Manche en attendant que le
monde entier lui tombe dessus. L’on sait qui avait raison. »

« Adolphe Hitler était aussi un homme intelligent, et il comprenait bien
qu’il  était  en train  de perdre  la  guerre  s’il  attendait  que  l’armée rouge
décide quand ce serait le bon moment. Une attaque surprise dévastatrice
sur  l’armée  rouge  déjà  massées  aux  frontières,  pouvait  renverser  la
situation.  Au milieu  de  l’automne,  je  pense  qu’il  avait  compris  que  sa
guerre était perdue. Son armée n’était pas allée assez vite, et la puissance
industrielle des soviets n’était pas assez entamée. »

« Que veux-tu en conclure ? »
« Qu’on voit parfois à droite des initiatives qu’on attendrait plutôt d’un

autre bord.  Pour autant, les empires qui faisaient le ciment de l’alliance
n’allait pas y résister longtemps. Là encore, Charles De Gaulle le comprit
assez vite, même s’il dût certainement se le faire expliquer longtemps, plus
vite du moins que beaucoup dont on aurait attendu plus de vivacité. »

« C’est un peu ce qui se rejoue ces temps-ci avec l’attaque de l’Otan en
Ukraine », remarque Sanpan. « Tu fais confiance à cette droite ? »

« Certainement pas.  Elle est trop confuse et contradictoire, notamment
avec  son hostilité  aux Français originaires de l’empire colonial,  ou aux
réfugiés qui ne sont pas Ukrainiens. Mais qui sait dire où cela conduira ?
On verra bien. »

« C’est  moins  une  droite  singulière  que  tu  décris,  qu’une  gauche
bizarre. »
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Mouvements lents

Le 12 juillet, infimes changements
Nous savons tous que de nombreux petits sauts quantitatifs finissent par

produire un changement qualitatif. Ces changements n’ont souvent rien de
spectaculaire. Il est possible qu’on ne les voie pas quand ils ont lieu. Par
exemple, la végétation si verte du mois dernier, est passé au jaune. Quand
cela ? Nul ne saurait le préciser, mais l’herbe est jaune maintenant. Les
touffes qui poussent le long des murs ont séché et elle sont constellées de
minuscules épis qui brillent comme autant d’or et d’argent au soleil, et que
le vent agite. Qui l’aurait imaginé ?

Les  gens  arrosent  leurs  jardins  heureusement,  et  les  arbres  plongent
profondément leurs racines. La terrasse en face de nous,  Sanpan et moi,
celle où la canalisation avait cassé la semaine dernière, est cernée d’herbes
folles qui ont dû alors bien se désaltérer. Elles sont sèches maintenant. Le
soleil les inonde, et le vent agite leurs tiges lumineuses et leurs épis dorés
devant l’ombre sous la terrasse de bois montée sur pilotis. La canalisation
brisée nourrissait un petit torrent bien rafraîchissant en cette saison.

Nous connaissons tous ces changements qui se produisent comme ce
jaunissement de l’herbe au début de juillet, et dont personne ne saurait dire
à quel moment précis ils ont eu lieu, et que rien ne nous permettrait de
prédire si nous ne les attendions pas comme chaque année. De même, rien
ne nous permet de prédire quand nous verrons les changements que va
entraîner la guerre en Tauride. Toute déduction serait elle-même incertaine.

La semaine dernière, je ressentais un plaisir certain à voir l’eau jaillir
devant la terrasse, et je m’étonne aujourd’hui de n’en avoir pas parlé dans
mon journal, car cette irruption du tant d’eau où l’on ne l’attendait pas
avait comme un goût de miracle.

– Et  comment  penses-tu  que  la  guerre  va  évoluer  en  Tauride ?  M’a
demandé Sanpan.

– Oh pour moi, elle est terminée. Il ne reste qu’à empêcher les armes
lourdes de l’Otan de bombarder les civils, et à assurer le passage de ceux
qui veulent rejoindre les territoires libérés sans se faire massacrer, comme
dans la gare où ils s’apprêtaient à prendre le train affrété par la République
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de Lougansk ce printemps. Les alliés finiront bien par y parvenir d’une
façon ou d’une autre en nettoyant les derniers territoires. Ensuite, ce sera
l’affaire du lent mouvement de ce que l’on ne voit pas bouger.

Le 13 juillet, les yeux de Sinta
Sinta a un regard hautain, et pourtant rêveur ; les yeux d’une pythie.

L’on se demande ce qu’ont vu de tels yeux. Parfois il me semble que Sinta
me permet de voir à travers ses yeux.

Sinta m’impressionne. Ce n’est pas le mot juste, qui laisserait entendre
qu’elle m’inspire comme une retenue ; que je n’oserais pas me permettre
d’être  entièrement  moi-même avec  elle.  Elle  ne  me retient  de  rien,  au
contraire. Avec elle, je suis entièrement ce que je suis.

Cependant elle m’impressionne. Je dois la surestimer un peu. Je n’aime
pas surestimer, c’est un peu comme charger quelqu’un d’un poids qu’il n’a
pas à porter : être à la hauteur, ne pas décevoir. Elle aussi, je crois, me
surestime un peu. Je sais pourtant que nous n’avons rien à craindre : le
charme veut que quoi que vous fissiez, vous ne décevriez pas ; sauf si le
charme  se  rompait,  et  quoi  que  vous  fissiez  alors,  vous  décevriez.
Comment avoir pu se laisser prendre au charme ?

Les  yeux  de  Sinta  font  aimer  les  chansons  d’amour.  Ils  les  rendent
profondes, comme son regard. Peut-être que toutes les chansons d’amour
sont  profondes quand on les  entend bien.  Sinta  a  tout  un répertoire  de
chansons de son pays, ou de pays tout proches : des chansons populaires,
profondes par leur simplicité. Elle en fredonne souvent, et leurs paroles
finissent par m’imprégner quand elle me les a traduites. Parfois, elle les
chante en s’accompagnant de son kamanche ou de son  setar. Elle a une
belle voix, un peu soprano avec les tons et les modulations orientales.

Les  chansons  ici  sont  fortement  rythmées,  et  les  gens  aiment  se
rencontrer pour les jouer, les chanter et, éventuellement, danser. Ils n’iront
pas pour autant à un concert écouter un chanteur ou un groupe, ni dans des
discothèques. Ces principes ne les intéressent pas.

L’on se sert des téléphones ici, comme avec la poésie, pour transmettre
la  musique.  Pas  pour  l’écouter :  pour  la  faire  connaître  afin  qu’on  la
rejoue,  l’interprète,  l’adapte.  C’est  un  usage  sympathique  de  ces  outils
diaboliques.
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Mais pourquoi pas des sites propres et nets ? L’humanité va vers une
analphabètisation numérique.  À travers les yeux de Sinta, je regarde tout
cela de loin, et à travers eux, il me semble que je vois plus loin encore.

– Tu n’as pas l’air d’aimer beaucoup notre époque, m’a dit l’autre jour
Sinta. – Si, je l’aime puisqu’elle est aussi la tienne, mais pas plus ni moins
que j’en aurais aimé une autre. Le grand mérite des époques est qu’elles
passent.

Les  époques  sont  transitoires,  c’est  ce  qui  les  rend  fascinantes  et
attachantes.

Les arbres dans le jardin ont soif
Les arbres dans le jardin ont soif. Il y a déjà bien longtemps qu’on n’a

plus vu la pluie.
Je  me demande  si  Nadina ne  force pas  le  trait pour  ce  qui  est  des

rapports entre le  Surréalisme et les poètes mystiques, Attar, Roumi, etc.
Pour moi, le rapport ne serait évident qu’avec Rabia Basri, une poétesse et
une mystique musulmane qui vécut à Bassorah entre 713 ou 717 et 801. Je
serais bien tenté aussi de dire Ibn Arabi, mais je sais combien rares seraient
ceux qui me suivraient.

Pour autant, Nadina a enquêté avec rigueur sur les lectures des membres
du groupe surréalistes, leurs commentaires, leurs échanges. J’ai tenté de la
convaincre que la clé de voûte serait dans l’histoire de Majnoûn et Leïla de
Jâmi.

Je  lui  ai  déniché  un article  publié dans  Peuples  de Méditerranée,  la
revue d’Henri  Lefebvre parue vers la  fin des années septante,  écrit  par
Habib Tengour : Le Surréalisme au Maghreb. Il m’avait séduit à l’époque,
au point de prendre contact avec son auteur.

J’ai parlé aussi à Nadina des trois ouvrages qu’il avait écrits à la suite, je
ne sais  plus dans quel  ordre :  Le Vieux de la Montagne ;  l’Épreuve de
l’arc ; Sultan Galiev. Ils me paraissent ne pas être sans rapports lointains et
justes avec le sujet de sa thèse. Ils évoquent respectivement : Hassan ibn
al-Sabbah,  le  chef  de la  branche chiite  ismaélienne des  Nizârites,  qu’il
dirigeait  depuis  la  forteresse  d’Alamut,  Ulysse  et  l’Odyssée,  et  Sultan
Galiev, l’un des plus connus et des plus influents communistes musulmans
de Russie entre 1918 et 1923.

283



Le 14 juillet, un temps de saison
Le  cours  d’eau devant  la  maison  de  Sinti  est  devenue  un  modeste

ruisseau qui serpente entre des pierres. Le saule au bord de ce qu’il reste
de la mare est plus pleureur que de nature. Sous les ponts de Dirac, le
niveau des rivières a fortement baissé.

On  me  rassure.  « C’est  un  temps  de  saison »,  m’affirme-t-on,  « les
pluies vont arriver. » Bon. Les nuits sont devenues suffisamment fraîches
pour que la chaleur ne m’incommode plus.

On a coupé la canalisation qui alimente la  turbine de l’électricité.  À
quoi bon. Nous n’avons pas d’air conditionné et nous n’en consommons
plus  beaucoup.  La  bâtisse  est  suffisamment  bien  conçue  pour  produire
assez de courant  d’air.  Les murs sont  épais,  et  nous  nous sentons bien
parmi les tentures qui bougent lentement dans l’ombre des volets croisés.

La  Tauride,  oui,  j’aime  utiliser  les  noms  anciens  des  pays ;  la
Transoxiane plutôt que le Turkestan. Dans l’Histoire, seule la géographie
donne un peu de stabilité ; autant ne pas en changer les noms plus qu’il
n’est  nécessaire.  Sinon  l’on  ne  s’y  retrouve  plus.  L’Anatolie pour  le
Kurdistan.
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Choses sans importance

Le 15 juillet, bribe métaphysique
Tente d’imaginer le monde sans vie. En es-tu capable ?
Qu’imagines-tu ? Ce monde sans vie, comment pourrais-tu encore lui

appliquer un attribut comme existant ?
En quel sens ce monde existerait-il ? Qu’existerait-il ? Et pour qui ?

Autre bribe
Je suis surpris par ceux qui doutent de l’âge du monde et de l’évolution,

sous prétexte que leurs livres disent qu’il fut créé il y a quelques milliers
d’années  seulement.  Au  point  où  ils  sont,  je  n’aurais  aucune  peine  à
imaginer qu’il fut créé  avec un passé déjà riche de milliards d’années et
davantage.

Ils disent que Dieu est grand, mais ils ne perçoivent pas la grandeur de
la création. Ô gens de peu de foi.

Plaisir d’offrir
Sharif m’a rassuré : « Nadina est très contente que tu diriges sa thèse.

Vous  avez  déjà  commencé  à  concevoir  un  plan ?  – C’est  encore  trop
précoce,  dis-je,  mais  il  s’ébauche  comme seul.  – Oui,  approuve-t-il,  le
meilleur plan est celui qui suit le cheminement de la pensée. » Je lui fais
part  de combien je  suis  rassuré  que  Nadina soit  satisfaite.  « Je  n’avais
encore  jamais  dirigé de  thèse de  ma  vie.  – On  ne  le  croirait  pas  à
l’entendre. »

Les allées du  bazar sont curieusement fraîches. Elles ne sont non plus
jamais bien froides en hiver. Les hauts plafonds, les voûtes, les pierres et
les  briques  sont  bien thermostatiques.  Nous y venons souvent,  Sinta  et
moi. Nous y parcourons les boutiques, toujours attentifs aux cadeaux que
l’un peut offrir à l’autre.

Dans ma jeunesse, où la mode était à la psychologie de pacotille, l’on
disait qu’offrir des cadeaux à une femme était une compensation pour ne
pas lui offrir la satisfaction sexuelle attendue. L’on se prononçait peu sur la
réciproque.  Aujourd’hui,  on  le  dirait  moins  pour  ne  pas  nuire  à  la
consommation. Tout cela n’a rien à voir avec le principe du cadeau.

285



Le plaisir du cadeau, et il  récompense d’abord celui qui le fait, est de
découvrir l’attraction qu’exerce sur l’autre un objet, vêtement, bijou, sac,
parfum…, et les doutes qui l’assaillent alors. En ai-je vraiment besoin ?
Me  va-t-il  bien ?  Enfin,  tous  ceux  qui  se  manifestent  en  de  telles
circonstances.  Celui  qui  offre doit  alors  trouver  la  réponse  nette  et
indubitable : « Il est fait pour toi ! » 

Si du moins c’est vrai ; sinon, il doit être intraitable. Il doit mériter la
confiance  qu’on  lui  accorde.  Mieux  encore,  il  doit  être  le  premier  à
découvrir l’objet : celui qui sera bien porté par l’autre, qui lui sera utile,
qui répondra à sa personnalité, celui qui, en un mot, lui manquait.

Quand elle ou lui en est convaincu, l’autre insiste pour le payer, pas
pour qu’elle ou lui fassent des économies bien sûr, mais comme pour lui
dire, ou peut-être lui demander : « Quand tu le mettras, quand tu le verras,
quand tu t’en serviras, tu penseras à moi, tu repenseras à nos promenades
côte-à-côte. Tu repenseras à ces lieux qui deviendront les nôtres. »

Nous aimons, Sinta et moi, nous offrir des cadeaux, être chacun attentif
jusqu’à être le premier à découvrir ce qu’il manquait à l’autre, et faire que
chacun se souvienne de ce que l’autre a découvert. Et le cadeau pourrait
aussi bien n’avoir pas plus de prix qu’un galet strié de cristaux trouvé dans
la rivière ; une minuscule racine séchée pas l’eau aux formes baroques.

Il nous arrive aussi de nous  choisir des cadeaux  pour nous deux  à la
fois ; ou pour ses petits-enfants, Idris, Dina ou ceux que je ne connais pas
encore.

Et  puis  c’est  une  façon de  conjurer  les  mauvais  jours,  ceux où l’on
comptait le prix du pain, à moins que ce ne soit les plus beaux, ceux de la
bohème. Quelle tristesse que nous ne les ayons vécus ensemble.

Nous nous arrêtons souvent prendre un thé quand nous allons chiner
dans le  bazar, sous le léger courant d’air des longues pales qui tournent
lentement au-dessus des lampes éteintes.

« Alors  Sharif t’a dit  que  Nadina était  contente de travailler sa thèse
avec toi ? » Me dit-elle en posant son verre de thé parfumé à l’orange. « Te
voilà rassuré. »

Le 16 juillet, une voiture comme je les aime
Sinta me demande pourquoi je ne prends pas la voiture. Parce que je

n’aime pas conduire, surtout en ville. Sur les petites routes de montagne
autour de Dirac, je ne dis pas. Je n’y pense pas, c’est tout.
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Plutôt marcher. Il me faudrait une voiture qui rentre seule au besoin, ou
qui vienne me chercher. « Cela s’appelle une voiture avec chauffeur », me
renseigne Sinta. Elle a raison. Si l’on attend la voiture autonome, l’on doit
prévoir de forts délais.

Aujourd’hui, j’y ai pensé. Sinta a une excellente voiture. Elle n’est pas
récente, mais elle a d’excellentes reprises, une bonne tenue de route, un
bon braqué. La suspension est un peu rude. L’on sent bien la route. Il ne
me déplaît pas de sentir la route quand je roule.

Les bonnes suspensions, quand on roule longtemps, finissent par donner
un léger tournis, une vague migraine, une imperceptible torpeur. Là non. Je
sens bien chaque irrégularité de la route, chaque pierre d’un chemin, j’en
fais  davantage  corps  avec  la  machine,  et  même  avec  le  terrain  que  je
parcours. C’est un peu comme si je n’étais plus enfermé dans l’habitacle.

Une conduite  énergique  est  requise  pour compenser  les  chocs sur  le
châssis.  Celle-ci chasse  l’ennui  possible  des  trajets.  Je  n’aime  pas
m’ennuyer  au  volant.  J’ai  tendance  alors  à  conduire  trop  vite.  Je  me
corrige, en principe, en prenant un auto-stoppeur. En parlant, sans y penser,
je conduis plus lentement. Je ne mets jamais de musique quand je conduis.
Je préfère écouter celle du moteur.  On l’entend bien dans  la voiture de
Sinta.

Je m’efforce d’en prendre soin. Elle l’entretient bien, et l’on sent que
c’est de la solide mécanique. Quand on ouvre le capot, l’on voit bien que
toutes  les  pièces  du moteur  sont  d’un  accès  facile.  Je  ne  voudrais  pas
tomber en panne en pleine montagne.

Jouer avec les virages jusqu’à un petit chemin entre des mélèzes, qui
conduit à un torrent près duquel s’arrêter à l’ombre pour écrire. L’avantage
alors avec une voiture est le loisir  d’écrire confortablement installé dans
l’habitacle, portières grand ouvertes pour ménager un léger courant d’air,
et  profiter  de  la  fraîcheur  des  bois,  et  de  l’eau  qui  tourbillonne
bruyamment.

Nouvelles lunettes
Sinta  m’a  offert  une  nouvelle  paire  de  lunettes,  enfin,  leur  monture

seulement. Les lunettes, je les possédais déjà, des verres de vue légèrement
teintés. Je ne m’en servais que devant un écran ou pour me protéger du
soleil.  J’en ai cassé une branche en tentant de sortir par la cuisine sans

287



éclairer.  La  porte  était  entrebâillée  précisément  dans  l’angle  où je  me
déplaçais vers elle.

J’ai pensé d’abord que je ferais mieux d’attendre mon rendez-vous avec
l’ophtalmologue, mais Sinta a insisté pour m’accompagner au plus vite en
acheter de nouvelle.  Je n’aurais probablement pas choisi  cette  monture.
« Je trouve qu’elle me vieillit », ai-je relevé d’abord. « Absolument pas »,
m’objecta  Sinta.  « Elle  te  fait  paraître  plus  sérieux.  Tu  ressembles
davantage à un professeur. »

Une  telle  perspective  ne  me  réjouissait  pas  particulièrement.  « Je  la
trouve trop grande », dis-je encore. « Elle ne l’est pas plus que celle que tu
as cassée, puisque ce sont les mêmes verres », m’objecte-t-elle avec une
pertinence certaine.

« Elle est très tendance » tente l’opticienne qui doit me prendre pour un
dandy. Elle a l’air cependant de penser sincèrement qu’elle me  va bien.
« Elle est comme taillée pour ton visage », affirme Sinta. 

Je me suis laissé convaincre. À l’usage, je ne le regrette pas quand je
croise mon reflet ici ou là. Je trouve en effet qu’elles me vont bien. Laïla,
qui m’apporte mon café le matin quand je m’arrête au restaurant du lac, le
pense aussi. Elle me l’a dit dès qu’elle m’a vu.

Nous  donnons  sans  doute  trop  d’importance  aux  apparences.  Mais
l’apparence, enseignait Georg Hegel dans son  Esthétique, c’est l’essence
qui apparaît.

À l’usage,  j’ai  découvert  une autre  vertu  à  mes  nouvelles  montures.
Avec la sueur, elles ne glissent pas sur le bout de mon nez comme font les
autres. Plus magique encore, si elles descendent un peu, je parviens à les
remonter en le bougeant à peine.
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Retour de Farzal

Le 17 juillet, penser énergiquement
« Tu classes ta “bribe métaphysique” du 15 juillet dans la rubrique de

choses  sans  importance ? »  m’interroge  Nadina étonnée pendant  que  je
m’assois  en  face  d’elle.  « J’étais  en  train  de  lire  ton  journal  sur  mon
téléphone en t’attendant », répond-elle à mon air surpris : « Je trouve tes
premières lignes plutôt profondes pour des “choses sans importance”. »

« Je ne t’ai pas trop fait attendre au moins ? » Elle m’assure qu’elle en
était à peine où je me rassurais qu’elle aime comment je dirigeais sa thèse.
« Tiens, tu as changé de lunettes. Elles vont bien avec ta barbe. »

« Tente d’imaginer le monde sans vie. En es-tu capable ? Qu’imagines-
tu ?  Ce  monde  sans  vie,  comment  pourrais-tu  encore  lui  appliquer  un
attribut  comme  existant ?  En  quel  sens  ce  monde  existerait-il ?
Qu’existerait-il ? Et pour qui ? » 

Les  lignes  de  mon  journal  qu’elle  vient  de  me  relire  lui  rappellent
quelque chose. Il lui semble avoir déjà lu des mots semblables, énonçant
une idée toute proche. Je tente de l’aider : « Ja’far as Sadiq ? Mulla Sadra
peut-être ?…

– Non, Georges Bataille, dans les Larmes d’Éros je crois bien, peut-être
dans la préface. – Tu dois te tromper d’ouvrage. J’ai dû lire quelque chose
de proche moi aussi, mais dans un autre. Je ne retrouverais plus. »

En lui faisant penser à Bataille, je lui ai donné une idée pour sa thèse :
« Je pourrais lui ajouter un chapitre sur les environs du  Surréalisme, sur
ses marges, comme Bataille et le Grand Jeu. »

Elle  m’explique  que  le  Surréalisme se  montre  sous  le  couvert  d’un
groupe cohérent, avec ses Manifestes, ses déclarations collectives signées,
qui, comme le disait André Breton, « pour satisfaire à tous ne satisfaisaient
à personne ». Il fut en réalité une croisée de chemins qui ne convergeaient
pas plus qu’ils n’étaient parallèles, mais semblable plutôt à comment tu
décrivais le réseau de Descartes. Lui, ne s’était jamais voulu un groupe, ni
un mouvement.

Beaucoup ont été des passagers provisoires, parfois clandestins, et les
plus authentiquement surréalistes le furent brièvement, parfois du dehors,
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parfois contre, comme les articles de Roger  Caillois dans  les  Cahiers du
Sud après sa rupture avec le groupe, que tu m’avais conseillé de lire. « Ne
trouves-tu pas qu’ils étaient des gens étrangement différents les uns des
autres ? Parfois  des esprits  se  croisaient  en des éclairs  étincelants,  sans
nécessairement  poursuivre  la  même  route.  Personne  ne  saurait  dire
l’étrange figure que dessinaient leurs rencontres. Il en va peut-être ainsi de
toutes les rencontres fructueuses. »

Je trouve l’idée bonne, mais je crains qu’elle ne soit pas facile à traiter.
« À mon avis,  c’est plutôt une idée à garder en tête,  et qui devrait  être
infusée tout au long de ta thèse, une fois que les grands traits en seraient
esquissés. Qu’en penses-tu ? »

« Tu  as  probablement  raison. Tu  es  sûr  de  n’avoir  jamais  rédigé  de
thèse, ni d’en avoir dirigée ? »

C’est facile à construire de nos jours avec le texte numérisé. Quand j’ai
écrit  mes  cours,  je  n’avais  pas  un  ordinateur  à  ma  disposition.  J’avais
besoin de la grande table et du lit pour étaler mes notes. Ça n’en finissait
plus d’écrire et de réécrire, de découper et de coller, et avec de vrais bâtons
de colle ; et j’allais vite pourtant. « Mais prends garde à ces facilités. L’on
y perd le fils de ses idées quand elles sont le plus vivaces, et l’on finit par
dégurgiter une purée insipide. Sers-t-en de manière à ce que ta pensée reste
énergique. »

Plus tard
Plus tard  Nadina m’a écrit : « J’aime ton emploi d’exister comme un

verbe transitif. » Je lui  ai  répondu que  j’y avais trouvé plus d’élégance
qu’à traduire par « existencier ».

« Tu l’avais pensé en arabe ? » m’a-t-elle encore envoyé.

Le 18 juillet, projet de chasse
« La Fédération de Russie attend visiblement l’effondrement prochain

des régimes hostiles », me dit Farzal. Je lui objecte que je ne suis pas très
sûr qu’il  soit  si  proche. « Ce ne seraient pas les ambassades russes qui
entreprendraient des révolutions de couleurs. Ce n’est pas  leur genre, et
elles  ne  sauraient  pas  le  faire.  Je  vois  plutôt  se  dessiner  une  lente
ukrainisation de l’Europe. »

« Je la pressens depuis 2014, quand je voyais les ministres et présidents
européens s’entendre avec les nazis. J’avais eu la nette intuition alors que
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le cancer de Kiev allait se métastaser dans tout le sous-continent. L’on peut
toujours se dire que pendant que les Européens se battront entre eux avec
les armes qui auront été généreusement distribuées aux quatre vents, ils ne
pourront plus s’occuper de la Tauride. Je ne crois pas cependant que la
Fédération s’en réjouisse. Le fascisme a maintenant un pays, et elle ne le
supporte  pas.  Elle  ne  se  satisfera  certainement  pas  qu’il  obtienne un
continent, même effondré. »

Farzal est revenu. Il m’a proposé une chasse dans la montagne.
« Tu ne crois pas qu’il fasse encore trop chaud ? – Il ne fait pas chaud

en altitude. »
Cette  fois,  nous  pourrons  prendre  des  chameaux,  m’a-t-il  dit.  Ils

résistent mieux encore que les mulets aux climats extrêmes et aux terrains
difficiles. Nous partirons de bonne heure, à la fraîche.

Le 19 juillet
Farzal a beau dire qu’il fait plus frais en altitude, c’est un point de vue

relatif. L’air est déjà épouvantablement chaud en cette fin de matinée, et
l’on n’ose ôter sa chemise, ni même remonter ses manches, tant  le soleil
brûle.

Farzal a une crème protectrice, elle fait partie de l’équipement militaire.
« Ne  crains  pas  d’en  mettre »,  m’a-t-il  conseillé.  « Tu  as  la  peau
naturellement plus pâle que la mienne. Les coups de soleil sont mauvais en
montagne. »

Il sera bientôt midi. Le soleil est déjà plus haut qu’il ne l’avait prévu
avant que nous n’atteignions la vallée. Je progresse sans doute moins vite
que lui et ses hommes qui sont entraînés. Je nous ai retardés.

Dans la vallée un peu plus haut, passée cette côte aride et caillouteuse
qui  me  fait  penser  au  Nouveau-Mexique,  si  ce  n’est  à  quelque  monde
hostile extra-terrestre, nous serons à l’ombre de la grande falaise, presque
abrupte,  d’où  tombent  par-ci  par-là  les  panaches  d’embruns  de  petites
cascades. Nous serons bientôt dans sa forêt.

« Le  mieux  serait  de  s’arranger  pour  ne  pas  circuler  à  des  heures
pareilles » dit Farzal.
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La certitude qui vient des rêves
La  vallée  est  étroite  et  creusée  par  un  torrent  rapide.  Beaucoup

d’essences  les  plus  diverses  s’étendent  jusqu’aux  falaises  qu’elles
semblent prêtes à escalader.

Nous nous sommes jetés sous une petite  cascade.  L’eau était  fraîche
mais pas glacée. Nous avons d’abord trempé nos bras, puis la tête. C’était
à la fois revigorant et calmant, puis nous avons sorti nos provisions que
Sinta et Sariana nous avaient préparées la veille, chacune de son côté, mais
après s’être concertées.

Nous avons fait une sieste en attendant que le soleil descende un peu sur
l’horizon.  Nous  avions  débarrassé  nos  chameaux  des  couvertures  qui
protègent leur dos de la selle,  sous lesquelles nous nous sommes  glissés,
car  il  fait  plus  frais  ici,  surtout  à  l’ombre.  Nous  avions  étendu  nos
chemises et nos pantalons à des branches

– J’ai fait un rêve étrange, dis-je en me réveillant. – C’était quoi ? m’a
demandé par politesse Farzal, déjà debout. – Ça ressemblait beaucoup à la
réalité présente.

Farzal a  seulement  souri  sans  m’interroger davantage.  Pourtant  dans
mon rêve, le monde était demeuré exactement comme je le vois autour de
moi, mais il était sauvage, il était terriblement sauvage, sans être pourtant
devenu différent en rien.

Nous avons remis la sécurité de nos fusils que nous avions gardés à
portée. Nous ne risquons rien de précis, mais il traîne des ours par ici, et
des loups, et des lynx. L’on ne sait jamais.

Je dis souvent que ce que j’ai appris de plus important dans ma vie, je
l’ai rencontré à l’orée du sommeil, avant d’y plonger, ou en en sortant.
J’explique quand même tout à Farzal, car ça le mérite.
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Au désert

Le 20 juillet, les markhors
Farzal souhaiterait ramener un markhor, mais nous ne sommes pas sûrs

de le pouvoir. Il doit observer d’abord l’état des hardes. Il a emporté de
quoi prendre des photos pour les comparer avec  celles collectées par le
Conseil  des  Chasseurs  dont  il  est  aussi  devenu  secrétaire  en  tant  que
nouveau responsable de la région militaire.

Nous sommes à la saison où les femelles ont déjà mis bas. Si les bêtes
sont nombreuses et semblent en bonne santé, nous pourrons prélever un
adulte, sinon nous nous rabattrons sur autre chose.

Les markhors (مارخور) sont des caprins qui vivent sur les  montagnes de
l’ouest himalayen. Ils sont proches des mouflons, mais leurs cornes ne sont
pas recourbées, elles sont droites, longues, plates et  vrillées comme des
tire-bouchons.  Leur poitrail est  plus  épais  et  couvert  d’une  épaisse
fourrure. Ils possèdent aussi une longue barbe pointue.

Depuis des temps immémoriaux, des rochers se sont décrochés de la
falaise, qui abritent autour d’eux une végétation abondante et dense, aussi
serait-il pénible de remonter le lit du torrent pour profiter de l’ombre et de
la fraîcheur. Nous avons dû repartir sur l’autre versant où les arbres sont
plus espacés, et la marche de nos chameaux, plus facile ; mais l’ombre,
plus  parcimonieuse.  Heureusement,  il  fait  beaucoup  moins  chaud
maintenant.

L’on trouve souvent des markhors accrochés au flanc de la falaise en
face. Les deux doigts de leurs pattes antérieures sont souples et robustes, et
ils s’agrippent à la roche sous les angles les plus improbables.

« Regarde »,  me  dit  Farzal en  me  tendant  ses  lunettes.  Ils  sont  une
douzaine à flanc de paroi, qui broutent la végétation abondamment arrosée.
« Ils semblent nombreux cette année. Beaucoup d’agneaux paraissent avoir
échappé aux prédateurs cet hiver. »

« Tes  mesures  ne  sont-elles  pas  trop  à  la  louche ?  – Elles  suffisent.
Qu’apprendraient plus de précision ? Ces hardes se déplacent peu de leurs
lieux  familiers,  si  ce  n’est,  selon  la  saison,  pour  gagner  ou  perdre  de
l’altitude. Aussi, avec l’habitude, on apprend vite à voir si les populations
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stagnent ou s’accroissent. Nous le verrons mieux quand nous serons allés
plus haut. »

Le 21 juillet, à propos des markhors
Nous entendons un sifflement strident. « Il doit y avoir des markhors

dans  le  coin.  Les  marmottes  viennent  de  les  prévenir »,  me  surprend
Farzal.

Les markhors ne craignent pas beaucoup de prédateurs avec leurs cornes
acérées.  Les femelles  doivent  surtout  veiller  de près sur leurs  agneaux,
mais elles repousseraient un aigle ou un puma. Les marmottes ont donc
tout  intérêt  à  vivre  à  proximité  des hardes,  et  à  les  prévenir  en cas de
danger, et les markhors ont pour les mêmes raisons intérêt à côtoyer les
marmottes. C’est ce que m’apprend Farzal.

Les yeux des markhors détectent les plus infimes mouvements, mais ils
perçoivent  mal  les  détails.  « Fais  attention »,  m’a-t-il  prévenu,  « Ils
n’attaquent  pas l’homme,  mais un mâle est  bien capable de te  charger,
t’ayant pris pour un rival. Ne tire pas ; il te suffit de crier pour interrompre
la charge. »

« Pourquoi ne pas tirer puisque nous sommes venus les chasser ? – Ce
serait dangereux si tu le loupais. Et dans tous les cas, il vaut mieux choisir
celui qui nous conviendra. »

Les  markhors  distinguent  bien  les  mouvements,  et  mieux  encore  les
odeurs. L’on doit être attentif au vent. Ils ont aussi une ouïe exceptionnelle,
et  nous  marchons  en  silence.  Le  soir  venu,  nous  nous  rattrapons  en
bivouaquant.

Le 22 juillet
J’ai rêvé toute la nuit de markhors. Le peu de temps que j’ai eu pour

contempler ces animaux à la jumelle, ils se sont gravés dans ma rétine plus
fortement encore que les mouflons que j’avais vus à l’automne.

Les markhors sont plus impressionnants et plus étranges encore. Là où
les  mouflons  m’étaient  apparus  comme  des  démons  sautillants,  les
markhors semblent des dieux, ceux de la montagne.

Ils sont bien plus majestueux avec la fourrure ondulée de leur poitrail et
la  largeur  de  leurs  cornes.  La  majesté  de  leurs  postures  et  de  leurs
mouvements n’ôte rien à leur vivacité. Ils sont majestueux et tranquilles
sur leurs parois qui semblent inaccessibles. De la taille et du poids d’un
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homme, ils paraissent immenses quand ils contemplent leur royaume de
vents et de précipices.

Mon esprit est hanté par ces animaux magnifiques, mais mon corps est
épuisé.  Farzal se  demande  s’il  a  bien  fait  de  m’avoir  imposé  un  tel
chemin : « Tu n’es pas entraîné. » C’est surtout que je n’ai plus vingt ans.
« Tu n’as rien à prouver », dit-il,  « si tu ne veux pas aller plus loin, on
rentre. Je peux même nous faire rapatrier par hélicoptère. »

N’exagérons  rien.  Je  suis  simplement  épuisé,  c’est  tout.  J’aurais  dû
davantage  profiter  du  dos  des  chameaux,  mais  il  était  si  agréable  de
marcher dans ces prairies sur lesquelles émergent par endroits des rochers
autour  desquels  des  arbustes  font  couronne,  amandiers,  frênes,  rosiers
sauvages…

Farzal n’est pas responsable. Je me suis épuisé moi-même comme un
chien qu’on détache enfin.  J’en avais oublié l’âge de mes articulations.
Nous avons donc convenu que je resterai là la journée de demain pour
reprendre des forces, pendant que Farzal grimperait encore. J’ai eu du mal
à l’en convaincre ; il jugeait dangereux que nous fussions chacun seul dans
la montagne. 

Je reste donc sur place avec un chameau près de la source où nous avons
campé. Il m’a laissé une position, où je pourrai le rejoindre demain.

Apprentissage des sensations
Il n’y a pas de chemin ici, même pas de sentiers, si ce n’est ceux qu’ont

tracés les bêtes. Ce n’est pas habituel. Du moins a-t-on perdu l’habitude
d’un tel monde.

Je  ne  suis  pas  resté  longtemps  tout  près  de  la  source.  Elle  n’est
probablement pas là à mon seul usage ; des quantités d’animaux doivent
venir y boire. Inutile de provoquer de mauvaises rencontres. Le chameau a
blatéré dans la nuit. Peut-être un puma passé se désaltérer à la source dont
je  m’étais  éloigné  de  cinq  cents  mètres.  J’ai  saisi  le  fusil  et  articulé
quelques mots pour dissuader toute approche.

L’aube était glacée comme je n’en avais plus connues depuis longtemps.
Je suis parti  rapidement,  j’ai pris mon petit-déjeuner à dos de chameau
pour être à l’heure de notre rendez-vous ; un lac d’altitude pas très loin
d’un glacier.

Me découvrant  peu  à  peu  pendant  que  le  soleil  montait,  je  me  suis
retrouvé en chemise à l’approche de midi ; celle sans col couleur sable,
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légère mais à manches longues pour me protéger du soleil.  Il était fort,
mais  sa  dureté,  comme  adoucie par  un  gazon  ras  bien  vert,  plus
rafraîchissant que la terre et les cailloux que nous avions traversés pour
arriver dans la vallée. La chaleur restait tempérée ; et même le vent, un peu
frais.

Je sais qu’un tel climat, à lui seul, fatigue le corps. La meilleure défense
est de s’y abandonner, se donner à la moindre morsure du soleil, la simple
griffure des vents de la montagne.

Depuis que nous sommes partis,  les mouches non plus ne m’ont pas
abandonné, surtout quand je reste sur le chameau, et je m’y suis habitué.

Avant d’arriver, je lui offre un galop. Je suis sûr qu’il a autant aimé que
moi. J’espérais que Farzal aurait l’idée de me filmer. « Ne trouves-tu pas
que  l’on  a  fière  allure  sur  un  chameau  au  galop ? »  je  lui  crie  en
descendant péniblement de ma monture, encore tout courbatu.

Farzal m’a appris que pour son espèce l’âge de l’animal  n’est pas loin
du  mien.  « Veux-tu  le  tuer  sous  toi  à  le  faire  courir  ainsi ? »  Je  n’en
démords pas : l’animal y a trouvé du plaisir, et si son âge est comparable
au mien pour son espèce, il peut bien tenir cinq cents mètres au galop. « Tu
n’es pas plus capable d’épargner tes forces que celles de ta monture. Je ne
sais pas l’âge de tes articulations », m’a-t-il répondu dans un éclat de rire,
« mais ta cervelle doit être comme neuve tant tu ne t’en sers pas. »
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Retour à la civilisation

Le 23 juillet
Les femmes nous attendaient sur le balcon quand le jour déclinait. Elles

ont couru à notre rencontre comme des adolescentes dans leurs longues
robes légères.  Les chameaux marchaient  plus lentement  pendant  que le
jour  déclinait.  Ce  n’est  qu’au  dernier  moment  qu’ils  forcèrent  d’eux-
mêmes  le  pas,  sentant  peut-être  l’écurie,  ou  la  nuit  qui  allait  tomber
brutalement par ce temps sec.

« Qu’il  est  beau ! »  s’est  exclamée  Sinta,  quand  nous avons  sorti
l’animal de la housse qui le protégeait des mouches. « Je me demande si
nous avons le droit de tuer de si belles bêtes », a dit Sariana.

C’était un gros mâle que nous avons chargé sur notre chameau le plus
robuste. Ses cornes torsadées étaient immenses. En tenant sa tête redressée
comme  il  la  porte  naturellement  sur  son  poitrail,  il  dégageait  une
impression  de  magie.  Aussi,  je  n’ai  pas  eu  le  cœur d’ironiser  sur  la
remarque de  Sariana,  qui ne me paraissait plus tout à fait étrangère. En
vérité, il est toujours bouleversant de prendre une vie.

C’est moi qui l’ai abattu cette fois. J’ai visé très vite. Je me tétanise si
j’attends  trop  longtemps.  Farzal avait  épaulé  aussi,  prêt  à  faire  feu  si
j’avais loupé mon coup. La tête du markhor a frémi et il s’est effondré sur
place.

Mes rêves m’ôtent le sommeil
L’on a le temps objectif et le temps subjectif. Les deux sont soumis à

des variations. Celles du premier ont été abondamment étudiées par Albert
Einstein ; celles du second, plus succinctement par le bon Docteur Freud,
qui ambitionnait de faire une science des rêves. Je tiens pour acquis que les
processus oniriques sont avant tout une subjectivisation du temps, qu’ils se
déroulent dans le sommeil ou non.

La durée d’événements est susceptible de se contracter ou de s’allonger
de  façon  spectaculaire,  quel  que  soit  par  ailleurs  le  comportement  des
horloges. Un temps subjectif n’est certainement pas un temps illusoire, pas
plus que ne le serait un temps à la fois relatif et objectif.

297



Le temps de placer une balle de AK-47 dans le crâne d’un markhor est
susceptible de se démultiplier considérablement, et cela non seulement au
moment  de  l’événement  (j’emploie  « moment »  dans  son  sens  le  plus
rigoureux), mais aussi après coup (si j’ose dire) dans le rêve, éveillé ou
non.

Nous  savons  que  nous  ne  sommes  pas  attentifs  aux  innombrables
impressions sensorielles que nos organes perçoivent à tout instant. Elles
n’en sont pas moins des phénomènes physiques persistants, et susceptibles
de demeurer longtemps actifs.

Tous  les  êtres  vivants  rêvent.  L’on  s’en  assure  avec  la  plupart  des
animaux. Les végétaux rêvent aussi. L’on ne saurait imaginer la profusion
de fleurs si belles et de fruits si généreux, sans le travail du rêve. Je pense
même que ces fleurs et ces fruits sont les rêves eux-mêmes des plantes,
sucrés et parfumés.

Ainsi donc, les instants se démultiplient dans le temps subjectif ; ils s’y
accomplissent dans un monde aussi réel, et pas seulement imaginaire.

Je  rêve  sans  trouver  le  sommeil.  Mes  rêves  le  chassent.  Trop  de
perceptions ont inondé mes sens ces derniers jours,  et  m’empêchent de
m’endormir.

Le 24 juillet
Je  me  demande  si  la  guerre  en  Tauride  va  entraîner  une  plus  forte

russification de la Fédération, ou  son contraire. Ce sont des populations
russes nombreuses qui sont libérées, ce qui irait plutôt dans le sens de la
russification. Elles sont promises à un riche avenir avec le développement
vers  l’Est  de tout  le  continent,  ce  qui  conduirait  alors  au contraire.  La
Fédération a plus besoin que jamais de compter sur des populations non-
russes. C’est assurément un peuple nouveau qui se crée.

« C’est un point de vue intéressant que tu développes au regard de la
pensée surréaliste », relève  Nadina. « Il réintroduit mon travail dans une
plus longue durée. Nous risquons toujours de considérer l’époque où nous
vivons  comme  le  terme  de  celles  qui  l’ont  précédée,  plutôt  qu’une
transition vers un futur ouvert. »

« C’est bien ce qui donne du mal en effet à percevoir notre siècle tel
qu’en lui-même enfin l’éternité le change. »

Je ne sais pas si j’ai eu une si bonne idée de maintenir mon rendez-vous
avec Nadina. Mes journées dans la montagne et ma nuit sans sommeil, font
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régner le désordre dans mon esprit. Je peine à articuler mes phrases, et à
tenir un raisonnement suivi. Heureusement, Nadina y parvient seule. Je me
suis réveillé peu avant de la rejoindre au restaurant du lac.

– Finalement, dis-je à brûle-pourpoint, car mes pensées ont vraiment du
mal à se suivre, ce sont les Mongols qui ont fondé la Russie.

– Tu crois ?
– C’est ce qu’il me semble, même si tous les historiens, russes ou non,

s’efforcent d’en masquer l’évidence. Je crois que c’est ce que l’Occident
n’a jamais pardonné à la Russie.

– Tu crois ?
– Les  Russes  se  sont  efforcés  de  se  libérer  de  leur  suzeraineté  aux

Mongols. Ils se sont même voulus plus occidentaux que les Occidentaux
entre le dix-huitième siècle et le dix-neuvième. Les Tzars ont entrepris de
créer  un empire  colonial  sur  le  modèle  de ceux de l’Ouest,  mais  il  est
paradoxal de coloniser ses anciens colonisateurs. Il en était resté d’étranges
structures dans la Sainte Russie.

La Russie a pourtant contribué à une part non négligeable de la culture
occidentale moderne. Hélas, la culture occidentale a laissé sa place à celle
du Far West, de l’Ouest sauvage. Un autre Ouest sauvage se développe
aujourd’hui, celui de la Chine, mais toujours riche, lui, d’un lointain passé.

Courrier de Nadina
Dans l’après-midi, Nadina m’a posté un courrier que je n’ai lu qu’après

une longue sieste réparatrice.
« Je  t’ai  trouvé bizarre  au dîner,  mais  inspiré »  l’a-t-elle  commencé.

« Tu ne m’avais pas habituée à t’entendre énoncer ainsi des intuitions peu
étayées. Tu n’avais pas l’esprit magistral, et j’en fus légèrement déroutée.
Lorsque  l’on  s’est  accoutumé  à  écouter  la  parole  de  celui  qui  en  sait
davantage,  l’on  ne  se  soucie  plus  que  de  bien  la  comprendre  et  bien
l’assimiler.  Tu  as  savamment  déstabilisé  cette  attitude.  Plus  question
d’assimiler  tes  paroles  plutôt  que  de  s’interroger  davantage.  Je  me
demandais plutôt où tu avais bien pu aller chercher tout ça. »

En  commençant  la  lecture  de  son  courriel,  j’ai  éprouvé  une  grande
satisfaction;  pour  elle  d’abord,  dont  l’esprit  semblait  bien  taillé  pour
m’entendre ; et pour moi aussi, qui avais su déplacer sa posture.

« J’imagine que tu as tes sources pour affirmer que les Mongols ont
fondé la Russie.  J’avoue n’en rien savoir,  et plutôt que de te croire,  ou
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aussi bien de douter de toi, tu me plonges dans des questionnements sans
fin. L’on sait si peu de cette histoire, et l’on s’en satisfait. »

« J’ai remarqué que ce que l’on retient de l’histoire lointaine ressemble
à des faits divers ; à ces histoires morbides qui nourrissent les intrigues des
feuilletons télévisés.  L’on n’y trouve toutefois  rien  de nature  à  éclairer
l’histoire des civilisations et des cultures. Tu m’y as fait songer. »

Sa lettre continuait, assez longue et fort intéressante.
« Comment  sais-tu  que  l’Europe  n’a  jamais  pardonné  à  la  Russie

d’avoir  été fondée par les Mongols ? Tu dois bien,  là encore,  avoir  tes
sources. J’imagine que tu as dû les trouver dans des poèmes et des romans,
des fresques, des musiques, des architectures… Tu as dû les voir avec la
netteté de l’évidence, mais qu’il serait dur de partager. N’hésite pas si tu as
de telles sources à me les envoyer. »

Elle terminait sa lettre ainsi.

300



Plein été

Le 25 juillet, le markhor
La sueur colle tant mon pantalon à mes genoux, que j’ai du mal à les

plier sans le relever un peu. J’ai laissé Sinta hier rejoindre nos amis dans
les hauts de Dirac pour découper notre animal. Je n’avais pas le cœur à
m’adonner  à  la  dissection  de  ce  corps  magnifique.  J’ai  craint
d’endommager l’image qu’il me reste de lui vivant.

Les deux doigts sur les ongles desquels marche l’animal et s’accroche
au rocher,  sont longs,  comme  ceux de tous les onguligrades,  mais plus
encore, fins, robustes et nerveux. Je l’ai bien remarqué quand je l’ai vu se
déplacer, et l’ai senti quand je l’ai saisi pour le soulever.

Ils  semblent d’autant plus longs et fin que le corps est recouvert d’un
pelage abondant qui accroît son volume, et qui, même si les muscles sont
robustes, le fait paraître comme sans pesanteur. On le croirait échapper à la
gravité tant est fine l’extrémité noire de ses pattes sur lesquelles tombent
les poils blancs de sa fourrure.

On le croirait doté d’une épaisseur toute aérienne malgré ses puissantes
cornes et son buste massif. L’on croirait même voir la tête porter le corps
tout  entier,  comme s’il  n’était  que fourrure ;  comme une méduse  porte
l’amas de ses filaments venimeux.

La République de Dirac
En rentrant, Dirac m’a donné l’impression de revenir à la civilisation.

Elle m’est apparue immense, moderne et terriblement agitée. Aujourd’hui,
elle est redevenue une ville de province. Elle est pourtant une république ;
la capitale d’une république autonome.

J’aime  les  petites  républiques,  celles  de  la  taille  de  deux  ou  trois
départements français.

Le 26 juillet, cours pour la rentrée
J’ai commencé à saisir mon cours sur l’édition. Pour l’occasion je le

traduis à la volée. Je n’y trouve pas beaucoup de fil à retordre, si ce n’est
pour l’étayer d’informations spécifiques sur l’édition anglo-américaine.

Peu de gens savent que l’édition aux États-Unis fut la championne du
piratage des publications britanniques (je parle là du dix-neuvième siècle),
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avec de remarquables arguments sur la libre diffusion du savoir et de la
culture, dignes des futurs hackers. C’est ce que nous aimons tous dans ce
grand pays, mais qu’il tend à oublier.

On utilise aux États-Unis une notion que j’aime, celle de fair use. Elle
remplace un peu ce qu’on appelle en France « les usages de la profession »
pour flouter les contours inextricables du droit ; mais ce n’est pas la même
chose.  Fair  use est  un  autre  concept.  L’on  pourrait  utiliser  « usages
légitimes »,  ce  qui  ne  voudrait  de  toute  façon  rien  dire,  puisque
« légitime »  renvoie  à  « loi »,  et  qu’il  s’agirait  plutôt  d’assouplir  ses
contours pour rendre possible des usages… fair… Comment tu traduirais
fair ?

Mes recherches et mes mise-à jour ne sont pas assez importantes pour
m’imposer un long et  fastidieux travail,  mais suffisamment distrayantes
pour ne pas rendre ennuyeux ceux de la saisie et de la traduction. Mon seul
regret est qu’ils m’imposent d’opérer au clavier, et donc pas n’importe où.
J’ai bien la possibilité d’emmener ma tablette, mais elle ne m’offre pas le
même confort.

Un vent s’est levé
Je  me  suis  levé  tôt  et  le  vent  aussi.  La  sueur  ne  colle  plus  à  mon

pantalon,  mais  je  dois  bien  enfoncer  mon  chapeau  quand  je  m’assois
devant le Palais de Justice.

Je n’y suis pas resté aujourd’hui. J’ai découvert une petite place toute
proche où je n’étais jamais passé. Elle n’est pas si petite en fait avec ses
larges  trottoirs  ombragés  de  platanes  très  hauts ;  mais  isolée,  comme
coupée de la ville. Elle y est perdue, mais pas déserte, avec ses tables en
devanture. Le sont seulement les rues qui y conduisent.

Elle m’a rappelé Barcelone où je me souviens d’avoir vu beaucoup de
places coupées ainsi des grandes artères. Des places ombragées et isolées,
pour aller s’y reposer les jours de grandes chaleurs, où y chercher l’abri
lors des journées ventées, des places qui évitent les grands axes.

Le 27 juillet, la robe de Sinta
Sinta  a  acheté  une  robe  qui  me  trouble fortement.  Elle  est  d’un

somptueux  tissu  vert  indigo.  Je  ne  sais  si  les  deux termes  s’emploient
ensemble : disons qu’elle est d’un vert tirant sur le bleu indigo.
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Avec  son  voile  bleu  turquoise  marbré  de  noir laissant  paraître  ses
cheveux qui s’y confondent, et son diamant favori au front,  sa nouvelle
robe lui donne des airs de grande dame. Sinta a choisi un maquillage qui
l’émacie  quelque  peu,  accentuant  ses  pommettes  qui  soulignent
discrètement son léger type asiatique. Les lèvres rouge safran, les sourcils
très noirs, rendant son regard d’une douceur et d’une profondeur féeriques.

Je dirais, comme lors de ma première impression pour mes nouvelles
lunettes, que sa robe ne la fait pas paraître aussi jeune que ses vêtements
habituels,  disons  ceux qu’elle portait  avec  Sariana l’autre  soir  en  nous
attendant sur le balcon, noyant sa taille fine dans les plis du tissu, rendant
plus  austère  sa  beauté ;  mais  à  quoi  bon se  rajeunir  quand les  ans  ont
passé ?  Sinta  est  belle  comme  une  reine  dans  sa  nouvelle  robe,  et  la
jeunesse n’en est pas le meilleur atour.

Le  tissu  me  paraît  être  du  jute.  Sa  texture  à  la fois brute  et  noble
magnifie  la  peau.  Sinta  a  choisi  seule  sa  robe.  Nous  aimons  certes
parcourir  les  magasins ensemble  et  nous  offrir des  cadeaux,  mais  nous
aimons aussi choisir seuls. C’est ainsi que j’avais acheté ma canadienne
l’an dernier : une conviction subite ; de celles qui ne trompent pas.

Sinta m’attendait chez elle dans sa nouvelle robe quand je suis rentré. Je
suis certain qu’elle l’a choisie d’abord au toucher.  Elle a  joué avec ses
doigts  de la  texture  du  tissu.  La  couleur  ensuite  la  séduite,  qu’elle  a
évaluée au grain de sa peau.

Très  vite,  je  le  sens,  sa  robe  a  inspiré  son  maquillage.  Il  affine
étonnamment son menton et la ligne de son nez. Elle en est devenue plus
altière et  plus  attentive  à  la  fois.  Son  regard  est  comme  celui  d’une
musicienne qui observerait où elle pose ses doigts quand il lui est devenu
inutile de les voir, et il s’est coloré d’une douce mélancolie.

Je  me  suis  souvenu  de  la  si  belle  chanson  qu’avait  écrite  Charles
Aznavour pour Sylvie Vartan, et j’ai commencé à dégrafer sa robe.

Le 28 juillet, apprendre à voir
Les Markhors, comme les chameaux, sont des animaux que j’ai du mal

à dessiner. Je suis bien capable de croquer un cheval, un chien, un chat, un
taureau sans avoir seulement un modèle sous les yeux. J’ai déjà dû écrire
quelque part une telle remarque à propos des chameaux.

Je  dessine  un  mouflon  sans  peine,  ou  un  chamois,  et  même  un
dromadaire ; il n’a qu’une bosse et c’est plus simple. J’aime dessiner des
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animaux  qui  paraissent  vivants  et  dont  on  sent  le  mouvement.  Déjà  à
l’école communale, un cheval que j’avais dessiné est resté longtemps sur
un mur de la classe.

Mes chameaux n’ont pas l’air vivants. Je découvre la même incapacité
avec les markhors. Ils sont désarticulés. En un sens, je les sens désarticulés
avant même de les dessiner, en comparaison avec les autres espèces qui me
sont  plus  familières.  Ils  ont  des  démarches  bizarres,  des  mouvements
d’apparence erratiques.

Pourtant la course d’un chameau n’a rien à envier à celle d’un cheval. Je
me souviens quand je montais le mien au galop près du glacier.  Je me
souviens de mes sensations, et aussi de notre ombre qui nous suivait. Elle
n’était  pas  désarticulée.  Les  mouvements  des  markhors  non  plus.  Ils
étaient tous harmonieux ; pas mes dessins.

C’est comme si les corps de ces bêtes obéissaient à une autre mécanique
dont je ne perce pas le secret. Il faudra que je demande à  Farzal de me
permettre encore une fois de monter un chameau.

Des espèces ici semblent obéir à des lois de la dynamique différentes. Je
devrais  les  chercher  peut-être  dans  des  peintures  locales,  miniatures  et
fresques.

L’on perçoit seulement les formes que l’on est capable de reproduire. Je
l’ai  découvert  au  lycée  quand  notre  professeur  de  science  nous  faisait
dessiner des fossiles, des os, des insectes… J’en avais d’abord été surpris,
cette pratique nous prenant un temps considérable qui m’aurait paru mieux
employé à acquérir des connaissances plus roboratives. J’ai vite compris
l’importance d’apprendre à voir.

304



Le monde ces jours-ci

Le 29 juillet, la route du Sud
L’Iran est en passe de devenir un carrefour entre la Mer Caspienne et

l’Océan Indien. L’on y construit  frénétiquement de nouvelles routes,  de
nouvelles voies ferrées, de nouveaux ports.

Depuis que le Golfe Persique est sûr, une grande route s’est ouverte par
le sud au profit de la Fédération de Russie, de la Transoxiane, et même de
la Turquie. Au-delà du monde arabe, et de l’Afrique, elle se prolonge par
l’Afghanistan et par le Pakistan jusqu’aux Indes, jusqu’en Chine.

J’ai toujours du mal à concevoir l’Inde et le Pakistan comme deux pays
distincts. On a chassé les Hindous d’un côté, et les Musulmans de l’autre,
mais le pays reste le même, avec sa culture, ses monuments, ses lettres,
son histoire, sa musique… Je ne connais pas de partition aussi sotte.

Non,  en  vérité  le  pays  n’en  ressort  pas  identique  à  lui-même,  mais
seulement deux semi-pays, avec des demi-cultures, des demi-histoires, ou
bien une seule et même nostalgie de l’exotisme britannique. Les Indes, les
vraies, ce sont l’ensemble, l’immense et millénaire civilisation, avec ses
poètes, ses philosophes, ses mathématiciens.

Coupez les  ponts  avec ce qui  vous divise  et  vous diminue.  Lisez le
hindi, lisez l’ourdou, avec des caractères sanskrits ou bien arabes. Sergei
Lavrov et Wang Yi vous expliqueront.

L’an  dernier,  l’Inde  semblait  laisser  passer  le  coche.  Aujourd’hui  ce
serait  le  Pakistan.  Ce  sont  de forts  remous  diplomatiques  résultant  du
glissement des plaques tectoniques, de vastes ajustements peut-être, mais
passagers.

Le 30 juillet, dialogue avec Sariana
J’aime chez mes amis  Farzal et  Sariana leur goût pour bavarder des

affaires du monde littéralement au raz des pâquerettes. Ils aiment pour cela
sortir de la cité, chevaucher des chameaux, s’assoir dans l’herbe, se placer
hors les portes.

Farzal fait aujourd’hui une manœuvre avec ses hélicoptères au-dessus
des  montagnes,  et  Sariana m’a  invité  à  déjeuner  avec elle,  ce  qui  m’a

305



donné l’occasion de passer par l’appartement que je continue à louer en
vain depuis que l’étudiante qui l’occupait est repartie dans sa famille.

Nous  nous  sommes  assis  dans  le  gazon  près  de  chez  eux  sous  la
forteresse  dans l’ombre d’un grand arbre  d’où nous ne la  voyons plus.
Cachée est la ville  elle aussi,  nous voyons seulement des cimes encore
tachetées  de  neige,  du  roc,  des  forêts.  J’aime regarder  le  monde ainsi.
« Peut-être  verrons-nous  passer  les  hélicoptères »,  m’a  dit  Sariana en
déployant une petite bâche et le repas. Nous nous sommes déchaussés et
allongés dans l’herbe.

Sariana :  Je  ne  comprends  toujours  pas  ton  analyse  du  traité  de
Westphalie.

Moi : Parce qu’il n’y en a pas. Ce n’est pas le bon bout pour prendre les
choses.  Je  ne  parle de ce  traité  que pour  prendre  date.  Oublions-le.
Revenons de plain-pied à ce siècle déjà bien entamé. Que s’y passe-t-il ?

Sariana :  Je  dirais  un  réveil  des  souverainetés  nationales  face  à  un
empire mondialisé.

Moi : Pas du tout. C’est au contraire ce qui s’estompe et disparaît ; les
deux,  de  concert,  chacun  emportant  l’autre  dans  leur  néant  commun.
Souviens-toi du siècle précédent, de ses « blocs » et de ses « non-alignés »,
de la Tricontinentale, de ses Fronts de Libération Nationales. Tu n’étais
pas née, et moi à peine ; et je n’étais déjà plus jeune quand ces choses ont
disparu alors que tu naissais. Nous vivons dans un autre monde.

Sariana : Je n’en perçois pas à ce point l’évidence. Je vois au contraire
des tensions qui s’accroissent contre un empire mondial imposant par la
force ses propres règles, et de jeunes nations jalouses de leur souveraineté.
Elles recherchent un droit international issu de toutes, et les reconnaissant
chacune.  N’y  vois-tu  pas  comme  une  ressemblance  avec  la  Guerre  de
Trente  Ans  et  le  Traité  de  Westphalie ?  N’y  vois-tu  pas  même  son
actualité ?

Moi : Pas du tout. Cet empire mondialisé dont on peut faire remonter la
source  au Traité  de  Münster,  ne  représente  plus  qu’un cinquième  de
l’humanité,  même pas,  et  il  reçoit  de  toujours  plus  puissants  coups  de
boutoir.  Qu’en  ont  à  faire  les  quatre  autres  cinquièmes  et  davantage ?
Fonder et défendre des souverainetés nationales ? N’ont-ils rien de mieux
à faire ?
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Un hélicoptère  passe  en  rase-mottes  au-dessus  des  arbres.  « C’est  le
sien », s’écrit Sariana en agitant le bras. J’agite le mien aussi, n’ayant pas
de raison d’en douter, et je laisse un instant retomber son enthousiasme.

Moi :  Qu’est-ce qu’un  État-nation ? La conjonction miraculeuse d’un
peuple, d’un territoire, d’une langue, d’une monnaie, d’une histoire, d’une
culture… Ôte quelques items qui ne te  paraîtront pas essentiels si  tu y
tiens ; crois-tu que de tels serpents de mer existent ?

Je te l’accorde, un consensus s’est établi sur ce mythe, mais c’est un
consensus pragmatique, c’est-à-dire provisoire. L’avenir reste entièrement
ouvert  sur  la  question.  Avant  le  dix-septième  siècle,  le  monde  n’avait
jamais marché ainsi. Il marchait mal, je te l’accorde aussi, mais il n’a pas
marché mieux depuis, et il n’y a aucune chance qu’il continue dans cette
voie.

Sariana :  Pourquoi  personne  parmi  ceux  qui  sont  en  charge  de
responsabilités, même les plus visionnaires, ne dit comme toi ?

Moi : Sans doute parce que ce n’est pas le moment, ni à eux de le dire.
Mais ils ne disent pas le contraire.

L’hélicoptère  refait  un passage,  et  je  laisse  à  Sariana le  temps de le
suivre des yeux.

Moi :  L’Europe moderne a donné un formidable coup d’accélérateur à
l’ingéniosité  humaine.  Tu  peux  aussi  bien  inverser  la  perspective.  Si
l’ingéniosité  humaine cesse  de  porter  l’Occident,  l’histoire  occidentale
s’arrête là.

Sariana :  Sur  ce  point  je  t’entends,  mais  tu  ne  peux  te  contenter  de
m’objecter  que ceux qui ne disent pas comme toi que l’État-nation soit
périmé, n’affirment pas non plus le contraire.

Moi : Personne ne peut nier le fait que le monde soit découpé en États-
nations, ça n’aurait aucun sens. Ceci admis les camps se divisent en deux :
dans le  premier,  ceux qui  s’y accrochent,  incapables  de penser  sans ce
serpent  de  mer,  et  s’y  arc-boutent  avec  fureur ;  dans  le  second,  au
contraire,  ceux  qui  se  contentent  de  le  tenir  pour  acquis,  se  gardant
d’inférer davantage, prônant seulement l’entente entre tous les peuples. Ce
sont ces deux camps qui constituent la fracture principale.

Sariana : Je ne suis pas en désaccord avec toi sur ce point.
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Moi : La bonne question consisterait  à se demander ce que tout cela
implique  pour  la  classe  ouvrière  internationale.  J’entends  bien  celle  du
travail, de la technique et de la recherche.

Sariana : Je crois que tu l’as déjà évoqué pour ce qui est de l’ingéniosité
humaine.

Le 31 juillet, le sage regarde la lune
Nous avons continué notre conversation hier sur la recherche spatiale.

La Fédération de Russie vient de cesser de coopérer à la station orbitale
prétendue  internationale.  Elle  rejoint  la  République  Démocratique  de
Chine qui en avait été exclue, pour coopérer à la station chinoise. Voilà de
quoi ouvrir la porte à des collaborations avec de nouveaux pays.

Les États-Unis ont déclaré forfait. Ils abandonnent le projet. Sariana n’a
pas  davantage  entendu  parler  que  moi  de  leurs  autres  partenaires.  En
vérité, elle n’y avait même pas pensé. Dans le cadre de la récession en
cours, ces questions en effet ne se posent peut-être pas.

L’argent économisé par l’abandon de la station, m’a dit  Sariana, sera
probablement récupéré par les oligarques de la haute technologie. On parle
aussi d’une participation avec Hollywood.
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Sécheresse

Le 2 août, la ville est à moi
Je ne sais plus depuis quand je n’ai plus vu une goutte de pluie. Je crois

que c’est en passe de devenir un problème pour l’agriculture, même si les
montagnes continuent à alimenter les cours d’eau. Leur débit baisse, on le
voit bien devant la maison de Sinti. Personne ne s’affole pourtant. « C’est
la saison », dit-on. « Il fait toujours ce temps en août. »

Il fait très chaud en ce début d’après-midi. Après déjeuné, j’ai marché
jusqu’à  l’un  de  ces  rares  boulevards  qui  monte  presque  raide  vers  le
quartier de la forteresse.

Il se prolonge ensuite par des escaliers au milieu desquels sont plantés
quelques  conifères  et  des  lauriers.  Trop  raide  sans  doute,  il  est  peu
fréquenté. J’ai marché lentement en cherchant l’ombre. Elle était  rare à
cette heure, car le boulevard monte droit vers le sud.

Peu avant le grand escalier, on trouve un bar restaurant prolongé d’une
terrasse de bois un peu en surplomb de la chaussée, et abrité sous une large
bâche rouge. C’est l’un des rares endroits où, l’altitude aidant, l’on sent un
peu de vent.

On  m’a  apporté  mon  café  avec  un  énorme  verre  d’eau  glacée.  Des
branches de conifères et  des fleurs de lauriers débordent des nombreux
jardins autour des maisons. Il me fallait bien de telles raisons pour marcher
jusqu’ici à l’heure la plus chaude.

L’ombre a maintenant choisi son côté, l’ouest, et elle recouvre la bâche.
Il fait moins chaud mais toujours aussi sec. L’ombre est vite arrivée, sans
me laisser le temps d’achever mon grand verre. Trois semaines après le
solstice, les ombres s’étendent vite, et la chaleur diminue rapidement dans
la journée. Le vent léger est déjà moins brûlant que lorsque je suis arrivé.

Les  passants  sont  toujours  aussi  peu  nombreux.  Un  bus  grimpe
péniblement,  troublant la  tranquillité,  puis  tourne  à  la  première  rue  à
droite.  Personne  n’est  entré  depuis  que  je  suis  là.  Après  l’heure  du
déjeuner, la ville est comme à moi.

Je note que je ne vois aucun oiseau voler. J’ai pourtant une large vue sur
le ciel d’où je suis. Je n’en aperçois ni en altitude, ni au-dessus des arbres
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qui ombragent la place à cent cinquante mètres plus bas. Peut-être se sont-
ils rabattus sur les plans d’eau et les parcs.

Du 3 au 5 août, le feu, la poésie
Le feu est une forme élémentaire de la vie. Il en a tous les caractères. Il 

se nourrit, il se reproduit, il respire. Il ne semble pas avoir une conscience 
de lui-même, mais il sait se faire menaçant si on l’attaque.

Shaïn m’a demandé de prendre en charge un stage de combat du feu
pour  les  métallos.  Au  début,  j’ai  refusé  arguant  que  je  n’étais  pas
particulièrement qualifié, et que ce n’était de toute façon plus de mon âge.

Il n’a rien voulu savoir. « Regarde », lui ai-je dit en saisissant la vieille
lance à incendie en cuivre qui décore l’un des meubles de son bureau « J’ai
appris avec un tel objet,  que tu exposes aujourd’hui comme une superbe
antiquité. Je ne sais même pas comment fonctionnent les nouvelles. »

« Les nouvelles fonctionnent exactement de la même façon, elles sont
simplement  plus  légères.  L’important  est  seulement  de  savoir  quel  jet
utiliser sur quel type de feu, et ça n’a pas changé. » Que répondre à cela ?

Que l’on vous accorde une autorité, que l’on vous donne une chaire ou
une tribune, et vous vous découvrez miraculeusement avoir des choses à
dire. Enfin, il y a quand même une limite à cela. L’on doit savoir tenir sur
la longueur. Si au bout d’une heure votre propos s’épuise, l’assistance ne
tardera pas à s’en apercevoir, mais j’ai vite découvert que j’aurais pu tenir
des jours. Le stage en avait trois.

Le feu est une forme élémentaire de la vie… Le feu sait nous effrayer
quand il s’agit de l’approcher pour le combattre, et il sait aussi paraître
moins dangereux qu’il n’est. Il brûle et nous étouffe sans même avoir à
nous toucher.

La  rapidité  de  l’intervention  est  toujours  décisive.  Un feu  que  nous
éteindrions avec nos bottes et nos gants si nous réagissions en quelques
secondes, demanderait une lance après quelques minutes, et un bataillon si
nous tardions davantage. L’on doit donc agir vite, mais sans se mettre en
danger. C’est ce qu’il importe d’abord d’apprendre.

Quelques bases sur la chimie du feu, le feu et l’électricité, les échelles
de  chaleur,  l’oxygène ;  puis  le  maniement  de  la  lance,  le  jet  à  longue
portée,  le  rideau d’eau pour  produire  comme un bouclier  protecteur  de
fines gouttelettes,  l’emploi de l’un ou de l’autre ou des deux en même
temps, sachant que plus l’un est puissant, plus l’autre est faible ; l’usage
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des extincteurs ; les différents types de feu, ceux d’hydrocarbures, de bois,
de produits chimiques…

– Je ne comprends toujours pas pourquoi tu as fait appel à moi, ai-je
quand même  demandé à  Shaïn le dernier  jour.  Les  deux pompiers  qui
m’assistaient l’après-midi pour les exercices pratiques, où nous profitions
de la forte chaleur pour corser les conditions, s’en seraient sortis au moins
aussi bien.

– Je n’en crois rien, m’a-t-il renvoyé. Tu as un talent particulier pour ce
genre d’interventions : tu parles et tu penses comme un poète.

– Comme un poète ? me surprend-il
– Un  poète  parle  à  l’esprit,  mais  aussi  à  l’âme  et  aux  sens.  Tu  es

exactement celui qu’il nous fallait. Comme tu l’as dit, face au feu l’on doit
agir  vite,  sans  prendre  le  temps  de  réfléchir,  par  réflexe.  Ces  réflexes
doivent être renseignés par des connaissances profondément incorporées et
par une bonne  accoutumance au comportement des instruments. Il n’est
pas facile d’obtenir cela en trois jours. C’est d’autant moins facile avec des
jeunes gens qui sortent de l’école où ils ont été entraînés à écouter des
phrases pour seulement les répéter, et à répéter des gestes pour seulement
bien les reproduire. C’est dans une tout autre voie que tu les as entraînés,
et tu t’y es fort habilement pris ?

Le 6 août, un air de luth
Un nuage est passé et a lâché quelques gouttes. Presque rien. Elles ont

séché avant de tremper les sol. Elles ne nous épargneront pas d’arroser le
jardin en fin d’après-midi.

L’eau n’a pas eu le temps de pénétrer la terre. Avec le vent qui descend
la vallée, il fait presque frais maintenant en chemise légère sur le balcon.
La lune en face de moi, toute pâle sur l’azur, est presque à son  dernier
quartier.

Une femme monte la  rue non goudronnée avec de jolis  bracelets  de
chevilles qui tombent bien à la hauteur qu’il faut, juste sous les pans de
son large pantalon noir.

Les notes d’un gâhân au luth me tournent encore en tête.

Le gâhân
Le terme gâhân a quelque lointain rapport avec les Gâthâs. Les Gâthâs,

ce sont cinq hymnes, de Zarathoustra, qui constituent la première partie de
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l’Avesta.  Je  ne  crois  pas  que  l’on  doive  y  chercher  plus  de  rapports
qu’entre  tragedos,  le « chant du bouc » qui désignait les anciens rituels
dionysiaques,  et  « tragédie »  tel  qu’on  entend  ce  mot  de  nos  jours  au
propre comme au figuré.

Je n’ai pas cherché davantage. Les Gâthâs sont du texte sans musique, et
le gâhân de la musique sans texte. Je crois que les deux termes n’ont pas
plus de lien entre eux que le théâtre contemporain n’en a avec les rites
dionysiaques.

Les mots ont d’étranges destins pendant qu’ils s’hybrident d’une langue
à l’autre.  Parfois  ils  sont  soumis à des transformations morphologiques
importantes,  tandis  que  leur  sens  demeure  à  peu  près  identique,  tel  le
dhyana sanskrit, le jhâna pâli, qui de djana donne tchan en chinois, et zen
en japonais (dzen).

Parfois c’est le contraire, le mot demeure identique, mais son sens se
transforme en passant dans l’usage courant.

Je l’ai souvent dit, les mots s’émoussent à l’usage si l’on ne les aiguise
pas  de  temps  en  temps,  comme  « étonné »,  « navré »,  « abîmé ».  Ils
incitent alors  le  locuteur  à  une  surenchère  d’adverbes  et  de  termes
excessifs qui ne résolvent rien. « très navré » ne signifiera jamais l’agonie ;
« très  étonné »,  le  foudroiement ;  « très  abîmé »,  l’engloutissement
définitif.  Parfois,  bien  employé,  un  mot  usé  parvient  à  récupérer  son
tranchant,  d’autant  mieux,  comme  par  contraste,  que  son  sens  s’était
affaibli.
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La pluie enfin

Le 7 août, l’orage
L’orage est là. Il était temps. Dans les parcs, de larges surfaces étaient

devenues  sèches et  terreuses.  Devant  les  arbres,  les  feuilles  tombaient,
devenues jaunes.

Les nuages sont arrivés rapidement,  surgis de derrière les montagnes
comme par surprise. Ils se sont annoncés par des bruits de tonnerres.

Les gens ne se trompaient pas. La pluie arrive à son heure.
Les nuages noirs ont caché le soleil. Ils n’ont pas rafraîchi l’air ; ils l’ont

d’abord alourdi. Les oiseaux se sont déjà cachés, les gouttes ne vont pas
tarder. Le vent a commencé de forcir.

– Tu sors maintenant, s’étonne Sinta. – Pourquoi pas, j’ai envie de voir
tomber la pluie des terrasses du lac.

La pluie a commencé, brutale, avec un vent violent. Je dois tenir mon
chapeau,  ce  qui  fait  couler  l’eau  le  long de  mon bras  jusque dans  ma
chemise. Je n’ai pas pris de parapluie, je ne pourrais pas le tenir ouvert.

Sous la verrière du bar de planches, j’aperçois la rivière à l’endroit où
un bras vient rejoindre le lac. Je serai bien placé si je dois voir son niveau
monter.

Le tonnerre n’a pas cessé, son bruit est toujours plus fort, presque un
roulement continu ponctué de détonations assourdissantes, et je m’amuse à
compter entre les éclairs et les bruits.

Derrière le comptoir, Laïla a mis la lumière, de simples petits spots qui
sont encore bien suffisants. En fait, elle s’appelle Leïli, c’est le nom farsi
qui correspond à Laïla en arabe, je l’appelle souvent ainsi.

La  température  baisse  rapidement,  et  j’ai  bien  fait  d’emporter  ma
saharienne bien déperlante. J’ai pensé aussi à une petite laine dans mon
sac. J’aurais dû enfiler des bottes, car je sens que la rue non goudronnée
devant la maison ressemblera à un torrent boueux quand je rentrerai.

Je crois que la forte chaleur est bien finie.
De larges flaques se créent sur les pelouses du parc.
Les chats sont tous rentrés. Ils contemplent la pluie comme moi sous la

verrière. Le bruit des trombes d’eau a décru, mais pas celui des rafales
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dans les branches. J’ai étendu sur une chaise ma saharienne trempée, et j’ai
sorti ma veste.

Je  distingue  parfaitement  les  nuages  rapides  se  chevaucher,  se
bousculer,  se  heurter.  Ils  sont  hauts  et  ne  cachent  pas  les  montagnes
boisées, les pentes rocheuses devenues luisantes.

La pluie  a  faibli,  mais  elle  résonne fort  sur  la  verrière.  Le vent  fait
grincer un bout de métal. Leïli est venue voir, elle a levé la tête, attentive
un  moment.  Elle  n’a  rien  dit,  est  repartie  derrière  son  comptoir
apparemment rassurée, et a repris sa lecture.

Le  bruit  de  la  pluie  est  devenu  monotone.  Il  est  superbe  le  bruit
monotone de la pluie. Il donne envie de l’écouter sans rien faire ; peut-être
écrire, ou bien lire, comme Leïli.

Un chat s’est rapproché de moi en marchant sur les tables, et s’est mis
sur mes genoux en ronronnant. Le bruit des gouttes monotones nous aura
rapprochés.

Je le caresse machinalement, et il se met à frotter lui-même sa tête à ma
main, à chercher à l’enfouir. Ça fait ça le bruit monotone des gouttes.

Ces jours-ci, commençait à me manquer l’envie de ne rien faire.
Je  ne  fais  pas  rien,  j’écris.  Mais  comment  pourrais-je  appeler  cela

travailler cette fois ?

Étonnements
J’ai jeté un œil ce soir sur les recherches de Jean-Pierre Petit. Il nourrit

en moi des intuitions hérétiques. L’astrophysique depuis quelques années
raconte des récits fantastiques. Faire reposer une vision du monde sur de
pures équations me paraît, pour le moins, risqué. Je ne suis pas contre le
principe de tirer par déduction tout ce qu’il est possible de ce que l’on
connaît. Cette expérience de pensée n’est pas dépourvue d’intérêt, mais ce
qu’elle nous fait découvrir de plus fertile avec le temps, est combien notre
raison nous trompe, et combien elle nous cantonne presque toujours en-
deça de la réalité.

Jean-Pierre  Petit tente dans une conférence filmée de convaincre son
auditoire que les trous noirs n’existent pas. J’ai constaté avec satisfaction
que  je  n’étais  pas  si  perdu  dans ses  équations ;  mais  je  ne  les  ai  pas
étudiées  plume  en  main,  me  contentant  de  suivre  à  grands  pas  le
raisonnement.
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Bien sûr que l’on se trompe en comptant. La raison est plus trompeuse
encore que les sens. Les physiciens les plus reconnus font donc des erreurs
de calcul. Je le savais bien sûr. Le calcul le plus attentif n’y assure rien.
Encore doit-on garder toujours à l’esprit l’intuition de ce que l’on compte.

L’un de mes oncles avait une petite entreprise de maçonnerie. Il était
capable de calculer sur l’instant le coût d’une construction en arpentant le
terrain, et il ne se trompait pas ; si plutôt,  c’était cocasse, il se trompait
avec les nouveaux francs et les anciens. Il est difficile d’évaluer le coût
d’un chantier. Qu’on ne m’objecte pas que mon oncle ne pouvait pas se
tromper, puisque le prix serait exactement celui qu’il allait facturer. Non, et
c’est ce qui me fascinait : en resserrant ses  décomptes, il se rapprochait
peu à peu de sa première  estimation. Ce ne sont pas des calculs faciles
quand on a commencé jeune apprenti, ou peut-être si, justement.

Tout cela pour dire que même les calculs qui paraissent les plus abstraits
demandent  de  prendre  appui  sur  des  intuitions  acquises  par  des
expériences patientes et renouvelées.

Je m’étais intéressé de près à la physique d’Aristote, tout en sachant
bien qu’elle  était  fausse et  sur  quoi.  Aristote possédait  une intelligence
étonnante, une ingéniosité, un sens de l’observation et de la synthèse qui
nous surprennent encore, et l’on n’est pas moins surpris des observations
qu’il avait négligées, de ses à-priori qu’il n’avait pas jugés nécessaire de
vérifier :  des  détails  simples,  évidents,  élémentaires.  Maintenant  que sa
copie  est,  pour ainsi  dire,  corrigée,  on demeure,  comment dire,  étonné,
c’est cela : étonné.

C’est  un peu ce que montre  Jean-Pierre  Petit quand il  met  en cause
l’existence des trous noirs.

Le 8 août, attracteurs étranges
Des nuages encore, maintenant ils ont pris l’habitude, ils reviendront.

Trente-quatre degrés après midi quand même, mais la température fraîchit
vite dès que les ombres s’étendent, et quand celle des montagnes tombe
sur nous, il vaut mieux enfiler une veste.

L’on voit encore des nuages, très gros, très blancs. Ils occupent tout le
sud-est, et le nord-ouest du ciel est tout vide.

La pluie a duré jusqu’au milieu de la nuit hier, je l’entendais tomber en
écoutant Jean-Pierre Petit. Les sols ont bien bu, et le niveau du cours d’eau
devant la maison est monté. Celui de la rivière aussi.
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« Quand il a plu, la terre est humide », lit-on dans le Wou-Men-Kouan,
« Je viens de vous expliquer tout du fond de mon cœur, mais je crains que
vous ne me croyiez. »

La pensée zen me fascine, et la syntaxe du japonais.
Il me semble percevoir deux niveaux dans la grammaire. Le premier : il

est  celui  qui  est  en  œuvre dans  les  correcteurs  grammaticaux,  les
traductions  automatiques,  les  programmes  de  prononciation  et  de
reconnaissance vocale. Ce niveau commence à être bien circonscrit, mais
on sent qu’il reste quelque chose : le second niveau.

L’esprit navigue dans la grammaire et s’en joue. Il est comme un enfant
et ne réfléchit pas, il trace, il est comme un omble dans le courant. Ne
semble-t-il pas, quand on y regarde, qu’il est à la source des mouvements
qui structurent la syntaxe elle-même, ceux qui font fonction d’attracteurs
étranges, comme dans la mécanique des fluides ?

Je sens que par là se trouverait la clé qui permettrait à toutes les formes
de vie de se comprendre.
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Attracteurs étranges

Le 9 août, une fiction
Sharif m’a tenu informé qu’il venait de copier sur le site du séminaire

les dernières lignes de mon journal que j’ai publiées ce matin même. « Je
les ai relues plusieurs fois », m’a-t-il écrit, « et tu m’as obligé à réviser ce
que  j’avais  appris  dans  mes  cours  de  physique  quand  j’étais  encore
étudiant  sur  la  mécanique  des  fluides  et  ses  attracteurs étranges.  Ton
intuition mériterait d’être étudiée de près. N’as-tu rien écrit d’autre et de
plus précis sur ce sujet, même inédit ? J’en serais étonné. »

Je lui cite dans ma réponse une fiction écrite au tournant du siècle : Les
langues à   attracteurs   logiques du Devron  . Elle avait surgi de nombreuses
réflexions sans issues. J’avais pris des notes qui ne conduisaient à rien de
suffisamment consistant, et plutôt que de les abandonner stérilement dans
un tiroir,  j’en ai tiré une nouvelle.  La fiction permet de poursuivre une
pensée bien au-delà de ce qui serait accessible au seul raisonnement.

Le 10 août, dynamique de la pensée
J’avais  un peu oublié  ma nouvelle  écrite  il  y  a  une  bonne vingtaine

d’années, mais je me souviens bien du café où j’en avais conçu l’essentiel
en un après-midi. Je me souviens de la chaleur et de la relative pénombre
où je m’étais installé.  Je me souviens de la placette ombragée de hauts
platanes, et décorée d’une splendide fontaine Wallace.

« À  mon  avis »,  me  suggère  Sinta  qui  a  suivi,  intéressée,  mes
commentaires, « cette nouvelle devrait être accompagnée d’une illustration
représentant  les  différents  attracteurs :  point-col,  source,  puits,  cycle-
limite. L’on comprendrait mieux si l’on pouvait se les figurer. » Elle l’était
lorsqu’elle fut publiée dans À travers champs. Je vais essayer de retrouver
l’image, si Sharif veut la mettre sur le site.

Sinta  ignorait  tout  des  attracteurs étranges.  Je  n’ai  pas  souhaité
l’humilier, mais j’ai eu du mal à cacher ma surprise. « Je me suis trop tôt et
sans  doute  trop  exclusivement  consacrée  aux lettres »,  a-t-elle  tenté  de
justifier.  Je  lui  ai  répondu,  peut-être  trop  péremptoirement,  que  ma
nouvelle montrait  à l’évidence que la mécanique des fluides n’était  pas
sans rapport avec le fonctionnement réel de la langue, et donc avec les
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lettres. Puisque la parole et la pensée sont des flux elles aussi,  elles sont
soumises aux mêmes lois qui régissent tous les fluides.

Je comprends bien que la remarque de mon journal et ma nouvelle d’il y
a plus de vingt ans, nous introduisent au cœur-même du travail de notre
séminaire, mais je crains hélas que cette voie demeure stérile longtemps.
Ce genre d’intuitions doit être soumis à de lentes macérations avant que
quoi que ce soit de tangible ne se décante. C’est d’ailleurs la principale
raison qui vous fait souhaiter partager vos écrits.

J’ai beau faire le malin à moindres frais avec Sinta, je ne suis moi-même
pas très savant dans ces domaines. Mais j’entrevois peut-être une façon de
s’y prendre.

Turbulences
L’orage est une occasion excellente pour contempler un phénomène de

turbulences. Aujourd’hui ce n’est pas un orage auquel j’assiste, mais à une
simple  ondée,  avec  de  hauts  nuages  qui  s’entremêlent  parmi  les
montagnes, et qui les font paraître plus hautes elles aussi.

Évidemment, quand j’écris que j’adore contempler l’eau sous toutes ses
formes, à travers toutes ses métamorphoses : ondées, trombes, vagues de
l’océan, torrents, chutes fumantes le long de parois, lacs, mares et étangs,
brumes,  brouillards,  nuages,  jets,  que les lances à incendie modulent si
bien,  routes  et  chemins  inondés…  ce  sont  les  turbulences  que  je
contemple.

Notons que j’aime aussi contempler le feu ; les turbulences du feu.

Le 11 août, les Éditions du Progrès
La science moderne ne s’est pas beaucoup préoccupée des turbulences.

Elle  les  a  plutôt  abandonnées  aux  ingénieurs.  Elle  s’y  est  mise
sérieusement  au  cours  du  vingtième  siècle.  Même  alors,  elle  s’est
principalement souciée de comment s’en débarrasser.

Si j’étais un jeune physicien, je m’y intéresserais  davantage. D’abord
parce que le sujet se fait vite fascinant lorsque l’on y regarde, et il trace des
perspectives  dans  les  directions  les  plus  inattendues.  Les  turbulences
tiennent notamment une grande place dans la théorie du chaos.

Dans  les  années  trente,  Andey  Kolmogorov,  un  mathématicien
soviétique  qui contribua à  la  topologie,  à  la  logique intuitionniste,  à  la
théorie  classique  des  mécaniques  de  l’information  et  à  la  théorie
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algorithmique  et computationnelle  de la  complexité,  s’intéressa  de près
aux turbulences ;  puis il y eut surtout Lev Landau, soviétique lui aussi,
auteur de la  Mécanique des fluides, et auquel on doit une théorie sur les
seuils de turbulence.

– Tu es bien érudit sur ces questions, me dit Licos.
– Quand  j’étais  jeune,  les  Éditions  du  Progrès à  Moscou  publiaient

beaucoup de traductions en français des physiciens soviétiques.
Les volumes étaient souvent reliés pour le prix d’un livre de poche. Ils

étaient bien écrits, bien construits et parfaitement traduits. Je me souviens
d’en avoir achetés pour la seule beauté du titre. Les ouvrages scientifiques
ont souvent des titres qui font rêver.

Ces  livres  étaient  superbes,  autant  sous  l’aspect  proprement
bibliophilique, que par leurs contenus. Ils étaient superbement composés
sur un papier ni trop blanc pour ne pas fatiguer les yeux, ni trop terne.
Malgré la reliure, élégantes mais pas au point de faire oublier leur usage
pratique, et laisser croire qu’ils étaient destinés à meubler des étagères, et
malgré  le  nombre  de  leurs  pages,  ils  n’étaient  pas  d’un  poids  excessif
susceptible de fatiguer le poignet.

L’impression des caractères était parfaite,  d’un noir intense autorisant
un  corps  assez  réduit,  et  donc  un  moindre  nombre  de  pages,  et,  par
conséquence, un poids plus faible facilitant leur maniabilité. Il en résultait
un confort de lecture qui favorisait l’effort de lire.

De plus, ces livres ne se refermaient pas quand un les posait sur la table.
Ils restaient ouverts à la page, vous laissant tout le loisir d’en consulter un
autre que vous auriez déposé à côté, de consulter vos notes, rallumer votre
pipe,  ou  tout  autre  geste  requérant  les  deux  mains.  Ces  facilités
encourageaient  peut-être  les  auteurs  à  ne  pas  épargner  l’effort  qu’ils
attendaient  de  leurs  lecteurs.  Ce  n’étaient  pas  des  ouvrages  de
vulgarisation.

Les ouvrages scientifiques qui ne vulgarisent pas sont presque toujours
abscons  et  ennuyeux ;  incompréhensibles  par  des  non-spécialistes.  Ils
ergotent sur des formules et des citations, marchant au pas des fourmis et
ne vous épargnant aucun de leurs zigzags. Ceux qui vulgarisent, tentent au
contraire de vous faire grâce de tout effort soutenu pour comprendre ne
serait-ce  qu’une  équation,  préférant  des  anecdotes  et  des  saillies
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amusantes. Ils aiment vous faire sentir des vérités troublantes, mais si vous
y envoyez les mains, vous brassez de la fumée.

– Je ne vois pas l’intérêt de lire des ouvrages de vulgarisation, intervient
le  sarcastique  Licos,  car  ils  s’ingénient  à  dessiner  pour  leurs  lecteurs
l’image d’un monde tel qu’il apparaît au moment où ils écrivent, et qui
s’apprête à devenir fausse dans les dix, vingt ou trente années qui suivent.
Toutes ces images grossières que tu as étudiées dans tes jeunes années sont
maintenant erronées. Te rends-tu compte que si tu n’avais rien lu d’autre,
tu ne saurais rien ?

Le 12 août, questions linguistiques
Sur  la  station  orbitale  chinoise,  l’on  ne  parle  que  le  chinois.  C’est

logique, mais je me demande comment les Russes vont s’y incorporer.
Il est probable que les uns comme les autres connaissent parfaitement

l’anglais.  L’anglais est devenu la lingua franca de la recherche. Je n’en
crois pas pour autant que tout soit plié.

Les questions linguistiques ont une importance considérable à laquelle
j’essaie de demeurer attentif.

La semaine prochaine se tiendra à Pékin un forum académique sur le
thème :  « les  civilisations  au  milieu  de  profonds  changements ».  Il  est
organisé par l’Académie chinoise des sciences sociales. S’y rencontreront
des chercheurs venus du monde entier. Shimoun s’y est rendu.
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Remarques badines

Le 14 août, idiotie artificielle et inertie
Licos :  Tu as  raison,  moi aussi,  le  lecteur  qui  me plaît  est  celui  qui

marque des buts avec mes passes. Sinon, ce ne serait pas drôle de publier.
Moi : Ce serait quand même drôle déjà d’écrire, car les points l’on est

bien capable de les marquer seul.
Licos : L’on devrait quand même pour cela trouver les moyens de lire

les autres.
Moi : C’est bien le hic. Il n’est pas évident d’obtenir des passes si l’on

ne renvoie rien.
Licos : C’est une très juste remarque bien souvent ignorée. Des travaux

qui sont en principe librement accessibles en ligne sans bourse délier, ne le
sont pas dans les faits, puisque l’on doit encore les trouver. En fait, ils ne le
sont pas.

À ce propos, ne trouves-tu pas que les moteurs de recherche sont de plus
en plus délirants ?

Moi : Il me semble bien, oui. Je ne sais même plus comment régler mes
paramètres de recherche. L’on trouvait mieux ce que l’on voulait il n’y a
pas si longtemps. On faisait défiler quelques pages,  puis en y sautant de
lien en lien, on trouvait toujours son bonheur.

Licos : Le meilleur moyen reste de chercher à partir des sites que l’on
connaît déjà.

Moi : Oui, mais cela tend à fermer les cercles quand on se serait avec
raisons attendu à ce qu’ils s’ouvrent.

Nous revenons donc à la  question :  comment recevoir  des passes,  et
surtout en transmettre à de bons joueurs ?

Licos :  Je  crois  que  c’est  ce  qu’ont  prétendu  offrir  les  réseaux  dits
sociaux en échange de données exploitables, mais en fermant les cercles,
évidemment, là où l’on eût imaginé qu’ils les ouvrissent, et en devenant les
caisses de résonance assourdissantes des lieux communs.

Moi : Ça ne marche donc pas.
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Licos : Je crois que c’est la bonne conclusion. Elle est même excellente,
plutôt que de se perturber l’esprit à y décrypter des intentions malhonnêtes.
Trêve de pensées perfides ! Ça ne marche pas : c’est tout.

Des intentions perverses viennent peut-être après coup tenter de faire
que ça marche quand même.

Moi : Tu me fais songer que l’échec pourrait parfois se faire stimulant.
L’échec pousserait à s’enferrer.

Licos : Il est moins fastidieux de s’acharner dans l’échec, plutôt que de
chercher pourquoi ça ne marche pas. L’effort est  moindre.  Ça s’appelle
l’inertie.

Licos nous a raccompagné en voiture sous la pluie. Sinta lui a proposé
de monter prendre un verre. Elle n’est pas beaucoup intervenue. « Vous
semblez bien vous comprendre », nous a-t-elle dit, « mais vos raccourcis
me déroutent. »

Moi : Il faut laisser reposer. Vous reprendrez une vodka ? »
Licos : Pas pour moi, je vais conduire.

Le 15 août, la démocratie
Bizarrement,  l’on oppose toujours la  démocratie  à la  dictature.  C’est

comme un réflexe :  comme s’il  n’y avait  rien d’autre à quoi l’opposer.
L’on ne songe même pas à l’anarchisme, qui pourtant s’impose. Non, les
anarchistes  sont  devenus des démocrates  eux aussi,  et  même des ultra-
démocrates. D’ailleurs, je ne connais aucun régime de nos jours dans le
monde  qui  ne  se  veuille  démocratique.  Cette  simple  évidence  devrait
alimenter pour le moins quelques approches critiques.

Ceci dit, la question de la démocratie m’intéresse moyennement. Elle
n’est pas sérieuse. Le serait davantage d’observer comment dans le monde
réel,  sur  des  territoires  particuliers  et  précis,  des  organes  de décision
porteraient fidèlement les divers points de vue des populations. Ou encore,
comment ces populations dans leur diversité s’y prendraient pour mettre en
place de telles instances. Au fond, on n’en sait rien, et les élections, à plus
forte raison au suffrage universel, surtout quand on observe comment elles
se déroulent, n’en garantissent rien.  Il est seulement possible d’observer
jusqu’à  quel  point  les  sociétés  réelles  y  parviennent  plus  ou  moins,  et
jusqu’à  quel  point  elles  ont  sinon  besoin  d’un  puissant  système  de
surveillance et de coercition pour y remédier.
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Je dois me rendre à la stricte évidence. Je ne grossis pas, je m’affaisse.
Cela arrive toujours en vieillissant : le corps se tasse. Je devrais travailler
mes pectoraux,  mes épaules.  Grimper dans des arbres,  voilà.  J’ai  de la
chance, il reste encore quelques fruits dans le jardin.

Sinta a un très beau noyer, très haut, avec une ombre généreuse près du
jardin potager.  Grimper à  un noyer n’est  cependant  pas sans péril.  Ses
branches sont disposées de telle sorte qu’il est difficile de s’y accrocher,
c’est sans doute pourquoi l’on ne cueille pas les noix, on les gaule. Les
bras travaillent quand même, et les épaules, c’est vrai, mais ce n’est pas la
même chose.

La  démocratie  me  questionne  moins  que  la  dictature.  Il  s’agit  d’un
concept  latin,  puis  il  est  devenu  à  la  Renaissance  une  idée  fixe  de
l’Occident moderne. À la base, telle que la concevaient les Romains, la
dictature est la réponse à une crise. Elle est donc provisoire, puisque la
crise l’est aussi par définition.

La république est en danger :  l’on désigne alors un dictateur doté des
pleins pouvoir pour résoudre la crise, et qui rentrera dans le rang quand ce
sera fait. Rien n’empêche même de le désigner démocratiquement.

Le concept de dictature est devenu particulièrement intéressant lorsque
le mouvement ouvrier s’en est saisi : la dictature du prolétariat.

L’on trouve un beau prunier près  de la  source qui alimente  la  mare,
cerné de framboisier touffus. Il n’est pas difficile de grimper à un prunier,
mais celui-ci est si peu haut qu’on en cueillerait les fruits du sol. Il n’y a
plus de cerises hélas.  Je  ferais mieux tout simplement de réajuster mes
mouvements de chi gong.

Quand  on  pense  à  une  révolution,  et  la  modernité  occidentale  en  a
connu beaucoup, on imagine plus ou moins consciemment deux temps :
celui de la révolution proprement dite, et celui de l’ordre nouveau qui lui
succède.

Un temps plus ou moins long sera consacré à délibérer,  concevoir et
réaliser les lois,  les institutions et les instances qui formeront le nouvel
ordre. Il arrivera cependant bien un moment où ce sera fini. On aura peut-
être enfin une société parfaite, ou peut-être pas. Du moins, l’idée est là.

Dans les faits, rien n’est moins évident que de passer d’une période à
l’autre.  Bref,  la  révolution  ce  n’est  pas  facile,  d’autant  moins  que
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surgissent  toujours avec  elle  des  quantités  d’ennemis.  L’idée  des  deux
périodes en est encore renforcée.

Ce  modèle  a  imprégné  l’Europe  occidentale,  mais  il  n’a  rien
d’universel,  il  est localement et historiquement circonscrit,  à moins que
l’on ne considère l’ouest de l’Europe comme le foyer de la civilisation
universelle ; un pas que beaucoup n’ont pas hésité à franchir.

Le 17 août, les raisons des choses
Leïli sert le ballon de rosé jusqu’à ras bord. Je sais qu’elle le fait par

gentillesse, mais je pense devoir lui expliquer que l’on ne se sert pas ainsi
d’un verre ballon. Celui-ci est justement conçu pour n’être rempli qu’aux
deux  tiers,  lui  permettant  ainsi de  capturer  l’arôme  dans  la  partie
supérieure du verre. On hume le breuvage avant que de le boire. « Excuse-
moi de te faire cette remarque, surtout devant témoin, mais il fallait que tu
le saches. »

« Quand Jean-Pierre explique une chose », intervient  Nadina à qui je
venais d’offrir la dégustation d’un rosé du cru, venu d’un autre cépage que
celui de  Rayan, le cousin de Sinti auquel nous étions allés rendre visite
l’an dernier,  mais de tout à côté,  sur le même coteau, « il  ne le justifie
jamais par les mœurs ou les bonnes manières.  Il  te  donne toujours des
raisons pratiques et irréfutables. C’est passionnant d’apprendre les langues
avec lui. La culture du vin aussi, je vois. »

« Viens t’asseoir Leïli, je t’offre un rosé, et déguste-le avec nous. – L’on
dit que l’alcool trouble l’esprit, s’apprête-t-elle à refuser. – Pour cela il te
faudrait boire bien plus qu’un ballon rempli aux deux tiers.

Tous les aliments et toutes les boissons ont des effets sur le corps, l’âme
et l’esprit.  Seul l’abus est  néfaste,  et  l’abus répété.  Le vin a plutôt  des
effets sur l’esprit, c’est pourquoi on le dit spiritueux. En arabe, le vin et
l’esprit, ont la même racine. On doit le déguster avec l’esprit.

« Je vais, si vous le voulez bien, vous montrer comment on goûte le vin
avec l’esprit. Vous verrez qu’alors il ne tourne pas facilement la tête ni ne
trouble le sens. C’est d’abord une question de respiration… »

« Qu’est-ce que je disais », commente Nadina.
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La propreté du ciel

Le 19 août, l’Otan a perdu
L’Otan  a  perdu  la  guerre.  Ses  forces  en  sont  réduites  à  des  actes

désespérés :  organiser  un  mercenariat  « terroriste »,  massacrer  des
populations en bombardant des habitations civiles sans motifs militaires,
menacer  une  centrale  nucléaire…  Elle  n’est  plus  capable  de  rien  qui
ressemblât à une stratégie.

Elle  a  perdu la  guerre,  mais  ne  semble  pas  savoir  laquelle.  L’on en
distingue nettement les signes  chez les propagandistes, et même chez les
plus  fins  commentateurs.  Leur  esprit  ne  sait  se  détacher  des  modèles
westphaliens,  et  l’on  prévoit  déjà  des  traités  de  partition :  comment
découper des peuples et des territoires.

La question n’est pas du tout là, décider d’où placer des frontières entre
l’on ne sait qui ni l’on ne sait quoi ; la question est de savoir ce qui doit
circuler entre elles, et comment se prennent les décisions à l’intérieur.

Voilà résumé ce que m’a dit  Farzal ce matin près de la gare. Bien sûr,
chaque  phrase  appellerait un  développement  qu’il  n’a  d’ailleurs  pas
manqué  de  faire,  notamment  sur  l’Afrique  où  l’intelligence  des
événements  m’échappe largement.  Je n’ai  pas jugé utile  d’en  consigner
davantage,  tant  ces  développements me  sont  parus implicites,  sinon
impénétrables.

Aujourd’hui  comme hier,  il  fait  un  peu  frais  le  matin,  avec  un  ciel
dégagé où passent rapides quelques petits nuages bien nets. « Je t’ai vu
chercher la lune dès que nous nous sommes installés » a remarqué Farzal.
Elle était pâle et blanche à son dernier quartier. « J’aime à chaque instant
savoir  où  et  quand  je  me  trouve » ;  et  puis  elle  nous  renseigne  sur  la
propreté du ciel.

Il fait un peu frais, on supporte un gilet.

Le 20 août, la versification
Personne ne paraît bien comprendre en France ce que serait la poésie.

On l’a trop associée à la rime. La rime est pratique pour caler les périodes
et indiquer précisément comment les prononcer. On le voit bien dans les
chansons qui donnent aujourd’hui la principale raison de rimer.
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Les techniques d’enregistrement ont si bien réussi à la chanson, qu’elle
est devenue une industrie, et que plus personne ne songe à lire ni à écrire
des textes rimés. Même les meilleurs poètes du vingtième siècle ne sont
devenus célèbres qu’après avoir été chantés. Ça décourage.

Pourtant, l’on rime souvent sans le savoir. Il est bien évident que dans la
prose aussi l’on se sert des consonances et des allitérations. La prose est la
plupart du temps aussi rimée que les vers. L’on s’en apercevrait mieux si
l’on  faisait  l’économie  de ces  renvois  à  la  ligne  qui  exagèrent  leur
différence, et que je n’ai jamais aimés.

L’on ne saurait s’en passer pour les vers libres évidemment, qui sinon ne
seraient plus des vers. Le vers libre est une forme de poésie plus soucieuse
des signes typographiques que des signes sonores ; plus préoccupée de la
page.

Le souci de l’espace de la page et celui de la musique n’en sont pas
condamnés à s’exclure, ni seulement à s’ignorer. (Mallarmé l’avait bien
conçu.)

Le 21 août, les livres à Dirac
Ce qui est curieux ici à Dirac, c’est combien, depuis l’enfance, les gens

vivent avec les livres.  Quand ces derniers jours,  l’Iran a fait  mettre sur
orbite son satellite  Khayyam, personne ne s’est demandé ici quel était ce
nom. Tout le monde connaissait Omar Khayyam.

Il en est ainsi depuis longtemps. Tous les foyers ont des bibliothèques,
et presque toutes contiennent quelques vieux livres, de très vieux livres,
ceux de l’époque où l’imprimerie n’utilisait que la gravure du bois. L’on
trouve même des copies au calame sur ce vieux papier solide et fin qui a
vu le jour dans ces régions il y a  environ un millier d’années. Ces livres
mêlés, neufs et anciens, donnent aux lettres un sacré effet de profondeur.

Chez moi aussi, il traînait de vieux livres quand j’étais enfant. Le plus
ancien que possédait mon père était l’édition originale des  Caractères de
La Bruyère.

Ces vieux livres que l’on trouve dans presque toutes les maisons, les
gens les gardent. Ils les ont généralement lus ; mais l’on ne trouve pas de
commerce de livres anciens, de collectionneurs bibliophiles. Si l’on a le
choix entre une édition ancienne et une autre récente, personne n’hésitera.
Aussi, quand on trouve des livres anciens dans une boutique, ils ne sont
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pas  vendus  cher,  si  ce  n’est  en  proportion  de  la  difficulté  à trouver
l’ouvrage.

Un  enfant  ne  sera  pas  grondé  s’il  saisit  un  vieux  livre  dans  la
bibliothèque.  J’en  ai  vus  pourtant  de  très  beaux,  décorés  d’arabesques
colorées.

Aujourd’hui,  l’enseignement  est  bien  organisé,  mais  je  me  demande
comment les plus anciennes générations, la mienne seulement, ont appris à
lire : « à la mosquée », me dira-t-on. Oui, sans doute, ce qui confirme mon
opinion qu’il n’est pas bien difficile d’apprendre à lire et à écrire la langue
arabe, et celles qui utilisent son alphabet. Les difficultés en sont d’abord
phonologiques.

Ceci est en contradiction avec ce que j’avais lu en préparant mon cours
il y a trente ans ; mais l’on n’est pas obligé de croire tout ce qu’on lit.

Les gens ne possèdent pas tous des livres anciens, et l’on en est plutôt
aux bibliothèques numériques. Peut-être est-ce justement cette profondeur
historique  qui  aide  à  assimiler  sans  peine  et  non  sans  intelligence  de
nouvelles façons d’écrire et de lire.

Les gens lisent ici les poètes classiques, et les contemporains, et même
les voisins, car l’on écrit volontiers ici à Dirac, surtout doté des nouveaux
procédés technologiques. Qui lit les poètes côtoie vite les philosophes, qui
sont  ici  le  plus  souvent  exactement  les  mêmes,  et  qui  furent  presque
toujours les savants et les mathématiciens, tel  Khayyam justement, dont
bien des travaux en la matière ne sont toujours pas dépassés.

La poésie que lisent les gens m’étonne, car  elle est plutôt leste, plutôt
licencieuse.  Même  les  enfants  la  connaissent,  qui  savent  souvent  lire
l’arabe, le farsi et le dari.

Omar Khayyam est le grand poète du sexe et de l’alcool, même s’il est
grotesquement réducteur d’en parler ainsi. Les Iraniens n’en ont pas pour
autant  hésité  à  donner  son  nom à  leur  satellite.  Voilà  qui  ne  doit  pas
surprendre.

Le 22 août, au désert
Je serais volontiers allé dans la maison de Sinti sur la montagne. Elle

appartient à sa famille. J’ai bien compris que c’est un endroit où l’on va
travailler : réparer la toiture, émonder les arbres…, chaque membre de sa
famille y passe à tour de rôle entretenir la vieille bâtisse,  et en ramène

327



fruits, légumes, fourrage, bois de chauffage…, chasser  parfois, ou pêcher
selon la saison.

Dans l’ensemble, ce sont des séjours laborieux. Travailler au grand air
dans un décor incomparable avec des gens que l’on aime est sans aucun
doute une expérience désirable. Elle ne l’était pas pour Sint.

C’est une vieille maison que personne n’a envie de laisser à l’abandon,
mais où personne ne voudrait s’installer. Un tel lieu ne convient ni pour
des jeunes, ni pour des vieux.

J’ai donc pris un peu la voiture ces derniers jours pour sortir de la ville.
Sinon,  je  n’en  ai  pas  besoin.  J’aime  marcher  dans  une  ville.  J’aime
marcher  aussi  dans  le  désert,  mais  le  trajet  serait  trop  long  alors  pour
seulement sortir des murs.

L’on trouve quelques hameaux et quelques fermes abandonnées dans les
environs  de  Dirac ;  isolés,  trop  loin  de  toute  route  et  de  tout  chemin
praticable sur quatre roues. L’on en trouve aussi, comme le chalet familial
de  Sinti,  que personne  n’habite  mais  que  des  gens  visiblement
entretiennent, où ils viennent au moins faucher les champs.

J’aime cette  nature  semi-habitée,  où il  vaut  mieux cependant  ne pas
avoir  peur des chiens.  Une grosse bête  qui  court  sur  vous,  ou trois  ou
quatre en aboyant, cela risque d’effaroucher lorsqu’on n’y est pas habitué.
Mais ils sont bien éduqués : il suffit que vous vous baissiez pour renouer
un lacet, et ils s’enfuient par crainte que vous ne leur lanciez une pierre. Ils
continueront cependant à aboyer, c’est leur métier.

J’aime surtout aller plus loin, là où la nature n’est plus du tout humaine ;
dans le désert.

Le désert, j’emploie toujours ce mot au sens biblique : là où il n’y a plus
d’homme. John Wyclif l’avait traduit par wildness. J’aime m’y trouver, là
où les prophètes firent de saisissantes rencontres.
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Du vivant et du sauvage

Le 24 août, deux façons d’écrire
Il  y  a  deux façons  d’écrire.  L’on n’est  hélas  pas  toujours  maître  du

choix. La meilleure est quand les mots vous viennent à la vitesse où vous
les écrivez. Ils s’inscrivent avec aisance les uns derrière les autres sans que
vous butiez sur un seul, ni que vous ayez à les choisir. Surgissent alors
toujours quelques pensées que vous n’aviez pas senti venir.

L’on se sent parfois réticent à suivre sa plume quand elle nous conduit
dans des directions qui ne sont pas celles qu’on songeait emprunter. Mieux
vaut la suivre. Que risque-t-on ? Le papier se rature,  il  se déchire,  l’on
n’est  pas  obligé  de  montrer  ce  que l’on a  écrit.  À quoi  bon retenir  sa
plume ?

D’autres fois, au contraire, vos pensées vous ont devancé. Vous devez
les rattraper. Vous constaterez alors que le style est moins soutenu, ou que
les  idées sont  moins  bien  construites.  Paradoxalement,  les  phrases  sont
maladroites, alors qu’on aurait pu s’attendre à ce que, plus pensées, elles
soient plus charpentées.

Suivez votre pensée, et le texte devra être profondément raturé et réécrit
pour qu’il paraisse enfin spontané et clair comme si, au contraire, votre
pensée  avait  suivi  votre  plume.  Le  plus  curieux  est  justement  qu’en
retravaillant beaucoup l’on parvient à retrouver ce naturel que la plume
aurait atteint sans détour si la réflexion était poliment restée derrière.

J’avais  fait  ces  remarques  quand  j’étais  encore  bien  jeune.  Je  me
demandais quelle était la meilleure méthode. J’observais, ce faisant, qu’on
n’est pas toujours maître de son choix.

Le  geste  de  la  plume  est  impatient.  Il  n’attend  pas.  Il  n’attend  pas
seulement que vous ayez compris ce que vous venez d’écrire. Il se peut
que  votre  plume  soit  plus  intelligente  que  vous.  C’est  une  expérience
intéressante à faire.

Pourtant,  alors que je la  faisais,  je  découvrais aussi  que le laborieux
travail  de  réécriture  parvenait  à  peu  près  toujours  au  même résultat,  y
compris à rendre ma plume plus intelligente que moi.
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Ce que j’ai surtout appris, c’est que si l’on a loupé ce flux harmonieux
de l’encre, l’on est bon pour une fastidieuse et laborieuse réécriture.

Les maladresses de style sont comme des nœuds, des plis. L’on ne doit
pas  hésiter  à  tenter  de  les  déplier.  L’on  y  trouve  parfois  des  trésors.
Personne ne saurait  le  faire  à  votre  place.  Un autre  agirait  comme s’il
trouvait un nœud dans le bois ; il prendrait un rabot. C’est ce que je ferais
moi-même  si  je  devais  corriger  un  autre ;  je  ne  pourrais  accoucher  sa
pensée.

Ces  questions  ont  frappé  à  ma  porte  alors  que  j’étais  très  jeune  et
fortement  influencé  par  le  Manifeste  du  Surréalisme.  Elles  m’ont
accompagné comme ces lignes en témoignent.

Écrire,  dans  son  plein  sens,  est  proche  de  l’activité  onirique,  cette
faculté  du  vivant  de  ressasser  des  empreintes  proprioceptives,  et  de
construire  des  formes  de  pensées  et  de  connaissances  avec.  Il  est
concevable que toute forme de vie rêve d’une façon ou d’une autre.

Le 25 août, fertilité
L’époque où je me suis arrêté sur les deux façons d’écrire est celle-là-

même où je me suis remis à m’intéresser aux mathématiques. Elles ont
réveillé mon intérêt à ce moment où, à l’instar de Sinta, j’avais cessé de
m’en préoccuper.

L’écriture a une considérable importance pour le calcul, que l’on perçoit
immédiatement. À cette époque, je concevais les mathématiques comme
une science. La science naturelle des nombres ? C’est un peu cela.

J’ai compris plus tard que les mathématiques sont un art : peut-être des
arts,  tant  elles  sont  diverses.  J’ai  découvert  bien  plus  tard  quelques
ressemblances entre le  pragmatisme mathématique d’Henri  Poincaré et le
Surréalisme,  principalement  en  lisant  Pierre  Reverdy.  Je  le  montrerais
mieux si j’avais les livres sous la main. Entre les trois, il est un mot-clé :
fertile.

Le 26 août, encore sur la fertilité
Dans la montagne, les ombres se sont fortement creusées. L’on voit tout

de suite d’où vient cette fraîcheur nouvelle.
Finalement, un soleil trop haut n’a jamais profité au paysage. Il écrase,

pas  nécessairement  de  chaleur.  Il  écrase  le  relief,  les  distances.  Il  les
rétrécit.  On l’observe même en mer. Ce matin, j’ai  pris la  voiture pour
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sortir de la ville, puis j’ai marché très haut vers le col. La lumière de l’aube
est saisissante quand on la voit gagner sur l’ombre des parois rocheuses.

J’aimerais  être  accompagné d’un chameau pour  porter  les  vêtements
dont je me dépouille peu à peu. J’ai suivi un petit  chemin qui dut être
laborieusement tracé sur le bord d’une rivière écumeuse, à quelques mètres
au-dessus pour éviter qu’elle ne soit pas incessamment inondée. Le chemin
n’est plus qu’un sentier, et les grosses pierres qui le soutenaient ont roulé.
Je ne suis pas allé jusqu’au bout pour  apprendre ce qui avait  exigé tant
d’efforts.

J’avais rendez-vous près du lac pour déjeuner avec  Nadina. Je n’étais
donc  pas  pressé.  Il  y  avait  de  l’hysope,  j’en  ai  cueilli.  Quand  je  pars
marcher hors de la ville, j’emporte toujours quelques petits sachets de toile
propres.

« Alors tu trouves que le  Surréalisme pourrait être compris comme le
pragmatisme appliqué à la poésie ? », m’a interrogé Nadina. « Je ne l’avais
pas vu, mais si l’on cherche, c’est plutôt convainquant. William James est
plus mis à contribution que Sigmund Freud dans les textes fondateurs. »

« Tout  est  charpenté  sur  un  empirisme radical.  Voilà  bien  ce  que  le
Surréalisme a  opposé  à  la  raison :  l’expérience.  Voila bien  ce  qui  l’a
toujours  maintenu  à  l’écart  de  vagues  spiritualismes.  L’expérience,
évidemment, pas l’irrationnel. »

« Tu noteras que si l’on  désigne couramment le  pragmatisme comme
une philosophie de l’efficacité, Poincaré emploie plutôt le mot français de
fertilité », l’ai-je relancée.

Le 28 août, oublier Hobbes
« Tu regardes encore un western », constate Sint. Je regarde souvent en

effet des Westerns. Ils équilibrent mes soirées, et par là, mon hygiène de
vie. Un western dure environ une heure trente. Pendant ce temps, l’on est
transporté dans un monde sauvage, souvent beau, excessif, trop chaud, trop
froid, trop étendu…, toujours hostile.

Quelquefois l’on y voit les peuples premiers se faire exterminer pendant
que les Européens règlent entre eux leurs comptes. Le sens de la vie est
simple : tirer le premier. L’on y voit de beaux chevaux.

L’on y appelle « ville » ce que dans le monde normal l’on n’appellerait
pas « village » ; seulement « hameau », « lieu-dit ».
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En une heure et  demie,  l’on y vit  des aventures qui durent plusieurs
lunes, pendant lesquelles des dizaines de vies sont emportées. Une heure et
demie,  c’est  court.  L’on n’en ferait  pas grand-chose.  Même une simple
conversation  vous  entraînerait  peut-être  plus  tard  pour  en  sortir  moins
vivement.

L’on peut voir un film ensemble et en parler. Je n’y tiens pas. L’on ne
trouve d’ailleurs pas beaucoup à dire d’un western. Celui que j’ai regardé
hier débutait avec deux voyageurs dans la neige du Montana. Ils voient un
pendu accroché à la branche d’un grand arbre. « Nous approchons de la
civilisation », dit l’un. Les premières paroles du film.

C’est cela un western : une balade aux confins du monde humain,  à la
lisière du bien et  du mal. Une balade qui ne dure  pas deux heures, mais
paraît durer des jours. Ils passent sans temps morts, pendant seulement une
heure trente. C’est salubre, et la soirée n’est pas encore terminée.

Mon père qui aimait aussi regarder des westerns avait une formule bien
à lui : « ça ne fait pas travailler la tête ». C’est à l’activité intellectuelle ce
que le massage est au sport. Un monde de hauts arbres, de vastes prairies,
de  grands  troupeaux  et  de  bêtes  sauvages.  Comment  ne  pas  en  être
nostalgique ?

Des Italiens sont venus apprendre aux Nord-américains  comment faire
des westerns plus intelligents, laissant davantage de côté la sauvage nature
pour mieux la laisser voir qui vit encore dans l’homme. Le Bon, la Brute et
le Truand est un bonheur d’humour noir, montrant les étroites limites où la
« bonté » est circonscrite dans le monde réel.

Et même le « mauvais », et même « l’horrible » sont  beaux, quand le
truand court éperdu parmi les tombes, oublieux de la guerre et des morts
pour ne plus songer qu’aux dollars qu’il sublime par sa fureur ; ou quand
le  tueur  professionnel  fait  preuve de tout  son art  et  de sa  déontologie.
Comment ne plus croire en l’homme ?
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Fin de saison

Le 30 août, à Khajez
La  notion  d’écriture  « automatique »  est  ambiguë.  André  Breton la

préférait à celle de William James de « machinale ». Moi non.
La notion révèle toute son ambiguïté dès qu’on l’applique à l’écriture

mathématique.
Ce que j’écrivais sur les westerns m’a donné le goût de rouler jusque

vers les petites agglomérations tout autour de Dirac. J’adore rouler sur les
départementales, enfin ce ne sont pas proprement des départementales ici,
mais  elles  ont  tous  les  atours  de  celles  de  chez  moi,  et  même  des
communales. J’aime négocier les virages d’une façon toute opposée à celle
de Sanpan.

L’on dit que l’écriture mathématique fait le calcul à notre place.
C’est  donc  une  forme  d’écriture  « automatique »,  ou  « machinale »,

dans laquelle la pensée ne précède pas la plume. Sinon elle ne servirait à
rien.

Il  paraîtrait  pourtant étrange de prétendre que  son « message » serait
dicté de l’inconscient, bien qu’il ne soit pas par avance connu, conscient
donc.

Nos manières d’en parler nous induiraient ici en erreur.
Des quantités de villages et de hameaux se suivent le long de la route en

lacets sans que l’on puisse dire où s’achève l’un ni où commence l’autre.
Des hangars, des étables, des granges, entrecoupés de prairies, de hautes
haies ; des larges surface de gravier ou stationnent une camionnette, une
charrette à pneus, une voiture, un tracteur…, des maisons rustiques parmi
les  arbres,  avec  leurs  barrières  de  bois,  des  fontaines  nombreuses  qui
alimentent les ruisseaux au bord de la voie et leurs herbes folles…, mais
pas de banque, pas de saloon.

Hier je  me suis arrêté à Khajez pour travailler,  car je ne suis pas là
seulement  pour  faire  du  tourisme.  On y  trouve  une  petite  auberge  qui
louerait éventuellement une chambre ou deux à des voyageurs qui auraient
trouvé quoi faire à Khajez. Ils ne le regretteraient pas, car la vue vaut le
déplacement. Le village est situé sur une pente du mont Karpok d’où le
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regard  plonge  dans  une  large  vallée  face  à  l’horizon  des  cimes  et  des
nuages. Je me suis installé dehors à l’abri de la bâche et de hauts tilleuls, et
j’y suis resté déjeuner.

Je m’y suis trouvé si bien que m’est venue l’idée d’y revenir avec tous
ceux qui  voudraient  m’y accompagner le  lendemain.  Je  suis  venu avec
Sint. Sharif et Nadina nous ont rejoints. Sont arrivés séparément Shimoun
et licos. Nous avions convenu de parler de la rentrée qui ne va pas tarder.
Sharif m’a  demandé  si  mes  cours  étaient  prêts.  « Suffisamment  pour
commencer », l’ai-je rassuré. Puis nos échanges ont pris une tournure plus
abstraite.

– La question, a dit  Licos, est de savoir si pendant que nous écrivons
une équation, nous pensons ce que nous écrivons. Dans ce cas, il y aurait
simultanéité et non pas précession.

– Je crois que c’est un peu plus complexe, dis-je. Je me souviens avoir
rencontré une équation en lisant les Cours de Cambridge de Wittgenstein,
et j’ai vu tout de suite que sa solution était : « x=2 ». Sur le coup, j’ai été
troublé. Comment je le savais ? Quand j’avais « 2 », la vérification était
facile, mais comment l’avais-je obtenu ? J’ai été plus troublé encore quand
je me suis aperçu pendant que j’entreprenais de résoudre l’équation, que je
ne savais plus bien comment m’y prendre. Je ne suis pas un mathématicien
et je ne fais pas ça tous les jours. En tâtonnant un peu, j’ai bien obtenu
« x=2 ».

– Il m’est arrivé la même chose avec Idris, mon petit-fils, ajoute Sinta. Il
se débattait avec un problème de trains. J’ai tout de suite vu que le premier
rattraperait  le  second  en,  par  exemple,  quarante  minutes.  L’instituteur
n’allait  sûrement  pas  se  satisfaire  d’une  telle  réponse.  Il  voudrait  un
raisonnement, et je me suis trouvée embarrassée. Je l’avais fait pourtant ce
raisonnement, mais dois-je dire « inconsciemment » ?

– Ceci tend à montrer que le raisonnement n’est  pas simultané,  mais
postérieur à l’écriture, ajoute Shimoun.

– Cela montre surtout que nous ne nous sommes pas donné les moyens
de bien poser de telles questions ; même Wittgenstein, même James, même
Poincaré, même Reverdy, conclut Licos.
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Le 31 août, les équivalences
– L’on pourra me dire ce qu’on voudra, je crois que la Fédération de

Russie fait durer la guerre, dis-je en avalant une gorgée d’eau fraîche sur
mon café chaud.

La Fédération de Russie a des raisons évidentes dont elle ne se cache
pas et que nous comprenons tous : réduire les pertes militaires  et civiles.
Bien  sûr…  mais  à  ce  point !  Les  forces  fascistes  doivent  être  bien
entamées dans les zones de combat, et il ne doit pas rester beaucoup de
civils  à  épargner.  Je  comprends  aussi  que  la  Fédération  ne  veuille  pas
dégarnir ses autres fronts qui sont nombreux. Mais à ce point !

– Pour  quelles  raisons  laisserait-elle  délibérément  le  conflit
s’embourber ?

– C’est justement la question que je me pose.
– Il paraît que si l’on jette un crabe dans une casserole d’eau bouillante,

il s’agite et se débat, mais si l’on laisse la température monter lentement, il
ne réagit pas. C’est à quoi tu penses ?

– Un peu,  oui ;  une façon de faire  se  tenir  tranquille  les  États-Unis,
d’endormir leurs capacités à se débattre. Personne n’en parle beaucoup.

– Je suis davantage surprise par la défaite à plate couture de l’Otan sur
les  plans  économique  et  diplomatique ;  mais  présenter  les  Occidentaux
comme des idiots est un peu court, reconnais-le. Personne ne peut-être bête
à ce point.

– Tu crois ?
– Personne ne bloquerait  ses importations quand il  est  déjà dans une

crise industrielle et énergétique. Qui pourrait être assez bête pour croire
que les nations du monde entier se retourneraient contre la Fédération au
moment où celle-ci jette sans fléchir un coin opportun sous la porte de leur
émancipation ? Personne n’est bête à ce point.

– Alors qu’en penses-tu ?
– Les autorités n’étaient pas informées.
– Informées de quoi ?
– Principalement, de l’état de leurs ressources.  Celles-ci sont entre les

mains d’un fouillis d’institutions privées dans lesquelles toute information
est  sous  le  sceau  du  secret  commercial.  Je  mets  au  défi  quiconque  de
savoir où en sont exactement leurs ressources énergétiques.
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Rien ne me réjouit plus le cœur que l’or du soleil qui se répand à travers
les  ombres  des  feuillages.  Ce  matin,  il  est  saisissant.  Il  dessine  une
profondeur bouleversante ; il dessine chaque feuille le long de ses coulées.
L’or fondu se répand sur les pelouses ombragées et leur donne des tons
bleu nuit, et à la surface du lac, émeraude.

Je trouve que Leïli est une observatrice très avisée pour ne s’occuper
apparemment que de sa cuisine. Mais peut-être est-ce précisément parce
qu’elle est une cuisinière si avisée qu’elle est si bonne observatrice.

Le 2 septembre, regain
« Si tu cherches de l’exercice physique », m’a proposé Sinta, pourquoi

ne m’accompagnerais-tu pas chez mon frère de Sharzoul qui est en retard
pour rentrer les foins ? »

L’on fait  ici  une double moisson.  Fauchés en juillet,  les foins ont le
temps de repousser en août, mais les pluies ont retardé le travail.

Pourquoi Sinta ne m’a-t-elle pas proposé plus tôt d’aider à faucher ? Je
me  débrouille  bien  avec  une  faux.  Utiliser  cet  outil  sollicite  tous  les
muscles du buste sans leur demander d’effort excessif, et il  requiert une
excellente posture du corps entier. Pourquoi ne m’a-t-on rien demandé ?
Parce qu’on a des motoculteurs ici, évidemment.

J’ai lancé un défi au frère de Sint. L’an prochain, je reviendrai avec une
faux,  je  partirai  à  pied en même temps qu’il  sortira  sa camionnette  du
garage et y chargera sa faucheuse, et nous verrons qui finira le premier. Sur
les étroits espaliers que nous avons râtelés, je ne crois pas que le temps et
l’effort de faire passer le motoculteur de l’un à l’autre soit  avantageux,
sans compter son nettoyage et son entretien ; et ne parlons pas des séances
de kiné ou de gymnastique corrective.
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Questions de fond

Le 3 septembre, merveilleux désert
L’étendue  du  désert provoque  quelquefois  une  angoisse  diffuse.  Elle

tient une place importante dans les Écritures. Je ne pense pas ici seulement
aux  Trois  Livres.  Les  Trois  Corbeilles du  bouddhisme  contiennent  un
sutra :  Pourquoi le moine a-t-il peur tout seul dans la forêt. Le désert en
Asie du Sud est souvent forestier, du moins n’est-il pas souvent sec.

Je ne crois pas que cette angoisse vienne d’un sentiment de présences
diffuses. Le désert, justement, est  désert. Ces présences, aussi effrayantes
soient-elles,  seraient  rassurantes,  donnant  une  prise  où l’imagination
s’accrocherait. Il n’y en a pas.

L’impression d’effroi qui nous assaille serait plutôt celle de la profusion.
La profusion est la caractéristique principale du réel. La réalité est toujours
profuse, même celle du désert, et à plus forte raison.

Dans le désert, il n’y a rien, pourrait-on dire ; disons rien d’intéressant,
rien susceptible d’éveiller un intérêt. Le désert est vide disons. Il est vide
et  il  est  pourtant  profus.  Qu’il  soit  forestier,  rocheux,  chaud  ou  glacé,
humide ou torride, vous trouvez à voir : très loin, des monts rocheux ou
boisés, des plaines sans fin ; et tout près, des feuilles, des roches… Écartez
les  branches,  grimpez  sur  le  rocher,  il  y  a  encore  à  voir.  C’est  infini.
Regardez  un  caillou,  regardez  une  tige,  prenez  un  microscope,  ou  un
télescope, c’est infini.

C’est cela qui nous fait nous imaginer des présences terrifiantes pour
borner l’infini.

Il  n’y  a  peut-être  pas  un  nombre  infini  de  grains  de  sables  dans  le
désert ;  mais  certainement  une  infinité  d’angles  de  vue  pour  regarder
chacun, et d’angles par lesquels la lumière tombe sur lui, qui changent à
chaque instant et ne reviendront jamais.

Cela nous fait-il vraiment peur, au point que nous nous le cachions sous
des  présences  terrifiantes ?  Oui,  cela  effraye  peut-être.  Cela  bouleverse
sûrement.

« En somme », me demande Sinta, « accepterais-tu de dire que tu t’es
fabriqué un désert portatif ? »
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Je ris. « Et ma présence dans ton désert, le rend-elle moins effrayant »,
m’interroge-t-elle encore ? « Non, c’est lui qui la rend plus prodigieuse et
plus sereine à la fois. »

Le 5 septembre, extrait d’un courrier à Whu
Je  viens  de  lire  un  article  sur  les  causes  de  l’effondrement  de  la

puissance chinoise, notamment technologique et scientifique au treizième
siècle : les Mongols. Soit, les guerres mongoles ont été dévastatrices et ont
ruiné le pays. L’on aura probablement sous-estimé leurs effets. Cependant,
la question est seulement déplacée : où les Mongols avaient-ils trouvé la
puissance qui leur a permis d’écraser celle des Songs ?

Les Mongols ont détruit beaucoup de civilisations, trop pour que ce fut
à  la  portée  de  quelques  tribus  arriérées  au-delà  du  Taklamakan.  Les
Mongols ont fondé le plus vaste empire que le monde a porté.

L’empire mongol est devenu l’empire chinois des Yuans ; et quoi qu’on
dise de cet empire, de son histoire, y compris intellectuelle et scientifique,
elle  ne se réduit  pas à un effondrement.  Mais qu’étaient  les  Mongols ?
Moi, je ne le sais pas. Tout ce que l’on veut et son contraire. Les Mongols,
ce fut aussi la Peste Noire, mais ce ne fut pas que cela.

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  fut  nettement après  l’instauration la  dynastie
Ming, et donc plus tardivement encore que celle Yuan, que la Chine mit un
terme à son empire maritime, peu après avoir construit une flotte de guerre
impressionnante.  Ce  fut  une  décision  ferme  et  radicale,  pas  un  simple
abandon imposé par la force des choses.

Que l’on  remarque encore aujourd’hui, la présence de la culture et de
l’identité  chinoise  dans  l’Asie  du  Sud-Est,  à  Singapour,  à  Sumatra…
J’étais encore enfant quand j’ai  assisté à la télévision à des pogroms de
Chinois en Malaisie. C’est bien après l’avènement de la dynastie Ming que
l’on a fermé les ports derrière soi et détruit les chantiers navals, jusqu’aux
plans d’architecture. C’est singulier.

Quand l’Europe  commençait  lentement  à  devenir  moderne,  la  Chine
avait cessé d’être la plus grande puissance mondiale, et l’Europe n’y  fut
pour rien, encore incapable d’en être une cause lointaine ; elle régressa à
un stade bien antérieur à celui de la dynastie Song, et l’explication par les
Mongols  en  serait  bien  insuffisante :  nous  devons  savoir  que  nous  ne
comprenons rien à ce qui a eu lieu. Nous croyons connaître l’histoire de
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quelques  civilisations,  mais  nous  ne  comprenons  pas  leur  histoire
simultanée.

Le 6 septembre,
Sur les grands médias occidentaux, l’on n’en parle pas de la « grande

contre-offensive » sur Kherson. Il ne sera pas facile de cacher longtemps
sa pulvérisation déjà bien documentée. Cette opération était suicidaire, ce
fut visible dès les premières heures.

Il  me semble parfois que l’Otan ait  une stratégie inverse à celle des
Russes, comme si elle voulait les pousser à avancer plus vite. Elle vient de
les  débarrasser  des  meilleures  unités  encore  debout,  et  des  meilleurs
matériels récemment livrés.

Pourquoi les alliés ralentissent-ils délibérément leur victoire ; et l’Otan
en face,  accélère-t-il  sa  défaite ?  J’ai  hâte  de savoir  si  les  Russes vont
profiter du boulevard qui vient de leur être ouvert.

Réunion de rentrée
Le solaire et l’éolien sont restés  intelligemment à Dirac dans le cadre

artisanal. Naturellement l’université des sciences suit cela de près. Petits
artisans et des chercheurs œuvrent ainsi main dans la main pour améliorer
les  procédés,  transformant  les  premiers  en  auxiliaires  de  la  recherche,
mêlant  leurs  compétences  et  démultipliant  à  coup  sûr  les  occasions
d’expérimenter. Bien sûr, le département de Licos a un pied là-dedans.

Les éoliennes l’intéressent plus que les plaques solaires et la chimie du
propylène. L’on a vite renoncé aux hélices à Dirac, au profit des turbines,
qui ont un meilleur rendement.  Une nouvelle fabrique de turbines s’est
installée à la  sortie  sud de la  ville ;  une petite  fabrique pour de petites
turbines destinées à de petits immeubles pour ne fournir  de l’électricité
peut-être  qu’à  un  seul  foyer.  Elle  ne  doit  pas  employer  plus  qu’une
trentaine d’ouvriers, tous très qualifiés, quasiment des chercheurs.

Naturellement,  l’Union des Métallurgistes de  Shaïn y a aussi mis les
pieds.  Elle  est  entièrement  autogérée  par  les  travailleurs  de  l’Union
Métallurgiste, tous spécialistes des alliages métalliques bizarres.

L’on calcule généralement le taux de rendement en comparant l’énergie
émise et  celle  dissipée  pour  la  production  et  le  fonctionnement  du
dispositif.  Ce rendement est bien plus élevé que celui de la plupart des
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éoliennes fabriquées dans le monde, où l’on se préoccupe davantage du
rapport entre l’argent investi et les gains monétaires.

Il paraît que des procédés sont à l’étude qui, soutenus par d’énergiques
politiques de subvention, permettront bientôt de générer de l’énergie en
quantité  moindre  que  celle  dissipée  à  la  produire.  C’est  du  moins  ce
qu’affirme  l’article  d’un  chercheur  chinois  paru  récemment  dans  une
grande revue internationale.  « Certains », me prévient  Licos, « affirment
qu’il s’agit d’un canular conçu par ce jeune homme qui n’avait pas douté
qu’il serait publié. »

Physique  et  métaphysique  des  courants-d’air,  c’est  le  nom  d’un
mémoire sur lequel travaille un chercheur de l’équipe de Licos, qui étudie
comment les fluides dans certaines circonstances génèrent eux-mêmes leur
propre accélération. Ses recherches intéressent fortement le syndicat des
viticulteurs,  toujours  attentifs  à  de  nouveaux  moyens  de  contrôler  les
orages et la grêle. Les études de Lev Landau autour de la mécanique des
fluides,  et  notamment  de sa  théorie  sur  les  seuils  de turbulence  y sont
fortement mises à contribution.

J’ai assisté ce matin à la première réunion préparatoire de la prochaine
rentrée universitaire prévue le 10 octobre. Beaucoup de collègues ne sont
pas venus, jugeant que leur présence n’était pas utile au point d’écourter
leurs congés. La mienne ne l’était pas non plus, puisque tout fut dit dans la
langue locale.  (La seule raison d’en utiliser une autre eût été justement
qu’elle le fût).

J’avais depuis longtemps perdu l’habitude de dessiner sur mes cahiers,
mais je m’y suis remis.  Situé en altitude dans l’amphi,  chacun a dû se
convaincre que je prenais assidûment des notes. J’étais rassuré que mes
collègues  fussent  suffisamment  nombreux  pour  m’informer  de  ce  que
j’avais raté. J’ai demandé à Licos en sortant, mais il m’a parlé de ce qu’il a
voulu.
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Dans les villages

Le 7 septembre
J’ai bien appris quelques mots depuis plus d’un an que je suis ici, et je

suis  capable  de  répondre  à  une  question simple,  mais  hier  je  n’ai  rien
compris.  Dessiner  pendant  que  quelqu’un  parle,  du  moins  si  presque
personne ne s’en rend bien compte, est profitable à l’orateur, lui faisant
croire à un auditeur concentré. Cela suffit parfois même à rendre une salle
plus attentive.

Je dessine volontiers pendant des réunions ou des allocutions. Contre
toute attente, j’entends et je retiens mieux, du moins quand je comprends
la  langue.  Ce  que  j’entends  pendant  que  je  dessine  demeure  plus
profondément ancré que si je prenais des notes.

Les réunions et les allocutions m’ennuient. Il n’en sort jamais rien de
bon ni d’efficace. Je préfère des notes bien écrites et réfléchies qui laissent
le temps de les lire et de renvoyer au besoin des réponses synthétiques. Je
ne parle pas du « chat » évidemment, qui cumule les inconvénients de la
parole et de l’écrit.

Je  sais  par  expérience  qu’on  travaille  mieux  et  plus  vite  avec  des
courriels au sein d’une équipe. Le temps de la rumination n’est pas très
compressible par les nouvelles technologies de la communication. Quand
il m’arrive de faire des cauchemars la nuit, je rêve souvent de réunions,
d’allocutions, de congrès…

« J’évite le plus possible de faire des réunions », me confie  Shimoun,
« sauf  informelles  et  improvisées.  Je  n’en  fais  quand  même  pas  des
cauchemars. »

L’université a été construite autour d’une antique madrassa dont on a
conservé les vieux bâtiments avec leurs arcades, leurs colonnes et leurs
bancs de pierre. C’est un lieu qui invite aux rencontres improvisées avec
ses sièges à l’abri du soleil ou de la pluie. Autour s’étendent des bâtiments
neufs,  avec  quelques-uns  plus  anciens,  carrés  et  massifs,  qui  semblent
dater  du  vingtième  siècle.  Ils  donnent  aux  nouvelles  constructions  un
aspect plus léger, presque aérien, avec de nombreux patios verdoyants.
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Le 8 septembre, Falizor
Falizor est un joli village encastré à la sortie d’une gorge. Le terme est

excessif,  situé  trop  profondément  dans  la  gorge,  le  soleil  manquerait
pendant l’hiver. Le village est plutôt enchâssé dans l’épaisse végétation, là
où la rivière se jette dans une plaine étroite. Son eau est retenue dans son
cœur-même, formant un petit lac.

Sur  une  rive,  un  restaurant  le  surmonte  d’un  mètre  cinquante  de  sa
terrasse fermée par de fraîchement peintes barrières de bois agrémentées
de pots de fleurs. Toujours fasciné par les turbulences des fluides, je n’ai
su résister à m’y arrêter déjeuner.

De la terrasse, la vue est imprenable sur le jeu de boules un peu plus
bas, près de la minuscule place qui n’abriterait pas un marché, mais où la
camionnette d’un marchand se gare parfois, et où les villageoises viennent
l’attendre à heures convenues.

Le jeu de boules ? Oui, l’on y joue ici, comme à Dirac où il fut introduit
par les Grecs à la fondation de la ville quand elle s’appelait Dirakoussa.
Les règles diffèrent un peu de celles qui s’appliquent chez moi ; je l’ai
appris en disputant une partie un jour à l’université. J’aime pratiquer ce jeu
qui cultive l’amitié, mais j’ai tant d’autres choses à faire.

Falizor est un village si paisible qu’il donne envie d’y passer ses jours.
J’ai déjeuné avec des ombles et des pommes-de-terre au four. Ce que l’on
appelle ombles ici, et que j’ai déjà eu l’occasion de déguster, me paraît être
des  truites,  un  peu  grosses  peut-être.  Je  n’y  ai  jamais  vu  la  moindre
différence, et le même mot d’origine farsi de karaketor les traduit, mais ce
n’est pas l’avis du guide touristique en français.

Le 9 septembre, à Dalangar
L’on trouve de bien beaux villages autour de Dirac. Dalangar se situe à

haute altitude. À flanc de côte, il est cerné de prairies rases en cette saison,
cernées à leur tour par de denses forêts de pins et de mélèzes. Le village
sent l’étable. La route qui y conduit et le traverse n’est pas goudronnée.

On ne trouve rien à Dalangar, même pas un café, seulement un petit
oratoire de pierre. Il est surmonté d’un étroit belvédère couvert pour que le
muezzin ne gèle pas quand il fait son appel dans la neige. J’ai été tenté d’y
monter, mais je n’ai pas osé, bien que je sois convaincu que personne n’en
aurait été dérangé. J’ai appris à me faire discret quand je ne suis pas chez
moi.
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J’emporte toujours de quoi manger quand j’emprunte la voiture de Sinti,
ne sachant pas toujours à l’avance où je vais me retrouver. Un petit pain
spécial  comme  elle  les  fait  si  bien,  qui  suffirait  à  lui  seul  pour  caler
l’estomac, quelques fruits, un radis noir, des olives, un fromage de chèvre.
Je  prends  tout  dans  mon  sac.  Il  fait  frais  déjà  à  cette  altitude,  ma
saharienne est  boutonnée et  j’emmène une épaisse veste de laine et  un
chèche de coton.

L’horizon  est  cerné  de  pitons  rocheux  particulièrement  aigus  où
s’accrochent des plaques de neige. Ils sont trop éloignés pour que j’aie le
temps de marcher jusqu’à eux.

Le 10 septembre, Zaponour
Près des grandes forêts, de nombreux villages sont presque entièrement

construits en bois. Un immeuble en bois, on appelle cela un chalet. Ils sont
immenses, avec de vastes granges et des étables.

Zaponour n’est  pas un petit  village,  il  est  déjà  un bourg.  Il  possède
plusieurs  rues,  des  vraies,  avec  de  larges  trottoirs  et  des  chaussées
asphaltées, ou de minuscules en terre battue, et il est dépaysant de voir
toutes ces  vastes demeures en rondins, séparées de la rue par des jardins
potagers, épargnant quelques bouts de pelouses, quelques arbres fruitiers,
un parterre de fleurs, avec une allée bien entretenue qui conduit à la porte
d’entrée dont le palier est souvent protégé des intempéries par une verrière.
Beaucoup d’étendages aussi, une balançoire à côté de la niche du chien.
C’est accueillant.

La mosquée aussi est en bois, en rondins, pas en planches, bien placée
dans un jardin au milieu d’une grande place. Son bois paraît teinté de terre
verte. Elle semble vétuste, patinée, quoique bien entretenue et  en parfait
état.

Quelques  immeubles  sont  en ciment,  quelques  boutiques,  un marché
couvert devant le pont. Le grand bar restaurant est aussi en rondins, devant
la scierie, avec ses tables installées sur le large trottoir à côté de la gare des
cars. Il communique avec l’épicerie magasin de légumes, qui vend aussi de
tout :  réveils,  câbles  USB,  parapluies… Elle  a  même  un  coin  librairie
presse. J’y ai acheté quelques fruits et me suis installé à une table pour un
petit-déjeuner.
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Zaponour est bâtie sur une plaine arrosée par une large rivière. On n’y
manque pas de place. Maisons et jardins y prennent tout l’espace qu’ils
veulent. Circulent des semi-remorques de bois, des tracteurs.

Tout près, en suivant la route qui conduit vers une étroite vallée, est un
village plus petit construit sur le même modèle. Après une halte à Zapinor,
j’ai poussé jusqu’à lui où j’entendais déjeuner.

Le ciel est haut à Shâmssylî
À La Shâmssylî il n’y a ni bar ni restaurant. Qu’importe, une habitation

à l’entrée du village en tient  lieu,  m’a-t-on renseigné.  On m’y régalera
pour quelque argent. Rien ne la distingue des autres : un chalet rustique,
une table et des chaises massives devant la porte, posées sur un tapis de
terre mêlé de sciure. L’on scie les rondins tout à côté.

La femme qui me reçoit, jolie, la quarantaine, me propose des œufs au
plat avec des tomates, des oignons et des poivrons, accompagnés de riz.
Elle  m’offre  pour  me  raire  patienter  un  ballon  de  rouge  de  Dirac,
parfaitement rempli aux deux tiers.

Je me suis assis dans la cuisine à la regarder faire devant son fourneau
de fonte placé sous une poutre qui tient lieu d’étagère, avec des ustensiles
de cuisine accrochés à des clous. Avec le pique-feu, elle soulève le disque
de  fonte  pour  ajouter  quelques  pignes  qui  s’enflamment  rapidement  et
chauffent vite. La sale est superbe, belle comme une cuisine de conte de
fée. « Vous préférez rester dedans ou vous installer dehors ? »

Aujourd’hui  la  limpidité  de  l’air  est  parfaite.  Aucune  trace  de
nébulosité. Aussi loin que je regarde, les moindres détails sont nets, et le
soleil  de septembre est assez décliné pour que l’ombre les dessine plus
nettement encore.

Il  semble  que  cet  air  découpe  mieux  les  sons  aussi.  Peut-être  les
découpe-t-il  bien  par  un  effet  acoustique  que  je  conçois  encore  mal.
J’entends des coups sur du métal, clairs et réguliers, lointains, un paysan
peut-être qui aiguise sa faux ; puis quelques cris de  choucas qui passent,
très nets aussi, bien découpés les uns des autres, rendant l’espace immense
sur les crêtes déjà enneigées.
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Le vent des montagnes

Le 13 septembre, curieuses choses
Les chiffres sont curieusement durs à mémoriser, et cela dans toutes les

langues  et  tous  les  alphabets.  Sais-tu  que  je  ne  suis  jamais  parvenu  à
compter jusqu’à dix en japonais ? L’on ne s’en rend pas bien compte, sauf
quand  on  apprend  une  langue  nouvelle  et  que  l’on  redécouvre  cette
difficulté, mais l’on se hâte de l’oublier dès qu’on l’a surmontée.

– Comment l’expliques-tu ?
– À cause de la polysémie des chiffres, évidemment.
– Quelle polysémie ?
– Nous avons d’abord celle des cardinaux et des ordinaux. Trois n’a pas

la  même  signification  que  troisième.  Ce  sont  deux  significations
élémentaires qui se masquent mutuellement.

– Se masquent ? M’interroge Nadina.
– Quand tu songes à une signification, elle te fait oublier l’autre, et donc

le  mot  qui  la  désigne  si  tu  n’es  pas  accoutumée à  la  langue.  Il  arrive
fréquemment que la signification d’un synonyme vienne faire écran au mot
que  tu  cherches.  On n’y  prête  moins  souvent  attention  que  cela  ne  se
produit.

Je m’interromps inquiet : « Ne trouves-tu pas les tomates trop cuites ? »
Aujourd’hui Sinta n’est pas chez elle, et j’en ai profité pour inviter Nadina
à déjeuner. « Non, elles sont excellentes », trouve-t-elle. J’ai bien failli les
faire brûler, mais elle a raison, la sauce adhère mieux aux pâtes. C’est le
genre de cuisson que l’on ne réussit  qu’en ne le  faisant  pas exprès.  Je
reprends donc mon idée.

– Songe encore que les chiffres évoquent des figures, des pictogrammes
géométriques.  Trois  suggère  le  triangle ;  quatre  le  carré ;  six,  deux
triangles  qui  s’interpénètrent ;  douze,  une  croix  templière  dont  chaque
pointe est surmontée de trois points.

– Douze n’est pas un chiffre mais un nombre.
– Cela dépend, tous les systèmes numériques n’ont pas la même base.

De  nos  jours,  nous  employons  couramment  le  binaire,  le  décimal  et
l’hexadécimal. Dans ce dernier, seize est un chiffre pour lequel on utilise
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par convention la lettre F. Dans le binaire cependant, trois n’est pas un
chiffre mais un nombre, on le notera donc avec deux uns et on le dira onze.

– Soit,  mais  quand,  enfant,  l’on apprend à  compter,  l’on n’entre  pas
dans ces considérations.

– Pas si sûr. Je me souviens d’avoir fait rire ma mère quand j’étais tout
petit  en  lui  disant  que  j’avais  appris  quatre  avant  trois.  Ma  mère  m’a
répondu moqueuse que l’on ne pouvait pas aller à quatre sans passer par
trois. Ce n’est pas vrai, si tu plies une feuille en quatre, tu n’as pas à passer
par trois.

– Cas  typique  de  confusion  entre  cardinal  et  ordinal.  Tes  remarques
amusantes conduiraient à des questions profondes en les poursuivant. Elles
devraient intéresser Sinta et les collègues de votre séminaire.

– Oui, il serait certainement fertile de s’arrêter à déchiffrer les nombres
et à dénombrer les chiffres. On a bâti toutes les sciences sur ces drôles de
choses, mais je ne crois pas que l’on ait jamais compris ni que l’on sache
bien ce qu’elles sont.

Le 14 septembre, les volets
La façade de Sinti est orientée parfaitement au sud, à la minute d’angle

près.  Je  l’ai  nettement  remarqué  en  croisant  les  volets  comme nous  le
faisons  pendant  l’été.  Autour  de  midi,  nous  changeons  l’angle  en  les
accrochant de manière à réduire celui par lequel entrent les rayons quand
ils ont passé le zénith, et je me suis aperçu aujourd’hui-même à quel point
l’orientation est précise. Je parle du midi solaire, pas celui du fuseau qui
est  décalé  de  quelques  minutes.  Les  maçons  se  sont  appliqués ;  ce  ne
saurait être le fruit d’un hasard.

À midi pile, un rai de soleil s’étend tout droit sur le tapis du sud au nord.
J’ai envie de vérifier si cette précision est courante dans les constructions
de Dirac ; je vais m’encombrer de ma boussole en sortant. Voilà encore
une source de ces étranges objets dont je parlais hier avec Nadina. Si l’on
en croit  une  monographie  de  Sharif,  elle est une source  principale  des
nombres. Une autre est la musique, mais elle est un peu la même. Le soleil
n’est-il pas le grand métronome ?

Nous croisons déjà les volets moins souvent. La semaine prochaine, ce
sera l’automne.
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Le 15 septembre, spectaculaire et incroyable
Ces jours-ci les mots m’ont manqué pour parler de l’offensive de l’Otan

dans l’oblast de Kharkov, et c’est pourquoi je n’en ai pas écrit un seul.
Spectaculaire ! Incroyable ! Ce fut finalement la propagande atlantiste qui
me les a soufflés. Le plus incroyable est que j’ai été dupe pendant une
semaine, comme le spectateur crédule d’un prestidigitateur, et je fus loin
d’être  le  seul.  Je  ne  parvenais  pas  à  croire,  ou  plus  exactement  à
comprendre,  les  informations  pourtant  factuelles  et  crédibles  de  l’État-
major de la Fédération. Elles me paraissaient des justifications maladroites
pour refuser d’avouer une défaite.

Les  forces  armées  alliées  abandonnaient  tout  simplement  l’oblast  de
Kharkov. Après tout, il n’avait jamais fait partie des buts de guerre si j’ai
bonne mémoire, et ce territoire est aussi inutile qu’indéfendable. Pourquoi
y disperser des défenses qui seraient plus utiles ailleurs ?

Ce  furent  les  extravagances  de  la  propagande  atlantiste  qui  m’ont
d’abord dessillé. Sans elles, le succès de l’offensive sans appui aérien ni
support d’artillerie suffisant, semblait déjà trop facile, et la surprise des
défenseurs  peu crédible.  La progression dans  les  territoires  abandonnés
tombait  à  un  trop  bon  moment  pour  les  pays  de  l’Otan  au  bord  de
l’explosion et de l’effondrement, dont la détermination craquait de toutes
parts. Ce fut pour eux une bouffée d’oxygène. Certains se mirent même à
rêver de croix gammées aux portes de Moscou.

Seule la prise d’Izioum justifiait une opération si coûteuse en vies et en
matériel,  mais  à  la  condition que les  fédérés  veuillent  toujours  prendre
l’oblast jusqu’à Kharkov. Que peuvent faire maintenant les États-Unis et
leurs  quatre  brigades  « ukrainiennes »  survivantes ?  Soit  défendre  le
territoire  qu’ils  ont  conquis,  toujours  aussi  inutile  qu’il  l’était,  et  plus
indéfendable encore sans appui aérien ni soutien d’artillerie suffisant, soit
se sauver au plus vite pour renforcer les lignes du Donbass.

En attendant, les exactions ont commencé contre les civils qui n’ont pu
être évacués, comme ce printemps au nord de Kiev. Les occupants ont de
bonnes raisons de le faire, et de le faire savoir pour terroriser ceux qui ne
sont  pas  fidèles  à  la  junte,  tout  en  restant  assez  discrets  pour  ne  pas
choquer leurs alliés. C’est aussi un dilemme pour la Fédération de Russie,
qui sait que l’opinion publique lui reprochera de les avoir encore une fois
abandonnés.
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Le 16 septembre, impressions champêtres
Sinta est presque habillée comme moi. Elle porte une ample chemise

blanche sans col, mais qu’elle garde par-dessus son pantalon, clair comme
le  mien.  Elle  s’est  coiffée elle  aussi  d’un chapeau à  larges bords,  plus
larges que le mien. Elle porte comme moi un gilet de chasse kaki sur sa
chemise, et des sandales de cuir plus fines que les miennes. Sa tenue lui
donne des airs moins universitaires, et je trouve que cela lui va bien.

J’aurais  presque  froid  malgré  la  marche,  avec  un  simple  gilet  sans
manche. Le vent descend des montagnes, et commence à faire voler les
premières feuilles mortes. Ce n’est pas désagréable le matin.

Nous allons  ensemble  vers  l’université  qui  n’a  pas  encore  repris  les
cours  mais  est  déjà  ouverte.  J’aime le  chemin,  la  rue,  ou la  route  non
macadamisée, je ne sais comment dire. Je n’en ai encore jamais parlé dans
mon journal,  sauf  des  berges  un peu en amont  de chez  Sinta,  qu’avec
Sanpan nous avions nettoyés l’an dernier. Ce chemin a quelque chose de
champêtre  avec  ses  taillis de  noisetiers,  ses  buissons  de  fruits  rouges
maintenant bien secs, ses hauts noyers et ses ifs. Il existe bien sûr des voies
plus directes pour rejoindre la ville.

On entend encore les crapauds la nuit près du cours d’eau ou du petit
étang devant  la  maison de Sinti.  L’hiver,  on ne les  entend plus.  Je  me
demande ce qu’ils deviennent. Les batraciens pourtant n’hibernent pas. Du
moins je ne le pense pas.

Je n’en sais rien. Comment ai-je vécu si longtemps, et si souvent près de
lieux où ils se font entendre, sans m’être jamais posé la question ?
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Entre Shanghai et Tauride

Le 19 septembre, Plotin au pays des soviets
Sinta a écrit un intéressant article en français pour un site d’information

africain. Elle l’a plaisamment intitulé  Plotin au pays des soviets.  Elle y
trace à grands traits  la  philosophie  d’Alexandre  Douguine et  en éclaire
utilement son influence en Europe. Celle-ci y est en effet plus forte qu’en
Russie-même.  Alexandre  Douguine parle  les  principales  langues
européennes, et il n’a pas besoin de traducteurs pour ses conférences et ses
écrits. Il alimente au sein de l’extrême droite occidentale un penchant pour
la Russie, qui ne lui est pas naturel.

C’est paradoxal, l’extrême droite a maintenant un pays, l’Ukraine. L’on
s’attendrait  davantage à ce que l’extrême droite européenne se mobilise
pour combattre les horribles Eurasiens qui l’assaillent. C’est ce que font
certains d’entre eux. Pourquoi l’extrême droite européenne est-elle ouverte
à la philosophie de  Douguine ? Les raisons s’appellent René  Guénon ou
Julius  Evola.  Finalement  ce  sont  plutôt  ces  derniers  qui  ont  ouvert  les
esprits  droitiers  aux thèses  de  Douguine,  et  à  travers  lui,  aux idées  de
Poutine, bien qu’il soit difficile de reconnaître en ce dernier un guénonien.
L’on doit cependant remarquer que l’esprit  droitier n’en est pas devenu
favorable aux plus proches alliés de la Fédération de Russie, loin de là.

Cette étrange inversion entre aussi dans le jeu des régimes occidentaux
qui en accréditent l’idée que la Fédération de Russie fleurerait l’extrême
droite.  Le  récit  des  régimes  occidentaux  présente  Douguine comme un
idéologue proche du pouvoir,  un Bernard-Henri  Lévy russe en quelque
sorte,  et  pas  plus philosophe en fait.  Sa philosophie n’est  pourtant  pas
dépourvue d’intérêt,  ressuscitant, face au déterminisme causal, le concept
de cause finale.

Le 20 septembre, des causes finales
« Les Surréalistes aimaient René Guénon, non ? » Me demande Nadina.

« Oui, au début, quand il a écrit Le Règne de la quantité, mais ils n’étaient
pas  sur  le  même  trajet.  – Et  toi,  que  penses-tu  du  principe  de  cause
finale ? »
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– La causalité  efficiente  ouvre  sur  des  chemins  qui  ne  mènent  nulle
part ;  elle  multiplie  les  apories.  Le  finalisme  ne  nous  conduit  pas
davantage bien loin. Pour autant, l’intelligence de la cause efficiente est
utile  pour  un  esprit  qui  sait  où  il  va.  Elle  lui  répond  à  la  question :
comment ?

– Cependant le finalisme conduit à Dieu.
– Pas  nécessairement.  Si  la  cause  finale  appartient  à  Dieu,  autant

t’abandonner  à  sa  volonté.  À  quoi  bon  en  savoir  plus ?  Et  comment
pénétrer ses dessins ? Si elle appartient plutôt à chaque existence vivante,
tu n’as pas davantage de questions à te poser. Il te suffit de savoir ce que tu
veux. Tu n’en sauras pas plus, car ta volonté n’est pas moins impénétrable.
Ses racines sont insondables.

– Et le devoir ? M’interroge-t-elle encore.
– Ta question peut paraître surprenante, mais elle ne me surprend pas.

Elle est pertinente : la volonté, le désir, en se trempant prennent la forme
du devoir. Le sens du devoir, pas plus que le désir ou la volonté, ne sont
l’issue d’une réflexion. Le devoir s’impose et n’a pas besoin d’inférences,
comme il s’est imposé à Moïse quand il a vu frapper l’esclave. Là encore,
l’inférence concerne la causalité efficiente : comment ? Quoi faire ?

– En somme, la causalité ne vaut qu’en servant une fin ?
– On peut résumer ainsi.

Le 22 septembre, Sommet de Samarcande
« Comme tu l’as bien compris », me répond Sariana, « la Fédération ne

peut pas vaincre l’Otan en Ukraine avant de l’avoir battue sur les autres
fronts. »

Je suis allé déjeuner avec Sariana. Je voulais prendre des nouvelles de
Farzal. Il n’est plus à Dirac depuis un certain temps, et je suppose que s’il
avait voulu que je sache où il se trouve, il me l’aurait dit.

J’ai  rejoint  Sariana au  même  restaurant  où  nous  nous  étions  vus  la
dernière fois. L’eau a beaucoup monté sous les ponts.

« Nous savons tous que ce n’est pas une guerre qui a lieu en Ukraine. Si
les choses sérieuses devaient commencer,  si  une véritable guerre devait
être déclarée, ce serait entre la Fédération de Russie et l’Otan. » Sariana a
raison, mais le temps n’a pas encore sonné me semble-t-il.

« Pour  l’instant,  il  paraît  plus  avisé  de  laisser  les  pays  de  l’Otan
s’épuiser dans leurs diverses déroutes qui fait jouer le temps contre eux »,
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Sariana devance-t-elle  ma  pensée,  « leur  étouffement  industriel  et
énergétique qui  menace leur capacité de s’armer, l’hostilité grandissante
des peuples, leur isolement diplomatique, leur écrasement sous la dette…,
et  peut-être  bientôt,  l’invasion  des  sauterelles »,  conclue-t-elle  d’une
référence biblique ironique.

Dirigeants  politiques,  journalistes  et  experts  de  l’Otan  usent encore
jusqu’à la corde, et se gargarisent de l’incroyable et spectaculaire contre-
offensive prétendument ukrainienne. C’est pour faire oublier Samarcande.
Nous  avons  surtout  parlé  du  Sommet  de  Samarcande.  Je  l’ai  écoutée
attentif, elle connaît mieux que moi son continent et son histoire.

Les lames écumantes et un peu boueuses des deux rivières frappent sur
les piliers du pont. Il a beaucoup plu ce mois-ci, sans que j’aie jugé bon
d’en parler dans mon journal.

Le 24 septembre, Samarcande
Samarcande occupa dès l’antiquité le centre du monde entre les grands

foyers  de civilisation,  la  Chine la  Perse,  l’Inde et  celui des trois  mers,
blanche,  noire  et  rouge.  (La  Mer  Blanche  était  la  Méditerranée.)  Les
Sogdiens  qui  l’ont  fondée  ne  sont  pas  un  simple  souvenir ;  l’on  parle
encore leur langue dans des villages voisins ; un dialecte proche du farsi.
Le Zoroastrisme y était  probablement la religion dominante. Les Iraniens
peuvent donc s’y sentir chez eux.

Tout  le  monde  sait  que  Samarcande fut  conquise  par  Alexandre
(Iskandel) en 329. La ville prit en grec le nom de Maracanda. Ce fut l’un
des  nombreux  royaumes  grecs  qui  ouvrit  la  porte  au  Bouddhisme
jusqu’aux rives de la Mer Blanche. La ville fut associée successivement à
l’empire séleucide, le royaume gréco-bactrien et l’empire kouchan, avant
d’être conquise par les Sassanides vers 260, où elle devint un site central
de la diffusion du Manichéisme à travers l’Asie Centrale. Puis virent les
Huns Blancs, puis les Bleus alliés aux Sassanides.

Quand  le  monde  manichéen  se  tourna  vers  l’Islam  (la  prétendue
conquête  arabe),  les  Turcs s’y opposèrent à  Samarcande,  et  tinrent  bon
jusqu’à ce que la ville fut prise par les Chinois de l’Empire Tang.

Les Chinois peuvent aussi s’y sentir chez eux. Samarcande atteignit un
apogée commercial comme ville chinoise, au centre de la route de la soie.
Des Sogdiens acquirent même des postes administratifs importants  dans
l’empire  Tang.  La  ville  fut  finalement  reprise  à  l’empire  Han  par  les
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Omeyyades vers 710. Les Perses y apprirent la fabrication du papier de
deux prisonniers chinois faits à la bataille de Talas. Omar Khayyam a vécu
à Samarcande quelque temps avant de s’installer à Ispahan.

Gengis Khan conquit  Samarcande en 1220. C’était le temps où Marco
Polo et ses frères firent leurs voyages. « Samarcande est une très noble et
grandissime cité,  où se  trouvent  de très  beaux jardins et  tous les  fruits
qu’homme puisse souhaiter. Les gens y sont chrétiens et sarrasins. » Marco
Polo (1255-1324), Le Devisement du monde.

Ibn Battuta séjourna à  Samarcande vers 1335. « Je me dirigeai vers la
ville  de  Samarcande,  une des  plus grandes,  des plus  belles  et  des plus
magnifiques cités du monde. Elle est bâtie sur le bord de la  Rivière des
Foulons, et couverte de machines hydrauliques, qui arrosent des jardins.
C’est près de cette rivière que se rassemblent les habitants de la ville, après
la prière de quatre heures du soir, pour se divertir et se promener. Ils y ont
des estrades et des sièges pour s’asseoir, et des boutiques où l’on vend des
fruits et d’autres aliments. Il y avait aussi sur le bord du fleuve des palais
considérables et des monuments qui annonçaient l’élévation de l’esprit des
habitants de Samarcande. » Ibn Battouta (1304-1368), Voyages (Tome II).

Samarcande devint en 1369 la capitale de Timur Lang, celle du plus
grand empire qui exista au monde, où furent drainés les plus grands esprits
et les techniques les plus innovantes qui rayonnèrent jusque dans l’Ouest
Lointain.  Ulugh  Beg  y  fit  construire  un  observatoire  où  il  mena  des
travaux de  grande qualité  avec  des savants  tels  Qadi-zadeh Roumi,  al-
Kashi ou Ali Quchtchi. Après sa mort, la vie intellectuelle et artistique des
Timourides  se  concentra  à  Hérat  en  Afghanistan.  Puis  les  Moghols
repoussés de Kaboul fondèrent leur empire autour de l’Océan Indien.

En 1868,  Samarcande est  passée sous domination de l’Empire russe,
c’était l’époque du Grand Jeu.

Samarcande est  à  elle  seule tout  un programme pour  le  Sommet  de
l’Organisation de coopération de Shanghai qui vient de s’y tenir.
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Tournants

Le 26 septembre, à Samarcande
Je vieillis. Je ne verrai pas la fin de l’histoire. Personne ne voit jamais la

fin d’aucune histoire. Tant pis pour la cause finale. La fin est sans fin.
Omar  Khayyam n’a  pas  vu la  fin  de  l’Empire  Mongol,  ni  son  nom

donné au dernier satellite iranien, ni le début de l’Empire Moghol.
L’on confond toujours les empires mongol et moghol. C’est normal. La

similitude des noms marque seulement qu’il s’agit à peu près de la même
civilisation qui se prolonge sur un autre territoire.

Les Mongols ont été repoussés des terres sogdiennes par les Ottomans
au-delà  du  Khorassan,  et  ont  rétabli  leur  empire  sur  le  sous-continent
indien  au début du seizième siècle sous le règne de Babur. Le cœur de
l’empire de Timur Lang avait été conquis par les Turcs, nommément les
Ouzbeks. Il est devenu le Turkestan, où l’on parle majoritairement le turc
ou des langues apparentées. Les Turcs pourraient aussi se sentir chez eux à
Samarcande.

Quant à l’Empire Moghol, que l’on ne s’y trompe pas, sa culture était
plus un métissage entre celles de la Perse et des Indes, et il s’était déjà
opéré,  qu’elle  n’avait  gardé  de  liens  avec  les  peuples  authentiquement
mongols du nord de l’Asie.  Sa culture était  même plus savante et plus
raffinée que celle qui s’était d’abord développée en  Transoxiane sous les
Timourides. Indiens comme Pakistanais pourraient donc se trouver aussi
chez eux à Samarcande.

Les Indes stupides n’ont rien trouvé de plus intelligent que de couper en
deux leur territoire après leur libération. Aujourd’hui, Narendra Modi veut
même débarrasser la République de l’Inde de tout ce qui demeurerait des
Moghols.  Qu’est-ce  que  les  Indes  sans  les  Moghols ?  Ce  que  serait
l’Europe sans la Renaissance et la Modernité.

Le 27 septembre, le nouveau style de Sinta
« Tu dis que tu écris ton journal sans chercher de documentation, mais

dans tes dernières pages, tu as bien dû faire des recherches, non ? » Me
demande  Sinta.  « Non,  j’ai  seulement  vérifié  pendant  la  saisie
l’orthographe des noms propres, les dates, et copié les citations. J’ai écrit à
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la  volée.  Regarde,  j’ai  encore  le  manuscrit  sur  le  bureau. »  Sinta  le
parcourt des yeux et admet : « Il n’y a même pas beaucoup de ratures. Je
suis impressionnée. Tu devais être un bon élève. Je me souviens que tu
t’étais inscrit en Histoire à l’université, non ? »

« Je  n’y ai  jamais entendu parler  des grandes civilisations d’Asie,  et
certainement mes professeurs non plus. » Sinta sourit. « Moi, j’ai appris
tout  ça  au  lycée,  mais  je  serais  embarrassée  pour  improviser un  tel
résumé. »

Sinta  semble  avoir  définitivement  épousé  mes  goûts  vestimentaires :
pantalon de toile ; bottes ; chemise de flanelle à carreaux ; chapeau genre
explorateur. Ce style lui va bien.

Elle n’a pas pour autant renoncé aux touches féminines : bracelets que
rendent visibles ses manches légèrement retroussées sur les avant-bras ; un
foulard délicieusement décoré d’un motif floral dans le style moghol, noué
comme une cravate sur le col, et qui vole au vent.

« Tes  commentaires  sur  Samarcande attirent  opportunément  mon
attention sur les notions d’empire, de civilisation, de nation, qui prennent
des  significations  bien  différentes  de  celles  qui  ont  cours  dans  l’Ouest
lointain ; de même que celles de culture, de peuple, de religion. »

« J’avais  déjà  remarqué  cela.  Tu  vois,  Alexandre  Douguine semble
chercher un sens plus pur à ces mots dans une transcendance. Cet effort me
paraît inutile, car on les trouve déjà dans l’Histoire universelle, et jusque
dans celle présente, en train de s’accomplir. Mais nous n’en verrons pas la
fin, comme je l’écrivais avant-hier ; elle n’en a probablement pas. »

Sinta a placé une broche sur son chapeau qui est l’exacte copie du bijou
dont le collier tenait son voile. Elle en porte toujours un sous son chapeau,
noué façon corsaire, et qu’elle laisse pendre dans son dos.

« Dis-moi  Sinta,  pourquoi  tiens-tu  à  porter  un  voile,  même avec  un
chapeau ? » je lui demande sans transition « Je ne tiens pas à être une jolie
poupée qui a besoin de se faire servir parce que ses cheveux lui tombent
sur le visage », me répond-elle.

« Je  comprends,  en  travaillant  dans  la  métallurgie,  j’ai  dû  moi  aussi
protéger mes cheveux que je portais plus longs qu’aujourd’hui et que je ne
voulais pas couper. Ils étaient un danger si je m’approchais d’une flamme
nue ou d’un engrenage. Mais pourquoi alors laisses-tu prendre si long ton
foulard dans le dos ? »
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« Je  ne  suis  pas  métallo,  moi,  il  me suffit  que  mes  cheveux  ne  me
viennent pas dans le visage », réplique-t-elle.

« Ce n’est donc pas à cause des préceptes coraniques ? » je  l’interroge
encore. « Oui et non ; c’est toujours ainsi que je les ai compris : ne pas
s’entraver pour paraître belle ».

Lé 29 septembre, quotidien
L’automne est descendu très vite des montagnes. Nous avons encore de

belles journées ensoleillées. Il ne fait pas bien froid, même au petit jour,
mais mon corps fut surpris, sans préparation à ce subit changement.

J’ai besoins d’avoir chaud sous les draps pour m’endormir rapidement
dans un sommeil profond. Ils sont frais en se couchant, et avant seulement
que je ne les aie sentis se réchauffer, je dors.

L’étudiante à qui je laissais mon appartement, a gratuitement bénéficié
d’un studio à la cité universitaire. Il est plus petit, mais plus proche et plus
confortable pour elle. Je retourne donc souvent où je m’étais installé l’an
dernier.

Sinta aime m’y rejoindre. C’est là où nous nous sommes connus. Cela
fait des souvenirs. Nous en manquons beaucoup. Nous aimerions tant en
partager de lointains.

Mon  étudiante  m’a  fait  découvrir  un  escalier  qui  conduit  à  ce  que
j’hésite à appeler un jardin. J’imaginais qu’il ne  menait qu’à des caves.
Nous y  descendons  souvent  à  la  nuit  tombée pour  regarder  la  lune  en
buvant un thé. C’est très romantique.

L’un des petits-fils de Sinti,  Nasser, va venir passer quelques jours. Je
pense lui laisser mon appartement. « C’est un adolescent. Je crois qu’il s’y
trouvera mieux que s’il restait chez toi, et que j’aille moi-même m’installer
ailleurs. Il a l’âge où l’on aime avoir son quant-à-soi », ai-je proposé.

On lui demandera son avis quand même ; il ne faudrait pas lui laisser le
sentiment qu’il nous dérange.

Le 2 octobre, comme le temps passe
Le  discours  du  président  de  la  Fédération  de  Russie  lors  de  la

réunification des territoires russes m’a surpris. Je ne crois pas avoir été le
seul parmi ceux qui paraissent l’avoir compris. Alors que partout les états
d’esprits  songeaient  surtout  aux  territoires,  Vladimir  Poutine  a  parlé
d’histoire.
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Il  a  associé  cette  réunification  à  une  scission :  une  sécession  envers
l’Occident. C’est très important : cette sécession est moins géographique
que temporelle. Elle est en réalité aussi bien une rupture avec l’Empire
Russe depuis au moins Pierre Le Grand, et cela m’a presque fait sursauter
quand j’ai lu la traduction officielle de son discours en anglais. Même dans
les  pires  heures  de la  guerre  froide,  l’URSS n’avait  jamais  douté  faire
partie de l’Europe.

« Si  je  me souviens  bien,  tu  l’avais  déjà  dit  toi-même »,  me répond
Farzal,  revenu à  Dirac.  Nous  sommes  allés  déjeuner  près  du  pont  à
l’embranchement des deux rivières, pour fêter son retour. « Je l’avais déjà
dit », renvoie-je, « mais lorsque c’est Vladimir Poutine, cela prend une tout
autre portée. »

Farzal rit, « en tout cas, ta remarque est pertinente. Il a replacé la culture
occidentale  moderne  comme l’une parmi  d’autres,  pas plus universelle,
mais historiquement située et locale ; ce qu’elle est évidemment. »

« S’il  a affirmé cette idée d’une façon si publique, c’est qu’elle était
déjà née dans les têtes de ceux qui l’écoutaient, et que la rupture était, pour
ainsi dire, consommée. »

Je me suis trop couvert. Je ne pensais pas qu’il faisait encore si bon.
Quand je suis sorti, le vent soufflait des montagnes.

J’ai  déboutonné  ma  saharienne  et  défait  mon  chèche.  J’ai  bien  fait
quand même de me couvrir : je me suis refroidi ces jours-ci, et j’en ressens
encore une faible douleur dans le thorax. Je sens la chaleur et les épices me
faire du bien.
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Choses subtiles

Le 4 octobre, la voie
L’on ne doit pas s’y tromper, c’est l’Occident Moderne  tout seul qui

s’est rétrogradé en une civilisation parmi les autres. Ce n’est pas Vladimir
Poutine,  ni  les  Russes,  ni  le  Grand Sud,  ce  sont  les  Occidentaux  eux-
mêmes.

La  Modernité  Occidentale  (je  m’excuse  d’utiliser  des  sujets  aussi
problématiques, c’est pourquoi je recours à l’artifice des majuscules), avait
assimilé à marche forcée les cultures, les connaissances, les philosophies
du monde entier. Fibonacci, Pico della Mirandola, firent bien des émules.
L’Occident, l’Europe donc, devint le centre de gravité de la civilisation.
Empreinte  de  modestie  au  départ,  surestimant  souvent  le  savant  perse,
moghol, indien ou chinois, elle réussit finalement à pousser plus loin les
conquêtes de l’esprit. Au dix-huitième siècle, les nouvelles découvertes se
firent nombreuses en Europe, qui dépassa ses maîtres.

S’inversa  alors  la  proposition.  Ivre  de  ses  capacités  à  assimiler  les
apports des autres civilisations, de son universalisme donc, l’on se mit à
penser  que  l’universalisme  fût occidental.  L’Occident  se  crut  la  seule
civilisation universelle, et se donna la mission de civiliser le monde.

C’est  sur  ce  point  que  René  Guénon m’avait  séduit  au  sortir  de
l’adolescence,  très  influencé  alors par  les  surréalistes ;  mais  il  m’avait
aussi  profondément  déçu.  Il  opposait  cette  « Modernité »  apparemment
accomplie, à la « Tradition ». Avec une lecture charitable, l’on pouvait voir
dans  cette  division  une  simplification  pédagogique,  mais  l’on  n’allait
certainement pas la suivre plus loin. Pour moi, tradition et progrès ne sont
pas  des  termes  opposés,  mais,  plus  que  complémentaires,  quasiment
synonymes. Leur simple étymologie l’atteste.

L’idéologie  occidentale,  au  sens  ou Karl  Marx disait « l’idéologie
allemande », Guénon en définitive l’entérinait en lui opposant une altérité,
la Tradition, une et une seule tradition comme altérité absolue et tout aussi
achevée.  Il  les  opposait  en ignorant  superbement  que les  traditions,  les
vrais, progressent aussi avant de paraître des photographies immobiles du
passé.  Il  les  opposait  en  fait  comme  deux  traditions,  ramenant  la
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« modernité » à une simple « tradition occidentale », son idéologie si l’on
veut ;  et  la  « Tradition »,  à  son  ombre,  engendrant,  si  j’ose  dire,  leur
stérilité réciproque ; oubliant surtout que les « traditions » surent être en
leur  temps  des  « modernités  radicales »,  et  en  inspirant  toujours  de
nouvelles.

René Guénon m’avait séduit, comme les Surréalistes, par sa critique du
quantitatif et de la raison ; mais pour prendre un exemple qui me semble
clair,  l’on  ne  réduira  pas  la  mathématique  à  du  quantitatif,  depuis
Pythagore ou Jafar as Sadiq, ou Omar Khayamm, ou Gottfried Wilhelm
Leibniz, ou Henri Poincaré…, ou René Thom.

Kill the deamon
« Tue-le  avec  le  Gestionnaire  d’Activité. »  Sinta  lit  par-dessus  mon

épaule mon tchat avec celui qui m’a vendu mon ordinateur ce printemps.
« Tu  lui  as  vraiment  demandé  comment  quitter  l’application ? »  me
demande-t-elle interloquée.

Elle  a  raison  de  s’inquiéter  pour  moi,  moi  qui  conseille  à  qui  veut
m’entendre de conserver un alias du Gestionnaire d’Activité dans la barre
de lancement, car il rend Linux aussi intuitif que Mac OS.

J’étais  perturbé  par  Snap  qui  ne  parvenait  pas  à  se  mettre  à  jour
automatiquement  comme  il  est  censé  le  faire,  et  dont  je  recevais  des
messages d’alerte m’invitant à le forcer à quitter au risque de disruptions.
Il ne pouvait pas se mettre à jour, puisqu’il se lance au démarrage.

Voilà le genre d’applications qui m’irritent, qui font tout et n’importe
quoi sans qu’on n’en sache rien, ou ne font rien quand il le faudrait, en
principe pour faciliter la vie de l’utilisateur. J’ai été perturbé au point d’en
perdre le bon sens.

Mon  interlocuteur  m’a  expliqué  comment  m’en  débarrasser :  « Si  tu
veux  virer  snap-store  c’est  possible,  et  le  remplacer  par  le  store
“classique”, c’est ce qu’on fait par défaut, il te suffit d’installer “logiciel” :
http://apt.ubuntu.com/p/gnome-software-plugin-flatpak. Tu pourras ensuite
utiliser “logiciel” pour virer snap store. »

Linux ne devrait pas proposer par défaut ce genre d’applications. « Tu
es trop émotif »,  me dit  Sinta en me passant la  main dans les cheveux
comme pour apaiser un animal farouche.
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Le 5 octobre, matin d’automne
Dirac  reste  une  ville  plus  étendue  qu’elle  n’est  peuplée.  De  grands

espaces sont laissés entre les bâtiments, même dans les nouveaux quartiers
que l’on reconstruit sur la rive ouest. L’on y détruit les vieilles habitations
pour laisser plus d’espace.

Selon d’où l’on regarde, l’on ne voit que de la forêt, avec les pentes et
l’éloignement. De plus près, l’on se détrompe. Même en cette saison où les
feuilles  tombent,  l’effet  demeure ;  il  est  vrai  que  les  conifères  sont  si
nombreux.

Nous sommes à la saison de la mousse, elle recouvre les pierres, bien
verte et toujours humide, abritée par les grands arbres.

Les feuilles ne sont pas encore toutes tombées, beaucoup restent vertes,
mais d’autres arborent déjà des rouges lumineux,  des jaunes  clairs,  des
bruns fauves.

Des fleurs blanches ont poussé dans les pelouses. L’odeur est forte de la
végétation et de la terre humide.

« Ne trouves-tu pas la maison bien poussiéreuse en ce moment ? », me
demande Sinta en traversant le parc. « Pourtant nous l’entretenons comme
d’abitude. »

« Ce  doit  être  parce  que  nous  ne  croisons plus  les  volets  dans  la
journée ;  on  la  voit  mieux.  Si  tu  regardais  l’écran  de  mon  portable !
Pendant  l’été,  elle  volait  dans  les  rais  de  lumière,  escarbilles  de  soleil
maintenant devenues cendres. » Dis-je un peu lyrique.

Le 6 octobre, l’âme du cheval-vapeur
Nasser est jeune mais il a déjà une vocation : les moteurs. Dès qu’il est

arrivé,  il  a  démonté  la  voiture  de Sinti  et  l’a  remontée,  autant  pour se
rendre utile, elle marche mieux, que par plaisir, ou surtout pour s’entraîner.
« C’est de la bonne mécanique », m’a-t-il dit quand je suis venu lui donner
un coup de main.

J’admire sa dextérité. J’étais moi-même habile de mes doigts à son âge,
mais les ans ont raidi  mes articulations. « L’on doit s’entraîner »,  dit-il.
L’entraînement fait passer directement les interactions du cerveau par la
moelle épinière. »

C’est que  Nasser n’est pas seulement un Stakanof de la mécanique, il
pense  aussi,  il  pense  avec  les  mains.  « Les  mains  sont  le  siège  de
l’intelligence »,  affirme-t-il.  « C’est  pourquoi  l’apprentissage  d’un
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instrument  de  musique  est  une  matière  obligatoire  dans  notre
enseignement. Il nous aide aussi à assimiler les mathématiques. »

Nasser s’intéresse d’abord à la conception des moteurs, le dessin des
pièces,  le  choix  des  métaux.  Il  jongle  avec  les  logarithmes.
Personnellement, je n’ai jamais bien compris ce que sont les logarithmes.
Quand je le lui avoue, Nasser me regarde incrédule. « Rassure-toi, je sais
m’en servir, et j’en connais ce que tout bachelier doit savoir, mais j’ai des
problèmes avec le concept. Par exemple, qu’en est-il si l’on utilise d’autres
bases  que  décimale ?  Il  m’est  arrivé  à  plusieurs  reprises  de  griffonner
quelques pages pour le calculer, mais j’ai laissé tomber, jugeant que depuis
que  l’on  utilise  les  logarithmes,  d’autres  que  moi  avaient  déjà  dû  s’y
pencher, et que je finirais bien par trouver les réponses toutes mâchées. »

« Depuis quand utilise-t-on des logarithmes ? » me demande-t-il. « Je ne
sais pas. Les Chinois s’en servaient pour définir la gamme chromatique ;
Pythagore aussi semble-t-il. Peut-être nul ne le sait. Il est si simple de les
utiliser  bêtement  pour  tant  d’occasions,  que  l’on  ne  se  pose  pas  de
question. »

Nasser se passionne tout particulièrement pour les moteurs nucléaires.
« Si tu veux, je peux te faire rencontrer ici des gens qui t’intéresseront
sûrement », lui dis-je, en pensant bien sûr à Shaïn et sa bande.
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La rentrée

Le 9 octobre, logements rustiques
J’ai un goût pour les logements vétustes, pas nécessairement commodes,

pas  forcément  bien  entretenus.  Dans  les  premières  années  de  ma  vie
adulte,  j’ai  cru  que  je  n’avais  pas  le  choix,  mais  j’en  ai  connus  de
modernes et neufs, et j’ai bien vu que je ne m’y plaisais pas.

Je me plais chez Sinti. L’habitation n’est ni neuve ni particulièrement
confortable,  mais  les  plafonds  sont  hauts,  l’orientation  est  parfaite.
L’espace perdu ne l’est  pas pour tout le  monde ; le regard circule dans
l’ombre des recoins où aime se cacher la poussière. Le parquet est usé,
mais l’on s’y assoit même sans un tapis quelque peu élimé.

Les meubles de bois massifs, si difficiles à déplacer, sont beaux, teintés
au brou de noix et satinés à l’huile lin. Ils donnent envie de les toucher, de
les caresser, et faire la poussière devient sensuel. Ils sont certainement plus
vieux que nous. Le regard promène sur les irrégularités des murs, les plis
des tissus.

L’appartement sent le tilleul, la menthe, la lavande que Sinta met dans
les armoires pour chasser les mites. Il sent le bois aussi, qui attend l’hiver
contre la cheminée.

Les meubles de la cuisine sont aussi en bois, taillés à la diable, peut-être
même pas par un artisan mais pas l’habitant lui-même, et eux aussi teintés
au brou de noix et polis à l’huile de lin. J’aime travailler de bon matin dans
la cuisine,  à même la table sur laquelle je  viens de prendre mon petit-
déjeuner et  quelquefois y attendre le  soleil  se lever de derrière l’Actar.
Sinta a son bureau de l’autre côté, où elle voit les premières lueurs du jour
colorer les montagnes, où elle voit, le soir, le soleil disparaître derrière de
lointains pitons rocheux.

Le 10 octobre, chez Farzal et Sariana
La maison de Farzal et de Sariana est neuve. Quand j’ai commencé à les

connaître, ce n’est pas là que j’aurais imaginé que Farzal vivait ; Sariana,
peut-être. Je l’aurais plutôt vu dans un refuge de montagne, mais cela ne
convenait  peut-être  pas pour un commandant.  Peut-être  est-ce  la  raison
pour laquelle il ne perd jamais une occasion de courir monts et forêts.

361



L’appartement est merveilleux, situé à quelques minutes de marche de
leurs bureaux respectifs, ensoleillé du matin au soir, disposant d’une vue
imprenable sur la montagne et sur la ville.

Tout y est commode et confortable, surtout leur piscine couverte, dont
les vitrages sont opaques de l’extérieur. Pourtant, même Sariana ne paraît
pas en profiter. Elle préfère passer des nuits à son bureau qu’apporter du
travail à la maison.

La vue est si belle que leur maison attire dehors. Aujourd’hui même,
nous avons fait quelques brasses dans la piscine avant de nous sécher au
soleil dans la pelouse, puis, comme Farzal a dû sortir, raccompagnant Sinta
en voiture, qui m’a laissé la sienne. Nous sommes partis,  Sariana et moi,
prendre un thé au bar à la bâche rouge dans le boulevard si tranquille.

Le nerf de la guerre
« Il me semble que ce que la Fédération de Russie a le plus à redouter,

et  derrière  elle  toute  l’Afrique-Asie,  est  que le sous-continent européen
sombre dans le  chaos.  Si  une telle  chose arrivait,  ce serait  pire  que ne
l’avait été l’effondrement de l’URSS, pire même que ce qu’était devenue
l’Afrique  au  vingtième  siècle :  des  millions  de  morts,  des  millions  de
réfugiés  porteurs  d’épidémies,  des  groupes  terroristes…  Voilà  la  vraie
menace. Qui souhaiterait de tels voisins ? »

« Ce n’est pas le souci des États-Unis, et qui semblent au contraire jouer
cette carte qui leur permettrait de poursuivre leur guerre sans issue contre
le cours de l’histoire et le reste du monde. »

« C’est pourquoi, je pense, les alliés ne voient pas trop quoi faire d’autre
pour l’instant, que reculer en limitant leurs pertes tout en massacrant les
forces ennemies qui les talonnent pour conquérir des fermes délabrées, des
forêts, des marécages. » Je tiens ce discours à Sariana qui est à sa partie, et
dont je sais qu’elle me renseigne utilement, ou au besoin me corrige.

« Comme tout le monde, tu oublies le nerf de la guerre », me répond-
elle : « les satellites d’observation et de communication. »

« C’est sans doute l’arme principale de notre époque, oui », admets-je.
« L’arme sans laquelle  les  autres  sont  impuissantes.  Seulement nous ne
savons jamais rien d’elle. Au mieux, nous le devinons. Quand les alliés ont
connu leurs pires revers, nous avions compris que malgré leurs premières
attaques, l’ennemi avait repris le contrôle de ses satellites d’information.
Par le ministère russe de la défense,  nous avons su que les États-Unis en
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avaient encore récupéré la maîtrise ces temps derniers, ce qui leur avait
permis quelques manœuvres heureuses. »

« Sais-tu que la situation s’est encore renversée depuis  deux jours ? »,
m’apprend Sariana. « En face, l’on n’a plus les moyens d’ajuster des tirs
précis  ni  de  communiquer  en  temps  réel,  et  cela  risque  de  durer  plus
longtemps cette fois. Les alliés cessent donc de reculer ; mais, je partage
tes analyses, je ne crois pas que nous allons les voir se précipiter à prendre
des mesures spectaculaires, eux. »

« Tu reprends un thé ? », me demande-t-elle. Elle rentre le commander
avant de poursuivre : « Du moins, cela  fera peut-être cesser les stupides
menaces  nucléaires  du  Pentagone,  qu’ils  profèrent  en  feignant  d’avoir
entendu les Russes en parler les premiers. »

« La Fédération aurait  tort  de se presser »,  conclus-je.  « Pendant que
l’Otan  a  gagné  quelques  centaines  de  kilomètres  carrés  de fermes
inhabitées et de marécages où leurs bataillons ne savent où s’abriter, elle a
perdu l’Afrique. »

La jeune serveuse, avec un très joli sourire qui donne envie de lui parler,
nous  ramène  une théière  fumante.  Je  lui  rends  son  sourire,  et  j’ajoute
plutôt : « Cependant la Fédération doit songer à protéger rapidement les
populations russes fraîchement libérées. »

Le 11 octobre, premier cours
J’ai donc donné mon premier cours aujourd’hui. Tout s’est plutôt bien

passé. J’ai déjà dit que je n’étais pas trop bon à l’oral ; en anglais, c’est
pire encore. Je ne le pratique pas assez, j’écris, je lis, mais le parle peu. De
toute façon ma prononciation est abominable. Celle du français n’est pas
excellente non plus, je respecte les liaisons, mais j’avale les mots. Nous
n’étions pas nombreux, et mes étudiants m’ont quand même compris. L’on
entend mieux dans une petite salle. Ils ne sont pas nombreux, une douzaine
de présents pour seize inscrits.

J’ai commencé à leur présenter mon cours et à leur expliquer le travail
que  j’attends  d’eux  pour,  en  quelque  sorte,  le  poursuivre  à  ma  place
jusqu’à  nos  jours.  Je  ne  leur  ai  pas  caché  que  je  souhaitais  qu’ils  se
transforment  durant l’année toujours plus en mes propres enseignants, et
moi en leur étudiant ; que nous inversions les rôles en somme. L’idée leur
plaisait, et ne leur est pas parue folle.
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Ce ne fut pas tout à fait la même chose avec la direction de l’université.
Sharif m’avait fait venir pour que je la défende moi-même, ayant observé
ma force de persuasion quand j’étais  convaincu.  J’ai  fini  par leur  faire
admettre que mon idée était « intéressante ».

Mon  premier  cours  n’aurait  pas  plu  à  René  Guénon.  J’ai  noyé  mes
auditeurs  sous les  chiffres.  Je  leur  ai  parlé  de  la  démultiplication  des
publications  qui  avait  accompagné  les  successives  révolutions  en
Occident. L’important n’était évidemment pas de retenir ces chiffres dont
je  ne  me  serais  pas  souvenu  sans  mes  notes,  mais  la  courbe  de  leur
explosion.

Non  seulement  les  révolutions  de  l’Occident  et  l’impression  ne  se
comprendraient pas les unes sans les autres, mais l’édition a fait naître un
groupe  de  travailleurs  qui  est  naturellement  devenu  l’avant-garde  du
mouvement ouvrier. Non seulement capable de lire et d’écrire, elle avait
les moyens de prendre en charge la diffusion de ses projets.

J’ai eu une excellente idée de proposer à mes étudiants de concevoir
eux-mêmes la suite à donner à mes cours. J’ai présélectionné ainsi ceux
qui étaient les plus disposés à admettre sans se troubler mes façons de
penser.
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Nettoyages d’automne

Le 18 octobre, grands nettoyages
J’ai  aidé  Sinta  à  ranger  sa  cave.  Il  devait  y  avoir  longtemps  que

personne ne l’avait fait. Peut-être ne l’avait-on jamais fait. J’ai trouvé des
dissertations qu’elle avait écrites quand elle était encore au lycée.

Je lui ai demandé la permission de les lire. Elle les avait rédigées en
arabe. L’arabe est la langue de la philosophie ici. Elle était en plus dans un
lycée musulman.

Elle  a  hésité.  « Je  ne  les  ai  jamais  relues »,  m’a-t-elle  dit,  et  je
comprenais comme si j’avais été dans la même situation, qu’elle craignait
de paraître ridicule.

« Civilisé, sauvage, barbare » ; l’un des sujets invitait à s’interroger sur
ces notions. L’approche de Sinti était originale : elle considérait que ces
trois termes servaient à dénoter un même objet, mais en portant sur lui
trois  regards,  c’est-à-dire  trois  jugements,  différents.  Disons  que
« sauvage »  et  « barbare »  sont  les  jugements  que  l’on  porte  sur  ses
voisins. Je l’ai lue avec une grande attention.

Je me suis dit qu’être professeur de philosophie dans un lycée était un
travail éprouvant. Sint se débattait comme une diablesse avec sa pensée
qu’elle  ne  savait  pas  encore  bien  énoncer.  Pauvre  enfant,  pensais-je
compatissant, et imaginant avec quelle aisance elle aurait rédigé ces huit
ou dix pages manuscrites aujourd’hui.

Sinta se sentait très civilisée quand elle avait écrit ces pages,  nourrie
d’une civilisation millénaire. Elle ne se sentait pas moins barbare ; et sans
doute plus encore, une sauvage.

Si  elle  n’hésitait  pas  à  voir  dans  la  modernité  occidentale  une  pure
barbarie,  elle n’épargnait pas davantage l’antique civilisation sogdienne,
ou  encore,  plus  tard,  sassanide,  mêlée  de  Zoroastrisme,  d’Hébraïsme,
d’Hellénisme et de Bouddhisme, de Manichéisme, et finalement d’Islam.
Elle  les  regardait,  donc,  de  l’extérieur,  du  désert.  Et  le  sauvage ?
Justement,  il  voyait  du  dehors.  Elle  ne  le  croyait  pas  pour  autant
particulièrement bon, même si elle avait su citer Jean-Jacques Rousseau.
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Son regard était donc original et passionnant, et quel dommage qu’elle
n’eût pas encore les moyens de le présenter comme il le méritait ! Quelle
épreuve une telle lecture devait être pour un professeur impuissant !

Sur  le  fond,  je  la  reconnais  bien,  et  j’y  retrouve  de  nombreuses
prémisses qui alimentent toujours sa pensée. Une sauvage dans le fond,
mais terriblement civilisée et redoutablement barbare.

Nettoyer  la  cave  de  Sinti  m’a  mis  d’humeur  à  nettoyer  aussi  mon
journal. Ces deux activités m’ont pris plusieurs jours pendant lesquels je
n’ai rien fait d’autre, sinon donner mon deuxième cours et mon premier
atelier aux mathématiciens.

Mon journal y a perdu quatre pages. À la fin de l’été dernier, il était
devenu poussif.

La perte d’énergie que j’y avais perçue en approche de septembre était
redoutable. Nous étions encore au début, ou plutôt à la fin du début. C’était
de quoi inciter à refermer un livre. L’on se dit que le plus intéressant a déjà
été dit, et qu’à partir de là il ne sera plus question que d’allonger la sauce.
J’en fus inquiet en me relisant, mais le rythme reprend vite. Enfin, je crois.

Mon idée première était d’introduire quelques divisions dans l’ouvrage,
un plan, un minimum de structuration. Je m’inquiétais qu’il soit peu lisible
tout d’une masse. Je n’y suis pas parvenu. Il est d’un bloc, je n’y peux plus
rien. Il n’a pas d’ordre.

Sinta avait écrit ses dissertations en 1973. « J’écrivais vite alors, comme
toi maintenant ; je veux dire que je m’en faisais une règle. La veille du jour
où je devais rendre ma copie, je m’installais dans le jardin, j’allais dans un
parc, ou je montais dans le grenier, où, accroupie, je rédigeais d’un trait.
J’aimais me sentir prise par le temps ; être contrainte à m’élancer. »

« À  l’époque »,  continue-t-elle,  « j’étais  fascinée  par  ceux  qui
parviennent  à  écrire  de gros  livre ;  cela  me semblait  surhumain.  – Moi
aussi, dis-je. Cela me paraissait comparable bâtir un grand pont, ou une
forteresse, ou à lancer une fusée, mais seul. »

« À quel auteur pensais-tu en particulier ? – Je ne sais plus. Peut-être à
Jules  Verne. »  Sint  éclate  de rire.  « Jules  Verne ?  C’est  à  lui  que tu  te
mesurais ? – J’étais jeune, je te parle de quand j’avais douze ou treize ans.
– On n’écrit pas de dissertations à cet âge. »
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Il vaut mieux lire Verne moins jeune. Quoi qu’on pense, ce n’est pas un
auteur pour la jeunesse. Il vaut mieux être un peu dégrossi en physique, en
mécanique, en géographie, en géologie… Sinta continue de rire.

« Et  toi ?  À  qui  te  serais-tu  mesurée ? »  Elle  hésite  un  peu :  « À
Sohrawardi peut-être ? »

Sohrawardi est  l’auteur  le  plus  accompli :  maître  en  philosophie,  en
sciences, en théosophie…, rédigeant des traités, des contes, des poèmes ;
tenant un peu à la fois de Pico della Mirandola, de Marsile Ficin et de
Francesco Colonna, maître du récit visionnaire, si jeune, avec son œuvre
déjà abondante, condamné à mort pour intelligence avec le sublime… Oui,
une autre éducation.

Le 20 octobre, vitesse et lenteur
Je  savais  qu’après  la  libération  de  l’Afghanistan,  tout  irait  très  vite.

Pourtant  je  ne  croyais  pas  que  les  États-Unis  allaient  s’attaquer  à  la
Fédération de Russie. Ils ne semblaient pas se rendre compte combien ils
n’en avaient pas les moyens. Ils semblent avoir perdu tout contact avec le
principe de réalité, surtout ces derniers jours.

Chacun voit bien que l’Otan tire ses dernières cartouches, comme les
soldats de Kiev,  avec leurs fusils  contre les drones qui les envahissent.
C’est la fin. Ceux qui ont vu ces images le comprennent.

Mais  la  fin  de  quoi ?  Pas  seulement  d’un  régime,  il  semble ;  pas
seulement d’un système.

Le 21 octobre, le chat de Schrödinger
Les drones sont et ne sont pas iraniens. C’est un peu le principe du chat

de Schrödinger, m’explique Farzal. La République Islamique ne vend pas
des  drones  à  la  Fédération  de  Russie.  Cela  compliquerait  encore  son
inconfortable situation diplomatique, mais elle tient à faire savoir que si un
éventuel acheteur est intéressé par leurs performances et leurs prix,  il est
invité à se faire connaître.

Les Russes affirment eux aussi ne pas en avoir achetés, non pas, comme
le suggèrent les mauvaises langues, parce que ce serait avouer qu’ils sont à
court d’armements et contraints d’en acheter au rabais : non, au contraire,
ce  sont  d’excellents  drones,  peut-être  les  meilleurs  aujourd’hui  sur  le
marché,  et  assurément  les  moins  chers.  La  Fédération  de  Russie  ne
demanderait pas mieux que de donner un coup de pouce à l’industrie de
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l’armement de  ses alliés sans s’en cacher, leur offrir l’occasion de tester
leurs matériels et de faire connaître leurs performances. Mais non, pour
des raisons inconnues ils ne le font pas, c’est tout.

Il  ne  déplaît  cependant  pas  aux  uns  et  aux  autres  d’afficher  leur
complicité et leur bonne entente ; mieux : que l’Otan elle-même en fasse la
promotion. Leurs images respectives en sont rendues plus sympathiques
par leur hostilité commune à l’impérialisme, et celle-ci y gagne une plus
large cohérence et une portée plus générale.

Mais chut ! Pas de vente ni d’achat. Laissons ces questions triviales à
leurs  calomniateurs.  Que le  chat  soit  effectivement  mort  ou  vivant,  ou
encore mort et vivant, ne change rien à la théorie de Schrödinger.

Des drones iraniens, qui sont et ne sont pas iraniens, cela favorise ce
qu’on appellerait le « softpower » russe, précise Sariana.

La  Fédération  s’en  sert,  et  qu’on  en  puisse  douter  en  fait  parler
davantage. La Fédération ne répugne pas à faire valoir ses bonnes relations
avec  les  mondes  islamiques,  comme  les  forces  tchétchènes  y  ont  déjà
contribué. Voilà qui tempère opportunément le nom qu’elle s’est donnée de
Fédération de Russie alors qu’elle est loin de n’être habitée que par des
Slaves ; qui modère l’impression d’une nostalgie d’un empire  orthodoxe
défenseur  de  la  chrétienté  en  Orient, comme le  lui  prête  l’Ouest.  Cela
favorise  notamment  la  camaraderie  de  rencontre  avec  la  Turquie,  et
d’autres relations diplomatiques.

Le Saint Empire Orthodoxe et les Tartares se sont tant battus qu’ils sont
devenus un même peuple : autant qu’on ne l’ignore plus ; et cela est bon
pour les relations internationales, et pour faire paraître l’Otan comme un
ramassis  de  parias  suprématistes.  Ces  idiots  d’ailleurs  plongent  dans  le
panneau et en rajoutent des couches.

Certes,  ce n’est  ni  une question de régime, de système,  ni  même de
découpe de frontières.
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Nour

Le 24 octobre, les gares de Dirac
Il y a une gare à Dirac. Je n’y suis jamais retourné depuis mon arrivée.

Elle se situe entre la Grande Mosquée Blanche et le  bazar. Je ne passe
jamais par là. Il y en a une autre, toute petite, près de l’université. La ligne
remonte la vallée vers l’est. Ce serait pratique pour sortir de Dirac faire des
balades en montagne.

Le premier avantage du train sur la voiture est qu’il ne vous oblige pas à
revenir à l’endroit où vous l’auriez garée. Le second est que même sur une
telle  ligne,  avec  ses  fréquents  arrêts,  ses  fortes  côtes  et  ses  nombreux
lacets, il reste un moyen de transport suffisamment rapide.

L’une de mes étudiantes le prend tous les jours. Curieusement, elle n’est
pas d’ici, je veux dire de la région. Elle est africaine. C’est plutôt curieux
qu’une  étudiante  africaine  ait  trouvé  gîte  dans  un  village,  plutôt  qu’à
proximité de l’université où elle est inscrite.

Quand je lui ai  confié ma surprise, elle m’a expliqué qu’elle avait pris
ce qu’elle avait trouvé. Elle ne le regrettait pas, car elle loue à une famille
une chambre devant la gare. C’est rapide, confortable, et l’abonnement ne
coûte pas cher si l’on est étudiant.

Le 25 octobre, le sac de Nour
J’avais immédiatement remarqué Nour dès mon premier cours. Je crois

ne pas avoir été le seul, et certainement pas parce qu’elle était la seule à
avoir la peau noire.

Nour a  un  magnifique,  un  vraiment  très  beau  sac,  en  cuir,  plutôt
masculin,  et  même  d’une  touche  quelque  peu  militaire  et  qui  rappelle
confusément par ses couleurs le bon vieux sac tyrolien. Il ressemble à un
que j’avais remarqué au bazar, peut-être l’y avait-elle acheté.

Il est de ces sacs qui gardent leur forme rectangulaire même quand on
les porte sur le dos avec une seule sangle, permettant ainsi de transporter
un ordinateur en toute sécurité, sans qu’il ne se déforme ni ne se casse. Le
sac est fait d’un beau cuir, à peine tanné, peut-être de chameau, dont la
couleur sable se mariait parfaitement avec le ton de son treillis d’une pièce,
sable lui aussi mais tirant légèrement sur le vert. L’ensemble s’harmonisait
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avec la couleur de sa peau, très sombre, et la texture de ses tresses crépues
coiffées d’un béret rouge.

La semaine suivante, elle portait le même sac, mais elle s’était vêtue,
d’une manière plus ouest-africaine, d’une djellaba noire somptueusement
décorée de motifs dorés, d’un voile fait d’un chèche  noir retenu pas un
collier qui laissait pendre un bijou somptueux sur son front, et elle n’avait
pas gardé ses solides godillots à lacets. J’imagine qu’il ne devait pas être si
facile de trouver comment s’habiller, nouvellement arrivée d’Afrique dans
une telle région montagneuse. C’est alors que je lui ai finalement parlé de
son sac.

Nour n’est  pas très  grande,  et  fine  comme une liane.  Ses  vêtements
amples  lui  prêtent  une  relative  épaisseur,  mais  un  coup  de  vent  nous
détrompe en les plaquant à son corps. Son visage lui aussi est fin, et son
nez, légèrement aquilin. Ses yeux sont vifs et ses lèvres mobiles. Ses cils et
ses  sourcils  sont  longs  et  noirs,  mais  elle  ne  paraît  pas  excessivement
maquillée. Elle parle très bien le français, l’anglais, l’arabe, le touareg et le
wolof, et elle est ravie d’employer avec moi la langue qui est quand même
celle de son pays.

Elle m’a montré les détails de son sac. Oui, elle l’a bien acheté au bazar,
ce  doit  être  celui  qui  me plaisait.  « C’était  le  dernier »,  m’apprend-elle
navrée.

Nous avons parlé un bon moment devant un thé près de la gare d’où elle
allait  repartir.  « Les Touaregs défendent leur culture,  leur langue et leur
façon de vivre »,  m’a-t-elle  dit,  « mais  nous ne revendiquons pas notre
indépendance.  Où  et  comment  conviendrions-nous  des  frontières ?  Les
temps ne sont plus aux nationalismes, mais au panafricanisme. » Elle est
Touarègue.

– Tu n’as  pas froid,  lui  ai-je  demandé quand j’ai  vu le  soleil  passer
derrière les montagnes. D’où tu viens, n’as-tu pas trop de mal à te faire au
climat des montagnes ? – D’où je viens, il y a aussi des montagnes, et des
heures glacées. Pour le moment, j’apprécie plutôt la fraîcheur des cimes.
– Nous en reparlerons cet hiver.

Le 27 octobre, Nour et l’Afrique
« Je suis content d’avoir fait la connaissance de  Nour », dis-je à Sint.

Elle me renseigne opportunément sur l’Afrique. J’ai le plus grand mal à
comprendre ce qu’il sy passe. Oui, je connais un peu l’histoire récente, la
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géographie, les ressources… J’ai suivi l’avenir du continent, disons depuis
mon enfance. Mon père avait navigué sur les côtes africaines. Il avait tiré
de  ces  voyages  une  haine  vivace  de  la  colonisation.  « Ils  ne  nous
pardonneront jamais », disait-il souvent, je m’en souviens.

« Tu n’es donc pas si ignorant », me répond Sinta. « Si, même si dans
ma  jeunesse,  mon  organisation  a  eu  de  nombreux  contacts  avec  ce
continent. Des camarades qui avaient occupé leur usine de construction de
grues et qui avaient entrepris de l’auto-gérer, étaient parvenus à en vendre
une à la Libye. Ils avaient été accueillis par Muammar Gaddafi lui-même à
Tripoli,  et  j’en ai gardé une affection toute particulière pour ce dernier.
Plus  tard,  une  délégation  de  nos  camarades  avait  été  invitée  à
Ouagadougou par Thomas Sankara. Je ne vois donc pas l’Afrique comme
une terre si étrangère. Pourtant, non, je n’y comprends pas grand-chose. Je
n’y ai pas d’amis personnels, si ce n’est intimes, qui puissent me la faire
comprendre avec leur cœur. »

« De plus,  l’Afrique n’est pas née avec Patrice Lumumba, comme je
pourrais  en  avoir  l’immédiate  intuition.  Quand  j’étais  étudiant,  à
l’occasion d’une occupation,  mon professeur  de mathématiques m’avait
longuement parlé de son pays, le Dahomey, et j’avais bien compris que
l’Afrique n’était pas, littéralement, préhistorique, comme le croit encore le
gouvernement français, la “junte française”, comme dit Nour. »

« Nous avons trouvé l’occasion d’en parler ensemble autour d’un café
cette semaine. J’espère que les camarades de Nour ne se méprennent pas
sur notre relation », dis-je à Sinti. « Tu peux être certain qu’ils l’ont déjà
fait, me répond-elle en riant. – Avec notre différence d’âge ? la reprends-je
étonné.  – Tu  sous-estimes  ton  charme,  me  corrige-t-elle.  Les  vieux
messieurs ont la chance de séduire les jeunes femmes plus longtemps que
les dames mûres n’en ont d’attirer les regards des jouvenceaux. »

Oui,  elle  a  bien  dit  « jouvenceaux » !  « Trêve  de  billevesée »,  lui
renvoie-je sur le même ton : « Elle me prend pour son grand-père. Quand
bien même serait-elle séduite par des lueurs de désir qu’elle ferait naître
dans mes yeux, je ne céderais pas dans cette voie. Elle serait déçue. » Sinta
éclate encore de rire : « Et avec moi ? » m’interroge-t-elle. « Avec toi ce
n’est pas pareil, j’ai touché ton corps parfait avec mon esprit. »
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Je mets mes lèvres sur les siennes, et je guide délicatement sa main vers
mon pantalon pour le lui prouver. Sinta rougit délicieusement. Je le vois à
son souffle qui caresse ma joue, les yeux fermés.

Le 28 octobre, des nombres
– J’ai  fait  une  observation  troublante :  j’ai  noté  que  les  Spice  Girls

étaient  cinq.  – Et  qu’a  de  troublant  cette  observation ?  Me  demande
Nadina goguenarde.

– Elle est troublante si je songe à un autre groupe féminin de la même
époque, All Saints. Dès que j’ai vu leur premier clip sur l’écran d’un bar,
j’ai bien su qu’elles étaient quatre, je les avais  distinctement identifiées.
Compte  les  années  qu’il  m’a  fallu  pour  m’assurer  que  les  Spice  Girls
étaient cinq. – Passionnant ! ironise Nadina.

« Observe que le nombre cinq est très petit, pas beaucoup plus grand
que  quatre ;  et  la  façon  dont  nous  concevons  chacun  est  cependant
qualitativement différente. »

« Quand après tant d’années, je me suis assuré de leur nombre exact,
j’ai observé que j’avais le plus grand mal à me les  remémorer chacune
distinctement. Je les comptais, il en manquait toujours une. C’est curieux
pour un si petit nombre. Surpris, j’ai recherché des vidéos en ligne, et j’ai
vu que  dans  des  clips  tardifs,  elles  n’étaient  plus  que  quatre.  Laquelle
manquait ? Je ne trouvais plus. Étonnant non ? »

Nadina s’éveille enfin, une lueur d’intelligence s’allume dans ses yeux.
« Oui, l’on est susceptible de se perdre dans un nombre minuscule, mais je
dois  te  décevoir :  cette  découverte  ne  t’appartient  pas.  L’esprit  humain
commence  à  perdre  pied  après  trois  ou  quatre,  sans  le  recours  à  des
prothèses  cognitives  scripturales  ou  phonétiques.  René  Daumal  le
développe dans son roman le Mont Analogue. »
« Oui, je sais, mais je n’en avais jamais fait une expérience aussi nette. Il
semblerait que les abeilles montent à cinq. »
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Changement de saison

Le 31 octobre, des usages du numérique
Les  retours  d’un  correspondant  m’ont  permis  de  me  convaincre  par

l’exemple que ce journal que je rédige en ce moment-même est lisible sans
en  suivre  l’ordre.  J’en  induis  qu’un  plan  ne  lui  est  pas  nécessaire,
cependant un index serait peut-être bienvenu. Surtout pour moi.

Le problème est que je n’en ai jamais fait. J’ai toujours jugé qu’il était
un  luxe  pour  un  texte  numérisé  dans  lequel  les  recherches  sont  si
commodes.  Encore  doit-on  savoir  quoi  chercher.  Les  entrées  d’index
informent bien sur le contenu d’un ouvrage, mieux qu’un plan finalement.

Le problème, disais-je, est que je n’en ai jamais fait, que je ne sais pas
comment  m’y  prendre,  et  que  j’utilise  LibreOffice.  LibreOffice  est  un
excellent traitement de texte, peut-être le meilleur, mais, si j’en juge par la
peine que j’ai eue à prendre en main ses nombreuses fonctions, il n’est pas
des plus intuitifs.

Je  regrette  que  le  développement  d’un  programme  qui  l’était  bien
davantage,  comme  Abiword,  ait  été  abandonné.  Je  m’en  étais  servi  à
l’époque où il n’était encore que très peu bogué. Simple et léger, il était
parfait pour accomplir ce dont j’avais besoin, tout ce dont j’avais besoin,
rien que ce dont j’avais besoin.

L’usage intelligent du numérique suppose que tout ce que l’on produise
avec un programme soit voué à s’émanciper de celui-ci, mais aussi de la
machine et du système sous lequel elle tourne. C’est le principe.

Dans la pratique, c’est impossible si l’on n’opère pas un choix. Pour un
fichier  texte  notamment,  l’on  doit  choisir  si  l’on  souhaite  assurer  son
impression  sans  perte ;  si  l’on  souhaite  le  prolonger,  le  corriger,  le
modifier ; ou si l’on tient à ce qu’il maintienne sa structure sous quelque
forme  qu’on  l’affiche.  L’on  doit  donc  l’enregistrer  sous  les  principaux
formats standards.

L’on a  pris  l’habitude  le  plus  souvent  de contourner  le  problème en
imposant des programmes, voire des systèmes, ou encore des systèmes en
ligne,  « dans  le  nuage »  comme  on  dit.  Ce  sont  de  très  mauvaises
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habitudes.  Je  pense  que  nous  devrons  creuser  cette  question  avec  mes
étudiants.

Le 3 novembre, changements imperceptibles
Un hélicoptère file au-dessous des nuages. J’en entends un second qui

doit le suivre un peu plus haut, dans les nuages donc. L’hélicoptère file
entre les toits et les cimes des arbres. Il doit être de la nouvelle unité de
Farzal.

Je  doute  que  Farzal soit  si  heureux  de  ces  nouveautés,  malgré  sa
promotion.  Moi-même j’apprécie  médiocrement  ces  bruits  qui  viennent
déranger les choucas. Comme chaque année en cette saison, les choucas
ont des cris particulièrement lugubres.

J’aime pourtant les hélicoptères, surtout ceux de Farzal, qui volent avec
une souplesse de libellules. Je suis sûr que  Farzal nourrit envers eux des
sentiments aussi mitigés que les miens.

Il  doit  assurément  trouver  un  plaisir  à  virevolter  au-dessus  de  ses
montagnes avec ces magnifiques appareils,  puissants et légers quand ils
dansent dans les courants. Même d’ici, vu du sol, c’est très beau.

Cependant,  votre  perception des  montagnes  en est  changée.  Vous ne
pouvez plus les voir de la même façon. Même moi qui regarde du sol, ce
n’est plus pareil.

Que peut-on y faire ? Le monde change et l’on ne peut l’en empêcher ;
même lentement, imperceptiblement.

Le 6 novembre, saison
Le thé bien chaud est agréable en cette saison ; du Earl gray brûlant.

Comme chez moi, le début du mois de novembre est le moment où le froid
décide  définitivement  de  s’installer.  Le  vent  glacé  des  cimes  descend
quand  le  jour  pointe.  L’on  doit  se  dépêcher  de  profiter  des  heures
ensoleillées.  Les nuits  se sont sensiblement allongées,  et  la  température
baisse  rapidement  dès  que  s’entame  l’après-midi.  Il  faisait  bon  aux
alentours de midi.

Je  me  suis  installé  à  la  terrasse  du  bar  à  la  bâche  rouge  dans  le
boulevard tranquille,  à  l’ombre évidemment car  le  soleil  est  déjà  passé
derrière les montagnes. Il fait froid mais je suis bien couvert et le thé est
très chaud, très bon.
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Je  tire  quand  même  la  fermeture-éclair  de  ma  veste  fourrée  sans
manche.  C’est  ma  dernière  acquisition  au  bazar.  Une  veste  rouge
matelassée de duvet d’oie ; j’ai craint d’exagérer quand je me suis vu dans
la glace. « Tu portes vraiment bien le rouge », m’a dit Sinta. Alors je l’ai
prise.

Les ombres s’étendent. Je ne connais pas la température exacte, mais le
métal de mon stylo ne glace toujours pas mes doigts. Je reste encore un
peu.

Le 7 novembre, Nasser est rentré
Avant que  Nasser ne reparte, j’ai pris la peine de l’introduire parmi le

cercle  de mes connaissances,  dont certaines lui  seraient  sûrement utiles
pour ses projets d’avenir. Je lui ai fait rencontrer Shaïn, Licos et Sariana.

Sans intentions bien dessinées, je me suis dit que de tels contacts lui
seraient  au  moins  une  source  de  connaissance,  de  documentations,
éventuellement de conseils. Shaïn l’a apprécié et m’en a reparlé.

« Tu  prends  ton  rôle  de  grand-oncle  virtuel  bien  au  sérieux »,  m’a
remercié  Sinta.  Je  me  suis  questionné  avant  de  prendre  ces  initiatives.
N’était-ce pas anticipé ? « Si tu l’as senti ainsi », me répond-elle, « c’est
que le moment était bon. »

Pourtant  Sinta  ne  l’avait  jamais  fait,  alors  qu’elle  a  bien  plus  de
relations  que  moi  ici.  « Mais  je  ne  connaissais  ni  Shaïn,  ni  Licos,  ni
Sariana et Farzal avant que tu ne les rencontres. »

Nasser est reparti chez lui, il habite Douchandor, une petite ville au nord
de Dirac, où il m’a invité à passer le voir.

Les hélicoptères
Je ne me lasserais pas de voir voler des hélicoptères ; de les entendre

aussi. Ils sont très bruyants. On en voit beaucoup sur Dirac ces temps-ci.
Farzal tient  visiblement à ce que son contingent prenne rapidement ces
nouvelles armes en main. Ils ont déjà tous eu une formation en Russie où
les hélicoptères ont été achetés.

Je  ne  sais  pas  si  ces  armes  ont  conservé  l’importance  stratégique
qu’elles avaient acquise au siècle dernier. Je les crois devenues trop faciles
à abattre avec des missiles. « Tout dépend de la façon dont on les utilise »,
m’ont expliqué Farzal et Sariana.
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De  toute  façon,  je  n’en  ai  pas  l’usage.  Je  les  trouve  seulement
magnifiques en vol, tout de légèreté et de puissance.

J’aime aussi leur bruit. Il dérange les choucas, les fait prendre l’air en
volées compactes, et leur donne une raison de pousser leurs cris lugubres.
Richard Wagner aurait aimé. Il avait un don pour entendre de la musique
où personne avant lui n’en avait décelée. J’ai appris à aimer Wagner dans
les chantiers navals, et ses impressions sonores de lumière de l’aube.

Le 8 novembre
Les territoires détenus par le pouvoir Kievien sont devenus inhabitables.

La  survie  des  habitants  est  menacée.  Inévitablement,  ils  devront  être
déplacés, ce qui entraînera des millions de réfugiés vers l’Europe qui n’a
plus les moyens de s’en occuper, ni la volonté probablement.

L’Europe  est  déjà  au  bord  de  l’effondrement,  ses  gouvernements
vacillent, ses banques sont au bord de la faillite, son industrie est privée de
matières  premières  et  d’énergie.  Elle  se  prolonge  par  des  expédients
provisoires  qui  résolvent  moins  de  problèmes  qu’ils  n’en  préparent  de
nouveaux. Combien de temps avant de craquer ? Nul ne peut le dire,  à
commencer par ceux qui ont la charge de ce qu’il serait peut-être encore
temps de décider.

La propagande lénifiante de l’Ouest rassure et berce : tout va de plus en
plus  mal… pour  la  Fédération  de  Russie.  Nul  ne  s’inquiète  de  ce  que
pourrait provoquer la conjonction des camps de réfugiés et des quantités
d’armes fournies par l’Otan et disparues avant d’avoir atteint le front.
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Constellation du Scorpion

Le 12 novembre, stratégies
Les  forces  de  la  Fédération  de  Russie  ont  abandonné  la  ville  de

Kherson. J’en ai été surpris comme tout le monde. En y regardant mieux,
c’est le choix le plus logique pourtant, et l’incrédulité générale des « anti »
comme des « pro » me surprend à son tour.

Quels auraient été les arguments pour repousser cette option ? J’en vois
trois.  Le premier est la  difficulté d’évacuer et de reloger décemment la
population, mais La Fédération en a les moyens et l’espace. En le rejetant,
elle  nous  apprend  qu’à  ses  yeux  les  bâtisseurs  valent  mieux  que  les
bâtiments.

Le deuxième argument est la portée politique, diplomatique, symbolique
de cet abandon, après les référendums d’adhésion à la Fédération. En le
repoussant également, l’État-major montre qu’il n’en fait pas son souci : il
ne fait pas dans le symbolique, il fait dans le militaire, comme il nous y
avait habitué.

Les deux camps ne sont donc pas dans les mêmes logiques. C’est cela,
je crois, qui rend tout le monde incrédule. Les forces de l’Otan se sont dont
aventurées dans la ville désertée, d’abord hésitant, puis exultant comme à
l’issue d’une héroïque victoire.

Le camp de l’Ouest ne cache pas son incompréhension. Et maintenant ?
Continuer  l’offensive  en  passant  le  Dniepr ?  Personne  n’y  croit,  et  les
forces de l’Otan continuent à se faire lentement défoncer sur le reste du
front.

À l’Ouest  l’on dit  que les Russes devraient se dépêcher  de négocier
avant  de  devoir  encore  céder  du  terrain ;  mais  c’est  à  l’Ouest  qu’on
commence à parler sérieusement de négociations. En effet, l’occupation de
Kherson serait un excellent avantage s’il était question de cesser le feu et
de négocier maintenant. Ce n’est certainement pas la raison pour laquelle
les Russes l’ont cédé.

Le troisième argument pour ne pas abandonner Kherson aurait  été la
difficulté de retraverser le Dniepr pour reprendre l’offensive vers l’ouest.
Ce  franchissement  n’est  peut-être  plus  nécessaire  maintenant  que  les

377



forces de l’Otan y sont bien calées ; il serait plus simple de redescendre le
long de la rive ouest.

Le 13 et 14 novembre, AbiWord
Peu de temps après avoir fait allusion au traitement de texte AbiWord, je

suis passé sur son site.  J’avais écrit  qu’il  n’était  plus développé et  très
bogué. Eh bien pas du tout. Je m’en sers en ce moment même, et il marche
très bien. Il a été porté en français, et la correction orthographique est très
satisfaisante.

Je  ne l’ai  plus  bien  en main  depuis  tant  d’années que je  m’en étais
d’ailleurs si peu servi, mais il est justement si intuitif que j’y suis déjà à
l’aise.  Il  se  pourrait  aussi  que  je  puisse  avoir  un,  des  correcteurs
grammaticaux.

Mon travail d’hier testé ce matin sur une autre machine, je déchante un
peu.  La  gestion  des  styles  n’est  pas  au  rendez-vous  quand  j’ouvre  sur
LibreOffice le travail que j’avais prolongé dans la nuit sur AbiWord. Je
suis très désappointé. Je n’ai pas pris le temps de faire un tour complet et
j’ai peut-être sauté quelque-chose.

Il me semble que le travail de base sur un ordinateur est l’écriture de
journaux.  De  journaux ?  Tout  ce  qu’on  appelle  légitimement  journal :
journal de bord, journal de voyage, intime, de recherche… À partir de là,
l’on doit être en mesure de jongler avec les exportations web et pdf ; en
mesure  d’y  puiser  les  éléments  de  travaux  postérieurs.  Il  me  semble
difficile d’échapper à ce travail de base.

Pour cela, les grosses suites bureautiques ne conviennent pas, d’abord
parce que ce n’est pas exactement un travail de bureautique ; ni non plus
les traitements de texte trop minimalistes. L’on a besoin de programmes
qui fassent tout ce qui est nécessaire, et seulement ce qui est nécessaire. Et
nous en manquons.

Penser, au sens très large qui enveloppe toutes les activités humaines,
qui fait de tout travail humain un travail intellectuel, suppose des outils
scripturaux, et ceux-ci exigent à leur tour des outils numériques. Nous en
manquons  encore,  et  peut-être  toujours  davantage  pour  travailler
confortablement.  Nous  ne  sommes  même  pas  certains  que  ceux  qui
existent tiennent leurs promesses. Nous devrions y creuser un peu dans
notre cours.
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J’ai déjà pu noter qu’AbiWord exporte un excellent code HTML, plus
propre que celui de LibreOffice.

Le 14 novembre, stratégie encore
Nous ne comprenons rien à ce qu’il serait pourtant le plus intéressant de

connaître. Les troupes et les derniers civils ont réussi leur exfiltration de
Kherson  à  l’heure  prévue  sans  perte  d’homme  ni  de  matériel.  C’est
surprenant, car l’Otan avait bombardé les derniers convois. Sans atteindre
de cible ? C’est étonnant. Cela semble pourtant avéré.

Ce ne fut pas le cas dans la région de Kharkov, qui aurait dû pourtant
être plus facile à évacuer, en principe. L’explication qui s’impose est que la
surveillance et le brouillage satellitaire de la Fédération aurait gagné en
efficacité ; et celles de leurs adversaire aurait faibli. Cela concorde avec ce
que m’avait dit Sariana au début du mois.

Nul ne paraît informé de cet aspect de la guerre qui est pourtant, de loin,
le plus important, le plus intéressant et le plus riche d’enseignements pour
l’avenir, et pas pour cette seule campagne. Les États-Unis et la Fédération
de Russie se testent sur ce terrain depuis le début des hostilités, chacun
cherchant autant à évaluer les capacités de son adversaire qu’à lui cacher
les siennes.

Le rapport de force ne cesse d’évoluer. Il a changé à plusieurs reprises
sans que personne ne soit en mesure de l’évaluer précisément.  Sariana et
Farzal en savent plus que moi, mais ils ne sont pas prolixes.

Si chacun peut évaluer les moyens dont son adversaire se sert, il ne peut
être certain de ceux qu’il préfère garder dans sa manche, ni de ceux qu’il
s’apprête à perfectionner grâce à ce qu’il apprend de nouveau. Je n’en sais
rien,  mais  je  m’étonne  que  les  États-Unis  paraissent  dépendre  d’un
oligarque aussi fantasque qu’Elon Musk.

Depuis  le  retrait  de  Kherson,  deux options  s’opposent  dans  le  camp
étasunien : battre le fer pendant qu’il est chaud et poursuivre l’invasion de
territoires russes ; ou bien geler le front et entamer des négociations. C’est
oublier cocassement que ce choix ne leur appartient pas, et moins encore à
la junte de Kiev. Leur adversaire en a certainement un troisième, nimbé
encore de mystère. Qu’importe, ce ne sont que des arguments pour racler
encore quelques dollars.
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Le 15 novembre, écrire
J’ai pris froid. Voilà une dizaine de jour que je traîne une toux qui est

devenue  grasse  maintenant.  Je  me  suis  soigné  mais  trop  tard,  et
suffisamment tôt quand même pour échapper aux complications. C’est fini,
je ne souffre plus que des meurtrissures de mes voies respiratoires.

Il pleut abondamment, les journées sont brèves. Elles sont typiques de
cette période que je n’aime pas beaucoup. Dans moins d’une semaine, le
soleil entrera dans la constellation du Sagittaire. Le froid sera plus vif mais
plus sain, et la durée des jours ne variera presque plus.

Je suis peu sorti, j’en ai profité pour explorer des logiciels. « Pourquoi
perds-tu ton temps ? » m’a dit Shimoun. « LibreOffice est le meilleur. » Je
veux bien l’admettre, mais il n’est pas sain qu’un seul domine à ce point
les autres que l’on risque d’en devenir dépendant. Et puis il est bien trop
compliqué.  Même ses  manuels  le  sont.  Les  explications  pour  créer  un
index sont données dans un ordre qui n’est pas logique.

L’on finit  par  y parvenir,  mais  après  combien de tâtonnements !  Les
développeurs de LibreOffice semblent avoir un esprit tordu, qui a quelque-
chose  de  bureaucratique,  de  bureautique  disons.  Ceux  d’AbiWord  ont
plutôt la morphologie mentale de chercheurs, inventive et originale, mais
peu portée à prendre par la main le débutant. Le manuel est incomplet et
peu illustré.

J’ai découvert un autre programme qui permet de saisir directement à
même un écran vide. L’on fait apparaître l’interface en déplaçant le curseur
en haut de l’écran. Je connais déjà plusieurs personnes qui l’ont adopté.
J’ai cru à un gadget ; j’en suis moins sûr. Il possède de très bons outils
linguistiques et il est agréable à utiliser.

Je ne le conseillerais pas pour travailler de gros documents, mais il est
pratique pour prendre des notes à la volée, et les copier dans un courriel ou
sur son traitement de texte. Une option permet de lui faire imiter le bruit de
la machine à écrire. J’adore.
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Pendant la guerre

Le 15 novembre, la guerre, quelle guerre ?
Y aurait-il  une  guerre ?  Une  guerre  en  Ukraine ?  Mais  qui  est  en

guerre ? Les États-Unis sont-ils en guerre ? Non, et ils l’affirment. L’Otan
est-elle en guerre ? Et l’Europe ? Et le Royaume-Uni ? Non.

La Fédération de Russie serait-elle en Guerre ? Non plus. Il ne sera pas
facile d’avoir des négociations de paix.

Si seule l’Ukraine est en guerre, il serait plus simple de décider qu’elle
n’existe pas. Ce ne serait pas beaucoup forcer l’imagination.

Plus  de  livraisons  d’armes,  plus  de  subventions,  plus  de  troupes
étrangères : plus d’Ukraine. Les États-Unis pourraient directement faire la
guerre à la Fédération de Russie,  et l’on pourrait  enfin commencer des
négociations de paix.

Les États-Unis auraient-ils le culot de négocier dans le dos de Zélinski ?
Ben ils se gêneraient. Ils feraient comme avec Ki.

Avec qui ? Ki, le général Ki, le Zélinski du Sud-Vietnam.
Plus personne ne sait qui est Ki. Ce sera pareil avec Zélinski. Les États-

Unis négocieront sans lui et l’on oubliera son nom. Comment s’appelait
déjà le président afghan ?

Notons que les négociations ne gèleront pas le  front.  Pas plus qu’au
Vietnam, pas plus qu’en Afghanistan. L’on négociera pendant que l’on se
battra, et l’Otan finira quand même par se faire mettre dehors et accepter la
négociation d’un traité de sécurité en Europe.

Et pourquoi n’y a-t-il pas de guerre ? Qui a si peur de la guerre ?
La peur des armes nucléaires ? Non, les États-Unis n’oseraient jamais.

Ils ont déjà peur de faire la guerre. On les comprend.

Le 16 novembre, les déploiements de la marche
Grâce au train et à la voiture de Sint, je fais beaucoup de marches en

montagne. Je comprends Farzal, marcher en montagne est une expérience
forte, même si comme moi l’on craint le vertige, ce qui m’interdit certains
lieux.

Sint m’a convaincu de lui laisser un relevé précis de mes trajets. Pour
faire  bonne mesure,  j’en envoie  une copie  à  Farzal.  En cas d’accident,
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l’intervention d’un hélicoptère serait la bienvenue. Tout le monde est ainsi
rassuré.

On ne le croirait pas, mais ce sont les descentes qui fatiguent le plus.
Elles  épuisent  les  genoux et  les  mollets.  Pour  les  montées,  il  suffit  de
prendre son rythme.

Je parcours surtout des prairies d’altitude où la vue est ouverte. Parfois
je marche dans la neige qui est déjà tombée bien bas.

Il  n’est  pas facile d’évaluer en montagne les distances exactes ni les
altitudes. Les montagnes immenses se déplient à chaque pas, découvrant
de nouvelles étendues cachées. L’on marcherait des heures ainsi. Je marche
des heures.

Je marche pendant les heures ensoleillées, et je travaille pendant la nuit
qui est si longue. Je m’installe devant l’âtre et j’entretiens le feu. Il est
devenu difficile de trouver une table au soleil tant il a maintenant baissé
sur l’horizon. Autant sortir de la ville et en profiter en marchant.

« Nour est  très belle »,  m’a dit  Sinta.  Je l’ai  invitée à déjeuner pour
qu’elles se connaissent. Elle avait mis sa veste bleue, d’un superbe bleu
touareg que rehaussait son rouge à lèvres garance vif. Le reste était noir
comme ses cheveux longs et crépus.

Elle avait gardé ses gros godillots militaires. « Tu dois te lever de bonne
heure si tu veux faire ta prière du matin », a relevé Sinta amusée pendant
que nous nous déchaussions dans l’entrée. « Je crois que je vais acheter
des bottes comme vous tous », sourit-elle.

J’avais aussi invité Schimoun ; le courant passe mieux quand il y a un
nombre égal des deux sexes, ai-je souvent remarqué. Nous avons surtout
parlé de littérature africaine. Je connais mal celle de l’Afrique occidentale,
mais plutôt celle des Comores et de la côte de l’Océan Indien.

Il y a de quoi avoir honte d’être français. Les colonisateurs français ont
été les pires pour avoir laissé se perdre ou avoir détruit les acquis culturels
des mondes qu’ils avaient pillés, comme Georges Sorel l’avait noté.

Je ne crois pas que l’on trouve beaucoup d’écrits en français de Georges
Sorel sur  l’Afrique  et  le  colonialisme  en  général.  L’on  doit  le  lire  en
anglais. Il est beaucoup traduit et publié aux États-Unis car il fut l’un des
principaux  inspirateurs  des  Wobblies.  Il  eut  à  travers  eux  une  réelle
influence sur la révolution des soviets autour de la Mer Noire, en Tauride,
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dans  les  régions  zaporogues  qui  viennent  d’adhérer  à  la  Fédération  de
Russie, et où l’on se bat aujourd’hui.

Le 17 novembre, pour Sorel
Georges Sorel fut le principal marxiste français, le seul même qui avait

une envergure théorique. Joseph Prouhdon pour important qu’il soit dans
le mouvement ouvrier, n’était pas marxiste, Pierre Kropotkine non plus.

Des galéjades accréditent que Sorel n’était même pas communiste, bien
qu’il  fût  l’un des fondateurs  du Parti  Communiste  en France ;  d’autres
qu’il  aurait  eu  des  accointances  avec  le  fascisme.  Mussolini  le  citait
souvent, et l’ambassade italienne proposa de prendre en charge sa tombe ;
mais celle de l’Union Soviétique aussi. Si Mussolini aimait  Sorel,  Sorel
lui,  le détestait  cordialement avant-même qu’il  n’opte pour le fascisme,
quand il était encore un leader du socialisme italien. Georges Sorel a écrit
un Pour Lénine, et non un « pour Mussolini ».

Sorel a  visiblement  inspiré  Georges Bataille  quand il  écrivit  la  Part
Maudite,  dont  une  première  édition  très  courte,  de  la  taille  d’un  long
article, parut dans la Critique Sociale qui publiait couramment Sorel.

L’on dit que Sorel était anarchiste, ce qui n’est pas faux aux temps où
les  deux  termes  avaient  encore  un  sens  qui  les  rendaient  à  peu  près
synonymes. Leur sens n’est d’ailleurs pas très clair pour moi si anarchisme
et communisme ne le sont pas.

Sorel n’a jamais pris beaucoup les « ismes » au sérieux. L’avenir lui a
donné raison : les mots demeurent mais les significations se corrompent. Il
était davantage un théoricien des syndicats, proche de la CGT et des IWW,
et des principaux mouvements ouvriers internationalistes. Il n’était pas un
homme d’appareil ni de parti.

À sa mort, il fut ostracisé, ce qui était facile puisqu’il n’avait pas de
mouvement derrière lui ; des gens de droite et des collabos firent mine de
s’en réclamer à la suite de Mussolini. Qu’avait-il bien pu faire pour cela ?
Nul  n’a  jamais  compris.  La  droite  n’hésita  pas non plus  à  puiser  chez
Antonio Gramsci.

Que manquerait-il à Sorel, que pourrait-on lui ôter pour permettre de le
retourner ainsi ? Sans doute son internationalisme, et lui donner en retour
une touche de suprématisme. Oh l’on devrait bien trouver dans son œuvre
quelques phases qui accréditassent une ambiguïté, l’homme avait le verbe
leste et la formule carrée ; mais certainement pas une idée.
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Où sont passés les migrateurs ?
Je n’ai pas bien remarqué les migrateurs cette année. Il y a longtemps

qu’ils ont dû passer. J’ai l’impression que les migrations ont été perturbées
cette année, mais je n’en ai pas eu l’information. Je n’ai pas remarqué les
arbres des parcs et des boulevards chargés de grappes d’oiseaux. Ils ont
bien dû passer pourtant. L’on se croit bien informé mais on ne l’est pas.

J’ai dû les voir mais je ne les ai pas remarqués. Ils font pourtant un sacré
vacarme quand ils passent.

Peut-être me déplaçais-je dans les vallées à ce moment-là, mais dans les
vallées  aussi  ils  passent.  Ils  s’en  donnent  à  cœur  joie,  les  parcourant
bruyamment dans un sens, puis dans l’autre.

J’ai bien vu les choucas pourtant, et les grands rapaces planant dans les
hauteurs. Où étais-je quand ils sont passés ?

L’on ne voit jamais rien, l’on vit comme dans un rêve, et l’on prétend
parler des affaires du monde.
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Le travail

Le 19 novembre, les temps hollywoodiens
« La  Fédération  de  Russie  a  lancé  une  frappe  de  missile  sur  la

Pologne »,  ai-je  entendu  dire  avant-hier.  Diantre !  « Qu’a-t-elle  ciblé ?
– Un tracteur dans un champ. – Ouf, encore une galéjade. »

L’enquête rondement menée par les États-Unis a conclu rapidement à un
anti-missile ukrainien qui a continué sa route après avoir loupé sa cible.
Un accident tragique, certes, deux morts, mais pas de quoi déclencher une
guerre nucléaire, ni même en débattre. Ces anti-missiles font toujours un
nombre  considérable  de  victimes  quand  ils  loupent  leur  cible.  Les
reportages de terrain  nous  montrent  systématiquement  leurs  impacts  ou
celui de débris, mais sans le préciser.

Le plus important, ce sont moins les faits, que la rapidité avec laquelle
les États-Unis ont reconnu un anti-missile ukrainien tombé par accident
– ils veulent négocier au plus vite –, et celle avec laquelle les Kiéviens ont
affirmé, et affirment encore, une attaque délibérée d’un tracteur agricole, et
appellent à activer l’article 4 et 5 du traité de l’Atlantique Nord. Voilà qui
fait désordre.

Les États-Unis ont déployé des moyens hollywoodiens à faire passer
pour  une  victoire  écrasante  ce  qui  n’était  qu’un  repositionnement  des
troupes russes,  pendant  que les forces kiéviennes subissaient des pertes
irréparables et que leurs infrastructures étaient systématiquement détruites.
Il  serait  opportun pour eux d’en tirer profit  maintenant en négociant au
plus vite sans paraître perdre la face. Les Russes qui cherchent peu à faire
dans  le  symbolique,  ne  tenteront  pas  de  les  humilier  davantage  devant
leurs populations et les autres nations. C’est le moment.

Pour l’heure le simulacre fonctionne encore, peut-être trop bien. « Nous
sommes  en  train  de  vaincre,  continuons  l’offensive »,  surenchérissent
d’autres factions, au risque de fragiliser la fugace illusion. Je peine à croire
que  la  junte  kiévienne  ose  contredire  ses  fournisseurs  sans  de  solides
soutiens, notamment chez ces derniers.

Oui, nous sentons des luttes sans merci entre de nombreuses factions
dans  le  camp étasunien.  Nous  sentons  leurs  manœuvres  contradictoires
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depuis  longtemps,  et  percevons  de  moins  en  moins  les  buts  qu’elles
poursuivent. Enfin, ce n’est pas ce qui nous dira par où sont passés les
migrateurs.

Le 21 novembre, libre et lisible
Ça y est, nous entrons dans le sagittaire. Je conserve quelques séquelles

de mon refroidissement,  notamment une petite toux grasse de temps en
temps,  mais  tout  va  bien.  Sinon  je  n’aurais  pas  tant  marché  dans  la
montagne où le soleil m’a rendu mes forces, et dont j’ai respiré à pleins
poumons les essences gorgées des dernières pluies.

Nasser, le petit-fils de Sint, et moi avons entretenu une correspondance
depuis l’été. Il semble impressionné par mes connaissances sur l’histoire
du mouvement ouvrier « par-delà les siècles et les civilisations » comme il
dit. « Tu lui associes tacitement celle des hackers », m’a-t-il écrit. « Cela
ouvre  des  perspectives  inattendues ;  mais  je  ne  comprends  pas  la
distinction,  si  ce  n’est  la  rivalité,  entre  les  logiciels  libres  et  “open
source” », m’a-t-il demandé.

Pour comprendre, lui ai-je expliqué, l’on ne doit pas chercher à être trop
intelligent, ou plutôt trop technique. Si je t’accorde la liberté d’utiliser, de
modifier et de partager mon programme, encore dois-tu être capable de lire
le source. Si tu ne l’es pas, je ne t’accorde qu’une liberté formelle. L’on
connaît  de  nombreux  programmes  qui  sont  passés  sous  copyleft,  voire
dans le domaine public,  et qui n’ont plus été modifiés,  car il  était  plus
simple d’en programmer un nouveau que de tenter d’accéder au code. Pour
être réellement libre, le source doit être ouvert, c’est-à-dire lisible.

Si je te donne un tel programme, que je t’accorde ou non la liberté de
l’utiliser,  le modifier et le  partager,  l’on ne voit  pas par quel moyen je
pourrais t’en empêcher. Pour être effectivement libre, un programme doit
avoir un source lisible, et réciproquement. Alors pourquoi deux sortes de
licences  agréées  par  deux  organisations  distinctes :  la  Free  Software
Foundation, et l’Open Source Initiative ?

Si  tu  y  regardes  de  près,  tu  verras  que  l’OSI  est  entre  les  mains
d’ingénieurs qui gagnent leur vie en programmant, et qui doivent donc se
protéger de pirates en col blanc. Ces derniers seraient tentés de privatiser
leur travail, en en faisant leurs salariés aussi bien. Les licences de l’OSI
sont destinées à leur permettre de programmer des logiciels qui demeurent
libres.
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La  FSF  est  principalement  tenue  par  des  chercheurs  qui  n’ont  pas
exactement les mêmes soucis. Lorsque tu l’as compris, tout devient plus
clair.  La  plupart  des  licences  sont  de  toute  façon agréées  par  les  deux
organismes.

Le 22 novembre, travail manuel et digital
Les licences libres sont d’une importance insoupçonnée. Leur apparition

est  certainement  l’événement  le  plus  déterminant  du  changement  de
civilisation  en  cours.  Elles  renouvellent  les  principaux  paradigmes
éthiques  et  industriels.  Elles  redonnent  des  significations  neuves  aux
notions de lutte de classes et de socialisme qui commençaient à se vider de
sens.

Quel est le modèle de la production industrielle apparue au seuil de la
modernité ? L’imprimerie, la reproduction à l’identique exactement d’un
objet,  le  livre  imprimé,  avec toutes  ses  spécificités :  principalement  les
frais fixes et les frais variables. (Voir mon dernier cours.) Les frais fixes
sont  ceux  qui  ne  varient  pas  quelle  que  soit  la  quantité  des  ouvrages
imprimés,  c’est-à-dire  dire,  principalement  la  composition ;  et  les  frais
variables, ceux de l’encre et du papier principalement, avec le prix de la
main d’œuvre bien sûr. Voilà, c’est cela le principe.

La chose numérique change tout. Elle réduit les frais variables jusqu’à
les faire disparaître. Si vous produisez un logiciel, à moins que vous ne
teniez à le proposer dans une boîte somptueuse, gravé sur un disque et
accompagné d’un manuels imprimé ; à l’accompagner de quelques auto-
collants et autres  goodies, qu’aurez-vous encore comme frais variables ?
Reproduire un programme à l’identique, ce n’est pas un gros travail.  Il
suffit de le télécharger, le logiciel se reproduit seul sans dépense notable,
du moins monnayable. Une fois son coût de production amorti, ses seuls
frais fixes, toute nouvelle vente est un bénéfice net.

Ce n’est pas anecdotique : dix, mille ou dix millions, les coûts sont les
mêmes. C’est vrai avec un logiciel, cela le demeure avec toute production
numérique à partir d’un programme : livre, film, musique…

Avant,  les  frais  fixes se  diluaient,  ainsi  que les  redevances de droits
d’auteur et de brevets, parmi les frais variables, ces coûts en étaient un
pourcentage  qui  diminuait  progressivement  parmi  celui  des  matières
premières et de l’énergie.

387



Bien sûr, l’on continue et l’on continuera à produire des pantalons, des
automobiles ou des chaises qui ne seront ni numérisées ni susceptibles de
l’être (quoique nous ne sachions pas où nous mènera l’impression 3D),
mais un principe a été bouleversé. Qu’advient-il de ce travail de création
qui  a  pris  la  part  du  lion,  qui  est  la  production  à  la  source  de  toute
production ?  Car  même  un  pantalon  doit  avoir  ce  que  l’on  appelle  un
« patron ».

Ce  travail  n’entre  pas  dans  la  catégorie  de  ce  que  l’on  désigne  par
« services ». Il ne se laisse pas enfermer non plus dans le secteur tertiaire,
ni même secondaire. Il serait plutôt au cœur-même du primaire, dans le
sens précisément où on l’a appelé ainsi, c’est-à-dire celui qui est au départ.

Les travailleurs digitaux, comme j’aime les appeler pour les distinguer
des travailleurs manuels, sont plutôt les nouveaux bûcherons, les nouveaux
baleiniers, les nouveaux chercheurs d’or…

Ce ne sont pas des détails. Les paradigmes sont changés, retournés.

388



Les temps modernes

Le 23 novembre, luttes des classes.2
« La  LuttedesClasses.2  que  tu  dessines  a  quelques  caractères  fort

intéressants », m’avait répondu Shaïn dans la liste de diffusion. « D’abord,
elle laisse enfin de côté la juste rémunération et les moyens d’entraide,
auxquels elle préfère la liberté : et pas n’importe laquelle, pas la liberté
d’aller et de venir, ni celle de céder à ses envies, ou quelque autre sottise,
mais celle de travailler en n’obéissant qu’à sa déontologie. »

Sinta m’a remercié. « Alors Nasser a envoyé en double sa réponse à ton
courriel sur la liste de diffusion des métallos ? Vous commencez à tous
bien vous entendre. Je suis ravie des portes que tu lui ouvres. »

Sinta a tort des me remercier. « C’est lui plutôt qui me les ouvre, non »,
lui ai-je fait remarquer.

« Nous passons alors allègrement », continuait  Shaïn, « de ce que Karl
Marx appelait dans son langage pittoresque, la conscience de la classe “en
soi”, à celle de la classe “pour soi”. Celle qui fait se demander au baleinier
auquel tu faisais allusion, s’il doit réellement tuer des baleines tant qu’il en
reste ;  qui  le  fait  interroger  sa  propre  déontologie,  et  lui  suggère  de la
libérer des subordinations du salariat et de la propriété privée des moyens
de production. »

« En vérité, ce que voulait intuitivement obtenir la conscience de classe
en soi, étaient les moyens pour cette conscience pour soi. »

« La réponse à ces questions se trouve dans les ateliers, pas dans les
parlements. » concluait  Shaïn. « Ce fut sur quoi achoppa le mouvement
ouvrier au vingtième siècle. »

Le 25 novembre, hors champ
– Alors,  quand  tu  étais  à  l’université,  tu  as  principalement  étudié  la

perception ?  – Oui,  mes  études  suivaient  d’assez  près  les  travaux  de
William  James.  – Pourquoi  n’as-tu  pas  continué  puisque  ce  sont
manifestement  des  questions  qui  t’intéressaient  et  qui  ont  continué  à
retenir ton attention ?

– Oui,  mais  quelles  questions  justement ?  L’approche  était
principalement  neurologique,  mais  nous  savons  très  bien  que  ces
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dispositifs biologiques fonctionnent en étroites relations avec des prothèses
cognitives qui relèvent de la linguistique et de la sémantique, et aussi de la
logique et des mathématiques.

La cible passe d’un champ à l’autre, du physiologique au linguistique,
du sémantique au mathématique, et elle nous échappe toujours. Tu avances
encore plus vite en passant par le récit  soufi, ou les dialogues du Tchan,
Sohrawardi ou  Dôgen.  Sans  oublier  Ludwig  Wittgenstein,  ni  non  plus
Henri Michaux et Jorge Luis Borges.

– Les mystiques musulmans étaient tous de sacrés médecins, de sacrés
philologues et de sacrés mathématiciens, conclut Shimoun.

Le 26 novembre, fictions et propagande
La presse oligarchique de l’Ouest, chante la défaite « de Poutine ». Ce

n’est  pas à quoi  correspond ce que l’on voit  et  entend partout ailleurs.
Pourquoi  raconter  ces  salades ?  Pour  s’allier  l’opinion ?  L’opinion,
combien de divisions ? À propos de divisions, c’est l’Ouest sauvage qui se
divise,  et  par  l’intermédiaire  de  sa  presse  oligarchique,  ses  factions  se
renvoient ses contradictions à la figure.

Ce n’est pas proprement de la propagande. La propagande, je n’ai rien
contre,  ce  n’est  pas  un  gros  mot.  Il  est  normal  que  des  autorités  qui
produisent  des  décisions  et  des  analyses  les  fassent  connaître.  Je  n’en
attends pas moins d’elles. Il est normal qu’elles ne disent pas tout. Je leur
demande seulement de bien le faire, clairement et lisiblement, en montrant
d’où elles parlent : faire savoir ce qui doit être su, et ne pas dire ce qui doit
être tu.

Cette  propagande-là  m’intéresse.  Ce  n’est  pas  ce  que  fait  la  presse
oligarchique. Non, elle produit des narratives, en français « des fictions ».
Elle invente des univers parallèles que les factions de l’Ouest sauvage se
jettent mutuellement à la figure, car leurs divisions s’exacerbent. Celles-ci
ne m’intéressent pas.

L’Ukraine n’existe plus et les États-Unis ont perdu leur guerre. Rien ne
presse les Russes,  si  ce n’est de réduire les fortifications en aplomb de
Donetsk d’où la ville est bombardée. Le reste se joue ailleurs.  Regarde
donc les cartes.

L’Ouest sauvage n’est pas en mesure de soutenir son industrie de guerre
face à la Fédération de Russie ; elle perd la guerre militaro-industrielle.
Ses travailleurs manuels et digitaux ne sont plus à la hauteur.
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Il a perdu l’Afrique et le Monde Arabe. Il a perdu la main-mise sur le
pétrole et l’hégémonie du dollar. Même au sein de l’OTAN, la Turquie qui
y est encore le seul pays à avoir une armée présentable, commence à se
comporter davantage comme un adversaire que comme un allié, menaçant
militairement les régions pétrolifères du nord de la Syrie et de l’Irak, où les
Kurdes se sont laissés réquisitionner par les Étasuniens pour en garder le
contrôle.

La guerre en Tauride a largement fonctionné comme un leurre.

Le 27 novembre, l’Ouest sauvage
« Tout a commencé le jour où l’on a confondu Occident Moderne et

Ouest Sauvage. Ce n’est pas la peine d’éplucher les détails, les promesses
bafouées, les provocations perpétuelles, ni cette manière impudente qu’a
l’Ouest de dénier qu’il se soit réunifié, pour affirmer au contraire qu’il a
battu  l’Union  Soviétique.  Tout  cela  ne  sont  que  des  conséquences.
Conséquences de quoi ? De ce que l’Occident Moderne a cessé d’exister
pour  devenir  l’Ouest  sauvage  et  hollywoodien.  Tu  comprends  que  la
Russie est une part constitutive de la civilisation Occidentale Moderne, au
point  que la  Fédération en devient  la  représentante  exclusive parmi les
autres héritiers des grandes civilisations ; de l’Occident Moderne, mais pas
de l’Ouest Sauvage. »

« Tu as peut-être raison », convient Sariana.
« Et comment ! Si tu me comprends, il  te sera évident que c’est une

menace existentielle, non pas contre la Fédération de Russie comme elle le
pense et qui se porte très bien, mais contre la modernité occidentale. »

Le 29 novembre, la neige
Rien n’est  plus  émouvant  qu’un pâle  soleil  de  fin  d’automne.  Il  me

réchauffe  à  peine  à  travers  des  nuages  un  peu  ocres  aussi  fins  qu’une
brume. Il réchauffe cependant et sans doute brunit-il légèrement ma peau.

J’ai  mis  ma gabardine  kaki,  celle  qui  fait  davantage  habillé  que  ma
canadienne.  Avec  elle,  j’ai  plus  l’air  d’un  vétérinaire  rural  que  d’un
chasseur. Sinta affirme que c’est mieux pour donner des cours.

La neige est tombée depuis plusieurs jours maintenant. Je ne l’avais pas
noté. À quoi bon, c’est tous les ans la même chose, enfin je crois. Je n’y ai
pas regardé de trop près.

391



Rien n’est jamais la même chose, les ans ont-ils fini par me l’apprendre.
Si je regardais mieux, je verrais que la neige est très différente cette année.
Je n’ai pas bien regardé.

Une campagne de bombardement massif sur les dispositifs énergifuges
de l’Ukraine et du Kurdistan syrien, et la neige devient plus menaçante ;
mais  ceci  n’est  pas  du  vrai  changement,  c’est  de  l’imaginaire :  ça  ne
change pas la neige.

Elle  est  blanche,  comme  des  coups  de  gomme  sur  du  fusain.  Voilà
comment elle est précisément aujourd’hui, et promesse de longues soirées
devant le feu.

« Tu n’as pas froid ? » me demande Nour en s’asseyant à la table devant
le café-restaurant de la gare où elle prend son train tous les jours, et où je
l’attendais pour déjeuner. « Même pas aux doigts », dis-je en prenant sa
main. Les siennes sont glacées.

« Quand il fera vraiment froid, tu le verras à ce que je n’écrirai plus
avec mon stylo métallique. – Tu ne veux pas manger à l’intérieur ? – Bien
sûr, d’ailleurs le soleil se cache. »

– Ça ne rend pas Sint jalouse que nous nous rencontrions si souvent ?
– Mais non. Elle sait que nous sommes un peu compatriotes. Ça rapproche.
– La France et le Burkina ! Compatriotes ?

– Si nos parents avaient été aussi intelligents que les Soviétiques, nous
aurions  fondé  une  Union  des  Républiques  Socialistes  de  Conseils :  la
France,  l’Afrique  Occidentale,  l’Indochine  et  tous  les  autres  territoires
francophones. Ça se serait probablement très mal passé, mais pas plus que
la décolonisation. Les crimes du Communisme restent loin derrière ceux
de l’anti-communisme. La question est plutôt  pourquoi nous ne l’avons
pas fait, nous n’y avons même pas songé.
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Décembre

Le 2 décembre, ce que les objets disent
Quand le  soleil  frappe en montagne,  il  frappe bien.  Ce matin  je  me

sentais gelé sous ma canadienne, mon épais gilet de laine et ma chaude
écharpe. Maintenant, je suis en chemise au soleil à déguster ma vape.

La vape est une invention extraordinaire. Ici à Dirac, où l’on ne vous
empêcherait pas de sortir une pipe ou du tabac à rouler, je lui suis resté
fidèle. Elle est pourtant nettement plus chère que le tabac qui ici n’est pas
taxé, mais tellement plus appréciable. Les pièces ne sont plus envahies de
fumée comme par une cheminée qui tire mal.  C’est apparemment aussi
l’avis des Dirakïn.

Je  ne  dis  pas qu’une bonne pipe  parfois  ne  me tenterait  pas.  Je  me
demande si ce n’est pas l’allumette qui me manque le plus, et les braises
rougeoyantes  du  tabac.  La  pipe  est  trop  sale  cependant ;  il  suffit  d’en
fumer une et le goudron envahit le tuyau, la tige et commence à boucher le
trou de tirage. On ne parvient pas à nettoyer sans s’en mettre sur les doigts.
Quant à la cendre, elle tombe, sur le clavier, sur la chemise.

La vape reste  propre.  On l’utilise  des semaines sans que le tuyau et
l’embout ne se couvrent de légers résidus bruns. Le liquide finit par jaunir
si l’on ne le vide jamais, mais on le voit bien et on le sent très vite au goût.
Le seul inconvénient est qu’on ne peut garder la vape à ses lèvres quand on
se sert de ses deux mains, et l’on ne pourrait pas non plus appuyer sur le
bouton qui actionne la résistance.

Ensuite,  l’on  doit  trouver  de  bons  arômes.  Ici,  ils  viennent  pour
l’essentiel de Chine. À ma connaissance, c’est le seul pays qui parviennent
à  fabriquer  des  saveurs  de  tabac  crédibles.  Il  devient  impossible  d’en
obtenir en Europe où l’on déteste les Chinois.

Dans  l’Ouest,  une  superstition  vivace  veut  que  les  Chinois  fassent
travailler les enfants, même des gens superficiellement cultivés le croient.
En réalité, les Chinois font travailler les machines, c’est plus efficace. Plus
vous faites travailler des machines dotées de force programmes, plus vous
accroissez les frais fixes et réduisez les coûts variables, et donc les prix.
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En principe, cela devrait provoquer une baisse tendancielle des taux de
profit, et donc des crises et du chaumage. Pour de mystérieuses raisons, ce
n’est pas le cas en Chine, pas seulement depuis que le Parti Communiste
est aux affaires, mais depuis des dizaines de siècles.

C’est un vaste mystère que le bon sens suffirait peut-être à expliquer : la
réduction du capital variable donne beaucoup de temps pour faire autre
chose. On n’est pas obligé de chaumer, il y a toujours bien d’autres choses
à  faire.  C’est  ce  qu’on  appelle  le  progrès  social.  Si  les  organisations
ouvrières  parviennent  à  imposer  « le  progrès  social »,  la  conscience  de
classe « en soi » incline à passer à la conscience de classe « pour soi ».
Tout ceci naturellement est vivant, et la vie ne se comporte jamais de façon
aussi mécanique ; elle est plus compliquée, mais c’est une tendance, une
tendance forte.

La chine est une très vieille civilisation, la plus vieille encore vivante, et
elle a accumulé bien plus que les autres des expériences les plus diverses.
Certainement les progrès technologiques ont produit des catastrophes en
Chine aussi, mais elle en a triomphé. Je ne saurais le démontrer, mais je
soupçonne  que  l’invasion  par  les  Mongols  du  si  technologique  empire
Song au treizième siècle ait été provoquée par l’une d’elle.

J’ai acheté une nouvelle batterie pour vaper. Son esthétique le dispute à
ses performances. Une journée m’a été nécessaire pour prendre en main
ses subtils réglages, et depuis deux jours que je l’utilise intensivement, elle
est encore à moitié pleine. Cinq mille milliampères-heure, c’est énorme
pour une batterie.

Elle est cependant simple à utiliser. Il suffit de l’allumer d’abord, et dès
que vous y vissez la partie qui contient la résistance, elle vous indique sur
l’écran le nombre optimal de watts. Vous pouvez évidemment en changer,
et l’écran vous alertera si vous dépassez la valeur maximale, et le système
vous arrêtera. C’est simple et sûr.

Je vape généralement au-dessus d’un milliohm. Rappelons que plus ce
nombre est bas, plus la résistance chauffe et la vape dégage une abondante
vapeur,  mais  c’est  au  détriment  des  arômes.  J’utilise  donc  peu  de
ressources.

J’apprécie  modérément  les  vapes  trop complexes  qui  demandent  des
connaissances d’ingénieur en électronique. À supposer que l’on connaisse
les  paradigmes,  l’on  se  souvient  peu  des  mesures  et  surtout  de  leurs
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rapports quantitatifs. Il y a bien longtemps que j’ai oublié la loi d’Ohms ;
mais si le programme calcule à ma place…

Je commençais à me dire que j’étais comme celui qui achète un quatre-
quatre  pour  faire  les  courses  dans  son  quartier.  Je  ne  le  regrette  pas,
d’autant moins que cette batterie n’est pas chère.  Une batterie s’use en
fonction de ses cycles, le nombre de fois où on la remplit et on la vide. Elle
devrait  donc me servir longtemps, et quand elle aura fait  son temps, je
pourrai  toujours  la  revendre  à  un  antiquaire  pour  l’utiliser  comme  un
somptueux presse-papier ; car l’objet est somptueux.

Le corps de la batterie est flanqué de pièces de cuir là où les doigts se
posent, leur épargnant le contact froid du métal. Celui-ci est d’une couleur
kaki très sombre comme certaines armes à feu. Elle ne lui donne pas pour
autant une apparence militaire, mais plutôt « plein air » ou pour le moins
sauvage.

Par  sa  couleur  et  sa  substance,  ma  vape  s’accorde  avec  mon
habillement.  L’écran  de  contrôle  n’est  pas  trop  gros  mais  lisible,  j’ai
changé la couleur bleue de l’affichage pour du rouge, peut-être pas plus
beau, mais mieux accordée à l’objet.

Ces derniers temps,  j’ai  trouvé un nouvel arôme aux saveurs de fort
tabac brun. J’y décèle un petit arrière-goût de noix qui ne me déplaît pas.
Je glissais souvent dans ma blague de cuir quelques feuilles de noyer pour
que le tabac ne sèche pas.

Le 4 décembre, les jours et les saisons
Les jours passent abominablement vite, à seize heures, c’est comme s’il

faisait déjà nuit. Je cours sans cesse après l’heure.
Et les journées se succèdent avec une célérité tout aussi déconcertante.

Passer,  c’est  cela,  j’ai  l’impression  que  ma  vie  ne  fait  que  passer,  se
dérouler comme d’un touret devenu fou.

Il semble qu’avec l’âge, le temps se déroule plus vite. Plus vite, ou est-
ce moi seulement qui deviens plus lent ? Je ne sais quelle réponse est la
plus démoralisante.

Je n’avais jamais écrit un ouvrage aussi long d’un seul trait, sans plan,
sans parties, sans ordre, si ce n’est celui des jour et des saisons. Cet ordre
me convient, c’est celui de la vie.
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Le 5 décembre, jeux de l’esprit
Je  regarde  régulièrement  les  rubriques  du  site  the  duran.  Alexander

Mercouris  et  Alex  Christophoru y  diffusent  plusieurs  fois  par  jour  de
savoureuses vidéos sur la situation internationale. En principe, je préfère
lire,  et  donc relire  et  ruminer.  Eux cependant  donnent  à  la  parole  une
dimension qu’atteint difficilement l’écrit.

Ils emploient un excellent anglais, clair et bien construit, que j’entends
sans  peine.  Les  vidéos  sont  parfois  faites  par  l’un  des  deux,  les  deux
ensemble qui  dialoguent,  ou avec un invité.  Tout  s’y déroule  dans une
bonne humeur et un réjouissant pétillement d’esprit.

En les retranscrivant, l’esprit n’y apparaîtrait pas, ou peu. Leurs propos
sont surtout rigoureux et bien documentés ; l’esprit est dans le ton. Je me
suis fait  attentif à la  façon dont on devrait  transcrire cette distanciation
humoristique avec du texte seul.

J’ai pensé au bon docteur Freud, à son Mot d’esprit et ses rapports avec
l’inconscient.  L’esprit  consiste  dans  le  brusque  affleurement  d’un  sens
latent qui reposait sous la surface imprévisible d’un sens manifeste. Nos
deux gentlemen excellent à ce jeu en utilisant presque exclusivement le
ton, et quand ils ont un invité, celui-ci est irrésistiblement entraîné à faire
comme eux. Ils y déploient une subtile habileté, toute en finesse, et que
l’on ne retrouvera pas dans une transcription scripturale.  Nos compères
sont d’ailleurs fréquemment cités, traduits et commentés, et personne n’y
parvient  sans évoquer explicitement  le  ton.  Je  ne crois  pas que tout  le
métier d’un auteur dramatique y suffirait.

J’apprécie  particulièrement  les  vidéos  de  Christophoru.  Il  est  filmé
tandis qu’il déambule dans les rues et les parcs d’Athènes, sur le ton de
l’improvisation. Il ne se prive pas de s’interrompre pour commenter la vue,
un visage gravé sur un tronc, une remarque urbanistique…, et il reprend
son développement où il l’avait laissé, ou avoue sans ambage qu’il ne sait
plus ce qu’il était en train de dire.

Athènes est une belle ville, étonnamment bien entretenue pour un pays
économiquement sinistré.
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Questions diverses

Le 7 décembre, question de civilisation
Nadina a bien avancé sa thèse, et j’apprends beaucoup d’elle. Nous nous

rencontrons souvent, environ une fois pas semaine, sinon le Protocole de
Transfert de Fichier (FTP) y pourvoit.

Je l’ai informée du choix du CNRS en France pour la licence Creative
Common CC-BY pour les publications par les éditeurs scientifiques. C’est
une demi-mesure intéressante. Nous dirions un progrès, mais qui semble
provoquer déjà beaucoup de résistances de la part des revues scientifiques.

Moi, je préfère m’en tenir au strict copyleft. Avec toutes ces licences,
l’on n’est jamais sûr de ce que l’on croit avoir donné, ni de ce que l’on
souhaitait interdire.

Nous nous rencontrons toujours devant le lac aux baraques de bois. « Tu
me dis, en somme », résume Nadina, « que ces questions sont importantes
et  complexes,  car  elles  sont,  sans  en  avoir  l’air,  des  questions  de
civilisation. »

Enfin, l’on ne doit quand même pas trop se préoccuper de législations,
car les mouvements de civilisation s’arrêtent rarement aux feux rouges.
Les  lois  sont  des  superstructures  qui  reposent  tout  entières  sur  des
infrastructures technologiques.

Le 8 décembre, Abiword encore
Depuis que j’ai redécouvert Abiword, je m’en sers souvent. C’est un

programme très agréable à utiliser. Employant peu de ressources, il est très
réactif, même sur mon vieux Lenovo qui a plus de douze ans, et j’aime les
interfaces  que  l’on  dit  spartiates,  et  qui  sont  surtout  bien  lisibles.  Je
l’adopterais bien s’il ne lui manquait pas un bon correcteur grammatical.
C’est  rédhibitoire  pour  un  traitement  de  texte.  Les  développeurs  y
travaillent, le module est là, mais encore instable. C’est fou les fautes de
grammaire que l’on peut faire, qui ne sont que d’inattention, carrément des
« actes manqués » !

J’ai déniché en ligne un bon manuel en français pour Abiword, très clair
et complet, au point d’expliciter des évidences. Il s’adresse à celui qui ne
saurait même pas ce qu’est un traitement de texte, et n’en aurait jamais vu.
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Je ne critique pas un tel choix, quelques-uns de mes étudiants en auraient
bien besoin.

Le 9 décembre, chute d’empire
La Fédération de Russie est portée par un renversement de civilisation,

et qui n’est en rien de son fait, bien au contraire. Elle a plutôt tenté de le
ralentir, si ce n’est de l’empêcher. Elle a plutôt cherché à être portée par la
vague de ce renversement plutôt que d’en être emportée, mais pas autant
qu’elle aurait pu le tenter. Pas plus que les Chinois, la Fédération de Russie
n’a  cherché à  en tirer  avantage au détriment  de l’empire  étasunien :  la
chute  de  celui-ci,  comme chacun  peut  le  comprendre,  ferait  un  raz  de
marée dont peu ne pâtiraient pas. La Fédération a choisi de surfer sur cette
vague, mais elle doit être attentive à ne pas aller plus vite qu’elle.

Les dirigeants de l’Empire que nul n’ignore être un peu bas de plafond,
ne comprennent pas. Ils infèrent que ce qui leur paraît être des hésitations
de  la  Fédération,  serait  causé  par  la  crainte  de  la  puissance  impériale.
L’Empire qui sent probablement que le temps ne joue pas en sa faveur, que
les rapports de forces s’inversent rapidement sur tous les fronts, ou peut-
être par seul réflexe d’adopter la posture la plus opposée à celle de son
adversaire, tente, quoi qu’il lui en coûte, toutes les provocations, cherchant
à pousser la Fédération à agir plus vite, trop vite.

L’on ne devrait cependant pas s’y tromper : l’événement important qui
se  déroule,  ce  n’est  pas  la  chute  de  l’empire ;  celui-ci  n’est  qu’un
dommage collatéral. Ce n’est même pas non plus la fin de la modernité
occidentale, ou peut-être simplement sa métamorphose, c’est la nouvelle
civilisation qui s’apprête à naître.

Le 10 décembre, un drame
Ce matin,  le  vent  est  glacial  et  revigorant.  Je  me  sens  habité  d’une

puissance neuve dans la lumière du soleil et l’air pur. Le soleil a cessé de
se coucher toujours un peu plus tôt ;  maintenant le  crépuscule ne varie
plus.  Dans  quelques  jours,  il  viendra  plus  tard,  et  cette  perspective
m’enchante.

J’ai étendu le linge au point du jour. Le vent et le soleil l’auront vite
séché avant la nuit. J’avais mis mon blouson fourré. C’est le vent surtout
qui sèche, même quand il est humide, mais il ne le paraît pas. Le temps est
sec, on le voit quand on verse le sel : les grains sont fins et tombent avec
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fluidité ;  quoique  je  subodore  que  la  cause  efficiente  en  soit  plutôt  le
chauffage central et le feu de bois dans la cheminée.

Mes  bottes  préférées  sont  en  train  de  s’user.  Elles  commencent  à
prendre l’eau. La semelle est bonne, ce sont autour de ses coutures avec le
cuir de chameau retourné que celui-ci se fendille. Je peux marcher sans
crainte sur un sol humide, mais sous une pluie forte, l’eau passe.

Les  objets  s’usent,  c’est  normal.  Ils  deviennent  plus  beaux  en
vieillissant  quand ils  sont  bien  entretenus ;  les  vêtements  s’adaptent  au
corps,  et  en  prennent  la  forme.  Ma gabardine  kaki  me  fait  maintenant
paraître plus élancé que lorsque je l’avais achetée.

Les formes de mes bottes que je trouvais passables quand elles étaient
neuves,  se  sont  moulées  à  mon  pied,  à  ma  marche.  Mes  bottes  sont
devenues très belles, patinées, mais elles commencent malheureusement à
prendre l’eau.  Je  ne les ai  pas bien entretenues.  Je  dois  dire  que je ne
savais pas comment entretenir le cuir de chameau retourné. Je n’allais pas
les cirer.

Les bottes ne sont pas très chères ici. Ce n’est pas de devoir en acheter
de nouvelles qui me chagrine, c’est qu’elles étaient devenues si belles ; et
que les neuves mettront autant de temps à le devenir aussi.

« Oui, c’est dommage », compatit Sinta. « Tu aurais dû immédiatement
faire comme je te l’ai expliqué. »

Le 13 décembre, de l’amour
Arthur Schopenhauer avançait que le sexe joue un rôle déterminant chez

les humains, leur vie personnelle comme leur histoire. Il constitue pourtant
un angle mort de la philosophie.

Je n’hésite pas à le suivre sur cette piste, cependant, dès ma première
lecture  dans  l’adolescence,  je  n’ai  pu  l’accompagner  longtemps.
Schopenhauer associe  unilatéralement  la  libido  à  la  reproduction  de
l’espèce.  Bien  sûr  que  les  deux  sont  liées,  mais  pas  de  manière  à  se
recouvrir complètement. La libido est peut-être la condition sine quoi non
de la reproduction, mais pas seulement.

Sur ce point précis,  Schopenhauer ébauche son concept d’inconscient :
je recherche (inconsciemment) une bonne reproductrice, dit-il à peu près.
Ce n’est pourtant pas ce dont j’aie jamais vécu l’expérience. L’inconscient
a bon dos.
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Je n’ai jamais pu le suivre dans cette voie où l’amour serait l’illusion
d’une cause finale : la reproduction. Je n’en crois pas un mot. Je pense
plutôt  que  la  libido  préempte  les  organes  reproducteurs,  comme  la
locution,  par  exemple,  préempte  la  cavité  buccale  dont  la  fonction
première est d’ingérer la nourriture.

La  bouche  avec  ses  dents,  sa  langue,  sa  glotte…,  se  fait  organe  de
phonation à l’aide de tous ceux de mastication, de gustation…, sans que
ces doubles fonctions n’entretiennent de relations plus particulières. Toutes
les espèces ne produisent pas des sons par la bouche ; certaines frottent
leurs pattes postérieures contre leurs élytres, d’autres agitent leurs ailes ;
leurs fonctions vocales préemptent leurs organes locomoteurs.

J’en conçois donc que la libido, je préfère dire l’amour, est une fonction
autonome  envers  la  reproduction,  et  non  l’illusion  d’un  hypothétique
instinct  au service d’une cause finale.  Ma critique de  Schopenhauer en
réalité prolonge la sienne, car non seulement la philosophie est coupable
d’avoir ignoré le sexe alors qu’il commande la vie des hommes, mais il n’a
pas vu l’amour qu’il  cache derrière lui.  Alors,  de celui-ci,  si  central,  si
puissant, si autonome, qu’en est-il ?

Je pense que sur ce point, la philosophie islamique, et même hébraïque,
sont plus avisées que les autres. Schopenhauer, lui, se préoccupait surtout
de philosophie hindouiste.  Il  n’est pas douteux que celle-ci a nourri les
deux autres, et la pensée des Indes mogholes contient des trésors.
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Attendant le solstice

Le 15 décembre, le rouge te va si bien
L’esprit  s’agite,  l’esprit  ne  cesse de s’agiter.  L’esprit  est  écervelé.  Si

nous étions de purs esprits, nous serions de purs idiots.
« Je n’y avais jamais songé », me dit Sint, la tête contre ma poitrine, au

creux  de  mon  épaule.  « Comment  fais-tu  alors  pour  discipliner  ton
esprit ? »

« Je  n’y songe même pas.  C’est  comme un gosse,  on doit  le  laisser
vivre. » Sint rit en se serrant davantage contre moi.

Sinta aime se serrer contre moi, même quand nous ne sommes pas seuls.
J’aime aussi la prendre contre moi.

J’avais davantage de retenue quand j’étais plus jeune. J’aurais craint que
nous fussions pris pour des adolescents écervelés. Plus maintenant. Nous
n’avons vraiment plus l’air d’adolescents. J’aurais craint que plus personne
ne nous prît  au sérieux. Aujourd’hui, je n’ai plus ces craintes,  Sint non
plus.

« Tu  n’as  pas  trop  chaud  dans  ta  doudoune  sans  manche ?  – J’aime
avoir chaud en cette saison. – Ce rouge te va si bien », dit aussi Sinta.

Parfois le vêtement ne parvient plus à se faire un obstacle à la peau qu’il
recouvre. Il ne la couvre plus, c’est comme s’il la découvrait au contraire.
Alors vous en venez à vous demander ce que vous cherchez à travers la
peau que vous touchez.

Oui, que cherches-tu sous la peau ? Derrière des lèvres ? Que caresses-
tu ? Que pénètres-tu à l’aide de ta langue et de ton membre ? Qu’espères-
tu atteindre ? Qu’atteins-tu ?

Tout n’est à côté que jeu idiot de l’esprit, agitation d’écervelé.

Le 16 décembre, les vertus révolutionnaires
Le temps est à l’orage et le ciel est bas. On doit laisser allumé toute la

journée. Le coucher du soleil est déjà plus tardif d’une minute, mais nous
ne pourrons même pas le mesurer. Nous sommes quand même heureux de
la savoir.

Sint et moi avons regardé une conférence récente de François Récanati
au  Collège  de  France.  Récanati est  un  philosophe  qui  m’a  longtemps
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accompagné et qui a eu pour moi une fonction quelquefois cathartique. Je
pense à la préface à un livre de John  Austin que j’évoquais lors de ma
polémique avec Shimoun et Sint l’an dernier.

Nous avons à peu près le même âge et il a bien changé depuis le temps
de sa casquette et de sa barbe un peu hirsute ; à l’âge où l’on se serait
plutôt  attendu  qu’il  nous  parlât  de  révolution.  En  fait,  il  parlait  de  la
langue, sujet révolutionnaire s’il en est.

Récanati a toujours ses airs d’anarchiste italien et son sourire un peu
malicieux, mais il est beaucoup mieux sapé, sa barbiche est bien taillée et
son front un peu chauve.

J’avais trouvé  Récanati injuste envers Jacques  Lacan dans les années
quatre-vingt. Au début très proche, jusqu’à participer au Séminaire, il l’a,
comme Brutus, poignardé avec les autres conjurés.

Moi, j’aimais bien Lacan. Il m’a toujours fait penser à Sacha Guitry. Un
Sacha Guitry qui se serait pris pour un prophète ? Non ; plutôt le contraire,
un prophète qui se serait pris pour Sacha Guitry. Jacques Lacan avait des
paroles prophétiques, mais il n’avait rien d’un prophète, n’en déplaise à
ses disciples qui lui en voulaient peut-être pour cela.

François Récanati est prophétique lui aussi, mais peut-être avisé par les
mésaventures lacaniennes, il est prudent. Il a compris qu’il n’était pas bon
d’être prophète en France à cette époque ; il a choisi d’écrire ses livres en
anglais avant de les faire paraître chez lui, et de travailler beaucoup aux
États-Unis où il s’est construit une autorité qu’il aurait eu bien du mal à
imposer dans son pays.

Il est pourtant demeuré un révolutionnaire, et il ne craint pas d’employer
le  mot.  Quelle  révolution ?  La  bonne,  celle  de  la  langue,  du  langage
ordinaire, de la parole.

La parole de François  Récanati dénote les cardinales vertus que l’on
attend d’un authentique révolutionnaire : modestie et discipline. J’en fus
profondément frappé en l’écoutant ; et le petit sourire malicieux dont il ne
s’est  jamais  départi,  semblait  là  pour  le  rappeler.  Les  révolutions  ne
naissent pas d’un esprit singulier et fantasque, fût-il révolutionnaire. Je le
sais moi aussi, quoique je sois incapable de me discipliner.

Les  paroles  de  François  Récanati étaient  merveilleusement  claires  et
intelligibles,  mais  elles  demandaient  à  l’intelligence  un  travail  précis,
continu et complexe pendant qu’elles s’énonçaient. Je voyais mon esprit,
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comme si je n’y fusse pour rien, accomplir ces très nombreuses et difficiles
opérations cognitives qui me permettaient de me laisser comme emporter.

Le 18 décembre, ainsi va la vie
Le soleil se lève toujours plus tard. Il se couche plus tard aussi, mais

deux minutes, ce n’est pas encore très perceptible. Les jours ne continuent
pas moins à raccourcir, et l’on attend l’aube avec impatience ; on attend le
solstice.

Aux baraques du lac,  on a du soleil  pendant  quelques minutes  entre
quatorze et quinze heures, et l’on ne doit pas le louper, espérant que des
clients ne se soient pas attardés après le déjeuner, et qu’il reste une table
libre. Me voilà donc attentif à l’heure comme un employé de bureau.

Le café de la gare près de l’université est plus ensoleillé, mais il est plus
éloigné de chez Sint, et le lieu me plaît moins quand je n’y attends pas
Nour.

Le 19 décembre, conversation au soleil
« Il y a beaucoup d’agitation ces temps-ci pas loin de chez nous entre le

Kirghizstan  et  le  Tadjikistan,  autour  d’une  vallée  parallèle  à  celle  du
Panchir », me dit Sanpan qui a eu comme moi l’idée de prendre un café au
soleil près du lac. « Oui », dis-je, « j’en ai été prévenu, mais je n’en sais
pas  grand-chose.  Personne n’en parle,  ni  ici  à  Dirac,  ni  dans la  presse
mondiale. » Sanpan m’a interrompu pendant que je rédigeais mon journal,
et que je reprends comme si de rien n’était.

« Il y a beaucoup d’agitation aussi à Oulan-Bator en Mongolie », dis-je
encore.  « Personne  n’en  parle  non  plus,  si  ce  n’est  le  Quotidien  du
Peuple. »

« Pourquoi  lis-tu  le  Quotidien  du  peuple plutôt  que  Global  Times ?
M’interroge-t-il. « Parce qu’il a une édition française. »

Sanpan préfère  Global Times qui n’est pas le journal officiel du Parti
Communiste. « Il défend la même ligne, mais comme il n’engage pas le
Parti, il est libre de pousser les analyses et les hypothèses plus loin et d’en
dire davantage. »

Il y a quelques années, à l’occasion d’une grande exposition de René
Magritte à Pékin, j’avais lu un article remarquable sur le Quotidien. Je ne
sais s’il engageait le Parti ou non. L’auteur avait le souci scrupuleux de
rendre l’œuvre et le Surréalisme lui-même accessibles au lecteur chinois,
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et  il  faisait  appel  pour  cela  aux  classiques  de  la  Chine,  notamment
Tchouang-tseu. Il y parvenait sans trahir Magritte ni l’esprit surréaliste de
son temps. Au contraire, même à moi, Français et familier du Surréalisme,
il avait rafraîchi mon regard.

« Je crois », reprend  Sanpan, « que l’on ne parle pas beaucoup de ces
régions car chacun sait confusément qu’il ne s’y passera rien de nature à
changer le cours que les choses ont pris partout ces temps-ci. »

« Tu sais »,  me dit-il  encore,  « Je  finis  par  comprendre  ta  notion de
“westphalisme”.  Je  crois  que  des  concepts  résonnent  encore  fortement
comme des boîtes vides :  ceux de cette conception westphalienne qui a
inauguré l’histoire de l’Occident Moderne et fondé l’ordre mondial. »

Il semble que le soleil demeure déjà un peu plus longtemps près du lac.
Il est plus de quinze heures, et il nous en reste encore un petit rayon.
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Noël

Le 24 décembre, Moussorgski
J’ai regardé la chorégraphie d’une Nuit sur le Mont Chauve de Modeste

Moussorgski. J’en ai été impressionné.
Moussorgski est l’un des premiers musiciens que j’ai connu grâce à ma

professeur de musique quand j’étais au lycée. Elle nous avait fait entendre
Boris Godounov,  ce qui est  curieux pour des élèves aussi  jeunes. Nous
devions avoir entre onze ou douze ans.

Je me souviens qu’elle était belle. Je la trouvais sans doute habillée et
maquillée avec trop d’élégance, mais ses choix musicaux dénotaient plus
de profondeur que sa mise.

Je me souviens qu’elle sentait bon le parfum et le rouge à lèvres quand
elle se penchait sur moi pour corriger ma dictée musicale. Je crois qu’elle
fut la première femme qui éveillât ma sensualité adulte.

La musique de Moussorgski me hante et continue à me tourner en tête.

Le 25 décembre, Moïseïev
La chorégraphie de Moussorgski,  une Nuit sur le Mont Chauve,  était

une réalisation récente du Ballet Moïseïev, le plus célèbre de Russie. Igor
Moïseïev,  mort  peu après à plus de cent ans,  est  à mes yeux le maître
absolu de l’énoncé non verbal.

Une  nuit  sur  le  Mont  Chauve est  présenté  comme  un  poème
symphonique. Moi, je dirais plutôt une fable, et plutôt espiègle. Il n’est pas
facile de raconter ce qui  ressemble à une fable  chorégraphique,  je  vais
tenter de me l’épargner.

J’ai été profondément surpris par l’allure qu’avait prise la danse après
les vingt premières minutes. Les danseuses n’épousaient plus les figures
traditionnelles  du  folklore  russe ;  elles  s’étaient  tournées  vers  la  danse
orientale.  Ce  ne  fut  pas  immédiatement  perceptible.  Nous  en  restions
quelque peu éloignés. J’ai repassé la bande au moment de la rupture pour
m’en assurer. Aucun doute.

Je  n’avais  pas  souvenir  de  tels  pas  dans  une  chorégraphie  russe,  ni
particulièrement chez Noïseïev, sauf très explicitement dans des reprises
de folklores des pays du Turkestan, ou plus lointains encore, car Noïseïev
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se préoccupe des folklores du monde entier pour entretenir la  fraternité
entre les peuples. Il a toujours eu des idées bien précises sur ces questions,
qu’il  savait  aussi  énoncer  sans  mot.  Elles  lui  ont  valu  la  traversée  de
plusieurs régimes sans que sa reconnaissance ne soit ébréchée.

Il me semble que c’est lui que l’on devrait interroger sur l’évolution des
concepts  de nation,  de peuple,  de culture… Je pense qu’il  a  davantage
l’oreille de Vladimir Poutine que ne l’aurait Alexandre Douguine. Je les ai
vus dîner ensemble peu avant sa mort. Ils semblaient bien s’entendre. Ils
devaient parler de musique.

L’on  percevait  un  écart  entre  le  caractère  sauvage  et  violent  de  la
musique de Moussorgski, et les mouvements des danseuses qui finalement
l’accentuaient.

Je sais que depuis quelques-temps la danse orientale a refleuri en Russie
et dans les pays devenus indépendants. On l’observe aussi en Europe de
l’Est. L’on utilise en Occident le terme peu élégant de « danse du ventre ».
On l’observe ailleurs.

La danse orientale, avec ses techniques particulières, on la retrouve un
peu partout, de l’Afrique Occidentale aux îles du Pacifique, au point que
l’on peut la considérer comme la façon de danser la plus courante et la plus
naturelle de la planète.

Le 26 décembre, l’État et sa propriété
Bien que Noël ne soit pas ici une fête importante, et que les Chrétiens

ne la célèbrent que le 7 janvier, Dirac est entrée dans une période festive,
avant tout pour l’équinoxe du 23.

Nasser est venu pendant les congés scolaires. Je lui ai laissé mes clés. Je
l’ai  entraîné  au  café  près  de  la  gare  pour  déjeuner  avec  Nour.  Je  suis
certain qu’ils s’apprécieront. Puis, je les laisserai quand viendront Licos et
Shaïn  pour  que  nous  prenions  un  café  ensemble.  Ces  périodes  où  les
habitudes se rompent sont idéales pour des conversations impromptues.

« L’idéologie  contemporaine  semble  atrophiée »,  dis-je.  « Parmi  les
boîtes vides qui lui servent à ranger ses idées, il en est deux qui tiennent
une place importante : la “démocratie” et la “dictature”. Étrangement, il
n’y en a pas d’autre, aucune alternative, aucun sursaut d’imagination. »

« Plus surprenant encore », continue Shaïn, « concernant la propriété, on
en trouve deux encore : propriété “privée” et propriété “publique”. »
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« Ce  n’est  pas  la  même  chose »,  dis-je.  « J’en  suis  bien  d’accord »,
reprend-il, « mais ce n’est pas la seule alternative. »

« Je l’admets. Si nos moyens de production deviennent la propriété d’un
fonctionnariat  collectif  ou  de  collectivités  d’actionnaires,  nous  n’en
sommes pas moins dépossédés ; à plus forte raison si ces collectivités sont
constituées à peu près des mêmes personnes. »

« Il a raison », approuve Licos. « La remarque importante est que l’on
ne conçoive aucune autre alternative. Certes une autre serait évidente, mais
elle n’entre pas dans les paradigmes de l’idéologie. »

« Vous savez bien que je partage vos vues sur ces questions, et je ne
justifie  pas l’État-nation ni  sa  propriété »,  je  les  rassure.  « La première
fonction  d’un  mouvement  ouvrier  organisé  serait  de  dissoudre  l’État.
Cependant, nous ferions bien de comprendre rapidement pourquoi de tels
mouvements qui étaient parvenus à s’emparer du pouvoir au siècle dernier,
y  ont  si  manifestement  échoué.  Ils  n’ont  produit  qu’un  pouvoir
gestionnaire d’un capitalisme monopoliste d’état. Sans vouloir tout mettre
dans le même sac, il serait au contraire urgent et nécessaire de comprendre
pourquoi. »

Nasser est venu à notre table pour saluer nos amis et me prévenir qu’il
allait raccompagner Nour à l’université. Shimoun venait de nous rejoindre,
et  nous  nous  sommes  replongés  dans  une  critique  serrée  de  la  notion
d’État.

« Pourquoi  une  communauté,  quelle  qu’elle  soit  aurait  besoin  d’un
centre de décision et de commandement ? » Nous a-t-il demandé. « Cette
question est toute semblable à une autre qui ne lui est pas sans lien de
parenté :  pourquoi  toute  langue  a-t-elle  besoin  d’une  grammaire ;  une
grammaire  bien  formalisée,  et  pas  seulement  intuitive  et  telle  qu’on
l’emploierait sans y penser, ce qui suffit bien pour la parler ? Parce qu’elle
est entourée d’autres langues qu’il s’agit d’apprendre et de traduire. Pour
une  très  semblable  raison,  une  communauté  a  besoin  d’un  centre
d’autorité : pour s’adresser à ceux des autres. »

Ceci laisserait entendre que la dissipation de l’État passerait avant tout
par une modification des rapports de voisinage.
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Le 29 décembre, sur la neige
Il  fait  froid  mais  beau  sur  la  neige  blanche.  Les  jours  allongent,

maintenant on en est sûr, on a presque gagné dix minutes le soir, et cela se
remarque.

« C’est quand même une déclaration de guerre. Elle surprend car elle est
rétroactive,  ce  qui  n’est  pas  courant. »  Nous  parlons  évidemment  du
dernier discours de Vladimir Poutine et du ministre de la défense de la
Fédération. « Une déclaration de guerre à l’Ouest collectif et imprécis ; et
l’ouverture à des négociations qui s’apparente alors à une invitation à la
reddition. »

« Les  autorités  étasuniennes  se  trouvent  très  isolées  maintenant.
Abasourdies, elles laissent répondre Zélinsky dans la foulée de son Show
au Congrès étasunien, suivi d’un même pas par la presse officielle, mais il
devient difficile d’affirmer en même temps que les deux camps sont sur le
point de gagner », me répond Sariana. « L’Ouest collectif est loin d’être
debout  comme un seul  homme pour  une  guerre  avec  la  Fédération,  et
l’hostilité s’étend ailleurs contre les États-Unis qui ne peuvent plus cacher
leurs faiblesses militaires, technologiques, industrielles, … »

« Les États-Unis ne disposent pas moins d’un atout considérable : des
centaines de satellites mi-civils, mi-militaires. Parce qu’ils sont les deux à
la fois, il est difficile de s’en débarrasser sans causer des catastrophes dans
le monde entier. Les autres puissances spatiales n’ont pas les moyens de
pallier ce problème, à ce que je crois savoir. »

« Tu es bien avisé pour un civil », me répond Sariana. Je n’en tirerai pas
beaucoup plus.

Farzal n’est pas là. Sariana et moi avons tiré la table en fer forgé et en
plexiglas, et deux chaises dans la neige devant la grande baie en face de la
forêt de mélèzes. Nous profitons du soleil devant nous et de ses rayons qui
se reflètent sur la grande vitre par derrière.
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Noël encore

Le premier janvier
Agréable,  ce  pâle  soleil  de  janvier.  Il  fait  frais  mais  il  réchauffe

suffisamment le jour. L’on a gagné douze minutes le soir et les aubes ne
varient plus, enfin presque. Je sens en moi des forces nouvelles. La lune
est déjà bien grosse. Elle s’arrondit très lentement la semaine qui vient.

C’est  étrange cette  apparente  dyssynchronie  de tous  les  mouvements
célestes,  comme si tout se passait sans ordre, par hasard. Des horloges,
partout des horloges, mais désynchronisées, avec des temps qui s’écoulent
différemment les uns des autres.

L’on  trouve  pourtant  dans  le  ciel  des  mouvements  entièrement
stochastiques.  Ils  sont  rares,  mais  l’on  sait  calculer  qu’ils  sont
incalculables, celui de je ne sais plus quel satellite de Jupiter par exemple.
L’on sait calculer qu’ils sont entièrement déterminés, mais tous les effets
de leurs déterminations sont incalculables. C’est le contraire de ce qu’avait
affirmé  Laplace :  « S’il  existait  un  démon  omniscient,  il  connaîtrait
l’avenir. »

Nous n’en sommes plus si sûrs ; si chaque cause déterminait l’avenir
comme dans un entonnoir où se réduiraient les possibles… Il semble que
ce  soir  précisément  le  contraire :  une  spirale  toujours  plus  vaste  de
virtualités.

Le soleil pâle s’incline toujours plus bas au-dessus du lac, et il devient
toujours plus pâle, un cercle de mercure qui traverse les nuages rapides. Je
vais rentrer.

Le 3 janvier, le grand air
La neige n’est pas épaisse. Il en tombe peu, elle tient, elle s’accroche,

elle verglace aussi, mais elle ne s’épaissit pas. C’est aussi bien. Je devrais
mettre  des  crampons  à  mes  bottes,  et  me  munir  peut-être  d’une  canne
ferrée.

J’ai pris mes bottes fourrées, celles qui sont bien étanches. La texture de
leurs semelles ne glisse pas, mais je dois être prudent sur les plaques de
verglas.
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Le froid aux mains ne m’empêche toujours pas d’écrire à l’extérieur, si
du moins je me résous à les glisser de temps en temps dans les poches de
ma canadienne, avec le stylo également pour le réchauffer aussi. Le soleil
ne sort pas aujourd’hui, mais on voit des traînées de ciel bleu à travers les
nuages. Le monde est magnifique, et l’arôme des mélèzes sous la neige,
merveilleux.

Il  ne fait  pas  trop froid aujourd’hui ;  quoique percé,  le  couvercle  de
nuages retient une tiédeur. Je préfère tellement écrire en plein air.

Le ciel se dégage, et le froid va bientôt tomber avec le crépuscule. Je ne
vais plus tarder.

J’aime les mots « plein air », ou « grand air », ce sont les petits noms du
désert.

Le 5 janvier, le domaine de définition
« Vous posez mal la question de la vérité. Il me semble qu’une vérité ne

peut s’énoncer qu’après avoir défini un domaine de définition. »
« Comment cela ? »
« Tu as bien appris à résoudre des équations… »
Oui, j’avais bien compris ce que disait Licos avant même que Shimoun

ne pose sa question. Comment n’y avais-je pas pensé tout de suite ?
Cette idée m’était venue à l’époque où je lisais beaucoup d’ouvrages

des  Éditions du Progrès. Je l’ai quelquefois évoquée par écrit. Pourquoi
n’y avais-je pas immédiatement pensé dès que nous avons commencé à
discourir du concept de vérité ?

Aucune vérité ne vaut tant qu’elle n’est pas définie dans un domaine au
sein duquel seulement elle fait sens. À propos de cette définition justement
et  de  ses  limites,  il  me  semble  particulièrement  justifié  de  dire  que  le
qualitatif y serait un quantitatif pauvre.

Ce dimanche, ce sera encore la noël ; la Noël orthodoxe. Nous irons à la
messe Sint et moi, car les chants orthodoxes sont particulièrement beaux,
et la voix grave des prêtres, et leur façon de dire que Christ est ressuscité
avec tant de joie que l’on a envie de la partager.

Je  crois  que  j’ai  appris  à  mieux  comprendre  ce  qu’est  une  religion,
pourquoi les gens s’y accrochent tant. Cela n’a que peu de rapport avec de
quelconques  croyances.  La  première  fonction  d’une  religion  consiste  à
consacrer les moments essentiels de la vie : mariage, naissance, mort ; de
consacrer les liens entre ces trois moments, et qui sont aussi bien ceux qui
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se tissent entre les hommes. Cela compte dans une vie d’homme, et nul ne
veut y renoncer.

Que Christ  soit  ressuscité  ne fait  pas  littéralement  beaucoup de sens
pour moi, mais je peux y reconnaître un air de parenté avec « ami si tu
tombes, un ami sort de l’ombre à ta place ». Celui qui sort de l’ombre à ma
place, au fond je ne m’en soucie guère si je tombe. À lui de s’en sortir,
c’est son problème maintenant ;  mais ça a quand même des airs de vie
éternelle.

Le 6 janvier, des vérités
Si tu marches suffisamment longtemps dans une même direction, tu ne

verras jamais le sol s’incliner, ébauchant le passage à une autre forme, ou
s’élever  comme les  bords  d’un récipient.  Tu rencontreras  peut-être  une
mer, totalement plane elle aussi. Tu ne descendras pas de pentes sans finir
par en remonter, ou bien tu seras devant des plaines ou des étendues d’eau.
Si tu regardes d’une haute montagne, tu verras un horizon brisé, mais il
conservera une horizontalité relative. La terre est plate.

Cette surface plane est-elle infinie ? Probablement pas puisque le même
ciel qui disparaît au couchant apparaît au levant ; mais nul n’en a jamais
atteint les limites.

Voilà  qui  pourrait  constituer  un  domaine  de  définition  pour  la
proposition « la terre est plate ». Cependant, si tu entreprends une longue
navigation en tenant le  même cap, et que tu parviennes à rejoindre ton
point de départ, tu devras modifier ton domaine de définition et inférer que
la terre est ronde.

Cette dernière vérité n’annule pas la précédente, mais la recouvre. Elle
n’en est pas plus vraie ni supérieure. L’expérience de l’horizontalité est
sans aucun doute supérieure à une simple croyance en la rotondité.

Le 7 janvier, second Noël
Moi, je dirais plutôt « le cosmos est vivant », mais quand un Orthodoxe

me dit  « Christ  est  ressuscité »,  nous  savons  reconnaître  la  même joie.
Disons  seulement  que  je  ne  comprends  pas  bien  alors  le  domaine  de
définition.

Il n’y a pas beaucoup d’Orthodoxes à Dirac, mais ils sont totalement
partie-prenante de la cité. Ils ne sont pas les seuls chrétiens, parmi d’autres
obédiences  orientales  monophysites.  Les  Hébreux  sont  nombreux  eux
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aussi, et divers. La Grande Synagogue de Dirac est fréquentée. Il existe
encore  à  Dirac  d’autres  communautés  plus  minoritaires :  Zoroastriens,
Manichéens, Bouddhistes, Bahaïs, Sikhs…

Pour autant,  de nombreux passages dérobés se sont creusés entre les
cultes.  La  tradition  moghole  est  encore  vivace  ici  du  Sulh-e-Kul,  plus
qu’au Pakistan. Rares sont les dirakïn qui n’ont jamais mis les pieds dans
les lieux de prière des communautés voisines à l’occasion de mariages, de
naissances, de morts ou de circoncisions.

Ceci  n’empêche  en  rien  la  plupart  des  fidèles  d’appliquer
scrupuleusement  leurs  rites  respectifs.  Aussi  les  différences  entre  les
communautés demeurent visibles, mais elles n’empêchent pas les uns et
les autres de bien se connaître et de partager beaucoup.

J’apprécie cela :  Ici  je  peux dire  que je ne crois en rien sans laisser
imaginer  aucun  rejet,  ni  que  l’on  s’empresse  de  ne  pas  chercher  à
comprendre. J’éveille plutôt un intérêt attentif. On n’hésite pas à me citer
quelque sage musulman, quelque rabbin célèbre, quelque patriarche ; Al
Hindi récemment. Oui, je fus touché par la lecture du philosophe moghol
Al Hindi.

La Noël du calendrier julien a une signification particulière pour moi.
C’est le jour de la Saint Lucien dans celui grégorien, celui où le soleil
commence à se lever plus tôt.
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Observations à creuser

Le 8 janvier, le Sulh-e-Kul
Dans  l’empire  moghol,  j’en  parlais  hier,  avait  régné  le  Sulh-e-Kul,

inspiré au tournant du douzième et du treizième siècle par le soufi persan
Khwaja Moinuddin Chishti. Ses héritiers en théorisèrent les principes. Ils
furent adoptés par l’empire à la fin du seizième siècle. Notons que le Sulh-
e-Kul était bien antérieur à l’Empire Moghol.

Il  devint  une  sorte  de  philosophie  religieuse,  issue  des  échanges
organisés à l’Ibādat Khāna, la Maison de la Dévotion, fondée en 1575 au
palais d’Akbar à Fatehpur Sikri. Des débats confrontaient les points de vue
musulmans, hindouistes, bouddhistes, jaïns, chrétiens, juifs, zoroastriens…
La Deen-i-Illahi affirmait qu’aucune école ne devait primer dans la quête
de  Dieu,  qu’elle  ne  devait  être  fondée  ni  sur  des  prophètes  ni  sur  des
écritures sacrées.

En somme, il s’agissait des prémisses de la science moderne appliquées
aux sciences religieuses. Notons que toutes les sciences étaient religieuses
alors, en Asie comme en Europe ou en Afrique.

La méthode scientifique moderne, elle, fonde les certitudes sur la seule
inférence  et  la  seule  expérience.  Elle  refuse  toutes  références  au  point
d’oublier parfois que les sciences aussi ont une histoire. Voilà à peu près ce
que j’en avais écrit dans un autre livre.

Le 9 janvier, l’attraction des corps
Nous  sommes  allés  danser.  Je  n’ai  jamais  été  un  bon  danseur ;

maintenant que mes articulations se sont raidies, c’est pire encore. Ce n’est
pourtant pas l’avis de mes amis.

« Tu danses un peu comme les Libanais », m’a dit Sharif qui nous avait
accompagnés avec Nadina. Je fus surpris de l’apprendre. Je me suis plutôt
efforcé de faire danser Sinta.

Moi, je ne sais pas bouger la tête latéralement sur mes épaules sans la
pencher, accentuant ses mouvements par celui de mes yeux. Je ne sais pas
prolonger dans mes hanches les mouvements de mes mains jusque dans
mes chevilles. Sint, elle, danse parfaitement.
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Elle  a  beaucoup  pratiqué  la  danse  dans  sa  jeunesse  et  même  son
enfance, la danse classique, la danse orientale classique, et elle comprend
parfaitement  que  moi  pas.  Je  soupçonne  d’ailleurs  que  la  remarque  de
Sharif ne visait qu’à me mettre à l’aise.

Ici l’on danse comme l’on a toujours et partout dansé dans les bals ;
d’abord les femmes ensemble, et les hommes aussi. L’on étend les bras et
l’on saisit ses voisins par les épaules pour entamer une ronde ; les femmes
font de même. Le groupe des hommes et celui des femmes forment ensuite
chacun une ligne, et vont à leur rencontre, finissant par former des couples.

L’on a longtemps pratiqué à peu près ainsi partout dans le monde, en
Provence, au Texas avec la country, en Afrique, dans le Pacifique, partout.
Nous commençons par un jeu de séduction entre l’ensemble des femmes et
celui  des  hommes,  qui  se  résout  en  un  autre  entre  un  homme  et  une
femme : « les femmes » nous attirent d’abord, avant que ce ne soit « une
femme ». C’est charmant.

Les couples ne se reconstituent pas tout de suite, ils se forment un peu
par hasard, selon la place de chacun au départ. J’ai dansé avec des femmes
que je ne connaissais pas,  puis changeant successivement de cavalières,
j’ai rejoint Sint.

Le 10 janvier, l’Anatolie
C’est un groupe kurde qui nous a fait danser hier. Au siècle dernier, le

Kurdistan dont j’ai toujours aimé la musique populaire, était prêt à devenir
une république socialiste soviétique, sur la foulée de l’Arménie. C’est ce
qui permit à Atatürk d’être épargné par les puissances impérialistes qui
comptaient sur lui pour faire barrage à l’Union Soviétique ; mais cela nous
renvoie un siècle en arrière.

Le Kurdistan, en réalité c’est l’Anatolie, et cela change tout selon que
l’on pense à l’un ou à l’autre. L’Anatolie est l’un des quelques cœurs de la
civilisation universelle ; pas une capitale particulière, mais le massif tout
entier.  Que  l’on  songe  aux  grands  philosophes,  savants,  poètes,
mathématiciens,  et  tout  cela  ensemble,  qui  lui  ont  associé  leur  nom :
Shihab od-Din Yahya  Sohrawardi,  Omar  Khayyam, Farid  ud-Din Attar,
Ǧalāl al-Dīn Rūmī, Muhyi d-din Ibn ‘Arabî, Saady…

Qu’est-ce  que  le  Kurdistan  en  comparaison ?  Le  peuple,  la  culture
nationale  kurde ?  Les  enjeux  territoriaux  de  l’impérialisme  font  pâle
figure ; simples aléas de l’Histoire.
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Quoi  qu’il  en  soit,  la  nation  kurde  avait  un  sens  quand  le  pays  fut
écartelé entre quatre pays par les empires : la Turquie, la Syrie, l’Iran et
l’Irak. Or depuis, l’identité nationale s’est morcelée, elle s’est diffractée
entre  les  quatre  territoires.  Les  laisserait-on  s’unifier  qu’ils  n’y
parviendraient plus.

Tout s’est accéléré ces derniers temps, où les divers mouvements kurdes
se sont  laissés  piéger,  instrumentaliser,  où ils  perdent  jusqu’à leur  base
populaire. Les mouvements kurdes sont devenus les jouets des Étasuniens.
Nous savons que les États-Unis cassent leurs jouets. « Il est dangereux de
s’opposer aux États-Unis », disait à peu près Henri Kissinger, « Il est fatal
d’en être complice. »

Les Étasuniens et les Kurdes se sont laissés piéger ensemble en ce début
d’année par la Fédération de Russie. Elle est parvenue à engager sous son
égide des négociations fructueuse entre la Turquie et la Syrie.

Les mouvements kurdes ont trop fait confiance à l’Europe. Bien sûr, ils
y voyaient des avantages immédiats. Ils ont trop fait confiance dans les
États-Unis.  Bien sûr,  ils  les  croyaient  maîtres  du jeu.  Les  voilà  piégés
ensemble entre Turquie, Syrie et Irak, où ils ne comptent pas que des amis.

Les États-Unis ont encore perdu une manche, ou la face, appelons cela
comme  nous  voudrons.  Cela  leur  arrive  maintenant  presque  chaque
semaine, et cette fois douloureusement, comme si la Fédération de Russie
les  avaient  déjà  remplacés  dans  leur  rôle  de  puissance  diplomatique
mondiale, et envers un membre de l’Otan militairement le plus puissant ;
et un pays ennemi. Les États-Unis vont assurément chercher à se venger ;
les prochaines élections en Turquie font une bonne occasion pour y tenter
une révolution de couleur.

Nous  pouvons  donc  être  certain  qu’Erdogan  restera  au  pouvoir.
Pourquoi ? Parce que le scrutin sera saboté avant même d’être achevées.
Pour les États-Unis l’affaire est pliée : ou Edogan le perd, ou il est truqué.
Ils tenteront donc leur coup avant même que l’on ne sache qui l’aurait
gagné, et ils échoueront. Un renversement du pouvoir sera probablement
tentée aussi en Arabie Saoudite.

Le 12 janvier, trois mauvais rêves
Je deviens douillet comme un chat. Je me mets à aimer la chaleur et les

coussins doux. J’adore regarder le matin le soleil qui entre toujours plus
généreusement dans la grande pièce. Je n’ai pas renoncé pour autant au
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plaisir d’un café dans la fraîcheur d’une matinée avancée, au grand air,
assis sur une chaise de bois.

Le métal du stylo devient quand même bien froid ces jours-ci, et je ne
répugne pas à rentrer m’installer près de la cheminée.

J’ai fait d’étranges cauchemars ces trois dernières nuits. Les souvenirs
m’en sont confus. Les trois fois, mon premier ordinateur, un Mac Classic,
y tenait la place centrale.

Dans mon premier rêve, ce n’était pas tout de suite un Macintosh ; il
avait seulement, et je ne m’en aperçus pas immédiatement, l’interface Mac
OS 2 ou 3, mais en couleur, un très beau vert émeraude en fond d’écran et
des icônes sable, comme l’appareil lui-même.

Le procès d’impression venait de se déclencher sans que j’y sois pour
rien,  et  comme  un  gros  fichier  était  ouvert,  je  m’empressais  de
l’interrompre  avec  la  commande  dont  je  me  souviens  encore,
« Pomme+Point », et qui ne marchait jamais.

Les feuilles de papier qui tombaient devinrent du liquide, de l’eau qui
coulait et paraissaient d’une même nature que la belle interface émeraude
qui, quelques versions de systèmes plus tard, fut mieux connue sous de
nom de « aqua ». J’ai refait ce rêve, à quelques variantes près, les deux
nuits suivantes.

Le plus curieux est que ces trois cauchemars m’ont réveillé dans un état
de  terreur  persistante,  bien  que  des  rêves  plus  effrayants  soient
imaginables. Réveillé, je me suis levé pour prendre un chocolat chaud afin
de me rasséréner. Je me suis finalement rendormi de fatigue avant l’aube.
Ces deux dernières nuits, j’ai dormi paisiblement, mais je ressens encore
un épuisement des précédentes.
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Bien dans l’hiver

Le 13 janvier, déjeuner avec Sariana
Une  brume  recouvre  la  vallée  de  Dirac,  et  le  froid  n’est  pas  vif.

Cependant la météo est affirmative : le soleil va sortir en début d’après-
midi.

Le  système  satellitaire  étasunien  ne  semble  pas  beaucoup  gêner  les
forces russes après les dégâts que leurs missiles ont causés au sol. L’on ne
craint donc plus qu’ils se sentent forcés de s’en débarrasser.

L’on imagine bien que c’est à quoi faisait allusion le président des États-
Unis  quand  il  a  menacé  de  réponse  nucléaire  toute  attaque  non
conventionnelle.  Quoi  d’autre ?  Le  président  de  la  Fédération  lui  avait
rappelé la supériorité de celle-ci en la matière, qu’elle n’hésiterait pas à
riposter au même niveau, et que ce n’était pas du bluff. Bien sûr que Biden
bluffait, qui en doutait ? L’Ouest avait aussi montré des signes de nervosité
au sujet des câbles sous-marins en cours d’année. La Fédération ne sera
pas contrainte à de telles extrémités.

Ces derniers jours, l’Ouest qui ne peut plus cacher sa déroute, s’évertue
d’expliquer que la chute de l’énorme complexe militaire d'Artemovsk qui
barre du nord au sud la République de Donetsk, n’a aucune importance
stratégique. L’on se demande pourquoi la Fédération s’y est acharnée sans
cesse  depuis  les  premiers  jours,  pourquoi  s’y  sont  concentrés  jusqu’à
quatre-vingt pour cent des forces armées de l’Ouest, et pourquoi continue-
t-on à y acheminer des renforts, dilapidant les dernières réserves.

Voilà un résumé de ce que m’a appris Sariana sans surprise. Nous nous
sommes retrouvés pour déjeuner au superbe restaurant où elle m’a entraîné
quelquefois. Nous ne sommes pas sortis dans le patio ; nous sommes restés
à l’intérieur quoiqu’un beau soleil l’inondait.

« Dis-moi, Sariana », lui ai-je demandé, « Farzal n’est-il jamais inquiet
que nous nous rencontrions si souvent en début d’après-midi ? »

« Pas du tout », rit-elle. « Et chasse ce regard inquiet », ajoute-t-elle. « Il
ne doute pas de ton charme viril.  Il a seulement remarqué comme moi,
même si ton regard s’égare quelquefois machinalement sur ma poitrine et
sur mes hanches, que tu n’avais d’yeux que pour Sint. »
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« C’est  peut-être  dommage »,  ai-je  ajouté  en la  regardant  et  en riant
aussi.

Le 14 janvier, la science des rêves
L’on  ne  se  débarrasse  pas  de  cauchemars  persistants  sans  les

comprendre. Je m’en suis heureusement débarrassé.
Comme  je  l’avais  noté,  j’ai  fini  l’année  sur  les  genoux.  J’ai  mieux

commencé la nouvelle. Le premier signe en est que j’ai repris un pas plus
vif et plus ferme.

« Je  me  demande  comment  tu  as  bien  pu  interpréter  tes  rêves ? »,
m’interrompt Sinta.

Les rêves  possèdent  un langage bien  à  eux.  Ils  ne racontent  pas,  ils
n’expliquent pas, ils ne prouvent pas. Ils activent des traces mnésiques de
percepts  de  telle  sorte  qu’elles  réveillent  les  inférences  que  tu  opérais
quand elles se sont imprimées. Personne ne peut donc les interpréter à ta
place. Ils ne parlent que pour toi.

Le 15 janvier, l’ère du feu
Je continue à penser qu’il n’y a pas de solution pour l’humanité tant

que nous ne sortirons pas de l’ère du feu. Ce n’est pas moi, hélas, qui m’y
collerais.  Je  n’ai  pas  assez  d’espace  chez  Sinta,  comme  elle  le  dit
plaisamment.

Depuis le début, l’humanité s’est construite sur la découverte du feu.
Elle  s’en  est  peu  écartée  et  y  revient  toujours.  Qui  dit  énergie  pense
combustion. Il est temps que ça s’arrête.

La houille blanche, je me souviens de la photo pleine page d’un barrage
sur mon livre scolaire de géographie au chapitre « la houille blanche ». Il y
eut  un  rêve  d’énergie  hydraulique  alors ;  puis  l’on  passa  au  nucléaire.
Toujours et encore la combustion !

J’étais encore enfant et je n’ai pas compris tout de suite les dangers du
nucléaire. Pendant que je comprenais,  un fort mouvement anti-nucléaire
naissait quand il était trop tard. On parla de sortir du nucléaire. J’ai trouvé
cette idée plus dangereuse encore.

Sortir du nucléaire ne résoudrait plus rien après y être entré. Les déchets
étaient  là,  et  l’on  espérait  au  moins  que  les  recherches  et  les  revenus
engendrés par l’exploitation seraient utilisés pour résoudre le problème.
Abandonner le nucléaire ne résoudrait rien. L’on en est arrivé à n’avoir
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plus de personnel pour démonter les centrales. On conserve les dangers
mais avec, en prime, un déficit d’énergie.

L’on approche du moment où l’on n’aura plus rien à brûler. Ce danger
est bien plus grand qu’un éventuel réchauffement climatique contre lequel
nous sommes démunis, et ne tentons de toute façon rien d’efficace. Ce à
quoi nous assistons est dérisoire et sans effet.

Ce n’est pourtant pas l’énergie qui manque, il y en a partout. Peut-être
ne sait-on pas comment en rentabiliser le commerce.

Le 17 janvier, tropismes
N’avoir d’yeux que pour une personne est une expression qui dit bien ce

qu’elle veut dire mais qui peut être trompeuse. N’avoir d’yeux que pour
une femme n’empêche pas de regarder les autres,  comme le mettent en
scène les bals populaires. Les femmes m’attirent, évidemment, et j’aime
aussi  attirer  leurs  regards,  mais  elles  m’entraînent  aussitôt,
imperceptiblement, vers celle qui a capturé le mien.

Tout se dirige naturellement vers sa plus haute perfection, comme le
disait Maître Eckhart, et le désir comme le reste. Cependant le pluriel joue
aussi son rôle dans ces magiques tropismes.

Sinta,  elle,  n’est  pas  indifférente  aux regards des autres  homme non
plus. Elle aime les séduire. Elle aime voir leurs regards s’égarer sur son
corps et ses gestes. Et c’est plutôt flatteur pour moi, qu’elle me préfère
malgré tout à de plus grands, de plus forts, de plus beaux, de plus jeunes.
La  vie  manquerait  de  sel  si,  après  avoir  séduit,  on  ne  se  sentait  plus
capable de séduire encore.

L’esprit est volage, et je le laisse voler, mais qu’on ne s’y trompe pas, je
ne suis pas ce que l’on appelle un coureur. Ce ne sont pas pour moi des
choses bien sérieuses. Ce sont toujours les flèches d’Éros seules qui m’ont
surpris à l’improviste.

Nous retournerons danser, j’en ai parlé à Sint.

Le 18 janvier, le froid
Il faisait un beau soleil tout à l’heure chez Sint, et le voilà maintenant

qui se cache derrière des nuages rapides. Il fait maintenant un froid vif ;
trop vif déjà pour écrire avec un stylo métallique, trop même pour se priver
de gants.
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Je n’aime pas trop les gants, ou alors des gants de laine qui accordent
plus de souplesse aux doigts. Je pourrais me mettre au chaud à l’intérieur,
mais j’ai du café chez moi, et si ce n’est pas pour profiter du grand air,
autant le prendre à la maison.

Enfin mon soleil ressort. Je m’y attendais, ces nuages filent vite, le vent
est fort en altitude. Ici, j’en suis bien abrité.

Dans l’échancrure des nuages, j’ai cru reconnaître un piton rocheux qui
dominait les monts. Il n’était pas à sa place. Il se tient d’habitude bien plus
au sud. C’était encore un nuage, un nuage plus lointain et plus haut, et
bougeant  donc  plus  lentement.  D’habitude,  les  pitons  rocheux  ne  se
déplacent pas.

Les choucas volent  haut  aujourd’hui.  Minuscules  points  noirs  qui  se
laissent porter par des courants d’altitude.

Les nuages sont immenses au-dessus des montagnes, et l’on ne voit pas
lesquels donnent aux autres leur ton de pierre humide. Le ciel redevient
bleu et ensoleillé, et c’est encore un autre monde.
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Au cœur de l’hiver

Le 20 janvier, dialogue avec Sint
L’on ne vit pas dans une société, l’on vit sur une planète ; et une société

est soumise aux lois de la terre et du ciel.
– Voilà qui rappelle l’antique sagesse chinoise.
– Ce n’est que ma propre sagesse, pas si antique, bien qu’elle remonte à

mes jeunes années, quand je n’avais pas encore lu les Chinois.
Le  problème  de  la  Modernité  est  qu’après  avoir  découvert  qu’une

monade humaine, toi, moi, est capable de comprendre les lois de la terre et
du ciel comme s’ils entretenaient entre eux une intimité particulière, elle
s’est mise à confondre la monade leibnizienne avec le citoyen hobbesien.

– Je comprends,  me répond Sint.  Ceci a  donné deux définitions bien
différentes et même opposées de l’individu.

Le 23 janvier, jeux d’esprit
L’esprit,  c’est  comme  un  gosse,  on  doit  le  laisser  vivre,  je  sais.

Cependant, l’on doit quand même le surveiller. Les œuvres de l’esprit ne
sont jamais sans conséquences.

Le corps est plus grave, il gravite. Les corps exercent un gravité, une
attraction, une attirance.

Que veux-tu dire ? – Rien, mon esprit joue avec le mot « corps ».
Les branches au-dessus de nos têtes n’ont plus de feuilles. Elles sont

devenues noires, et les choucas les font craquer en y marchant sous le ciel
d’un gris  pâle  uniforme.  Nous avons pris  soin qu’il  n’y en ait  pas  au-
dessus de nos têtes. Parmi la hachure des branchages, l’on devine quelques
nids de choucas, petites taches noires hérissées.

Il  commence à faire froid dans le  parc du Palais de Justice où nous
espérions le soleil ; très froid, d’un froid qui est tombé d’un coup.

Le 24 janvier, sur Carl Orff
Sint  et  moi  nous  faisons  toujours  une  fête  du  repas  du  soir ;  de  la

préparation du repas du soir. L’idée seule de cuisiner ensemble enchante
quelquefois notre journée.

Le repas de midi, c’est différent. Il est plus improvisé, et parfois nous ne
déjeunons pas ensemble.
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Quand  l’heure  du  repas  du  soir  approche,  nous  savons  que  tout  le
nécessaire est prêt, tous les ingrédients ont été amenés, il ne manque plus
rien. La fête alors commence des couteaux et des hachoirs. Il est bon de
savoir que tout est prêt, que pendant la journée, nous avons pensé à nous
procurer le nécessaire,  que rien n’a été oublié.  Quel plaisir  de déguster
ensuite  ce  que  nous  avons  préparé  avec  soin,  tout  en  parlant  d’art,  de
rhétorique, de musique…

Ce  soir  nous  avons  parlé  de  Carl  Orff  et  de  ses  Carmina  Burana.
Contrairement à l’idée reçue, l’ouvrage ne fut pas si bien reçu par le parti
nazi. Il était certes difficile de faire plus germanique, mais ce n’était pas
l’idée que le nazisme se faisait de la germanité. Cependant la réception
enthousiaste du public rendait l’ouvrage difficile à condamner.

Qui trouvait Orff nazi, qui le trouvait trop décadent, proche de l’art et de
la  musique  russe,  et,  de  là,  un  peu  juif.  L’invention  musicale  de  Orff
planait au-delà, et lui-même bénéficia,  pendant et après la guerre,  de la
protection de ces ambiguïtés. 

(Un livre serait à écrire sur la manière dont les Européens depuis le dix-
neuvième siècle ont été tentés d’assimiler les Juifs et les peuples eurasiens
par opposition aux Indo-européens. Pour s’en convaincre sans s’imposer
de lectures trop stupides, l’on se reportera à  l’Unique et sa propriété de
Max Stirner (1844), et à la Généalogie de la morale de Nietzsche (1887).
Ni  l’un  ni  l’autre  ne  les  reprenait  à  son  compte,  ni  davantage  ne  les
réfutait, tout en s’y référant explicitement.)

J’aime les poèmes en latin et en vieil allemand des Carmina Buraba que
j’ai la chance de comprendre. En vérité, je les comprends pour les avoir
déjà lus et en reconnaître sans trop de peine les paroles chantées.

Le 25 janvier
Il est possible que l’Europe entière se fasse ukrainiser. C’est une menace

que je  vois  se  dessiner  depuis  2014.  Pour l’heure,  l’Union Européenne
n’existe plus déjà ; comme l’Ukraine elle n’est plus que le jouet des États-
Unis. Elle se dit unie, bien sûr, plus que jamais, tous ligotés les uns aux
autres. Nul ne sait ce que les États-Unis veulent en faire. Les États-Unis ne
le savent probablement pas.

Les États-Unis ne peuvent décider grand-chose. Les si mal nommées
« élites » des pays occidentaux sont des benêts. Ils ont décidé une guerre
contre ce qui me paraît la première puissance militaire, sans s’être assurés
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de disposer de suffisamment d’armes et de munitions en réserve, ni de la
capacité  d’en  produire  rapidement  en  grand  nombre.  Comment  les
militaires ont-ils pu ne pas réagir ? Je pense qu’on les a rassurés en leur
promettant qu’une vaste offensive de sanctions économiques allait mettre
très vite la Fédération à genoux.

Pour que tous les autres pays s’alignent sur les sanctions, il aurait au
moins  fallu  que  les  opérations  militaires  parussent  probantes.  Ne  le
parurent-elles pas ? Pendant une courte période, la Fédération tomba dans
des pièges, comme à Gastomel, mais le compte n’y était pas.

Les pièges ont tué beaucoup de combattants, mais la junte n’a su en tirer
aucun  avantage  stratégique.  Les  pièges  étaient  tramés  de  réseaux
satellitaires principalement civils, ce qui ne facilitait pas leur destruction.
Ce fut la preuve que l’Ouest collectif ne manquait pas de petits malins,
mais certainement de stratèges.

À  partir  de  là,  la  Fédération  a  au  contraire  montré  des  capacités
stratégiques impressionnantes, déplaçant ses unités sur un front immense
avec l’habileté d’un joueur d’échec. La situation aujourd’hui, avant même
que les Russes aient utilisé leurs réserves, ressemble beaucoup à un pat.

Le 26 janvier, sur la propagande
Ce mois-ci,  Emmanuel  Todd a publié au Japon un livre à propos de

l’affrontement avec la Russie. Il a dû penser qu’en France sa publication
aurait été immédiatement enterrée, si elle avait seulement pu paraître. Elle
a  d’ailleurs  été  saluée  par  un  silence  remarquable.  L’on  a  bien  dû
cependant en parler un peu, et j’ai depuis entendu plusieurs fois répéter
qu’aux États-Unis,  avec une population deux fois  plus importante,  l’on
trouvait deux fois moins d’ingénieurs que dans la Fédération de Russie.

Je répète que ce livre n’a presque pas été lu dans le monde atlantique,
où l’on n’a eu que deux ou trois brefs entretiens avec l’auteur. Pourtant,
ces chiffres simples et  faciles à retenir  ont frappé les esprits.  Voilà qui
démasque la vanité de la guerre de propagande et de ses beuglements en
cœur, quand une simple information, claire et pertinente, sait s’ouvrir seule
son chemin.

Le 28 janvier
Pas question d’étendre le linge dans le jardin, ni seulement sur le balcon

ensoleillé. Il gèle immédiatement. Le linge gelé devient cassant comme du
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verre. Il risque de se briser ; dans tous les cas, les fibres des tissus, sans
que  ce  soit  immédiatement  visible,  deviennent  cassantes,  fragilisant  le
linge qui résiste moins alors aux déchirures.

Tous les jours, je ramène du bois, des branches cassées par la neige sur
le lit du cours d’eau, et qui l’obstrueront au dégel. Le bois est un excellent
moyen de chauffage. Il réchauffe déjà avant même de le brûler quand on le
ramasse, quand on le scie, qu’on le fend, qu’on le range.

L’Ouest Collectif a choisi de se démilitariser lui-même, semble-t-il. Il
avait fourni une armée conséquente en Ukraine, mais disposant de peu de
réserves en armes et en munitions : de quoi tenir quelques semaines, un
mois  ou  deux,  le  temps  pour  que  la  Fédération  tombe  dans  le  piège
satellitaire et succombe aux sanctions. Depuis, les forces otano-fascistes
doivent  puiser  dans  leurs  réserves,  avec  une  industrie  incapable  de  les
renouveler. Elles doivent dégarnir d’autres fronts pour alimenter celui-ci.

La fédération n’a pas eu à détruire l’industrie européenne sous des tapis
de missiles, elle avait déjà été annihilée par les gouvernements européens
eux-mêmes. Je ne sais qui y a seulement songé.
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Des hommes et des choses

Le 29 janvier, mon stylo
J’ai acheté un nouveau stylo. L’encre ne coulait plus avec une fluidité

suffisante  dans  l’ancien.  Il  commençait  à  se  faire  vieux.  Les  stylos
s’encrassent inévitablement avec le temps. Le nouveau glisse comme seul
sur le papier ; c’est un plaisir. L’on est prêt à écrire n’importe quoi pour le
plaisir, comme je suis en train de le faire.

C’est un Parker. Je suis parvenu à en trouver un a bazar de Dirac. Il est
en tout semblable à l’ancien, même forme, même dimensions, si ce n’est
que son corps est en plastique noir,  avec le même capuchon métallique
orné de la flèche caractéristique de la marque. Il  est ainsi plus élégant,
mais surtout moins froid entre les doigts.

J’achète toujours des Parkers. Comme je l’ai déjà dit, j’écris très vite,
mal mais très vite, et les stylos des autres marques ont du mal à alimenter
ma plume avec  assez  d’abondance,  même quand  ils  sont  neufs,  même
quand ils sont chers.

Celui-ci est une entrée de gamme, mais qui me satisfait pleinement, me
confirmant  ce  que  j’ai  souvent  remarqué,  que  la  qualité  n’est  pas
nécessairement en rapport avec le prix.

Le 31 janvier, mouvements assez lents
Les  Kurdes  de  Syrie  viennent  de  reprendre  langue  avec  le

gouvernement.  C’est  une bonne nouvelle.  J’ai de la  sympathie pour les
Kurdes,  et  c’est  ce  qu’ils  avaient  de  mieux  à  faire.  Les  États-Unis
apprécient moins. C’est encore une de leurs défaites hebdomadaires.

Les tensions demeurent encore vives entre la Turquie et le PKK. Je ne
comprends pas le PKK depuis longtemps, même si je les connais bien tant
ils  sont  nombreux  à  Marseille.  Je  ne  comprends  pas  que  des  gens  qui
arborent le portrait de Staline dans leur cuisine à côte de celui de l’imam
Hussein,  nouent des alliances aussi  suspectes,  aussi  suicidaires avec les
États-Unis.

Nul  ne  sait  où  cela  conduira.  Tout  bouge  vite  ces  temps-ci  dans  la
région, quoique fort lentement aussi d’une certaine façon. Comme les lents
mouvements tectoniques, l’on ne voit rien bouger ; l’on voit ce qui s’est
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accompli sans le voir s’accomplir. Les tremblements de terre ne sont que
de lointaines résultantes.

Je vois reprendre vie la grande Anatolie, cet immense massif, plus grand
que les Alpes, est le cœur du monde arabo-persan. Il est tout à la fois arabe
et persan, et pas seulement. Il est grec, il est romain, il est hébreux, il est
arménien…

Pour l’heure, il est turc politiquement. C’est un formidable défi, car la
Turquie  politique n’est  pas turque ;  elle  est  anatolienne.  La plupart  des
Turcs ne peuplent pas la Turquie, ils habitent le Turkestan, que coupe en
deux la frontière chinoise.  Tout cela impose au président Recep Tayyip
Erdoğan une subtilité quasi métaphysique.

Mais non ! Il ne cherche pas à rétablir l’Empire Ottoman, pas plus que
d’autres l’Empire Russe. C’est plus compliqué, plus subtil, et cela pousse
les anciens rivaux à s’entendre. Tant pis pour l’Otan qui compte les blindés
sur ses doigts avec des projets de maquignons westphaliens.

Les  nations  d’Asie  Centrale  ont  ceci  de  particulier  qu’elles  se
chevauchent,  et  très  largement ;  l’essentiel  d’une  nation  se  trouvant
souvent  hors  des  frontières.  D’une  façon  ou  d’une  autres  elles  n’ont
d’autre choix que de partager leur territoire entre plusieurs nations. Les
états et les nations d’Asie Centrales le savent.

Le 2 février, sur la parenté
Ce que j’ai  noté  l’an dernier sur  les rapports de parenté à Dirac me

paraît  maintenant  largement  légendaire.  Ils  sont  comme partout  ailleurs
emportés par les modes de vie contemporains. Les travaux fort intéressants
au demeurant d’Emmanuel Todd, négligent cet aspect provisoire. Je pense
que ce sont moins ces formes elles-mêmes que leur effondrement, qui a
favorisé l’adoption du socialisme ici ou de l’économie de marché là-bas.

Cela  revient  un peu au même n’est-ce  pas ?  Pas tout  à  fait.  Je  note
d’abord que cette remarque nous fait passer de la très longue durée, celle
des relations de parenté, à celle d’une révolution rapide. L’on ne peut pas
enchaîner de telles évolutions comme si elles étaient d’un même ordre.

Voilà : la famille patrilinéaire favorise le socialisme. C’est probablement
vrai si l’on ne s’y arrête pas, cela s’observe, mais le diable est dans les
détails.  Disons  que  cette  structure  de  parenté  facilite  l’acceptation  de
nationalisation  des  moyens  de  production,  mais  qu’en  est-il  de  leur
collectivisation ? Je ne le sais pas. Les propagandes communistes et anti-
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communistes m’ont déjà assez trompé. Ces mouvements sont rapides et
provisoires.

Des changements  aussi  brefs ne sauraient  se stabiliser.  Probablement
sommes-nous  au  milieu  du  gué,  et  je  soupçonne  que  les  si  anciennes
structures  de  la  parenté  ne  lui  survivront  pas  longtemps,  ni  même  les
diverses et récentes évolutions qu’elles ont inspirées.

Je les crois plus fragiles, plus fugaces, que ne le laisse entendre  Todd.
Cela est promis encore à de nombreux changements, surtout maintenant
qu’État et nation se découplent.

Le 5 février, senteurs
Sinta m’a offert de l’eau de toilette. Elle a trouvé au bazar une eau de

toilette Hermès qui a dû lui coûter une petite fortune. On trouve de tout au
bazar de Dirac.

Je ne suis pas particulièrement bien disposé envers les parfums de luxe
parisiens, mais là, je fus impressionné par l’arôme qui m’a immédiatement
séduit, comme il avait charmé Sint.

Il s’harmonise avec les saveurs de tabac que je vape, et de son subtil
goût  de  feuilles  de  noyer.  Cette  eau  de  toilette  sent  la  vieille  grange
montagnarde ; elle dégage un goût de pin, de bois un peu sec.

Elle  donne  l’impression  que  l’on  respirerait  mieux,  que  l’on  se
trouverait en plein air (le petit non du désert). Mon jugement a surpris Sint,
mais elle est heureuse que son cadeau me plaise et, à l’évidence, que je ne
feigne pas.

Je  suis  un  peu  étonné  qu’un  parfum  parisien  imite  des  senteurs  de
vieilles granges auprès des cimes. Voilà qui est inattendu. J’identifie de
nombreux autres arômes, principalement végétaux.

Le  petit  dépliant  en  caractères  minuscules  dans  le  fond  de  la  boîte
évoque  des  senteurs  de  cuir.  De  cuir ?  Les  cuirs  ont  tant  de  senteurs
diverses. Une grange ensoleillée dans la montagne, avec des plantes aux
larges feuilles près de la source et du bassin de bois. Un noyer tout proche
peut-être… Non, c’est la saveur de mon tabac.

Les  nez  parisiens  connaîtraient-ils  l’odeur  d’une  grange  en  pleine
montagne ? Qu’importe, ça me plaît. Dans un froid profond et délicat…,
me semble-t-il, qui rendrait son arôme rafraîchissant… J’aime.

Il est viril, précise la notice.
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Le 6 février, inerte hostilité
Je suis fatigué. Il y a des jours comme ça, des jours fatigants. Depuis ce

matin, tout va de travers. J’ai dû perdre une heure à mettre à jour mon
système.

Je dis bien mettre à jour, pas mettre à niveau en passant d’une version à
une autre. Mon vieux Lenovo est lent, mais le problème ne venait pas de la
mémoire vive ni du processeur, il venait de la connexion. Pourquoi ? Je ne
sais pas. Ça n’en finissait plus, comme au temps des premiers modems.

Puis j’ai vu que mon téléphone mobile ne reconnaissait plus sa carte.
Assurément, il suffirait de la sortir pour la repositionner. Pas si simple :
trouver d’abord un trombone plus fin. Sortie trop vite, elle est tombée sur
la table, me forçant à tester plusieurs fois sa bonne position. 

Il  y  a  des  jours  comme ça,  je  passe  sur  tout  le  reste,  où  les  objets
paraissent se liguer pour briser l’ardeur de nos résolutions. Je n’ai rien fait,
j’avais perdu l’élan.

Tout s’est dénoué au mieux, heureusement. Ça ne se passe pas toujours
ainsi, je devrais être content. Je ne le suis pas ; une matinée perdue, où se
rompit mainte fois mon entrain : ça fatigue les nerfs.

Je suis fatigué, je n’ai rien fait. Je me suis calmé en regardant glisser les
nuages. Que pourrais-je encore écrire d’intéressant dans mon journal ?

Effrayante hostilité des choses inertes ! Auriez-vous donc une âme ?
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Bruits de guerre

Le 8 février, tremblement de terre au Levant
J’évoquais un tremblement de terre, et voilà qu’il a eu lieu, précisément

dans la région dont je parlais. J’en ai été bouleversé, et même, ne doutant
pourtant  pas  que  j’y  fus  pour  rien,  un  peu  culpabilisé.  Je  ne  suis  pas
comme  les  États-Unis  qui  eux,  pour  se  venger  de  leurs  revers,
maintiennent  les  sanctions  contre  la  Syrie ;  mais  la  Turquie  envoie  de
l’aide aux Kurdes par-delà la frontière.

Le 9 février, propagande
Je  contemple  avec  intérêt  le  lent  rétropédalage  de  la  propagande

otanienne. Les objectifs sont lentement revus à la baisse. Jusqu’où cela ira-
t-il ? Peut-être l’avancée russe est-elle si lente pour laisser à l’ennemi tout
le temps nécessaire à réfléchir. Il le leur faut bien.

La propagande instille une peur panique de la guerre si elle éclatait : que
ferait la Fédération, que ferait l’Otan, que ferait le reste du monde ? L’Otan
ne se dit pas en guerre, mais la Fédération si, et nous voyons bien ce que
font les uns et les autres.

Il est étrange que des pays en guerre n’osent l’avouer à leur population,
et qu’ils préfèrent les effrayer qu’en appeler aux sentiments patriotiques.
Ils ne sont pas près de la gagner.

La  propagande  de  guerre  prétend  que  la  Fédération  perd  plus  de
combattants qu’elle n’en engage. Elle en a engagés peu depuis l’arrivée
des réservistes. Ils se jetteraient « comme à Verdun » en vagues humaines
sur les positions fortifiées, dit-on, mais on n’est pas obligé de le croire.
Pourquoi le feraient-ils ?

La Fédération n’est pas pressée. Seuls les néo-cosaques wagnériens le
sont  et  les  milices  du  Dombass.  L’on  a  senti  des  tensions  à  ce  sujet.
« Doucement les gars », semble leur dire l’état-major. « Laissez arriver les
renforts pour que nous les hachions. »

Le 10 février, Mink
Les chefs de l’Ouest sont des benêts. Ils ont reconnu qu’ils n’avaient

pas pris les négociations de Minsk au sérieux, qu’ils s’étaient moqués des
Russes et n’avaient cherché qu’à gagner du temps pour se préparer à la
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guerre. Ils auraient mieux fait de se taire, surtout pour l’avoir préparée si
mal ; à peine pour quelques semaines, quand les Russes, eux, étaient fin
prêts : armée, industrie, finance, diplomatie…

Vladimir  Poutine  semblait  embarrassé  lors  de  son  dernier  grand
discours, pour plaider sa bonne foi naïve : il toussotait beaucoup, même si
l’on peut le juger honnête, trop peut-être pour savoir feindre l’honnêteté.
Craignait-il  que  ses  ennemis  l’accusent  lui-même  de  s’être  servi  des
négociations pour gagner du temps,  ou qu’on le  croie  lui  aussi  un peu
benêt ? Mais c’était trop tard. En face, l’on avait déjà avoué. Que la Russie
se soit bien préparée ne prouvait pas de toute façon qu’il n’aurait préféré
un accord.

Le 11 février, le complot
Il en est qui voient des complots partout. Il en existe bien pourtant, et

que l’on ne voit pas même quand ils sont éventés : le complot ukrainien.
En quoi consistait-il ? Prendre le contrôle de tous les gouvernements du

monde  atlantique,  et  il  a  quasiment  réussi.  Qui  en  sont  les  cerveaux ?
Nuland, Kagan et d’autres dont je ne retiens pas les noms. L’on hésite à
leur propos pour parler de cerveaux.

Le 12 février, précision archangélique
Je l’avais déjà remarqué :  la guerre fait  bien peu de victimes civiles,

comparée à toutes les autres. Les Russes s’efforcent férocement d’épargner
les populations.

L’on  se  demande  comment  cela  est  possible  malgré  les  obusiers  de
l’Otan qui visent délibérément les habitants de Doneskt, malgré les débris
de  missiles  et  les  antimissiles  qui  tombent  à  l’ouest  au  petit  bonheur,
malgré les bombardements russes massifs sur la ligne de front…

Bien sûr les chiffes sont à prendre avec des pincettes, mais ils viennent
du Mossad qui n’a pas de réelles raisons de mentir, et ils donnent un ordre
d’idée.

Les armes russes sont d’une précision diabolique, peut-être angélique
pour la circonstance : archangélique.

Je n’ai pas beaucoup écrit la semaine dernière. J’ai repris des bribes de
conversations, tenues ici où là, pour prendre date principalement.
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Le 14 février, bruits de paix
Il n’y a pas un mois, l’Ouest parlait de livrer des blindés lourds, puis des

avions de chasse à l’Ukraine pour lui permettre d’envahir les territoires
russes fraîchement  libérés ;  puis  l’on a continué à  en parler,  mais  pour
aider l’Ukraine à résister aux poussées russes ; enfin l’on a dû admettre
que l’Ouest n’en possédait pas assez, et moins encore de munitions.

« Si l’Ukraine ne reçoit pas assez d’armes, elle perdra la guerre ; on doit
donc s’empresser de l’armer. Mais si elle ne gagne pas, ce ne sera que
prolonger  l’agonie  de  l’Ukraine.  On  hésite,  on  tergiverse,  et  l’on  sait
maintenant qu’il serait trop tard. D’ailleurs nul ne possède ces armes en
quantité suffisante. » L’on en est à peu près là. À mon avis, l’on ne verra
pas beaucoup de chars lourds allemands, britanniques, français, étasuniens,
avant longtemps en Ukraine.

Il importe de négocier. Mais avec qui ? Avec qui Sergueï Lavrov peut-il
ouvrir  des  négociations ?  Je  pense  que  conviendraient  mieux  des
négociations entre militaires. Guérassimov et de bons officiers supérieurs
du Pentagone. Nous verrons. Je prends le pari que les opérations ne seront
pas  interrompues  par  les  négociations,  comme au  Vietnam,  comme  en
Afghanistan.

L’Ouest restera paralysé tant qu’il ne saura pas quoi faire des conjurés ;
le complot est maintenant éventé, mais il demeure en cours.

« Votre eau de toilette sent bon », me dit la femme que je croise dans
l’étroite ruelle. Elle a dû me le dire dans la langue locale, que je commence
à comprendre un peu maintenant.  « Votre parfum personnel », précise-t-
elle en arabe, car tout le monde comprend un peu l’arabe ici

Elle n’est pas très jeune et ses cheveux sont tout blancs sous son voile.
Elle devait être blonde, et de sa teinte naturelle ne restent maintenant que
des  éclats  d’or.  Elle  a  les  yeux  bleus,  d’un  bleu  ciel  de  neige,  et  un
séduisant sourire mélancolique.

Elle marchait lentement, et ses gestes aussi étaient lents. Ils avaient la
lenteur et la beauté de ceux d’une magicienne, qui m’avaient laissé étonné.
Bloquées, mes réflexions sur la guerre mondiale en cours.

Le 15 février, la guerre aujourd’hui
Les forces prétendument ukrainiennes sont devenues aveugles. Elles ne

parviennent plus à cibler les Russes comme elles le faisaient encore avant
leur retrait de Kherson, ni à communiquer entre elles avec fluidité.
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J’ai entendu dire que le propriétaire de Starlinx leur avait  coupé son
réseau,  jugeant que la vocation de ses installations n’était  pas militaire.
Nous peinons à le croire. Malgré les apparences, je sais qu’Elon Musk est
afro-américain,  qu’il  est  né  en  Afrique  du  Sud  et  en  a  toujours  la
nationalité.  Qu’il  ait  un  tel  pouvoir  est  cependant  peu  vraisemblable.
D’ailleurs  les  forces  prétendument  ukrainiennes  étaient  déjà  aveugles
avant qu’il n’en soit question. Selon toute vraisemblance, des ingénieurs
russes ont fait preuve d’imagination.

Je  ne  sais  pas  exactement  ce  que  les  Russes  ont  trouvé :  Nouveau
satellite ? Destructions de bornes sur le terrain par des missiles ? Systèmes
de détection ? Un peu de tout cela ? Probablement. Le résultat est là.

Cet aspect de la guerre m’intéresse vivement, mais il est celui dont on
est le moins informé.

Le 16 février, impressions
J’ai repensé à la femme qui m’avait parlé hier dans l’étroite ruelle. J’y ai

repensé en prenant mon eau de toilette.
Elle était belle, cette femme, surtout dans cette ruelle. Le bleu de neige

du  ciel  allait  bien  à  ses  yeux,  et  le  blanc  de  ses  chevaux  m’avait  fait
remarquer les premiers bougeons des amandiers. Déjà ? Est-ce possible ?

Cette ruelle est ensoleillée dès le levé du jour, et le soleil levant est le
plus profitable à la végétation.

La ruelle lui allait bien, avec sa palissade d’un bois si sec qu’il en était
devenu  blanc,  comme  les  fleurs  d’amandier  qui  allaient  la  recouvrir
bientôt.

J’espérais  la  rencontrer  encore  ce  matin  en  descendant  vers  les
restaurants de bois, avec sa marche lente et sensuelle.
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Si loin

Le 18 février, conférence de Munich
« Odessa  et  les  territoires  qui  l’entourent  de  Kherson  jusqu’à  la

Transnistrie, les Russes ne sont pas obligés de les prendre par la force pour
les libérer », me dit Farzal.

Autour de la haute forteresse de Dirac, là où il habite avec Sariana, les
amandiers ne bourgeonnent pas encore. Le soleil s’y lève tôt, mais il doit
d’abord pointer de derrière les cimes de l’Actar.

Je pense comme Farzal. Maintenant que l’Ukraine est détruite, il faudra
bien  songer  à  la  reconstruire,  et  prendre  en  charge  les  populations.  La
Fédération n’a pas d’intérêt  à s’avancer dans les territoires qui sont les
débris de l’ancien empire Austro-hongrois, et préférera peut-être en laisser
la  gestion  et  la  facture  à  l’Ouest.  Au nord-ouest  de  la  Mer  Noire,  les
populations demanderont certainement elles-mêmes leur secours.

L’hiver n’est pas bien froid cette année pour peu que je puisse en juger :
ce n’est que la deuxième année que le passe à Dirac.

Nous avons parlé de la conférence de sécurité de Munich qui se tient ces
jours-ci,  où  s’opposent  les  dirigeants  de  l’Otan.  S’opposent,  oui :  le
complot est éventé, et les chefs de gouvernements ne veulent plus suivre
les conjurés.

Cependant,  plus  personne  ne  veut  suivre  les  gouvernements ;  ils
vacillent  tous  plus  ou  moins,  quelques-uns  tombent  et  se  ramassent.
Personne  ne  suit  plus  personne  à  l’Ouest,  et  les  conjurés  en  profitent.
Victoria Nuland prêche de plus belle la reconquête de toute l’Ukraine, le
renversement du gouvernement russe, le démantèlement de la Fédération,
et d’autres folies dont nul ne voit l’ombre d’un fugace espoir du moindre
moyen pour y parvenir.

« Pourquoi dit-elle ça ? » demande Sint. « Soit elle y croit, et elle serait
crétine à un point que l’on ne peut imaginer ; soit elle ment, et ceux qui
l’écoutent devraient être aussi crétins. Alors pourquoi dit-elle cela ? »

« La  raison  en  est  évidente »,  lui  répond  Sariana.  « Elle  prépare  sa
défense. Elle s’apprête à accuser les dirigeants qui ont tant de mal à avouer
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qu’ils ne la suivent plus, d’avoir abandonné et trahi l’Ukraine dès qu’ils
l’oseront. »

« Ça n’a aucun sens », insiste Sint. « Peut-être », reprend Farzal, « mais
que  peut-elle  dire  d’autre ?  Que  le  complot  dans  lequel  elle  et  ses
complices les ont tous compromis était un piège mortel ? Et que peuvent
répondre ces dirigeants qui s’y sont laissés compromettre ? »

Le 19 février, sur l’attraction des corps
Je repense à la femme apparue dans la ruelle aux palissades blanches.

Elle était  elles-mêmes tout de blanc vêtue :  une robe et  un manteau de
laine décorés de broderies. Avec son collier de cristal, elle était comme une
allégorie de l’hiver, ce que l’Aphrodite de Botticelli était au printemps.

J’ai toujours été attiré par les femmes de mon âge. Quand j’étais enfant,
je  n’étais  attiré  que  par  les  petites  filles ;  puis  adolescent,  par  les
adolescentes, et ainsi à vingt ans, trente, quarante.

À quarante  ans,  j’ai  commencé  à  m’en  étonner,  et  toujours  plus  en
vieillissant. Comment pouvais-je découvrir de la beauté là où je n’en avais
jamais vu ?

C’est pratique quand on y songe ; ça simplifie le quotidien. J’imagine
ma tristesse si à mon âge, je n’avais d’yeux que pour de jeunes femmes. Je
ne dirais pas qu’elles me laissent toujours indifférent, bien sûr ; et si elles
pouvaient lire dans mes pensées, beaucoup souvent rougiraient. Non, ce
n’est pas cela, c’est que mon imagination n’y trouve pas commodément de
prises.

De toute façon, je ne prends jamais ce genre de choses au sérieux. Ceci
paraît contradictoire avec ce que j’ai pu écrire par ailleurs. C’est ma raison
qui parle ici, et elle n’accorda jamais d’importance à ces pulsions. Elles
sont fougueuses et puissantes, mais fugaces. J’ai un caractère trop sérieux
pour m’y abandonner.

Au bout d’un certain temps, toute femme devient ennuyeuse, et l’idée
d’en  avoir  une  quotidiennement  sous  la  main  ne  m’a  jamais  emballé,
quoiqu’elle soit de nos jours très partagée dans tous les coins du monde, en
ce moment-même où l’idée de faire des enfants s’y dissipe.

Dis-je le contraire de ce que j’ai affirmé ailleurs ? Pourquoi pas ? L’on
peut bien dire et se contredire avec la même sincérité. Peut-être n’est qu’à
oublier la loi universelle de l’attraction des corps.
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Le 20 février, ma suffisance m’agace
Rien ne m’agace plus que ma façon péremptoire d’affirmer ce que je

prétends savoir. « Tous ce que je sais est que je ne sais rien. Je ne le dis pas
par modestie. Ma seule allusion à Socrate l’atteste. » Voilà ce que je me
suis permis d’affirmer ce matin lors de mon cours sur l’édition.

Ma suffisance m’agace. Je dois cacher ainsi combien je me sens perdu si
loin en plein cœur de l’Asie. Je me sentais déjà perdu si loin au nord-ouest
de la Méditerranée.

La  vérité  est  que  je  prends  des  poses.  Si  je  me  sentais  si  perdu,  je
n’aurais pas le cœur de faire le malin.

Le 21 février, nettoyer la douche
Je  suis  épuisé ;  je  viens  de  nettoyer  la  douche.  Cet  exercice  est

éprouvant, l’on doit s’accroupir, tendre les bras… Je ne le fais jamais.
Sint s’en charge ; mais il n’y a pas de raison, n’est-de pas ? Si, il y en a

une :  elle y réussit  mieux que moi.  Elle est plus souple ; c’est la danse
orientale.

Le 22 février, un rêve
J’ai  fait  un  rêve  curieux.  J’étais  allé  chez  Sanpan  pour  utiliser  son

ordinateur. Qu’en avais-je besoin, puisque j’en ai déjà deux et une tablette,
sans compter celui de Sinti ?

Bon, j’ai donc utilisé l’ordinateur de Sanpan, et lorsque j’ai eu fini, je ne
trouvai plus mon travail. Je me suis mis à le chercher partout.

Il arrive fréquemment que l’on ne retrouve plus ce que l’on vient de
faire sur un ordinateur.  En général,  on le retrouve dans les partions du
disque dur. Ce n’est pas où je le cherchai, mais à côté ; sur la table, sur
d’autres tables, sur d’autres meubles, dans d’autres pièces…

L’appartement devenait immense, et il  était  toujours plus peuplé :  les
enfants de Sanpan, ses frères, ses cousins, leurs familles…

Les couloirs, les escaliers prenaient des allures de rues, avec des tables
contre les murs où du monde était  attablé devant des verres.  Je trouvai
même une salle de bal avec une billetterie à l’entrée.

« Drôle de rêve », dit Sint. « Tu en comprends le sens ? – Je me sens
peut-être un peu perdu si loin de chez moi. »
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Le 24 février, rester jeune
Sint marche d’un pas de chasseur alpin que j’ai parfois du mal à tenir.

Elle a de bonnes jambes, c’est à cause de la danse orientale. En côte, c’est
elle  qui  a  du  mal  à  me  suivre.  J’ai  plus  de  souffles  qu’elle.  Marcher
ensemble  nous  aide  ainsi  à  entretenir  nos  forces  et  à  nous  maintenir
relativement sveltes.

Tant  mieux,  j’ai  acheté  une nouvelle  veste  rembourrée sans manche,
d’une couleur kaki qui s’accommode à la plupart de mes vêtements. Elle
est très ajustée, et il ne faudrait pas que je reprenne les deux kilos que j’ai
perdus depuis Noël.

– Ça sent le poisson. – Le poisson ? s’étonne Sint.
Oui, la constellation des poissons dans laquelle nous venons d’entrer.

L’air y devient comme plus confortable. Il n’est pas plus doux, non. Il est
encore frais, mais, c’est cela, plus confortable. La vie paraît plus douce,
plus fluide et plus imprévisible.

La veste rouge que j’avais achetée cet  automne, je  l’avais prise trop
grande. Ce genre de vêtement doit se porter plus près du corps, c’est ce
que m’a expliqué le vendeur du bazar. La nouvelle veste est comme faite
sur mesure ;  elle me maintient comme un corset,  mais sans rigidité,  un
corset aérien qui m’invite à me tenir plus droit moi-même, et à élargir mes
épaules. Sint n’en tarit pas d’éloges.
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Critique de la tradition

Le 28 février, il a neigé dans la nuit
Il a neigé dans la nuit. Il faisait froid. Maintenant tombe une fine pluie,

et le temps s’est adouci. L’on ne sait plus où mettre le linge à sécher.
« Tu n’as pas un bureau près de l’université, à côté de la petite gare ? »

me demande Leïli,  la  jeune et  sympathique serveuse du restaurant  à  la
terrasse de bois devant le lac. « Il est ici mon bureau », lui ai-je répondu en
plaisantant.

« À force de débiter des sornettes, l’Ouest s’est fait sortir du jeu. Il a
permis à la Chine de retourner le Conseil de Sécurité de Munich à son
profit », venait de m’expliquer Leïli.  « Je prends les paris », continue-t-
elle, « la Chine va dicter les conditions de la paix. Pour le dire, autrement,
à  force  de  vouloir  faire  de  la  Chine  un  complice  non  assumé  de  la
Fédération, l’Ouest en a fait un arbitre. »

« Les Chinois », dis-je, « comprennent mieux les énoncés performatifs
chers à John Austin que les nations anglophones : Quand dire c’est faire,
ou, pour prendre le titre original How doing things with words ? Les koans
du Tchan nous apprennent combien ils  avaient de l’avance.  Ils  ont vite
trouvé la juste posture. »

« Nous  avons  donc  un  juge  et  un  plaignant »  reprend  Leïli ;  « il  en
manque un second. Il ne peut être le président Ukrainien, qui ne saurait
négocier pour l’Ouest tout entier. Comment pourrait-il seulement décider
du déplacement des ogives nucléaires vers l’ouest ? »

« Il ne saurait être non plus le président des États-Unis, dont on ne sait
s’il représente le Gouvernement de l’Union, ou la bande de conjurés qui
l’entoure. Que l’Ouest se débrouille, c’est la position de la Fédération et de
la Chine. Un bon coup de torchon dans les institutions sera nécessaire. »

« L’Ouest est mis en demeure de cesser d’armer les belligérants. Il ne
s’y résoudra pas facilement. En attendant il accuse la Chine de vouloir le
faire.  Pendant  ce  temps,  la  Fédération  a  presque  fini  de  libérer  les
territoires russes. Si elle y était pressée, elle le ferait en quelques jours.
Elle s’emploie pour le moment à démilitariser l’ennemi méthodiquement.
Le choix de la lenteur se comprend à la lumière des autres champs du
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combat.  L’on  peut  toujours  prendre  une  ville  rapidement  si  l’on  a  les
moyens d’y mettre le prix ; la construction d’un gazoduc, par exemple, ou
encore l’institution d’une monnaie commune avec d’autres nations, sont
nécessairement  plus  lentes.  La  guerre  dure  pendant  que  la  Fédération
renforce  sa  position  mondiale,  et  que  la  Chine  peaufine  sa  posture  de
première puissance », conclut Leïli.

Si l’arrêt des livraisons d’armes est un préalable à un cesser-le-feu, la
Fédération dispose de tout son temps.

Le premier mars, les énoncés performatifs
Si  vous  dites  « belote »  en  déposant  la  dame et  le  roi  d’atout,  vous

gagnez  trente  points ;  du  moins  si  vous  jouez  à  la  belote  et  si  vous
possédez bien ces deux cartes. Si vous dites « je vous unis par les liens du
mariage », ça marche aussi si vous en avez l’autorité et si vous êtes dans la
situation nécessaire. Ce sont les derniers détails qui échappent souvent aux
étasuniens à propos des énoncés performatifs. Ils supposent qu’au besoin
déposer un revolver sur la table peut y suffire.

L’on se souvient de la  célèbre phrase d’un conseiller  de Georges W.
Bush qui donne une idée de comment on conçoit les énoncés performatifs
aux  États-Unis :  « Nous  sommes  un  empire  maintenant  et  quand  nous
agissons nous créons notre propre réalité. »

Le 2 mars, profondeurs de l’histoire
Je  connais  bien l’histoire  de la  Civilisation Occidentale  Moderne.  Je

connais ses dates clés ; mais je connais mal celle des autres. Il en résulte
que je ne connais pas si bien en fin de compte l’histoire de l’Occident.

L’histoire  que  je  connais  au  sein  de  cet  Occident,  de  l’Europe
Occidentale  précisément,  n’est  que  sa  partie  émergée :  celle  où elle  se
confond avec les  autres  civilisations plonge,  quand l’Occident  moderne
apparaît, dans les abysses de la Sonde et de l’Océan Indien. Oui, je sens
que cette histoire est enfouie dans les grandes fosses océaniques.

J’espérais m’instruire davantage ici. Il est vrai qu’ici même je suis aux
antipodes des abysses, dans les contreforts des massifs d’Asie Centrale.

Le grand empire khmer a disparu entièrement, digéré par la jungle. Le
plus  intéressant,  ce  serait  de  connaître  les  interactions  entre  toutes  ces
histoires.  Je  n’ai  jamais  cru  aux  traditions,  nous  sommes  tellement
métissés ; puis nous tranchons les liens dans le vif.
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Le 5 mars, les lumières de l’Orient
Les cultures sont poreuses, et c’est bien naturel si l’on réfléchit un peu.

Qu’est-ce en réalité qu’une culture ? Pensons à des sauvages isolés dans un
coin  perdu  du monde.  Dira-t-on qu’ils  n’ont  pas  de  culture ?  Bien sûr
qu’ils en ont une, et qui en vaut bien une autre. Les dira-t-on cultivés ?
Non, ce n’est pas le sens que l’on donne à ce mot.

Qu’entendons-nous quand nous disons d’un homme qu’il est cultivé ?
Nous disons seulement qu’il n’est pas savant qu’en la sienne. Sinon nous
disons qu’il est un idiot, et c’est le sens littéral de ce mot.

Dans l’Europe de l’Ouest,  on a commencé à dire qu’un homme était
cultivé quand il ne connaissait pas seulement la Bible, les prophètes et les
Pères de l’Église, et qu’il était aussi instruit dans les lettres gréco-latines.
L’on n’est cultivé qu’en pensant le mot « culture » au pluriel.

Les  docteurs  ont  bien  tenté  d’unifier  ce  pluriel,  d’en  faire  une
scolastique, mais c’était  du raccommodage sans fin.  Thomas d’Aquin a
relu Aristote à travers Averroès. Il en a critiqué et retaillé cette lecture pour
la faire entrer dans le cadre de sa scolastique. En face, les oulémas s’y
évertuaient aussi, comme l’avait entrepris Averroès en relisant  Aristote à
travers Avicenne.

Par  cela,  on  voit  bien  que  la  posture  du  Sulh-e-Kul constituait  un
tournant décisif.

C’est toute la question de la querelle entre Roger Caillois et Claude Levi
Strauss :  ce  n’est  pas  que  la  culture  chinoise  serait  intrinsèquement
supérieure à celle des Trobriandais ; c’est que cette dernière se réduit à peu
près à elle-même, alors que la première est une extraordinaire construction
qui a récolté et semé dans le monde entier.

Le 6 mars, la science moderne
« La Chine a beaucoup semé », me dit Sinta, « et l’Occident Moderne a

beaucoup récolté. » Sa remarque me laisse songeur : « Je n’en sais rien. Il
a surtout semé la méthode scientifique moderne. Ce n’est qu’un principe
assez  simple  finalement :  généralisation  de  l’inférence  mathématique  et
systématisation  de  l’expérience ;  mais  qui  a  une  puissance  heuristique
étonnante. »

« Il a surtout semé la technologie », me renvoie Sinta.
« Ce n’est pas négligeable si l’on ne confond pas la technologie avec la

production d’objets technologiques. »
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Il me semble qu’à mon tour, je rends Sint songeuse : « Factuellement »,
conclut-elle, « la technologie est aujourd’hui l’ensemble des connaissances
utiles à la généralisation de la production salariée et à la privatisation des
moyens de production et  du travail  intellectuel,  et  leur  soumission à la
domination totalitaire d’une petite caste cleptocrate et totalitaire. »

« Je suis d’accord. »

Le 7 mars, à propos de moi
Nous  n’avons  pas  d’identité.  Le  plus  souvent,  nous  répondons

seulement à celle que l’on nous donne.
Nous  répondons  par  politesse,  pour  couper  court,  pour  ne  pas  faire

d’histoires ; mais nous n’y sommes pas autant obligés que nous le croyions
la plupart du temps.

Les  Dirakïns  sont  peu  contraignants  pour  ce  qui  est  de  répondre  à
l’identité qu’ils nous prêtent. D’ailleurs il n’y a pas de carte d’identité à
Dirac.
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Dégel

Le 9 mars, anniversaire
Les retraités m’ennuient. Ces gens n’ont pas d’heure. Si vous échangez

quelques mots au café, l’on ne vous quitte plus. Si vous ne vous dérobez
pas assez vite, un autre se joint au premier. Vous n’en finissez plus.

« Tu n’as pourtant pas tant à faire », me dit Sinta. «  Et tu passes trop de
temps à préparer tes cours. »

« Je recherche une certaine perfection. » Ma réponse la fait rire. « Qu’en
as-tu à faire ? Que tu les prépares consciencieusement, c’est louable, mais
quelle folie de chercher la perfection. Si seulement tu envisageais de les
éditer. »

« Éditer laisse tout le temps de parfaire. Les cours ne se rattrapent pas.
– Au contraire, chacun s’améliore quand on recommence. – Ce n’est alors
plus le même, mais un autre, ailleurs, plus tard… Chacun est unique et doit
tendre à la perfection de l’éternité. »

« L’éternité ? – L’éternité de l’instant. »
Nous rions. Sint et moi disons souvent n’importe quoi, par jeu, comme

pour tester la consistance d’énoncés irréfléchis.
Soixante-dix ans aujourd’hui. J’en suis étonné. Comment le temps a-t-il

pu me filer ainsi entre les doigts.
Le  plafond  des  nuages  est  bien  haut,  que  parfois  quelques  rayons

parviennent  à  percer  donnant  l’impression  qu’une  pâle  lumière  vous
enveloppe. Le temps me donne un peu de vague à l’âme. Il fait bon dans le
jardin du Palais de Justice où Sinta m’a quitté.

Le 11 mars, c’est ainsi que tout change
Le  bon  soleil  d’un  printemps  précoce  est  en  train  de  se  cacher

maintenant que je me suis assis à une terrasse pour lui.
Comment trouver encore toujours à dire dans ces pages ? Honnêtement,

n’ai-je pas déjà écrit tout ce que je pouvais dire, et davantage ?
Le plus intéressant à mes yeux, ce sont ces différences que l’on ne voit

pas  distinctement,  ce  qui  semble  ne  pas  bouger  mais  se  modifie
subrepticement.
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Ce sont  des détails  difficiles  à remarquer,  car  leur  intérêt  se  dessine
après coup ; quand il serait trop tard pour les noter à la volée. Qu’est-ce
qui  aujourd’hui,  en  cet  instant  semblerait  important ?  Cela  le  sera-t-il
encore un peu plus tard ?

C’est ainsi généralement que l’on change d’époque, par un déplacement
du sens de l’importance.

Ce sont des changements lents, mais des déplacements nécessairement
plus rapides. C’est ainsi que tout change.

La veille du jour où Hiroshima fut bombardé, ce jour précédent, n’était
pas intrinsèquement la veille ; il n’était à ce moment-là le jour précédent
de rien du tout. Il ne devint proprement la veille que le lendemain.

Comment attraper cela au vol ? … S’il  y a seulement un intérêt à la
faire ?

Ce  jour  d’été  de  1789  où  Louis  Capet  put  écrire  dans  son journal :
« Rien ».

Le 12 mars, illusion du fanatisme
On évoque souvent la fanatisation du peuple allemand quand le Reich

menait  sa  résistance  désespérée  contre  l’avancée  des  alliés.  Mes
découvertes  de  fragments  de  presse  de  l’époque  ou  d’actualités
cinématographiques m’ont convaincu du contraire. Il me semble plutôt que
le  peuple  allemand n’y  croyait  pas,  ne croyait  pas  que l’Allemagne se
trouvât dans une situation aussi critique ; qu’il ne pouvait tout simplement
pas croire la vérité. Une victoire des grossiers et brutaux cosaques et des
rustiques cow-boys du Far West ? Insensé.

Il  semblait  voir  dans  les  défaites  répétées,  les  bombardements
destructeurs, une sorte de ratée de l’Histoire qui allait se corriger d’elle-
même, et cela semble avoir duré longtemps. Les peuples du Reich étaient
confrontés  à l’incroyable,  à  l’impensable,  sans que la  propagande ni  la
fanatisation n’y fussent pour beaucoup.

Les chefs de l’État-major et de l’industrie savaient l’effondrement de
l’armée,  la  déroute  de  la  production  et  le  tarissement  des  matières
premières. Ils étaient les seuls.

C’est exactement la situation de l’Europe actuelle, maintenant alliée, et
même  vassale,  des  États-unis  et  de  la  Grande-Bretagne.  La  réalité  est
impensable, incroyable.
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Le 14 mars, à l’orée du sommeil
Je  me  suis  assoupi  en  regardant  la  dernière  chronique  d’Alex

Christophoru.  Je  le  voyais  déambuler  dans  les  rues  d’Athènes,  et  je
l’entendais toujours distinctement ; et je voyais en même temps une jeune
fille pleurer.

Elle ne me rappelait personne de particulier, je ne la connaissais pas.
Elle n’était pas précisément quelque part, ni à Athènes ni où que ce soit,
sans aucun rapport évident avec les analyses pertinentes et sarcastiques de
Christophoru.

Sa peine me touchait profondément. Elle était là, sous mes yeux, mais
hors de toute portée. Et Chistophoru parlait, et le jeune fille pleurait sans
aucun lien explicite. Les rêves ne font pas dans l’explicite.

Elle était jeune, vêtue avec élégance ; une étudiante apparemment, en
commerce  probablement,  et  sa  peine  m’accablait,  comme  mon
impuissance à y pouvoir quoi que ce fût.

Je continuais à entendre distinctement Christophoru et à comprendre ses
propos. Ce fut bref, ce fut fugace avant que je ne me rende compte que je
m’endormais.  Je  me  retrouvai  dans  les  lueurs  de  fin  d’après-midi
illuminant la pièce d’une enveloppante lumière d’or pâle.

Christophoru parlait toujours en traversant un parc. Qu’avait-il dit ? Ce
n’est qu’en me réveillant tout à fait que ce que je venais de suivre et qu’il
me paraissait avoir compris s’effaça comme de la craie sur un tableau noir.

Quel rapport cela avait-il avec les chaudes larmes de la jeune étudiante
de commerce à quoi se réduisait tout ce que j’avais suivi ?

Le 18 mars, une petite place
Une petite place avec une fontaine. J’y suis déjà passé sans m’arrêter.

Une librairie y propose quatre tables et du café, du thé, des sucreries. Je
n’y ai pas résisté.

La  place  a  une  vue  dégagée  sur  le  boulevard,  large  quoique  plutôt
désert,  qui  grimpe  vers  la  forteresse,  et  un  autre,  formant  un  angle
d’environ cent-vingt degrés, qui descend vers le centre-ville sous un tunnel
d’arbres bourgeonnants à peine. J’aime les vues dégagées.

En 2008, personne, moi le premier, ne songeait à rapprocher la crise en
Géorgie avec l’effondrement des prêts hypothécaires et la panique bancaire
qui ont suivi. Aujourd’hui, il en va tout autrement entre l’écrasement de
l’armée  ukrainienne  autour  d’Artiomovsk  et  la  faillite  des  banques
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occidentales.  L’on  ne  retient  pas  les  noms des  multiples  localités  dont
s’emparent les cosaques de Wagner chaque jour, mais ceux des banques
qui tombent les unes après les autres, comme si elles-mêmes étaient les
véritables  cibles  des  attaques  par  les  troupes  d’assaut.  C’est  ce  qui
aujourd’hui s’impose à l’esprit.

Le temps est  printanier.  On en est  surpris de voir  la  neige encore si
proche sur les flancs des montagnes.

Le 19 mars
Combien  le  monde  a  changé  depuis  que  je  suis  ici.  Il  me  semble

méconnaissable.
Ce n’est  pas le  monde de tous les jours tel que je le vis ici,  qui est

différent.  Au contraire,  il  me  rappelle  étonnamment  là  où j’ai  toujours
vécu. Il me le rappelle même tel que je l’ai toujours connu plus que tel
qu’il commençait à devenir.

C’est le monde en grand qui a changé, le monde mondial, depuis que je
suis arrivé.

Après-demain, trois cents millions de personnes s’apprêteront à fêter la
veille de Norouz.
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Goûts de printemps

Le 20 mars
– La  Cour  Criminelle  Internationale  m’a  plaisamment  rappelé  les

facéties des Monty Python.
– Un  mandat  d’arrêt  contre  le  président  de  la  Fédération  est  une

initiative cocasse en effet, mais n’en néglige pas les conséquences.
– Les quelles ?
– Il  n’a  aucune  légitimité  juridique  certes,  et  seuls  les  dirigeants

Européens sont tenus de le prendre au sérieux. Il va donc compliquer leur
faculté de négocier au moment-même où ils en ont un besoin crucial.

Sinta a raison, l’Europe s’exclut du jeu diplomatique au moment le plus
critique ; et c’est ce même moment qu’a choisi le président Biden pour
rejeter  le  plan de paix chinois,  plongeant  des deux pieds dans le  piège
tendu.

La Chine se place en arbitre et en défenseur du droit international. Les
États-unis  lui  cèdent  ainsi  la  place  pour  prendre  celle  de  belligérants,
s’opposant de front, à la place du pouvoir ukrainien, au plan de paix qui ne
leur était pas proposé.

Le 21 mars, un monde apaisant
La mode masculine à Dirac s’affirme plus encore que l’an dernier dans

des  motifs  calligraphiques  colorés :  des  tricots  de  coton  imprimés  aux
teintes printanières qui offrent de la lecture ; des floraisons de lettres. De
longs chèches jetés autour du col offrent encore d’autres possibilités d’en
multiplier les effets de couleurs et de sens.

Dirac est un monde reposant. Le plus apaisant, et que l’on ne remarque
pas tout de suite, est l’absence d’enseignes lumineuses, voire clignotantes,
notamment  en  plein  jour,  ainsi  que  de  la  plupart  des  sollicitations  de
l’attention,  lumineuses  ou  sonores,  fortement  énergivores,  terriblement
agaçantes surtout, et funestes pour la concentration.

Bien sûr,  comme ailleurs  dans  le  monde,  les  affiches  sur  papier,  les
vitrines, sollicitent les regards. L’on voit bien alors combien elles sont en
comparaison peu absorbantes pour l’attention.
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Comme ailleurs dans le monde, les ordinateurs de poche sont sollicités.
L’on en fait un large usage, mais si l’on y prend garde, peut-être moins
compulsif qu’ailleurs, en partie probablement à cause de ce qui précède. Il
semble en conséquence que la plupart des gens soient capables de suivre le
fil  d’une  idée  pendant  une  période  raisonnable,  ou  encore  une
conversation.

Le 22 mars, inutile de bien réfléchir
– Un déca ? m’interroge Leili.
Un  décaféiné ?  Ai-je  bien  commandé  un  déca ?  Je  l’interroge  et

m’interroge moi-même. Je ne prends jamais de déca.
Oui, c’est une bonne idée, j’ai déjà bu trop de cafés depuis ce matin. Ce

qui me surprend, c’est que cette idée n’avait pas surgi dans ma conscience.
Elle est pourtant la mienne puisque je l’ai énoncée et que je l’approuve.

Il  est  curieux  de  voir  comment  parfois  nos  idées  nous  viennent.
« Automatiquement »  dirait  Breton,  « machinalement »  dirait  James,  et
pourtant grammaticalement articulées.

Mon exemple est simple, mais il m’est arrivé d’articuler des idées bien
plus  complexes  avant  de  les  avoir  proprement  pensées,  m’imposant
quelquefois de solides réflexions pour bien les comprendre, et n’étant au
fond pas du tout sûr qu’elles fussent justes.

Je  crois  bien  être  le  premier  à  avouer  une  telle  chose,  et  j’en  suis
finalement surpris car elle me semble des plus naturelles. Si ce n’est pas
ainsi que nos pensées nous viennent, alors comment naissent-elles ?

Parfois, vous ne devez pas vous y tromper, c’est simplement la langue
qui parle à votre place. Des pensées vous viennent seulement parce que
des us grammaticaux leur ont tracé le chemin. En principe vous ne vous y
trompez pas, vous voyez vite qu’elles ne sont pas les vôtres ; parfois non,
surtout si votre attention est perpétuellement déroutée par des sollicitations
diverses.

Les mots n’ont pas que des dénotations, ils ont aussi des connotations.
Les  mots  affinent  leur  sens  selon ceux qui  les  accompagnent,  c’est  un
caractère essentiel des lexiques, mais ils devancent ainsi parfois de loin
vos idées. C’est pourquoi une certaine attention soutenue reste nécessaire,
même pour  laisser  divaguer  votre  esprit ;  sinon  vous  finissez  par  vous
retrouver bien loin de vous-mêmes.
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C’est pourquoi celui qui est davantage rompu à la plume qu’à la parole
ressasse plus volontiers les phrases qui lui viennent, et bredouille même
dans sa tête. C’est pourquoi je passe un temps trop considérable à préparer
mes cours, mais ce n’est pas pour me déplaire, c’est comme un jeu, un jeu
passionnant.

Le 24 mars, l’art de travailler
L’Ouest collectif croit qu’il a poussé la Russie dans les bras de la Chine.

En réalité c’est le glissement de terrain dans la vallée des Trois Gorges qui
a poussé les deux pays dans les bras l’un de l’autre. Les Russes avaient
dépêché un nombre considérable de matériels et  de sauveteurs au point
qu’on aurait pu croire que la catastrophe se fût passée chez eux. Avec cela,
les  équipes des deux pays semblaient  coopérer  parfaitement,  aussi  bien
entre  elles  qu’avec  la  population  et  les  autorités  locales.  J’avais  lu  à
l’époque des articles dont le Quotidien du Peuple s’était fait l’écho.

J’ai connu plusieurs occasions de travailler avec des Russes et avec des
Chinois,  et  je  n’en étais pas autrement surpris.  Pour ces gens,  il  existe
toujours  une  solution.  Sur  un chantier,  il  y  a  toujours  des  avaries,  des
malfaçons ; ils ont un art achevé de trouver des solutions, et qui étaient
toujours, selon la formule consacrée, « gagnant-gagnant ». Pas question de
se  défausser  sur  un  partenaire,  mais,  comme  un  réflexe,  résoudre  le
problème au profit de tous. Ce fut toujours pour moi un plaisir de travailler
avec  eux ;  comme  c’en  était  un  encore  de  violenter  la  langue  de
Shakespeare autour d’un thé au réfectoire pour se conter des anecdotes
savoureuses.

C’est à partir de ce moment-là je crois que la relation entre les deux
peuples  s’est  fortement  réchauffée,  et  que  j’ai  commencé  à  lire  des
échanges d’articles écrits par des intellectuels russes et chinois dans les
journaux  des  deux  pays,  évoquant  de  nouvelles  vision  de  la  vie  et  du
monde.

Bien  sûr  les  intérêts  stratégiques,  économiques,  énergétiques,
technologiques…, je ne le  nierais  pas,  ont  leur importance,  mais  à eux
seuls ils ne suffiraient pas.
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Le 25 mars, les casse-cou
Les jeunes gens font ici de choses un peu folles. Pendant le dégel, ils

sautent sur des plaques de glace que les rivières emportent, et ils se laissent
dériver par le courant.

C’est dangereux, bien que l’on m’ait assuré que des accidents mortels y
soient rares. C’est un peu comme reste dans mes souvenirs la Feria à Arles,
où  les  jeunes  gens  couraient  en  excitant  les  taureaux  quand  ils  étaient
lâchés dans la ville.

C’était  impressionnant  mais  ceux  qui  se  livraient  à  ces  jeux  étaient
suffisamment à leur affaire et auraient su secourir celui qui, tombé à terre,
aurait été pris à partie par un animal furieux.

À Dirac aussi,  l’on saurait  secourir  celui  qui  serait  tombé à l’eau et
risquerait d’avoir le crâne fracassé par une plaque de glace ou un rocher
contre lequel le courant le projetterait. C’est bien dangereux tout de même,
mais  la  jeunesse  de  Dirac  aime  goûter  à  ces  frissons,  et  se  griser
d’adrénaline au point de ne plus ressentir les éclaboussures glacées.

La saison commence dans la plaine après les derniers ponts au sortir de
la ville, et se poursuit au fil du dégel, jusqu’aux scieries en remontant la
Garous.

Le 26 mars, le séminaire
Mon journal laisserait croire que notre séminaire soit au point mort, et

qu’il ait cessé de m’intéresser. Il n’en est rien. Je rencontre régulièrement
mes collègues,  Shimoun, Sharif, Sanpan, et Licos qui lui a été associé et
dont  nous  apprécions  tous  les  lumières  sur  l’épistémologie  des
mathématiques.

Nous  publions  nos  travaux  en  ligne,  et  les  vidéos  des  rencontres
publiques. Voilà pourquoi je n’ai pas éprouvé le besoin d’en rendre compte
dans mon journal.
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Fondations sans fondements

Le 27 mars, courriers de Whu
Whu m’a écrit à propos de ma dernière intervention sur le forum du

séminaire.  En fait  elle m’a répondu sur le forum lui-même, mais d’une
façon  très  personnelle :  « Dear  JP,  it’s  always  fabulous  to  read  your
posts… »

Je parlais bien sûr de mes remarques sur le déca que j’avais commandé
l’autre  matin  dans  le  restaurant  près  du  lac.  « Je  suis  admirative »,
précisait-elle,  « de  ta  tournure  d’esprit  qui  retient  son  attention  sur  les
événements  minuscules  de  la  vie  quotidienne  pour  les  soumettre  à  la
question. »

Elle trouvait significatif, comme je l’avais noté dans mon journal, que
personne ne  paraissait  avoir  fait  déjà  une telle  remarque.  C’est  sur  cet
aspect que la discussion était devenu bien vite la plus serrée.

Whu m’avait aussi envoyé le soir-même un courriel. Il m’était adressé,
mais n’avait rien de plus personnel que ses posts sur le forum, au contraire.
Elle me reprenait sur ce que j’avais noté dans mon journal à propos du
prétendu plan de paix chinois. « Il n’existe pas proprement un tel plan »,
m’expliquait-elle, « seulement les grandes lignes de ce qui constituerait les
préalables à une relation apaisée dans le sous-continent européen. »

« Comme tu l’as plusieurs fois relevé avec perspicacité, un plan de paix
supposerait que l’on s’entende sur qui est en guerre et contre qui, et de
quelle guerre il s’agit. Il est clair que pour l’heure ni la Maison Blanche, ni
le parlement européen ni les gouvernements du sous-continent, et moins
encore la junte de Kiev, ne font des interlocuteurs crédibles ni acceptables.
L’Ouest collectif ? Quel numéro doit-on appeler ? »

Le 30 mars, généalogie
« Peu de gens lisent Giorgio Agamben. Ils ont certainement tort mais on

peut les comprendre. Est-il bien utile d’aller chercher dans la patristique
occidentale les fondements de la pensée politique moderne ? »

« J’imagine  que  si  je  croyais  à  l’ordre  mondial  comme  aux  saints
sacrements, c’est ce que je ferais, » dis-je.  Shimoun qui est un puits de
science  s’est  mis  en  tête  de  m’introduire  à  la  lecture  d’Agamben.
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« J’imagine que si je partageais de telles croyances, remonter jusqu’à leurs
sources  conduirait  à  les  démasquer  et  me  mettrait  dans  une  position
embarrassante », conclut-il.

« Agamben est un philosophe embarrassant », continue Shimoun. « Ces
fondements  dont  il  fait  l’archéologie,  ou  plutôt  la  généalogie,  sont  un
violent déni de la Modernité Occidentale. »

« En effet, qu’importe la table si l’on fait table rase. » Shimoun a tout à
fait  raison :  l’Ouest  Collectif  est  en  opposition  radicale  à  l’Occident
Moderne. L’expression plaisamment imagée d’Emmanuel Todd me vient à
l’esprit : « catholiques zombies ». L’authentique modernité s’était installée
à Moscou puis à Pékin. (Pourquoi pas à Nankin et à Ekaterinbourg est une
question à laisser tranquillement reposer dans un coin de son cerveau.)

Shimoun habite lui aussi quelque part entre l’université et le lac au bord
de la rivière. Il s’installe le plus souvent dans le dernier restaurant de bois.
Qu’il y en ait trois nous permet plus aisément de nous y rejoindre ou de
nous isoler. Je l’ai retrouvé aujourd’hui dans son repaire. Il y fait un peu
plus frais.

« Rien  ne  change  du  jour  au  lendemain,  et  la  modernité  est  restée
embrumée de la vieilles métaphysiques ; mais le Marxisme s’en est fait un
remède radical. Les anges et la trinité peuvent bien hanter le grenier, tout
repose sur des infrastructures bien plus solides. »

« Je  comprends,  la  modernité  s’était  solidement  implantée  dans
l’Eurasie, et elle aurait aussi bien pu le faire en Iran ; mais les Iraniens ont
préféré,  rejetant  la  patristique  du  Saint  Empire  déguisée  en  droit
constitutionnel contemporain, aussi bien que la moderne table rase, faire
leur propre généalogie de la métaphysique arabe », reprends-je.  « Je dis
bien arabe, non pas dans le sens national mais linguistique. »

Tout ceci explique l’attrait particulier de Foucault pour la République
Islamique. Il était bien inouï d’appeler les docteurs pour faire la généalogie
de l’Islam. Pour le monde atlantique, c’était l’horreur absolue. Pour moi,
ce  fut  une  perspective  inattendue.  Elle  rompait  avec  le  rôle  purement
réactionnaire  qui  avait  contaminé  l’Islam  notamment  en  Indonésie,  et
ouvrait une perspective moins désespérée que tenter les conciliations que
l’on avait connues en Afrique et en Asie. De là à demander aux Oulémas
de se faire un conseil constitutionnel de la république, c’était dur à avaler,
mais une voie était ouverte.
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« Je t’entends », me répond  Shimoun ; « mais une question demeure :
s’agit-il pour nous de revenir aux traditions ou de secouer nos rêves de nos
cheveux ? »

Le 30 mars, détail important
« N’oublie pas », avait insisté Shimoun, « que ce qu’exhume Agamben

dans ses généalogies n’est pas dans le passé. Elles ne ramènent rien au jour
qui aurait été perdu dans le passé, mais perdu dans le présent. »

Toute  philosophie,  toute  vision  du  monde,  dort  tranquillement  pliée
dans la langue. Je notais l’autre jour, dans mon journal puis dans le forum,
que la langue parle parfois à votre place. C’est justement ce qui a conduit
Shimoun à m’entraîner dans la lecture d’Agamben.

Il regarde volontiers le monde par le grand angle, contrairement à moi
qui emploie plus volontiers la macro.

Le 31 mars, l’esprit des lois
J’en  ai  un  peu  marre  des  fêtes,  le  Noruz,  le  Ramadan.  Elles  nous

donnent  de  bonnes  occasions  de  nous  voir  et  de  bavarder,  plutôt  que
d’échanger sur le forum. Celui-ci a cependant des avantages sur la parole ;
il l’épure. Il est si facile de manipuler le texte et ses incises que la pensée
en est accélérée tout en conservant la rigueur de l’écrit.

La Chine non plus n’a pu faire l’économie de ruminer le confucianisme.
Je  l’avais  observé  avec  curiosité,  n’y  comprenant  strictement  rien  à
l’époque  où  s’était  élevée  une  hostilité  contre  lui ;  mais  les  temps  ont
changé.  La  cérémonie  des  Jeux  Olympiques  en  2008  l’a  figuré  avec
pertinence.

J’ai des affinités particulières avec la Chine, et avec sa poétique où j’ai
tant puisé. J’aime son « ciel » qui n’est pas peuplé d’entités mystérieuses,
de puissances angéliques et archangéliques hiérarchisées ; sa « terre », plus
étendue que profonde. Je me sens bien dans la culture chinoise, pour un
peu, je dirais que je m’y sens chez moi.

En  Chine,  le  monde  n’obéit  pas  à  des  lois.  Les  philosophes  y  ont
démontré  l’absurdité  de  cette  bizarrerie  occidentale.  Le  monde  incréé
n’obéit à rien du tout. Il n’y a pas proprement de lois en Chine, plutôt des
mesures et des proportions. Elles sont évidemment inspirées par la nature
et formulées par l’homme lui-même.
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Ce qui y tient lieu de pouvoir, de gouvernement, serait plutôt comme un
bureau  d’enregistrement  des  unités  et  des  mesures,  notamment  de  la
musique, le plus important, comme ne l’aurait pas réfuté Pythagore, le plus
chinois des Grecs.

Les Chinois ne se sont jamais soucié que leurs lois fussent mauvaises.
L’on se disait qu’elles décourageaient ainsi de chercher le règlement des
différents dans les tribunaux. Le droit musulman n’était  pas si différent
malgré ce à quoi l’on se serait attendu, malgré les hiérarchies d’anges et
d’archanges réparties dans les échelons des cieux.

Le  droit  musulman  divise  d’abord  les  choses  en  deux :  l’interdit  et
l’obligatoire.  Entre  eux,  se  trouve  le  licite,  ce  qui  n’est  ni  interdit  ni
obligatoire. Plus la part du licite est étendue, et celles de l’interdit et de
l’obligatoire, réduites, mieux c’est.

Parmi le licite, l’on a le louable et l’on a le blâmable. Les actes louables
sont approuvés de tous, mais ceux qui s’en abstiennent ne sont pas punis.
Les actes blâmables sont réprouvés par tous, mais ceux qui s’y livrent ne le
sont pas non plus. C’est le domaine du licite, et l’idée est qu’il soit le plus
étendu possible.

Naturellement, les lois musulmanes (j’entends le droit positif) sont aussi
mauvaises  que celles  des autres  civilisations,  et  elles  ouvrent  autant  de
champ à l’hypocrisie, au sophisme et à la casuistique ; du moins y en a-t-il
peu  et  il  est  plus  facile  de  s’y  retrouver  que  dans  les  réglementations
européennes, encourageant aussi à chercher des solutions techniques plutôt
que procédurales.

Voilà de quoi alimenter nos prochaines conversations, Shimoun et moi.
Il  m’a  déjà  parlé  de  François  Julien,  dont  le  travail  ne  m’est  depuis
longtemps plus inconnu.

452



Chez les humains

Premier avril
Quotidiennement  de  nouveaux  traités  commerciaux  consacrent  des

échanges en yuans, en roubles, en monnaies locales plutôt qu’en dollars.
La part de celui-ci sur le marché mondial reste forte, mais ce n’est pas le
plus important.  Les trous qui la  grignotent s’élargissent lentement,  et  il
devient plus difficile de les mesurer pour la banque des États-Unis ; mais
n’est pas encore le plus important.

L’important est qualitatif : passer du contrôle de la totalité des marchés
à une part seulement, c’est cela l’important. Cela suffit pour faire de la
dette des États-Unis une vraie dette, de celles que l’on doit finir par payer.
Certains, optimistes, disent que le système économique de l’Ouest sauvage
en a encore pour trente ans ; d’autres, plus réalistes, une dizaine d’années.
La question est, à quoi faire. En matière de finance, les anticipations jouent
un grand rôle. On dirait avec autant de raison que le système est déjà mort.

L’Ouest sauvage n’a rien vu venir. La Fédération de Russie non plus, ni
le  reste  du  monde.  La  Fédération  est  la  principale  bénéficiaire  de  la
situation, mais elle n’y est pour rien. Les mesures brouillonnes de l’Ouest
l’ont entièrement provoquée ; et cela, personne ne pouvait le prévoir.

Depuis tout s’accélère. D’excellentes raisons apparaissent pour que les
anciens ennemis se réconcilient, et que les anciens vassaux de l’Empire lui
tournent le dos. Voilà qu’aujourd’hui-même l’Arabie des Saoud abandonne
le navire pour se rapprocher du Traité de Shanghai. Suprême ironie : un
premier avril.

Le 3 avril, nous recevons
Farzal et Sariana sont venus dîner. Le feu ronronne dans la cheminée. Il

n’est pas encore temps de s’en passer.
« La  stratégie  nucléaire »,  nous  explique  Sariana,  « ne  consiste

certainement  pas  à  utiliser  l’arme  atomique.  Elle  consiste  à  maintenir
l’équilibre,  décourageant  chaque  camp  de  frapper  sans  risquer  une
catastrophe réciproque ; dans le meilleur des cas, d’obtenir une supériorité
suffisante  pour  convaincre  l’adversaire  qu’il  risque  une  frappe  qui  le
décapiterait l’empêchant de riposter. »
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« Là encore », reprend Farzal, « il suffit que l’adversaire le croie, sans
qu’il soit nécessaire de mettre la menace à exécution. C’est là où nous en
sommes.  La Fédération domine l’Otan,  mais a-t-elle  les pouvoirs d’une
frappe qui la décapite ? Ce n’est pas sûr, mais ce n’est pas impossible.
Comment s’en assurer si le principe consiste précisément à ne pas utiliser
l’arme atomique ? Comment la Fédération peut-elle en convaincre l’Otan ?
À partir de quel moment la probabilité obtient-elle le même résultat qu’une
certitude ? »

« Il  est  donc  extrêmement  improbable  que  l’arme  nucléaire  soit
employée  par  les  États-unis,  même  pour  faire  face  à  un  danger
existentiel »,  conclut  Sariana.  « Quant  à  la  Fédération,  elle  n’a  qu’à
poursuivre  sa  stratégie :  renforcer  ses  moyens  sans  les  utiliser,  comme
nous venons de vous l’expliquer. »

Le 4 avril, un peu de neige
Il fait encore frais. Comme on dit chez moi : en avril ne te découvre pas

d’un fil. C’est malheureusement ce que j’ai fait. J’ai ressorti mes pantalons
de  printemps  en  coton  plus  léger,  et  j’ai  froid  aux  genoux  quand  je
m’assoie dehors.

Un peu de neige est  tombée,  saupoudrant  les  toits  et  les  trottoirs  de
Dirac. Elle ne tiendra pas longtemps quand le soleil ressortira.

Le 5 avril, les choucas de Dirac
Les choucas ont une réelle élégance, et le blanc visible de leurs yeux qui

révèle  où  leur  regard  se  déplace,  leur  donne  une  touche  d’intelligence
surprenante.  Leur  costume  noir  et  leur  plastron  blanc  auxquels  ne
manquerait plus qu’une cravate ne les rendent pas fiers.

Rien à voir avec les pigeons qui s’oublient sur les tables des buvettes.
Prenez un pigeon, ignorez le bec et les plumes, vous avez une sorte de rat.
L’on en trouve chez moi par dizaines,  qui ne donnent aucune envie de
déjeuner dans un parc. Rien à voir avec ces maîtres d’hôtel aussi inutiles
qu’accueillants que sont les choucas de Dirac.

J’ai  commandé  un  couscous  devant  l’étang  du  Palais  de  Justice.  Le
soleil s’est adouci.

Depuis que j’ai changé mes lunettes, j’écris nettement moins gros. L’an
dernier  à  la  même  saison,  un  cahier  manuscrit  contenait  un  chapitre
tapuscrit. Maintenant il en contient deux.
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Le 6 avril, la certitude qui vient des rêves
Depuis longtemps, je ne rêvais plus, du moins je ne me souvenais plus

de mes rêves. Rêver me manquait.
Dans mon rêve de la dernière nuit, je circulais avec Sint dans une ville à

la campagne. En fait, il n’y avait pas de ville, seulement la campagne, et
particulièrement accidentée, sinon quelques bribes de murs détruits,  des
briques à peine visibles sous les ronces, beaucoup d’arbres, des rochers
abrupts. Pas de ville donc, mais des passants, des commerces, dont surtout
des  librairies,  des  cafés,  des  galeries.  Je  ne  m’interrogeais  pas,  ne  me
demandais pas comment des livres étaient conservés en bon état sur des
étagères de planches clouées entre deux troncs, offerts aux intempéries.

Sint m’avait devancé, et je me retrouvais au bord d’une petite falaise,
me demandant  par où je pourrais poursuivre  ma route.  J’avais  suivi  ce
qu’il restait d’un escalier qui me conduisait devant le vide. Il me suffit de
me pencher sur ma gauche pour voir un étroit sentier herbu et raide qui
descendait sur la clairière.  Je sautais de la plateforme de pierre et je le
dévalai en courant, me laissant emporter par ma masse. Au dernier virage,
je m’accrochai à  une branche souple qui plia  en m’accompagnant pour
sauter dans la clairière.

La  clairière  était  pentue  elle  aussi  et  je  me  dirigeai  vers  Sint  qui
consultait des livres sur une étagère entre deux troncs en interrogeant la
vendeuse. Je marchais vite, je courrais presque en pliant les genoux sur
l’herbe dense et les cailloux, parmi des passants.

J’aime rêver, et j’aime me souvenir de mes rêves. Ils me réveillent à une
réalité plus vive. Si l’on veut, c’est la vie diurne qui en est rendue plus
réelle : l’herbe et les cailloux qui roulaient sous mes bottes.

La vie ne serait-elle pas moins intensément réelle si l’on ne la rêvait
pas ?

Le 7 avril, les nations
« Les nations n’ont pas d’amis,  aime-t-on dire dans l’Ouest sauvage,

elles  n’ont  que  des  intérêts.  Les  nations  occidentales  nous  prouvent
pourtant immédiatement le contraire,  faisant fi  de leurs intérêts les plus
évidents,  pour  leurs  amis  d’Amérique.  Est-on bien  sûr  pourtant  que  le
premier des intérêts ne soit pas d’avoir de vrais amis ? »

« Voilà une belle parole de sagesse, Sint », dit Sharif, « et j’en retiendrai
la formule. »
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Pensons  au  territoire  du  Turkestan  de  part  et  d’autre  de  la  frontière
chinoise.  De  qui  est-il  peuplé ?  De  Turcs  évidemment,  qui  parlent  des
langues turques, ont des cultures turques, et auxquels le président de la
Turquie Recep Tayyip Erdogan n’est pas indifférent. Il est aussi peuplé de
bien d’autres nations : Russes, Iraniens, Chinois, Kazakhs, Mongols…

L’intérêt de chaque nation qui peuple ces territoires depuis des temps
immémoriaux, ou plus récemment, serait-il d’en chasser toutes les autres ?
Et  qu’en  ferait-elle ?  Elle  les  chasserait ?  Les  exterminerait ?  Les
assimilerait ?

« Jean-Pierre  pense  que  les  autorités  chinoises  sont  complètement
paranoïaques avec les Ouïghours », dit Sinta.

« Je n’en suis pas convaincu », répond Sharif. « Le massacre à l’arme
blanche  d’ouvriers  qui  attendaient  leurs  cars  pour  aller  travailler  était
particulièrement odieux. Qu’allaient faire leurs camarades sinon s’armer
de ce qu’ils trouveraient et partir lyncher les Ouïghours qui croiseraient
leur chemin ? La Chine n’est pas armée pour de telles situations comme le
sont les états occidentaux. Ils n’ont que des agents de police avec leurs
képis et leurs petits bâtons blancs, ou bien l’armée, avec ses fusils et ses
chars. »

« J’en suis conscient, » dis-je, « et j’ai vu ce qu’il s’était passé au Tibet
quelques  années  plus  tôt,  avec  ses  lynchages  de  musulmans.  Un
soulèvement ouïghour au Xinjiang était cependant très improbable, et il est
devenu  carrément  impensable  depuis  la  libération  de  l’Afghanistan,  la
stabilisation du Kazakhstan et l’apaisement du Moyen-Orient. »

« Tu admets toi-même que ces évolutions étaient imprévisibles. – Oui,
si rapidement, mais la tentation de déstabiliser le Xinjiang avait déjà fait
long feu. J’exagère un peu en évoquant la psychose », dis-je en plaisantant,
« mais  ne  me  conteste  pas  la  névrose :  les  autorités  chinoises  ont  été
obsessionnelles. »
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Questions difficiles

Le 10 avril, questions militaires
« Une contre-offensive de l’Otan dans le Dombas est impossible avant

que le sol n’ait séché. Dans tant de boue, les chars n’auraient pas besoin
des Russes pour être arrêtés. Pour plus tard, je demeure sceptique », dit
Farzal péremptoire.

« L’Otan n’a plus les moyens d’une attaque d’envergure. Je ne crois pas
qu’il reste grand-chose de son armée. La première a été anéantie dans les
premiers  mois,  une  seconde  a  été  mobilisée,  et  nous  en  sommes  à  la
troisième.  Il  ne  doit  pas  rester  beaucoup  de  brigades  aguerries  et  bien
coordonnée. Ce sont les combattants qui remportent les victoires, pas des
ramassis de mobilisés de la dernière heure, probablement démoralisés et
démotivés ;  ni  davantage  des  mercenaires  peu  disposés  au  suicide,  et
formant des unités disparates. »

« Les mercenaires sont un souci pour L’Otan, qui en a un impérieux
besoin pour utiliser les armes complexes livrées au compte-gouttes par tout
l’Ouest sauvage. Elle a besoin de mercenaires compétents, et s’ils le sont,
ils comprennent sûrement qu’on leur propose un aller simple pour l’enfer.
Il ne doit pas être facile de convaincre un bon militaire de démissionner
provisoirement de l’armée de son pays et de s’engager comme contractant
volontaire,  perdant  par  l’occasion  la  protection  de  la  Convention  de
Genève. »

« J’imagine  que  les  fuites  publiées  ces  jours-ci,  probablement  à
l’initiative  du  Pentagone,  avaient  pour  but  de  les  convaincre  que
l’éventuelle offensive n’est pas un suicide », relève Lycos. « Intéressante
remarque », répond Farzal. « Je ne l’avais pas encore entendue. Comment
y as-tu abouti ? – Logique élémentaire : Qu’apprennent-elles, et qui cela
intéresse-t-il ? »

« Certes », continue Farzal. « De toute façon, l’Otan n’aura pas assez
d’hommes, même en déguisant en soldats ukrainiens tous les mercenaires,
“terroristes”, “djihadistes” recrutés dans le monde entier. »

« “Ils se battent avec courage et détermination”, répète-t-on à l’envie,
même parmi les cosaques de Wagner qui aiment se valoriser. Je n’en crois
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rien. Je me suis laissé dire que l’on trouve des substances qui transforment
n’importe qui en fou furieux. Mais des fous furieux ne sont pas des soldats
aguerris, c’est pourquoi ils sont décimés. Les vieux chars ne feront pas le
poids  face  aux  T-90  plus  récents  et  plus  nombreux…,  et  j’en  passe.
Alors ? »

« Alors »,  poursuit  encore  Farzal,  « je  ne  sais  pas  ce  que  sera  cette
contre-offensive  contre  des  troupes  fraîches,  les  réservistes  appelés  cet
automne  et  qui  n’ont  toujours  pas  été  engagés.  Tout  a  principalement
reposé ces derniers  mois  sur  les  force d’assaut  de Wagner en première
ligne, des unités retirées de Kherson, et les milices des républiques. »

« Tu restes bien silencieux ? » me demande Lycos.
« Je vous écoute », dis-je, « pour moi, si une offensive a lieu, elle sera

très  utile  à  la  Fédération  pour  tester  et  ajuster  ses  armata-14.  Je  crois
qu’elle a bien fait de ne pas encore lancer leur production en série. L’on ne
doit jamais craindre de bien tester les nouvelles armes ; sinon l’on arrive à
des catastrophes comme les États-Unis avec leur F-35. La Fédération se
prépare de grands succès à l’exportation. »

Le 11 avril, questions d’apprentissage
Ce matin, en pratiquant le chi gong avec Sint, elle m’a fait remarquer

que je tenais mal mon bassin. « Les danseuses javanaises ne tiendraient
jamais la pose si elles se tenaient comme toi. »

Elle m’a aidé à faire reposer la gravité de mon corps sur l’étendue du
bassin. « Tu as parfaitement raison, je suis bien plus stable. Comment ne
t’en aperçois-tu qu’aujourd’hui ? »

Mes mouvements et mes équilibres sont améliorés ;  me voilà devenu
plus souple. Si nous pratiquons le chi gong ensemble, c’est bien pour être
en mesure de nous corriger.

Je me demande pourquoi je ne me suis pas corrigé seul. Maintenant que
j’en suis avisé, je sens mon corps épouser de lui-même la bonne posture.

La plupart du temps, tout vient seul. Vous vous corrigez spontanément.
Un maître, un professeur, un formateur, seront au mieux utiles à accélérer
le processus. Je me souviens d’une jeune femme qui suivait mes ateliers
d’écriture et m’avait présenté un texte long et bien frappé. Il commençait
par employer pour sujet le pronom « on ». Puis il virait sans transition avec
le pronom « vous » qui rendait bien mieux.
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Elle ne s’en était même pas aperçu. Elle n’avait même pas vu la faute
d’orthographe  qui  s’était  glissée  au  point  précis  où  le  tournant  s’était
imposé. « On avez », avait-elle écrit dans un balancement entre les deux
pronoms.

Je n’avais pas eu à lui suggérer moi-même d’opter pour la deuxième
personne du pluriel. Je n’y aurais même pas pensé.

Sint avait peut-être eu raison de ne pas me corriger tout de suite. J’y
serais probablement venu seul. Elle a quand même bien tardé. Je pratique
le chi gong depuis à peu près trois ans.

Dès qu’elle m’a dit, c’est venu seul, et j’ai conservé la posture correcte
quand je marche, quand je reste assis, ou debout. Je me sens plus stable. Je
marche  plus  rapidement,  je  n’ai  plus  de  mal  à  tenir  le  pas  de  Sint,  à
marcher plus vite qu’elle, peut-être, puisque j’ai des jambes plus longues.
Je souhaiterais une clairière en pente avec des cailloux et  des branches
cassées sous les hautes herbes pour la dévaler.

Sinta paraît ravie. « Tu danseras peut-être mieux samedi. – Doucement
sint. J’ai soixante-dix ans depuis un mois. Il ne faudrait pas que je me fasse
un tour de reins. »

Le 12 avril, comment Nour s’habille
J’adore  comment  Noura  s’habille.  Elle  s’habille  n’importe  comment.

Son  informe  pantalon  noir  est  coupé  trop  court  et  laisse  tombé  des
filaments effilochés sur ses énormes godillots. – Les fuites de documents
confidentiels  de  l’Otan  lèvent  un  petit  vent  de  panique  dans  l’Ouest
sauvage, dit-elle. On assure qu’ils sont authentiques.

– Je veux bien, fais-je. À ce que j’y ai vu et ce que j’en ai entendu, elles
ne contiennent aucune information utile ni inédite, et elles sont souvent
erronées. Ce n’est pas parce que des documents sont certifiés « top secret »
que leurs contenus sont factuellement vrais ou seulement vraisemblables.
Je  ne  sais  comment  Nour supporte  un  simple  tee-shirt,  noir  lui  aussi.
J’imagine qu’elle a dû s’habituer au froid dans son pays où les aubes et les
nuits sont glacées.

– Ces  fuites  contrediraient  plutôt  la  première  impression  de  Lycos,
ajoute-t-elle. Elles n’encourageraient personne à s’engager, mais plutôt à
fuir, bien quelles reprennent une bonne part de la propagande Kievienne.
Qui  est  responsable  de  ces  fuites  et  pourquoi,  sont  des  questions  qui
passionnent l’Ouest.
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– Si  les  documents  sont  authentiques,  ils  proviennent  évidemment
d’officiers du Pentagone.

Nour porte un bonnet de laine sur ses cheveux crépus en désordre, un
bonnet de ski d’un très beau bleu touareg qui va bien à son teint.

– Nous savons que les officiers du Pentagone sont plutôt hostiles à cette
guerre et ne s’en cachent pas, à plus forte raison quand ils sont retraités,
dis-je  encore.  Ils  sont  plutôt  au  faîte  des  questions  militaires,  et  ont
compris dès le début que le temps joue contre eux, qu’ils devraient se hâter
de  normaliser  à  tout  prix  la  situation  avec  la  Fédération.  Ils  ont  bien
analysé les qualités et la puissance de leurs adversaires et préféreraient ne
pas s’y frotter.  Ils  sont les mieux placés pour savoir  qu’ils  ne sont pas
prêts, ni ne le seront avant longtemps.

Les godillots de  Nour paraissent immenses pour son corps svelte. Elle
m’évoque une version féminine de charlot,  mais ravissante pour autant,
avec un regard et un sourire ingénus à vous chavirer.
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Impressions de printemps

Le 12 avril, le jeu du je
La bonne posture de mon bassin que j’ai acquise hier ne se maintient

pas aussi bien que je l’aurais souhaité.
Je me souviens, dans mon adolescence, avoir déjà corrigé la posture de

mon bassin et pratiquant l’haltérophilie. Ça n’avait pas duré, les mauvais
plis  revenaient.  Plus  tard,  un  camarade  de  travail,  un  haltérophile
justement,  m’avait  corrigé  en  me voyant  me  baisser  pour  soulever  des
charges lourdes. Il n’avait pas hésité à appuyer sur mon dos, tenir mon
buste, jusqu’à ce que je m’y prenne bien. J’en ai vite décuplé ma force.
Pourquoi  cette  bonne  tenue  ne  se  maintient-elle  pas  puisqu’elle  est
naturelle ?

Parce que j’écris et saisis au clavier. Une heure devant une feuille ou
devant  un  écran,  et  les  mauvais  plis  reviennent.  Peut-être  chercher  un
fauteuil ergonomique, mais j’écris souvent ailleurs, sur des tables de bars.

Je me suis assis cet après-midi à la terrasse du boulevard tranquille, sous
la bâche rouge du bar qui maintenant est noire et prend des tons de terre
brune  quand  le  soleil  la  frappe,  bien  décidé  à  régler  radicalement  le
problème.

Le problème est que, lorsque j’écris, je ne pense à rien d’autre et je ne
perçois plus mon corps, ni ma colonne vertébrale qui peut bien se courber
sans que j’y sois pour rien. Je ? Qui est je ici ?

C’est sans doute ici le rapport de ce « je » à mon corps qui est en jeu.
Peut-être  tout  vient-il  du  rapport  excessif  qu’a  établi  le  monde

occidental avec le siège, chaise, fauteuil, tabouret. Les gens ici se tiennent
plus volontiers en tailleur. Ils chantent même en tailleur. Peut-être devrais-
je m’habituer à m’asseoir ainsi, sur un tapis, un coussin ; prendre appui sur
une table basse, un lutrin.

Moi, si je devais parler assis en tailleur, donner un cours par exemple, je
manquerais de souffle et y gagnerais des crampes dans les jambes. C’est
peut-être une question de souffle.

Entreprendre de changer tout cela à mon âge ressemble à une tentative
désespérée.
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Je me souviens lorsqu’il m’est passé par la tête d’apprendre à marcher
sur une corde. Je n’y eus pas beaucoup de mal.  Il  y avait toujours des
cordes tendues à un mètre au-dessus du pont – on dit « des bouts » dans la
marine, que ce soit une simple ficelle ou un câble épais. Plutôt que passer
dessous, ou sauter par-dessus, il était plus simple d’y marcher, ou encore
d’y courir. J’ai vite vue qu’il suffisait de se tenir à son regard.

C’était facile. Je n’étais plus si jeune, enfin si quand même : la trentaine.
J’ai vu pourtant en écrivant ces lignes-mêmes où je n’ai parlé que du

corps, mon attention l’oublie inexorablement.

Le 13 avril, changements
Ce serait un jeune soldat qui aurait fait fuiter les documents secrets qui

font  grand  bruit  depuis  quelques  jours.  Voilà  qui  est  difficile  à  croire.
Pourquoi pas le fils du concierge ? Ces documents n’ont de toute façon que
peu d’intérêts factuels, mais ils pourraient servir efficacement de pièces à
conviction s’ils sont avérés authentique.

De petites feuilles ont commencé à pousser sur les arbres du parc du
Palais  de  justice.  Elles  sont  clairsemées  et  ne  donnent  presque  aucune
ombre. Les feuillages ont davantage poussé près du lac des restaurants de
planches. Pourtant le Palais de Justice est plus ensoleillé, mais le soleil y
parvient plus tard, prouvant, comme je l’ai souvent dit que la lumière de
l’aube est la plus profitable. Près du lac, l’on dira que les arbres font déjà
de l’ombre ; et ici, qu’ils sont encore dénudés. La différence n’est pourtant
pas énorme ; mais qualitativement, si.

J’avais fait remarquer à Leïli combien les feuilles ont vite poussé dans
la semaine. Ce fut  l’affaire de deux à trois jours.  Mardi l’on s’asseyait
encore au soleil ; jeudi, l’on était à l’ombre. Il aurait été cependant difficile
de discerner le moment précis. Ici, au Palais de Justice, il n’a pas encore eu
lieu.

– Pièces à conviction pour quoi ? Me demande Sinta.
– La  Fédération  de  Russie,  comme  quelques  autres  pays,  préparent

activement des dossiers pour mettre en accusation les États-Unis et l’Otan.
Ils prennent un volume déjà considérable.

– Qu’espèrent-ils  avec  trois  pays  qui  leur  sont  hostiles  au  Conseil
permanent de sécurité ?

– Que représentent ces pays à l’échelle de la planète ? Crois-tu qu’ils
constituent une assurance à long terme ?
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Le 15 avril, impression de printemps
Il fait beau mais il fait du vent. De gigantesques et magnifiques nuages

projettent  leurs  ombres  démesurées  en  descendant  du  nord  avec  une
surprenante vélocité. Il ferait bon sans le vent.

Le vent, il n’est pas bien froid, et il n’est pas bien régulier. Il dépend de
l’ombre des nuages. Quand l’ombre s’installe suffisamment longtemps, ou
encore le soleil, il s’arrête. Le vent tombe presque complètement jusqu’au
moment où le nuage est passé, ou bien qu’un autre arrive.

Les rafales deviennent très fortes pendant un court moment, et l’on est
bien embarrassé si l’on tente d’écrire sur une table à l’extérieur. Le mieux
est d’attendre. Ça ne dure jamais longtemps. Le vent cesse aussitôt que le
ciel s’est décidé enfin à se dégager ou à se couvrir.

Aujourd’hui les nuages sont exceptionnels ;  vraiment très beaux, très
étendus. Par endroits d’un blanc immaculé, ailleurs plus sombre, comme
chargés  d’orage.  Immenses,  ils  laissent  au  vent  le  temps  de  se  calmer
quand ils s’attardent sur vous. Au fond, c’est distrayant ; c’est comme si
vous jouiez avec.

Quand il fait un tel temps sur la mer, les vagues dont énormes. L’on ne
se lasse pas de traverser les murs d’eaux qui se succèdent. L’on se laisse
soulever à leur  approche et,  juste avant la  crête écumeuse,  de passer à
travers, pour surgir de l’autre côté. Je le ferais pendant des heures.

L’on sent  la  fraîcheur  quand passe  le  nuage.  Ma veste  sans  manche
matelassée fait merveille en cette saison.

Le 16 avril, dans le ciel
« Dilma Rousseff, l’ancienne présidente du Brésil, vient de prendre la

tête de la banque des BRICS. Voilà des affaires rondement menées. Elles
n’arrangeront pas les miennes, si je finis par rentrer en France. »

« Alors  tu  ne  penses  pas  que  le  corps  expéditionnaire  de  l’Otan  en
Ukraine  lancera  une  offensive »,  coupe  court  Farzal,  braquant  son
hélicoptère dans lequel il m’a invité à un baptême de l’air.

« Avec quoi le ferait-il ? » réponds-je. « Je sais que l’Otan dispose de
troupes toutes prêtes en Pologne et en Roumanie. Si le Pentagone décidait
de les engager, la donne serait  différente,  mais ce serait  de la folie.  La
situation n’en serait même pas renversée en fait. »

« L’Ouest Sauvage t’a-t-il fait douter de sa folie ? »
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« La folie ne peut faire remonter les rivières à leur source. Elle le fait
seulement croire au fou », dis-je.

« Des peuples ont cru qu’une prière pouvait faire se lever le soleil. (On
n’est  pas obligé de le  croire,  du moins  que des peuples  l’aient  cru.) »,
s’amuse Farzaal.  « Aujourd’hui,  l’on dit  que l’opinion publique suffit  à
modifier le réel. »

« Tu maîtrises suffisamment ton appareil, Farzal ? Tu ne prends pas de
risques au moins ? » Je le trouve frôler dangereusement les falaises et les
cimes des arbres.  Lui se contente de rire.  Je n’avais pas vécu une telle
aventure depuis longtemps.

Le 17 avril, un climat difficile
Le  climat  est  définitivement  devenu  printanier,  mais  l’on  doit  être

prudent en cette saison à Dirac, les variations climatiques dans le cours
d’une  journée  sont  impressionnantes.  Le  premier  rentré  a  la  charge
d’allumer une petite flambée dans la cheminée quand le soleil déploie les
vastes ombres des montagnes.

C’est  une  heure  paisible  dont  on  goûte  la  douceur  en  frottant  une
allumette sous des brindilles cassées et quelques pignes. Les aiguilles de
pin se mettent vite à craquer sous la flamme.

C’est une heure où je n’ai aucune peine à m’assoupir en regardant le
soir tomber.

Sinta a recommencé à m’inviter à prendre mon chapeau quand je sors.
En cette saison, le soleil tape fort et l’air est encore frais, trop pour que la
sueur humecte suffisamment la peau. C’est un temps difficile.
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Où soufflent les vents

Le 19 avril, panafricanisme
À Dirac, j’aime les chants d’oiseaux. Dans les parcs, celui du Palais de

Justice ou celui près du lac, les bruits de la circulation sont étouffés, et l’on
n’entend qu’eux.

Je  les  entends  mais  je  ne  les  vois  jamais.  Pour  cela,  l’on  devrait
certainement les guetter longtemps dans les ramures. Les oiseaux qui ont
les plus beaux chants, sont généralement les plus petits.

On les entend très bien de l’appartement de Sinti ; du mien aussi. Le
mien, je l’ai laissé à Nour. Le train n’était pas bien cher et elle était proche
de la gare, mais les bus sont gratuits à Dirac, et lui laissent une plus grande
latitude d’horaires. Je l’ai aidée à emménager avec la voiture de Sint.

Nour  est  fortement  concernée  par  le  panafricanisme.  Moi  aussi  par
ailleurs,  mais  moins  personnellement  bien  sûr.  Le  panafricanisme  m’a
surpris et séduit. Il tourne la page de la négritude. Sans rien renier ni rien
céder, il l’amplifie.

Tous  les  noirs  sont  africains  ou  d’origine  africaine,  mais  tous  les
africains ne sont pas noirs. Le projet panafricain rebat les cartes. Il met à
mal le concept d’état-nation si cher à l’esprit westphalien.

« Pour  toi,  qu’apporte  d’essentiel  le  panafricanisme, ? »  me demande
Nour. « Tu le sais mieux que moi. »

Le 21 avril, souvenirs étranges
À dix heures, toujours un petit vent se lève. Il descend le long de la

Garous et en porte l’humidité. À dix heures il fait sûrement plus frais qu’à
neuf. Le fond de l’air est cependant devenu plus doux ces derniers temps,
et les vêtements se sont faits plus légers.

Le bustier de Nour dévoile son nombril, ses hanches et ses épaules. Sa
peau avive en moi d’étranges sensations qui iraient dans un sens qui n’est
pas celui de la relation que je souhaite conserver avec elle.

En vérité, c’est tout autre chose : le grain de sa peau me rappelle celui
de  Sint  quelques  dizaines  d’années  plus  tôt.  Comment  puis-je  m’en
souvenir puisque je ne l’ai pas connue alors ? Pourtant le fait est là : je
m’en souviens.
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Le 22 avril, rien n’est simple en matière de religion
Aujourd’hui, c’est la rupture du jeune. Je n’ai rien vu passer cette année,

ni le Noruz, ni Pâques, ni le Ramadan. Je n’ai pas le goût des fêtes, et
moins encore celui des rites. C’est sans doute parce que je suis français.
Tout bon Français, celui qui connaît et comprend bien la France, connaît et
comprend aussi ce mouvement de dégoût que lui inspire l’Église.

J’en ai longuement parlé à Nadina pour l’aider à saisir l’anticléricalisme
du  Surréalisme et  mieux poursuivre  sa  thèse.  Aujourd’hui  tout  cela  est
devenu complexe, surtout vu de loin.

J’ai  revu  récemment  un  film  de  Claude  Chabrol  que  j’avais  trouvé
médiocre à sa sortie : une charge un peu caricaturale contre la bourgeoisie
catholique, dont le journal Charlie faisait alors son beurre. En le revoyant
un demi siècle plus tard, je l’ai trouvé plus intéressant.

Dans les années 1980, cette bourgeoisie catholique était déjà sa propre
caricature,  mais  considéré  sur  la  longue durée,  l’on se  souvient  qu’elle
avait  exercé  un  pouvoir  totalitaire  sur  le  pays,  surtout  avant  la  Guerre
Révolutionnaire  Mondiale.  L’on  s’en  souvient  si  l’on  a  lu,  mais  plus
personne n’en conserve en mémoire l’expérience.

L’on a du mal à imaginer que l’antipathique édile du film, s’apprêtant à
combattre la troupe de théâtre blasphématrice, serait devenu aujourd’hui
un  catholique-zombie,  prêt  à  défendre  d’une  même  ardeur  le  toujours
vaillant Charlie Hebdo et son droit principiel à blasphémer.

C’est pourtant évident si l’on y regarde bien, mais l’on n’aurait rien vu
si le toujours facétieux Emmanuel Todd ne s’était pas livré à de subtiles
études sociométriques.

Ce dégoût viscéral des Surréalistes pour l’Église (je dis bien « l’Église »
et nous savons la quelle) est donc dur à comprendre après un siècle passé ;
d’autant plus qu’il n’existe rien de totalement comparable dans les autres
pays – peut-être l’Espagne…, ou l’Italie, mais pas entièrement.

Il est d’autant plus dur à comprendre, que ce rejet radical de la religion
s’est toujours vite tempéré lorsqu’il n’était plus question de « l’Église ».
Vous  n’avez  qu’à  lire  Antonin  Artaud  pour  vous  en  convaincre,  ou
considérer  l’estime  d’André  Breton pour  Malcolm de  Chazal.  Vous  en
serez  d’autant  plus  déroutés  que  les  catholiques  zombies,  devenus  de
fanatiques laïcards sont rendus fous-furieux par toute forme de religion
exotique.
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« Mais par la même raison que la justice fait le juste et la sagesse le
sage, la divinité doit nécessairement transformer en dieux ceux qui l’ont
acquise. Donc tout homme heureux est un dieu. Il n’existe à la vérité qu’un
seul Dieu par essence ; mais rien ne s’oppose à ce qu’il y en ait un grand
nombre par participation. » (Omnis igitur beatus, deus ; sed natura quidem
unus,  participatione  vero  nihil  prohibet  esse  quam  plurimos.)  Boèce
– Consolations, livre III.

J’ai  une affection toute  particulière  pour  Boèce et  pour  son ouvrage
partiellement versifié,  Consolations de la Philosophie. Que Boèce ait été
canonisé  m’a  toujours  surpris.  Était-il  seulement  chrétien ?  Rien  ne
l’atteste.  Rien dans ses  écrits  ni  sa  vie  n’en apporte  l’évidence.  Seules
quelques  lignes  de  son  livre  m’ont  rappelé  un  évangile,  l’Évangile  de
Marie, Marie de Magdala, quelque peu apocryphe. Rien n’est simple en
matière de religion.

Le 23 avril, vent
J’ai acheté un nouveau chapeau. Il est couleur sable ; il va bien avec ma

veste sans manche molletonnée. Son avantage est qu’il est en tissu, et qu’il
se plie donc aisément si je veux le glisser dans mon sac : un chapeau à
larges bords que des boutons pression permettent  de replier  selon d’où
vient le soleil.

Je ne saurais dire encore s’il me va bien. Il fait nettement plus plein air
que les deux que j’avais. Il tient à peine sur ma tête avec le temps qu’il
fait,  mais  il  tient.  Il  est  parfaitement  ajusté  malgré  la  large  prise  que
laissent ses bords aux bourrasques. J’ai bien fait de l’acheter.

J’ai projeté pour  Nadina un film que j’avais beaucoup aimé quand je
l’avais vu adolescent : Nazarin de Luis Bunuel. Quand je l’ai découvert, il
m’avait semblé mériter le prix de l’anticléricalisme. Il pourrait être aussi
pourtant  vu  comme une  apologie  du  christianisme,  ce  qui  n’est  pas  si
contradictoire pour moi. De nos jours, j’imagine qu’avec la décomposition
avancée  de  l’Occident  Moderne,  tout  cela  est  en  passe  de  devenir
incompréhensible.  Ce  sont  à  ces  questions  abyssales  que  j’ai  tenté
d’introduire Nadina ce matin près du lac.

Le 24 avril, temps changeants
J’attends  des  changements  profonds  de  cette  époque  mouvante ;  des

changements plus profonds que ceux dont on entend trop parler et dont je
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parle trop moi-même. Je tente de voir à travers le brouillard de la guerre,
de  la  géopolitique,  des  technologies  militaires,  de  la  recomposition  du
commerce mondial…, derrière cette écume agitée.

Derrière ces écrans, il se joue des choses plus essentielles, plus difficiles
à cerner, qui nous échappent, se dissimulant même au regard de ceux qui
les font naître.

– Je vois ce que tu veux dire, me répond Sint. Souvent les changements
décisifs viennent de ceux de quelques paradigmes.

– Je sais, mais les nouveaux portent souvent aussi des noms anciens ;
des  noms simples  et  anciens.  La  modernité  occidentale  en  a  beaucoup
puisé dans le lexique le plus quotidien, des mots simples et usés jusqu’à la
corde. Ils ont été utilisés pour désigner des choses aussi simples : travail,
force, vitesse… Des mots qui ne paraissaient ni prétentieux ni savants. Ils
innovaient  seulement  d’autres  rapports  entre  ces  choses,  des  rapports
essentiellement numériques ; l’on disait alors géométriques.

– Je  comprends.  Comment prendre le  vent  quand de telles choses se
lèvent ?  Comment  être  attentif ?  Ce  n’est  assurément  pas  facile,  pense
Sinta à voix haute.

Il ferait presque chaud aujourd’hui si le vent ne soufflait pas.
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L’Orient moderne

Le 26 avril, la Modernité orientale
Il va y avoir deux ans que je me suis installé à Dirac, et les quartiers

industriels au sortir de la ville sur les rives de la  Garous se sont étendus.
Les premières impressions qui me restent en mémoire en sont fortement
modifiées.

Les  quartiers  neufs  construits  sous  les  falaises  de  l’autre  côté  de  la
rivière paraissent achevés. L’an dernier, j’y avais rencontré Shaïn et Ismaïl
que j’avais aidés à vider leur camionnette.

Sharif et Nadina, qui projettent de se marier, y ont déjà jeté leur dévolu
pour un appartement. Il faudra que nous passions les voir.

Cette sortie de la ville a beaucoup changé. C’est fou comme tout change
sans  que  tout  ait  changé.  Des  détails  que  l’on  aurait  crus  négligeables
contaminent ce qui est autour d’eux. Sous ce ciel dégagé, striés de longs
nuages fins semblables à des éraflures, la ville a pris des airs étonnants de
modernité.

Les ombres du soir se sont avancées sur la nouvelle ville. Il fait grand-
jour encore, mais des lampes ont dû déjà s’allumer derrière des façades, on
les devine dans le contre-jour.

De nouvelles barres d’immeubles ont été construites où je les avais vues
en chantier. La route a été élargie et des murs coupe-bruit dressés, pas bien
hauts pour ne pas cacher la vue ; des murs bas inclinés, de pierres roses
venues probablement des carrières de l’autre côté de la ville.

Les habitations ne dépassent pas trois étages, avec des façades en retrait
les unes sur les autres pour laisser la place à des terrasses qui donnent sur
le sud. Seul le linge étendu laisse penser que ces quartiers sont populaires,
malgré leurs airs de résidences de la Côte-d’Azur ou de Floride.

Les  usines  et  les  entrepôts  eux  aussi  sont  modernes,  du  moins  le
paraissent-ils maintenant davantage.

Aujourd’hui,  l’envie  m’a pris de rouler jusqu’à la  sortie  de la  ville ;
jusqu’où débutent les vignobles. J’ai songé un instant pousser jusque chez
Rayan, puis j’ai craint de le déranger. J’imagine qu’il doit avoir pas mal de
ceps à tailler après l’hiver.
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Sans avoir eu à rouler longtemps, je me suis senti bien loin, dépaysé, et
même un peu désynchronisé, tant la sensation de rapides changements fut
forte. Je me suis arrêté dans un relai routier près de la large route pour
boire un ballon de rosé du pays.

Dans ce genre de paysage,  mi-urbain mi-industriel,  il  tombe souvent
avec le jour une sensation de tragique. Je ne sais comment je la décrirais
mieux. Il s’agit d’un tragique à bas bruit, mais on est loin de la cheminée
où l’on craque une allumette dans une vieille maison.

De tragique, il est surtout l’ampleur ; et l’éclairage aussi, des dernières
lueurs du jour qui se mêlent à celles des grandes lampes jamais éteintes
des chantiers, et celles des feux de position des voitures qui roulent l’on ne
sait vers où.

Le 27 avril, pêche aux souvenirs
Il m’est étrange de circuler dans une ville qui m’est devenue familière,

mais  sans que j’y retrouve des souvenirs  lointain.  Il  en apparaît  quand
même que je dirais de substitution.

Un bar, dans lequel je me suis arrêté devant la place qui ce matin abritait
un marché, m’a rappelé Embrun. Plus précisément, c’est le café qui me l’a
rappelé,  et  plus  exactement  la  tasse.  C’est  une  de  ces  tasses  que  l’on
trouvait dans tous les bars il y a bien longtemps, et que l’on ne trouve plus
nulle part maintenant, même si l’on veut en acheter. L’on en trouve donc à
Dirac.

Lourde,  en céramique je  crois,  d’un vert  sombre et  laqué,  l’intérieur
blanc, avec les bords dorés. J’aime cette sorte de tasses, bien basses ; des
tasses qu’il est impossible de renverser.

Je  déteste  renverser  du café sur  un pantalon.  Je  déteste  en renverser
seulement  dans la  sous-tasse,  ce qui revient  souvent  au même,  la  tasse
goutte.

Avant  de  repartir  je  devrais  songer  à  demander  au  serveur  où  il  a
déniché cette tasse somptueuse.

Elle me rappelle Embrun dans mon enfance, avant-même que ne soit
construit le barrage de Serre Ponçon. Mon père m’avait offert un café ;
non, je me souviens, un café au lait accompagné d’un croissant.

Comme la tasse, le bar lui-même était somptueux, ces bars aux tables de
marbre et aux vitres encadrées de rideaux de dentelle, enchâssées dans les
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cadres de bois de la devanture aux teintes satinées qui faisaient chaud au
cœur de bon matin, quand, même en été, les vallées sont encore fraîches.

J’adorais alors tremper un croissant dans du café au lait bien chaud. J’en
ai gardé le goût longtemps. Puis il m’est passé.

La  paroi  extérieure  de  la  tasse  dessine  un  décagramme  aux  angles
arrondis. L’intérieur est parfaitement circulaire. Le café est très noir sur
son fond blanc, sans transparence, très fort, très bon.

La tasse est lourde, je la tiens pourtant bien entre mon pouce et mon
index  par  sa  hanse  bien  dessinée,  festonnée  de  laque  dorée.  Elle  est
agréable  au  toucher.  Qu’on  n’en  trouve  ici,  et  plus  en  Europe,  laisse
soupçonner que ce dessin particulier serait d’origine orientale.

C’est ainsi que Dirac que je connais depuis si peu de temps, me réveille
à des souvenirs lointains.

Le 28 avril, la modernité
Toujours l’homme fut moderne, aussi loin que remonte l’histoire et la

préhistoire. La Grotte Cosquer, n’est-elle pas définitivement moderne ?
Qu’est-ce que la modernité ? Je l’ai découverte, je l’ai vue quand j’étais

bien jeune encore sur une illustration de mon livre de Français : les murs
immaculés d’un château au-dessus d’un jardin, une image peinte à la façon
des miniatures du début de la Renaissance. Elle était fortement moderne.

L’essence  de  la  modernité,  pour  se  la  figurer,  l’on  doit  regarder
attentivement les images que je viens d’évoquer ou de toutes semblables.
L’on en trouve partout : café de Chengdu dans le quartier des canaux, où
une élégante jeune femme se penche sur le clavier de son Lenovo ; bijou
d’obsidienne du Mexique, qui fut moderne, n’en doutons pas ;  boîte en
bois marquetée de Quandahar ; hôtel de luxe près du transsibérien ; grande
moquée  de  Kazan…  Mieux  encore,  l’on  pénètre  la  modernité  par  les
lettres :  Montaigne, Li Taï Po, Arakida Moritaké, Luis de Gongora, des
furieusement modernes.

Il n’y a pas de style moderne à proprement parler. Tous le sont et le
demeurent un certain temps, avant qu’un autre ne prenne leur place. Que
disent les images de la modernité ? Elles disent qu’il y a eu de l’ancien
temps, et que nous sommes maintenant dans les temps modernes.

Dans toutes les sociétés, et à toutes les époques, des objets et des lieux
disent de telles choses. La modernité est anti-historique. Elle dit : il y a eu
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de l’histoire et il n’y en a plus. La modernité nie aussi le progrès : la lente
progression tâtonnante des traditions.

Elle  nie  toute  tradition  aussi  bien.  Elle  surgit  dans  le  présent  sans
transition : l’ancien temps et les temps modernes. Elle surgit, joyeuse et
grisante pour l’éternité d’une vie d’homme.

Toujours, à toute époque, les hommes ont eu le sentiment de vivre enfin
dans les temps modernes. La modernité est naïve et nous l’acceptons de
bonne grâce.

Une  société  devient  une  colonie  lorsqu’elle  ne  perçoit  plus  sa
modernité,  n’en produit plus,  et se laisse séduire par celle d’un empire.
L’Occident a usé sa modernité jusqu’à la corde. Il n’en produit plus. Il n’y
a plus d’Occident moderne.

L’Asie ne promeut pas sa modernité, accréditant ainsi qu’elle ne cherche
pas à coloniser. Elle n’en est pas pour autant dépourvue. Je ne peux être
indifférent à la  modernité orientale,  mais elle  est  si  multiple qu’elle en
devient indéchiffrable ; sa modernité de la vie quotidienne.

« Tu fais le panégyrique de la modernité, ou son procès sans appel ? »
me demande Nadina. « Quelle importance ? »

Je sens que la chaleur va bientôt devenir torride pendant les après-midi.
Je suis resté en chemise sous les ramures clairsemées que traversent de fins
rayons de soleil pour tacheter le sol.
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Les images mentales

Le 2 mai, images mentales
« Les  francophones  comprennent  mal  la  notion  d’intelligence

artificielle.  Ils  ne  pensent  pas  que  la  notion  est  issue  de  l’anglais,  où
intelligence renvoie à information. Un mot rend parfaitement cette notion :
informatique.  L’intelligence  artificielle,  cela  signifie  simplement
l’informatique, l’information automatique. Pas de quoi avoir des vertiges
métaphysiques », m’explique Sint.

Il fait agréablement frais sous les branchages que le vent agite à peine,
juste assez pour voir bouger l’ombre des feuilles sur la table de métal. Sint
est en beauté aujourd’hui avec son voile blanc de coton qui fait valoir le
rubis qu’elle porte sur le front.

Elle doit avoir chaud en marchant au soleil. Moi non plus, je n’ai pas
encore  sorti  les  vêtements  de  printemps.  J’hésite  à  le  faire,  puisque  le
matin et le soir nous retournons en hiver.

« Tu  penses »,  me  demande  Sint,  « que  l’apparition  de  nouveaux
paradigmes dont  tu  me parlais  la  semaine  dernière,  pourrait  passer  par
l’adoption  de  l’hexadécimal  avec  le  système  de  notation  et  de
prononciation du Bibi que tu nous avais expliqué l’an dernier ? »

« Pour être sincère », dis-je, « je m’attends à les découvrir qui surgissent
ici où là chaque jour, mais je ne vois rien apparaître. Robert Lapointe était
un amuseur, on ne va pas le contester, mais il ne s’est pas investi dans une
élaboration aussi complexe que le  Bibi avec la seule intention d’amuser.
D’ailleurs  il  n’a  amusé  personne.  Non,  il  se  rendait  bien  compte  qu’il
construisait un outil cognitif essentiel pour les temps nouveaux. »

« Il semble que personne ne l’ait remarqué, sinon toi », observe Sint.
« Si je l’ai remarqué, c’est qu’il est remarquable. D’autres n’ont pas dû
voir  immédiatement  les  usages  possibles.  Comme  je  l’avais  dit  l’an
dernier, des machines convertissent très bien les bases numériques à notre
place. Ceux qui ont appris à utiliser le Bibi, l’ont fait pour s’amuser, sauf
moi, afin de créer des chartes de couleurs pour mes pages web. »

Je m’étais rendu compte que les couleurs de mes fonds et les polices de
mes  pages  différaient  sensiblement  selon  les  machines  sur  l’écran
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desquelles  je  les  voyais.  J’ai  donc  chercher  à  définir  des  gammes  de
couleurs dont les valeurs relatives soient moins affectées que d’autres par
le changement d’écran. Je devais donc établir des rapports numériques très
précis.  Il  m’est  vite  paru évident  qu’il  est  plus facile  de mémoriser  un
nombre,  même élevé, et  d’en concevoir intuitivement la  valeur en bibi,
qu’avec les notations convenues de l’hexadécimal, avec ‘a’ pour ‘10’, ‘b’
pour ‘11’, etc.

« Le  Bibi est plus commode pour réfléchir et mémoriser pendant que
l’on travaille, mais comme l’on doit finir par entrer dans le programme les
valeurs en notation conventionnelle, quand j’ai eu achevé mes chartes, je
n’ai plus eu à l’utiliser. Voilà pourquoi le Bibi est utile, mais pourquoi l’on
peut aussi s’en passer ; mais pas cependant pour concevoir, intuitionner et
mémoriser. »

« C’est bien ce qu’un programme ne fera jamais à ta place », remarque
Sint.  « Il  ne  produira  jamais  des  images  mentales  à  ta  place,  ni  ne
travaillera avec. »

« Je m’attends à voir réapparaître le  Bibi d’un jour à l’autre, peut-être
réinventé,  peut-être  avec  des  noms  et  des  conventions  légèrement
différentes, mais au fond, identiques ; peut-être en Iran, peut-être en Chine.
– Pourquoi en Chine ou en Iran ? – Il me semble que c’est où l’on en aurait
le plus d’usage aujourd’hui, et où les esprits y seraient par leurs cultures,
les mieux préparés. »

Le 4 mai, désordre dans les concepts
La notion d’image mentale est  complexe. Elle-même est  une image :

l’image mentale ne concerne pas nécessairement le visible, elle est aussi
bien une image sonore.

Nous ne savons pas dire beaucoup des images que nous nous donnons,
ni ne comprenons comment nous nous en servons. Sur cette notion, cette
image,  nous  fondons  ce  que  nous  appelons  « intelligence ».  Sans  ces
images, pas de travail intellectuel humain, ces mots n’ont aucun sens.

Une  image  mentale  serait  aussi  bien  une  simple  et  banale  valeur
numérique, disons un nombre : 0,1 ; 10 % ; 1/10 ; et la polymorphie par
laquelle nous la saisissons successivement est proprement ce qui en fait
précisément une image.
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Voilà qui est à la fois simple et complexe. L’époque moderne ne s’est
jamais donné beaucoup de moyens d’accomplir assez de rangements dans
ce fatras, bien que James se fût mis à l’ouvrage.

Le problème est que nous ne savons plus trop si nous touchons ici à la
psychologie, à la logique, la mathématique, la linguistique, la grammaire,
la  rhétorique,  la  poétique,  et  pourquoi  pas  la  poésie,  l’art,  l’esthétique.
C’est en quoi je me suis perdu au sortir de l’université.

– Peut-être devrait-il  s’agir essentiellement d’esthétique, suggère Sint.
Au sens littéral, l’art de passer de l’intelligible au sensible.

– C’est bien de quoi il s’agit. Mais quel désordre !

Le 5 mai, jungles intimes
Dirac est une ville plus moderne que je m’en étais aperçu quand je m’y

suis installé en 2021. C’est à cause de la modernité orientale que je n’avais
pas bien perçue.

La modernité orientale aime faire dans le rustique, dans le plein air. Ici
l’on n’aime pas les immeubles de grande hauteur.  L’on aime les  styles
traditionnels, mais tout est neuf sans le paraître.

De la  verdure  pourtant :  l’on  hésiterait  à  parler  d’espaces  verts :  les
jardins sont autant de petites jungles qui plairaient à  Joseph Borrell  (le
Vice-président de la Commission européenne, qui aime comparer le monde
qui n’est pas européen à une jungle).

Jungles  tranquilles,  rafraîchissantes,  qui  tempèrent  le  climat,  et  que
j’aimerais dire intimes. La ville emploie des armées de jardiniers. Ils sont
qualifiés et experts pour donner l’impression de ne toucher à rien, pour
faire en sorte que la végétation se répande comme seule.

Dirac s’est enrichie récemment, m’a expliqué Sinta. Ce n’était pas ainsi
quand elle était jeune.

« La philosophie fabrique des concepts », me dit-elle. « L’on dit aussi
que la science produit des paradigmes. Je ne crois pas que cela nous mène
loin. Le plus important serait de produire des images mentales ; mais l’on
ne sait même pas comment s’y prendre. »

Shimoun sourit. « L’on a connu dans toutes les grandes civilisations des
ouvrages qui recensaient des images mentales » dit-il.

Nous nous  sommes  rencontrés  devant  l’un  des  restaurants  de  bois  à
l’heure où il faisait déjà chaud. Des jardiniers ramassaient des branches
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cassées parmi les pierres et les galets au bord du lac, s’ingéniant à rendre
le lieu plus naturel et plus sauvage.

Le 6 mai, images de l’esprit
À une lointaine  époque,  je  m’étais  entiché  de  littérature  alchimique.

J’avais vite compris qu’il s’agissait  d’abord d’un phénomène d’édition ;
d’impression de livres qui avait coïncidé avec l’apparition de l’imprimerie
en  Europe.  J’avais  vite  compris  que  le  phénomène  n’était  pas  inspiré
d’intentions  parfaitement  honnêtes.  Les  libraires-imprimeurs  avaient
trouvé  le  moyen  de  vendre  des  livres  chers  et  rares  en  exploitant  des
sciences  secrètes  ou  prétendues  telles.  L’on  avait  cherché  de  vieux
manuscrits latins, souvent traduits de l’arabe, la langue de l’alchimie, dont
les traductions étaient bizarres, quand ce n’était extravagantes.

De cela je me suis aperçu plus tard, en lisant les alchimistes arabes. Ils
traitaient de chimie, de la combinaison des corps, il n’y avait rien de plus
mystérieux, si ce n’est que reconnaître les noms des matériaux dans cette
langue  ancienne  était  difficile,  et  peu  utile  par  ailleurs.  Ces  lectures
n’étaient cependant pas dépourvues d’intérêts, car les auteurs se livraient
souvent  à  des  généralités,  des  remarques  épistémologiques  et  des
commentaires sur des savants antiques, Aristote, Zosime…

Je  vais  peut-être  un  peu  vite  en  renvoyant  tout  sous  le  registre  de
l’escroquerie. Il y avait de cela, mais pas seulement. Il n’est pas dit que les
lecteurs, les auteurs traducteurs, les libraires-imprimeurs fussent dupes. À
y regarder de près, ces livres donnaient souvent lieu à des jeux de l’esprit
fascinants,  et  ils  étaient  beaux.  L’on  aurait  pu  les  dire  des  recensions
d’images mentales dont Shimoun parlait hier matin.

J’ai connu des ouvrages semblables dans le monde indien, pendant l’ère
moghole  notamment,  qui  faisaient  des  recensions  d’images  mentales
védiques. Ces images identifiables dans leurs traditions respectives, sont
souvent transversales à d’autres. J’aimerais en reparler avec Shimoun.
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Dialogue

Le 7 mai, la colère
Ô muses, chante la colère de Prigojine. Elle a stupéfié le monde. L’on

n’avait rien vu de semblable depuis le bouillant Achille. Les morts étaient
convoqués ; corps ensanglantés et meurtris à la faible lueur de lampes. Une
vidéo insensée.

L’on  n’avait  jamais  vu  depuis,  un  combattant  s’adresser  ainsi  à  la
hiérarchie militaire. Autant dire que l’événement est historique. Il y aura
un avant et un après.

C’est à l’ouest que la colère d’Evgueni Prigojine a le plus stupéfié. On
n’y plaisante pas avec la hiérarchie. Plus que de l’insoumission, c’est du
blasphème. L’Ouest est étonné : si même les régimes supposés autoritaires
le prennent à l’aise avec la hiérarchie, jusqu’où ira-t-on ?

Le 11 mai, dialogue de philosophie première
– Il fallait à la science moderne un créateur. Les lois des mathématiques

décrivent  tout.  Elles  sont  les  lois  de  la  création,  mais  seulement  de  la
création créée.

– Explique-toi mieux.
J’ai souvent observé que Lycos aime pratiquer les raccourcis dans sa

pensée.  Des inférences  n’y  sont  même pas  signalées  par  des points  de
suspension, qui nous autoriseraient au moins à imaginer que quelque-chose
manque pour être complet.

Une fois qu’on a compris, ces élisions semblent moins déroutantes : l’on
n’y  voit  plus  rien  manquer.  L’on  est  cependant  embarrassé  par  de
semblables  énoncés ;  l’on  craint  que  des  imprécisions,  de  toujours
possibles  lapsus  ne  nous  induisent  en  erreur.  Il  semble  pourtant  que
lorsqu’on pense par raccourcis, l’on fasse peu de lapsus ; que l’on soit peu
enclin à utiliser des mots mal appropriés.

« La science moderne s’en sort bien avec ce qui est, mais elle ne peut
rien avec ce qui n’est pas. Tu déduiras les lois des mathématiques avec tout
ce  que  tu  as  sous  les  yeux  et  sous  les  mains,  mais  tu  ne  feras  rien
apparaître  sous  tes  yeux  ni  sous  tes  mains  de  la  seule  réflexion
mathématique. »
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« Je  m’abstiendrais  de  te  donner  les  quantités  d’exemples  qui  me
viennent à l’esprit pour te prouver le contraire, car j’imagine que lorsque
tu dis « la seule réflexion mathématique », tu entends « absolument rien
d’autre ». L’on a déduit l’existence d’une planète sans la percevoir, par le
seul calcul des effets qu’elle exerçait sur son environnement. Il n’y avait
donc pas proprement rien : le calcul seul. »

« Je crois que tu comprends ce que je veux dire. Si les mathématiques
sont  les  lois  auxquelles  obéit  le  monde,  elles  ne  peuvent  que  lui  être
données  pas  le  créateur  de  celui-ci,  et  ce  créateur  doit  être  à  la  fois
suffisamment  impersonnel  et  transcendantal  pour  créer  ce  monde,  et
suffisamment  personnel  à  la  fois  pour  partager  une  relation  intime,
quasiment de parenté, avec celui qui entend ces lois. Tu comprends bien ici
que l’on ne trouve rien dans le principe d’une telle personne divine qui
ressemblât  à  une  entéléchie  aristotélicienne,  ni  au  ciel  des  Chinois,  ni
même au Brahman des Védas. »

Les raccourcis de Lycos sont passablement fatigants pour l’esprit qui
tente  de  le  suivre.  Pour  ralentir  le  sien,  je  lui  propose  une  objection :
« L’on connaît pourtant bien des civilisations polythéistes ou athées qui
avaient conçu de puissants instruments mathématiques, pour ne citer que
les Grecs, et surtout les Indiens. »

« Tu as raison, je n’ai pas été clair. Ils auraient été suffisamment bien
équipés pour avoir inventé la physique moderne, mais ils ne l’ont pas fait.
Ils  ne  l’ont  pas  fait  car  ils  ne  parvenaient  pas  à  induire  de  ces
mathématiques les comportements de la physique. »

« Soit, il est plus évident de déduire les mathématiques de la physique
que d’induire la physique des mathématiques. J’ai lu et entendu bien des
paroles  étayant  l’hypothèse,  ou  si  tu  préfères  l’expérience  d’un  Dieu
créateur du monde et pourtant personnel. Je pense à Leibniz, à Kogève et
tant d’autres. Elles ne m’ont jamais convaincu. »

« Si  la  proximité  d’une  personne  divine  avait  été  nécessaire  pour
conduire  à  la  science  moderne,  ce  n’aurait  pas  été  les  Européens  qui
l’eussent découverte, mais bien avant eux les arabo-persans, après la fin
des Sassanides. Eux avaient cherché dans la chimie. Les Occidentaux, bien
plus tard, dans la mécanique, la reine des sciences. »
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« L’on n’imagine pas l’acuité de ces questions sur lesquelles rivalisaient
les  savants  de  la  Rome  byzantine  et  ceux  de  la  Perse  islamique »,
commente Shimoun.

En sortant de l’université, j’ai rencontré Lycos, et nous avons engagé la
conversation  en  descendant  vers  le  centre  de  la  ville.  Puis  nous  avons
croisé  Shimoun  près  de  la  place  où  j’avais  aimé  ces  derniers  temps
observer la croissance des ramures. Nous nous y sommes arrêtés.

Après avoir commandé trois cafés, je reprends : « Pour le dire tout net,
je ne crois pas que nous ayons une intuition naturelle des mathématiques,
dévoilerait-elle ou non notre proximité avec un créateur du monde. Si j’ai
lu attentivement les Méditations Métaphysiques de René Descartes, et j’en
ai été fasciné, je tentais de percer au plus près le récit de son expérience. Je
n’ai jamais découvert en moi ce qui me laisserait croire que j’aurais un
accès inné aux lois des mathématiques. Je comprends bien le dialogue du
Ménon,  mais  ce  n’est  pas de cela  qu’il  s’agit :  pas  de l’intuition  de la
géométrie, mais celles de sa relation avec la physique ; son rapport avec le
monde créé si tu veux. »

« Même l’intuition mathématique, je n’ai jamais su la découvrir en moi
autrement  que  par  la  médiation  du  comportement  physique  des
matériaux. »

« Je te donnerai un exemple simple : la poulie. La première fois que j’ai
vu employer une poulie, j’en fus surpris. Je n’étais qu’un petit garçon, et
j’aurais bien pu me convaincre quelques années plus tard que le procédé
était, au contraire, intuitif. Cependant le levier ne m’a pas paru non plus
immédiatement intuitif. »

« Plus  tard,  lorsque  j’ai  su  employer  la  géométrie  pour  décrire  les
phénomènes de la poulie et du levier, et lorsque je fus capable d’y réfléchir
plume, et même règle, en main, je les ai trouvées peut-être plus contre-
intuitifs encore. Logiques peut-être, mais pas intuitifs. »

« Ta  remarque  n’est  peut-être  pas  si  contradictoire  avec  ce  que  dit
Lycos », relève Shimoun. « L’intuition d’une intimité des mathématiques
par l’intermédiaire d’un Créateur à la fois transcendant et humainement
proche, aurait pu n’être qu’une illusion, mais l’on peut imaginer que cette
illusion fût de nature à donner seule l’impulsion de chercher un nouveau
système du monde. »
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« Oui,  mais  pourquoi  le  monde occidental ?  Qu’avait  l’Occident  que
n’auraient  pas  eu  l’Eurasie  et  l’Océan  Indien ? »  Insisté-je.  « Serait-ce
d’avoir  fondé  la  science  moderne  sur  la  mécanique  plutôt  qu  sur  la
chimie ? Probablement, mais je ne suis pas assez savant pour m’engager
plus loin. »

« Alors  que  posséderait  la  mécanique  que  n’aurait  pas  la  chimie »,
reprends  Shimoun,  « au  point  que  l’on  dût  attendre  Lavoisier  pour  en
produire enfin une aussi consistante que la mécanique, et dont on eut tant
de  peine  à  concilier  les  principes  respectifs,  avant  de  découvrir  de  si
nouveaux et de si curieux objets que sont les particules et les molécules ? »

« Je  crois  que  ce  qui  fait  de  la  mécanique  une  reine »,  dis-je,  « est
qu’elle repose au départ sur un très petit nombre de figures : la poulie, le
levier… Elles sont simples, elles ne sont pas nombreuses. Oserais-je dire :
elles sont bêtes ? »
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Dialogues

Le 14 mai, dialogue avec Nadina
– Je n’ai rien compris à votre dialogue, toi, Lycos et Shimoun, m’a dit

Nadina. J’imagine que ce dont vous parliez vous est familier ; vous deviez
vous entendre à demi-mots. Je t’avoue n’avoir pas trouvé Lycos faire plus
de raccourcis que toi.

Si je vous ai bien compris,  l’approche scientifique du monde impose
qu’il  soit  conçu comme une création, et donc le produit d’une décision
délibérée  d’un  sujet,  et  certainement  pas  un  processus  causalement
déterminé.

– C’est à peu près cela, et c’est une idée qui nous était déjà venue en
tête, et que nous avions, pour ainsi dire, acquise des modernes. C’est la
raison pour laquelle nous l’avons sans doute mal développée, et qu’elle te
paraît en raccourcis.

– J’ai été surprise de vous voir argumenter comme des théologiens, toi
surtout, que j’ai toujours entendu confesser un athéisme et un matérialisme
convaincus. Tes amis ne m’étaient pas parus non plus bien loin de partager
tes façons de voir.

– La question n’est pas là. La question est que si nous cherchons dans le
monde  de  l’intelligible  de  quoi  fonder  les  prémisses  de  ce  qui
ressemblerait  à  une  science,  nous  devons  trouver  un  agent,  un  sujet
susceptible d’une opération volontaire et intelligente.

– Un dieu ?
– Pas pour moi. Non, seulement au moins un être vivant et créateur. Le

monde  en  est  plein.  Tout  dans  le  monde  vit  et  crée ;  le  produit  et  le
transforme. Pourquoi en refuser le miracle, pour en faire une abstraction ?

– Un être vivant ?…
– Je ne sais pas où commence ni où s’arrête le vivant. La volonté, la

volition à minima, la voracité, la reproduction… je ne sais non plus où
elles commencent ni où elles s’arrêtent. As-tu déjà bien vu du feu ? Et une
vague ? As-tu déjà lutté contre une vague ?

– Ta  vision  aurait-elle  quelque-chose  à  voir  avec  Mach ?  Ou  avec
Ludwig Feuerbach ?

581



– Non. J’hésite un peu, mais non. Feuerbach se place lui-même comme
un tel sujet : Moi. Il peut bien consentir à élargir ce moi à un nous, mais
tout est dans cette relation entre le monde et moi. Prends l’exemple d’une
flamme.  Tout  est  dans  la  relation  peut-être,  mais  nous  sommes
indépendants dans le sens où la flamme, je peux l’avoir allumée, et aussi
l’éteindre.  Elle peut me brûler,  me consumer aussi  bien.  Nous pouvons
nous  détruire  l’un  l’autre,  nous  tuer ;  nous  pouvons  nous  faire  cesser
d’exister l’un pour l’autre, pour en faire exister autre chose.

Le propre du vivant est qu’il meurt, le propre des êtres vivants est qu’ils
se  tuent,  se  dévorent.  Ce  n’est  pas  exactement  d’une  telle  façon  que
Feuerbach, ni Mach, ne pensent la relation. Ce n’est pas ainsi non plus que
la science moderne le conçoit.

Le 15 mai, dialogue avec Sint
Sint a des lèvres pulpeuses. Elles ne sont pas particulièrement épaisses,

non,  elles  sont  fruitées,  comme les  cerises  dont  elles  ont  la  couleur  et
l’éclat. Sint sourit davantage des yeux, qu’elle plisse de façon charmante.

– Comme  Nadina,  dit-elle,  je  suis  quelque-peu  déroutée  par  votre
dialogue  métaphysique.  Je  suis  même surprise  que  vous  accordiez  tant
d’importance à la métaphysique. La métaphysique : ce qui est au-delà du
monde physique. Quel au-delà ?

– Est-il possible de considérer une chose en faisant abstraction de son
caractère  physique ? Bien sûr.  Un nombre par  exemple.  Considérons le
nombre deux. Deux n’est-il pas concevable sans se demander : deux quoi ?
n’est-on  pas  capable  de  l’utiliser  ainsi,  de  l’utiliser  efficacement  sans
relation avec rien de physique ? Ne doit-on pas s’y résoudre en abordant
les mathématiques, plutôt que se confiner à faire de simples calcul ?

– Et  pourquoi  ne  pas  appeler  cela  les  mathématiques  plutôt  que  la
métaphysique ?

– On  l’appelle  comme  on  veut.  La  question  que  nous  nous  posons
consiste à interroger le rapport entre les lois des mathématiques et celles de
la  physique.  On  l’appellerait  aussi  bien  philosophie  première,  prima
philosophia, ce serait davantage à mon goût. Cette question est profonde,
consistante et pratique. Descartes s’était demandé : pourquoi les lois de la
nature  obéissent-elles  à celles  des mathématiques ? Et il  avait  répondu :
parce que le Créateur les a données à sa création.
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J’avais écrit de cette réponse qu’elle était une géniale absurdité. J’avais
écrit ailleurs qu’elle était une pirouette. Descartes était habile à faire sauter
les questions dont on pouvait  douter de l’urgence. Quel rapport y a-t-il
entre les lois de la nature et celle des mathématiques ?

– Je ne crois pas que sa réponse n’était pour lui qu’une pirouette.
– Elle l’était pourtant. Elle sonnait bien un peu comme une tautologie.

Je t’accorde que, pour Descartes, Dieu ne se réduisait pas à un mot, ni à ce
que lui  avait  appris  sa  nourrice ;  mais  de leur  relation,  il  en gardait  le
secret. Il était discret sur une telle expérience. Si sa phrase n’était pas une
pirouette, elle était au moins une dérobade.

– Et pour toi ?
– Moi j’ai depuis longtemps déplacé la question : pourquoi les lois des

mathématiques obéissent-elles à celles du vivant ?

Le 17 mai, consolations
Dès que des mots sont écrits, ils semblent plus vrais. C’est un drame. Ils

le semblent plutôt pour celui qui les lit, même s’il est celui qui les lit après
les avoir écrits. C’est un drame surtout pour celui qui les écrit.

Écrire  est  toujours  poser  un  acquis ;  et  ce  n’est  pas  un  drame,  au
contraire.

Acquis ne veut pas dire vrai. Il est toujours temps de déconstruire, et
c’est un autre acquis ; et celui qui écrit voit que cela est bon.

Celui qui écrit voit que ce qui pour lui est acquis, ne l’est pas pour tout
le monde. C’est un autre drame. Celui qui écrit ne manque jamais de voir
que ce qu’il a posé, parfois magistralement, est ignoré de tous, même de
ceux dont il croyait avoir été lu et compris ; à plus forte raison de ceux qui
ignorent jusqu’à son existence.

Il sait que c’est logique et irréfutable, et pourtant cette évidence lui est
contre-intuitive, ou, pour le moins, difficile à convenir, car il sait que ce
qu’il a posé lui est acquis et certain, fût-ce pour lui seul. Cela rend celui
qui écrit solitaire.

Ce n’est évidemment pas le cas de celui qui parle, du moins s’il ne parle
pas seul.

Boèce  ne  s’attendait  certainement  pas  que  je  le  lusse  un  jour.  Plus
personne ne viendrait. Il attendait tranquillement la mort dans son cachot
où le roi des Burgondes, ou des Ostrogoths, l’avait condamné, et dont je
n’aurais pas seulement soupçonné l’existence sans cela.
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On le sent  bien consolé à le  lire,  posant tranquillement  par écrit  ses
acquis, ne les posant pour personne, et heureux de le faire.

« Pour la plupart des gens, pas de ceux comme toi ou comme Boèce »,
me reprend Sanpan, « les acquis dont tu parles sont des biens communs.
Nous  les  recevons  et  les  étudions  ensemble.  Crois-tu  que  chacun  soit
condamné à tout réinventer ? »

« Ne crois-tu  pas que toutes  ces  recensions,  cela  ne finisse  par  faire
beaucoup à la longue ? »

« Je vois le fond de ta pensée. Tu te demandes si toutes ces recensions,
notamment sous la forme des revues savantes, ne se résument pas à une
façon de disparaître ; si ces parutions ne confinent pas à des disparitions. »

« Quand j’étais plus jeune, je lisais tous les articles dans une revue qui
m’avait publié. Je me disais que chacun devait faire ainsi, et je pensais que
mon  texte  y  trouvait  autant  de  lecteurs.  Un  abonné  n’est  pas
nécessairement  un  lecteur,  et  je  me  doutais  que  la  revue  n’en  eût  pas
beaucoup d’autres.  On ne lit  pas  les  textes  publiés,  on les  cite,  on s’y
réfère. »

« J’ai toujours été attentifs et curieux des effets que l’entourage d’autres
textes avaient sur les miens. Puis, je ne les ai souvent plus lus, et j’ai appris
que je n’étais pas le seul. »
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Les lois du vivant

Le 19 mai, une forme de vie
– « Pourquoi les lois des mathématiques », me cite Sinta, « obéissent-

elles à celles du vivant ? » C’est une forte remarque. Elle me renvoie à
l’expression fameuse de Ludwig Wittgenstein.

Sinta m’a souvent entendu citer les mots de Wittgenstein « une forme de
vie » ; plus précisément « comme » une forme de vie. J’ai souvent relevé
qu’ils étaient mal compris.

S’il est comme une forme de vie dans le langage, elle est dans l’énoncé-
même ; l’énoncé logique, mathématique, poétique, amoureux… La forme
de vie,  ce ne sont  pas les  circonstances ni  les  activités  dans lesquelles
participe  l’acte  de  langage.  (Cette  dernière  interprétation,  sans  être
absolument fausse, serait seulement triviale.)

– Avant notre dialogue du 15, dit  Sint, je ne comprenais pas avec la
même intensité ce que tu voulais dire.

Il  y aurait comme une forme de vie dans le langage. L’on comprend
d’autant moins cette phrase que la remarque est  simple. Il  n’y a rien à
comprendre : elles n’explique rien, elle ne décrit rien : elle montre. L’on
voit ou l’on ne voit pas. « Une forme de vie ? Où ça ? »

« Tu as vu ? On dirait une forme de vie. – Ah oui. »
– Et quelles sont les lois du vivant ? m’interroge Sinta.
– Pour te dire le fond de ma pensée, Sint, je ne crois pas que le vivant

possède de loi. Il les donne ; il les donne seulement.
Sint plonge dans un profond silence. « Oui, je crois que je comprends »,

m’étonne-t-elle. Oui, je suis sûr qu’elle comprend.

Le 20 mai, le printemps est humide
Le printemps est humide. Ce temps ne me déplaît pas. L’humidité exalte

les odeurs, celles de la végétation évidemment, mais les autres aussi, celle
du café, du thé, celles des moteurs. Mais non, les odeurs de moteur ne sont
pas  désagréables  non plus,  il  n’en faut  pas  trop,  c’est  tout.  Une odeur
d’essence près des talus trempés, c’est toute la campagne au printemps.
L’on sent la campagne à Dirac, même dans les quartiers les plus urbanisés.
C’est à cause des jardins, des parcs et des canaux nombreux.
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Mon nouveau chapeau fait merveille. Il protège bien du soleil, et de la
pluie  aussi.  C’est  un  chapeau  de  brousse  en  tissu ;  c’est  ainsi  qu’on
l’appelle. Le tissu est à la fois assez rigide et assez déperlant pour que ses
larges bords ne se déforment pas sous la pluie. Pour protéger ses lunettes,
rien n’est mieux. Pas une goutte n’atteint les verres.

Pourquoi  la  science  moderne  n’est-elle  pas  née  de  l’Anatolie à  la
Transoxiane ? Et d’abord, en est-on bien sûr ? Il est fort possible que les
Européens aient découvert la science moderne dans des manuscrits arabes.

L’on n’y a pas cherché d’assez près. Et l’Histoire, c’est comme le reste,
l’on y trouve surtout ce que l’on y cherche.

La  rencontre  de  l’immense  empire  Perse  très  hellénisé  depuis
Alexandre, avec les tribus du Prophète, dut être déterminante ; c’est-à-dire
de la philosophie et des mathématiques hellénistiques avec la religion des
Arabes.

La prétendue conquête arabe est une légende. Les Arabes ne pouvaient
pas conquérir la Perse. C’est une simple question de démographie. Ce fut
plutôt le message coranique qui conquit les esprits, puis, plus lentement
j’imagine, le monothéisme qui conquit les mathématiques.

Je ne sais combien de temps il fallut aux savants perses pour achever la
synthèse  entre  les  concepts  de  la  philosophie  grecques  et  ceux  de  la
Révélation  coranique.  Ce  monumental  travail  philologique  était  déjà
accompli aux temps d’Al Fârâbî mort en 950.

Pour autant, ce n’était toujours pas la science moderne. Cela se passait
avant l’arrivée des Mongols, et il est probable qu’ils en furent un puissant
stimulant.

Les peuples des steppes, Huns, Turcs, Mongols, paraissent avoir joué un
rôle de stimulateurs de l’Histoire. Ils semblent n’avoir jamais eu de culture
bien dessinée, récupérant plutôt au passage celles qu’ils rencontraient.

Ils paraissaient frustes. Des nomades, on s’imagine. Et pourquoi ? Cela
les conduisit à inventer ce que l’on a appelé le papier bible, et qui est bien
pratique. C’est sous le règle de Toramâna en Inde, dans le Pakistan actuel
si je ne me trompe pas, que fut inventé le zéro.

Les Mongols ont construit le plus grand empire de l’Histoire, et qui a
produit  les  plus  grandes  conquêtes  de  l’esprit.  Un  peuple  de  nomades
éleveurs de chevaux : voilà qui va à l’encontre de ce qu’enseigne l’Histoire
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universelle.  D’ailleurs,  tout  ce  que  disent  les  historiens  des  Huns,  des
Turcs et des Mongols est incroyablement insatisfaisant.

Le 22 mai, la loi du vivant
Il pleut, il pleut beaucoup. Cela commence à devenir désagréable pour

le linge qui prend une si bonne odeur quand il sèche au soleil.
J’ai acheté des lunettes teintées pour travailler à l’écran. Je vois bien de

près, comme tous les myopes. Ce sont les lointains qui deviennent flous
sans mes verres, et je reconnais à peine quelqu’un sur un autre trottoir.

À l’écran, je lis sans peine sans devoir m’approcher. Je crains cependant
que la lumière artificielle ne fatigue ma vue. J’ai donc acheté des lunettes
de soleil au bazar.

Aux premiers essais, j’en suis content, mais je crains de les avoir prises
trop sombres. Avec ce temps pluvieux, de toute façon, je me distingue à
peine dans la glace quand je n’allume pas.

Je n’ai pas tardé à m’apercevoir que ces lunettes, la base des verres étant
plus pâle, m’incitent à tenir la tête plus haute et à corriger spontanément
mon assise. Je retrouve ainsi la posture que mes derniers exercices de chi
gong avait améliorée.

Il est curieux d’observer comment ce que l’on se met en tête avec assez
d’obstination finit par se produire comme par une force des choses. Je me
demande d’ailleurs si rien de bons ne se fait jamais autrement que d’une
telle façon. C’est sans doute la loi du vivant.

Le 23 mai, nouvelle démocratie
Erdogan  arrive  bien  placé  pour  le  second  tour  des  élections.  Rien

n’annonce une tentative de révolution de couleur. Je m’étais donc trompé,
mais on n’en sera sûr que dimanche.

L’opposition,  présentée  comme  de  gauche  dans  l’Ouest  Sauvage,  se
montre  au  cours  de  la  campagne  bien  plutôt  d’extrême-droite,  une
extrême-droite nationaliste et xénophobe. Avec un Kémaliste à sa tête, je
n’en suis pas plus étonné.

Il  y a deux nationalismes et deux xénophobies en Turquie :  celle qui
pense  en  termes  de  civilisations  et  qui  est  xénophobe  envers  l’Ouest
Sauvage ;  celle  qui  est  xénophobe  envers  ses  propres  voisins,  Syriens,
Kurdes,  Iraniens,  Afghans…,  et  dont  le  nationalisme  se  cale  sur  les
frontières. Cette carte du nationalisme et de la xénophobie est surtout jouée
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par l’opposition comme sa dernière chance, au prix de compromettre ses
revendications sur les droits de l’homme, et elle les rend mois crédibles.
Pour autant, rien n’est aussi clair qu’il le paraît. Ni l’opinion publique, ni
les intérêts de la Turquie ne coïncident avec l’ouest sauvage, mais bien
davantage avec l’entraide et l’amitié entre tous leurs voisins, des Russes
aux Arabes.

Le problème des  élections  en  Turquie  est  qu’elles  commencent  à  se
jouer,  comme  il  est  devenu  coutumier  dans  le  monde  atlantique,  à
cinquante-cinquante. L’on sait ce qui se passe alors. Au lieu d’opposer des
options claires, permettant ensuite aux élus de connaître les rapports de
force et de savoir sur quoi négocier, voire de commencer éventuellement à
s’y  mettre  entre  les  deux tours,  les  camps se  contentent  de  faire  de  la
surenchère sur les mêmes thèmes, se disputant les mêmes propositions et
s’opposant sur des nuances. En définitive, de telles élections ne tranchent
ni ne changent rien. L’on trouve davantage de contradictions au sein des
listes des mêmes candidats qu’il n’y en a entre les deux concurrents. L’on
se plaît à appeler encore cela la démocratie. Elle tend à produire comme un
double parti unique.
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Jours paisibles à Dirac

Le 25 mai, la paisible mosquée de Xi’an
La République Démocratique de Chine a invité tous les gouvernements

d’Asie  Centrale  à  Xi’an.  Les  pays  d’Asie  choisissent  toujours
attentivement leurs lieux de rencontre.  L’on se souvient de Samarcande
l’an dernier.

Avec Xi’an, l’on ne peut faire plus chinois. Elle fut la première capitale
après que le premier empereur Quin, Shi Huangdi, eut unifié les Royaumes
combattants.  Elle  est  célèbre  par  ses  guerriers  d’argile  découverts  et
déterrés à la fin du vingtième siècle. Le monde entier en a entendu parler.
Pour autant, cette capitale est située très à l’ouest, au départ des caravanes
de la soie. Aussi l’Islam y a depuis longtemps une forte présence.

La grande mosquée de Xi’an est connue pour avoir été construite dans
le style d’une pagode. Son minaret paraît surgir de l’écrin d’une végétation
luxuriante. L’on retrouve partout en Chine de remarquables mosquées de
styles souvent inattendus. Elle est l’une des plus anciennes, construite en
742.

Il y a vingt ans, j’ai eu l’intuition qu’une civilisation d’une immensité
inédite reprenait son vol au cœur de l’Asie. Personne ne m’a cru. Quand
on revoit l’état du monde alors, l’on ne s’en étonne pas. Tout s’est passé si
vite.

La Grande Mosquée de Xi’an occupe un espace considérable dans le
vieux quartier musulman, mais il est subtilement découpé en petites cours
tranquilles. La végétation y paraît  plus dense qu’elle ne l’est en réalité.
C’est l’une des plus vieilles mosquées de Chine, peut-être la plus vieille.

La  Grande  Mosquée  de  Xi’an :  l’attribut  « grand »  lui  va  mal ;  je
l’appellerais  « la  paisible  mosquée  de  Xi’an ».  L’Islam s’est  largement
répandu  en  Chine  dès  qu’il  eut  pénétré  la  Transoxiane.  Une  conquête
paisible. Le choix de la ville a dû chercher à le rappeler.

Les  calligraphies  en  caractères  coufiques  s’approprient  bien
l’architecture de style pagode.
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Le 28 mai, colère pour colère
– C’est quoi en fait la grosse colère de Prigojine, m’interroge Leïli ?
– Tu sais que l’état-major cherchait à attirer les forces ukrainiennes à

Artiomiovsk pour les hacher sur place, mais les combattants de Wagner
avançaient trop vite. L’état-major, l’on imagine qu’il était excédé, a donc
décidé de les priver de munitions.

Les  munitions,  ça  sert  à  avancer,  mais  ça  sert  aussi  à  repousser  les
attaques.  Les  forces  de  Wagner  se  sont  donc  trouvées  à  court  pour  se
défendre et ont eu des pertes qu’elles n’auraient pas dues. Voilà la raison
de cette colère homérique.

– On la comprend.
– Bien sûr. La façon est plutôt radicale d’imposer les ordres, et elle a

coûté des vies ; l’état-major ne doit pas en être si fier. J’imagine qu’il ne
doit pas être facile sur le champ de bataille de contrôler exactement sa
vitesse  de  progression.  D’un  autre  côté,  Artiomiovsk  était  un  piège
excellent pour y attirer les forces ukrainiennes, et il ne fallait pas l’éventer
trop tôt. Les deux côtés devaient donc être en colère de bonne foi.

– C’est quand même dégueulasse pour Wagner.
– Sans doute, et c’est pourquoi Prigojine a pu se permettre ses paroles

excessives sans en subir de conséquences, et recevoir ses munitions. Tout
le monde comprend.

Le 29 mai, possibilité d’orage
Je sens qu’un orage approche subrepticement dans notre dos. Il n’y a

qu’un instant, un brûlant soleil nous accueillait. Il s’est caché, et le vent
nous rafraîchit maintenant. J’ai rangé mon chapeau dans mon sac.

« Nous aurions pu laver ce matin », me confie Sint, « le linge serait déjà
sec. »

Si l’orage doit éclater, peut-être ferions-nous mieux de ne pas l’attendre.
Nous ne sommes pas loin, nous sommes aux restaurants du lac ; un orage
n’aurait cependant pas besoin de beaucoup de temps pour nous tremper. Le
ciel est sombre au-delà des ramures.

L’orage  était  prévu  plus  tôt ;  sur  l’écran,  l’icône  des  éclairs  était  si
grosse qu’elle nous a inquiétés. Il continue à faire chaud malgré le vent
moite.

Le vent fait se lever une sourde rumeur dans les branchages. Elle vient
peut-être aussi de la forêt qui grimpe la montagne de l’autre côté de la
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rivière. Je ne sais pas s’il va pleuvoir. L’orage va peut-être nous éviter. Le
vent  souffle  dans la  direction des nuages.  J’ai  envie  d’attendre pour  le
savoir.

Le 30 mai, une route de montagne
Ce n’est pas la première fois que je gravis une route de montagne pour

me rendre au bord de la mer en rêve. Je monte, je monte, je monte toujours
et j’arrive à un rivage.

J’ai connu éveillé de telles impressions en me rendant jusqu’au lac de
Serre-Ponçon. Il est grand, c’est vrai, mais enfin, ce n’est pas la mer. Dans
mon rêve, si.

J’ai connu cela aussi dans les Alpes en rejoignant des lacs ; des lacs plus
petits, mais dont la sensation en arrivant était plus saisissante encore tant la
pente était raide.

Des  lacs  de  montagne,  c’est  cela,  où  me  conduit  mon  imagination
onirique ; des lacs de montagne bien trop vastes pour être possibles. Il y a
en  moi  quelque  chose  qui  me  convainc  qu’en  montant,  l’on  finit  par
rejoindre comme une mer, un océan.

C’est vers quoi je roulais dans mon rêve sur une route de montagne, une
belle route, large et solide, avec des murs de pierre pour retenir les éboulis
de la saison des neiges, avec de larges accotements de terre où les camions
trouvent à se garer.

Le 31 mai, l’odeur forte de l’orage
Il ferait presque froid avec les nuages et le vent. Aujourd’hui encore, un

orage se profile. Nous prenons du retard avec le linge.
Deux gouttes  tombent  sur  mon cahier.  Je  le  range dans mon sac.  Je

regarde le ciel. Plus rien.
Je ressors mon cahier. J’en reçois encore. Je me déplace sur une table

sous la bâche.
Ça y est : l’odeur forte de l’orage commence à se lever.

Le 3 juin, l’instant
« Bonjour », me lance Sint dans la lueur de l’aube qui traverse les volets

croisés. Elle est rayonnante elle aussi comme le jour. J’ai poussé la porte
de sa chambre car je ne savais pas si elle dormait encore ou si elle était
sortie.
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« Qu’est-ce que tu as  de beaux yeux »,  me dit-elle  en me rejoignant
dans  la  cuisine.  Peut-être  les  lueurs  du  soleil  levant  les  lui  font-elles
redécouvrir. Elle plonge dans mon regard en me prenant le bras. « Ils sont
si noirs ! »

J’ai les yeux marron ; ils sont très sombres, mais ils ne sont pas noirs.
Les siens aussi maintenant le paraissent, malgré la petite lueur verte que je
leur connais. Tout semble si pur ce matin après les orages de la semaine.

Il est des instants qui s’épinglent sur vos vies et n’en bougeront plus.
Vous les vivrez sans cesse éclatants comme au premier jour.  Les ayant
connus une fois, vous n’aurez plus à les revivre pour qu’ils vous éclairent à
jamais. Celui-ci en est un.

Vous les revivrez peut-être sans les avoir vous-mêmes vécus. Le vivant
est sans limite.

J’ai  de  si  lointains  souvenirs  d’elle.  Je  la  revois  enfant,  son  sourire
éclatant,  cueillant  des  noisettes,  aussi  ravie  qu’aujourd’hui,  dans  les
branches ruisselant de jour.
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Fin de printemps

Le 5 juin, la Révolution en Mer Noire
Une chose me chiffonne. Depuis l’an dernier, je n’ai pas entendu parler

une seule fois de Nestor Makhno.
J’ai  tout  entendu  depuis  plus  d’un  an,  depuis  dix  ans,  sur  cette

hypothétique nation connue sous le nom d’Ukraine ; de l’antique Tauride à
l’éphémère  junte  néonazie  de  Kiev.  Rien  qui  collât  avec  ce  que  je
connaissais. Pourtant depuis plus d’un an et davantage, l’on se bat sur cette
terre qui a connu une guerre révolutionnaire des plus radicales du siècle
dernier. L’insurrection makhnoviste ne serait même plus un souvenir ?

L’armée makhnoviste avait repoussé les Autrichiens, et elle venait de
prendre la Crimée quand elle fut détruite par l’Armée Rouge de Trotski.
Comment a-t-il fait ?

Makhno n’était  pas  le  simple  chef  charismatique  d’un  réseau  de
résistance. Les territoires insurgés étaient vaste et fortement industrialisés.
Leurs conseils  étaient connus dans le monde entier.  Des volontaires les
avaient rejoints de partout.

L’armée de  Makhno n’était  pas  l’ennemie de l’armée rouge.  Elle  lui
était même incorporée sous le nom de huitième armée rouge.

En tournant au dernier moment ses canons lors de la prise de la Crimée,
Trotski pouvait-il effacer tout cela comme la commune de Kronstadt ? Je
n’y  étais  pas.  Je  ne  sais  à  quoi  tout  cela  ressemblait  sur  place.  Mon
imagination peut bien broder, mais je ne sais rien, ni ce qu’il en reste.

Makhno était  connu.  L’hymne  de  son  armée  est  même  devenue  la
célèbre chanson du partisan, « ami si tu tombes… » Peut-on effacer cela
comme l’on retoucherait une photo ?

On  l’efface  cependant,  on  l’efface  en  retartinant  l’histoire  d’un
hypothétique pays supposé s’appeler Ukraine.

Le 7 juin, la meilleure façon de marcher
J’ai épousé une nouvelle façon de marcher. Je cabre davantage le talon

en le levant. Je commence par soulever le talon, puis j’avance l’avant du
pied pendant qu’il  reprend la position horizontale.  Sinta m’a corrigé en
faisant du chi gong.
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L’on se dira qu’il doit être difficile de changer d’aussi vieilles habitudes,
habitudes aussi personnelles que sa façon de marcher. Il n’en est rien : la
nouvelle est si naturelle, et surtout si reposante. Elle repose mes reins, et
les genoux d’abord, et les mollets quand je descends à vive allure.

En fait, elle ne change en rien ma démarche, celle par laquelle l’on me
reconnaîtrait de loin. Je tends seulement à aller légèrement plus vite.

Nous  avons  observé  des  vidéos  de  danses  indonésiennes.  J’aime  la
danse indonésienne, j’aime la musique d’Indonésie aussi ; les musiques,
les  danses,  tant  l’archipel  a  été  traversé  par  les  influences  les  plus
diverses : Inde, Chine, Arabie, Perse…, et même Portugal et Espagne.

En cabrant davantage mon pied en marchant, mon dos se cabre aussi
naturellement. Mon ventre s’estompe, j’en ai toujours eu un peu, et mon
buste se détend et s’ouvre.

Lever le  pied ainsi  élance tout  mon corps.  Grâce au chi  gong,  il  ne
l’élance pas vers le haut, ce qui ne me mènerait à rien, mais vers l’avant,
les côtés…, vers l’espace gravitationnel environnant, et mon poids devient
force.

Avec Sint, nous nous sommes corrigés ensemble ; car elle pratique le
chi gong depuis moins longtemps que moi.

Le 9 juin, croire en l’impunité
L’Ouest ne fait même pas de propagande. La propagande, ce n’est pas

cela ;  ce  n’est  pas dire  n’importe  quoi,  c’est  seulement  faire  savoir  les
positions générales de ceux pour qui elle est faite. Ce n’est pas quelque-
chose de mal, ni qu’il ne serait pas utile de connaître. Il est bien possible
qu’elle diffuse quelques mensonges, ou qu’elle cache une part de la vérité ;
elle ne peut cependant tourner le dos au raisonnable ni au crédible.

Je serais personnellement intéressé de connaître la ligne que suivent les
divers pays de l’Ouest Sauvage. Nous n’en savons rien. Ils débitent des
sornettes sans queue ni tête, ruinant leur propre crédibilité et l’intérêt qu’ils
devraient susciter.

De  quoi,  et  surtout  qui,  cette  pseudo-propagande  cherche-t-elle  à
convaincre ?  De  deux  choses :  deux  mensonges,  et  tous  les  autres
paraissent donnés seulement pour les faire oublier.

Le premier est que l’Ouest ne serait pas en guerre. Formellement, c’est
exact, la guerre n’a pas été déclarée. La Fédération non plus n’est pas en
guerre, elle se livre à une opération spéciale. En réalité la guerre est totale,
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militaire,  économique,  industrielle,  diplomatique…  L’Ouest  alors  ne
prendrait aucun risque, ne craindrait aucune menace, le front est loin.

Ce mensonge repose sur un second : l’armée étasunienne serait la plus
puissante du monde, et de loin. Elle n’est en fait  que la plus chère. Ce
second mensonge se propose de faire sommeiller l’Ouest sur des coussins
d’impunité supposée.

La  population ?  L’on  s’en  fout.  L’on  sait  comment  elle  est  traitée  à
l’Ouest, et ses inexistantes possibilités d’intervenir. Les hommes de l’art,
les militaires ? Probablement pas.

Le double mensonge doit convaincre les porte-paroles et les décideurs.
Je pense qu’ils croient au moins le second volet. Je pense que même des
intellectuels honnêtes, et pas particulièrement suprématistes, le croient.

Le 10 juin, croire ou ne pas croire
S’il est si important pour l’Otan que l’on croie en son invulnérabilité, il

l’est aussi par conséquence qu’elle ne soit pas décrédibilisée. Il est donc
peu probable que l’alliance engage ses propres forces dans la campagne
d’Ukraine. L’attaque se poursuit, mais l’on ne voit pourtant pas ce que les
forces ukrainiennes pourraient faire de plus après le fiasco de cette grande
offensive tant attendue. Encore une fois, le jeu est entre les mains de la
Fédération dont les intentions sont impénétrables.

Je ne croyais pas que l’Ouest  allait  finalement lancer cette offensive
suicidaire, et précisément où elle était attendue de pied ferme. Elle s’est
soldée  par  ce  à  quoi  je  m’attendais :  en  une  semaine,  des  pertes
irremplaçable sans acquis en retour. L’on voit mal comment les assaillant
retourneraient  la  situation,  maintenant  affaiblis  après  les  hommes,  les
blindés, les munitions dores et déjà dilapidés.

Pendant les combats, bien sûr, la guerre, la guerre totale, continue sur le
front industriel, économique, diplomatiques, technologique… C’est ce que
m’a expliqué Farzal.

Le 13, sous la caresse du vent
Il  fait  ces  jours-ci  un  temps  tropical.  Le  climat  des  Tropiques  se

caractérise par une forte chaleur humide, et surtout par un ciel blanc.
Oui, sous les tropiques le ciel est souvent laiteux. On le croit bleu sur les

photographies d’îles de rêve, mais pour les réaliser, l’on doit patiemment
choisir son jour, ou les retoucher fortement. Oui, sous les tropiques, le ciel
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souvent est blanc. Voilà qui est plus rare en montagne, et notamment à
Dirac.

Il est bleu mais très pâle, rendu laiteux par la forte nébulosité. Il a plu
toute la nuit. Je dormais mais au réveil, j’ai vu la campagne trempée. Des
brumes s’élevaient par nappes au-dessus de la vallée. Les peintres chinois
prisent ces paysages.

La ville de Xi’an connaît bien ce climat. Bien qu’elle soit située très à
l’Ouest, des nuages viennent l’arroser de la Mer de Chine. Ils lui donnent
sa dense végétation, et des brumes qui s’élèvent le matin et pâlissent le
ciel. À Dirac, c’est plus rare, c’est un temps de juin, un temps de fin de
printemps.

Je vois de beaux nuages blancs dans le lointain, des nuages de coton
vaporeux,  et  qui,  à  travers  eux,  laissent  voir  un  ciel  plus  bleu.  Ils
promettent la pluie pour ce soir et la nuit.

Il fait une douce chaleur cependant dans l’ombre des grands arbres près
du lac, sous les caresses d’un vent léger.
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L’été arrive

Le 14 juin, ce qui est fait est fait
Seuls les gens sans culture pouvaient s’imaginer que la dissolution de

l’Union Soviétique aboliraient deux siècles d’histoire, et davantage.
L’on avait déjà beaucoup parlé de l’effondrement du marxisme au début

du  vingtième  siècle,  avant  déjà  que  n’éclate  la  Guerre  Mondiale
Révolutionnaire  (tant  pis  pour  ceux qui  n’ont  pas suivi).  Le Marxisme
s’était précisément effondré dans l’histoire-même. La Grande Révolution
Prolétarienne n’était pas un moindre événement, de ces trous dans l’eau
que rebouche l’écume.

À partir de là, il fallait bien trancher, à partir de la fin de la guerre. Le
monde s’est coupé en deux : ceux qui voulaient finir le travail, et ceux qui
voulaient refaire l’histoire. Là était la question. Elle se posait à tous ; à moi
notamment, pour prendre un exemple simple et proche.

Avec mon sens inné de l’histoire, je songeais bien sûr à terminer ce qui
avait été entrepris. C’est quoi l’histoire ? Une chose simple : ce qui est fait
est fait. Ce qui est fait n’est plus à faire. En arriver là fut déjà assez dur.

De la Grève Générale à la Grande Révolution Prolétarienne, et après
une longue guerre de trente ans, comment savoir où l’on en était ?

Que  continuer  après  l’expérience  zaporogue  ou  catalane ?  L’Orient
Rouge, la Révolution Africaine…

C’est  avec  quoi  j’ai  atteint  l’âge  d’homme,  me  demandant :  et
maintenant, on fait quoi ? Ainsi quand j’ai vu tomber le rideau de fer, je
n’ai pas pensé à un reset. J’ai songé à une accélération. Tiens, ça repart, me
suis-je dit, même si ça semblait repartir à l’envers. Je ne me trompais pas.

Sinta m’écoute avec attention. Je me rends compte que chaque fois que
je décline grammaticalement un nom propre, le sien ou celui d’un autre,
c’est toujours pour accentuer sa fonction syntaxique. En anglais j’aurais
dit : « She do listen ». C’est pourquoi j’ai précisé « attentivement », mais
l’adverbe aurait été inutile dans la langue locale.

Sinta aime m’entendre parler de mon histoire. Elle a raison, c’est bien
de cela qu’il était question ici entre nous.
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Le 19 juin, l’hécatombe
Depuis  quinze jours  déjà,  nul  n’ignore  que l’offensive  étasunienne a

échoué. Ce genre de bataille se gagne dans les vingt-quatre à quarante-
huit heures.

Même un enfant a vue bien souvent des films où la cavalerie se jette sur
des positions retranchées. Elle subit alors de lourdes pertes pendant qu’elle
est  ainsi  à-découvert.  Si  elle  parvient  à  rejoindre  les  lignes  de  défense
ennemies, elle entreprend de les réduire tandis qu’elle occupe une situation
plus favorable, et la proportions des pertes commence à se renverser. Nul
besoin d’avoir fait l’école de guerre, le principe est toujours le même.

Depuis  deux  semaines,  les  forces  des  états-unis  sont  immobilisées
devant les lignes de défense, où elles se font méthodiquement massacrer
sans avancer ni se résoudre à reculer.

Pourquoi n’abandonnent-elles pas ? Je n’en sais rien. Si elles n’ont pas
réussi  une  percée  en  quarante-huit  heures,  elles  n’y  parviendront  pas
maintenant  qu’elles  ont  perdu  le  meilleur  de  leurs  forces  et  que
l’hécatombe s’accélère.

L’absence de réactivité du camp occidental surprend tous les analystes.
Il est comme décérébré. Il s’obstine à ce qui lui résiste avec la même rage
que  des  mouches  derrière  une  vitre.  Le  contraste  est  complet  avec  la
réactivité des forces de la Fédération, se renouvelant sans cesse devant tout
nouvel obstacle.

Le 20 juin
Les États-Unis  ne  songent  toujours  pas  à  lever  le  pied.  Ils  envoient

encore de nouvelles armes, toujours plus obsolètes.  Ils en sont à puiser
dans les stocks des années soixante.

J’apprends  sur  l’heure  que  le  corps  expéditionnaire  a  décidé  « une
pose » dans l’offensive, façon de dire qu’ils ne peuvent plus rien faire.

Les forces de l’Otan sont devenues obsolètes, et elle coûtent toujours
plus cher. Plus elles vieillissent et plus elles se font chères à entretenir.

L’arsenal nucléaire des États-Unis est devenu davantage un danger pour
eux que pour leurs ennemis. Ces armes ont des dates de péremption, leurs
composants sont instables.

L’Ouest Sauvage n’a plus une industrie capable de faire face à la guerre.
Elle  n’a  plus  non  plus  une  classe  de  travailleurs  et  d’ingénieurs  assez
formés et assez nombreuse. Il est plus long et difficile de former une classe
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de bons travailleurs, que de trouver et de produire de nouvelles sources
d’énergie.

Le 21 juin, cours nouveau
Tout avait commencé après la guerre, recommencé plutôt, par l’appel

aux insurrections. Lutter, lutter était devenu plus important que savoir pour
quoi ou contre quoi. Pas immédiatement du moins ; jusqu’à la Révolution
Iranienne, pourquoi les gens luttaient allait, pour ainsi dire, de soi.

Les Iraniens luttèrent pour l’Islam, et le monde en fut déboussolé. Une
Révolution Islamique ?! On les isola. Ça ne répond pas de toute façon à la
question : On fait quoi maintenant ? La Révolution Islamique elle-même,
elle faisait quoi ?

Il y avait bien un parti communiste en Iran, et une forte tradition de lutte
de classe. Il avait pris sa place dans la révolution ; mais « communiste »,
cela  voulait  dire  « Union  Soviétique »,  et  ne  passait  pas.  L’Union
Soviétique, puis la Fédération de Russie, avait eu de gros problèmes avec
l’Islam, son Islam intérieur.

Qui  n’aimait  pas  l’Union  Soviétique  en  ces  temps  sauvages,  aimait
nécessairement les États-Unis. Ce n’était pas le cas de l’Iran. Il se fit le
pire ennemi des États-Unis, bien devant l’Union Soviétique et la Chine. La
République Islamique était sans-doute d’abord anti- impérialiste.

Ce fut un tournant. À partir de là, ce fut comme si l’insurrection avait
changé de camp. Ce fut l’époque des « révolutions de couleur », pilotées
par  les  États-Unis  et  à  leur  service.  Tout  avait  changé,  et  d’abord  les
stratégies de lutte de classe.

Le dessin d’une kalachnikov brandie fut pour une ou deux générations
un signe de ralliement. Ernesto Guevara fut la figure de cette époque. Je
n’en renie rien, mais déjà j’étais sceptique.

La  révolution  des  conseils  ouvriers,  des  soviets,  le  communisme,
l’anarchisme, le syndicalisme…, appelons le comme nous voulons, est la
prise de contrôle des moyens de production.

Les oligarques de l’Ouest  Sauvage aimeraient  aussi  les  contrôler,  ils
aimeraient les contrôler eux-mêmes et que ce ne soit pas les travailleurs,
mais cela signifie les détruire.

599



Les fleurs du chemin
Les fleurs commencent à sécher sur les bords des routes et des chemins.

La pluie des derniers jours les avait fait envahir tous les talus. Ce n’est
qu’en les cueillant que j’ai vu qu’elles commencent à se dessécher. Elles
commencent à peine. J’en coupe un beau bouquet pour le ramener chez
Sinti.

J’ai décliné Sinti pour mettre en valeur l’adverbe « chez », qui est un bel
adverbe de la langue française. La locution « chez soi » a une force toute
particulière en français.

Chez Sinti. J’y apporte des fleurs.
C’est beau des fleurs dans un vase, mais l’on ne doit pas oublier de

changer l’eau ; c’est quelque peu fastidieux, et l’on ne doit pas négliger
non plus d’essuyer le pollen qui sera tombé sur le meuble. C’est pourquoi
je m’abstiens quelquefois d’en ramener.

L’été est là, qui musarde à la porte. Et dans l’atelier du cordonnier, le
rossignol en cage chante toutes ses gammes.
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L’Orient après la pluie

Le 27 juin
Qu’on est bien à l’ombre des ramures dans un léger courant-d’air. Je

remonte du bazar, ma chemise trempée par la sueur.
J’ai  commandé  en  arrivant  un  sirop  d’estragon.  Le  sirop  d’estragon

rappelle l’anis. Je ne connaissais pas. L’on fabrique d’étonnants sirops ici,
avec des herbes, des épices.

J’ai rejoint Sint, Sariana et Farzal qui m’attendaient pour déjeuner près
du lac. « L’un de mes étudiants m’a appris cette semaine que la langue
française se porte mieux que je ne le pensais, » dis-je. C’est le fruit des
travaux de recherche que je leur confie. « Le nombre de locuteurs s’est
accru ces dernières années, notamment grâce à l’Afrique. »

Notons que les francophones sont toujours plus polyglottes. C’est une
bonne  chose,  même  si  elle  paraît  souvent  contre-intuitive  à  d’aucuns.
Comme s’ils croyaient que le nombre des cellules du cerveau nécessaires à
l’usage d’une langue était nécessairement fini, il valait mieux les réserver à
une seule.  Pour eux,  pour bien parler  une langue,  mieux vaudrait  n’en
parler point d’autres.

C’est évidemment le contraire, et on l’explique très bien
« La  marche  du  bouillant  Prigogine  sur  Moscou  fut  un  événement

bizarre, très bizarre. Bien trop étrange pour que je me satisfisse de ce que
j’en ai entendu, même des commentateurs les plus avisés. Je suis prêt à
admettre  que  Progogine  fût  fou,  mais  pas  idiot ;  et  fût-il  fou,  il  aurait
trouvé plus de monde pour lui passer une camisole de force que pour le
suivre.

Je répète souvent que la Fédération n’est pas pressée. Le temps joue
pour elle, et pour tous ses alliés. Sans cesse elle se renforce, accroît son
arsenal, améliore ses armements, tire chaque jour un peu plus de bénéfice
de  ses  lourds  investissements…  La  Chine,  l’Iran,  la  Corée  du  Nord,
l’Algérie, la Turquie…, suivent le même procès à des rythmes divers. Il est
donc urgent de ne rien accélérer. »

« Nous pensons tous un peu comme toi, nous venions d’en parler », me
confie Farzal. « C’est une stratégie évidente mais subtile, qu’il n’est pas si
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facile de justifier à l’opinion publique. La population compte les morts,
mesure  les  souffrances  de  ceux  qui  vivent  dans  les  territoires  russes
occupés… Prigogine s’en est fait  le porte-parole de l’étrange façon que
l’on connaît. »

« Il  n’y a sans doute aucun intérêt  à  comprendre les détails  de cette
fantasque  machination »,  poursuit  Sariana.  « Il  suffit  d’observer  qu’elle
s’est résolue sur un coup de maître du gouvernement, devenu du jour au
lendemain incritiquable sans quantité de bémols. »

« Prigogine s’est retrouvé absolument seul, sans aucun soutien, même
critique,  et  l’union  s’est  faite  derrière  le  président,  Choïgou  et
Gerassimov. »

« La Turquie est un membre de l’Otan », relève Sint après que je l’ai
citée parmi les alliés de la Fédération. « Elle devrait donc être du côté de
l’Ouest Sauvage. »

« Il n’en est rien. Sa vision de l’avenir en est à l’opposée, et ce n’est
plus  le  cas  avec  ses  proches  voisins.  M’en  a  convaincu  une  récente
émission sur  la  chaîne kurde de la  télévision nationale  turque »,  dis-je.
« Qu’il existe une telle chaîne est d’ailleurs un signe fort à lui seul. Elle y
diffusait  un  concert  de  musique  kurde  par  un  groupe  bien  connu  de
musiciens iraniens. »

« Je l’ai écouté moi aussi », approuve Farzal. C’était un beau concert.
C’est la première fois que je voyais ce groupe jouer ainsi, avec bien moins
de musiciens que d’habitude, huit, et l’on entendait mieux la partition de
chacun, qui, tour à tour, faisait des longs solos. Souvent ne jouaient pas
plus de trois musiciens en même temps qui se répondaient l’un l’autre. »

J’aime ce caractère de la musique de ces pays d’Asie Centrale, où aucun
musicien, ni aucun instrument ne domine longtemps les autres.

« Loin de dominer », reprend Sariana, chacun sert la partition de l’autre.
C’est cela que l’on appelle ici un bon musicien : celui qui rend un autre
meilleur.

C’était de la musique populaire kurde, mais dont la nouvelle façon de
jouer du groupe, car j’avais déjà souvent entendu cet ensemble célèbre,
donnait  une austérité  et  une profondeur inhabituelle.  J’aime la  musique
populaire kurde, mais elle fait parfois un peu fête au village.
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Le 28 juin, se sentir chez soi
Je commence à connaître bien des gens du quartier. Je les connais sans

ne  rien  en  connaître,  mais  tous  les  jours  nous  nous  saluons,  nous
échangeons  quelques  mots.  J’ai  des  formules  toutes  prêtes  en  langue
locale.

Ce n’est pas désagréable, l’on se sent chez soi, l’on en oublie qu’il y a
encore si peu de temps que l’on est là. Les magasins, l’épicerie, la station-
service  ont  pris  l’habitude  de  m’appeler  « tonton ».  Pas  « grand-père »,
heureusement.

Cela n’engage à rien, mais fait chaud au cœur de se sentir chez soi. J’ai
observé que je n’en étais  en rien gêné pour contempler  les  nuages,  les
cimes, les lointains, et cela d’autant moins que le principal sujet de nos
brèves conversations, concerne la pluie et le beau temps.

Le 29 juin, fragrances
Il  pleut.  Ce matin,  en ouvrant  les  volets,  je  me serais  cru à  Grasse.

Grasse est la ville des parfums. L’on y sent partout les fleurs et les feuilles
séchées.

Ici, elles ont séché sur pieds, sous le soleil du début d’été, et la pluie
matinale exaltait leurs fragrances.

Le 4 juillet, l’Europe après la pluie
Les peuples de la Fédération étaient certains qu’ils allaient gagner la

guerre, celle qui ne fut pas déclarée. Maintenant ils le savent, c’est ce qui
est nouveau. Ils savent qu’ils l’ont gagnée.

Il suffit de ne pas se presser et de laisser à l’Ouest Sauvage le temps de
comprendre, de l’admettre ; d’imaginer ce qu’il devrait faire maintenant,
maintenant  qu’il  a  perdu ;  de  trouver  quoi  dire  sans  trop  se  dédire ;
d’admettre  l’exact  contraire  de  ce  qu’il  proclamait ;  de  justifier  les
dépenses insensées et les reculs formidables consentis pour rien ; et surtout
de trouver qui saurait parler au nom des autres, le Président Poutine les y
invite.

Le 6 juillet, archéologie de la haine
L’Europe a connu probablement un terrible traumatisme à l’époque des

invasions mongoles et tartares. Il en est resté comme une frontière. Depuis,
une haine s’est enracinée à l’encontre des peuples à l’Est de l’Europe :
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slaves,  tartares,  turkmènes,  juifs,  musulmans,  orthodoxes,  chrétiens
d’Orient…

L’Empire russe a occupé une place toute paradoxale dans cette topique.
Il  a  arrêté  les  barbares,  se  prenant  lui-même pour l’authentique empire
gréco-romain, non sans quelques solides arguments.

L’on doit bien finir par décider derrière qui l’on referme la porte. On la
referma aux limites  du  Saint  Empire  Romain  Germanique.  Les  Russes
eux-mêmes balancèrent longtemps, ne décidant pas du côté où ils étaient.
Ils  choisirent  quand  même  l’Occident.  Ils  coupèrent  leur  barbe,  leurs
cheveux  et  leurs  manches,  changèrent  de  tenue,  pratiquèrent  des
pogroms… Ils firent ce qu’ils pouvaient mais ne convainquirent jamais les
Européens.

Aujourd’hui,  les  Russes  ont  changé.  Ils  ont  pris  le  meilleur  de  la
civilisation occidentale  moderne,  mais  ils  ne se  prennent  plus pour des
Européens.  Ils  se  sont  fédérés  avec  d’autres  peuples  d’Asie.  L’Otan
voudrait en finir avec eux, mais il se heurte toujours plus lourdement au
réel.
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Les papillons de Dirac

Le 8 juillet, croyance
Ce  que  j’appelle  « l’Ouest  Sauvage »,  ou  souvent  « le  monde

atlantique », ou atlantiste, et que Sinta appelle ironiquement, « le monde
en voie de sous-développement », a vécu dans un rêve.

Le  monde  atlantique  a  construit  ses  fictions  à  grand  renfort  d’effets
spéciaux,  et  il  en  diffuse  les  récits  hallucinés  à  l’aide  de  ses  médiats
gouvernementaux ou ceux de ses oligarques.

Je me suis longtemps demandé pourquoi le monde atlantique tenait à
faire croire ces fictions aux populations. J’ai enfin compris mon erreur. Il
ne cherchait pas à le faire croire : il le croyait ; les classes dirigeantes du
monde atlantique, à force de le faire croire, l’ont cru.

Le 9 juillet, souvenir d’été
Mon chapeau de brousse me rappelle des souvenirs d’adolescence. Je

n’avais pas le même, mais de la même couleur, sable, et d’une substance
proche : d’une structure plus rigide et recouverte de tissu quand-même.

J’ai retrouvé une impression connue en l’ôtant, passant mes doigts sur le
tour-de-tête humide de sueur.  Cette sueur a une odeur bien identifiable.
Elle  n’a  pas  changé  depuis  tant  d’années ;  une  odeur  plus  végétale
qu’animale, une odeur de vieille grange. Les chapeaux ont souvent cette
sorte d’odeur l’été.

Il avait les mêmes boutons-pression que celui que je porte aujourd’hui
pour en tenir relevé un bord sur le côté, ou les deux. C’était alors plutôt un
chapeau camarguais. J’aurais bien repris le même si j’en avais trouvé un au
bazar, mais je n’aurais jamais pu le glisser dans mon sac.

36 degrés  à  l’ombre,  annonce  le  thermomètre.  Ce n’est  pas  excessif
pour un début d’après-midi, mais l’air brûlant est à peine respirable malgré
un vent léger, un vent très chaud.

Les hélicoptères de Farzal font des rondes pour veiller aux feux de forêt.
Ce sont des Alligators, que la république de Dirac a acquis l’an dernier de
la Fédération de Russie. « Ce sont les meilleurs hélicoptères d’attaque »,
affirme  fièrement  Farzal.  Je  le  crois  sachant  le  nombre  de  blindés
atlantiques qu’ils ont brûlés dans les plaines zaporogues.
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« Les  Léopard-2  avaient  prétendument  de  quoi  se  défendre  des
hélicoptères », dit Farzal, « mais ils n’en ont pas abattu un seul. »

Le parfum de citron dans le broc d’eau glacée chavire l’âme.

Le 10 juillet, les papillons sont de sortie
L’on a jugé un peu vite que la Fédération avait été imprévoyante en

débutant son opération militaire. L’on pouvait le comprendre, puisqu’elle
avait été largement improvisée. Elle fut cependant parfaitement menée, et
victorieuse  d’une  certaine  façon.  Terrassée,  la  junte  dut  tout  de  suite
chercher un compromis. La suite fut si étonnante que personne n’aurait pu
l’imaginer.

L’Otan interdit  tout  compromis et  déclara  la  guerre :  ou plutôt  ne la
déclara pas formellement à la Fédération de Russie, mais la lança quand
même. Ce fut un coup de poker imprévisible, car d’abord un coup de folie,
misant tout sur l’effondrement économique causé par les sanctions, et qui
était loin de se produire.

La Fédération y subit quelques pertes qu’elle n’est pas prête d’oublier,
ni certainement de pardonner ; rien en tout cas qui changeât le rapporte
stratégique. Le seul véritable changement fut de faire passer la « menace
existentielle » dans l’autre camp.

L’armé de la Fédération se restructura au prix de deux victoires à la
Pyrrhus catastrophiques concédées à l’ennemi, qui se retrouva vite sur le
flanc ; plus assez d’armes, plus assez de munitions, trop de morts. L’Ouest
Sauvage  multiplia  les  débâcles  sur  tous  les  fronts :  militaires,
diplomatiques, économiques…

« Je  ne  demande  pas  beaucoup  d’eau,  Leïla. »  Je  l’appelle  souvent
Leïla,  version  arabe  de  son  prénom.  « Je  te  demande  qu’elle  soit  bien
fraîche. Je ne te demande pas un grand verre, ni une carafe, juste un verre
d’eau  bien  fraîche.  C’est  essentiel  au  rite  du  café. »  Leïli  sourit  en
retournant me le chercher.

« S’il avait accepté de perdre la bataille, l’Ouest n’aurait pas perdu la
guerre. »

« En effet, c’est pourquoi cette alternative ne paraissait pas imaginable,
même  si  l’on  n’envisageait  pas  un  tel  ressort  pour  l’économie  de  la
Fédération,  ni  pour  ses  forces  armées.  D’un  autre  côté,  ceux  qui  ne
savaient l’envisager, auraient dû faire un autre métier. »
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« L’Ouest Hollywoodien a lancé une guerre, et il est terrorisé que l’on
puisse le prendre, non pas au mot, puisqu’il ne l’a pas déclarée, mais sur le
fait. » La guerre est réelle,  mais l’Ouest n’assume pas qu’elle devienne
formelle.  L’Ouest  manque  d’armes  et  aimerait  ne  pas  le  montrer ;  il
aimerait cacher que beaucoup ne sont pas aussi récentes ni performantes
qu’en face ; il aimerait ne pas devoir demander à ses populations de s’y
faire tuer.  Il  est  terrorisé de la  guerre qu’il  a  lancée,  et  cette  terreur le
stérilise.

Les  papillons  sont  de  sortie.  Comment  peuvent-ils  infatigablement
voleter par cette chaleur ? Mais Dirac ne manque pas de petits coins frais :
minuscules jardins, petits plans ombragés et bien humides, répandant leurs
effluves dans l’environnement proche.  Les papillons aiment cela,  et  les
hommes aussi qui reçoivent des bouffées de fraîcheur en circulant.

Le 12 juillet, les arbalètes de Dirac
Je  me demande  si  l’unité  de  cavalerie  de  Farzal  garde  toujours  une

arbalète dans un coin de ses hélicoptères. Cette arme silencieuse n’a peut-
être plus d’utilité alors.

Mais d’un hélicoptère, l’on peut en descendre, comme d’un cheval ou
d’un chameau ; ainsi même alors, son utilité demeure concevable.

Les  arbalètes  de  Farzal  sont  lourdes  et  grandes,  en  métal  damassé.
Farzal m’a autorisé à en utiliser une. Les carreaux sont relativement faciles
à  armer  par  un  double  levier.  L’on  emploie  aussi  des  chargeurs  d’une
demi-douzaine.

La facture de ces armes est  ancienne,  mais elles paraissent avoir  été
fabriquées plus récemment, et peut-être améliorées à l’occasion de leurs
successifs usinages. C’est tout à fait dans l’esprit des Dirakïn.

L’on  ressent  une  impression  étrange  à  manipuler  une  telle  arme,  ni
entièrement antique, ni totalement récente, devant un moderne et vorace
Alligators.

L’obsession de faire pénétrer du métal dans des corps vivants n’a jamais
cessé de stimuler l’ingéniosité humaine. J’en ressens comme un frisson en
manipulant l’arme.

Le 13 juillet, où habitent les papillons ?
Le vent s’est levé et les papillons sont rentrés. Je me demande où. Où

vont-ils quand il fait du vent, ou quand il pleut ?
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Peut-être y a-t-il de petits hangars où ils plient leurs larges ailes comme
des éventails.

J’aimerais caresser le corps duveteux des papillons ; le corps, pas les
ailes, dont mes trop gros doigts produiraient probablement des dommages
irréparables aux minuscules écailles colorées.

Les  antennes  des  papillons  ont  la  forme de  deux yeux,  deux petites
feuilles duveteuses qui épousent le dessin d’un œil. C’est pourquoi je me
suis persuadé qu’avec elles ils voyaient. J’imagine mal qu’ils voient avec
leurs  yeux  comme  je  vois  moi-même.  Ils  voient  avec  leurs  antennes,
dessinées comme des feuilles duveteuses.

Ils sont beaux vus de près, ils sont très beaux, et l’on est embarrassé
quand ils font naître le désir de les caresser.

L’on ne sait comment saisir un papillon. Je ne les saisis pas ; je leur
tends les doigts pour qu’ils s’y posent.  Ils le font généralement.  J’aime
sentir un papillon me marcher sur les doigts.

Ils ont l’air d’aimer aussi. Peut-être est-ce à cause d’un léger goût de
tabac. Aujourd’hui, ils ne sont pas là.
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Comme les temps changent

Le 14 juillet, d’anciennes mélodies
Je ne sais pas bien ce que l’on appelle « démocratie », le terme n’est pas

clair et l’est de moins en moins.
Je préférerais dire « représentatif ». Il me semble que ceux qui prennent

des décisions pour d’autres devraient en être représentatifs. D’une façon
ou  d’une  autre,  je  pense  que  c’est  le  cas  de  toute  communauté
fonctionnelle. De quelle façon y parvient-on ? Je n’en ai aucune idée.

Nous  savons  que  l’élection  au  bulletin  secret  ne  garantit  rien.  Nous
savons aussi  que cette représentativité  est  perceptible  de façon tangible
souvent, ou n’est pas.

Ceux qui prennent les décisions pour les autres ne peuvent pas toujours
leur demander leur avis. Comment débattre publiquement de stratagèmes
militaires ou commerciaux, là où s’imposent la ruse et le secret ? Ceux qui
décident ne peuvent être représentatifs qu’en ce qui concerne les buts et les
intentions que leurs décisions poursuivent.

Pour cela, ils doivent être représentatifs de la diversité et des consensus
de ceux pour qui ils décident. Ils n’ont pas à être représentatifs de chacun,
car ce que pense chacun n’a pas tant d’importance, ni même de réalité :
chacun pense immédiatement en consensus…

Je n’en sais rien… Je n’ai pas vraiment d’idées sur ces questions. Je ne
suis pas même sûr qu’il soit nécessaire d’en avoir.

Ma remarque amuse Nadina. « Tu m’étonnes », dit-elle.
« Il est bien d’autres questions auxquelles je n’ai pas de réponse et avec

lesquelles je dois vivre. T’es-tu demandé où passaient les papillons quand
il fait du vent ? » Nadina part d’un grand rire clair.

Il me revient un air de guitare. Un air que j’avais composé quand je
n’avais pas dix-huit ans.

– Tu as composé de la musique, toi ?
– Oh, c’est  beaucoup dire.  Je  m’étais  un temps initié  à  la  guitare.  Il

aurait fallu que je m’y misse plus tôt pour que mes doigts devinssent assez
souples.  C’est  pourquoi  j’écrivais  les  quelques  mesures  que  j’avais
tâtonnées sur les cordes, incapable de les jouer vraiment. Plus tard, quand
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j’ai connu l’ordinateur,  j’ai utilisé des programmes.  Ils  me permettaient
d’employer plusieurs instruments à la fois sans savoir n’en jouer aucun. Je
ne  fus  pas  davantage  satisfait  des  résultats.  J’ai  continué  à  utiliser  ces
programmes pour mieux étudier les musiques chinoises et perses.

– Finalement, tu es un musicien contrarié.
– C’est exact. Je n’ai jamais compris pourquoi mon père ne m’avait pas

offert  des cours de musique,  ni  acheté un instrument.  La musique était
pour lui comme si elle n’existait pas. La peinture et les lettres tenaient une
place  importante  chez  lui.  Il  m’offrait  des  livres,  m’en  conseillait,
m’entraînait dans les musées, dans les ateliers de peintres qu’il connaissait.
Il ne m’aurait pas offert un pipeau. Je m’étais pourtant même fabriqué un
instrument avec un bidon d’huile de vidange et du fil de pêche. Non, il
n’accordait  aucune importance  à  la  musque,  elle  lui  paraissait  vaine  et
puérile.

– C’est surprenant pour un homme qui semblait cultivé.
– André Breton était semblable, qui snobait Érik Satie.
C’est curieux : les airs me sont revenus en tête sans raison, alors que je

les avais depuis longtemps oubliés. Je n’aurais su me rappeler une seule
mesure si je les avais cherchées. Elles me sont revenues d’un coup devant
le restaurant de Leïli où j’allais rejoindre Nadina.

Je demeure attentif aux inventions musicales du monde entier.  Je les
attends compte tenu de l’ébullition de l’époque. L’invention musicale ne se
contentera  pas  de  bigarrer  des  traditions,  de  métisser  les  cultures.  Les
cheminements qu’emprunte la culture comptent davantage, comment elle
se partage, ce qui la véhicule.

Les  grandes  autoroutes,  ce  qu’on  appelle  à  juste  titre  son  industrie,
exerce un tropisme qui éteint  sa virtuelle inventivité.  Pour autant,  cette
domination quasi-exclusive commence à être mise à mal par ces temps
agités.

C’est ce que nous pensons, Nadina et moi.

Le 19 juillet, Littérature confidentielle
Nour  est  rentrée  dans  son  pays,  et  elle  ne  reviendra  pas  l’année

prochaine. J’en suis attristé.
Elle  a  entrepris  de  créer  une  revue  et  une  maison  d’édition

francophones.  Elle  m’a  demandé  d’y  publier  des  fragments  de  mon
journal.
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« Je ne veux pas que tu te sentes forcé », m’a-t-elle écrit, « car je sais
que tu es plus soucieux de discrétion que de célébrité. »

Pour la discrétion, je ne m’inquiète pas trop car, je le sais bien, et nous
en  parlions  cette  semaine  avec  Nadina,  les  « industries  culturelles »
exercent leur tropisme. Cela n’est pas au fond, d’un certain point de vue,
une mauvaise chose.

J’ai souvent entendu utiliser le mot « confidentiel » avec une touche de
péjoration. Je ne l’entends pas ainsi. Je revendique la confidentialité : je
pratique quel genre ? La littérature confidentielle. Elle l’est dans le ton, le
ton  de  la  confidence,  et  dans  l’esprit.  Je  partage  des  confidences,  et,
naturellement, pas à la cantonade. C’est une posture de plume, c’est un
style.

En toute franchise, je comprendrais si des autorités, pour peu qu’elles
me laissent entendre de quoi et de qui elles seraient représentatives, me
disaient : « Mais enfin ! Pensez-vous vraiment qu’il convienne de diffuser
ce que vous venez de faire à la cantonade ? »

Je leur répondrai : « Oui, je comprends très bien. C’est aussi mon souci.
Verriez-vous  comment  l’on  pourrait  rendre  cela  un  peu  plus
confidentiel ? »

« C’est aussi mon souci. À force d’être livré à la cantonade, l’on finit
par ne plus oser rien dire ; par ne plus seulement oser penser. J’aimerais
tant, s’il vous plaît, que vous m’y aidiez. »

Nous avons parlé de ces questions dans mes cours sur l’édition à la fin
de l’année universitaire.  J’ai plutôt  confiance en Nour pour savoir quoi
faire de la cantonade.

Bien sûr, Nour et moi restons en contact, mais je suis attristé de ne plus
la voir.

Le 20 juillet, le spectacle désintégré
L’Otan a perdu la guerre, et cela d’une façon si rapide, si nette, qu’on en

est  tout  surpris.  Elle  l’a  perdue  magistralement,  sans  même  l’avoir
déclarée.

Elle manque d’armes, de munitions, et aussi de chair à canon. Elle reste
abasourdie,  ne sachant quelle décision prendre. Elle manque d’industrie
pour s’armer correctement. Elle supplée les force ukrainienne avec des T-
60 qui furent en leur temps les meilleurs chars du monde, à l’époque où je
suis né.
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Les pays de l’Otan sont au bord de l’effondrement financier. Chaque
jour, ou au moins plusieurs fois par semaine, ils reçoivent des coups de
boutoir qui les ébranlent jusqu’à leurs fondements.

Ils ne savent pas quoi faire. Ils ne savent comment négocier la paix ; ils
dénient être en guerre.

Le  spectacle,  le  spectacle intégré  qu’avait  subtilement  analysé  Guy
Ernest  Debord,  s’est  désintégré.  Le  spectacle désintégré,  car  même
désintégré il  existe  encore,  mériterait  un nouveau Debord.  Le  spectacle
désintégré fait la catatonie de l’Otan.

Le 21 juillet, l’ordinateur personnel
– À quoi t’es-tu rendu compte que la civilisation occidentale moderne

était finie ?
– Quand je l’ai vue passer à côté du numérique.
– À quoi l’as-tu vu ?
– Oh, ce fut rapide. En l’espace de quelques mois, les signes se sont

accumulés. Le projet NeXSTSTEP notamment, m’a donné à réfléchir… 
L’ordinateur personnel fut pour moi comme une révolution intérieure. Je

m’étais  déjà  intéressé  aux  langages  de  programmation,  au  binaire  et  à
l’hexadécimal, avant même mes vingt ans. Comprenant vite que je n’avais
pas les moyens d’aller beaucoup plus loin, j’ai laissé la question sous le
coude.  Une  vingtaine  d’années  plus  tard,  l’invention  de  l’ordinateur
personnel m’a remis en selle. Il m’a permis notamment d’en posséder un
pour le prix d’une modeste voiture d’occasion.

Pourquoi des gens désireraient-ils un ordinateur ? La question saisit les
fabricants  incrédules.  Il  n’est  aucune  activité  pour  laquelle  la
programmation  ne  soit  pas  utile :  littérature,  ingénierie,  architecture,
finance,  graphisme,  gestion  de  données,  musique,  fabrication
d’automates…  Rien  n’en  est  épargné.  Il  suffit  de  savoir  programmer.
Procurez-vous une machine capable de le faire, apprenez, et composez vos
propres outils.
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L’arme numérique

Le 22 juillet, une douche
Hier j’expliquais à Sint comment l’ordinateur personnel provoqua chez

moi une véritable révolution de l’esprit. J’ai souvent dit alors qu’apprendre
à programmer était plus difficile qu’apprendre à conduire, mais beaucoup
moins  qu’apprendre  une  langue  naturelle.  Ce  n’était  donc  pas
insurmontable,  loin  de  là.  Il  suffisait  à  chacun  de  s’y  mettre,  et  je  ne
doutais pas que chacun s’y mît.

Le  hasard  m’a  fait  rencontrer  un  ingénieur  qui  avait  travaillé  sur  le
projet NeXSTSTEP. « Le plus difficile pour l’utilisateur », m’expliqua-t-il,
« consiste à savoir retrouver les fichiers qu’il a enregistrés. » Oui, bien sûr,
les premiers jours. Il suffit d’apprendre. Ces choses devraient s’enseigner à
l’école, sachant que le premier problème serait que les maîtres le sachent
d’abord.  Même alors,  ne  seraient-ils  pas  capables  de chercher  avec  les
élèves ?

Le plus difficile serait plutôt à mes yeux de s’y retrouver dans la jungle
des formats :  formats  de texte  enrichi ;  formats  graphiques ;  formats  de
son,  de  vidéo,  etc ;  de  régler  les  questions  qui  en  dépendent
d’interopérabilité, d’émanciper son travail de la machine et du programme.
Cela aussi devrait être enseigné à l’école.

La  vérité  est  que  mon  intuition  était  fausse.  Peu  se  soucièrent
d’apprendre ; ou sans doute les découragea-t-on, car il n’en allait pas ainsi
au départ. Au départ, l’on devinait la même passion qu’avait suscitée la
mécanique  des  moteurs,  automobiles,  motos,  cyclos,  voire  des  engins
agricoles.

Cela fit long feu. Bientôt le meilleur slogan de vente d’un programme
fut qu’il n’y ait rien à apprendre, ni rien à comprendre. Voilà ce que l’on
peut appeler passer à côté du numérique. C’est ce qui cacha la révolution
numérique ; ce que les ordinateurs avaient à offrir de plus précieux.

En découvrant les ferments d’une révolution numérique, sur le même
élan, je tombais sur le copyleft et l’open source : la gauche d’auteur et le
source  lisible.  J’en  fus  enthousiasmé.  Je  n’avais  aucun  doute  que  se
trouvaient là les ferments d’une révolution.
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Je pèse mes mots. Je n’entends pas un simple tour sur soi-même pour
revenir à son point de départ. Non, je voyais un tournant décisif, en tout
point comparable à l’invention de l’écriture : rien de moins.

Je le pense toujours. Je n’ai pas changé fondamentalement d’avis. Je me
suis seulement rendu compte assez vite que l’invention de l’écriture ne
s’était  pas  faite  en  un  jour.  C’est  que  les  hommes  durent  d’abord
comprendre que pour se servir de l’écriture, l’on devait commencer par
apprendre à écrire. Ce fut ce qui prit le plus de temps.

Voilà donc où j’en étais à ce tournant du siècle, comprenant que ce qui
m’avait  d’abord ébloui  n’était  pas encore pour le  lendemain.  Un siècle
peut-être, quelques dizaines de siècles…

Tu  imagines  l’effet  que  cela  eut  rapidement,  mais  toutefois
progressivement, sur mes convictions préalables ; toutes mes convictions
qui  s’articulaient  parfaitement  à  la  révolution numérique  en puissance :
révolution de l’esprit, révolution du travail.

Ce fut comme une douche, un rinçage à grande eau, qui m’inspirait une
patience à laquelle rien ne m’avait préparé. Une douche, ça calme.

Le 26 juillet, contagion
Toutes  les  découvertes,  toutes  les  inventions  technologiques  ont  des

applications utiles. Ce sont elles qui déterminent la plupart du temps leur
succès. Cette utilité, on le conçoit sans peine si l’on y réfléchit, doit être
trouvée dans des usages antérieurs à la technique elle-même. Quand Héron
inventa le premier train à vapeur, il n’y avait aucune utilité pour une telle
invention dans l’Empire Byzantin. C’est pourquoi Héron n’est pas resté
dans les annales pour être l’inventeur du train. Il eût dû attendre des siècles
pour cela.

L’invention doit donc posséder une utilité immédiate, et elle n’est pas
toujours la bonne, celle à laquelle elle répondrait le mieux. L’usage plutôt
n’est  pas  forcément  celui  qui  correspondrait  le  mieux  à  l’invention,  la
nourrirait le plus. Quand on découvrit la fission nucléaire, le premier usage
conçu fut une bombe. Ce n’était pas le plus intelligent, ni celui pour lequel
on étudia l’atome, ni encore qui offrit les plus grandes avancées.

La plupart du temps, les usages de la technique sont idiots et régressifs.
D’aucun ont souvent du mal à comprendre que ces emplois stupides ne
sont  pas  nécessairement  inhérents  à  telle  invention particulière,  ni  à  la
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technologie en général. L’invention du numérique date déjà de plusieurs
générations, son usage n’a peut-être pas encore été découvert.

Il  est  cependant  une  utilité  essentielle,  fascinante  et  supérieure  qui
concerne toutes les inventions : elle est celle d’entraîner tous les hommes à
percer  davantage  les  lois  de l’univers ;  celle  de modifier  les  façons  de
vivre et de travailler, et d’y entraîner chacun.

L’on en déduirait  sans  peine  que  la  plus  grande utilité  de  toutes  les
découvertes est leur capacité à se transmettre au plus grand nombre ; d’être
contagieuses.

Toutes les découvertes et les inventions cependant n’y réussissent pas. Il
arrive même que leurs effets soient contraires ; lorsqu’elles cherchent, par
exemple, à pouvoir être employées sans rien apprendre, ni comprendre.

Le 27 juillet, orage en montagne
Une fraîcheur nouvelle est tombée sur Dirac ; quelques brèves ondées

de bon matin, mais il n’en fallait pas plus pour que descende des cimes un
vent léger. Il nous rafraîchit depuis trois jours et entraîne des nuages aux
formes si diverses et aux si grandes variétés de gris qu’ils nous ravissent.

Il faisait trop chaud ce mois de juillet ; la chaleur en montagne se fait
vite agressive.

Des nuages en montagne, et les cimes semblent plus hautes, nettement
plus.

Peut-être y a-t-il eu des orages violents vers l’Actar. J’ai entendu tonner
dans la nuit. Je me suis levé mais la pluie était faible sur le balcon. Au
matin, il avait séché.

« Je  suis  bien  d’accord  avec  toi »,  dit  Sinta  partageant  son  petit
déjeuner. « L’on connaît des civilisations qui ont atteint des sommets grâce
à leurs savoir-faire répandus et partagés au sein des populations. La Chine
et  l’Europe  Occidentale  en  sont  des  exemples  fort  bien  documentés ;
l’Europe Occidentale notamment à l’époque moderne. »

« Voilà donc la réponse que je t’avais donnée », lui renvoie-je. « J’ai
compris que la civilisation occidentale moderne mourait quand elle ne se
montra  plus  capable  de  partager  et  de  diffuser  ses  technologies.  L’on
utilisait et diffusait les produits technologiques, mais pas la technologie. »

« Le mot « technologie » lui-même en perdait sa signification, celle de
désigner la matière qui étudie les techniques, leur science si tu veux. Il
commença à désigner ses produits seuls à l’exclusion de leurs techniques
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qui, loin d’être diffusées étaient protégées par des brevets, et cachées dans
des boîtiers inviolables, des langages opaques. »

Le 29 juillet, des armes et des outils
« Je crois que tu minores l’aspect militaire, ou si tu préfères, guerrier de

l’ingéniosité des hommes. » J’entends bien l’objection de Farzal. Elle me
rappelle  les  Règles  pour  la  direction  de  l’esprit de  Descartes,  ouvrage
inachevé,  probablement  inachevable,  et  ne  présentant  aucune  nécessité
d’être  achevé,  tant,  quand  on  a  compris,  l’on  sent  qu’il  pourrait  se
prolonger indéfiniment : un ouvrage sans fin, essentiel et toujours ouvert.
Bref, dans ses Regulae René Descartes évoque la métallurgie en précisant
qu’ayant appris à forger, avant de songer à fabriquer des armes, l’homme
devra  produire  des  outils  lui  permettant  de  travailler  le  métal :  pinces,
marteaux… La première chose à laquelle pensait Descartes, c’était dans sa
nature, étaient des armes ; des armes et d’abord des outils.

La guerre lancée par les États-Unis en Ukraine illustre à la perfection la
remarque de Farzal, montrant l’importance de ce que j’appellerais « l’arme
numérique ». Elle ne cesse de faire la différence, mais on n’en voit pas
grand-chose. L’on voit bien que les ingénieurs des forces armées russes
déploient une efficacité croissante et remarquable, mais l’on ne sait  pas
exactement ce qu’ils font.

« L’on ne voit évidemment pas les détails,  mais on le comprend très
bien », me répond Farzal. « Je ne dirais pas quant à moi qu’ils passent à
côté du numérique. »

« Le plus important »,  reprend-il,  « est  que ce savoir se diffuse entre
eux, se partage, engage toujours plus d’hommes. »
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En passant par la Neva

Le 4 août, horizontalité sauvage
Moscou,  Saint-Pétersbourg :  la  modernité  occidentale  en  grand.  Qui

imaginerais  des  villes  disposant  d’une  telle  profusion  d’espace ?
L’immensité  ne s’y projette  pas vers  le  haut,  malgré  les  monumentales
tours que fit construire Staline à Moscou. L’immensité y est horizontale, sa
démesure est dans l’étendue. Aussi ni Moscou ni Saint-Pétersbourg ne sont
écrasantes. L’étendue est offerte au regard et à la marche sans entrave.

L’ampleur des places et des parcs, la longueur des avenues, la largeur
des trottoirs n’écrasent personne. Non, l’on s’y sent rassasié d’espace, il
fait bon y marcher.

Les Russes marchent vite, même les vieilles. L’on marche goulûment.
Où que l’on se trouve, la vision est vaste. Elle offre des horizons lointains
aussi bien qu’apaisants. Le regard n’est jamais heurté. L’horizon est une
immensité sauvage.

Flâner ?  Pas  vraiment.  La  marche  se  fait  vive.  Même  les  larges
carrefours  se  laissent  traverser  sans  peine,  sans  terreur,  malgré  la
circulation rapide. Les Russes conduisent vite aussi.

Les parcs sont parfaitement entretenus ; les pelouses, impeccables. L’on
y pratique le yoga ou la tranquille contemplation des nuages.

Je n’avais jamais vu de rues si propres. L’on s’assiérait volontiers sur les
perrons.  Personne  ne  le  fait.  Il  ne  manque  pas  de  bancs,  en  bois,
géométriques, en fer forgé… Qu’on ne craigne pas la fatigue d’une marche
dans laquelle l’espace sans limite nous grise.

Il doit bien y avoir un mot ici en russe qui traduise « wildness », comme
je dis « désert ». Même avec des centaines de marcheurs la place ou le parc
semblent déserts, tant il reste de l’espace à chacun.

Farzal  et  Sariana  nous  ont  invités  pour  quelques  jours  avec  eux  en
Russie.  Le voyage leur est  payé, et  comme une voiture pour quatre ne
coûte pas plus que pour deux, Sint et moi n’avons qu’à nous loger et nous
nourrir. Nous sommes quatre alors à nous relayer pour conduire, ce qui
rend pour nos amis la voiture plus souhaitable que le train
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Parvenus dans la plaine de l’Amou-Daria, le trajet est rapide ; les routes
sont larges et droites et le paysage nous prépare déjà aux horizons que la
ville démultiplie. Oui, l’espace se déploie immense à Saint-Pétersbourg où
nous sommes arrivés ce matin.

Le 5 août, le monde en grand
Nous n’avons pas eu beau temps. Il pleuvait à Moscou. L’on y portait

des gilets et des vestes, mais l’on y croisait encore quelques débardeurs.
Nous  sommes  toujours  en  plein  été.  Les  nuages  après  la  pluie  sont
saisissants dans ces étendues aussi sauvages que si parfaitement urbaines.

Je n’ai rien vu en chemin de Samarcande. Il faisait nuit. Peut-être au
retour.

Je n’avais jamais trouvé l’occasion de me rendre attentif à ce nord-ouest
de la Russie, et qui est à bien des égards son cœur, son centre si j’ose dire.
Il  le  fut  du  dix-huitième  siècle  au  vingtième.  Plus  maintenant ;  il  est
devenu un passé grandiose, et qui n’est plus seulement celui de la Russie.
Il est celui de la modernité.

L’on sent qu’au vingtième siècle, l’Occident s’est trouvé à une croisée
des  chemins,  hésitant  d’un  côté  entre  New-York  et  Washington,  et  de
l’autre entre Saint-Pétersbourg et Moscou ; hésitant entre deux continents.
Ce ne sera finalement ni l’un ni l’autre.

Le 6 août, le delta de la Neva
Cette  Russie  moderne,  entre  Saint-Pétersbourg  et  Moscou,  face  à

laquelle le reste du continent a pu en certains temps paraître sauvage, ou
aussi bien barbare, à l’instar du continent nord-américain face à sa côte
atlantique, a perdu cette centralité. Ceux qui rêvaient au début de ce siècle
de la reconstruction d’un empire à partir de cette centralité, ont dû se faire
une raison.

Pour autant, l’Est et le Sud ne furent ni sauvages ni barbares. Sur cet arc
qui va de Constantinople à Samarcande, avaient fleuri les plus riches et les
plus antiques civilisations ; les plus inventives dans les sciences, les arts et
la philosophie. Là se trouvaient les grandes civilisations, jusqu’à l’Est le
plus profond.

Farzal  et  moi  sommes  allés  nous  baigner  devant  Gazprom,  les
installations industrielles et la direction de Gazprom. Il y a là une petite
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plage bien aménagée. L’eau est un peu fraîche, mais agréable si l’on nage
vite.

Là encore, tout est démesuré, mais pas inhospitalier le moins du monde.
L’on  sent  la  mer,  mais  aussi  l’herbe  fraîche.  Entre  l’architecture
industrielle  et  de  longues  barres  d’habitations  aux  couleurs  brunes  et
pastel,  s’étendent  de  vastes  prairies  apparemment  non  entretenues.  La
pluie récente a exalté leur senteur qui se mêle à celle de la mer et de l’iode.

L’on se sent tranquille à se faire sécher sous un ciel lui aussi immense,
traversé de larges nuages qui rendent le delta de la Neva plus démesuré
encore qu’il ne l’est.

L’on oublie ici les tons pistache des palais et des églises du centre. L’on
trouve à Saint-Pétersbourg une concentration unique de statues, de palais,
d’églises et de musées. La verdure bleuissant à l’horizon, et les infinies
nuances de gris des nuages bercent l’âme. La mer est passablement agitée.

Sinta s’est fortement intéressée à la façon dont s’habillent les Russes.
L’on ne voit pas de gens spécialement élégants, ni non plus négligés, et
peu de personnes laissent des indices permettant d’imaginer leur classe.
Les vêtements semblent avant tout confortables et solides, avec une petite
touche « plein air ». Ils sont bien coupés et mettent en valeur les corps.
L’on ne semble  pas apprécier  ici  de se  sentir  engoncé,  limité  dans  ses
mouvements,  ou gêné dans  sa  marche  rapide  pour s’être  mal  chaussé ;
mais les femmes ne négligent pas le charme, et bien des robes légères ont
des échancrures qui montent jusqu’aux cuisses. On n’oserait pas les porter
à Dirac.

Je me demande ce que Sint va dépenser. La vie est chère ici.

Le 7 août, si, alors
Tout est allé si vite depuis que je suis parti vers l’Est il y a trois ans. La

libération de l’Afghanistan fut stupéfiante. Aujourd’hui-même au Niger se
préparent encore des tournants radicaux.

Tout aurait pu se dérouler plus lentement si la plus grande république
bananière  du  monde  et  ses  dominations  européennes  ne  s’étaient  pas
frénétiquement  débattues.  Des  mécaniques  implacables  étaient  déjà  en
place, qu’il n’était plus possible d’arrêter.

Combien de temps cela aurait-il pris autrement ? L’on ne peut la savoir.
Tout aurait pu aller très vite aussi bien.
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Ces  mécanismes  implacables  étaient  les  conséquences  de  décisions
humaines  bien  sûr ;  mais  plus  aucune  d’entre  elles  ne  parviendrait
maintenant à les changer. Ils sont faits d’enchaînements trop complexes
pour que l’esprit parvienne à y dessiner des routes entre les trop nombreux
« si, alors ».

De retour à Dirac
Ce voyage en Russie m’a déconcentré de la tenue de mon journal, bien

qu’il en soit la suite, et peut-être la fin.
Je  ne  saurais  continuer  comme  si  de  rien  n’était.  Peut-être  le

poursuivrais-je dans un nouveau tome.
Mais pas tout de suite. Je dois lever le nez.
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