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AuTtour DE BoLcosoL

Un journal de voyage en ligne

Automne 2008

Oui, Autour de Bolgobol est bien un journal de voyage en ligne,
dont cette préface concerne la version imprimée. Il 1'est plus encore
que les deux précédents tomes de mes voyages, car il a été le
premier, en 2005, a étre accessible sans mot de passe.

Il n'est pas tres facile d'écrire ainsi en temps réel sans savoir
exactement ou l'on va, méme s'il est toujours possible a chaque
instant d'apporter des corrections mineures. Il y a 1a quelque chose
qui va a l'encontre des habitudes centenaires qu'avait nourries
l'imprimerie.

Curieusement, alors méme que le numérique s'était fait un
formidable outil d'édition, permettant de réécrire, modifier et
corriger a l'infini, l'internet, dans un mouvement tout contraire, incite
a se lancer sans filet, et a retrouver dans 1'écriture la spontanéité et
I'immédiateté de la lettre manuscrite, quand ce n'est pas de la parole.

En réalité, ces deux aspects sont loin d'étre inconciliables. Que
serait un livre condamné a demeurer perpétuellement une €bauche a
force d'€tre incessamment réécrit ? Mais sans ces puissantes
ressources de la commande numérique, comment écrire en ligne
sans perdre toute tenue dans le style, et toute cohérence dans la
pensée ?

Le numérique et l'internet ne sont pas seulement des outils
complémentaires, mais aussi les remedes a leurs exces réciproques :
la virtualité, celle du possible illimité, et 1'actualité, la mise en acte
ici et maintenant de la connexion. Car cette connexion est quand
méme celle d'hommes et de femmes réels, dans un monde déterminé
par sa consistance spatiale et temporelle.

Si le livre réel est donc bien le livre numérique, en ligne et en
source libre, quelle place revient-il au livre de papier ? La réponse
surgit alors d'elle-méme dans son évidente simplicité : sa place est
sur mon étagere. Tant qu'il y aura des étageres, et qu'elles seront le
meilleur moyen pour les garder a portée de main, avec leurs titres
lisibles sur le dos, il y aura une place pour les livres imprimés.
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Il demeure pourtant des questions pour rendre sur papier un livre
numérique. J'ai beaucoup hésité pour savoir si je devais conserver
les illustrations dans le corps du texte, comme elles le sont en ligne,
ou les éditer a la fin, comme je 'ai fait pour les précédents livres. Je
me sers beaucoup des images comme de ponctuations, je dirais
presque des plages de repos au sein du texte, et la lecture sur papier
n'a pas besoin de tels renforts. Sur la faible surface de la page
imprimée, je crains plutot que les images renforcent les descriptions
qu'elles illustrent ou remplacent, au détriment des autres. Elles sont
donc encore une fois utilisées comme un abrégé final, moins
nombreuses qu'elles ne sont en ligne.

Les liens aussi posent un probleéme. Il est aisé d'un simple clic a
I'écran d'ouvrir le passage d'un autre livre, et de revenir dans mes
cahiers sur des épisodes précédents. La méme indication imprimée
sur du papier est beaucoup moins commode. Je me demande donc si
mes renvois a des passages de tomes antérieurs dans le corps du
texte gardent encore leur pertinence. Je les ai donc placés en notes,
et je n'ai laissé que les adresses d'autres sites ou ceux de mes autres
ouvrages en ligne.
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Avertissement pour I'édition de
Autour de Bolgobol

. Avril 2005
A Bolgobol (2003) 32 cahiers

Ce premier journal de voyage a été écrit et édité sur le web en
2003 pour mon plaisir et celui de quelques proches qui seuls en
avaient l'adresse et le code. J'ai cultivé le goit du feuilleton, divisant
le récit en autant d'épisodes d'égale longueur, aisément lisibles d'un
trait, méme a 'écran.

J'en ai profité pour utiliser en cours de rédaction les retours des
lecteurs. J'ai seulement falsifié les adresses de courriel pour
empécher des messages non désirés, mais tous les liens sont en
principe valides.

En revenant a Bolgobol (2004) 11 cahiers’

J'ai écrit mon second journal l'année suivante, tandis que je
corrigeais le premier et tentais de le faire publier sur papier. Il était
en effet devenu trop volumineux pour qu'un nouveau venu puisse
aisément le lire en ligne ou l'imprimer. Quasiment personne n'a eu
acces a ce second journal pendant sa rédaction.

Autour de Bolgobol (2005) en cours

L'édition publique en cours d'écriture fait bénéficier de retours
qui alimentent et réorientent le texte, tandis que le lecteur accede a
son proces mé€me, et peut en influer le cours. Ces avantages ont un
colit pour les deux ; pour le lecteur qui n'accéde alors qu'a un
brouillon, sujet a de fréquents remaniements et a des recompositions
parfois profondes ; et pour l'auteur, qui peut ressentir la désagréable
impression qu'on lit par-dessus son épaule.

C'est une part du feu que j'accepte dans ce Troisieme Voyage a
Bolgobol. Plus que jamais cette édition est pensée pour l'internet.
Pour la rendre mieux lisible a I'écran, j'ai opté pour des paragraphes
plus courts et des images dans le corps du texte.

1 L'ouvrage a été complété depuis avec des pages qui étaient restées sur mes
partitions, et il compte maintenant 25 cahiers. Il a été imprimé dans la méme
édition en automne 2008. (Note de 2009.)
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La lecture des précédents journaux n'est pas nécessaire a la
compréhension de ce dernier.
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DANS LA REGION DE DARGO PAL

Cabhier 1
Dans le Dapkar

Le 19 avril
Sur le plateau du Dapkar

Voila que pour la troisieme année, je reviens dans la région.

Les arbres ici sont a peine en fleurs alors que les pétales blancs
jonchaient déja le sol aux pieds des amandiers il y a un mois a
Marseille.

L’image de la piece ou je me suis éveillé continue a me hanter.
Le jour inondait les tapis d’un rose doré, a travers les fenétres a
guillotine descendant jusqu'au sol, et aux vitres bordées d’une bande
de petits vitraux en losanges.

A travers les vitres du car, j’ai apercu ce matin sur le plateau du
Dapkar un troupeau de buffles. De loin, ces magnifiques animaux
ressemblent a s’y méprendre a des bisons, si ce n’étaient leurs
longues cornes, semblables a celles des taureaux camarguais.

L’Asie est bien trois continents a elle seule

L’Asie est bien trois continents a elle seule. On a d’abord le
monde chinois et ses voisins immédiats, pétris des mémes ferments
culturels, de la Mandchourie a ce que nous appelions 1’'Indochine. Il
y a ensuite le monde indien, qui rayonne du Pakistan a la méme
Indochine et bien plus bas dans le Pacifique. Il reste enfin le monde
Perse, dont le rayonnement fut bien plus large que I’Iran actuel.

A mi-chemin de ces trois mondes, il est un centre immense. Ce
centre a ét€ souvent, comme il I’est aujourd’hui, un point aveugle. A
d’autres moments, il a su absorber toute 1’Asie, et plus encore,
constituant le plus grand empire que le monde ait connu.
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Le 20 avril

La neige n’a pas déserté la région depuis bien longtemps, laissant

la terre gorgée d’humidité, dont le soleil dégage les ar6mes
changeants.

Le tourisme est inexistant ici, et s’il est quelque monument
valant la peine d’étre visité, rien ne I’'indique. La région du Dapkar
est des plus isolées dans la République Tasgarde. Au bord de
I’étroite route, on ne trouve que de modestes villages aux maisons a
moitié enfouies dans la pente.

Les murs ne sont pas droits, ni des jardins ni des batiments.
Affaissés sur leurs bases, les pierres y cotoient les parpaings et les
briques, la ou manque le crépi. La pauvreté s’y résout pourtant en
richesse ou y serpentent des herbes folles et une sorte de lierre a
peine bourgeonnant.

Le 21 avril

Les fenétres qui descendent jusqu’au sol sont traditionnelles de
la région. On ne trouve presque nulle part de chaise ni de table. On
s’assoit sur des tapis et des coussins.

Si les fenétres étaient aussi hautes que chez nous, on ne pourrait
voir dehors, aussi n'ouvre-t-on la plupart du temps que la partie
inférieure.

On utilise de petites tables basses de bois massif, parfois
sculptées d’arabesques, qu’on place devant soi pour poser un livre,
un cahier, ou un clavier d’ordinateur. C’est sur celui de mon portable
que j’écris en ce moment-méme.

Il y a tres longtemps, ces mémes meubles servaient a dérouler
des parchemins. On posait alors sur eux des lutrins de bois.

Le parchemin avait a ses deux extrémités des poignées pour les
dérouler. Des encoches permettaient de les faire pivoter. Plus tard, de
petits meubles similaires servirent a tenir inclinés les livres dont on
tournait les pages.

Depuis quelques temps, 'ordinateur nous fait revenir aux
antiques rouleaux, qu’on parcourt a 1’aide des ascenseurs de la
fenétre, ou de la molette de la souris. Ce qui s’affiche alors a I’écran
est comparable a la partie déroulée d’un parchemin.
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Nous abandonnons les pages, qui rendaient bien service avec leur
numérotation arbitraire. Un numéro de page, et de ligne
éventuellement, permettait de trouver tout passage dans les livres les
plus épais, et d’y glisser un signet au besoin pour le retrouver. Il est
beaucoup moins facile, quoi qu’on dise, de naviguer dans des
rouleaux.

Ces successives nouveautés ont entrainé des modifications
notables dans la taille et les divisions des écrits. Ainsi le livre, qu’il
soit manuscrit ou imprimé, suppose une somme considérable de
pages, et un certain volume. On utilise d’ailleurs volontiers en
francais les termes de «somme» et de «volume» comme
synonyme de «livre ». Il est peu pratique, sinon impossible, de
relier, ou seulement de brocher, quelques pages.

A T'opposé, un rouleau est vite limit€ dans sa taille. Les
« volumes » anciens €étaient constitu€s d’un nombre plus ou moins
important de rouleaux, dont chacun contenait le chapitre d’un méme
ouvrage. L’ensemble faisait alors un « volume » plut6t considérable.
Aussi le support encourageait a écrire des ouvrages plus brefs, ou
encore a concevoir les parties du « volume » comme des ouvrages
plus autonomes qu’ils ne le furent dans les livres imprimés. Plus
tard, ceux-ci a leur tour incitérent a faire le contraire, a donner une
tournure plus unitaire a des travaux qui avaient pu naitre sous la
forme d’épitres, de sermons, de discours.

L’écran revient a nouveau mettre en jeu des regles qui semblaient
bien fixées. La page web n’est ni celle du livre, ni I’ouvrage entier.
Elle nous force a repenser I’écriture pour elle.

Pour permettre le meilleur confort de lecture, elle doit contenir
I’équivalent de deux a six pages A4 imprimées serré, soit ne pas
excéder la taille d’un petit chapitre de livre, d’une petite plaquette ou
d’une publication en revue. Elle ne doit pas dépasser non plus les dix
minutes a un quart d’heure de lecture a voix haute ; car la dimension
pronongable du texte n’est jamais a négliger.

Le 22 avril
Lors de mon premier voyage qui m’avait conduit directement
dans la deuxieme ville de la République Tasgarde, Bolgobol, j’ai eu
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l’impression de comprendre I’unité du pays. En fait, je crois bien
qu’il n’en a aucune. Il n’en a jamais eue.

Il est dur de dessiller son regard du modele de I’Etat national
quand on est un Européen de 1’Ouest. Les grandes nations de
I’Europe Occidentale, ou celles immigrées en Amérique du Nord,
ont fondé des identités puissantes, se voulant chacune le cceur de « la
Civilisation ». Elles n’ont plus cessé de se livrer des guerres pour
imposer a leurs voisines, et a la terre tout entiere, leurs institutions et
leurs idéaux.

Il en est résulté de tres fortes unités nationales, pourtant a peine
différentes les unes des autres. On ne retrouve rien de semblable sur
le reste de la planete.

Ici toutes les grandes civilisations ont laiss€ leurs marques. Cette
idée méme de grandes civilisations n’y a pas de sens, tant leur
diversité¢ et leurs intrications caractériseraient plutdét ici la
civilisation.

En arrivant la premiere fois il y a deux ans, j’ai trouvé la
population tres peu religieuse. Puis en penetrant le coeur du pays, j’ai
mieux vu sa présence. Avec le temps, c’est I’idée méme de religion
qui me devient insaisissable.

« Religion » est un mot latin, qui en réalité ne désigne pas grand
chose hors de la civilisation romaine. La réduction de I’antique
panthéon au Dieu unique a conservé a la religion de l'empire bien
des caracteres communs, quant a la fonction et au culte du moins.
Plus on s’en éloigne, moins le mot conserve de sens.

Ceci se vérifie dans la République Tasgarde, mais aussi bien
partout dans le monde ou les missionnaires coloniaux n’ont pas
accompli leur ceuvre.

Pourquoi Zheng He navigua-t-il dans l'« océan de l'ouest » ?

Né dans une famille de Musulmans, Zheng He était un
Musulman fidéle, mais, comme cela arrivait souvent en Chine, sa
conviction islamique ne I'empécha pas d'adhérer au Bouddhisme et
de vénérer Mazu, déesse taoiste de la Mer et protectrice des marins
et des pécheurs. Clest probablement sous l'influence de Zhu
Yuanzhang (1328-1398), fondateur de la dynastie des Ming, qui
avait été bonze, et de Zhu Di (1360-1424), empereur Chengzu, qui
avait une ferme foi bouddhique, que Zheng He recut, au cours de
l'ordination bouddhique, le nom de religion « Fu Shan » (Bonheur et
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bonté). Sa foi pour trois religions lui permit d'unir les marins et les
militaires autour de lui, de partager les mémes sentiments et
d'éprouver une profonde sympathie et une sinceére amiti€ pour les
peuples des pays ou la flotte jetait 'ancre.

Pourquoi I'empereur Chengzu de la dynastie des Ming envoya-t-
il Zheng He effectuer sept voyages dans l'« océan de l'ouest » ?
Premierement, Zheng He connaissait l'art de la guerre et était a la
hauteur du commandement militaire. Deuxiemement, il possédait
une vaste connaissance, savait l'histoire, la géographie, les coutumes
et les usages religieux de divers pays de l' « océan de l'ouest », et
parlait I'arabe. Troisiemement, il avait aussi des connaissances sur la
navigation et la construction navale. Quatriémement, il pouvait
établir de bons rapports avec les Musulmans, les Bouddhistes et les
Taoistes et communiquer avec eux.

China.org.cn/ - 2005/02/01

Lu et copié hier soir sur les pages francaises du site Chine
Nouvelle.

Dargo Pal porte de la montagne

Dargo Pal surprend par sa taille et ses hautes constructions, apres
avoir traversé€ les territoires si pauvres du plateau du Dapkar et ses
modestes villages. On voit d’abord le massif de granite rose du mont
Galdoun et la haute falaise de gres calcaire, ensoleillée du matin au
soir, qui domine la vallée du Gandar. La ville s’étire dessous, sur
I’adret, jusqu’aux terres cultivées de I’étroite plaine.

Puis on distingue la citadelle, trés différente ici des fortifications
de la plupart des villes du pays. Elle est batie presque a la verticale
dans la roche, coiffant la falaise d’un feston de créneaux et de tours
carrées, et se confondant avec elle.

Pas de tours arrondies, ici, ni de bulbes qui les surmontent : une
accumulation de parallélépipedes aux sommets plus étroits que la
base. Pas de grands murs aveugles non plus, mais des fenétres
partout et d’étroites terrasses. Cette architecture donne a la ville un
air a la fois de solidité rocheuse et d’équilibre précaire, en contraste
avec les paysages qu’on vient de traverser.

A dix heures du matin, en descendant du car, je trouvais 1’air
encore glacé.

17



DANs LA REGION DE DARGO PaL

Les rues de Dargo Pal

Comme a Bolgobol, le centre des rues pavées de dalles de gres
est souvent creusé d’une rigole ou I’eau coule nuit et jour. Ces
ruelles sont étroites et pourtant claires a cause de la déclivité. Les
facades sont plus hautes de deux a trois étages du c6té ensoleillé qui
renvoie la lumiere sur celles, en face, qui n'en ont qu'un au niveau de
la chaussée.

Une apaisante impression de puissance

Le car s’arréte au pied de la ville, pres de la riviere, devant un
grand batiment de béton aux balcons de bois, qui fait tout a la fois
garage, station service, hotel, centre commercial, café et restaurant.
Des tables et des chaises que je n’avais pas vues depuis des jours
m’ont donné envie de prendre un café en me réchauffant au soleil.

Devant moi, les bras du Gandar paraissent perdus au milieu de
leurs larges berges de caillasses d’ou €mergent par endroits de
gigantesques blocs. La plaine vue du car sur 1’autre rive, est cachée
par des taillis de résineux qui paraissent d’ici rejoindre la forét sur
’ubac.

On doit avoir de bons mollets pour vivre a Dargo Pal. Les
transports en commun sont rares, comme les véhicules a moteur.
Trois funiculaires relient la vallée aux sommets de la ville. L’un est
suspendu, les deux autres sont sur rails. Le plus ancien, qui grimpe
aussi la pente la plus raide, est proche de 1’arrét du car.

Il fonctionne selon un simple et ingénieux systeme hydraulique.
Les deux grosses cabines de métal montent et descendent sur deux
paires de rails paralleles, tenues par des cables sur un arbre commun.
Chacune est coiffée d’un réservoir d’eau. Celle qui parvient en bas le
vide, tandis qu’en haut, 1’autre le remplit. La vitesse est régulée par
une grosse roue dentée prenant appui sur une sorte d’épaisse et
étroite échelle d’acier qui court entre les rails.

C’est celui que j’ai prls Le mécanisme fait un bruit
épouvantable. Epouvantable n’est pas le mot juste, je m’en rends
compte en 1’écrivant, car je me demande si ce vacarme sourd ne
nous protege pas au contraire du vertige et de la crainte. Tres
prégnant au départ, il donne, tandis que nous ne cessons de monter,
une impression apaisante de puissance.
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_ Cahier I
A Dargo Pal

Le 23 avril
Iskanda wa’l Aryyd
« Ana Iskanda Wa’l Aryya. » La voix est belle, et je quitte
lentement des yeux I’écran de mon Powerbook pour les tourner dans
sa direction, tout en essayant d’interpréter cette suite de phonemes.
Mes yeux en rencontrent deux autres, a peine discernables dans
I’ombre d’un ample foulard noir rabattu sur le visage.

« Je suis Iskanda Wa’l Aryya. »

— Glad to see you Iskanda, I'm Jean-Pierre, dis-je en tendant la
main apres I’avoir rapidement portée a mon cceur, ma bouche et mon
front. Toute vétue de noir, la silhouette a tiré la chaise d’une main
svelte et s’est assise en face de moi en me gratifiant d’un large
sourire.

Je ne sais comment je peux le percevoir alors que je distingue a
peine le regard. Je ne sais non plus comment je vois qu’Iskanda est
belle. Le timbre de sa voix, son regard, donnent a son corps voilé de
noir une présence troublante.

J’étais loin de me douter qu’Iskanda était une femme. L’internet
réserve souvent de telles surprises quand on ne place pas de photos
sur son site, surtout avec la langue anglaise qui est laconique sur le
sexe du locuteur.

— Ma photo avec un voile ? Répond-elle & ma remarque en
plaisantant. — Au moins les yeux, ajouté-je avec un sourire.

Nous nous sommes rencontrés a 1’hotel ou est ’arrét des cars et
ol j’ai pris une chambre. Depuis hier, j’ai utilisé plusieurs fois
I’extraordinaire funiculaire jusqu’a la citadelle, et me suis arrété a
différentes stations pour visiter la ville. Il m’attire comme un enfant.

Dargo Pal et le moine Gandyya

Jusqu’au huitieme siecle, Dargo Pal n’était qu’un village, un tout
petit village en pied de pente, bien au dessous de la falaise. Au
milieu de celle-ci était une grotte. C’est 1a que s’installa le moine
Gandyya.
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Les peuples tasgards et asgods étaient des communautés
guerrieres sédentarisées dans les régions montagneuses au cceur du
continent, a I’époque ou le Bouddhisme se répandit trés haut vers le
Nord au-dessus de 1’Inde, et s’insinua entre les peuples mongols et
I’empire Tsin. Ils furent ensuite fortement marqués par I’influence de
I’empire d’Alexandre (Iskandel) auquel succéda I’empire scythique
des Shaka, dont ils occupaient, au nord, une zone tampon avec les
peuples de la steppe.

Cette situation géographique permit a la région d’échapper aux
invasions, participant pourtant a toutes en fournissant de forts
contingents de guerriers, plus ou moins mercenaires, plus ou moins
francs-tireurs. Cette méme situation en marge des grandes
civilisations et de leurs routes commerciales, associ€e au relief qui
rend son acces difficile, et a son absence de richesse naturelle, en fit
une zone de refuge privilégiée. Chaque époque connut ses
migrations de savants, d’ingénieurs, de mystiques, de poetes,
d’architectes ou de réformateurs. Gandyya €tait I’un de ceux-la.

Avant de s’appeler Gandyya, il était un docker du Qatar. Il éleva
ses huit enfants dans la voie du Prophéte jusqu’a ce que son ainé fut
devenu un homme. Il avait cru longtemps que cette voie se résumait
a la puret¢ du cceur et la droiture des actes. Ses lectures et sa
fréquentation des Soufis le conduisirent a penser autrement.

« Le Livre est le monde lui-méme, » aurait-il dit a ses fils, « et le
Tréne Divin est le corps de ’homme du berceau a sa tombe. »

« C’est donc dans la main de I’homme que Dieu, glorifié soit-II,
tient le calame. »

Comment Hammad Bin Sihr devint Gandyya

Hammad Bin Sihr, avant de s’appeler Gandyya, partit donc vers
I’ Asie, comme I’y incitaient les paroles avérées du Prophete : Allez
chercher la science jusqu’en Chine.

Il n’alla pas si loin. Il s’arréta a Alexandrie Eskarté, devenue
Khodjent, puis Leninabad au siécle dernier apres la révolution
soviétique, ville fondée par Alexandre sur la route de la soie, au
Tadjikistan actuel, sur les rives du fleuve Loxarte, le Syr Daria
d’aujourd’hui. Alexandre le Grand a donné son nom a plus d’une
demi-douzaine de villes de la Méditerranée a 1’ Asie Centrale.
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Hammad Bin Sihr s’initia au Bouddhisme et devint bonze sous le
nom de Gandyya, sans renoncer a sa foi musulmane — ce que
personne ne lui demanda.

Gandyya recut I’illumination par deux fois. Il la recut d’abord du
maitre Gandodouya. « Maitre, dis-moi ce qu’est le Bouddha, » lui
avait-il demandé. « C’est Dionysos qui vient te demander du vin, »
répondit le maitre.

Plus tard, il rencontra le maitre Bolinda, qui lui demanda
comment la lumiere lui fut transmise, et il répéta ces paroles. « De la
bouche de Gandodouya coule I’eau de la vie, dit Bolinda, mais je me
demande ce que tu as pu comprendre. »

« J’al compris que tous les hommes avaient en eux la nature de
Bouddha, » répondit Gandyya. « C’est bien ce que je craignais, dit
Bolinda, tu n’es qu’un ane. »

Gandyya n’était pas homme a se laisser traiter de la sorte. Il
tourna les talons et partit en maugréant. Il connaissait assez ces
vieux moines idiots qui se prennent pour les portiers de la sagesse,
comme il ne connaissait que trop ces oulémas théologiens et juristes,
qui s’entendent a faire croire aux hommes qu’ils ne portent pas déja
en eux le Dépdt Divin et la Lumiere de I’Eveil. Qu’est-ce que ce
vieux fou croyait qu’il n’avait pas compris ?

Justement, sa colére tombant, il voyait de moins en moins ce
qu’il aurait pu ne pas comprendre. Il revint donc sur ses pas,
toujours convaincu que Bolinda n’était pas plus malin que lui. Il se
planta en face du vieux moine et lui langca: «qu’est-ce que le
Bouddha ? »

Bolinda se tourna pour prendre une jarre avec deux gobelets
d’argent en disant: « C’est Dionysos qui vient te demander a
boire. »

« Allah est grand et généreux, » dit Gandyya en s’asseyant et en
retrouvant I’illumination.

Une partie de la citadelle est occupée par un musée que j’ai visité

hier apres mon arrivée. C’est 1a que j’ai appris tout ce que je sais de
Gandyya. Nous en avons reparlé ce matin, Iskanda et moi.
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Iskanda

J’ai proposé a Iskanda de déjeuner dans les hauts quartiers ou j’ai
remarqué hier un restaurant d’ou la vue est magnifique, me donnant
la nouvelle occasion d’un voyage en ascenseur.

Je crois bien qu’il n’en existe plus un seul de semblable dans le
monde. Les deux lourdes nacelles sont en acier riveté. La cabine se
prolonge d’une passerelle qu’une rampe protege du vide. C’est la
que se tient le pilote, droit devant un volant et un levier a I’aide
desquels il vidange le réservoir, controle la poussée et la vitesse de
la roue dentée.

Vu d’en bas, quand la cabine s’approche, on distingue bien la
grosse roue centrale sur laquelle tout le compartiment repose, et le
gros tuyau courbé par lequel I’eau se vide bruyamment au fond d’un
bassin de pierre dans lequel la machine vient se nicher.

La robustesse du mécanisme me fait paraitre fragile le corps
d’Iskanda, qui ne I’est pourtant pas particulicrement. Le dispositif,
par sa simplicité méme, ne laisse rien craindre. La cabine ne pourrait
se décrocher ; la déclivité, I’engrenage, la possibilité a tout instant de
vidanger, le centre de gravité nettement déporté derriere le point
d’appui de la roue, laissent, au pire, imaginer I’immobilisation.

Je ne savais pas qu’lskanda était une femme. J’ignorais aussi
qu’elle était historienne. Elle travaille ici a la citadelle, dont une
grande partie abrite aujourd’hui des départements universitaires.
C’est ainsi qu’elle a connu mon ami Manzi, professeur de
grammaire a l'université de Bolgobol, qui m’a mis en contact avec
elle. Il I’a parfois aidée au cours de ses recherches pour traduire des
textes anciens. Il s’est lui-méme servi de ses travaux dans sa theése
qui fait remonter I’étymologie de Soufisme (Motasaouf) au
Sophisme grec.

En effet, les travaux d’Iskanda tendent a prouver que les idées,
les connaissances et les techniques de 1’hellénisme tardif venaient
d’Orient des le quatrieme siecle avant I’ére chrétienne, avant que le
grec ne devienne, un siecle plus tard dans I’Empire d’Alexandre, la
principale langue intellectuelle. Aussi, si le mot Motasaouf est
d’origine grecque, son contenu, le sophisme, est asiatique, ainsi que
I’épicurisme ou le matérialisme atomiste de Démocrite.
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Les odeurs de Dargo Pal

Rien de tel que I’eau et le soleil pour dégager les ardbmes — ici il
y en a partout — et ceux de la ville sont trés agréables.

On trouve des fontaines en quantité, ainsi que de petits bassins,
et ces caniveaux creusés au milieu des rues dans des parpaings de
granite. Il y a une odeur de pierre humide. Elle se méle a celle des
plantes qui poussent dans de petits sarcophages le long des murs,
celle des herbes séchées dont beaucoup de boutiques font commerce,
celle du bois aussi.

Construites sur du gres, les maisons sont naturellement faites de
la méme roche, avec quelquefois des entablements de granite. Les
toits sont en bois recouverts d’ardoises.

Ce bois, du sapin venu de la forét sur le versant qui fait face a la
ville, est teinté de noir. Les balcons et les rampes en sont faits,
contrastant fortement sur les fagcades claires. Les devantures des
magasins sont souvent prolongées de tréteaux pour compenser la
pente des rues, et leur bois, généralement lavé de bon matin, dégage
aussi sous le soleil une odeur particuliere.

Le restaurant donne sur une terrasse ou nous avons mang¢. Elle
tombe en a-pic sur la roche qui surmonte de quelques dizaines de
metres une petite place, puis les toits s’étendent en pente raide,
jusque dans la vallée.

On voit que la cote en face est moins réguliere qu’on 1’aurait cru
d’en bas. D’ici I'on domine un plateau cultivé, avec un village et des
champs. Mes jambes deviennent cotonneuses quand je m’approche
trop du parapet.

« Le vertige d’ici ? » S’étonne Iskanda. « Il n’y a guere plus de
trente metres au-dessus de la place. » Ce ne sont pas ces trente
metres qui me font cet effet, c’est ce paysage démesuré qui
m’assaille de toute part. Je résiste fort bien au vertige de 1’a-pic,
mais j’ai un impérieux besoin d’horizontalit€. Donnez-moi un vis-a-
vis, et je ne me soucie plus de ce qui est sous moi.

Conversations sur la propriété intellectuelle

« La facon dont on critique ou défend la propriété€ des auteurs ou
le libre acceés au savoir est absconse, » m’a confié Iskanda. C’est une
question qui nous tient a cceur, elle et moi, ainsi que nos différents
amis.
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« Elle est d’abord absconse, approuvé-je, parce que la propriété
des auteurs n’intervient proprement qu’apres qu’ils s’en soient
dépossédés. »

« Pas du tout, tranche-t-elle. La question n’est pas juridique, et
moins encore économique. Elle est pratique, et je dirais méme
technique. »

« Lorsque je publie une theése d’histoire, » poursuit Iskanda Wa’l
Aryya, apres que le patron nous ait servi le fromage, « c’est afin que
d’autres puissent la lire, profiter de mon travail et me faire profiter
du leur. Bien sir, pour continuer a travailler, je dois avoir de quoi
vivre. Certes, je suis universitaire, et d’autres ne le sont pas ; dans
tous les cas, la vente de publications ne résout en rien le financement
de la recherche, pas plus qu’elle ne permet de vivre aux auteurs qui
ne sont pas payés pas I'université. Au contraire, la publication a un
cout, que n’épongent généralement pas les ventes. C’est pourquoi
elle est subventionnée par tout ce qui, ici et la, tient lieu
d'institutions scientifiques ou littéraires, de fondations diverses ou
d’associations. »

« L’idée que les auteurs vivraient, ou seulement bénéficieraient,
de la vente de leurs écrits, ne se vérifie que sur le marché d’une
musique horrible, de vidéos racoleuses, de romans de gare, ou de
quelques ouvrages de masse faits par des hommes publics. Tu ne me
diras pas le contraire. A leur propos, les termes « ceuvre de I’esprit »
deviennent quelque peu étranges. »

« Ils les magnifient jusqu’au grotesque, » approuvé-je.

« Non. » Tranche-t-elle encore. « La question n’est pas la: le
mot esprit prend seulement un sens étrange. »

Qu’est-ce que ’esprit ?

La notion d’ceuvre de ’esprit a été congue en opposition a celle
de « support matériel ». Elle supposait que I’ouvrage ne se résumait
pas a I’objet physique, feuilles imprimées et reli€es, et qu’il en était
autonome.

— Oui, ajoute Iskanda, comme ]a musique ne se réduit pas plus a
la partition qu’a son exécution. A ce compte, des suites de bits
s’émancipent de leur support numérique ; seraient-elles par cela
méme « ceuvres de I’esprit » ?

— C’est une question complexe, dis-je en dressant 1’ oreille.
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— Non, c’est une question simple. La suite des bits ne nous
intéresse pas plus que 1’encre et la forme des lettres sur le papier. Ils
sont un support matériel comme un autre, comme le mé€me livre peut
changer de support en étant réédit€. C’est simplement plus rapide.
Nous pourrions encoder et recompiler le méme ouvrage autrement,
de sorte que la suite des bits ne soit pas la méme, sans que ne soit
changé ce qu’on appelle I’ « ceuvre de I’esprit ». A I’inverse, tes
propres paroles, attribué€es a un autre dans un autre contexte et une
autre situation, ne sont plus les mémes. Sinon, autant dire que tout
est esprit.

— Etalors ?

« Mon travail, par exemple, reprend Iskanda, certains savent s’en
servir, a supposer qu’ils en aient I'utilit€, d’autres non. Certains
pourront y contribuer, d’autres ne sauront pas. D’un autre coté, il
dépend d’abord de ma compétence qu’il soit utilisable, ou que je
sois capable d’utiliser le travail d’un tiers. »

« Tu sais aussi bien que moi que des ouvrages qui ne donnent pas
leurs sources, qui offrent des informations tronquées ou erronées, ou
qui s’attribuent la paternité de travaux qui ne sont pas les leurs, sont
tout simplement de mauvais ouvrages, faits par des auteurs
incompétents et qui seraient bien heureux de faire autrement s’ils en
étaient capables. Ce ne sont pas des lois, des contrats ou des licences
qui le leur apprendront. »

« Alors la question n’est pas de définir dans quel cadre juridique
on aurait le droit de travailler I’esprit, le diffuser ou I’échanger, mais
comment une telle chose est possible. »
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Cahier 111
Bahoutban

Le 25 avril
J'ai occupé une bonne part de ma journée d'hier a tenir mon
journal, a rechercher sur l'internet des travaux d'Iskanda et a trouver
des documents pour en éclairer ma lecture.
A défaut de m'instruire sur les langues locales, j'ai au moins
appris deux mots en frangais : apophatique (du grec apophasis,
négation) et aphairétique (du grec aphaiéisis, abstraction.)

L'Islam et la Modernité

Les intellectuels européens ont toujours vu en Ibn Rochd
(Avéroes 1126-1195) l'apogée de la philosophie islamique. Il ne
marque peut-&tre que la fin de la philosophie antique, avec laquelle
'Occident Chrétien continua a se colleter jusqu'a la Renaissance et la
Modernité.

Tout au contraire, le douzieme siecle est peut-&tre le véritable
début de la philosophie islamique, qui se déploya particulierement
entre 1'Anatolie, la Transoxiane et le Gangara. La langue grecque,
avec sa philosophie et sa science, n'a atteint son hégémonie qu'apres
la fin de la Grece. La langue arabe, sa philosophie et sa science, de
méme, ne l'ont atteint qu'apres la chute de la civilisation arabe sous
les coups de la reconquéte par les Occitans et les Ibéres de 'Emirat
d'Andalousie, et des conquétes mongoles.

Au-dela méme de la philosophie islamique, cette naissance est
peut-Etre celle de la Modernité et des Lumieres. Peu de gens savent
que le concept de Lumieéres, Illuminisme ou Aufkldrung ont été
traduits de 1'arabe et du farsi, et ne sont pas endogenes a 1'Occident.
Aussi loin que 1'on remonte, il semble qu'on les doive a Sohrawardi.

Qu'est-ce que les Lumieres ?

Dans ses écrits de jeunesse, Descartes a €crit : « Il peut paraitre
étonnant que les pensées profondes se rencontrent plutét dans les
écrits des poetes que dans ceux des philosophes. [...] Il y a en nous
des semences de science, comme dans un silex des semences de feu ;
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les philosophes les extraient par raison ; les poetes les arrachent par
imagination : elles brillent alors davantage. » Olympiques 1619-1620

Ferdinand Alquié attire I'attention dans son édition de 1988 sur
I'absolue nouveauté d'une telle idée en Occident. Personne n'avait
encore dit que les lumieres pouvaient se trouver en l'homme, et
substituer ['illumination (intérieure) a l'inspiration (divine).

Une telle idée, on peut la trouver dans le dharma bouddhiste, qui
voit en chaque €tre les germes de la bouddhéité (Tathagata), dans la
notion muhammadienne de Dép6t Divin, ou encore dans le
Platonisme. Il n'est pas étonnant qu'elle soit devenue centrale dans le
Chiisme tardif, 1a ou se superposaient l'antique Mazdéisme, le
Bouddhisme Theravada (Ecole des Anciens), I'Empire dAlexandre
et I'Islam iranien. Elle y a méme pris une forme historique, sociale et
militante avec la Réforme Ismaélienne d'Alamut.

Qu'est-ce que le néoplatonisme ?

Le néoplatonisme est une composante essentielle des Lumieres,
qui draine cependant certains malentendus. Sous l'influence du
platonisme antique de Plotin, ou encore de Celse, de Maxime de Tyr
ou de Clément d'Alexandrie, ou encore sous celle de la simple
ignorance, on associe spontanément Platon au dualisme, a la stricte
séparation entre noumene et phénomene, monde des « idées » et
monde des manifestations.

Ce n'est pas cela qui caractérise le néoplatonisme, notamment
islamique, bien trop moniste. Une telle distinction y est alors moins
un dualisme initial qu'un proces, je dirais méme un travail, celui de
l'abstraction, montant jusqu'a 1'«idée » (jabr), le « monde des
idées » (jabarut). Ces abstractions sont déja dans « l'existant », et
demeurent en lui.

Le Platon du néoplatonisme est donc moins celui du Phédre que
celui du Ménon, ou Socrate démontre en l'interrogeant, que I'esclave
de son interlocuteur, qui n'a jamais appris la géométrie la connait
déja. Il lui suffit de le questionner en faisant appel a sa raison, pour
réveiller ses lumieres. C'est ce néoplatonisme-la qui germera plus
tard en Occident, de La Mirandole a Godel.

Apogée de la philosophie islamique en Orient

La reconquéte et les croisades eurent un effet désastreux sur le
monde arabe sans apporter a |'Empire Chrétien d'Occident de
considérables bénéfices. Il n'en fut pas de méme avec l'extension
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mongole en Orient, bien qu'elle n'eut rien a envier a la brutalité des
Croisés.

Pour retrouver la plus riche expression de la philosophie
islamique en Asie, il fallut pourtant attendre la prédominance des
milieux cultivés d'Ispahan, sous le réegne de Shah Abbas Premier
(1587-1629).

Le premier des grands philosophes de cette époque est peut-€tre
Mir Damad (mort en 1631-1632). 1l laissa un Livre des charbons
ardents (Qabasat), somme de recherches avicenniennes. Sa réflexion
la plus originale portait sur la nature de la temporalité. Résolvant la
contradiction entre la création et l'existence éternelle, Mir Damad
fonda le concept de I' « éternellement advenant ».

Son éleve, Molla Sadra Shirazi, occupa une place centrale dans
la philosophie islamique. Né en 1571-1572, mort en 1640-1641, il
éclipsa son maitre par son influence qui, aujourd'hui encore, régne
sur les philosophes traditionnels. Dans ses Gloses sur Le Livre de la
sagesse orientale de Sohrawardi, 1l affirmait la prévalence de l'acte
par lequel l'esprit configure sa propre matiere, dans le monde
imaginal (‘alam al-mithal)>.

Molla Sadra est surtout connu pour avoir renversé la
métaphysique des essences: selon lui, chaque substance est
déterminée par son acte d'étre et par le niveau atteint par l'intensité
de cette existence (wojud) jusqu'aux plus hauts degrés du Jabarut
(monde des idées). L'essence de la substance dépend de cette
intensité.

On peut dire qu'a partir de Molla Sadra tous les philosophes
d'Orient furent sommés de se prononcer sur trois questions: la
nature de 1'imagination créatrice, I'équivocité ou l'univocité de I'étre,
le primat de l'essence ou celui de l'existence.

Retour tardif au Platonisme classique

Le concept sadrien du mouvement intrasubstantiel voulait que
chaque substance soit affectée par la mutation de son acte d'exister
au long de la ligne des degrés de I'étre. C'est contre cette theése que
Qazi Sa'id Qommi (1633-1691/1692) s'est élevé. Ce penseur nous a
laiss€ d'importants commentaires des traditions des imams rédigés
en farsi. Il y professait une philosophie négative, dont Ila

2 Voir mon premier voyage a Bolgobol cahier 13
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conséquence pour l'étre divin est de se distinguer radicalement de
tout existant émané. L'équivocité de |'€tre supposait a son tour de
revenir au primat de l'essence sur 1'existence.

Une autre école singulierement prolifique, I'école shaykhie,
s'opposa a Molla Sadra. Shaykh Ahmad Ahsa't (1753-1826), son
fondateur, professa lui aussi 1'équivocité de 1'étre, dans une ligne
néoplatonicienne assez stricte. Il ressort de son ceuvre, comme de
celle de Molla Hadi Sabzavari (1797/1798-1878), la prévalence du
theme de l'illumination, comme si Sohrawardi avait légué a
I'ensemble de la philosophie orientale sa tonalité originale, a travers
les siecles.

Cependant, I'Asie prenait ainsi au dix-septieme siecle une
direction opposée a celle de L'Occident sous 1'impulsion cartésienne.

Pour comprendre cette thématique lorsqu'on est un Occidental,
on a intérét a se référer au concept d'enaction, tel que 1'a défini
Francesco Varela’, et a songer aussi que toute la spéculation
métaphysique orientale est solidement arrimée a une théorie et une
recherche mathématiques. Ainsi, toute cette gradation de 1'existence
s'éleéve jusqu'au « Jabarut ». Le mot « al Jabr » n'a jamais été traduit
en une langue européenne, et a simplement donné « algebre ».

Je me demande si je ne ferais pas mieux de cesser d'écrire ainsi
mon journal au quotidien, qui me prend trop de temps. Seulement un
journal cesse d'en €tre un, s'il n'est plus quotidien. Il devient, par
exemple, un hebdomadaire, un bi ou un tri-hebdomadaire de voyage.

Depuis mon premier sé€jour, j'ai voulu €crire vite, sans retoucher
mes notes ni me documenter. C'est impossible. Ecrire prend du
temps. Quelle que soit l'efficacité de nouveaux outils qui nous y
aident, nous nous heurtons a une part de travail incompressible.

Le 26 avril
Bahoutban
J'ai découvert hier la ville nouvelle, invisible lorsqu'on arrive du
plateau du Dapkar. C'est 1a que sont les industries, au pied de la
falaise, a I'est, le long des rives du Gandar, presque invisible aussi de
la vieille ville.

3 <http://web.ccr.jussieu.fr/varela/>, et <http://www.enolagaia.com/Varela.html>
29



DANs LA REGION DE DARGO PaL

Celle-ci n'est d'ailleurs pas si vieille, puisqu'elle n'était qu'un
village au huitieme siecle. En ce temps-1a, la ville était Bahoutban,
devenue ce quartier bas, industriel et populeux. Une ligne de car
urbain le dessert a partir de mon hotel.

Bahoutban était un centre bouddhiste depuis la plus haute
antiquité. C'est la qu'Iskanda travaille sur une fouille, et des
documents en pali, en sanskrit et en ancien palanzi.

Dargo Pal s'est développé plus tard au détriment de Bahoutban,
et a fini par l'intégrer comme l'un de ses quartiers, puis lui-méme
s'est étendu jusqu'a devenir le plus grand de la ville.

Le Bouddhisme avait connu un trés grand rayonnement dans la
région a I'époque des royaumes grecs. On trouve ici de nombreux
monuments. Ils sont taillés dans la roche contre laquelle la ville fut
fondée. Ils ont alors un air de décor sans profondeur, théatral. Ils
sont couverts de bas-reliefs relatant la vie de Gautama, dans le style
hellénistique.

On remonte l'avenue qui longe la cimenterie. Apres la station-
service, on s'enfonce dans ce quartier pauvre, dont les petites
maisons sont bordées de jardins fermés par des barrieres de bois, et
'on tombe sans transitions sur les fouilles.

Hier, Iskanda m'y a fait découvrir, dans une niche de pierre, la
statue d'un bouddha ascétique : un homme maigre, osseux et grave,
en position de lotus, évoquant bien plus le stoicisme ou la passion
christique des Romains, que les bouddhas épanouis de I'Extréme-
Orient. Elle m'a appris que c'était une imitation tardive de 1'école du
Gandhara des premiers siecles.

L'apparition de l'Islam dans le Dapkar

Iskanda, que j'ai retrouvé ce matin dans le bar pres de la station-
service, ne travaille pas sur cette période antique. Elle tente
d'élucider l'apparition de 1'Islam.

On comprend assez mal comment I'Asie centrale s'est islamisée.
L'explication militaire des « conquétes » abassides ne nous apprend
pas comment des Etats dotés de bien plus puissantes armées se sont
évanouis sur place, alors que les combattants de la foi ont marqué le
pas devant des régions bien moins capables de résister.

Des cultes locaux plus ou moins syncrétiques s'étaient maintenus
de 1'Antiquité au Moyen-Age, servant d'assise aux institutions et aux
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hiérarchies. Le Bouddhisme s'y glissa tres tot sans les bousculer,
assimilant leurs rites et leurs mythes. Puis le Judaisme et le
Christianisme étaient venus s'y superposer aussi, dans le peuple et
les milieux cultivés, sans toucher non plus aux institutions et aux
autorités. La différence entre le Bouddhisme et le monothéisme a été
pourtant notable. Si l'un se taillait ses habits dans I'étoffe des vieilles
croyances, l'autre rejetait ces défroques comme de I'idolétrie.

Entre les premieres apparitions du monothéisme et la plus grande
expansion de I'Islam dans toute 1'Asie, il y avait eu des siecles de
balancements. Le monde paraissait hésiter entre le retour aux plus
antiques croyances — avec succes dans le monde indien ou elles
étaient restées vivaces —, et I'abandon de ce qui €tait devenu les
vains oripeaux d'un pouvoir séculier, s'opposant a une spiritualité
plus abstraite et austere.

Il semblerait que le Bouddhisme ait reflué faute d'avoir su
choisir. Il se maintint 1a ou il se réforma et s'épura, comme avec la
renaissance du Grand Véhicule en Chine, ou lorsqu'il prit 1'option
inverse, en Asie du Sud-Est, ou plus tard au Tibet, s'assimilant
entierement aux religions locales et les incarnant.

«Thé ? » Nous interrompt le patron, un géant tonitruant avec une
si €épaisse moustache qu'elle dissimule presque son sourire.

« Pour moi », répond Iskanda.

« Et café pour vous ? » continue-t-il en se tournant vers moi.

« On ne peut rien vous cacher. »

« Tu parais bien détendu ce matin », observe Iskanda. « On dirait
que la zone industrielle te mets plus a l'aise que la vieille ville. »

« C'est bien possible. » Je trouvais en effet quelque chose de
bizarre au début de mon séjour : pas d'usine, pas d'industrie, pas
d'ouvriers, personne en salopette de bon matin aux comptoirs des
cafés. La ville en avait une touche d'irréalité, que renforcait encore
sa situation entre ciel et roche. Oui, j'en ressentais un léger malaise,
une sourde inqui€tude, que chasse ce quartier ouvrier, étrangement
escamoté par la topologie du site.

« Je n'ai pas fini de te raconter l'histoire de Gandyya, » reprend
Iskanda.
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Cahier IV
Le moine Gandyya et la naissance du Marmat

Le 28 avril

Il y a deux sortes de femmes : les femmes voile et les femmes
creme. On pourra rétroactivement mettre sur cette distinction les
significations que 1'on voudra, le soleil, l'air sec et le vent ne font pas
un bon mélange pour la peau — la créme ou le voile.

Nous les hommes, nous nous moquons un peu d'avoir la peau
douce. En vérité, nous n'y tenons pas. Et puis, en une demi-journée,
la barbe rend nos joues comme des rapes.

Il n'y a pas ici de pharmacie dans toutes les rues, ni des magasins
de produits de beauté. Les herbes que vendent des boutiques de toute
sorte en tiennent lieu, et quelques hammams aussi.

Iskanda est trés foulard, mais ici, a I'ombre de la futaie, elle 1'a
enlevé, et a méme dénudé ses épaules.

— Les Arabes entrérent au Khorassan vers le milieu du septieme
siecle par la ville de Hérat au nord, et par la province du Sistan au
Sud.

— Excuse-moi de t'arréter Iskanda. Qu'appelles-tu exactement
« les Arabes » ?

On est ici a moins de deux cents kilometres de Bolgobol a vol
d'oiseau, et plus proche encore de Bisdurbal, si l'on descend le cours
du Gandar vers le nord-ouest.

J'ai traversé la riviere hier et promené de l'autre c6té de la plaine.
On trouve, en remontant la vallée du c6té de la forét, une cascade.
Le lieu parait tout a la fois aménagé et sauvage. L'eau tombe en
chute de la faille d'une falaise, dans un petit lac qu'elle auréole
d'écume irisé€e. Puis elle s'écoule paisiblement au milieu d'une futaie
de mélezes, sur un sol gazonné que seule la main de I'homme a pu
égaliser a ce point.

J'ai envoyé a Iskanda un courriel pour lui proposer de venir y
pique-niquer avec moi aujourd'hui. — J'ai du travail, m'a-t-elle
répondu. — Emmene-le.
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— Je ne sais que te répondre, continue-t-elle pendant que je
déroule le tapis. C'est comme si je te demandais ce qu'on appelle
« les Wisigoths » ou « les Francs » qui entrérent dans le pays d'ou tu
viens.

— Mais je peux te répondre : Les Wisigoths étaient en quelque
sorte des immigrés en armes. Pour les Francs, c'était différent.
Clovis était une sorte de chef d'armée mercenaire, achetée par les
Parisiens, qui en firent finalement leur roi.

— On pourrait dire alors que les « Arabes » étaient ce qu'on
appellerait aujourd'hui des brigadistes.

D'Erat, ils pousserent vers Balkh, en Bactriane, tenu par des
forces turques supérieures et bien mieux organisées. Elles ne
résisterent pas longtemps contre les populations locales déja
acquises a l'islam, qui les voyaient comme des occupants.

De 1a, les moujahids atteignirent la Transoxiane au nord et
Tokhar a l'ouest. Ils s'y heurtérent a l'armée chinoise. Clest de
prisonniers qu'ils firent a cette occasion qu'ils acquirent la technique
du papier.

Sur le front sud, a partir du Sistan, ils tentérent de s'emparer de
Kaboul, capitale des Kaboul Shah brahmaniques.

— Pas si vite, Iskanda. C'est inextricable si l'on n'a pas étudié
tout ca depuis la petite école. L'Afghanistan n'était-il pas
profondément imprégné de bouddhisme depuis la plus haute
antiquité, comme en témoignent les pauvres bouddhas de Bamian,
qui, a I'époque ne devaient pas étre construits depuis beaucoup plus
qu'un siecle ?

Je ten a1 déja parlé, Jean-Pierre. Le monachisme bouddhiste
servait de base spirituelle a une culture et des institutions
brahmaniques, restaurées depuis le recul de I'empire gréco-perse.

— Qui gagna donc ?

— Personne, si ce n'est la paix. Le Brahmanisme fut seulement
reconnu « religion du Livre », comme le Bouddhisme et le
Mazdéisme. Personne ne se plaignit d'étre dans un monde pacifié qui
s'étendait le 1'Himalaya aux Pyrénées, au carrefour du commerce
avec les empires Indiens et Chinois, du moins tant que la question de
la rente fonciere ne s'imposa pas trop.

— Ce qui nous amene, je le devine, a I'époque du moine
Gandyya.
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Le cours de 1'eau est large et calme comme une marre, ici. Si elle
n'était si fraiche, on aurait envie d'y nager. Quelques feuillus
poussent sur ses bords. Plus loin, les coniferes sont davantage
espacés. Leur verticalité souligne la forte déclivité des falaises et de
la cote boisée.

— Tu as trouvé ce lieu tout seul ? M'interroge-t-elle pendant que
je lui verse du vin. C'est la mosquée de Gandyya.

— Pardon ?

— Oui, sais-tu ou nous sommes ? C'est ici qu'on dit que Gandyya
venait prier. Tu sais qu'il était demeuré fidele a Dieu. On appelle ce
bois « la Mosquée de Gandyya ».

— Tu es stire qu'on peut y manger, boire et fumer ? M'inquieté-
je.

— Oh, personne ne vient jamais dans la semaine, tu sais. Sinon,
si des dévots nous voyaient, ils seraient capables de nous tuer. Je
pense que tu es armé, non ?

Elle soutient mon regard alarmé un instant, puis éclate de rire.

Le Bouddhisme tasgard

J'ai déja largement parlé de 1'Antiquité au cours de mon premier
voyage, puis de l'introduction de I'Islam au douzieme siecle. J'ai
appris aussi au cours du second que le Judéo-Christianisme avait
pénétré dans la région des le premier siecle. Je ne sais pas grand
chose de la période intermédiaire.

La premiere extension de 1'Islam vers l'orient, jusqu'au nord dans
la Transoxiane au septieme siecle, s'était arrétée entre la mer d'Aral
et la mer d'Argod. Le moine Gandyya recut donc 'illumination dans
un pays largement acquis a 1'Islam. De 1a, il s'enfonc¢a plus loin vers
le nord-est, dans les territoires tasgards jusqu'a Bahoutban, puis
s'installa au-dessus de ce qui n'était encore que le village de Dargo
Pal.

Le monde tasgard, comme les territoires asgods au nord dans une
moindre mesure, ont toujours €t€ morcelés, et ils le demeurent
encore aujourdhui. Des migrants successifs, plus ou moins
brutalement, ont repoussé les premiers habitants dans des vallées
inexpugnables, ou s'y sont laissé€ enfermer. Il s'est constitué ainsi une
mosaique de petites communautés guerrieres, dans le rayonnement
de grandes villes: Tangaar, Bolgobol, Asgarod, Bisdurbal... En
méme temps que ces centres croissaient au-dela de leurs successives
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murailles, des citadelles perdues au fond de hautes vallées,
s'érigeaient comme d'autres centres alternatifs.

Il en est résulté une soci€té a la fois clanique et urbaine,
fortement syncrétique, fondée sur le citoyen guerrier. Le
Bouddhisme, treés tot introduit par des missionnaires indiens, sut
parfaitement s'adapter a ces meeurs, et en fut longtemps 1'expression
la plus accomplie. Il y parvint en devenant lui aussi guerrier. Les
monasteres €taient de véritables casernes ou se pratiquaient et
s'enseignaient les arts de combat.

Les moines n'étaient pas destinés a le demeurer toute leur vie. La
plupart des jeunes gens passaient quelques années dans les
monastéres a étudier les sutras, le maniement des armes, et aussi
bien la géométrie, la musique ou encore la philosophie de Platon et
de Tchouang Tseu, avant de revenir a la vie civile et fonder un foyer.
Plus tard, souvent, ils y retournaient, leurs enfants élevés.

Comme en témoigne 1'histoire du moine Gandyya, au septieme et
au huitieme siecles, le Bouddhisme €tait encore bien capable de
digérer I'Islam. De fait, ils s'interpénétrerent, jusqu'au retournement
du douzieme siecle, sous I'impulsion d'Abd Al Tarik.

L'espace, plus que le vent qu'on ne sent pas d'ici, semble
produire une rumeur a peine perceptible. Elle parait venir de ce point
vers lequel tous les troncs se tendent quand on regarde le ciel.

Je n’ai jamais aussi bien senti qu’aujourd’hui combien I’ouie est
un toucher €loigné. Par ce bruit sourd et profond, il me semble que
je caresse d’ici la lointaine frange de mélézes qui couronne la
falaise, et les nuées d’embruns de la chute qui rendent sa roche
luisante.

Des Huns aux Moujahids

L'antiquité tardive avait connu en Inde et en Perse un tres fort
développement de la rente fonciere. Elle s'investissait dans un
capitalisme commercial qui favorisait des classes de marchands et de
banquiers cosmopolites, dont les intéréts s'opposaient aux
institutions féodales et sacerdotales des empires et de leurs vassaux.

Les Huns jouerent le role d'accélérateur de l'histoire dans ces
conflits. De Shi Le, au quatrieme siecle en Chine, puis d'Attila au
suivant en Occident, jusqu'a Toramana, en Inde au sixieme siecle, ils
se répandirent comme un incendie dans le monde civilisé. S'ils
n'apporterent que la désolation dans un Empire Romain incapable de
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se réformer, ils firent un vide salutaire ailleurs, en détruisant les
infrastructures militaires et sacerdotales au profit d'une société
civile. Les techniques, les sciences et les arts se développerent en
méme temps que le commerce, jusqu'au moment ou ils cesserent de
se stimuler mutuellement et entrerent en conflit. Ce furent alors les
combattant de 1'Islam qui tinrent le méme réle que les Huns, d'une
facon a la fois plus profonde et moins brutale.

L'Islam pouvait étre percu autour de la Méditerranée comme un
simple terme mis a la terreur qu'exercait la théocratie romaine — de
plus en plus difficilement d'ailleurs au Moyen-Orient. De la corne de
I'Afrique a I'Empire des Tang, la liberté de conscience était déja
acquise.

La, une nouvelle classe de marchands, qui avait d'abord vu dans
le progres technique un moyen de s'enrichir, et dans son
enrichissement un moyen de le stimuler, commengait a en percevoir
les dangers. Ils craignaient que ceux qui possédaient la richesse
deviennent moins puissants que ceux qui étaient capables de la
produire. C'est a eux que s'attaquerent les lois des premiers califes.

— Ces  considérations économiques ne sont-elles pas
réductrices ?

— Mais ce n'est pas de I'économie, Jean-Pierre, c'est sa critique.
C'est rendre a 'hnomme sa dignité spirituelle.

— Enfin, bref, et Gandyya dans tout ¢a ?

Par quels mots Gandyya joua-t-il un réle dans la fondation du
Marmat

Il y a a Bahoutban une source d'eau salée. On en retirait le sel en
la faisant bouillir dans de grandes cuves de fonte. Pour cela, on
faisait venir du charbon de bois de Gavor, a quinze kilometres. Un
ingénieur pensa alors qu'il serait plus avantageux de construire une
canalisation jusqu'a Gavor que de transporter a grand-peine le
charbon jusqu'a Bahoutban. Il chercha donc dans les deux villes, des
investisseurs pour le projet.

Ceux de Bahoutban craignaient de perdre une importante source
de richesse, ceux de Gavor, les revenus du transport de charbon. On
consulta alors les maitres du monastére pour trancher a qui
appartenait |'eau salée et le bois mort des foréts avec lequel en faisait
le charbon.
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Quand vint le tour d'entendre 1'avis de Gandyya, il prit appui sur
sa lance pour se redresser, car il avait alors dépassé les quatre-vingts
ans, et il dit : « Il y a longtemps, je projetais plus loin que personne
ce javelot qui maintenant me sert de canne. » Il se tut et promena son
regard sur tous les visages attentifs au discours qu'il allait tenir. En
fait, il I'avait déja achevé.

Alors il prononga d'une voix forte : « Vous me faites tous chier. »
Puis il se baissa pour saisir son sabre, le glissa dans sa ceinture, prit
son casque sous le bras, et partit jusqu'a la grotte de Dargo Pal.

L'histoire ne dit pas comment se termina l'assemblée. Le
lendemain, des hommes se présenterent a l'ingénieur et lui
proposerent de batir la canalisation sans étre payé€s, apres leurs
journées de travail. Il avait souhaité s'enrichir avec son projet, mais
plut6t qu'il ne vit pas le jour, il préféra leur donner ses plans. Il aurait
dit alors: « Si l'on ne peut méme garder la force de la jeunesse,
comment posséderait-on des sources et des foréts ? Nous n'avons
que nos actes. »

C'est lui, plus tard qui dessina les plans de la forteresse de Dargo
Pal, apres la mort de Gandyya, et la naissance du Marmat.

Le 29 avril
Qu'est-ce que le Marmat ?

« Le Marmat n'a peut-étre jamais existé. » Avals-Je écrit le 26
avril 2003 dans mon premier journal. «II n'eut jamais d'Etat ni de
territoire, méme pas une monnaie. Ni une langue, ni une culture
originale, ni moins encore une religion ne l'unifierent. 11 ne connut
méme pas de mouvement nationaliste au cours des deux derniers
siecles. »

J'avais continué : « Le Marmat était comme un archipel de cités,
a la facon de la Gréce antique ou de la Phénicie, sans liens politiques
formels entre elles, une vague confédération. Bien que n'étant pas
éparpillé autour d'une mer, son territoire est en peau de léopard, et, a
la grande différence des citées méditerranéennes, ses centres ne sont
pas des villes, mais des sortes de forteresses perdues dans les
montagnes. »

Selon ce qu'lIskanda m'a dit hier, il y aurait bien eu un acte
fondateur du Marmat, qui est peut-€tre légendaire.
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Bien peu avant ces événements, le papier avait été introduit dans
la région. Il coitait bien moins cher que l'ancien papyrus ou la peau
de chevreuil, et pouvait étre fabriqué partout ou l'on trouvait du bois
et de l'eau. Il permit donc de recopier sans fin les livres, qu'on ne
pouvait avant qu'aller étudier dans les monasteres. On y venait
maintenant les recopier, et méme les écrire.

De cette époque datent presque toutes les fortifications des
montagnes du Marmat. Elles étaient tout a la fois des universités, des
bibliotheques et des forteresses. Les habitudes qui avaient été prises
de travailler gratuitement a des tiches communes, permettaient a
chacun de mieux vivre. Elles n'en constituaient que davantage une
part de l'activit€é qui échappaient a tout marché, et rongeait
I'économie des banques et du pouvoir comme un gruyere. Il fallait
donc se protéger pour pouvoir travailler et étudier en paix.

38



AuTtour DE BoLcosoL

Cahier V
Dans la montagne

Le 30 avril
De bon matin en montagne

Hier, Iskanda, apres la priere du vendredi, m'a invité dans une
vieille maison familiale qu'elle possede un peu plus haut dans la
vallée. Les écoles sont fermées pour trois jours en raison d'une féte
locale. Elle y va avec son fils.

Cette proposition m'a ravi, qui me permet d'approcher une nature
plus sauvage. Ou qu'on aille, les humains sont trés semblables, si
l'on sait les regarder ; le monde naturel, lui, est treés différent. Je suis
certain que la relation qu'on entretient avec lui détermine en
définitive nos particularités.

Je me suis levé assez tot pour voir le soleil rosir les roches entre
le blanc de la neige et des nuages, au-dela des pentes boisées. Les
arbres sont en fleurs devant la porte, ou je me suis installé,
chaudement couvert, pour répondre 2 mon courrier.

J'ai retenu cette phrase d'un texte écrit sur la Crau que vient de
m'envoyer Pierre-Laurent Faure par courriel : « En fin de journée le
soleil tombe si bas qu'il ne me surprendrait pas, un soir, de le
regarder de haut. » Elle fait naftre en moi la nostalgie de 1'étendue
plane que je ne risque pas de trouver par ici.

« Cher Jean-Pierre, » m'écrit-il.

« Je suis heureux de voir que ton site est plus vivant que jamais.
Bolgobol semble devenu ta deuxieéme patrie et la publication en
ligne ta premiere voix. J'y ai fliné€ ce soir, prenant la juste mesure
d'un texte en ligne mais découvrant également l'existence possible
d'une ceuvre en ligne, entierement lisible sur 1'écran — du moins
pour une bonne part. Tu devrais pousser tes considérations sur ce
sujet dans quelque page de ton journal a venir, & moins que tu ne
l'aies déja fait ailleurs. Car personne ne remet en question l'écrit,
seuls quelques-uns se contentent de nier les nouveaux médias. »
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Cette remarque, ou plutét cette incitation résonne fortement avec
les dernieres pages de mon journal, qui n'étaient pas encore en ligne,
et qu'il n'a pas pu lire.

L'écriture comme proces

La forme sous laquelle un texte voit le jour est un préalable a
toute considération sur 1'écriture. Originellement, cette forme était
celle d'une parole orale, mémorisée, répétée, puis inscrite. Elle fut
celle, ensuite, d'un texte manuscrit, d'abord rouleau précieux dont la
copie €tait rare, puis cahiers de papier, librement copiables et
circulant de par le monde.

Plus tard, avec les différents procédés d'impression, le texte,
d'abord objet de duplication devint objet immédiatement dupliqué.
Le texte imprimé avait alors cet avantage d'éviter les fautes des
copistes, et celui d'économiser bien du travail ; seulement il était
comme mort, définitivement figé.

On était loin alors des paroles adressés a des vivants, notées au
vol ou de mémoire — dialogues de Socrate, cours d'Aristote,
sermons de Gautama, Propos de table de Luther... —, ou des longs
épitres €crits pour un seul correspondant ou un groupe de proches.
L'auteur s'était mis a travailler seul longtemps, puis a compter sur
une équipe de correcteurs et d'imprimeurs, pour tout livrer d'un coup
sous une forme définitive. Et a qui ? A quiconque. Les lecteurs qui
ne restaient pas sans réponse ne pouvaient de toute fagon plus
influencer le cours de sa rédaction.

A ce prix, on a pourtant gagné un pouvoir toujours croissant de
modifier, corriger et reconstruire un texte, et fait du proces d'écriture
celui-la méme de la pensée. J'ai depuis longtemps fait mienne cette
image de Frege, que le signe écrit a pour la pensée qu'il permet de
naviguer, la méme importance que la voile triangulaire pour monter
au vent.

L'écriture et l'édition comme un méme proces

Personne ne souhaite vraiment gagner de nouveaux avantages en
perdant les anciens. Ce sont des promesses que commence a tenir le
numérique. Il y a maintenant plus d'une génération que tout écrit,
avant méme d'étre imprimé, a supposer qu'il le soit, est d'abord édité
sous la forme d'un fichier numérique. Ce fichier de données
numériques est bien la forme sous laquelle aujourd'hui le texte voit
le jour.
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Moi-méme, comme beaucoup, je peux bien continuer a utiliser la
plume, et mes textes €tre publiés sur papier, ces deux moments ne
sont plus qu'un travail préparatoire, ou un possible usage postérieur
de 1'écriture. Celle-ci est devenue tout a la fois écrire et éditer un tel
fichier.

Est-ce a dire que le clavier et I'écran ont remplacé 1'encre et le
papier 7 Que non. Un écran de quinze pouces, qui est déja bien
encombrant quand on voyage, ne permet pas d'afficher une page
standard, qui n'est lisible qu'a huit cents pixels par pouce. On ne peut
pas écrire et travailler un texte a lI'écran seul, méme s'il a plus de
vingt ou trente pouces et si l'on possede une vue d'aigle. L'écran
nous permet seulement de retoucher la feuille imprimée. Clest
pourquoi, loin de remplacer l'encre et le papier, il en accroit
sensiblement la consommation.

Je parle ici, naturellement, d'écriture, et non de bureautique ou de
publication assistée.

L'édition pour l'écran et le papier

Ceci pose un probleme dont la réponse est loin aujourd'hui de
faire I'unanimité. Doit-on penser I'édition a 1'écran différemment de
celle sur papier, ou doit-on au contraire la concevoir de maniere a
'optimiser pour les deux en méme temps ? Cette derniere option, qui
est la mienne, semble aujourd'’hui minoritaire, pour autant qu'on
puisse en juger. Iskanda, par exemple, soutient l'inverse.

« D'ailleurs, me dit-elle, tu doubles bien 1'édition HTML de ton
journal en ligne par une en PDEF, optimisée pour l'impression.
— L'impression et la recherche, nuancé-je ». Je ne la convaincs
guere plus que moi-méme par un tel argument. Il ne manque pas de
moyens, en effet, d'ajouter au dossier un moteur de recherche
maison.

Ecriture et lecture se sont rapprochées

La maison d'Iskanda est une vieille batisse de pierre au toit
d'ardoise, noyée dans des ramures ou se mélent aux fleurs les feuilles
naissantes. Il y fait froid, mais moins qu'on pouvait le craindre, tant
elle est ensoleillée du matin au soir. Nous avons fait du feu dans la
cuisine pour le repas d'hier, mais nous avons préféré ne pas chauffer
davantage, de crainte que la condensation ne détériore le matériel
informatique.
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Celui-ci se réduit a mon portable et une minuscule imprimante de
voyage qui ignore la couleur. J'ai accepté de les lui préter pour
qu'elle puisse travailler d'ici.

« Tu n'as pas tout a fait tort, Iskanda, car la réponse n'est pas si
unilatérale que le laisserait croire la facon dont j'ai posé la question.
S'il est vrai que I'écriture ne peut plus €tre distinguée de 1'édition, la
lecture non plus. — Explique-toi mieux. »

« 81 je t'offre a lire un texte, il n'y a pas de raison pour que je ne
t'autorise pas aussi a l'éditer, expliqué-je. — Evidemment, approuve-
t-elle. Si je ne peux pas écrire a l'aide de I'écran seul, je ne pourrais
pas non plus correctement lire. J'ai besoin d'une sortie papier pour
I'annoter ou étaler plusieurs pages devant moi, voire plusieurs
ouvrages ouverts en méme temps, qui n'entreront certainement pas
sur un écran de quinze ou vingt pouces. J'ai aussi besoin de copier
du texte et de le coller, de rechercher... »

« Tu as besoin d'un texte numérisé, dis-je, pas d'une seule suite
de caracteres fixés définitivement sur une surface. Tu as besoin d'un
texte mouvant, souple, qui coule comme un liquide, et prend la
forme du contenant ou tu le verses. C'est seulement ainsi que tu peux
travailler sur un texte en toute liberté. — Et j'ai besoin naturellement
quil ne se corrompe pas au cours de ces opérations.
— Certainement, il doit conserver ses espaces insé€cables, et ses
caracteres spéciaux ne doivent pas €tre remplacés par des signes
bizarres. Le texte doit demeurer tel qu'il est, tout en t'autorisant au
moins de l'imprimer plus gros ou plus petit, selon que tu veuilles
économiser ta vue ou ton papier. Tu dois pouvoir l'exporter, par
fragments ou en entier, en conservant ses enrichissements, ou en lui
faisant épouser ceux du document ou tu l'importes, selon ton
besoin. »

« Le plus important est de pouvoir travailler a plusieurs, parfois
d'un bout a l'autre de la planete, corriger, compléter ou traduire, tout
en gardant perceptibles les modifications de chacun. » Ajoute
Iskanda en me montrant ou se trouve le hachoir, car nous conversons
en préparant le repas.

« Et travailler aussi avec des malvoyants, voire des aveugles. »
Précisé-je en taillant menu diverses herbes dont je ne sais rien mais
dont I'aréme me met déja I'eau a la bouche.
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« En effet, complete Iskanda, ton texte doit étre pronongable par
un gestionnaire de voix, et accessible aux outils linguistiques,
correcteurs orthographiques et grammaticaux, ou traducteurs
automatiques. — Tu vois bien, conclus-je, combien I'édition sur
papier est pauvre comparée a I'édition numérique. Pour autant, celle-
ci n'est pas inutile, loin de la. Elle en est un supplément
indispensable. »

« Elle n'est pourtant qu'un supplément, insiste-t-elle, tant il est
plus simple d'imprimer un fichier numérique, que de numériser un
document imprimé. — Or justement, Iskanda, si le fichier numérique
est voué a €tre complété par son impression sur papier, au point que
I'écran n'est qu'un outil qui nous permet de passer de 1'un a l'autre, ne
crois-tu pas que l'édition pour l'écran doive étre identique a celle
pour I'impression ? »

Ces considérations sont en réalité tres pratiques, puisqu'lskanda
utilise mon ordinateur pour accéder a ses documents qui sont
demeurés sur son site. Je le lui préte volontiers, mais je ne vais pas
jusqu'a l'autoriser a envahir mon disque dur avec des applications
exotiques. Elle doit travailler avec les miennes.

Le palanzi comme I'anglais, qui sont les langues qu'elle utilise le
plus, ne posent pas les mémes problémes que le francais avec ses
caracteres spéciaux, ses espaces ins€cables et son exigeante
typographie.

Iskanda a choisi l'option inverse de la mienne qui consiste a
appliquer a l'écran les regles de la typographie francaise. Elle
applique au tirage papier la mise en page spécifique du web. Pour
autant, comme je le lui fais remarquer, nos impératifs demeurent
fondamentalement les mémes: le tirage doit €tre identique a
l'affichage. « Pourquoi me contredis-tu ? »

« Et pourquoi fais-tu le contraire ? » M'oppose-t-elle en posant
sur la table une bouteille de liqueur et deux verres.

La vitre de la petite fenétre nous renvoie déja nos propres images
dorées par la lampe, couvrant celle des montagnes et du ciel qui
deviennent d'un bleu égal.

« Demande-toi plutdt, dis-je, pourquoi on a inventé les feuilles
de style pour pallier aux limites du premier HTML utilis€ sur le net :
pas d'alinéas, pas de justification ni de marges. La seule alternative
pour distinguer les paragraphes était de laisser un espace entre eux. »
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« Et alors 7 Reprend-elle. Une convention en vaut une autre,
surtout si elle est plus simple, et économique en lignes de code. Et
puis, on a toujours écrit et publié comme ¢a chez moi. — Pas chez
moli, justement. »

« Ce que tu dis la ne tient pas », me coupe-t-elle en prenant le
trackpad de mon portable resté allumé dans la piece a coté ou nous
nous sommes déplacés avec nos verres. Joignant le geste a la parole,
elle désactive dans les préférences de mon navigateur la lecture des
CSS. « Tu vois bien que tes textes s'affichent exactement comme les
miens si ton application ne lit plus la feuille de style. »

Elle s'active encore sur le clavier pendant que je bourre une
pipe : « Et regarde, continue-t-elle, si je définis dans les préférences
comment je veux que le texte s'affiche, mes pages ressemblent aux
tiennes. »

Je souris de sa mauvaise foi: « Ma pauvre, si tu crois que la
typographie et la mise en page se réduisent a la couleur de fond et a
la police... »

Copier et coller

Qu'est-ce que je suis en train de faire en ce moment méme ?
Répondre a Pierre-Laurent ? Converser avec Iskanda ? Tenir mon
journal ? Qu'appelle-t-on «ce moment-méme » dans 1'écriture ?
Ecrire n'est jamais que différer de tels moments: déplacer,
littéralement copier et coller, un espace-temps dans un autre.

Pierre-Laurent avait justement recu mon dernier message alors
qu'ill n'avait pas terminé le sien. «Tu m'as précédé d'une
connexion », m'écrit-il. « Bien que je n'aie aucune accointance avec
la transcendance, j'éprouve malgré moi un certain bien-€tre a penser
que j'ai recu ton courriel avant que tu ne le rédiges. C'est une espece
de réalité qui me parait aussi certaine que l'existence de Bolgobol.
L'Orient des géographes et des historiens contient pour moi des lieux
beaucoup plus hypothétiques. »

Encore une fois, qu'est-ce que l'esprit ?

Tout le concept de travail de l'esprit est dans ce copier et coller.
Sa forme la plus élémentaire est le réve, qui coupe et colle des
émotions et des percepts.

Jabir Ibn Hayyén y avait vu un travail assez proche de celui de la
chimie, qui décompose les matériaux en éléments simples, et en fait
éventuellement de nouveaux corps composés. Pour Molla Sadra

44



AuTtour DE BoLcosoL

Shirazi, I'esprit s'¢leve ainsi jusqu'aux plus hautes abstractions, au-
dela du nombre, au-dela du signe, qu1 n'en est plus un, faute de n'étre
plus signe de rien, et pour lequel méme une suite de O et de 1 n'est
encore qu'une représentation, et certainement pas une essence. Et ce
travail d'abstraction — car c'en est un — est fondé tout entier sur
l'intensité de l'acte d'exister, du wujud (en farsi, en dari et en
palanzi), du wajd (en arabe).

J'ai tenu cette conversation sur I'écriture et I'édition en ligne, hier
soir avec Iskanda, en l'aidant a préparer le repas pendant que son fils
jouait devant la maison. Comme la derniere fois ou nous avions
abordé€ a peu pres le méme sujet, dans le restaurant de la vieille ville,
nous avons fini par parler de l'esprit. Plus précisément, nous avons
parlé de la « matiere intellectuelle » (mddda rithdniya). En effet
Iskanda, comme notre ami Manzi, a une conception strictement
matérialiste et atomiste de l'esprit.

J'aurais bien été incapable d'imaginer une telle conception avant
mon premier voyage a Bolgobol.*

Je me demande si ma réponse a Pierre-Laurent a encore un sens,
avec les copier-coller que je viens de faire entre elle et mon journal
qu'il lira de toute facon en ligne.

On poursuit toujours sa propre conversation intérieure avec des
interlocuteurs successifs. Pourtant on a besoin d'eux, et ce n'est pas
un monologue. C'est méme le meilleur qu'on ait a leur offrir. Sacré
Bacchus, dieu du vin, qui vient demander a boire !

Pierre-Laurent pourra toujours s'amuser de voir combien je suis
en train de faire ce dont je parle en le faisant en ce moment mé€me.

Au fait, quel moment ?

4 Voir mon journal de voyage de 2003, cahier 14
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Cahier VI
De Dargo Pal a Algarod

Le premier mai

Marche jusqu'au lac de la lune

Marche aujourd'hui jusqu'au Lac de la Lune. Il y a encore de la
neige. Elle ne restera pas longtemps. Le temps s'est mis au beau, et
la température monte treés vite dans la journée. Les rivieres sont
pleines.

En rentrant, je trouve a la maison d'Iskanda une merveilleuse
odeur de grange.

Le 2 mai
Un petit Socrate

Le fils d'Iskanda, Hussein, a une douzaine d'années. Il parle déja
bien l'anglais et parait ravi de découvrir que sa science toute fraiche
de collégien lui permet de converser avec un étranger comme moi.

Il joue a m'interroger. Sous le couvert de la candeur, ses
questions conduisent pourtant a des remarques dont il me semble le
principal auteur, comme un petit Socrate.

Hier, la lune se reflétait en plein jour sur les eaux du lac, pale
premier quartier, comme si elle voulait nous signifier qu'il porte bien
son nom. Elle coiffait la cime du Mourdac, se reflétant aussi, seul a
surgir derriere la rangée des mélézes qui nous cachaient les vallées.

Hussein qui ne laisse passer aucun prétexte de m'assaillir de
questions, m'a interrogé sur son mouvement.

— Pour savoir de combien de degrés la lune se déplace chaque
jour par rapport au soleil, il suffit de diviser 360 par 28, lui expliqué-
je. Ca fait 23x32x5 divisé par 22x7. C'est a dire 2x32x5, soit 90 sur 7.

— Ca ne tombe pas juste, constate-t-il.

— Non, il faudrait pour cela que la lunaison soit de trente jours
pile. Et si la terre mettait exactement 360 jours pour faire le tour du
soleil, les lunaisons nous donneraient parfaitement douze mois de
trente jours.

— Pourquoi ce n'est pas comme ¢a ?
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— Parce que le monde n'a certainement pas €t€ créé par un dieu,
ou alors celui-ci ne savait pas compter.

— Que racontes-tu encore a cet enfant ? s'inquiete sa mere.

— Depuis quand sait-on compter le temps ? L'interrompt
Hussein.

— Depuis des temps immémoriaux, des dizaines de milliers
d'années. On a trouvé des dessins ou des arrangements de pierres qui
marquaient le déplacement des astres.

— Et depuis quand y a-t-il des hommes ?

— Tout dépend de ce qu'on appelle «des hommes ». Des
hommes comme nous sont apparus il y a des centaines de milliers
d'années, et des €tres différents de nous mais autant des singes il y a
quelques millions d'années.

— Depuis quand y a-t-il des animaux ?

— Je ne sais pas bien, peut-€tre un ou deux milliards d'années.

— Et la terre ?

— Quatre ou cinq milliards d'années, je crois bien.

— Et qu'était le temps avant que la terre n'existe pour le
mesurer ?

Voici un peu le genre de question qu'Hussein est capable de
poser. « Tu crois que le monde s'est fait seul ?» m'a-t-il encore
demandé. « Seul ? m'écriai-je. Que fais-tu seulement de toi?
N'existes-tu pas ? Rien n'existe seul. »

La féte a laquelle je dois ces trois jour en montagne, on l'aura
peut-€tre remarqué, n'est pas particulierement locale: c'est le
premier mai. Je n'avais pas vu finir le mois si vite. Je suis moi-méme
un peu lunaire, comme 1'a remarqué Iskanda.

Elle doit quitter Dargo Pal pour Bolgobol cette semaine. Je lui ai
proposé de faire le voyage avec elle. Elle me servira de guide.

Le 3 mai
Les moulins du Gandar
A quelques dizaines de kilometres de Dargo Pal, un ensemble de
moulins est bati sur un bras du Gandar. Il forme un bloc de sept
constructions collées les unes aux autres, décalées chacune d'un
étage en espalier.
L'eau circule de part et d'autre dans d'étroits canaux, et entraine
les sept paires de roues. Chaque segment de la construction a trois
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étages. Les roues sont fixées au rez-de-chaussée, qui entrainent
l'engrenage du premier. La déclivité décale d'un €étage chaque bloc
de la construction. Le premier étage communique avec le rez-de-
chaussée du précédent, et une terrasse couverte du suivant.

Ces moulins ont été construits au cinquieme siecle. Ils ont été
restaurés de nombreuses fois. Ils ont fonctionné jusqu'au dix-
neuvieme siecle, ou la fabrication des meules de granite est devenue
trop chére par rapport aux procédés modernes de minoterie.
L'exploitation s'est arrétée lorsque seulement deux moulins étaient
encore en état de fonctionner. Le site a été protégé comme la plus
ancienne installation industrielle du pays.

Tous les ans, des cérémonies ont lieu devant la pagode érigée en
la mémoire de l'ingénieur. C'était une construction exceptionnelle
pour I'époque. On n'en connait qu'une semblable, pres d'Arles, en
Provence, plus vielle d'un siecle et qui comptait huit moulins.

L'arbaléte chinoise du Marmat

Je n'ai pas accordé€ a la forteresse de Dargo Pal I'attention qu'elle
méritait, ni a son musée, que j'ai trop rapidement visité. Je n'avais
personne pour me traduire les indications en palanzi. J'ai bénéficié
cette fois de la présence d'Iskanda pour visiter celui des moulins du
Gandar.

Il est voué a la technique. Parmi les engrenages, les vis sans fin,
les soufflets hydrauliques pour porter l'acier a la fusion et les
biographies d'ingénieurs, j'ai ét€ surpris par l'arbaléte a répétition.

Son réservoir contient des fleches compactes d'une quinzaine de
centimetres, avec un triple empennage. Chacune était mise en
position automatiquement en tirant le levier de fer forgé qui tend
l'arc.

L'arme est relativement récente : dix-septieme siecle. En ce
temps, la technique de la poudre était pourtant parfaitement
maitris€e dans le Marmat. Il est vrai que l'arquebuse était plus lourde
que l'arbaléte, et, bien sir, elle n'était pas a répétition. Des cornes de
buffle, taillées en fines lames, entraient dans la composition de I'arc.

La technique d'une telle arbalete venait de Chine. Les habitants
de la région l'apprirent en étudiant celles prises sur des prisonniers.
Les Chinois utilisaient des cornes de bouquetins, animaux rares icl.

48



AuTtour DE BoLcosoL

En direction du nord

Il n'y a pas de chemin bien direct pour se rendre de Dargo Pal a
Bolgobol. On ne peut que descendre au sud vers Tangaar, ou
remonter au nord vers Bisdurbal. Je ne tenais pas a refaire en sens
inverse le voyage de l'aller, pour parcourir ensuite, comme les deux
dernieres années, la route de Tangaar a Bolgobol. Le chemin est
d'ailleurs plus court par Bisdurbal, quoique moins confortable.

Moi qui suis capable d'écrire dans n'importe quelle situation, j'y
parviens a peine dans ce car mal suspendu, mais combien
superbement décoré.

Le 4 mai
Vers Algarod

Nous nous sommes donc arrétés hier aux moulins pour déjeuner.
Le soir, nous étions a Barbudal, une petite ville de province sans
grand intérét.

De Barbudal, nous sommes arrivés a Pourtiyar a temps pour
déjeuner. Ici, nous abandonnons notre car pour suivre un autre
chemin, ouest sud-ouest, jusqu'a la vallée d'Af Fawoura, que nous
descendrons jusqu'a Algarod.

Je suis content de devoir me retrouver encore une fois dans cette
ville. Je ne sais pas pourquoi elle m'attire. Peut-étre parce que j'y ai
trouvé, il y a deux ans, une traduction en arabe plus que
probablement apocryphe, de la correspondance entre Démocrite et
Protagoras.

Premier contact avec les autorités

A Pourtiyar, je me suis retrouvé pour la premiere fois en trois
ans, en contact avec les forces de l'ordre. Dans cette localité, comme
dans quelques autres du pays, celles-ci se confondent avec le
bouddhisme. Trois gros moines en tenue de combat m'ont invité a
les suivre dans ce qui tient lieu de commissariat, lorsqu'avec
Iskanda, je m'apprétais a retenir une place dans le car d'Algarod pour
le lendemain.

Seul le plus gros des trois qui parait le chef, bien que rien sur les
uniformes ne laisse distinguer des grades, connait 1'anglais.

Cette institution de moines guerriers, qui constitue depuis des
temps immémoriaux le socle de la défense et du maintien de 1'ordre
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dans le pays, m'est un objet renouvelé d'é€tonnement. Le moine qui
s'est adressé a moi semble étrangement absent. Son regard me
traverse jusqu'a I'horizon, par-dela les montagnes.

Sa tranquillit¢ rend rassurante une interpellation qui pourtant
devrait rendre nerveux méme I'étranger qui se sent en regle. Ni
politesse, ni arrogance, ni raideur ni familiarit€ : un composé
d'absence distraite et pourtant attentive.

Je sens bien qu'on se méfie ici des étrangers, surtout occidentaux.
La présence US dans les anciennes républiques soviétiques d'Asie
Centrale n'a fait que porter un coup fatal a ce que I'URSS
garantissait encore d'indépendance, de liberté, de niveau de vie et
d'instruction. Personne n'entretient plus ici la moindre illusion sur ce
point, surtout depuis la « libération » de 1'Afghanistan.

Au nord, les alliances passées avec la Chine pour le
développement et la sécurité, par le Kazakhstan et la Mongolie,
paraissent nettement plus avantageuses. La République Tasgarde,
plus encore que les Asgods, se méfie pourtant de son trop puissant
voisin.

On s'inquiete aussi des maquis musulmans dans les pays victimes
de I'impérialisme. On ne tient pas ici a se laisser entrainer dans une
guerre envers laquelle on ne se sent pourtant pas neutre.

En somme, ces braves moines veulent s'assurer que je ne sois ni
un agent de I'OTAN, ni un agitateur communiste, ni un résistant
islamiste. Pour cela, ils m'invitent a me soumettre a un interrogatoire
serré, dont ils ne peuvent me dire a I'avance le temps qu'il prendra.

Leurs questions me font successivement passer de 1'€tonnement a
la stupeur. « Prenez le temps qu'il vous faudra, » me dit le plus gros
moine. « Nous voulons des réponses sinceres. »

« S1 une question vous met dans l'embarras, vous pouvez passer
a une autre, ajoute-t-il, mais nous n'en accepterons pas beaucoup
sans réponse. »

Les voici : 1. Comment sais-tu si tu réves ou si tu es éveillé ?
- 2. Qu'est-ce que le Bouddha ? - 3. De tous les versets du Coran,
lequel t'émeut le plus ? - 4. T'es-tu interrogé sur la relation entre les
lois des mathématiques et leur langage ? - 5. Qu'est-ce que la
poésie ? - 6. Ou trouves-tu les saveurs de l'existence ? - 7. Qu'est-ce
que l'infini ? - 8. Des lois scientifiques, laquelle t'émeut le plus ? ...
Voila, il y en avait plus d'une trentaine de ce genre.
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Et voici quelques-unes de mes réponses :

1. A ce que je réve, ou a ce que je m'éveille.

2. Un pipeau, car il joue l'air qu'on lui souffle.

3. «Elles sont un vétement pour vous, et vous-mémes pour
elles. » Coran 2-187, a propos des femmes.

4. La relation, c'est 'nomme.

5. Voir avec la langue.

6. Quand je n'y pense plus.

7. Al wajd.

8. La loi de la réfraction de la lumiére de Snell : p= sin&/sin6.

Les questions étaient déja rédigées en plusieurs langues, mais pas
en francais. J'ai répondu en anglais. Le moine, impassible, lisait mes
feuilles au fur et a mesure.

Rien n'a concerné le but de mon voyage, ma vie privée, 'argent
dont je dispose, ma situation, mes études, ou méme ma nationalité.
Pour couronner ma surprise, on m'a rendu ce que j'avais écrit avant
de nous relacher. Ils ne conservent rien dans leurs archives.

Bien qu'elle n'y fat pas obligée, Iskanda a souhaité aussi donner

ses réponses. Elle voulait stirement me mettre a l'aise, ou s'excuser
pour les autorités de son pays. Elle me les lira en route.
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DANS LA REGION D'ALGAROD

Cahier VII
A Algarod

Le 5 mai
La route d'Algarod

Les voyages dans le Marmat sont difficiles. Les routes sont mal
entretenues, les cars n'ont plus d'age, et les rares voies ferrées sont
ralenties par les longs détours, les étroits tunnels et les fortes pentes
qu'impose le relief. Les gens semblent pourtant circuler beaucoup,
du moins ceux que je connais.

Le ciel est bas, ce matin, sur la route de Algarod. Le printemps
tarde a se faire sentir cette année.

J'aime autant ¢a. Le pays était de plus en plus sec de Dargo Pal a
Barbudal, ou il semble ne pousser que des pierres. Le voyage aurait
été plus pénible avec un fort soleil. Maintenant, la vallée d'Al
Fawoura devient plus verte tandis qu'on avance vers Algarod.

Le Nestorianisme en Asie

A Barbudal, j'ai trouvé dans une patisserie une édition en anglais
du quotidien national Republic, hélas vieille de trois jours. J'y lis les
nouvelles du monde. Je m'arréte aussi sur un long dossier qui relate
I'histoire du Nestorianisme en Asie, et de la pénétration de 1'araméen
dont il fut le vecteur.

L'araméen, langue graphique des peuples d'Asie

Comme les religions véhiculent toujours des langues avec elles,
l'alphabet araméen, dont les moines nestoriens de Bet 'Abé, en
Mésopotamie, furent les colporteurs, servit autrefois de langue
graphique pour la transcription des cultures de plusieurs peuples
d'Asie, notamment pour les Ouigours. Ces derniers le transmirent
aux Sogdiens, aux Mongols et aux Mandchous. Les Ongiit avaient
une onomastique souvent araméo-nestorienne. Des prénoms comme
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Dinkha, Ishou, Yakou, Yonan, Shimoun, Loucrendus, avec des
variantes selon les langues, étaient en usage parmi eux. D'ailleurs
les monuments nestoriens attestent de la présence de l'araméen :
ainsi le mémorial bllmgue - en chinois et en araméen de Si-ngan-
fou. Erigé en Chine a Xi'an, en 781, dans l'enceinte du monastére de
Ta T'sin fondé en 638, ce mémorial relate les activités missionnaires
nestoriennes dans ce pays depuis 635.

La stéle de Xi'an ou stéle de Si-ngan-fou

La Chine fut une terre de predlcatlon pour I'Eglise d'Orient. Les
premiers moines lettrés furent envoyés en Chine par le patriarche
Isho'yahb Il de Gdala en 630. Xi'an était la capitale de la province
de Shaanxi. Cette stele de Xi'an fut déterrée en 1623 par les Peres
jésuites. Ce fut a l'époque un événement important en Europe.
Voltaire l'évoque dans une lettre de 1776.

1l écrit avec ironie : « Mais ces commentateurs ne songent pas
que les chrétiens de Mésopotamie étaient des nestoriens qui ne
croyaient pas en la sainte Vierge meére de Dieu. Par conséquent, en
prenant Olupuen pour un Chaldéen dépéché par les nuées bleues
pour convertir la Chine, on suppose que Dieu envoya exprés un
hérétique pour pervertir ce beau royaume. »

Le nom sinisé du premier missionnaire chaldéen mentionné sur
la stele est Alopen - Abraham ou Laban -, accompagné de soixante-
dix moines. La stéle, divisée en cing parties, fournit des données
historiques et traite d'aspects théologiques et doctrinaux.

La partie principale est constituée d'un résumé doctrinal de la
foi de 1'Eglise d'Orient, rédigé par le prétre King-Tsing, du
monastere de Ta T'sin, une personnalité compétente dans les
langues chinoise, ouigour et sogdienne. On y traite de Dieu, de la
Trinité, de la création, de la justice originelle, de la Chute, de
['Incarnation, de la Redemptlon de l'Ascension...

La stele relate aussi les étapes de lexpanszon de ['Eglise
d'Orient en Chine et l'accueil favorable réservé par la dynastie des
T'ang - qui régnérent de 618 a 907 - et les circonstances de son
érection. Le nom de Mar Khenanisho II, patriarche en 774, figure
sur cette stéle. Cette « religion rayonnante » sera protégée en vertu
d'un prescrit impérial du souverain de la dynastie T'ang, T'ai- Tsung
(626-649), promulgué en 638, autorisant ces missionnaires a
construire des églises et ouvrir des séminaires : « Le moine Alopen
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de Perse, est venu de loin avec des Ecritures et des doctrines. Nous
trouvons cette religion excellente et séparée du monde, et nous
reconnaissons qu'elle est vivifiante pour l'humanité. Elle vient au
secours des étres vivants, est bienfaisante pour la race humaine. En
conséquence, elle est digne d'étre répandue dans tout le céleste
Empire. Nous décrétons qu'un monastére sera construit par
l'administration compétente dans le quartier de Yi-ming et que
Vingt-et-un prétres y seront assignés. »

Sous ce méme empereur, le patriarche de I'Eglise d'Orient, Mar
Ishoyahb Il de Gdala (628-646) envoya en Chine des prédicateurs
qui furent recus par Fang-hiuen Ling, ministre de l'empereur, dont le
nom figure sur la stele. Kao Tsung (650-683), le successeur de
l'empereur T'ai Tsung, élargit les avantages concédés et conféra a
Alopen le titre de « gardien de la grande doctrine ». Les empereurs
Hiouen Tsung (712-754) et Sou Tsung (756-762) maintiendront la
méme politique. Aussi ['Eglise d'Orient se répandit-elle dans six
provinces et plusieurs monasteres furent construits dans le pays.
C'est dans ces conditions favorables que I'Eglise d'Orient put se
propager dans plusieurs provinces chinoises, notamment au nord du
pays, a Ordos, et plusieurs lieux de culte furent édifiés. Le
patriarche Mar Timothée [¢ (780-823), contemporain de la stéle,
éleva l'évéque de Chine au rang de métropolite qui venait au
quatorzieme rang parmi les électeurs patriarcaux.

Une copie de la stele de Xi'an fut offerte au pape Jean-Paul 11
par le patriarche de 1'Eglise assyrienne de l'est, Mar Dinkha IV,
le 11 novembre 1994, lors d'une rencontre historique a Rome, mais
il persista dans son hérésie.

La presse de la région a un sens particulier de 'humour. Elle
manque a celle de I'Occident, qui lui préfere le jeu de mots, dans les
titres du moins. Je me demande si la traduction n'exigerait pas des
binoches.

Qu'est-ce que des binoches ?

La binoche est un petit signe qui marque I'humeur de l'auteur
(pas seulement 1'humour). Elle est composée de deux ou trois signes
de ponctuation : «:-) », «:D», «:-/»... L'anglais l'appelle smiley,
terme souvent utilis€ par les francophones peu avertis. Sa
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signification se comprend d'elle-méme si on la regarde en penchant
la téte sur la gauche.

Je suis personnellement circonspect envers l'usage de tels signes,
que j'utilise exclusivement dans le courriel. Je ne m'y suis d'ailleurs
résolu qu'aprés avoir connu quelques malentendus, qui faisaient
prendre a mon correspondant des traits d'esprits pour de I'agressivité.

Je peine cependant a considérer ces binoches comme autre chose
qu'un palliatif pour un défaut de style de l'auteur, ou un manque
d'esprit du lecteur. Il est vrai que le courriel impose des réponses
rapides et encourage un style ramassé. Entre mes correspondants, les
listes et les messages non souhaités, il n'est pas rare que je recoive
une centaine de courriels par jour, malgré mes filtres. On ne peut pas
attendre alors les uns des autres trop de finesse dans la lecture. La
clarté et la compacité deviennent ainsi une nouvelle forme de
politesse, a laquelle les binoches contribuent.

En vue d'Algarod

On apercoit de tres loin les trois forteresses qui dominent
Algarod. La vieille ville est cachée derriere le haut verrou rocheux
qu'ils coiffent, et qui surplombe la vallée d'Ar Roula.

La nouvelle ville s'étend plus bas, sur 'autre versant, le long des
rives d'Af Fawoura. En arrivant ainsi par le nord-est, je la découvre
plus grande que je ne l'avais vue lors de mon premier voyage en
2003. Sa zone industrielle s'étire treés haut le long de la vallée.

Le 6 mai
Chez Dinkha

Dinkha, un ami d'Iskanda, nous a hébergés. Tiens, un nom
araméen. Est-ce un chrétien ? Non, c'est un musulman. Algarod est
une ville ou I'Islam domine sans partage depuis la Réforme du
Chiisme Ismaélien au seizieme siecle.

Il habite dans la vieille ville, entre la place des Darlabats et la
citadelle, dans le quartier ou j'avais acheté un stylo a Ziddha il y a
deux ans. Il a un doctorat de physique quantique. Il a travaillé
quelques années a Nice et parle passablement le francais.

Sa maison est relativement modeste, bien qu'il semble étre un
personnage important de la région. Il travaille a l'interface de la
recherche et de 1'industrie.
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« C'est un aspect important. » Me confie-t-il. « L'industrie n'a pas
pour seul but de produire des biens et des services, et moins encore
d'enrichir des actionnaires. Sa principale mission est d'offrir des
champs d'expérience a la recherche, et de diffuser des compétences
techniques dans la population. »

« Nous devons étre tres attentifs a maintenir une certaine
hiérarchie dans les finalités. » Insiste-t-il. « Nous avons besoin
d'attirer des investissements, méme s'ils reviennent a nous faire
travailler pour les loisirs et les retraites d'étrangers. Qu'importe ce
qu'ils font de leurs bénéfices, du moment que leurs investissements
nous servent a développer ici des biens et des services, et surtout les
moyens de leur production. »

La principale richesse de sa demeure est une belle terrasse
ensoleillée ou nous avons diné hier, en tenant cette conversation.

« Nous n'attendons pas, bien siir, de ces moyens de production,
qu'ils nous affranchissent du vieillissement, de la douleur et de la
mort. » A-t-il continué. « Nous en avons besoin pour comprendre le
monde et accroitre 1'acuité de notre pénétration. »

« Quel programme ! » n'ai-je pu m'empécher de commenter.
« C'est celui du parti, et celui qui a inspiré la nouvelle constitution, »
m'a-t-il répondu avant de la citer : « Article 1 : Chaque homme nait
différent, par sa liberté, sa vocation a comprendre et dominer le
monde, et les lumiéres dont il est dépositaire. Article 2 : Le but de la
constitution est de favoriser la collaboration entre les hommes selon
les principes de l'article 1. »

Dinkha m'a proposé de rester quelques jours chez lui. Sa femme
est en déplacement. « Et je n'ai pas souvent l'occasion de pratiquer le
francais, » a-t-il insisté. « N'hésite surtout pas pour moi, » a ajouté
Iskanda. « Nous ne sommes plus loin de Bolgobol maintenant, et il
serait dommage que tu ne profites pas de cette occasion, puisque
Algarod est une ville qui t'intéresse. » Je suis donc allé ce matin
l'accompagner au car, et je suis retourné chez Dinkha tenir mon
journal sur la terrasse.

L'histoire récente du Marmat

La Sainte Russie n'avait plus qu'une bouchée a faire des
territoires de Marmat quand éclata la Premiere Guerre Mondiale.
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L'Union des Conseils aurait bien pu achever le travail plus tard.
Trotsky y était décidé. Il n'en eut pas le temps.

Des 1917, les conseils avaient pourtant aussi pris le pouvoir dans
le Marmat, et ils €taient tout disposés a se fédérer avec ceux d'Asie
centrale des Tatares, des Kazakhs, des Ouzbeks ou des Kirghizes.
On était sensible ici aux idées de Sultan Galiéf qui harmonisaient si
bien I'Islam et la lutte des classes, et aussi a celles de Voline et de
Makhaiski, qui voyaient dans les conseils 1'abolition de 1'Etat. C'était
aller plus loin que ne leur demandaient Moscou et le Commintern.

Commissaire du peuple aux nationalités des 1917, Staline était
moins que Trotsky dérangé par le turbulent Marmat. Il le trouvait
finalement moins encombrant comme voisin que comme membre de
I'Union. Il n'y avait de toute fagcon aucun risque qu'il puisse servir de
t€te de pont aux Anglais, ni aux Turcs. C'est ainsi que se
constituerent les deux républiques indépendantes.

Plus tard la Chine, en se libérant, puis en s'éloignant de I'URSS,
garantit davantage encore son indépendance. En somme, le Marmat
fut l'une des rares régions de la planete a avoir passé le vingtieme
siecle plutdt tranquillement.

En tenant mon journal sous le figuier

De la terrasse, on a une vue panoramique sur la basse vallée d'Ar
Roula au sud, par-dela les toits que I'on ne voit plus dés qu'on y est
assis. De chez Dinkha, on découvre que la ville est beaucoup plus
verte qu'elle ne le parait quand on marche dans ses rues. Presque
tous les patés de maisons cachent des arbres et des jardins.

Algarod a pourtant quelque chose de sévere, qui m'avait déja
frappé lors de mon premier voyage ; une sévérité bienveillante
cependant. On s'y sent en paix, une paix austere.

Un figuier pousse dans le coin gauche de la terrasse, ou je me
suis mis a l'ombre pour écrire. Elle est batie sur la roche contre
laquelle grimpent des herbes sauvages. On en descend par un petit
escalier de pierre dans un jardin ou poussent des légumes et des
fleurs. La maison est plutdt modeste, comme je 1'ai déja écrit, avec
ses murs blancs et ses fenétres basses.
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Cahier VIII
Le Gourpa Révolutionnaire

Le 7 mai
Le Parti

Le parti prit le pouvoir en 1917, et fonda la République du
Gourpa. Mais quel parti ? C'est ce que nul n'est jamais parvenu a
établir définitivement.

« Conseil » se dit en russe soviet, et loya en palanzi. Les Soviets
étaient alors une invention treés récente dans la Sainte Russie. Le
premier soviet fut celui de 1'usine de Poulitof a Saint-Pétersbourg,
créé en 1905. Les loyas dirigeaient les régions du Marmat depuis le
septieme siecle.

« Parti des Conseils » n'avait donc ici guere plus de signification
que si I'on avait décid€ en France d'appeler une formation politique
« Parti Républicain ». Evidemment, il s'agissait de conseils ouvriers,
et c'est ainsi qu'on commenca a débattre si le parti était celui des
conseils ouvriers, des conseils tout simplement, ou le parti des
ouvriers.

Cette idée de conseils ouvriers dont Lénine avait pris alors la
stature de porte parole mondial, venait en réalit¢ d'Amérique du
Nord. De Leon, un Hollandais cofondateur des IWW, s'y était fait le
théoricien et le leader des Workers Councils, principe largement
repris par la gauche allemande sous le nom de Rat. C'est de la que
vint la prédilection des nazis pour caricaturer les communistes et les
Juifs sous forme de rats (Ratte en allemand).

Pendant ce temps, on avait inventé un nouveau mot pour une
idée nouvelle : syndicat. 11 signifie a peu prés «commander
ensemble ». Sa morphologie qui méle le grec et le latin dénote, outre
les insuffisances de ses inventeurs en mati¢res de lettres antiques,
une volonté translinguistique.

Né autour de la Fédération Jurassienne, le syndicalisme rejetait
tout autant le trade-unionisme, condamné par Karl Marx dans sa
Critique du Programme de Gotha et d'Erfurt, que le principe d'un
parti, fut-il de classe, qui se mettrait a égalité avec ceux de la
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bourgeoisie et ne prétendrait défendre que la justice sociale. Les
Syndicats €taient a la fois l'organisation de la lutte émancipatrice des
travailleurs, et celle de la société nouvelle.

Son succes fut si vif en France avec le mouvement des Bourses
du Travail puis la CGT, qu'on se mit a traduire trade-union par
syndicat — les deux étaient de toute fagon assimilés a des
organisations criminelles. On dut donc préciser: syndicalisme
révolutionnaire, ou anarcho-syndicalisme.

Aux USA, syndicalism et trade-unionism ne se confondaient
certainement pas, et le premier s'y associait avec le principe des
conseils. C'est a peu pres ainsi qu'on entendait la traduction russe par
soviet.

Ce que j'essaie de laisser entrevoir ainsi, c'est que le passage
continu d'une langue a l'autre n'est pas pour clarifier les concepts, et
d'abord parce qu'au sein d'une méme langue, les mots changent
perpétuellement de sens.

L'idée seule de conseils (ou d'assemblée), €tait révolutionnaire
dans des nations ou régnait le despotisme fondé sur des traditions
féodales ou des appareils religieux. Dans des pays comme la Suisse,
la Hollande, les Etats-Unis ou la France, 1'idée vraiment nouvelle
était seulement que les conseils fussent ouvriers.

Pour les premiers, la Révolution se confondait avec un
renversement politique et constitutionnel. Pour les autres, elle était
« sociale » — encore un mot dont le sens a changé. Elle supposait
une transformation plus profonde, et donc plus lente, des rapports de
production: une révolution industrielle, technologique et
scientifique, bien plus que politique.

Lénine, minoritaire (bolchevik en russe), voulait faire accomplir
a I'empire des Tsars les deux pas a la fois. « Le socialisme, c'est les
conseils plus I'électricité » disait-il. Cela plaisait aux gens du
Marmat qui avaient déja les conseils mais pas I'électricité. Chaque
nation pouvait trouver dans sa propre culture et son histoire les
ferments sur lesquels s'enracineraient ces idées, et les gens du
Marmat en furent autant capables que les autres.

Ce furent un peu toutes les raisons qui firent qu'on ne sut jamais

comment qualifier le parti: Parti des Conseils, Parti Ouvrier, du
Travail, Parti Communiste, de la Révolution, Parti Socialiste,
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Démocratique, du Progres... On finit par dire simplement « Le
Parti ».

Depuis l'origine, le Parti est en réalit€ une constellation de
groupuscules qui s'allient ou s'opposent pour orienter les décisions
des divers conseils. Il n'a jamais eu de cartes, ni méme de liste des
membres. Je crois que je pourrais moi-méme me dire « membre du
Parti » sans que personne ne vienne me contredire.

Ce Parti unique s'est toujours confondu avec le Syndicat, unique
lui aussi et constitué d'une constellation des mémes groupuscules,
dont aucun organigramme ne saurait figurer la présence au sein des
Unions Locales et des Unions de Métiers.

Abou 'l Houghman

Une photo montrant Staline, alors commissaire du Peuple aux
nationalités de I'Union Soviétique, et Abou 'l Houghman, secrétaire
général des Conseils du Marmat, a Tangaar en 1918, illustre jusqu'a
la caricature la différence entre les deux conceptions de la
Révolution. Al Houghman, qu'on appelait simplement Abou, avait
un sens inné du désordre, comparable a celui que Staline avait de
l'ordre. « L'ordre, disait-il, est la perfection, et la perfection est
I'immobilité et la mort. Seul le changement est durable. »

Alors que Staline voulait édifier un socialisme d'état
planificateur, Abou avait lancé a la tribune du Conseil Supérieur de
Tangaar, contre le trés 1éniniste président Galnakh qui présentait son
plan d'organisation socialiste de la production: « Organisation ?
— Propriété ! »

Il se signala aussi lors d'une visite au soviet de Léningrad, a
I'époque ou les premiers films des Marx Brothers furent projetés en
Orient, en se proclamant « Marxiste tendance Harpo », tout en
imitant le regard et les mimiques de celui-ci. C'est a cette occasion
que fut prise la seule photo de Staline en train de rire a gorge
déployée. Elle fut rapidement détruite par les services de la
propagande.

Al Houghman avait fait des études d'ingénieur en France. C'était
I'époque ou la troisieme république offrait avec générosité des
bourses a des étudiants de ces régions qui échappaient encore
miraculeusement a la domination britannique, russe ou ottomane.
Elle se disait que ¢a ne pouvait pas faire de mal a la présence
frangaise en Asie.
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Il y rencontra Emile Pouget dans une exposition au salon des
Indépendants, avec lequel 1l partagea toujours une véritable
fascination pour la peinture impressionniste, il apprit a jouer de
'accordéon, qu'il introduisit dans le Marmat, et il y tomba amoureux
d'une jeune ouvriere syndicaliste qui revint avec lui a Algarod en
1910.

Il retourna dans le Marmat avec I'idée de construire des barrages
et des centrales électriques. Il rencontra alors les mémes difficultés
qu'avait connu des siecles plus tot le moine Gandyyas. C'est ainsi
qu'il fonda le Conseil des Travailleurs de I'Electricité.

Le 8 mai
Dinkha

Dinkha est un habitué de la place des Darlabats. De bon matin, il
y descend prendre son petit-déjeuner sur une terrasse au soleil. Il y
attend son car pour la ville nouvelle ou est son bureau.

Dinkha travaille beaucoup chez lui. A quoi bon multiplier les
déplacements inutiles, quand on peut le joindre a tout moment par
l'internet, et lui, par le méme moyen, consulte a tout instant les
documents dont il a besoin ?

Il passe des heures devant 1'écran et, des qu'il le peut, il prend les
dossiers qu'il vient d'imprimer et va continuer son travail dehors, sur
une terrasse de la place des Darlabats, ou plus loin.

C'est 1a ou je l'ai retrouvé hier matin, juste aprés avoir eu la
méme idée que lui. «Ici je sais que personne ne vient me
déranger, » m'a-t-il dit. « Ce n'était pas mon intention, » m'excusé-je.
« Non, répond-il, je ne disais pas ¢a pour toi, tu ne me déranges pas,
tu me changes les idées. — Vraiment ? — Sinon, je te le dirais
franchement. Viens, assieds-toi un moment. »

Dinkha a largement passé la quarantaine. Ses cheveux,
légerement bouclés, sa moustache et son bouc, trés noirs, le
rajeunissent. Sa forte carrure et ses gestes énergiques cachent son
début d'embonpoint.

L'électricité

— La mécanique quantique est a la fois le résultat de la
découverte de 1'électricité, et sa véritable découverte, m'explique
Dinkha, pendant que le serveur qui vient de m'apporter un café
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dessert la table. Elle dépasse définitivement ces deux lectures
concurrentielles du monde qu'étaient la physique et la chimie. La
force électromagnétique réintroduit celle de la gravitation au sein
méme de la composition des éléments.

— Voila un résumé bien clair de deux siecles de recherches. Dis-
je. Cela, je le comprends parfaitement. Je comprends moins ce que
cela veut dire.

— Tu viens de faire toi-méme un résumé tres clair du
programme de la recherche a venir, plaisante-t-il.

— Compare les atomes aux lettres de l'alphabet, continue-t-il
quand le serveur qui le connait bien lui ramene du thé a la menthe
sans qu'il ait eu a le commander. Nous avons un alphabet de cent
cinq lettres avec lesquelles nous pouvons écrire tous les corps
chimiques, du plus simple, 1'hydrogene, aux plus complexes, les
acides désoxyribonucléiques.

— Oui.

— Jusque la, nos atomes ou nos lettres ne sont que des
abstractions. Il leur manque 1'existence. L'électricité est 1'encre qui la
leur donne.

Dinkha s'interrompt un instant, distrait par une jeune fille qui
travers la place. Elle longe cette invraisemblable fontaine avec son
bassin et ses sculptures qui m'évoquent plus 1'talie baroque que
I'Asie Centrale. — Ou la syntaxe ? L'interrogé-je.

— Excellente remarque ! Convient-il. En réalité, c'est la méme
chose.

— Oui ?

— Oui, j'aurais pu prendre une autre image et comparer aux
atomes les phonemes plutét que les lettres. Alors, je dirais que
I'électricité est la voix qui les prononce.

— Je comprends. Quand il m'a invit€é chez lui, Manzi m'a
expliqué comment pour Al Farabi la grammaire était 'art de la
vocalisation : Les trois voyelles qui sont les accents de la langue
arabe, en permettant de prononcer les consonnes leur donnent leur
valeur grammaticale. Je I'ai résumé dans le deuxieéme cahier de mon
journal de voyage de 2003.

— Exactement, si tu compares les €léments simples aux vingt-
deux lettres de 1'alphabet arabe, alors les électrons sont les accents
qui les vocalisent.

— Les jokers des consonnes, disait De Chazal...

63



DANS LA REGION D'ALGAROD

— Quoi ?

— Rien. J'avais lu dans le livre de Malcolm de Chazal Sens
plastique, que les voyelles étaient les jokers des consonnes. J'avais
pris ce livre dans la bibliotheque de mon ami Fardouzi la méme
année, et il avait mis en note un renvoi a la Grammaire d'Al Farabi.

L'électricité et la matérialité de la matiére

Il fait froid le matin a Algarod. Le jour pointait a peine quand je
me suis éveillé, et les oiseaux dormaient encore. J'aime cette heure
ou la lumiere des lampes le dispute encore a celle du jour. Dinkha,
en bon habitué, a choisi la premiere table que le soleil atteint, et je
peux maintenant 6ter mon manteau.

« L'¢lectricité serait donc comme la matérialité¢ de la matiere. »
Ajouté-je.

« Un poete pourrait dire cela, répond-il, a condition qu'il ne
cherche pas trop a comprendre ensuite ce qu'il a voulu dire. Car,
vois-tu, pour que les mots aient une valeur scientifique, ils doivent
€tre associ€és entre eux par des rapports géométriques, des
proportions et des mesures. Qu'est-ce que la puissance ? Le quotient
du travail sur le temps. L'unité de puissance est le watt, qui vaut un
joule par seconde. Alors qu'est-ce que le travail ? Le travail est le
produit de l'intensit¢ de la force par le déplacement. Si le
déplacement et la force font un angle, le travail est égal au produit
de la force par la projection du déplacement sur la direction de la
force. Et la force, qu'est-ce que c'est ? La force est le produit de la
masse par l'accélération. Et la masse ? Le produit du volume par la
densité. Newton a parfait ce systeme dans lequel chaque concept est
lié aux autres par des mesures. »

— Einstein en a construit un autre, remarqué-je.

— Pour qu'il marche, on devrait ramener la force gravitationnelle
a celle de 1'électromagnétisme. Nous avons bien quelques équations
intéressantes, mais nous ne connaissons pas le chemin du calcul a
I'expérimentation.

— Tu veux dire que la théorie des cordes est mathématique mais
pas littéralement scientifique.

— Ou si tu préferes, qu'on est capable de vérifier qu'elle soit
vraie, mais pas de comprendre ce qu'elle signifie. Peu de chercheurs
prennent le bon chemin pour y parvenir, si tu consideéres que la
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meilleure vérification expérimentale du big-bang serait de créer un
nouvel univers.
Il rit, puis ajoute : « Mais ou ? »
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Cahier IX
La République du Gourpa

Le 9 mai
L'histoire du Marmat a été ponctuée de violence

L'histoire du Marmat a toujours été ponctuée de violence. Celle-
ci fut malgré tout assez peu meurtricre comparée a d'autres parties
du monde.

Les morts et les souffrances que causent les combats a ceux qui
les menent, font toujours une part négligeable quand on les compare
a ce que nous appellerions aujourdhui les «dommages
collatéraux ». Ceux-ci recoupent les victimes civiles accidentelles,
ou délibérément massacrées, pillées, affamées, abandonnées au froid
ou aux épidémies. Si l'intention est le plus souvent d'exterminer,
lorsqu'elle est absente, des masses d'hommes armés sont de toute
facon presque toujours contraintes de continuer a tuer et a ravager
simplement pour survivre, ou encore parce qu'elles ne peuvent plus
assurer la survie de ceux qu'elles ont soumis.

C'est ainsi que se fait 1'Histoire, et que certainement la préhistoire
s'est faite aussi. Comme il est fréquent dans les régions accidentées,
ou il suffit parfois de s'élever de quelques centaines de meétres pour
échapper aux carnages, le Marmat connut beaucoup de combats
mais peu d'exterminations.

Des communautés variées et successives ont cohabité par la
force des armes. Apres quelques temps, le combat passait dans les
ceeurs, entre la haine et I'estime pour l'ennemi irréductible, puis,
nécessité faisant loi, des échanges succédaient a la guerre, tout aussi
apres pourtant, entre qui manquait de fourrage et qui manquait de
minerai. Les hommes et les idées alors peu a peu se mélaient et des
yeux bleus finissaient par aguicher des yeux bridés.

Il en est résulté une mosaique de petites communautés guerrieres,
focalisées autour de cités fortifiées : Tangaar, Bolgobol, Asgarod,
Dargo Pal, Bisdurbal... En méme temps que ces centres s'étendaient
au-dela de leurs successives murailles, des citadelles perchées au
ceeur de profondes vallées, en devenaient d'autres plus dérobés. J'ai
déja expliqué cela le mois dernier.
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La véritable religion du Marmat a sans doute toujours €té la
guerre. Chaque communauté savait qu'elle devait sa liberté, ses
biens et ses terres a son courage et a ses armes, et qu'elle les avait
gagnés contre les autres. Et les autres le savaient aussi.

Le Bouddhisme a tres tot servi de liant entre elles. Il y parvint en
devenant lui-méme guerrier. Il maintenait en méme temps les moeurs
et les croyances anciennes. Le monothéisme pénétra donc dans la
région moins comme une division que comme une différence de
plus.

Ceci a donné durablement des mceurs difficilement décryptables
pour l'étranger : un sens du bien commun et de la discipline quasi-
militaire, qui s'harmonise étrangement avec un individualisme
complet.

Non. Ce n'est pas cela. Je sais bien le sens qu'un lecteur peut
donner aux mots que je viens d'employer. On est bien capable en
Occident d'€tre discipliné devant un chef, et d'étre individualiste
Jusqu'a I'égoisme dans son petit carré. Ce n'est pas cela.

Je me souviens, le 29 avril, en montant avec Iskanda et son fils
Jjusqu'a sa maison dans la montagne, il y avait une vieille femme au
bord de la route. Je n'ai pas compris tout de suite ce qu'elle faisait.
Elle se baissait péniblement a l'aide de sa canne pour ramasser des
pierres, et elle les déposait délicatement sur le bas muret dont elles
étaient tombées. Elle entretenait « sa » route, elle s'en occupait
comme de sa cuisine.

Vous imaginez un peu, dans un tel pays comment les autorités
peuvent s'y prendre pour imposer la moindre décision, et comment il
peut y avoir seulement des autorités.

En toute chose, les décisions reposent sur des assemblées, des
conseils, qui doivent s'entendre avec d'autres assemblées et d'autres
conseils... Ils ne servent pas a grand-chose, si ce n'est a retarder les
décisions, qui heureusement ont la plupart du temps déja été prises,
imposées par les circonstances. D'ailleurs les votes majoritaires ne
sauraient engager les minoritaires, auxquels rien n'interdit la
scission.

Il n'est pas rare que des villages aient deux ou trois conseils
municipaux rivaux. Heureusement encore, lorsqu'une route
s'affaisse, elle est généralement réparée avant méme leur réunion,
parfois par ceux-la méme qui doivent s'y réunir.
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Le 10 mai
Qu'est-ce qu'un texte

Nous avons pris I'habitude, Dinkha et moi, de déjeuner ensemble
a la place des Darlabats. Apres le repas, le serveur m'apporte déja,
sans que j'aie a le lui commander, un café sans sucre avec un verre
d'eau, en méme temps que le thé de Dinkha.

A ce moment-la, nous interrompons nos bavardages, je sors ma
pipe et mon portable, et Dinkha ses dossiers. J'apprécie toujours la
présence des gens qui savent €tre studieux en compagnie.

« Comment fais-tu pour écrire en arabe avec un clavier
européen ? » S'étonne Dinkha en jetant un coup d'ceil sur mon écran.

— J'ai mémorisé€ les touches tout simplement.

— Tout simplement ?

— Et je me servirais aussi bien d'un clavier arabe pour €crire en
francais ou en anglais.

— Alors pourquoi as-tu besoin de regarder ton clavier ? C'est ¢a
qui m'étonne. Je vois tes yeux courir sur les touches, et tu saisis des
caracteres qui n'y sont pas visibles.

— Clest vrai, je ne suis jamais parvenu a mémoriser la place des
lettres sur les touches. J'ai seulement mémorisé la relation entre les
caracteres latins et les caracteres arabes.

« Et tu n'oublies jamais ? » Demande-t-il apparemment surpris.
« S1, j'oublie tout le temps. C'est pourquoi je laisse toujours ouvert
un clavier virtuel sur mon fond d'écran quand j'écris en arabe. Il me
suffit alors de cliquer sur le bureau pour le faire monter au premier
plan, » continué-je en joignant le geste a la parole. « Et, tu vois, en
appuyant sur la touche majuscule ou option, les caracteres spéciaux
apparaissent. »

« Et toi, comment fais-tu? — Je change de clavier. — Pas
vraiment pratique avec un portable. »

«Tu sais, la forme des lettres, les sons des phoneémes eux-
mémes, continué-je, tout cela n'est qu'un point de vue, une figuration
toute superficielle de ce qui seul a importance : les jeux de leurs
combinatoires. Le texte que l'on voit, la phrase que l'on entend,
méme pour les plus beaux vers et les plus belles calligraphies, ne
sont rien, a peine un emballage intuitif pour leurs relations
numériques. »
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« Tiens, je vais te trouver une pensée magnifique de Geethe citée
par Paul Eluard dans Donner a voir. Je I'ai utilisée dans un de mes
textes. » Je lance mon navigateur et recherche rapidement dans
l'arborescence d'une copie de mon site. Il contient tous mes
ouvrages, dont seulement quelques-uns sont protégés par des mots
de passe sur l'internet. Je sélectionne la citation et la colle sur mon
traitement de texte. Le petit croissant vert a droite de la barre des
menus, a cOté de I'heure, est automatiquement remplacé par un carré
bleu-blanc-rouge. Je grossis un peu les caracteres pour que Dinkha
puisse les lire, je sélectionne la barre de son, choisis le francais et
lance la lecture :

Gaethe et le Code Source

.ce qu'il y a de plus important, de fondamental, ce qui produit
l'impression la plus profonde, ce qui agit avec le plus d'efficacité sur
notre moral dans une ceuvre poétique, c'est ce qui reste du poéte
dans une traduction en prose ; car cela seul est la valeur réelle de
l'étoffe dans sa pureté, dans sa perfection. Un ornement éblouissant
nous fait souvent croire a ce mérite réel quand il ne s'y trouve pas,
et ne le dérobe pas moins souvent a notre vue quand il s'y trouve...
On peut observer que les enfants se font un jeu de tout ; ainsi le
retentissement des mots, la couleur des vers les amusent, et, par
l'espece de parodie qu'ils en font en les lisant, ils font disparaitre
tout l'intérét du plus bel ouvrage.

Goeethe, Poésie et vérité

« Envoie-moi ce passage par courriel avec les références » me
demande Dinkha. Je le sélectionne et le coupe, ouvre mon courrier et
le colle. « Je te I'enverrai en me connectant de chez toi. »

— Ces quelques phrases de Geethe, commente-t-il, vont, non
sans quelque méchanceté, a l'essence de la poésie, et méme du
langage.

— Je trouve aussi.

— Pourtant il ne fait pas allusion a la pure relation numérique et
abstraite dont tu parles.

— Elle est implicite. Que reste-t-il en effet du poéme dans une
traduction en prose, quand on le dépouille de son ornement
éblouissant ?

— Tout, peut-€tre, sauf la relation numérique.
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— Elle est justement tout et rien : rien, puisqu'elle n'a en soi ni
forme ni contenu ; tout, puisqu'elle les produit et les articule.

— Je vois ce que tu veux dire.

— Clest pourquoi je ne me laisse pas volontiers enfermer dans la
fausse opposition entre lyrisme et formalisme.

— Je ne te suis pas.

— Eh bien si par lyrisme on pense a « I'ornement éblouissant »,
ou si par formalisme on entend opposer forme et contenu, je les
renvoie dos a dos. Si au contraire, avec [yrisme on pense a la lyre, et
donc a la musique, et donc encore aux harmonies et aux mesures,
c'est a dire aux relations numériques, et par formalisme on pense a
leur notation formelle, alors je me revendique des deux.

— Oui, je comprends, mais je crois que ce que tu prétes si
exclusivement a la littérature et a la poésie se retrouve tout autant
dans la musique ou I'image, et aussi bien dans tout travail humain.

Le 11 mai
La télévision du Gourpa
Dinkha est la premiere personne que je rencontre ici a posséder
une télévision. Je la regarde en coupant le son.
Il m'arrive aussi en France de la regarder ainsi. La plupart du
temps, le son est aussi inutile que le serait 'image a la radio. Ici, il
l'est doublement, puisque je ne comprends pas le palanzi.

Contrairement a ce qui se passe avec le bon cinéma, les images
et le son se brouillent a force de redondances forcées. Il est presque
impossible dans une émission de télévision de voir distinctement les
images et d'interpréter intelligiblement le son. On s'y fatigue, et tres
vite, l'un distrait de l'autre. Regarder et écouter en méme temps
m'épuise, alors je coupe le son.

J'ai mis un certain temps a remarquer qu'ici personne ne présente
les informations a 1'écran. Une interview ne montre jamais qui parle.
Les images qui présentent autre chose que des objets ou des plans
larges avec des silhouettes indistinctes, sont proscrites.

La télévision est apparue treés tard dans la République du Gourpa,
elle n'a jamais eu beaucoup de succes et a soulevé de nombreuses
polémiques. Sans avoir jamais réussi a s'imposer, elle est dépassée
aujourd'hui par l'internet, qui correspond mieux aux moeeurs du pays.
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Pour faire une télévision, il n'est pas nécessaire de comprendre la
formule de Planck : hv=E,-E,. Il est surtout nécessaire de décider
qui parle dans le poste. Pour cela, il faut un Etat fort, des
organisations de masses et des patrons de droit divin. En ce
domaine, certains diraient que la République du Gourpa a beaucoup
de retard.

On n'a jamais trés bien su y désigner quelqu'un qui parle pour les
autres. A supposer méme qu'on y soit arrivé, il aurait encore fallu
que celui-ci accepte de ne pas parler pour lui seul.

Apreés des émeutes et des émetteurs détruits, la télévision d'Etat
fut dépecée entre des stations locales autonomes qui s'échangent les
mémes programmes. On y évite tous les sujets qui fachent, on y
présente des groupes folkloriques, des documentaires sur la vie des
insectes et des €émissions pédagogiques pour les écoles.

Un conseil de théologiens jugea contraire a I'Islam de filmer des
visages. La déclaration outrancieére qui n'avait aucune chance d'étre
retenue par une autre assemblée religieuse, regut pourtant l'appui
inattendu d'une fraction du Parti Communiste Marxiste-Léniniste, un
courant du parti unique. Il s'appuya sur le jugement des mollahs pour
accuser le président de vouloir établir un culte de la personnalité,
aprés que celui-ci ait répondu a un appel du haut conseil de
l'audiovisuel pour défendre la télé a la télévision. La plupart des
conseils de travailleurs de l'industrie sautérent sur l'occasion pour
renverser le gouvernement, trop proche de 'URSS pour les uns, de
la Chine pour les autres, ou encore, pour quelques autres, de la
Conférence des Etats Islamiques, des non-alignés, ou méme de
I'impérialisme.

Des conseils de femmes voulurent interdire aussi qu'on filme des
chanteuses, des musiciennes ou des danseuses de trop pres, les
exhibant comme des animaux de foire, au détriment de leur art.

La télévision aurait pu au moins étre la vitrine du cinéma local.
Les conseils de cinéastes lui refuserent leurs films sous prétexte
qu'ils n'étaient pas faits pour €tre diffusés ainsi, et qu'ils y perdraient
leur liberté.

Bien peu de gens regardent donc la télévision locale. Rien ne leur
interdit de capter les chaines étrangeéres sur I'écran de leur
ordinateur. Des programmes de décryptage sont disponibles partout
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en toute illégalité. Certaines mauvaises langues prétendent qu'ils
sont fournis par les chaines commerciales étrangeres elles-mémes.

Il est probable que beaucoup de gens les voient, bien qu'ils aient
autre chose a faire la plupart du temps sur leurs écrans. Ils en parlent
avec mépris comme d'une chose obscene, laissant deviner les
émissions qu'ils suivent.

Leur télévision pourtant me plait. Les opérateurs ne sachant plus
quoi filmer, ils proménent leur caméra dans des sites sauvages ou
des zones urbaines sans signification. C'est idéal pour visiter le pays,
et aussi agréable que regarder par la vitre d'un train.
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Cahier X
Au cceur de 1'Asie

Le 12 mai
Qui parle ?

J'ai trouvé cette nuit en relevant mon courriel 1'étrange message
d'une jeune Tatare en un anglais approximatif :

Hello my friend.

M'appelle Y, mon nom de famille K. Je suis née, 26 mai 1978
dans la ville de Kazan. Vous avez semblé étre assez la personne
intéressante. Et a moi le désir avec vous a semblé apparaitre. Vous
voudriez probablement me demander. Qu'est-ce que je recherche des
relations? Je RECHERCHE POUR MOI LA PERSONNE PROCHE,
pour des relations sérieuses. Avec dans un rapide futur, voudrais lier
la vie.

Vous serez placé probablement par une question pourquoi je
recherche le destin et veux relier la vie a la personne hors des
frontiéres. J'ai essayé de trouver le type de Russie, et ai été
convaincu qu'ils n'apprécient pas le sentiment, des relations, entre
l'homme et la femme. Pour moi, la vue sur les relations serait
présent non seulement ce quoi ou les besoins, mais amour et
romanticisme. Peu je dirai au sujet de moi. Je suis personne trés
romantique. Je travaille dans l'intérieur cosmétique. J'aime au soin
de la beauté des personnes. Comme je pense, cet aspect est une
partie d'une beauté interne de base d'une personne. Si vous voulez
découvrir au sujet de moi, s'il vous plait m'écrivez davantage. Il
serait plaisant pour moi si vous ne me me laisseriez pas sans
attention.

With sincere respect Y.

Voila qui est bien touchant, tant par le ton, le contenu, que par
l'anglais exotique. Apparemment, je l'ai séduite. Comment ? La
seule vue de mon site aurait un tel effet sur une esthéticienne de
vingt-huit ans ?

J'ouvre ma page d'accueil en anglais, puisque ma correspondante
ne connait manifestement pas le frangais. Je me suis peut-étre un peu
trop noirci les cheveux sur la photo, halé la peau et effacé les rides.
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Je suppose que mon charme doit malgré tout venir plutét de mon
texte, que je relis.

Bien slr, je sais que la barbare politique d'immigration de
I'Union Européenne démultiplie a l'étranger le charme de ses
ressortissants, mais pourquoi moi, précisément, m'a-t-elle élu ?

Dinkha éclate de rire en lisant la lettre. « Tu t'es fait usurper ton
identité, » me dit-il avec une claque sur 1'épaule.

« Allo ici la terre, vous pouvez vous poser. » Ajoute-t-il me
voyant interdit. EV1demment quelqu'un s'est inscrit en mon nom
dans un club de rencontre.

« Et moi qui lui ai déja répondu. » Dis-je en relangant son rire.

« Ah, Jean-Pierre, ajoute-t-il enfin, il n'est pas utile non plus de
connaitre la formule de Planck pour comprendre l'internet. Il suffit
toujours de savoir qui parle, et a qui. »

Langage et données des sens

Je me découvre parfois completement stupide devant le langage,
réagissant a la signification comme a un réflexe conditionné.

Les complexes opérations cognitives qui consistent a interpréter
le sens des propositions ne nous empéchent pas de réagir souvent a
la parole, méme si elle est bien comprise, comme a un réflexe
provoqué par les données des sens. On est toujours surpris quand on
a l'occasion de s'en rendre compte, méme si l'on sait que les données
des sens s'interpretent aussi a travers de subtils proces cognitifs.

Le 13 mai
Liberté et causalité

Une vieille tradition philosophique veut de toute force mettre la
causalité au début de tout. Plus de place ne reste alors a la liberté. De
la, on serait tenté¢ d'en chercher la source dans un faible
déterminisme, d'y voir une émergence du hasard.

La liberté est pourtant inconcevable sans détermination, sans
causalité, puisque sans enchainement de causes, aucune prévision
n'est possible. La liberté suppose de prédire aussi peu que ce soit la
conséquence de ses actes, que l'on se trompe ou non, et d'intervenir
sur des enchainements de causes.
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Dans ce cas on doit étre cohérent et dire ou bien que la liberté
n'existe pas mais seulement le hasard et la nécessité, ou bien qu'elle
est avant méme la causalité. Une telle contradiction a toujours
taraud€ la philosophie déterministe qui veut que la causalité soit au
commencement de tout. De toute évidence c'est la raison pour
laquelle elle a imaginé Dieu.

Pour autant, I'idée d'un Dieu ne résout rien. La toute-puissance
qu'on lui préterait n'en déposséderait pas moins de liberté toutes ses
créatures.

Or, nous faisons a chaque instant 1'expérience de notre liberté,
puisqu'elle est celle-la méme de la causalité. On peut alors s'assurer
que Dieu n'existe pas, et que la causalité n'est qu'un produit de la
liberté des existences.

Cependant, si 1'on nie Dieu seulement en tant que source de toute
causalité, la contradiction n'est pas résolue, puisqu'on revient au seul
déterminisme qui a fait naitre le probléme. Nous devons donc
comprendre « Dieu» comme nous comprenons « couleur »,
«nombre », « matiére » ou encore « homme ». La couleur, le
nombre, la matiere, 'homme n'existent pas en tant que tels. Ils
existent comme telle ou telle couleur, tel ou tel nombre, tel ou tel
matériau, tel ou tel homme, toi ou moi.

Derriere cette question s'en tient une autre : la causalité est-elle
une loi qui régne sur les créatures, ou est-elle le pouvoir que chaque
existence exerce sur les autres ? « Dieu» alors désigne cette
puissance générique, l'effectivité du réel, et il n'existe pas autrement
qu'en étant la puissance et la réalité¢ de telle ou telle existence,
comme pour la couleur ou le nombre.

Comprendre une telle question revient a concevoir sa résolution
mathématique. Celle-ci consiste a calculer qu'un déterminisme
renforcé accroit le champ des possibles au lieu de le restreindre.

Il est plus simple encore de calculer l'inverse, d'observer qu'un
déterminisme faible engendre la monotonie du hasard. La statistique
nous montre que la faiblesse des causes engendre la régularité.

La Réforme d'Abd'Oul Hacq
— Voici les grands principes de la réforme qu'instaura Abd'oul
Hacq au dix-septieme siecle, m'explique Dinkha.
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— Tout cela ressemble fort a de 'athéisme ou je ne m'y connais
pas.

— Ce n'est pas le sens qu'on donne ici a ce mot, rectifie-t-il, que
'on réserve pour le déterminisme athée.

— Pour moi c'en est un, et des plus rigoureux.

— Tu te dis bien matérialiste tout en affirmant que la matiere en
général n'existe pas, mais seulement les matériaux et leurs propriétés
mécaniques.

— Clest jouer sur les mots.

— Et alors ? reprend-il. La langue de tous les jours, comme les
chats, retombe sur ses pattes. Si je te dis par exemple : « bats toi
avec détermination pour la cause que tu €pouses » ne comprends-tu
pas ?

—:-D

(Tiens, je crois que j'ai trouvé un usage de la binoche, qui ne la
limite pas a la ponctuation, au « point d'ironie » que souhaitait
Alphonse Allais.)

Place Koukourdh

Je prends rapidement des habitudes. Pour cela, j'en change
souvent. — Alors, ce ne sont plus des habitudes, me dira-t-on. — Si.

Parfois, il semble que la vie s'accroche quelque part et pourrait
continuer a y tourner toujours. Elle parait méme y tourner depuis
plus longtemps qu'on n'y est. C'est cette virtualité du toujours qu'est
I'habitude. Elle contient une satisfaction tout aussi virtuelle et
définitivement acquise. Alors pourquoi continuer, quand on sait que
rien ne dure, de toute facon ?

Ainsi, j'ai délaiss€ la place des Darlabats pour la place
Koukouréh. Elle est rectangulaire, avec une chaussée dallée qui en
fait le tour. Le centre est en terre battue, et planté de bouleaux. Des
enfants y jouent au ballon et y font de la bicyclette.

On ne s'est pas cassé la téte pour 1'éclairage. Les lignes volent
d'arbre en arbre d'ou pendent de simples lampes de chantier. La nuit,
elles diffusent une lumiere orangée d'ampoules au sodium, qui éteint
toute couleur, n'éblouit pas et permet de distinguer les étoiles par-
dela les feuillages qui n'ont pas entierement fini de pousser.

J'ai découvert la place Koukourdh hier soir. Dinkha m'y a amené
diner. J'y suis revenu ce matin.
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Le 14 mai
L'Asie Centrale

Nous sommes sur des territoires de grandes -civilisations,
d'invasions successives par les Perses, les Grecs, les Turcs et les
Arabes musulmans. Sur ces terres se sont rencontrés la civilisation
persane et le monde turc des steppes.

L'histoire tourmentée de 1'Asie Centrale n'a pas empéché la
région de développer une forte identité. Elle a accueilli des peuples,
des religions et des empires qui ont rayonné sur toute I'Asie. Son
histoire a été peu étudiée, car les recherches ont ét€ concentrées sur
les périodes au cours desquelles le cceur de 1'Asie battait aux
rythmes transasiatiques : diffusion du Bouddhisme, Empire Mongol,
naissance de 1'URSS... En outre, aucun de ces moments forts de
I'histoire n'appartient en propre a 1'Asie Centrale, leur €vocation
renvoie a d'autres horizons : 1'Islam au Proche-Orient, la Révolution
d'octobre a la Russie, ou les populations d'expression turque a la
Turquie. Enfin, le carrefour géopolitique qu'est 1'Asie Centrale au
cours de l'histoire a entretenu des relations privilégiées avec ses
grands voisins : le monde grec, 1'Inde, la Chine, la Russie et la Perse.

Les Achéménides (535-327 avant J-C), I'empire d'Alexandre le
Grand, la dynastie grecque des Séleucides (312 environ a 250 avant
J-C), le royaume des Parthes — (247 avant J-C - troisieme siecle
apres J-C) — et les rois sassanides (227-651 apres J-C) ont tous
mené des campagnes contre les confédérations de nomades des
steppes qui ont menacé leurs possessions.

Parmi ces puissantes confédérations nomades, il faut retenir les
Sakas, les Scythes, la dynastie kouchan (deuxiéme siecle avant J-C
- quatrieme siecle apres J-C) et les Kidarites. Les autres dynasties de
nomades qui leur ont succéd€ a la té€te des régions d'oasis, ou elles
ont connu une sédentarisation et une assimilation partielle, avaient
une origine altaique.

L'Asie Centrale est, depuis l'aube de [l'histoire, le lieu d'une
intense circulation d'hommes et d'idées. L'ouverture d'une voie
continentale entre la Chine et I'Occident au deuxieme siecle avant
notre ere l'a placée au centre d'un équilibre entre grands empires.

La conquéte arabo-musulmane due a la dynastie des Omeyyades
de Damas au début du huitieme siecle, a fait passer la Transoxiane
— région au-dela de I'Oxus — dans l'orbite du monde musulman. La
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conquéte de cette région a assigné pendant plusieurs siecles au
fleuve Syr Daria, le role de frontiere au-dela de laquelle 1'Islam n'a
pénétré que bien plus tard et par paliers successifs.

L'époque qui a suivi I'établissement du pouvoir islamique en
Transoxiane représente une étape majeure dans le renouvellement
des zones d'influence politico-culturelle en Asie Centrale. Elle a vu,
en effet, la création d'un domaine politique musulman englobant les
foyers les plus anciens des civilisations urbaines du Moyen-Orient.
La civilisation islamique, qui est née dans le nouvel espace
omeyyade et s'est épanouie sous les premiers Abassides (750-1258).

Une symbiose entre le pouvoir turc préexistant et la religion
islamique s'est ainsi opérée peu a peu, notamment lors de la dynastie
des Seljoukides (1038-1194) sur la base d'une interaction entre
nomades et sédentaires.

L'expansion des Mongols de Gengis Khan dans les régions
soumises depuis des siecles a 1'influence turque a jeté les bases d'une
culture musulmane « turco-mongole » dans le développement de
laquelle I'Asie Centrale a jou€ un role essentiel. La période allant du
quatorzieme au dix-huitieme siecle a vu la stabilisation et
I'homogénéisation de 1'Asie Centrale.

L'empire de Timour Leng (Tamerlan), de 1370 a 1405, a été le
seul de 1'ére turco-mongole musulmane ayant eu la Transoxiane pour
centre. A la mort du fondateur, les Timourides sont restés des acteurs
du jeu politique dans l'ensemble de ces régions jusqu'a la fin du
quinzieme siecle, date a laquelle les Timourides ont €t€ vaincus par
les Ouzbeks, venus des steppes d'au-dela du Syr Dana.

Source : <http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/Asie_centrale>

L'Asie centrale antique

L'Asie centrale constitue un véritable carrefour des civilisations.
Ses plus anciens habitants connus sont des peuples indo-européens
venus de l'ouest. Il s'agit des Tokhariens, qui ont vécu dans le bassin
du Tarim au moins depuis l'an -2000, puis des Iraniens, qui ont
occupé durant le premier millénaire avant notre ére toute l'Asie
centrale, a l'exception du bassin du Tarim oriental et de la
Mongolie. On peut également citer les Indo-Aryens, proches parents
des Iraniens. Ils ont vécu en Bactriane aux alentours de l'an -2000
avant de conquérir l'Inde du Nord, a partir de -1700.
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Les régions connues des anciens Grecs étaient la Bactriane, a
cheval entre I'Ouzbékistan et I'Afghanistan, la Sogdiane, autour de
Samarcande, et la Chorasmie (ou Khwarezm) au sud de la mer
d'Aral. Tous ces noms sont d'origine iranienne.

Dans ces trois régions, il a existé depuis une époque trés reculée
de brillantes civilisations sédentaires, dont les fondateurs ne sont
pas identifiés. En s'installant dans ces régions, les Indo-Aryens, puis
les Iraniens, ont sans doute adopté en partie le mode de vie des
autochtones, qui étaient sédentaires et s'adonnaient a l'agriculture
et au commerce. Un peuple iranien, les Sogdiens, a notamment
fondé la cité de Samarcande, dont la beauté a été remarquée par
Alexandre le Grand. Plus au nord, les Iraniens étaient nomades. Ils
sont connus sous le nom de Saces et ils occupaient en particulier
tout le Kazakhstan et le nord de ['Ouzbékistan. Ils ont laissé des
tombes qui datent du premier millénaire avant J.-C..

Source : Wikipédia, l'encyclopédie libre et gratuite :

<http://fr.wikipedia.org/wiki/Accueil>

L'ouest de I'Asie Centrale

A propos, tous les continents, Europe, Amérique, Afrique... ont
un nord et un sud, un centre, un est et un ouest. A-t-on jamais parlé
d'une Asie de l'ouest ? Serait-ce I'Europe ?
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Cahier XI
Autour d'Algarod

Le 15 mai
Ziddhd

Tout ce qui a jamais été dit a propos de la soumission d'un sexe a
l'autre, est miné par cette évidence qu'on est d'abord soumis a son
propre désir.

Les fraiches beautés de vingt ans sont rarement savantes en ce
mystere, au point d'en inspirer plus souvent a I'homme sage la fuite
que le désir. Elles sont si peu modestes envers celui qu'elles
éveillent, qu'elles en deviennent plus exigeantes et jalouses que le
Dieu des Prophetes. Leur ignorance est d'ailleurs aussi bien un
défaut de candeur.

Malgré ses vingt-deux ans, ses yeux en amandes et son corps de
princesse des Mille et une nuits, Ziddhd s'entend trés bien a me
soumettre a mon désir. C'est pourtant presque toujours elle qui
s'arrange pour se trouver en ma présence.

Ziddhd revient avec le printemps

Ziddha reconduit en voiture Iskanda a Algarod. Elle veut
m'inviter quelques jours dans la vallée de I'Oumrouat, comme il y a
deux ans. J'y retournerais volontiers avec elle. Je préférerais
cependant explorer quelques régions que je ne connais pas encore.
Dinkha nous offre son hospitalité si nous voulons prendre le temps
de nous décider. Ziddha est venue avec son ordinateur et nous ne
sommes donc pas presseés.

Nous avons passé la journée tous les quatre a Algarod. Demain
Iskanda reprend son car pour Dargo Pal.

En quelques jours, les arbres de la place des Darlabats qui
paraissaient dépouillés se sont couverts de feuilles. Par un
imperceptible saut qualitatif, nous sommes passés du moment ou
notre esprit faisait abstraction du rare feuillage pour voir a travers lui
le lointain, a celui ou il reste accroché sur les feuilles.

C'est comme si le feuillage avait poussé dans la nuit, tout entier,
d'un jour a l'autre.
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Le 16 mai

Un lundi a la campagne

Je suis parti de bon matin avec Ziddha en voiture. Nous avons
remonté la vallée d'Ar Roula. Le contraste est complet entre la ville
nouvelle, en bas, étirée le long de la vallée d'Af Fawoura, et la
vieille, qui lui tourne le dos, orientée en face de la vallée supérieure.

A la sortie de la ville, on a concentré une grande école
communale, un college, deux lycées, un centre de recherche et deux
cliniques, qui font transition entre I'espace urbain, la petite plaine et
la forét. On se retrouve ensuite dans une vallée sauvage.

Plut6t que de suivre la route de Bolgobol en grimpant vers le sud
en direction du col du Gargon, nous avons tourné vers l'ouest dans
une vallée adjacente.

Apres le pont en bois du village d'Ikthal, qui craque horriblement
quand on le traverse, la route n'est plus goudronnée. Elle grimpe en
lacets a travers une forét de coniferes.

Un phare en forét

Nous avons roulé longtemps jusqu'a une vallée étroite qui
serpente entre des parois presque abruptes par endroits. Il n'y a plus
de champs ici, des herbes rases et de la mousse que le soleil de mai
commence a dessécher, des éboulis, de gros blocs rocheux que
cernent des taillis de bouleaux, et des noisetiers ou demeurent encore
quelques fleurs.

Le torrent écumant fait un bruit sourd qu'étouffe a peine le
moteur. La vallée se resserre encore, et ses pentes se couvrent de
feuillus jusqu'a former une forét dense dont les branches recouvrent
la route comme une tonnelle. Une ouverture entre les feuillages se
dégage parfois, d'ou l'on voit, tout en bas d'une pente ravinée, couler
le cours d'eau de plus en plus lointain.

Un bloc hiératique de la taille d'un immeuble d'un ou deux étages
est penché au-dessus de la route, 1a ou un torrent la traverse. Il n'y a
pas de pont. L'eau passe au-dessus de la chaussée sur une vingtaine
de metres. On roule lentement et prudemment, et c'est a ce moment-
la qu'on apercoit a quelques centaines de metres, émergeant d'un
chaos minéral et végétal, perché sur un verrou qui domine le torrent
invisible, un phare.
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Un phare en pleine forét, au coeur de la montagne, quel voyageur
peut-il guider ? J'imagine un convoi exténué de lourds chariots de
bois, tel qu'il en a circulé pendant longtemps sur ces routes de terre,
ou encore un marcheur, rentrant chez lui apreés un long voyage,
regardant le ciel noir, craignant que le vent de l'orage le gagne de
vitesse.

Je pense aux camions de bois que 1'on croise si souvent sur ces
routes de montagne, et dont on suit parfois les phares la nuit au loin
dans la forét. J'imagine le chauffeur fatigué, égaré dans 1'obscurité
sans lune, et percevant soudain la lueur qui le guide. Je pense encore
aux bergers, cherchant dans la nuit une béte perdue, ou au trappeur,
car on chasse encore beaucoup les bétes a fourrure dans les environs.

Il est troublant qu'on ait pensé ainsi aux hommes perdus dans la
nuit, qu'on leur ait propos€ comme une main tendue un signe pour
leur faire savoir qu'ils ne sont pas seuls. Ce n'est qu'un simple signe,
car le phare planté ici n'a pas l'utilit¢ de ceux qui préviennent les
marins des récifs et des hauts fonds. Il est un peu comme un clocher
qu'on voit de loin, ou comme un minaret... Oui, ce doit €tre un
minaret.

Un village de trappeurs et de biicherons

Nous arrivons en effet a I'entrée d'un village. Il est béti tout
autour d'un rocher avec lequel une mosquée fait corps, comme une
grande porte rectangulaire qui conduirait au sein de la terre. Elle
domine la place. Des escaliers descendent de part et d'autre de son
parvis autour d'un bassin couvert en contrebas.

Des hommes sont assis sur des tapis pos€s a méme la terre
battue, au soleil. Ils forment une seule ligne perpendiculaire a
I'édifice, face au co6té ou débouche la route : une quinzaine de
vieillards silencieux sous leurs grands turbans noirs, devant des
narguilés et des services de thé. La fatigue de la route et la soif ont
eu raison de mon hésitation a nous arréter sous ces regards
indifférents et pourtant attentifs.

Nous saluons et je fais un pas vers la fontaine. Des langues alors
se délient et des gestes nous montrent les tapis et les tasses. Ziddha
me traduit, bien inutilement, qu'ils nous invitent a prendre le thé.

Tous parlent un peu l'arabe, et quand ils découvrent que moi
aussi, Ziddha peut cesser son role d'interprete. C'est un arabe a la
fois fruste et classique, ou viennent se glisser des termes en dari.
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De quoi peuvent-ils bien vivre ici ? Je ne vois ni terre cultivable,
ni fabrique.

« Ne sens-tu pas ? » me demande 1'un d'eux en humant I'air. Il est
en effet saturé d'essences végétales, dans lesquelles domine la résine.
Des morceaux d'écorces trainent par terre ; de l'autre coté de la
place, nous avons marché sur de larges traces de pneus.

— Du bois ? Demandé-je.

— Oui, et aussi des herbes.

— De 1'élevage et des fourrures aussi, ajoute un autre.

— C'est pourquoi il ne reste plus au village que les vieux, dit un
troisiéme en souriant. Les jeunes sont dans la montagne, et les plus
jeunes encore sont a l'école a Algarod. Ils ne reviennent que le
vendredi.

«Et les femmes ?» demande Ziddhd. «Les plus jeunes
travaillent aussi. » Ajoute-t-il. « Les ndtres font comme nous. Elles
ont dii se retrouver dans la maison commune. »

« Les femmes craignent le soleil. » Ajoute un autre en riant, et il
lui montre le chemin. «Je vais les saluer, » répond Ziddha en se
levant.

Voila une fagon tres polie de se débarrasser d'elle. J'en profite
pour installer le tapis que 1'un est allé me chercher et m'asseoir sur la
méme ligne. « Tu n'as pas de fusil ? » me demande-t-il. Je suppose
qu'il a déja vérifi€ en passant pres de la voiture quand je lui tournais
le dos. Il faudra que je trouve un prétexte d'ouvrir le coffre devant
leurs yeux pour les convaincre que je ne braconne pas. Je les
vexerais certainement si je les mettais dans la situation de me le
demander.

Le village et ses environs

Le village se révele plus grand et plus peuplé qu'il ne le
paraissait en arrivant du bas de la vallée, quand on le parcourt. Ses
maisons sont enfoncées dans le terrain et éparpillées parmi les
arbres, reliées par de simples sentiers, des escaliers faits de rondins
qui retiennent la terre. Elles descendent presque jusqu'au fond de la
gorge creusée par le torrent.

On y trouve un moulin, laissé a I'abandon, le toit défoncé et les
murs éventrés par les racines et les branches. Quelques centaines de
metres plus haut, est le petit barrage qui alimente le village en
électricité.
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Des maisons éparses s'étendent encore le long de la route, parmi
des champs étroits et quelques jardins quand on remonte la vallée.
Plus loin encore, 1a ou la route redescend a niveau de la riviére, un
hangar de t6le poussiéreux et un tracteur attendent que des camions
viennent chercher des graviers que l'eau a polis.

En amont du village, le cours d'eau s'est partagé en plusieurs
bras, et un affluent le rejoint a partir d'une faille d'ou il dégringole en
cascades. Les hommes semblent avoir renoncé, sur ce terrain
instable, a prendre parti dans le combat que se livrent les éléments,
les mélezes de la forét, les plages de cailloutis, les bois morts ou
s'accroche la terre puis des taillis touffus, les marécages.

Le lieu est pourtant parcouru de sentiers, et de passerelles
sommaires faites de deux ou trois troncs jetés sur un bras du torrent,
certainement laissés par des pécheurs.

Les habitants paraissent pratiquer une sorte de semi-élevage. Des
marécages forment de petits bassins fermés par des pierres, ou
pullulent des alevins, et j'ai vu de belles truites dans des lames.

Nous avons méme rencontré un pécheur... ou un chasseur : ils
péchent a l'arc. La fleche est attachée a un moulinet fixé a leur
poignet. Il est dur d'attraper un poisson sous l'eau quand on demeure
dehors. On doit tenir compte de la loi de la réfraction de la lumiere
de Snell, qui m'émeut tant.

Le 17 mai
Les sortes de musiques

Il y a quatre sortes de musiques. La premiere est celle de 1'eau.
Elle se divise en trois genres : les longues périodes des vagues, les
fluidités du ruissellement, la densité de la pluie. Sseu-ma Ts'ieu,
King Fang et Ts'ai Yuang-Ling tenterent de leur donner au cours des
siecles leurs modeles mathématiques.

La seconde est la marche du cheval. Elle se divise entre le pas, le
trot et le galop. Elle fut étudiée par les peuples des déserts et des
steppes.

La troisiéme est celle du moteur. Elle est celle de 1'explosion, de
la respiration et de 1'étendue. Cette musique existait bien avant que
l'on découvrit la vapeur, le moteur a explosion et la
thermodynamique, chez les peuples des régions extrémes, dans le
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grand nord et le sud torride. Bien plus tard, 1'industrialisation 1'a fait
goliter a tous les peuples.

La quatrieme enfin est la musique électronique. Elle est aux
autres ce que la prose est a la poésie ; elle est la poésie de la prose.
Elle est le bruit, t€nu et chaotique, que fait l'ordinateur quand il
travaille.

Le terme « ordinateur » est peut-€tre moins heureux que 1'anglais
computer. Si la musique était ordonnée, elle ne serait pas de la
musique, elle serait seulement du son. Si elle ne I'était pas du tout,
elle serait du bruit. La musique désordonne l'ordre du son. Clest
pourquoi le son d'un ordinateur qui travaille est immédiatement de la
musique, du moins pour qui sait I'entendre, car la musique n'existe
pas ailleurs que dans l'audition. C'est une musique automatique.

L'automatisme

On aurait tort de sous-estimer, de négliger, ou méme de craindre
I'automatisme. Sans automatisme, l'intelligence de I'hnomme ne serait
pas qualitativement différente de celle du singe. L'automatisme, c'est
faire corps avec la prothese.

Ce matin, Ziddhd m'a demandé comment je m'y prenais avec
mon clavier pour faire une copie d'écran dans le presse-papiers. Pour
lui répondre, j'ai dii poser d'abord mes doigts sur les touches.

Il est difficile d'expliquer a un autre ce que l'on fait
automatiquement. C'est bien en cela que I'entraide entre les hommes
est la plus précieuse. En activant notre attention, elle extrait le savoir
de l'automatisme, et aussi bien 1'y fait rentrer.

En somme, nous n'avons rien a nous échanger pour nous
entraider ; méme pas a nous partager. Nous avons seulement a nous
interroger, car nous avons tout, mais tout nous échappe autrement,
nous échappe dans I'automatisme.

Pour autant cet automatisme est précieux. Il est vital que
l'attention s'é€chappe ainsi. Nous ne ferions rien de bon autrement.
Notre esprit régresserait a force de tourner dans des tautologies.

Par exemple, en ce moment, je ne sais pas ce que je raconte. Les
idées s'enchainent au fur et a mesure sans que j'aie réfléchi a rien a
I'avance. Elles ne me viennent pas du ciel, seulement de bribes de
connaissances piochées ici et la, et articulées a la volée selon une
syntaxe qui fonctionne pour ainsi dire seule. Je ne sais méme plus de

85



DANS LA REGION D'ALGAROD

quol je suis parti, convaincu seulement que je peux toujours me
relire.

J'étais en train de dessiner avec un programme vectoriel les
paysages vus hier.

«Tu sais qu'il existe des appareils photographiques ? » m'a
demandé Ziddha.

La photo, ce n'est pas pareil. Je préférerais encore dessiner a la
plume. J'ai pris quelques croquis d'ailleurs hier. Les vectorielles en
trois dimensions sont plus passionnantes que la plume ou le pinceau.

Pour autant, l'image produite ne m'intéresse pas vraiment. Je l'ai
mise provisoirement en fond d'écran pour mieux voir ses qualités et
ses faiblesses. C'est plutdt pour l'acuité que gagne mon regard a de
tels exercices, que je m'y livre.

L'art est ce qui consiste a rendre perceptible ce qui vaut mieux
que l'art.
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Cahier XII
Le Marmat contemporain

Le 18 mai
Conversation sur la terrasse

« La recherche devient un bordel indescriptible, nous explique
Dinkha. »

« Et d'abord elle se babellise. La science moderne s'est structurée
en FEurope dés la fin du dix-septitme siecle en utilisant
principalement trois langues : 1'allemand, 1'anglais et le francais. Au
cours du vingtieme siecle, la premieére a cédé le pas au russe. En
principe, il n'en reste aujourd'hui plus qu'une : l'anglais. Mais quel
anglais ! »

«Au cours de ce méme siecle, on a trouvé pertinent de
spécialiser toujours plus t6t 'enseignement scientifique et littéraire.
Ce n'était pas une treés bonne idée. L'anglais scientifique est devenu
un salmigondis sans €paisseur, dont il est bien dur de se servir
comme d'une langue véhiculaire entre plusieurs nationalités. A-t-on
jamais vu un monde ou les scientifiques ne sont pas d'abord des
lettrés ? »

« Et ce n'est pas le pire par lequel j'ai commencé. Les éditions
scientifiques ne sont plus faites ni contrélées par des communautés
de chercheurs. Elles sont entre les mains d'entreprises privées qui
font de la recherche un véritable marché de la connaissance. Elles
exploitent une premiere fois les auteurs qui les rédigent, et elles les
exploitent une seconde fois comme lecteurs. Pas plus qu'avant, elles
ne payent leurs papiers, et elles font payer les autres pour les lire.
Elles commencent méme a faire payer pour étre lues. »

« Les éditions scientifiques sont de plus en plus numériques, et
l'on se demande en vertu de quoi elles imposent leurs tarifs.
N'importe quel chercheur serait bien capable de s'éditer lui-méme.
Elles justifient leurs prix par un travail. Lequel ? La recherche,
I'écriture, la relecture, l'édition... tous ces travaux sont déja
accomplis, et financés la plupart du temps par de l'argent public. Ces
tarifs doivent donc couvrir les frais de comptabilité, la
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programmation du paiement en ligne sécurisé et de protections
contre le piratage. »

« Leur seule fonction avouable serait celle de faire l'aiguillage
dans le savoir. En fait, elles gerent seulement le marché. Elles
n'aiguillent, et moins encore n'aiguillonnent rien du tout. Leurs prix
les rendent inaccessibles au chercheur isolé, et ils sont prohibitifs
pour une équipe qui ne travaille pas dans un pays ou la devise est
forte. »

« Elles prétendent sélectionner ce qui a la plus forte valeur
scientifique. Elles justifient leur existence en se voulant le dernier
garde-fou pour s'y retrouver dans le chaos foisonnant de la
recherche. Pourquoi devrions-nous leur faire confiance ? »

« Jamais un travail intellectuel ne s'est distingué ainsi, et jamais
il n'y parviendra. On trouve de plus en plus de la documentation
libre et exploitable sur le net, parfois sur des sites personnels bien
mieux faits que ceux des revues prestigieuses, par des gens qui ne
sont ni bardés de diplomes, ni particulierement renommés. »

« Cette course au prestige et aux bénéfices n'est de toute fagcon
pas conforme aux exigences de la recherche que sont la
collaboration et le partage, et surtout la relation directe. Leur
existence dépend de plus en plus de la confusion et de 1'imposture,
qu'elles sont entrainées a entretenir plutot qu'a contenir. Loin d'étre
un critere de scientificité, elles devraient plutot €veiller les soupcons
sur ce qu'elles publient. En attendant, on ne s'y retrouve plus. »

« De quoi te plains-tu ? Demande Ziddha. Avant, 'acces réservé
et le prix étaient gages de qualité. Si maintenant la qualité est libre et
gratuite, c'est encore mieux, non ? »

Le 19 mai

Les investissements étrangers
Il y a de plus en plus en plus d'investissements chinois dans la
république du Gourpa. Le régime a changé pour les rendre possibles.
La question réveillait un vieux probléme qui avait déja opposé la
république a 1'Union Soviétique et a la Chine Populaire. Les conseils
du Marmat n'admettaient ni la propriété privée, ni la collectivisation
des moyens de production. Ils ne les voulaient ni sous le contrle des
conseils de travailleurs, ni sous celui des conseils locaux, ni de
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quelque coordination gouvernementale. Ils avaient pour cela un fort
argument : les moyens de production en réalité n'existent pas.

Ils justifiaient ce point de vue en démontrant, sans grande peine,
qu'aucune installation industrielle, aucune route, aucune voie ferrée,
aucun barrage... ne resterait longtemps debout sans travail humain ni
entretien. Seul l'usage leur donne un semblant de persistance, et
encore, en les modifiant perpétuellement. Cette capacité de travailler
disparait elle-méme en moins d'une génération si elle n'est pas mise
en ceuvre. Peut-on posséder ce qui n'existe pas ? Et comment donc
pourrait-on alors le vendre ?

Le nouveau régime trancha la question : il suffit que l'acheteur
croie en l'existence de ce qu'il achete, si le vendeur peut prouver
qu'il n'a rien fait pour le tromper.

Ils n'ont jusqu'a aujourd'hui attiré que des investisseurs chinois.
Traditionnellement, les Chinois n'ont jamais beaucoup cru a la
réalit¢ des moyens de production. Ils croient surtout en la valeur
marchande des produits.

Malgré la faiblesse des voies de circulation et son marché
intérieur anémié, le Gourpa a une productivité trés correcte, que
camouflent a peine la sous-évaluation monétaire et le calcul
totalement imaginaire du temps de travail.

Cela tient a ce que peu de monde y est occupé a des tiches
improductives, voire nuisibles. Il est bien évident que la faible
productivité de la France aujourd'hui ne tient ni a ses méthodes de
travail, ni aux capacit€és de la main d'ceuvre, ni a sa protection
sociale, mais a la multiplication des tiches qui font tourner de
l'argent sans produire aucune espece de richesse, quand elles ne
génerent pas des nuisances. Dans la pachydermique industrie du
spectacle, par exemple, ce ne sont pas les allocations des
intermittents, ni le déficit de leur caisse qui coitent cher, c'est le
somptuaire gaspillage d'énergies que constitue sa part pourtant la
plus rentable.

La grande concentration fordiste du siecle dernier, qui avait tant
profité¢ a 1'Occident et au Japon, elle aussi se révele depuis déja
longtemps moins efficace que de petites unités de production, mieux
réparties pour €conomiser les transports et assurer l'autonomie
locale, faciles a restructurer et stimulant la qualification.
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De toute facon, les investissements chinois obéissent a une
stratégie politique bien plus qu'économique. Le Marmat ne possede
aucune richesse qui intéresse les Chinois. Il occupe une position
stratégique.

La Chine est confrontée a un double probléme sur sa frontiere
occidentale. A l'intérieur, elle se livre a une véritable « conquéte de
I'ouest » qui_crée des tensions entre les migrants et les populatlons
de souche. A l'extérieur, elle dispute a la Fédération de Russie et a
I'Occident l'influence sur les nouvelles républiques indépendantes et
l'acces a leurs champs pétroliferes.

La Chine ne veut plus que sa frontiere ouest demeure un cul-de-
sac. Pour cela, elle a tout intérét a entretenir de bonnes relations avec
le Marmat. Elle possede un atout que les autres puissances n'ont
pas : un sens de 1'opacité dans les affaires qui s'accommode tres bien
avec le fouillis des organes de décision locaux.

« Qu'importe sa couleur, du moment que le chat attrape les
souris » disait le camarade Ping. Qu'importe les affaires, du moment
que s'échangent les techniques. La République du Gourpa est tres
intéressée par des collaborations dans la production de composants
électroniques.

Le 21 mai
Orage dans la nuit
Le tonnerre m'a réveillé avant le jour. Je suis sorti dans la nuit
voir l'eau ruisseler dans les rues pentues d'Algarod, couler en
cascades dans ses escaliers. J'ai pris les clés de la voiture de Ziddha
en lui laissant un mot. Par prudence, je n'ai pas emporté mon
ordinateur. Peut-étre un jour fera-t-on des portables étanches.

De toute facon, je n'écris pas souvent au clavier, presque
seulement du courriel. Il est pratique alors de garder sous les yeux le
message auquel on répond, et d'en conserver des passages. Le
courrier électronique est vraiment un genre d'écriture a part enticre,
permettant une exactitude dans la parole qui n'avait encore jamais
été approchée. Sinon, je préfere la plume.

Il y a quatre ou cinq ans, j'attendais beaucoup des programmes
de reconnaissance vocale qui devait permettre de dicter son texte
pour qu'il s'écrive automatiquement. Voila encore une technologie
qui a abouti contre toute attente a un remarquable fiasco.
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Pourtant ¢ca marche, et somme toute pas si mal. Pas assez bien
toutefois. J'observe que parmi tous ceux qui l'ont essayée, tres peu
l'ont adoptée, et seulement des gens qui n'écrivent guere; des
registres, des adresses ou de courts messages.

Quand je saisis mon texte, je le corrige en le relisant. Avec la
reconnaissance vocale, je corrige le programme. Malgré tout, je
n'hésite pas a faire prononcer le texte saisi. C'est le meilleur moyen
de prendre connaissance de ce qu'on a réellement €crit.

On a souvent critiqué la mauvaise qualité des voix artificielles,
notamment en frangais. Moi, je leur reproche seulement d'ignorer les
liaisons. Sinon, cette mauvaise qualité est un atout supplémentaire
qui permet d'apprécier celle-1a seule du texte.

L'ignorance des liaisons est bien plus regrettable. Toute la
grammaire du francais repose sur elles. La plupart des Frangais les
ignore pourtant, ou les fait mal, et, plus grave encore, méme les
enseignants. Une liaison mal faite vaut pourtant bien une faute
d'orthographe. Comment peut-on écrire une déclinaison a la fin d'un
mot et ne pas savoir la prononcer quand on doit le faire ?

La France se dote d'un ministere de la francophonie et pourtant
personne ne songe a programmer un logiciel de reconnaissance
vocale correct du frangais. Tous viennent du monde anglophone.

La pluie devient moins forte avec les premieres lueurs. Le vent
des cimes s'est levé. Les toits brillent sous la lumiere rouge des
lampes.

J'ai roulé jusqu'en bas, dans la vallée d'Af Fawoura. Je l'ai
remontée jusque la ou ne s'étendent plus que des usines sur ses rives.

Je me suis arrété dans un petit café dont la verriere m'offrait la
vue sur les lames boueuses et tourbillonnantes de la riviere. L'orage
a da étre tres fort dans la montagne.

Ecrire 2 la plume puis saisir au clavier renforce un curieux
découplage de 'écriture, celui qui masque 1'illusion du temps réel.
Le texte s'offre d'habitude comme s'il était la trace que laisse la
parole en se déployant dans son temps linéaire et univoque.
L'écriture se déploie au contraire dans le ressac du temps onirique.

On ne vit pas la plume a la main pour noter ce qui nous arrive.
On conte éventuellement apres coup. Méme alors, le temps de
I'écriture n'est pas celui du conte. Et d'abord, pas plus que le réve,
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'écriture ne consiste a parcourir a nouveau ce qu'on a déja vécu,
pensé, éprouvé, percu ; c'est construire avec.

La poésie a Algarod

Le bar commencgait a se remplir quand j'y suis arrivé, puis il s'est
vidé presque instantanément, me laissant seul avec le bruit a peine
perceptible de la riviere derriere la vitre, et du vent. Il secoue
maintenant les branches et le lampadaire devant le bar, qui grince
bruyamment. Il ride aussi les flaques sur la route trempée.

Le patron désceuvré s'est installé aussi sous la verriere. Il a sorti
un cahier qu'il relit une plume a la main. Je pense que ce sont ses
comptes.

« Vous prenez un café ? » me demande-t-il, retourné derriere le
comptoir pour s'en faire un. J'accepte en me rendant a peine compte
qu'il me parle en palanzi.

Nous avons engagé la conversation en anglo-arabe. Il corrigeait
sa poésie, pas sa comptabilité.

La montagne se dresse sombre sous nos yeux, et dans le
crépuscule qui poingonne le cceur, les ronflements du torrent

frappent.

1l a beau frapper

le courant contre les pierres
qui voudrait a la nuit

par ces sentiers de montagne
venir nous rendre visite ?

Comme nous sommes voisins de la montagne sainte, nous
allons y faire nos dévotions. Le chemin a été rude, aussi vais-
je a la fontaine rocheuse de la mosquée, et de la main, j'y
puise l'eau glacée.

Au fond des montagnes

l'eau qui sourd d'entre les roches
je l'ai puisée et j'ai su

ce qu'est ne point se lasser.
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Au retour dans la splendeur du couchant, la ville nous
apparait dans ses moindres détails.

Elle me quitte pour regagner Algarod, le cceur lourd comme
le sabot d'un cheval.

Le lendemain, elle m'envoie ceci :

A la créte des monts
lorsque du soleil couchant
disparurent les feux

de mes yeux longuement
je vous cherchais

Comme me parvient a l'aube le chant de la priére, je pousse
la porte. La brume noie le contour des montagnes qui
faiblement s'éclaire et la sombre ramure des chénes. Et voici
que plusieurs fois, j'entends hennir le cheval.

Dans la vallée, a cette heure
des gens doivent l'entendre

Ce peut-il qu'il en soient

qui aient une pensée pour moi ?

Hammad Sarashun
Traduction J-P Depétris

Nous avons pass€ une partie de la matinée a traduire ces lignes,
sautant de langue en langue, un seul d'entre nous connaissant celle
de départ ou celle d'arrivée. Je commence heureusement a
comprendre les principes de leur poésie’, et je crois avoir bien fait.

5 Voir mon premier voyage, cahier 4

93



DANS LA REGION D'ALGAROD

Cahier XIII
Le Jeu des Quatre Empires

Le 23 mai
Sur la terrasse

Grandes ou petites, toutes les agglomérations sont baties dans
des microclimats favorables. Je suppose que si I'on s'amusait a la
chiffrer, 1'économie d'énergie qui en résulte se révélerait
considérable. Il est aussi probable qu'on pourrait y ajouter celle des
dépenses de santé.

Ils s'assurent ainsi une qualité de vie a moindre frais. Comme
elle ne cofte rien, elle serait comptabilisée négativement dans une
économie de marché. Elle ne serait que de la pauvreté, par
opposition a ce que sont les frais de chauffage, d'éclairage,
d'isolation, de consommation de médicaments, etc.

C'est a quoi je songe sur la terrasse ensoleillée de bon matin.

Les principes de l'économie et de la dette

La monnaie n'est en somme qu'une reconnaissance de dette. Je
rends service a quelqu'un, et comme il ne peut rien faire
immédiatement en retour pour moi, il me donne une reconnaissance
de dette.

En généralisant ce petit jeu, on croit pouvoir prédire qu'au bout
d'un certain temps I'homme peu habile qui s'endette et ne sait rendre
des services en retour, va finir par devenir l'esclave de celui qui
travaille. Eh bien non. Il va se passer exactement le contraire. C'est
cela le mystere de 1'économie. On distribue des Prix Nobel aux
nombreux chercheurs qui tentent d'en expliquer le paradoxe.

On devrait pourtant savoir que compliquer un paradoxe n'a
jamais servi a l'expliquer. Au mieux, la complexité d'une explication
permet de cacher qu'elle n'en est pas une.

Le monde est plein de paradoxes. Qu'est-ce qu'un paradoxe ? On
emploie ce mot lorsqu'un phénomene n'obéit pas a ses propres lois.
Le paradoxe de I'économie est que, pour s'appliquer, ses lois doivent
faire appel aux forces de l'ordre.
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A priori, ce principe du crédit est plutét sympathique. On pourra
toujours gloser sur la salubrité d'une telle comptabilité, on ne saura
pas nier qu'elle repose sur la liberté de chacun et 'égalité entre tous.

Oui, mais le paradoxe est déja inscrit dans ses prémisses.
Observons bien ce que signifie le principe de 1'échange marchand et
de la dette : je rends service a quelqu'un, quelqu'un me rend service.

Naturellement, il m'arrive plus souvent qu'a mon tour de me
trouver dans l'une de ces deux situations. Hier soir, par exemple, j'ai
arrosé le jardin de Dinkha. Avant hier, j'avais emprunté la voiture de
Ziddha, et lui nous a offert le gite. Remarquons que nous ne nous
sommes pour cela livrés a aucune comptabilité entre nous.

Il est vrai que nous avons payé notre déjeuner au serveur hier a
midi a la place des Darlabats, comme moi, la veille, j'ai payé mon
café au patron du bar devant l'usine. Oui, mais il m'en a offert un
autre, et nous avons traduit ensemble sa poésie. Les occasions ou
nous comptabilisons nos échanges de services et de biens ne sont
finalement pas si fréquentes dans la vie réelle.

Si I'on y regarde mieux, les cas ou nous nous rendons seulement
des services mutuels sont rares aussi, et somme toute marginaux. Par
exemple, quand avec le patron, nous avons traduit ensemble sa
poésie, qui rendait service a qui ? Qui devait remercier l'autre et
demeurer son débiteur ?

II me semble que depuis toujours, l'essentiel des activités
humaines tient a des collaborations pour des buts communs, dans
lesquelles il est positivement impossible de déterminer qui rend
service a qui. On s'en convainc en regardant seulement autour de soi
les traces qu'elles ont laissées au fil du temps.

L'immense majorit€ de nos actes vise de telles réalisations
— c'est en tout cas la plus significative — et seule une part dérisoire
concerne des échanges de bons procédés entre deux personnes
privées.

Naturellement — et ce n'est pas une remarque négligeable — les
occasions ou les hommes librement collaborent a des buts communs
ont toujours été singulierement rares. Esclavage, servage, salariat ont
toujours été la regle de soumission a une autorité tutélaire.

Et qu'est-ce que la petite comptabilité entre des personnes égales
y a jamais changé, si ce n'est a forger les maillons des chaines de
I'esclavage ?
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Le 24 mai
Le jeu des quatre empires

Le jeu accepte jusqu'a seize joueurs en réseau. On peut aussi
Jouer seul contre la machine.

Les joueurs, humains ou numériques, se répartissent entre quatre
empires, partagés chacun en quatre camps : l'industrie, la guerre, le
commerce et la diplomatie. Quoi qu'on choisisse, on a donc trois
adversaires extérieurs et trois intérieurs, qui pourront devenir a
l'occasion des partenaires, car il est a peu pres exclus de se
débarrasser d'un seul au cours d'une partie. Il y a encore seize petits
pays indépendants que l'on peut rendre €conomiquement et
diplomatiquement dépendants, ou conquérir.

Le but consiste moins a permettre a un empire de dominer les
autres, que d'emmener, selon son choix du début, la domination de
l'industrie, de la guerre, du commerce ou de la diplomatie. Pour
autant, le meilleur moyen d'y parvenir n'est pas nécessairement de
passer alliance avec les autres industries, ou les autres commerces,
selon son choix initial, contre les autres camps de son propre empire.
Le jeu serait trop simple. On n'est jamais ni entierement allié, ni
définitivement ennemi avec les joueurs, humains ou numériques.

L'interface est complexe mais intuitive. Heureusement, car le jeu
n'est pas tres facile a prendre en main. On y navigue a travers des
séries de fenétres qui affichent tour a tour des cartes, des
diagrammes, des registres, des livres de compte. Je peux intervenir
sur celles qui me concernent, les autres m'informent. C'est un peu
comme quatre jeux en un, qui se joueraient simultanément et
influeraient les uns sur les autres.

On ne joue qu'un seul des quatre, et 1'on ne peut y parvenir qu'en
comprenant le principe des autres. C'est pourquoi il est d'abord
proposé des parties d'initiation, qui permettent au joueur de se
familiariser tour a tour aux différentes stratégies. Apres trois jours,
c'est a peine la ou j'en suis.

Des trois citadelles qui coiffent Algarod, la plus belle est a 1'est.
Entre ses murs et la forét, s'étend un lieu tres prisé€ par les habitants
de la vieille ville. On y voit les deux vallées, celle, en bas, d'Af
Fawoura, et celle d'Ar Roula qui monte vers le sud.

L'endroit n'est pas aménagé. Il est, en quelque sorte,
naturellement humanisé€ : sentiers qui sillonnent entre les bosquets
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parmi quelques affleurements rocheux. Il y jaillit deux sources
venues du massif que nous avons contourné en voiture la semaine
derniere.

Un quart d'heure suffit pour s'y rendre de chez Dinkha. En
chemin avec Ziddh4, je sens bien que le jeu exerce déja une forte
prégnance sur moi, et me fait voir les fortifications d'un regard
nouveau, sirement plus intense.

L'ambiance sonore

L'interface du jeu des Quatre Empires est sobre quoique belle :
textures et couleurs évoquent le bois des bureaux, le papier
parcheminé des cartes, le cuir des reliures, le coton, la laine ou le
métal ciselé. On s'étonne pourtant de la facilité avec laquelle on s'y
laisse prendre malgré son austérité.

On déplace des icOnes sur des cartes, on entre des chiffres au
clavier dans des registres, on glisse des phrases toutes faites dans des
traités, on lit la presse internationale... et il en résulte un effet de
réalité sensible surprenant. J'ai mis un certain temps a découvrir qu'il
tenait pour une bonne part a I'ambiance sonore.

Vous déplacez sur une carte l'icone d'un vaisseau et vous
entendez claquer les voiles sur un bruit de vagues ; vous glissez celle
d'un ingénieur pour construire une voie ferrée, vous entendez un
train ; un éleveur, des beuglements. Accroissez la production
sidérurgique, des soufflets de forge se font entendre.

Je me suis amusé a désactiver le son hier soir. Le jeu est devenu
moins intuitif. Les icOnes se distinguent tres mal sans leur signature
sonore.

Passer d'une fenétre a l'autre change aussi la musique de fond.
Celles-ci influent encore profondément sur la lecture des cartes, des
registres et des messages.

Ces musiques sont étranges : des jeux de rondes, de doubles
croches et de silences évoquent celle d'extréme orient ; certaines
harmonies, l'occident baroque ; les cordes ont quelque chose a la fois
d'iranien et d'indien, et les percussions rappellent le nord et le centre
de I'Asie. Cette musique, tantdt martiale et menagante, tantdt simple
et désespérée, tantot écrasante, a une singuliere force émotionnelle et
une réelle capacité a évoquer I'étendue.
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Toute musique, par essence dispositif temporel, a cet effet
saisissant de transmuter la quantification du temps en une impression
d'espace. Les espaces qu'évoquent les musiques du jeu sont d'une
singuliere étendue. Ils pallient avantageusement a I'absence
d'animations et d'effets spéciaux réalistes en trois dimensions, sur
lesquels bien d'autres jeux misent.

Celui-ci en devient terriblement humain. Les ambiances
musicales saisissent a la source de notre 4&me nos émotions et nos
souvenirs en réserve, et les mettent au service du jeu.
Réciproquement, lorsque nous l'abandonnons, il imprégne encore
notre regard sur le monde environnant, agissant comme le ferait un
livre, un tableau, ou toute autre ceuvre d'art.

« Tu es bien sensible, » me dit Ziddha, « ce n'est qu'un jeu ».

Réponse a Ziddha

« Rien n'est moins innocent qu'un jeu, » ai-je répondu a Ziddha.
« D'un certain point de vue, I'univers tout entier est un jeu de forces,
et en méme temps, rien n'est "qu'un jeu". »

De ce jardin naturel, la vue est vertigineuse sur la vallée en bas.
Le terrain vallonné s'interrompt brusquement sur une falaise
rocheuse, au pied de laquelle des éboulis rejoignent la forét.

« Les mémes tréteaux de théatre » continué-je, « peuvent servir
des divertissements comme des rites sacrés, et les mémes jeux de
cartes se proposent a I'amusement comme a la divination. »

« Je veux bien, ajoute Ziddha, mais il se pourrait que ce ne soit la
que des usages extrémes. Il n'est pas dit que ce dont on fait des jeux
ait d'abord €été congu pour jouer, pour accomplir des rites ou se livrer
a la divination. »

« Justement, Ziddha, tu me réponds usage quand je te parle de
dispositif. Quel que soit l'usage que tu prétendes en faire, le
dispositif est tout. »

« Je t'accorde qu'on peut s'entendre pour appeler "jeu" le seul
usage divertissant » expliqué-je. « Cet usage ne consiste pas moins a
activer le dispositif, voire a le produire. »

Des quantités d'oiseaux se font entendre sans qu'on les voie.
Personne n'a songé€ a apporter le moindre aménagement a ce lieu. On
n'y trouve méme pas un banc.

Seuls quelques riverains ont trouvé un moyen d'en tirer un profit.
Ils vendent devant chez eux de la nourriture et des boissons.
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Ils n'ont pas ouvert de magasin. La, quelqu'un étale dans des
cageots plats sur sa fenétre quelques tartes artisanales. La, on a sorti
une table devant la porte. On y sert des sirops, faits eux aussi a la
maison, on vend du pain et du fromage. Ce sont des adolescents qui,
la plupart du temps se font ainsi de 1'argent de poche.

« Qu'est-ce que le jeu au fond ? Lancé-je en conclusion. C'est la
dynamique entre la détermination et I'imprévisible. Clest le
déterminisme imprévisible. »

Nous avons acheté en passant une tarte aux myrtilles et allons la
manger pres d'une source.

La détermination imprévisible

« La détermination imprévisible est un objet fascinant, toujours
renouvelé, qui s'est ouvert un champ inédit dans le jeu
informatique. » Ajouté-je.

« Pourtant rien n'a été trouvé de vraiment plus extraordinaire que
les échecs, conteste-t-elle. Le jeu d'échecs est numérique depuis
l'origine, mettant en ceuvre des calculs binaires et hexadécimaux :
cases et pions blancs ou noirs, deux fois seize pions, deux fois
trente-deux cases... Rien n'est plus simple que de programmer un jeu
d'échecs. »

Ce qui est neuf — et cela seul est difficile a programmer — c'est
que le jeu peut maintenant se jouer seul. On n'a plus besoin d'autres
Joueurs. Le programme devient tout a la fois la regle, le jeu et
I'adversaire. On se bat contre la regle en l'appliquant. On vainc le
déterminisme imprévisible.

On peut mettre dans un jeu tous les effets spéciaux que l'on
voudra, son attraction dépend avant tout de cette lutte.

C'est a peu pres ce que j'ai répondu a Ziddha.

Le 25 mai
J'ai enfin commencé une partie du Jeu des Quatre Empires.

C'est Manzi qui m'a fait connaftre ce jeu. Il m'a envoyé par
courriel I'adresse ou je pouvais le télécharger, et m'en a dit beaucoup
de bien.

Je suppose que mener une partie entiere doit occuper plusieurs
dizaines d'heures au moins. Chaque tour vaut une année, et une
partie en compte deux ou trois cents. Elle se déroule dans des

99



DANS LA REGION D'ALGAROD

mondes aléatoires qui évoquent I'histoire entre le dix-septieme siecle
et le dix-neuvieme.

J'ai écrit a Manzi pour lui proposer de faire avec lui une partie en
ligne. Non, m'a-t-il catégoriquement répondu. Apprends d'abord a
Jjouer seul.

100



AuTtour DE BoLcosoL

ENTRE ALGAROD ET BOLGOBOL

Cahier XIV
A Mahaltareq

Le 25 mai
Le caractere de Dinkha

Ziddha est finalement rentrée a Bolgobol ou ses occupations
l'attendent. Je la rejoindrai directement dans sa vallée la prochaine
fois qu'elle s'y rendra.

J'ai appris ces derniers temps a mieux connaitre Dinkha. Je
découvre une facette de son caractere qui m'avait d'abord échappée :
son obsession du travail bien fait. En tout, il cherche la perfection.
On ne s'en rend pas immédiatement compte car il n'en devient pas
désagréable comme beaucoup de personnes affligées de la méme
idée fixe.

C'est que Dinkha est avant tout positif et efficace. S'il vous voit
faire une vaisselle ou arroser le jardin, il va gentiment vous
expliquer comment vous y prendre pour économiser quelques gestes
et tirer le meilleur profit de quelques centimetres cubes d'eau.

Je dois reconnaitre que j'ai moi-méme un esprit tout prét a aller
dans ce sens, et, sur ce registre, nous nous entendons bien, surtout
quand le perfectionnisme vise la cuisine, le choix des vins ou du
tabac. Je n'ai cependant pas son souci de la précision. Je suis plus
instinctif.

Dinkha m'a enfin emmené a son bureau

Dinkha m'a enfin emmené a son bureau. Il se trouve apres la
sortie d'Algarod, trois kilometres plus haut a peu pres du bar ou je
m'étais arrété et ou j'ai traduit les poemes du patron. A cet endroit la
vallée bifurque autour d'une avancée rocheuse surmontée d'un fort.

Ses qualités ont de toute évidence amené Dinkha a la fonction
qu'il occupe, et dont je ne comprends pas encore tout a fait en quoi
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elle consiste, si ce n'est a chercher tous les moyens d'optimiser la
qualification par le travail.

«Le principe, m'explique-t-il, est de constituer un véritable
marché du travail. » Mais encore...

«Le principe de l'échange marchand est que tout le monde
travaille pour gagner de la monnaie, n'est-ce pas ? Or la monnaie
n'est jamais qu'une mesure du travail humain. Alors pourquoi, plutot
que de travailler pour obtenir avec son salaire les biens produits par
le travail, le travail ne serait-il pas lui-méme le but ? »

Voila une idée inédite que je ne suis pourtant pas str de
comprendre parfaitement. « Réfléchis un petit moment, Jean-Pierre.
Tu acceptes de sacrifier une partie de ton temps a travailler pour en
tirer ensuite le bénéfice. Quelle sorte de jouissance pourras-tu en
espérer apres ? »

«Le travail aura ét€é accompli, et tu ne pourras plus qu'en
consommer les fruits, sans rien y changer ni rien produire de plus.
Cette jouissance des biens se saura étre que passive et
consommatrice. Si malgré tout tu parviens a la rendre active, tu te
heurteras a un ordre des choses déja fixé, et peut-€tre aux forces de
l'ordre. »

« Dans le meilleur des cas, tu te tourneras vers l'action militante.
Mais que pourras-tu espérer qu'elle change, si le travail efficace,
celui qui transforme effectivement le monde, est déja accompli ? »

Que voila une étonnante théorie. « Pas si étonnante en réalité.
Elle ne surprendrait personne si on l'applique aux chercheurs, aux
intellectuels et aux artistes. Tout le monde admettra que ces gens-la
ont besoin d'une grande liberté dans leur travail, bien plus nécessaire
en tout cas que dans leur vie privée ou dans leurs engagements
publics. Je ne crois pas qu'il y ait d'autres alternatives : ou bien ces
principes valent pour tout le monde, ou bien ce sera les principes
OpposEs. »

« En somme, dis-je, tu veux que le travail lui-méme remplace ce
qui n'est que son symbole, la monnaie ? » Dinkha me répond :
« C'est encore plus simple. Je veux tout simplement que le symbole
en demeure un. »
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Le Conseil des Travailleurs Industriels de la vallée d'Af Fawoura

En arrivant a Algarod, je n'avais pas bien vu l'agglomération qui
s'enroule, face au sud, sur le petit massif rocheux, car la route passait
de l'autre coté de la riviere. Le bureau de Dinkha est au siege du
Conseil des Travailleurs Industriels de la vallée d'Af Fawoura.

Pour s'y rendre, au lieu de passer le pont par lequel nous sommes
arrivés au début du mois, on continue a rouler du méme c6té de la
riviere, le long de la petite route qui contourne le massif fortifié.

On longe les maisons qui s'étirent en surplomb du torrent.
Lorsqu'on arrive au faux plat ou débute la rue principale, celle ou
l'on trouve les trois ou quatre magasins du village, on tourne a droite
vers la riviere. On arrive alors sur une petite place fermée sur deux
cOtés. Des poules y picorent autour d'une fontaine de pierre et d'un
bassin.

Les maisons d'un étage sont coiffées de toits d'ardoise massifs.
Elles sont toutes reliées par un balcon de bois, soutenu de loin en
loin par des poutres de sapin qui évoquent vaguement des arcades.
Les rez-de-chaussée, qui furent visiblement des étables, ont été
aménagés. De larges portes vitrées les ferment, et quelques étroites
meurtrieres.

Ce n'est pas encore la qu'est le bureau de Dinkha. Il pousse une
petite porte dans l'angle fermé de la placette, et nous descendons des
escaliers qui passent sous les batiments. Nous débouchons dans un
verger qui surmonte de quelques metres le torrent. Des lapins y
promenent en liberté. Nous le traversons jusqu'a un escalier de pierre
ou un chat parait les garder, affalé au soleil. Il ne bouge pas d'un poil
lorsque nous I'enjambons.

Nous arrivons en face d'un cagibi au bout d'une longue terrasse,
attenants aux batiments que nous avons contournés. Dinkha pousse
la porte qui n'est pas fermée a clé. Sous le platre des murs blanchis,
on devine la forme des pierres. Dinkha ouvre la fenétre grincante, et
l'on entend mieux le bruit du torrent, entrecoupé de piaillements
d'oiseaux.

Contre elle, une table de tapissier occupe presque toute la surface
de la petite piece. Elle supporte 1'écran et le clavier de l'ordinateur
placé dessous avec llmprlmante Des dossiers et des livres sont
suffisamment bien rangés sur la table et des étagéres. A l'autre bout,
on trouve de quoi faire du café, du thé, et une certaine quantité de
bouteilles contenant des boissons diverses.
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A peine Dinkha a-t-il le temps de me demander ce que je veux
boire qu'un jeune homme arrive et s'excuse de nous déranger. Il
s'appréte a tourner les talons en nous expliquant timidement qu'il
voulait accéder a son serveur, mais qu'il reviendra plus tard.

Dinkha le retient en lui disant que nous n'avons pas besoin
immédiatement de l'ordinateur et que nous pouvons nous installer
ailleurs.

« Tout le monde peut venir aussi librement travailler chez to1 ? »,
l'interrogé-je une fois arrivés sur la véranda au-dessus de son bureau.

« Tout le monde ne peut pas avoir son ordinateur personnel, me
répond-il, et n'en aurait de toute fagon pas l'usage. Il suffit d'étre un
utilisateur référencé et d'avoir son espace sur un disque. »

La véranda communique avec une piece intérieure plus grande.
C'est manifestement une salle commune, un réfectoire ou une
cafétéria. Trois hommes y sont assis autour d'un narguilé et nous
saluent cordialement lorsque nous entrons nous faire du thé.

Dehors, le vent se leve un peu et ajoute celui des branches
feuillues au bruit de 'eau. Nous nous déchaussons et prenons place
sur le tapis pres de la fenétre ouverte.

— Et que fait notre jeune homme sur son serveur ? demandé-je

— Il écrit chaque jour un poeme d'amour qu'il envoie sur son site
pour une amoureuse qui en a seule le mot de passe, me répond-il en
souriant. Puis il ajoute : « C'est un bon poete. »

— Comment le sais-tu, si elle est seule a les lire ?

— Parce qu'il n'écrit pas que des poeémes d'amour pour elle,
évidemment.

« Il pratique une poésie spatiale qu'il anime souvent avec du
javascript, ajoute-t-il. Je crains qu'elle ne te soit jamais totalement
accessible, car ce genre d'écriture supporte assez mal la traduction. »

Conversation sous la véranda

On trouve ici, dans le Marmat, comme presque partout ailleurs
sur terre, des traces de grands travaux qui remontent parfois jusqu'a
I'Antiquité. Il est pertinent de se demander dans quelles conditions et
selon quelles modalités pratiques des hommes se livrent a certains
moments a de telles entreprises ; jusqu'a quel point ils y sont
contraints par d'autres, et comment ; s'ils y participent par leur
travail, par des imp0ts, ou par de l'actionnariat ; jusqu'a quel point ils
sont libres de ces moyens, c'est a dire jusqu'a quel point le but de
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I'ouvrage les motive, ou seulement I'intérét privé qu'ils en tirent, ou
la contrainte individuelle qu'ils subissent.

C'est de quoi nous avons commencé a parler sous la véranda.

« 1l est remarquable, releve Dinkha, qu'au cours de l'histoire,
I'intérét commun se soit presque toujours imposé par la contrainte.
Clest paradoxal, car on ne peut comprendre ce que serait un intéret
commun qui ne soit pas d'abord celui de chacun. Des intéréts
particuliers s'opposeraient, qui ne seraient pas négociables ? A
I'évidence de tels intéréts seraient déja le résultat de rapports de
subordination. »

«Comme tu le remarques toi-méme, relevé-je, on a peu
d'exemples d'initiatives libres au cours de I'Histoire. »

«Je peux pourtant t'en citer deux, constitutifs de ta propre
civilisation, me répond-il : la construction des cathédrales, et
l'imprimerie pour diffuser les Ecritures en langues populaires. Dans
les deux cas, s'il y eut des échanges marchands, des prix et des
salaires, ils étaient les moyens de l'ouvrage, pas le but. »

« Comprends bien justement ce qu'aurait signifié le contraire,
continue-t-il. Si 'ouvrage avait été le moyen, et 1'échange marchand
le but, la monnaie n'aurait plus servi a quantifier la force de travail et
a la négocier. Elle aurait seulement quantifié la contrainte, mesuré la
subordination. »

J'ai fait répéter trois fois, dont une en anglais, son idée a Dinkha
pour étre str de bien la comprendre.

Je reste dubitatif, notamment sur l'intérét de batir des cathédrales.
Mes réticences l'amusent: « Mais ca n'a aucune importance.
Qu'importent les buts et les raisons sur lesquels on part, si I'on suit sa
vole avec suffisamment de fermeté et de rigueur. Colomb voulait
trouver la route des Indes. »

«La signification de nos actes se dévoile dans leur
accomplissement. Or, pour cela, elle doit étre introduite dans leur
mise en ceuvre. » Voila encore une phrase que je lui fais répéter deux
ou trois fois. Je ne la comprends pas.

Dinka m'explique que c'est comme une opération algébrique : on
n'en connait pas le résultat avant d'effectuer le calcul, et pourtant, on
I'a bien introduit dans 1'équation.
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J'ai de plus en plus de peine a suivre ses dernieres réflexions. Je
crois qu'elles contiennent la clé de son caractere. Est-ce parce que,
comme je le disais, je suis plus instinctif dans mon perfectionnisme
que j'hésite a le suivre ?

Nos pensées les plus générales seraient-elles tant li€es a notre
caractere, peut-étre méme a notre corps, nos traits ? (J'aime ce mot
« trait» qui brasse tout ensemble les formes corporelles et le
caractere.)

Si c'est vrai, il est sans doute impossible a chacun de convaincre
quiconque. Pour autant, nous pouvons nous comprendre, et méme
nous apprendre, aussi facilement que nous sommes capables de nous
voir, de nous toucher et d'agir ensemble.

. Le 28 mai
A Madhaltareq

Les chants des oiseaux creusent l'espace. Ils I'étirent et le
ciselent. C'est assez curieux ce pouvoir qu'a le son de modeler
l'espace. Curieux ? Non : inexploré.

Je suis finalement resté depuis le 25 a Mahaltareq, c'est le nom
de l'agglomération. Le siege du conseil est en réalit¢ un lieu
d'habitation : une sorte de communauté, d'hotel collectivisé, de
foyer. Il y a des chambres personnelles et des équipements
collectifs : cuisines, salles d'eau... Il y a surtout des pieces
personnelles encombrées d'outils divers ou les hommes se livrent
aux bricolages les plus variés, et des pieces communes, meublées
d'équipements informatiques, de matériels d'impression, de
mécanique, d'électronique et méme de péche, des bibliotheques...

On n'a pas eu de mal a me trouver un cagibi et un lit de camp. Ils
me suffisent largement, puisque je peux trouver autour de moi tout
ce qui m'est nécessaire, y compris 1'espace.

L'érotique, c'est comme la culture, moins on en a, plus on l'étale

Le lieu est essentiellement masculin, quoiqu'on y voie beaucoup
de femmes dans la journée, et méme un peu la nuit, si 1'on cherche a
étre indiscret.

La plupart des hommes sont mariés et peres de famille,
cependant. Dans le Marmat, ils aiment assez peu vivre au foyer
qu'ils laissent aux femmes et aux enfants. Du moins aiment-ils avoir
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un pied-a-terre, qu'ils gardent parfois inoccupé, ou, plus volontiers,
prétent a des amis en voyage, si ce n'est a des inconnus comme moi.

Cette facon de vivre, ouvre des champs intéressants a l'aventure
amoureuse, que masquent, quand on arrive, la discrétion et l'austérité
des meeurs.

« L'érotique, c'est comme la culture, moins on en a, plus on
|'étale, » m'a répondu ironiquement Dinkha quand je lui en ai fait la
remarque. Il passe presque tous les jours ces temps-ci.

L'apreés-midi, on déroule des tapis sur la placette, a I'ombre des
balcons. On y discute, on prend le thé, le café, on fume.
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Cahier XV
Journal de mon journal

Le 30 mai

Devant le bureau de Dinkha

J'utilise beaucoup le bureau de Dinkha, en aplomb de la riviere.
On y est si bien dans la journée, maintenant que la température
devient estivale.

La plupart du temps, je m'installe dehors sur une table que j'ai
empruntée, pour ne pas gé€ner son jeune ami qui utilise I'ordinateur.

La fraicheur monte du torrent, plus vive encore d'avoir traversé
la profondeur de I'espace que creusent les chants d'oiseaux.

(Je m'amuse a me boucher les oreilles pour tenter d'y discerner
une différence. Sans son, oui, 1'air est moins frais.)

Le 3 juin

Nouveau croisement de courriels avec Pierre-Laurent Faure

Cette fois-ci, c'est moi qui ai recu le message de Pierre-Laurent
pendant que j'étais en train de lui écrire. Ce message ne contenait
qu'un facétieux copier-coller des dernieres lignes du cinquieme
cahier de mon journal :

Pierre-Laurent pourra toujours s'amuser de voir combien je suis
en train de faire ce dont je parle en le faisant en ce moment méme.

Au fait, quel moment ?

J'étais en train de l'entretenir de mon inquiétude en face de
l'instabilité persistante dans les nouvelles républiques indépendantes
du Turkestan, notamment, ces derniers jours, au Kirghizstan.
L'attitude a la fois obstinée et a courte vue de 1'Occident me laisse
craindre quelque fuite en avant irréversible.

Mes craintes sur I'Asie Centrale se sont beaucoup confondues ces
derniers temps avec celles concernant le référendum en France sur le
Traité Constitutionnel européen. L'effondrement de la Yougoslavie
et la guerre civile avaient suivi de prés le succes du Traité de
Maastricht, il y a une dizaine d'années, et je craignais des
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conséquences proportionnelles. La victoire du Non m'a rassuré
— quoique rien ne soit encore gagné.
Ca m'a fait marquer le pas dans la rédaction de mon journal.

A propos de mon journal

Je néglige mon journal ces jours-ci, et quand je daigne m'y
consacrer, il semble que ce soit plus pour me distraire de ce que je
vois ici que pour le raconter, le commenter, 1'énoncer, le creuser, le
ruminer. Serait-il possible que ce que je vis, vois ou apprends depuis
une semaine que je me suis installé a Mahaltareq, ne m'intéresse pas
vraiment 7 Ou plutét n'ai-je tout simplement pas envie de le
partager ?

Je sens peut-étre trop de regards lire en ce moment méme par
dessus mon épaule. (Au fait quel moment ?)

Le 4 juin
J'ai continué a pratiquer le jeu des Quatre Empires

J'ai continué a pratiquer le jeu des Quatre Empires. Voila bien la
raison majeure qui m'a fait négliger mon journal.

Je peux me demander s'il est bien raisonnable de venir jusqu'ici
passer tout ce temps a une occupation a laquelle je pourrais aussi
bien me livrer chez moi a Marseille. Tout bien pesé, je crois pourtant
que si : pas plus qu'on ne lit, on ne joue de la méme facon selon ou
I'on se trouve. Comme on fait en lisant, on se nourrit, en jouant, des
impressions sensibles du monde environnant. Inversement, notre
lecture affine l'acuité de nos sens. De ce point de vue, celui des
Quatre Empires est un bon jeu.

A force de lire des cartes de mondes fictifs — des ressources
minieres, des voies de communication, des mouvements
stratégiques, des divisions administratives, de la production
industrielle, du développement urbain, des ressources humaines... —
et de consulter des registres qui les quantifient, je finis par voir les
montagnes et les vallées qui m'entourent, plus intensément. En
regardant par la fenétre, il me semble voir jusqu'aux couches
géodésiques I'étendue des vallées que me cachent les cimes. Et
quand je lis les cartes, il me semble entendre les blé€s plier sous le
vent et les faucheurs chanter.
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Pour autant, j'ai bien du mal encore a maitriser le jeu. J'ai
recommencé deux parties en choisissant l'option industrielle. Je
viens cette fois de prendre celle de la stratégie. Peut-Etre est-elle
moins difficile.

La vie en communauté que je mene ne me déplait pas. La
présence des autres s'y révele finalement moins pesante que celles
des voisins dans un copropri€té. On ne la pergoit que lorsqu'on en a
besoin.

Etranger, et méme un peu intrus, je me suis spontanément attelé a
des tdches communes sans qu'on ait eu a me le suggérer, et je semble
avoir satisfait aux curiosit€s sans que je me sois senti interrogg.

Le 5 juin
Le Livre des temples de la Lumiere
«Je ne comprends pas comment tu peux lire ca, » me lance
Dinkha. Je lis Le Livre des temples de la Lumiere de Sohravardi. Je
l'ai récupéré en ligne et je 1'ai imprimé au Conseil. Ce que je ne
comprends pas, moi, c'est que Dinkha s'en étonne.

Je rencontre presque aussi souvent Dinkha ici que lorsque je
logeais chez lui. Parfois, pour changer d'air, nous allons prendre un
verre ensemble sur la place, a 'autre bout de la rue principale. Il
apprécie manifestement de pouvoir parler en francais, et moi aussi
d'ailleurs, bien que nous recourions parfois a I'anglais et a I'arabe.

Pour lui, ces ouvrages sont faits de vieilles doctrines, fondées sur
une cosmogonie dépassée : une hiérarchie de mondes concentriques,
du ciel de I'Intelligence Active (1'entéléchie d'Aristote ?), le Jabarut,
jusqu'au monde sub-lunaire. On y voit comment I'Islam, en Asie,
s'est construit sur la Gnose chrétienne. On comprend aussi comment
celle-ci s'est batie a 1'aide du syncrétisme actif de I'hellénisme post-
alexandrin, avec la philosophie grecque, les doctrines de
Zarathoustra, la gnose juive, et bien un petit zeste de bouddhisme
épuré de ses sources brahmaniques.

Tout ceci ne manque pas de paraitre quelque peu délirant au
lecteur contemporain, et pourtant non totalement dépourvu de
consistance. Cette cosmologie a fonctionné pendant des siecles apres
tout, d'Aristote qui ne I'avait certainement pas inventée, a Galilée.
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Est-elle vraiment plus délirante que la ndtre ? Elle est fausse
assurément. En quel sens cependant la notre serait-elle vraie ?

Quotidiennement, nous pouvons faire des expériences
qu'explique bien la nouvelle science, et qui prouvent la fausseté de
I'ancienne : en voiture, nous sentons la pression au démarrage qui
nous tire en arriere, et qui cesse des que la vitesse devient stable.
Selon l'ancienne, elle devrait continuer a nous coller au siege.

Je ne peux plus croire a ces antiques doctrines assurément. Rien
ne m'empéche pour autant d'imaginer le monde ainsi, de me « voir »
dans un tel univers. Quand Mercure, au soleil couchant, s'appréte a
passer derriere les cimes, plutét qu'une planeéte comparable a la terre,
Jje peux y voir le signe d'un orbe, celui du ciel de 'otdred (Mercure),
ou les formes s'impriment dans la matiere. Ca change beaucoup de
chose. Ca donne au monde une beauté autre, mais comparable.

Que comprendra-t-on dans dix ou vingt siecles de notre propre
cosmologie, quand auront disparu nos outils et nos techniques qui
donnent leur consistance aux mesures et aux concepts qu'elles
quantifient ? Quel sens auront encore des mots comme « onde » ou
« électron » ? Quels sens ont-ils méme réellement pour nous ?

En attendant, nous pouvons toujours y croire, méme Si nous
manquent encore les équations pour ramener la gravité au champ
magnétique.

Le Grand bar Moderne de Mahaltareq est trés « occidental » : il
a des tables et des chaises aux pieds métalliques, et de grandes baies
vitrées. Nous aimons nous installer sur la terrasse qui domine la
place, surélevée de quelques marches, a 'ombre de la biche. Je viens
parfois y lire seul des textes que j'imprime, comme celui dont nous
parlons.

« Vois-tu, Dinkha, Sohravadi n'a pas inventé ces théories et ces
concepts, pas plus que toi ou moi la science moderne. Il y prend
seulement appui. Et qu'énonce-t-il alors que d'autres n'ont pas dit ? »

Ce n'est pas le premier ouvrage de Sohravardi que je découvre.
J'ai déja lu de lui des récits, des contes — on dirait aujourd'hui « des
nouvelles » : L'Archange Empourpré, Les Ailes de Gabriel. J'y ai été
moins sensible aux doctrines, qui pour l'essentiel m'échappaient,
qu'a leurs vertus littéraires : l'art d'utiliser la fiction comme outil
philosophique.
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Je crois qu'il a ét€ le principal déclencheur des nouvelles que j'ai
recueillies sous le titre de Simples contes d'une planéte bleue
(<http://jdepetris.free.fr/Livres/planet_blue/>).

« D'ailleurs, toutes les pensées qui se sont données corps et durée
sont nées délirantes. » Ajouté-je. « C'est inévitable si tu réfléchis : la
consistance, la force de la pensée, ne va jamais sans délire. »

— Comment cela ? S'étonne Dinkha.

— A cause du langage. Le délire n'est jamais que la pensée qui
se fraye un chemin a coup de hache dans une langue qui n'a pas été
construite pour elle.

La pensée qui ne se laisse pas mouler dans des inférences
grammaticales doit coller au plus pres de l'expérience, et 1'énoncé
doit €tre intuitif, se rapprochant ainsi de la construction onirique.

Le 6 juin
Francine Laugier m'a envoyé un texte par courriel

Dans la cour, sous le platane, l'ombre, quel apaisement ! Mais
quand reviendront les boulistes, je serai obligée de rester sous la
chaleur de la véranda. Comme ils sont beaux les martinets, plus
effilés que les hirondelles.

Midi sonne déja au clocher. Je ne sais encore si je rendrai visite
a ma mere cet été.

Quand je vois Moussia, le jeune chien préféré du patron de la
buvette, étre obligé de rester aux pieds, j'envie le vieux chien Pataud
qui se promene seul dans tout le quartier.

Je le croise parfois sur la pelouse du jardin public, ne se laissant
plus caresser comme au bar, ne répondant pas a l'appel de son nom,
paraissant ne plus reconnaitre personne.

Méme avec Dieu les croyants sont aux pieds. La solution pour
Cain ce n'est pas de tuer Abel, c'est de trouver la liberté.

Francine Laugier <http://jdepetris.free fr/flaugier/>

Ma réponse a Francine
Dans la cour,
sous le platane, l'ombre,
quel apaisement !
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La premiere phrase de ta lettre, Francine, ressemble a un haiku. Il
en a presque la métrique. — Presque ? Il a onze syllabes, vas-tu me
dire, et non dix-sept.

Aucune importance, seul compte l'impair. Trois, cinq, cinq, vaut
bien sept, sept, cing. Ca sonne sur les mémes registres.

« L'ombre sous le platane » aurait fait une syllabe de trop, et une
virgule apres « I'ombre » alors aurait €t€ maladroite.

Quel apaisement !
sous le platane, l'ombre
dans la cour
L'inversion aurait donné un air plus classique, mais par 1a méme
moins saisissant.

Ce qui littéralement me fascine ici, c'est ton usage inusité de la
virgule. «, l'ombre » : Le signe de ponctuation se prononce, se
vocalise du moins, en supprimant le « € » muet et en le remplacant
par un silence, une coupure nette qui conserve la métrique, et qui a
valeur d'adverbe.

La cour, l'arbre, l'ombre = L'ombre de l'arbre de la cour

Tournant radicalement le dos a la grammaire francaise, tu en
inventes une autre qui, 6 hasard ! est cousine du palanzi et de
quelques langues du nord de 1'Asie®. On est surpris de découvrir que
cette syntaxe métisse se comprend intuitivement.

La musique n'est pas sans rappeler non plus les silences qui
ponctuent celle de 1'Asie.

Tu t'attendais sans doute a ce que je m'attarde davantage sur ta
derniere phrase que sur la premiere. Et pourquoi n'interrogerait-on
pas la grammaire de 1'une sur 1'idée de 1'autre ?

C'est ainsi qu'une pensée neuve échappe au délire: en
reconstruisant sa syntaxe, plutét qu'en taillant sa route avec une qui
ne lui convient pas. Voila pourquoi, comme dit Descartes, les poetes
arrachent plus efficacement des étincelles de vérit€é que les
philosophes.

6 Voir A Bolgobol, cahier XXVIII, 26 juillet
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Tu conclus sur une fagon évidente, synthétique et neuve — on
l'attendait depuis la naissance de la modernit€é — de se débarrasser
de Dieu (le Jaloux), sans se poser a un seul moment la fausse
question de la croyance.
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Cahier XVI
Vers Gandoughurat

Le 7 juin
Comment, a partir de ce qui dépend de soi, contraindre ce qui n'en
dépend pas ?

J'ai fini par passer maitre dans la guerre de mouvements, utilisant
des unités rapides, légeérement armées, qui frappent et disparaissent.
Je parle naturellement du jeu des Quatre Empires.

Des unités équipées d'armes légeres sont capables de se débander
sans pertes notables quand la bataille tourne mal, et, dans le cas
contraire, de poursuivre l'ennemi jusqu'a sa destruction ou sa
reddition complete. Leur faible puissance destructrice est vite
compensée par l'aguerrissement des troupes. A chaque combat, en
effet, les unités gagnent en efficacité, ce qui se traduit par 1'ajout de
médailles sous leurs icones. Il y a donc un grand avantage a ne pas
perdre d'unités entieres pour bénéficier de cet aguerrissement.

L'inconvénient d'une telle stratégie est qu'on doit se résoudre
parfois a céder des territoires, et les ressources qu'ils contiennent.
C'est pourquoi la plupart des joueurs conseillent le contraire.
Qu'importe, je préfere privilégier la rapidité sur la puissance de feu.

Oui, tout ca est bien beau, encore faut-il que le reste suive : que
les routes soient tracées et des ports construits, les mines creusées,
les terres irriguées... Le commerce, la politique, 1'industrie doivent
accompagner la force qui en définitive les sert, et surtout
l'alphabétisation et la recherche. La production et la consommation
de papier sont des indicateurs important du jeu des Quatre Empires.

Voila au fond le fil rouge du jeu, et c'est cela qui fait tout son
intérét : comment, a partir de ce qui dépend de soi, contraindre ce
qui n'en dépend pas ?

Le 8 juin

L'homme est ce qui se tient au-dela de l'algorithme
Parfois, en parlant de politique et d'histoire, je crains de donner
I'impression que je prends les hommes pour de petits malins. Non,
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I'homme n'est pas malin ; sur ce point, la rupture avec nos cousins
primates est consommée. Les hommes agissent plutdt comme des
hallucinés.

Cela, je peux le discerner trés nettement par le petit bout de la
lorgnette dans un jeu électronique. Comment puis-je gagner ? En
étant malin, en étant rationnel ? Je crains de demeurer alors en état
d'infériorité devant l'intelligence artificielle.

L'intelligence artificielle, elle, est maligne. Elle ne se casse pas la
té€te : elle fonctionne sur une petite quantit¢é de commandes et
d'algorithmes simples, qui se combinent pour émerger dans des
stratégies, pas tres brillantes ni tres fines, mais qui gagnent toujours
sur ma capacité d'inférer. Précisément, ces commandes et ces
algorithmes n'inférent rien; ils font des boucles. L'intelligence
artificielle n'infeére pas, et elle imagine encore moins, elle calcule
seulement.

Puis-je calculer mieux qu'un ordinateur ? Vais-je percer avec les
yeux de l'intelligence, a travers l'interface sensible qui les déguise,
les algorithmes qui commandent le jeu ?

Je vais faire l'exact contraire : je vais croire au jeu. Je vais
littéralement le réver. L'interface sonore m'y aide fortement. Je vais
laisser lever en moi les émotions... et ¢a marche.

Il y a plus troublant encore : mon comportement entraine celui
des autres joueurs virtuels. Les empires sont contraints de me suivre.
Si je jouais en ligne avec d'autres personnes, nous pourrions nous
entendre, passer certains accords. Et bien, avec un peu
d'entrainement, je peux parvenir au méme résultat sans interlocuteur
en face.

Le 9 juin
Penser, c'est manipuler des signes.

« Penser, c'est manipuler des signes. » Je fais volontiers mienne
cette assertion de Charles Sanders Pierce. Encore devrais-je en
chasser tout malentendu.

Il ne faudrait pas croire que tout signe soit linguistique, et en
déduire que toute pensée ait besoin d'un langage. Tout langage
fonctionne essentiellement sur des automatismes, et l'automatisme
n'a justement pas besoin d'étre pensé.
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Le 10 juin
Vivre sans temps mort, jouir sans entrave
« Fais tes bagages, je temmene avec moi, » m'a proposé Dinkha.
Il fait une tournée dans diverses installations industrielles éparpillées
dans le pays.

« As-tu remarqué ? me dit-il dans la voiture. La nature humaine
est perverse. Nous nous habituons a tout, nous faisons une routine du
malheur comme du bonheur. Quand la survie n'est pas menacée,
nous nous endormons, et nous ne savons donner notre pleine mesure
que dans les crises. »

« Mais la vie est toujours précaire, » plaisanté-je. « Je ne suis pas
stir de ce que tu dis 1a. » Ajouté-je avant d'allumer ma pipe. « Je
pourrais te citer bien des exemples ou volontés et enthousiasmes ne
se sont nourris d'aucune crainte, et d'autres ou le découragement et
l'inquiétude ont fait baisser les bras. »

«Tu as peut-€tre raison, » convient Dinkha. « Le probleme est
plut6t que, pour travailler, nous avons besoin de régularités, d'ordre
et de méthode, en un mot de routines. Nous avons besoin aussi
d'actions machinales, qui ne fassent pas sans cesse appel a
I'imagination et a 1'audace. Le travail machinal et routinier finit par
tout changer, changer le monde et se changer lui-méme. Sa routine
et ses automatismes se brisent finalement sur son produit. »

« Voila résumé tout le drame de la condition humaine, »
plaisanté-je en chassant la fumée de ma bouche, qui se répand en
volutes dans I'habitacle, avant d'étre emportée par les vitres ouvertes.
« Presque toutes les civilisations ont péri faute d'avoir su bousculer
leurs connaissances et leurs méthodes, quand celles-ci ne leur
permettraient plus de continuer au-dela des changements ou elles les
avaient conduites. »

— Je me souviens, dit Dinkha réveur, dans ma jeunesse, les
Francais disaient une parole de sagesse : « Vivre sans temps mort,
jouir sans entrave ».

— Certains trouvent cette idée stupide aujourd'hui.

— Tiens ! Aiment-ils les temps morts ou les entraves ?

— Sans doute ne sont ils pas des créateurs mais seulement des
acheteurs. Alors pour eux, « ni temps mort ni entrave » se réduit vite
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a l'ivresse, la débauche et la dépense, expliqué-je, ce qui est bien
évidemment €puisant.

« Il en est pour qui cette route en lacets sous les mélezes ne serait
qu'un temps mort, que rallongent encore la chaussée mouillée et la
brume qui te font rouler lentement. » Ajouté-je en inspirant sans
entrave l'air qui frappe ma joue, chargé I'odeur d'humus et de résine.

Le 11 juin
Comment penser comment on manipule des signes sans y penser ?
J'ai recu un courriel de Manzi qui commente mon journal. Il a
fait d'étonnants progres en frangais depuis deux ans. J'aimerais bien
le rencontrer pour constater ce qu'il en est a l'oral.

From: manzi - To: jdepetris

Date: 11 Jun 2005

Subject: Signes et pensée

Salut j-p,

« Penser, c'est manipuler des signes sans y penser ». Voila
comment je pourrais résumer ce que tu as écrit avant-hier. C'est ce
qui rend particulierement difficile de penser comment on manipule
des signes sans y penser.

Cela suppose une mise en abime, devant laquelle la vieille
analytique aristotélicienne trouve sa limite. Sohravardi a
manifestement marché sur cet abime.

Pour autant sa philosophie n'est pas matérialiste. Quoique... : on
ne trouve pas une réelle discontinuité entre hayili (matiere, du grec
hylé) et jabr.

C'est encore Berkeley, en Occident, qui en est le plus proche. J'ai
commandé une édition en anglais de ses Trois Dialogues entre
Hylas et Philonoiis, qui ont eu une telle incidence sur la pensée
d'André Breton.

Manzi

Manzi m'attend a Gandoughurat, ot Dinkha doit se rendre.

J'ai recu aussi un courriel amusant d'un inconnu
Delivered-To: jdepetris@silex.fr - Date: 10 Jun 2005 17:29:44
Subject: Bolgobol
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Bonjour,

Je suis tombé sur votre carnet de voyage tout a fait par hasard
en cherchant une réponse a une question de nature grammaticale.
[...] Il arrive a point nommé dans mon parcours. [...] J'ai eu maintes
fois l'occasion de m'émerveiller de cette coincidence qui fait
survenir les nourritures de l'esprit au moment précis ou la faim se
fait sentir. [...]

J'ai aussi une question : j'ai cherché en vain le site des moines
guerriers pour télécharger le jeu de sumo minimaliste. Pourriez-
vous m'aider ?

A. C.

Le 12 juin
L'industrie du Gourpa

L'industrie du Gourpa est plus impressionnante qu'elle ne le
laisse immédiatement paraitre. C'est qu'on a peu ici le golt du
gigantisme.

L'usine de Gorandsid ne paye pas beaucoup de mine de
l'extérieur ; on pourrait facilement poursuivre sa route sans la voir.
De l'intérieur non plus, ou elle donne le spectacle d'un certain
délabrement. Elle est pourtant récente, et s'agrandit encore le long de
la riviere.

Clest un ensemble de petites unités, batiments, hangars,
construits a la diable, que parcourent des tuyauteries et des cébles
dans un apparent désordre. Entre des constructions, certains
entretiennent méme de petits jardins potagers — ce qui dénote au
moins que rien ici n'est toxique.

L'essentiel de l'installation, il est vrai, est partiellement creusé
sous la roche ; on ne le découvre qu'apres. Elle cache un gigantesque
bassin rond, ou 1'eau, vert turquoise sous 1'éclairage artificiel, tourne
lentement. Que produit-on dans cette usine ? C'est un centre
expérimental, et j'ai promis a Dinkha de rester discret. En tout cas,
quand on commence a comprendre comment tout ceci fonctionne,
on est trés impressionné.

Tout ce qu'on trouve sur le territoire du Gourpa parait vétuste au
premier abord. On ne voit pas d'immenses tours, comme dans toutes
les villes du monde aujourd'hui, on ne roule pas sur de larges
autoroutes. On se croirait parfois revenu plus d'un demi-siecle en
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arriecre. Qu'on ne s'y trompe pas. On tend a se désintéresser
maintenant de la mécanique classique, de ses voitures, de ses trains
et de ses avions, au profit de la mécanique quantique et de ses
nanotechnologies.

Le 13 juin

Gandoughurat

Gandoughurat est une petite ville accrochée au flanc du Mont
Idris. Je me demande bien ce qui peut y attirer a la fois Dinkha et
Manzi. Je ne crois pas que ce soit la beauté de ces fleurs blanches
qui parsement les champs. Minuscules, elles s'agglutinent
horizontalement au bout de tiges robustes et couvertes de petites
fibrilles vertes qui ressemblent a un pelage, avec des feuilles si
découpées qu'elles paraissent déchiquetées.

La ville s'étire sur la largeur de la pente, au-dessus du gouffre
d'Al Gadhor qui brise brutalement son extension vers le sud.

Je n'avais jamais vu autant de corneilles. Les gorges sont leur
domaine. Elles nichent au sommet ensoleillé des falaises. De 1a, elles
se répandent sur la ville en criant. Parfois, des vols entiers s'abattent
pour se percher sur les arbres d'une place.

La corneille est, avec le mouton, l'animal emblématique de
Gandoughurat. Bien avant d'arriver, on voit partout des troupeaux,
on croise des camions qui en transportent, et on trouve des bergeries
jusque dans la périphérie de la ville. Méme en plein centre, ou les
voitures sont rares, on peut voir passer des moutons.

La veste en peau de mouton retournée est traditionnelle. J'en ai
acheté une.
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_ Cahier XVII
A Gandoughurat

Le 14 juin
Manzi et la langue francaise

Au sud de Gandoughurat, les maisons sont baties au bord de
I'abime. Des pilotis permettent a quelques-unes de le surplomber
encore davantage. Des rues, des escaliers, des parapets longent le
vide, et permettent parfois d'y descendre.

C'est par 1a que Manzi s'est installé, prés de l'une des deux
forteresses qui marquaient les limites de I'ancienne ville. Elles furent
baties au douzieme siecle sur deux éminences qui dominent la gorge.

Une troisieme citadelle fut achevée bien plus tard, au dixieme ou
onzieme siecle de I'Hégire, dominant la ville et marquant
définitivement sa limite supérieure. Fondues dans la roche, ses
murailles paraissent excessivement hautes d'ot qu'on les voie, et la
font paraitre plus grande qu'elle n'est.

Manzi et moi ne nous sommes pas cachés notre plaisir de nous
revoir. Il parle maintenant un trés bon frangais, peut-étre un peu trop
tenu, et perlé de tournures désuctes.

Il me fait mesurer ainsi comment les langues finissent par s'user.
Avec le temps, du jeu s'introduit entre la littérature, qui demeure, et
la facon de parler, qui change.

Naturellement, la facon de prononcer une langue peut évoluer
dans le temps, comme dans l'espace, et des mots anciens disparaitre
pendant que s'en créent de nouveaux, sans introduire le moindre jeu
tant que la prononciation évolue symétriquement a l'écriture, et que
la syntaxe ne change pas. Sinon, 1'oral et I'écrit tendent a se séparer
comme deux langues distinctes. « Elles deviennent alors beaucoup
plus difficiles a apprendre, » m'explique Manzi.

«Non pas seulement plus difficile parce qu'on aurait a en
apprendre deux au lieu d'une, » précise-t-il. « En réalité, elle
demeure toujours la méme, mais on ne sait appuyer parole et écriture
l'une sur l'autre. Parler le francais ne nous donne pas vraiment les
bons plis pour I'écrire, et pratiquer les lettres ne nous aide pas si bien
a parler. »
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C'est la méme chose pour l'anglais et nous nous y sommes
habitués, conclut-il. «Pas pour le palanzi ? — Non, pas pour le
palanzi. C'est pourquoi ici, dés qu'on sait parler et qu'on a appris a
lire, on est déja capable d'écrire dans un style soutenu, comme dans
la France du dix-huitieéme siecle. »

Oui, c'est le symptome qu'on identifie en ressuscitant le vieux
mot latin d'illettrisme. Il avait ét€ remplacé a la renaissance par celui
d'analphabétisme, venu de l'italien. Illettré, maintenant, n'a plus le
méme sens. Il désigne celui qui entend mal ce qu'il lit, et ne sait pas
écrire correctement ce qu'il dit. Il est clair que si le symptome ne
résulte pas de carences d'alphabétisation, mais d'un éloignement
croissant entre la langue écrite et une langue orale, la proportion des
illettrés ne fera que croftre. Pour 1'instant, il semble qu'en palanzi ce
soit le contraire : dés qu'on n'est plus un analphabete, on est un
lettré.

Le 15 juin

Manzi et Dinkha

Je m'attendais a ce que Dinkha et Manzi fraternisent davantage.
Leur relation n'excede pas les limites de la politesse depuis que je les
ai présentés. Cela tient-il a des conjonctions astrales au jour de leur
naissance, a des différences d'éducation ou d'orientation
intellectuelle, a quelque vieil antagonisme entre coteries ou clans
dont les détails m'échappent ? Qu'en sais-je ? Ils sont pourtant
capables d'entretenir des conversations qui ne manquent pas
d'intérét.

Ils se contraignent a les tenir en francais. Méme le partage de
cette langue si rare par ici, ne les rend pourtant pas particulierement
chaleureux.

La place de la Grande Mosquée est au bord du précipice, entre
l'appartement de Manzi et la citadelle de 1'est. Elle en est protégée
par un parapet de part et d'autre duquel deux escaliers descendent
vers le gouffre. Nous y avons pris le thé.

Il y a beaucoup de mosquées a Gandoughurat. Leurs minarets, la
hauteur des murailles de la citadelle supérieure, ses tours surmontées
de bulbes et de fleches, les cimes de 1'Idris au fond, donnent a la ville
une étrange impression de verticalité.
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La langue de Jarry et la Constitution Européenne

« Vous étes-vous rendus compte, nous y a dit Dinkha, que toute
la puissance de l'univers repose sur les €lectrons libres ? Sans liberté
des €électrons, pas d'existence. »

«Toute la consistance du réel repose en définitive sur des
mouvements d'électrons indéterminables, si ce n'est indéterminés. »
Dinkha est arrivé a ces intéressantes remarques apres que Manzi
m'ait interrogé sur le Traité Constitutionnel Européen, je ne me
souviens plus par quel cheminement

Manzi en a lu le texte, et a comparé les versions frangaises et
anglaises. Comme beaucoup de monde, il trouve que cette
constitution a quelque chose de trés frangais, mais pas dans son
contenu social : dans son style. «Sa langue est marquée
génétiquement par celle de Jarry, » affirme-t-il.

Les grands principes du préambule sont pour lui un collage
improbable d'universalit€é déclarée et d'un particularisme identitaire,
d'idéal laique et de références a une tradition spirituelle... qui
rappellent le Pere Ubu et le Docteur Fostrol. Puis ils se dissolvent en
une poussiere de mesures dont la forme évoque plus le plan
quinquennal que la pensée constitutionnelle.

Avec sa femme et ses collegues, ils ont méme écrit un petit
programme qui juxtapose aléatoirement des phrases du préambule et
des articles de la partie trois, provoquant toujours un furieux effet
comique.

J'avais moi-méme €t€ frappé 1'an dernier en découvrant le texte,
par cet humour absurde spontané, qui aurait laissé croire qu'il avait
été écrit par quelque pataphysicien situationniste.

« En fait, cette constitution est une critique radicale et ironique
de la pensée constitutionnelle, et méme du contrat social. Ce qui est
proprement stupéfiant, c'est qu'elle a ét€ faite involontairement. »
Deés que je I'ai lue, j'ai été certain que, d'une maniere ou d'une autre,
elle ne serait jamais adoptée.

Le seul argument pour voter une telle constitution aurait été
d'admettre qu'elle n'était qu'un traité, voire un simple reglement de
copropriété dirent certains, et qu'on lui avait donné la forme d'une
constitution, pour en faire le symbole de 1'entente cordiale entre les
peuples d'Europe — autant dire pour le fun. Chacun devrait pourtant
savoir que l'esprit constitutionnel est la derniere des choses avec
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laquelle 1'0Occidental moderne soit prét a plaisanter. Et puis, pour le
fun ou non, le traité allait réellement avoir la valeur politique d'une
constitution.

Si l'on avait écrit une constitution et un traité, présentés
séparément au suffrage universel, tout aurait ét€ plus net. La bonne
question est : Pourquoi ne sut-on pas le faire ? Pour la premiere fois
dans 1'Histoire, on a vu un pouvoir rédiger sa propre critique et
nourrir contre lui-méme la subversion. Pourquoi ?

C'est a partir de 1a que la conversation s'est orientée sur les
systemes déterminés et les programmes.

Le 16 juin
Gandoughurat est torride l'apres-midi

Gandoughurat est glacée au levé du soleil, torride I'aprés-midi.

Gandoughurat est une ville lumineuse, comme presque toutes
celles du Marmat, mais austére. Les habitations paraissent repliées
sur elles-mémes, avec leurs curieuses fenétres. Larges, elles sont
fermées par des volets de bois plein, qui s'ouvrent en leur milieu
d'une fenétre plus petite. Les portes des immeubles, elles aussi, sont
étroites, au creux de grands portiques en ogives.

Les endroits ou 1'on peut prendre un thé en plein air, comme sur
la place de la Grande Mosquée, sont rares. Les lieux publics, les
magasins, n'engagent pas a y mettre les pieds, tant on n'en voit rien
de 'extérieur.

Les hommes sont coiffés de larges bérets ou de turbans noirs, et
portent longs les cheveux et la barbe. Ils passent dans les rues,
silencieux et rapides, 1'air plus méditatifs qu'occupés, avec quelque
chose de hautain, si ce n'est de farouche, tripotant parfois un rosaire
entre leurs doigts.

On ne les sent pas disposés a plaisanter, aussi est-on surpris de
découvrir que les quelques feux tricolores du centre ville sont
décorés de binoches grossierement dessinées au marqueur,
souriantes pour le vert, tristes pour le rouge, qui s'éclairent tour a
tour.
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Le 17 juin
Gandoughurat est glacée au levé du soleil

J'ai emprunté a Manzi le livre qu'il vient de recevoir : George
Berkeley, Three Dialogues between Hylas and Philonous, Editited
by Jonathan Dancy, Oxford Philosophical Texts, 1998.

J'ai commencé hier soir a lire la préface de Berkeley, puis celle
de Jonathan Dancy pour cette édition. J'ai ensuite scanné le texte sur
la machine de Manzi, pour I'analyser davantage.

Je tombe toujours sous le charme de cet anglais limpide du dix-
septieme et du dix-huitieme siecle. Et je suis encore une fois surpris
de le lire avec tellement plus d'aisance que celui de mes amis
anglophones d'aujourd'hui.

Je suis sorti ce matin a l'aube avec les trois dialogues sous le
bras. Je suis enfin allé de l'autre c6té de la gorge. Pour cela, j'ai da
d'abord marcher dans le petit jour glacé jusqu'au centre de la vieille
ville, entre les deux forteresses. La, le gouffre est moins en a-pic. Il
se divise méme en plusieurs paliers ou quelques constructions
s'accrochent. Mal ensoleillées, ce ne sont pas des habitations,
seulement des granges et des hangars. Ils sont reliés a l'autre falaise
par des dispositifs de céables et de poulies servant a transiter du
fourrage ou des produits agricoles, ensuite hissés par le méme
moyen jusqu'au marché quelques cent metres plus haut.

On trouve aussi une sorte de remonte-pente, simple banc de
métal ou 1'on se sangle pour se laisser monter au-dessus du vide. Le
soleil pointait a peine lorsque je suis parvenu sur le sommet opposé
du gouffre.

Three Dialogues between Hylas and Philonous

Peut-il exister un moment plus plaisant dans la journée, ou une
plus merveilleuse saison dans l'année ? Ce ciel pourpre, ces notes
sauvages mais douces des oiseaux, la floraison parfumée des arbres
et des champs...

Ces lignes de Berkeley tombent fort a propos pour décrire ou je
me trouve. Elles poursuivent les premiéres répliques des Dialogues :

Philonous. Bonjour, Hylas : je ne pensais pas vous trouver
dehors de si bon matin.

Hylas. C'est en effet quelque chose d'inhabituel ; mais mes
pensées étaient tellement absorbées par un sujet dont j'avais
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discouru hier soir, que me découvrant incapable de dormir, je
résolus de me lever et de faire un tour dans le jardin.

Philonous. Excellente occasion de vous faire voir quel innocent
et agréable plaisir vous perdez chaque matin...

Je suis prét a l'admettre, le style de Berkeley n'a ni la beauté ni
I'ampleur de celui de Locke, ou encore de Newton, plus grands
poetes que bien de ceux qui sont reconnus tels. « It is indeed
something unusual ; but... » Voila qui pourrait étre construit plus
élégamment. Comme dans tous ses ouvrages, Berkeley emploie des
« but » plus souvent qu'a leur tour. Si j'utilise mon traitement de
texte pour avoir un indice de sa Lisibilité de Flesch (Flesch Reading
Ease), le résultat n'est pas tres fameux. Ses phrases sont souvent
alambiquées. C'est donc d'une tout autre maniere que cet anglais est
limpide.

Flesch Reading ease .

Rudolf Flesch, né a Vienne, vint aux Etats Unis en 1938, ou il
recut son Ph.D. a Columbia University. Parmi ses nombreux livres,
on compte : The Art of Plain Talk (L'art de parler simple), Say What
You Mean (Dire ce qu'on veut dire), The Art of Clear Thinking (L'Art
de penser clairement), et The Art of Readable Writing (L'Art de
'écriture lisible, publi€é par Harper and Row). Mon traitement de
texte, Nisus Writer, sait calculer l'indice de Lisibilit¢ de Flesch,
selon la méthode exposée dans The Art of Readable Writing. En
voicl les principes :

Il y a deux aspects a la lisibilité : la facilité de lecture et l'intérét.
Le premier est déterminé par la structure des mots et des phrases ; le
second, par l'utilisation de « mots personnels » ou de « phrases
personnelles ». L'indice de Flesch reading ease, qui se trouve dans
la fenétre qui apparait quand on ouvre « Word Count » a partir du
menu « Tools », concerne le premier et il est déterminé par les
étapes suivantes.

Nisus Writer compte les mots dans le document entier, puis
compte la longueur moyenne des phrases. Il compte ensuite les
syllabes dans le document entier. Ce décompte de syllabes utilise un
algorithme spécial qui, bien qu'il ne soit pas parfait, est
suffisamment fin pour la langue anglaise. Il divise le nombre de
syllabes par le nombre de mot et multiplie le résultat par 100 pour
obtenir le nombre de syllabes pour 100 mots.
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Nisus Writer multiplie enfin la longueur moyenne des phrases
par 1,015, puis multiplie le nombre de syllabes pour 100 mots par
846, les additionne et soustrait la somme de 206.835. Le résultat est
le Reading Ease Score. L'échelle va de 0 a 100. Plus élevé est
l'indice, plus il est aisé de lire.

Combien tout cela est typique de I'Amérique du Nord ! Non ?
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Cahier XVIII
Les aubes de Gandoughurat

Le 18 juin

Je vais ce matin encore promener de l'autre c6té de la gorge, bien
couvert sous ma veste de peau de mouton.

Miel, céréales et fruits secs : on en fait de petits gateaux carrés
qui, au petit-déjeuner sont un peu ici ce que sont nos croissants.

On trouve aussi beaucoup de pate de coing. Elle est présentée a
la vente sur des plaques métalliques, taillée en lamelles.

Les coings ne sont pas encore mirs. Demeurent quelques fleurs
sur les cognassiers qui sont nombreux de l'autre c6té de la gorge.
Quelques fruits déja ont la forme de petits citrons de 1'épaisseur d'un
doigt, sur les arbres exposés les premiers a la lumiere de I'aube. Ils
sont couverts d'un court et dru duvet qui donne envie de les caresser.

La lumiere de l'aube

Ce qui est réellement beau le matin, ce ne sont pas les chants
d'oiseaux, ni les couleurs ni les senteurs des plantes, ni le rouge qui
se déploie dans le ciel, ce sont ces bandes de brumes qui se
répandent, et la nébulosité qui estompe les teintes selon leur
distance, filtrant la lumiére horizontale du jour.

La réelle beauté de 1'aube, c'est I'espace et la lumiere ; la lumiere
qui dévoile l'espace et le rend saisissable. Le travail que fait
habituellement I'entendement humain pour évaluer les tailles et les
distances a partir des données sensibles, celui, par exemple, du
peintre ou du cartographe, se fait seul en quelque sorte. Nébulosité et
lumiere opeérent ensemble un travail d'abstraction : exactement celui
que fait un programme d'image vectorielle en trois dimensions,
lorsqu'on lui commande de rendre I'espace, supprimant couleurs et
textures.

Le monde imite l'esprit ? Quelle curieuse image. Je ne peux a
aucun moment croire que ce ne soit pas mon esprit qui voit, qui
accomplit avec toutes ces données des sens un travail cognitif. Je
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dois méme me rendre compte que ce sont moins des données des
sens que des produits de 1'esprit. R

C'est cela justement qui est si merveilleusement beau a 'aube. A
sa lumiere, je suis bien obligé de voir que c'est avec le monde lui-
méme que travaille mon esprit.

Profondeur et limpidité

Les Trois Dialogues entre Hylas et Philonous sont beaucoup plus
profonds que les Principes de la Connaissance Humaine. Dans ses
Principes, on a 1'impression de courir derriere Berkeley, dont chaque
inférence est comme un long pas rapide sur un chemin raide. Puis il
s'arréte et nous retient, le souffle encore court, a le regarder tourner
lentement sur lui-méme.

Qu'on le lise a haute voix pour s'en convaincre. Le souffle va vite
manquer dans certaines périodes. Puis le rythme change, devient
celui d'un lent tourbillon ou I'intérét se lasse. Dans les Dialogues, la
profondeur est limpide, elle est comme celle de la lumiere de I'aube.

L'évéque Berkeley

— Belle image, convient Manzi que j'ai rejoint pour déjeuner. La
situation du texte est pourtant plus saisissante encore a mes yeux que
ses qualités.

— Sa situation ?

— Berkeley est a la croisée de multiples chemins. As-tu songé a
sa postérité plus ou moins légitime ?

— Sa paternité de 'Empirisme ?

— Oui, tous ceux qui se réclament de l'empirisme sont
explicitement ses descendants : pragmatisme, empiriocriticisme,
empirisme logique... Le sont aussi implicitement Feuerbach et ses
successeurs Marxistes, aussi bien qu'André Breton.

— Tu me fais remarquer ici quelque chose de singulier.
L'essentiel des arguments des Dialogues paraissent ressurgir
brutalement cent dix ans apres, autour des années 1840, mais comme
retournés pour fonder un matérialisme athée, alors que chez
Berkeley ils étayent un idéalisme ou Dieu est tout.

Nous mangeons sur la terrasse au bord du gouffre. Bien que la
température se soit beaucoup élevée depuis ce matin, il dégage sur
ses abords une relative fraicheur. La falaise en face de nous n'a pas
encore été touchée par les rayons du soleil.
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— D'autre part, Berkeley est la synthese la plus achevée de la
philosophie occidentale moderne, celle de Descartes, de Spinoza, de
Leibniz, de Locke et de Newton, tout en étant, comme je te
'écrivais, 1'Européen le plus proche de Sohravardi, reprend Manzi.
Sa philosophie, sa spiritualité, en sont trés parentes, mais apres avoir
subi une translation dans une autre cosmogonie: celle de la
mécanique galiléenne, celle, proprement, de la science moderne.

— En somme, tu me dis qu'il est a la croisée de la mécanique
galiléenne et de la mécanique quantique, marquant une continuité
entre ce qui a précédé 1'une, et ce qui succede a l'autre.

— On peut le résumer ainsi.

— Et dire que c'était un évéque !

Le 19 juin

Descente jusqu'au torrent

Promenade jusqu'au torrent cet apres-midi. Les escaliers sont
larges et nombreux jusqu'aux premiers paliers, avec leurs hangars et
leurs granges. Puis ils deviennent rares et étroits, taillés dans le roc,
descendant toujours plus profondément. On en voit d'autres aussi sur
la paroi d'en face. Des cordes servent de main courante. Par endroits,
des passerelles ou des escaliers de métal sont rivés a la roche.

Au fond est la riviere, plut6t basse. L'eau semble pure, et le lieu
naturel, malgré la ville au-dessus. Une large part du débit est
détournée bien en amont par un barrage.

On rencontre du monde en bas : des pécheurs, des promeneurs, et
méme des baigneurs. De petits barrages de pierres ont agrandi des
lames un peu larges. L'eau n'est pas froide, pas trop du moins.

C'est le premier jour de 1'année ou je nage. Le bassin retenu par
des pierres n'est pas bien long. Je remarque que plus j'avance vers
les rochers d'ou 1'eau ruisselle, plus le courant me retient, jusqu'au
moment ou, les atteignant presque, I'écume fraiche bouillonnant
autour de moi, je fais du surplace, ou méme suis entrainé deés que
mes bras faiblissent.

Je me retourne sur le dos, battant des pieds, et regarde le ciel ou
s'ébattent les corneilles dans la déchirure des falaises. Voila qui me
donnera la force de remonter.
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Le 20 juin

Les cavaliers

Leurs chevaux sont rapides et nerveux. Ils sont petits et robustes.
Aujourd'hui les cavaliers se sont rassemblés au-dessus de
Gandoughurat pour un tournoi. Ils vont faire démonstration
d'adresse et de force.

Les hommes sont vétus de pelisses de mouton et chaussés de
bottes aux pointes légerement recourbées. Ils sont armés de leur
sabre et de leur arc.

Il est tres difficile de bander un arc sur un cheval lancé au galop.
Combien 1l l'est plus encore de glisser son corps sur le coté de
maniere a l'abriter completement derriere celui de la monture en
méme temps, et d'atteindre dans cette position une cible rapide — un
lapin en I'occurrence.

Le sabre du Marmat se tient a deux mains. « Il est a la fois notre
arme et notre bouclier, » aiment-ils dire. Sa lame trés longue et
légerement galbée est congue pour €tre maniée a cheval.

Les cavaliers s'attaquent a un rosier. Ils doivent couper une rose,
une seule, et rien d'autre, au grand galop.

Lorsqu'un cavalier y parvient, les juges, apres avoir vérifi€ si elle
est bien coupée, lui tendent la fleur sous les acclamations. Elles
redoublent quand, sans descendre de cheval, il va l'offrir a une
femme de l'assistance. Alors, un héraut accompagné de musiciens
chante un poeme de Sadi.

Les paradoxes de la perception

Sur la route qui montait de la ville, Dinkha tenait le volant, et je
me retournais souvent pour parler a Manzi.

Le minaret de la grande mosquée €mergeait a peine des toits au
sortir de la ville ; puis il s'en dégageait tandis que nous montions. Il
finissait par apparaitre entier, dominant l'enchevétrement des toits
d'ardoises.

Curieusement, a l'encontre des lois de la perspective, en se
hissant ainsi au-dessus des autres constructions, il paraissait grandir
avec la distance.
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La lampe a lumiere froide

Dinkha nous parlait de la lumiere froide. Le principe en est
simple : il est a la fois celui de la lampe a incandescence et du
réfrigérateur.

Depuis que sont connus les principes de la thermodynamique,
chacun sait qu'il est facile de faire du froid : il suffit de capter la
chaleur. Le probleme est que celle-ci doit bien passer quelque part.
Aussi les réfrigérateurs chauffent-ils par derriere. Bref, faire du froid
produit plus encore de chaleur. L'idée est alors de transformer cette
chaleur en lumieére. On cherche donc a produire une lampe
rafraichissante.

Le procédé est-il au point ? Pas encore. La lampe ne produit pour
l'instant qu'une faible lumiere vert péle pour un dispositif encore
encombrant qui, a défaut de rafraichir vraiment ne chauffe pas.

Pas de quoi désespérer toutefois : 1'éclairage €lectrique n'a pas
été satisfaisant du jour au lendemain.

Cette technique peut se révéler déterminante pour les progres de
I'informatique, quand on sait que la puissance des processeurs est
principalement limitée par leur échauffement.

Le 21 juin
Dialogue matinal

J'ai pris I'habitude de prendre le petit-déjeuner avec Manzi sur
son balcon au-dessus du gouffre. .

« Vous m'agacez, Dinkha et toi, m'avoue ce matin Manzi. A vous
lire, on croirait que tout va pour le mieux dans le meilleur des
mondes. Ne vois-tu pas que les puissances impérialistes sont prétes a
tout pour instaurer a I'échelle de la planete les vieilles institutions
féodales de 1'Europe chrétienne ? Ne vois-tu pas qu'elles trouvent
partout dans le monde des serviteurs tremblants ? Crois-tu aux
balivernes de Dinkha ? Tu crois que les mains d'ceuvre corvéables a
merci vont s'instruire ? Crois-tu que le Parti Communiste Chinois
prépare et attende impatiemment le moment de l'expropriation des
exploiteurs et de 1'abolition du salariat, plutdt que de se dire pourvu
que ca dure ? » Etc.

Sur les monts en face se sont massés de gros nuages lourds. Ils
sont littéralement couchés au bord de l'aréte rocheuse. On dirait
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qu'ils nous guettent avant de fondre sur nous comme des indiens
dans les westerns de mon enfance.

Peut-étre rendent-ils Manzi nerveux a son insu. Je comprends
mieux sa relative froideur envers Dinkha. Ce n'est pas parce que les
divisions politiques ici ne sont pas les mémes que chez moi qu'il n'y
en a pas.

« Je t'entends bien Manzi, placé-je enfin, mais je n'écris qu'un
modeste journal de voyage. Je n'y dis pas plus ce que tu me
reproches que l'inverse. »

Les nuages en face de nous ne bougent pas. Ni ils ne s'élevent, ni
ils ne se laissent glisser vers nous. Je comprends bien que ma
réponse ne satisfait pas vraiment Manzi. « En somme, lui demandé-
Jje, tu me reproches d'étre optimiste ? »

Il s'est arrété de macher son biscuit au miel et retient visiblement
une série de réponses toutes faites qui lui viennent a l'esprit. Alors je
précise ma pensée :

« Vois-tu Manzi, nous parlons entre nous du siécle de Descartes,
en songeant aux principes de la science moderne et des lumieres
dont il fut I'inspirateur. Pour ses contemporains ce siecle fut pourtant
tout sauf celui de Descartes. Il était plutot celui de 'inquisition et de
la Contre-Réforme. Au mieux, pour une petite €élite lettrée, il fut le
siecle de Malebranche. Toi, tu ne connais pas Malebranche, tu n'en
as jamais entendu parler, ou alors par les successeurs de
Descartes. »

Manzi reste silencieux. Il nous sert un café pendant que je roule
une cigarette, puis je continue : « Le siécle de Descartes fut plutot
ici en Asie centrale, celui de Molla Sadrd. Pour qui exactement le
fut-11 ? Alors demande-toi ce que vaut ce présent qu'a ton avis je ne
vois pas. Ce que tu appellerais cette "époque de la globalisation",
l'est-elle au sens ou l'on dirait "lI'époque de Descartes", ou comme
"l'époque de l'inquisition". »

Manzi a fini par suivre mon regard jusqu'aux nuages. Peut-€tre
va-t-il me parler du temps qui se prépare. Non : « Ton idée ne me
plait pas, répond-il. C'est comme dire que des hommes seraient des
tétards qui doivent naitre par milliers pour que quelques-uns
seulement deviennent des grenouilles. »

J'éclate de rire surpris de le voir en tirer si vite des conclusions
lointaines. « Elle ne me plait pas non plus Manzi. Une telle idée
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répugne a l'esprit humain. Nous ne faisons pas des enfants par
milliers, méme pas par demi-douzaines comme beaucoup de
mammiferes, et chaque homme est unique aux yeux de I'hnomme. Or
justement, se préoccuper des masses est peut-€tre le chemin par
lequel il vaudrait mieux ne pas commencer par s'engager. »
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Cahier XIX
Le monde du travail

Le 22 juin

Le travail de Dinkha

J'ai enfin compris que Dinkha occupe une fonction comparable a
celle de consultant d'entreprise. Comme eux, il cherche a enrichir les
tiches et rationaliser le procés de production. La comparaison
s'arréte 1. « Pour les socialistes, nous explique-t-il, qu'importe que
les trains soient a l'heure du moment que le réseau ferré est
socialis€ ; pour l'économie de marché, qu'importe que les trains
roulent du moment que les chemins de fer sont rentables ; pour moi,
l'important est d'optimiser les transports au moindre effort. »

Naturellement, ses avis ne sont que consultatifs. Les décisions
appartiennent aux conseils, qui font appel a lui et le payent. « En
somme, lui demande Manzi, tu leur vends I'heure qu'ils ont a leur
montre ? »

Il rit: « Les conseils payent trés cher mes services, mais cet
argent sert a financer des centres de recherche, comme celui dans
lequel tu m'as accompagné l'autre jour, ou comme ici, a
Gandoughurat, sur la lumiere froide. »

« Tout ce projet a été monté par un groupe d'amis autour d'une
table a la place des Darlabats. Nous voulions créer un laboratoire de

recherche indépendant. »

Les Intellectual Workers of the World

«Non, me répond Dinkha, Manzi et moi ne sommes pas
proprement des adversaires politiques. Nous participons seulement a
des formations syndicales qui ont des divergences de fond. »

Il existe dans la région de Bolgobol, m'apprend-il, un
groupuscule qui prétend se faire passer pour une organisation
internationale. La poignée de secrétaires de conseils et
d'universitaires qui le composent, par leur talent inné de manipuler
le paradoxe jusqu'a la provocation, parvient a lui donner un
minimum de visibilité. Manzi serait I'un d'entre eux.
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« Les Intellectual Workers of the World (les Travailleurs
Intellectuels du Monde) se veulent une scission des Indusrial
Workers of the World (les Travailleurs Industriels du Monde
<http://'www.iww.org/>). En fait, ils n'ont jamais eu le moindre
contact avec la célebre organisation ouvriere d'Amérique du Nord, si
ce n'est peut-€tre a travers deux Indiens, dockers de la région des
Grands Lacs, volontaires dans 1'Armée Insurrectionnelle d'Ukraine,
et qui s'étaient enfuis de Crimée en 1923 pour se retrouver on ne sait
comment dans les environs de Bolgobol. De toute facon, ils ne firent
Jamais partie des Intellectual Workers of the World. »

« Ce groupuscule, continue-t-il, prend appui sur quelques
manuscrits introuvables de Marx pour se donner autorité quand il
affirme que le capital n'est plus au stade de l'accumulation
industrielle mais technologique »

« Ah oui, le coupé-je, le livre cinq des Fondements de la critique
de I'Economie Politique. Marx y ébauche l'idée que la possession
formelle des équipements industriels peut étre inutile lorsque la
technique devient elle-méme le véritable moyen de production. Il
suffit alors de posséder les brevets d'exploitation. C'est bien la ou
nous en sommes, non ? »

«Tu vois Dinkha, plaisante Manzi, combien tes médisances
tombent a plat dés que tu t'adresses a un interlocuteur politisé. »

Le marché du travail

Le travail de Dinkha est comparable a celui de consultant
d'entreprise — comparable et pourtant opposé pour l'essentiel. Les
conseils le payent surtout pour attirer les travailleurs, et pas pour les
licencier. Ils doivent, pour cela, offrir des taches qualifiantes,
formatrices, stimulantes, et bien payées. La concurrence pour la
main d'ceuvre est rude dans l'industrie. Les travailleurs tendent a
quitter leur travail des qu'ils ont obtenu ce qu'ils veulent, pour
s'occuper de leurs affaires privées, ou aller travailler ailleurs.

« En fait, poursuit Dinkha, ce n'est pas une mauvaise chose. Les
gens préferent prendre une truelle pour réparer un mur qu'appeler un
macon, ou bricoler leur ordinateur et leur systetme d'exploitation,
plutdt que les renouveler. Ils s'entraident et multiplient les échanges
non commerciaux. Méme si ce n'est pas proprement ce qu'on
pourrait appeler une « socialisation de la production », et si ¢a
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favorise encore moins les impdts et le commerce, la richesse non
quantifiable mais bien réelle qui en résulte n'est pas négligeable. »

Le 23 juin

Manzi m'invite a Borg Ar Panzi

Un vent frais descend des cimes ce matin, bien plus sec que ces
derniers jours. Je vais devoir prendre congé de Dinkha. Clest
dommage, nous nous entendions bien.

Manzi m'invite chez lui, a Borg Ar Panzi, son village natal, ou
nous avions déja passé quelques jours ensemble lors de mon premier
voyage.

Le 24 juin
Fas trés loin au nord de Bolgobol

Depuis des kilometres, la route est bien entretenue. Elle n'est pas
tres large. Elle ressemble a une départementale de chez moi. Manzi
parait prendre un plaisir particulier a tourner le volant et a
compenser a chaque virage la force centripete par un léger coup
d'accélérateur.

Il ne conduit pas vite. Il n'a pas di depuis que nous sommes
partis avoir poussé une seule pointe a plus de cinquante. On n'a pas
da trouver non plus une seule ligne droite de plus de deux cents
metres.

Moi non plus, je ne conduis pas vite lorsque je suis accompagné.
Si je suis seul, au contraire, je me fais un jeu de la vitesse.

A dire vrai, je n'aime pas beaucoup conduire. C'est une activité
qui a la fois m'occupe trop et pas assez l'esprit; trop pour qu'il
puisse se distraire dans la contemplation de l'espace que je parcours,
et pas assez pour capter toute mon attention. L'idéal est d'avoir
quelqu'un a qui parler, ou une excellente émission de radio a écouter.

Je n'ai consulté¢ aucune carte et j'ai du mal a me figurer
exactement ou nous sommes : pas tres loin au nord de Bolgobol, par
Ol nous ne passerons pas.

Nous nous sommes arrétés pour déjeuner pres d'une fontaine
construite au bord de la route. Au creux de ce qui ressemble a un
petit oratoire de pierre, pas plus grand qu'une guérite, l'eau coule,
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fraiche, par la bouche d'un darlabat, cette sorte de faune venu de
l'antiquité. Elle tombe dans un long bassin de pierre d'une dizaine de
metre parallele a la route, congu de toute évidence pour abreuver des
chevaux.

Nous sommes au milieu d'une vaste clairiere que traverse la
route, cernée par des taillis de résineux. L'herbe y est drue et
parsemée de fleurs sauvages.

L'eau coule dans un ruisseau qui longe la route, a moitié
recouvert d'une voute de framboisiers.

De grosse mouches tournoient autour de la fontaine, pas
vraiment agagantes car elles ne s'intéressent pas beaucoup a nous.
Elles produisent un bourdonnement qui s'accommode plutot bien
avec le lieu.

Le 25 juin

La nuit tombait lorsque nous sommes arrivés hier soir a Borg Ar
Panzi’. Je suis descendu de voiture pour ouvrir le portail.

La maison n'était pas froide et sentait encore le feu de bois. Nous
avons sorti la table et pris un diner froid en regardant s'allumer les
étoiles. Le climat est déja bien plus doux ici qu'a Gandoughurat, a
Algarod et méme qu'a Dargo Pal.

Le syndicalisme dans le Gourpa

Je n'avais toujours pas compris ce qu'est le syndicalisme dans la
République du Gourpa. Le Syndicat est le regroupement de toutes
les unions de travailleurs. Un tel regroupement n'a aucune réalité,
aucune existence en tant que tel. La plupart du temps, quand
quelqu'un ici dit « le syndicat », ou « mon syndicat », il parle de son
union locale.

Ces syndicats ne sont, en fait, que des associations trés souples
de travailleurs, d'ingénieurs et de chercheurs qui tiennent a peu pres
le réle que jouent chez nous les entreprises. Qu'est-ce que cela
signifie pratiquement ? Les unions de travailleurs décident des
travaux qui doivent étre réalisés, des marchandises a produire et des
services a organiser. Ils décident des modalités du travail, de sa

7 Voir mon premier journal de voyage cahier I
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valeur et de ses finalités. Ils assurent en particulier la formation et les
recherches des ouvriers, des ingénieurs, des scientifiques mémes,
qu'ils regroupent.

Les unions font perpétuellement appel les unes aux autres, se
passent des commandes et négocient entre elles, ainsi qu'avec les
conseils locaux. Le syndicat prospecte et monte des projets avec
d'autres unions ouvrieres.

Rien n'interdit & des Unions de scissionner ou de s'unifier, et elles
ne s'en privent pas. En principe, il n'est pas obligatoire d'étre
syndiqué pour travailler, mais ¢a n'aurait pas beaucoup de sens si
'on n'a pas une activité tres indépendante. Méme dans ce cas, on n'y
trouverait pas beaucoup d'avantages.

N'importe qui peut créer un syndicat, du moment qu'il trouve
assez de camarades pour le faire avec lui. Ce sont d'ailleurs des
organisations treés informelles qui prennent surtout la forme de centre
de ressource.

Le syndicalisme est un lieu de conflits

Le syndicalisme dans le Gourpa est un lieu de conflits. Il n'est
pas une institution unificatrice. C'est le lieu ou se nouent, se reglent
et se renouvellent les conflits.

Par cela, il en désamorce bien d'autres, qui prendraient autrement
des formes politiques, religieuses, ethniques, linguistiques. Il leur
offre des prises concretes pour intervenir pragmatiquement sur les
dissensions. En effet, les unions locales sont constituées de groupes
tres homogenes : méme origine, méme langue, mémes pratiques
culturelles et cultuelles, mémes 1idéaux politiques ou
philosophiques...

Dans les locaux d'un syndicat, vous allez €tre surpris de trouver
un portrait de I'Iman Hussein, dans un autre celui de Che Guevara,
ou une gravure du Bouddha Samantabhadra, le bouddha primordial,
représenté copulant avec Samantabhadri, sa contrepartie féminine. A
Bolgobol, ou I'on n'utilise que le palanzi, vous trouverez un Syndicat
des Travailleurs Ismaéliens de I'Electricité ou l'on ne parle que le
dari. A partir de 13, des alliances inattendues sont nouées sur des
perspectives plus pragmatiques.

La ligne de fracture majeure oppose les syndicats de métiers et
les unions locales. Les premiers sont des regroupements de
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travailleurs souvent tres qualifi€s et dispersés géographiquement, qui
exercent le méme métier et changent perpétuellement de chantiers.
Les seconds demeurent dans leurs installations minieres et
industrielles. Ils regardent généralement les premiers comme des
prédateurs, bien qu'ils soient obligés de faire appel a eux.

Le principal objet de conflit entre les deux, touche, on le devine,
aux fagons dont ils congoivent le travail. Le travailleur qui a passé€ sa
vie dans une usine, en connait tous les rouages et a eu l'occasion
d'affronter tous les probleémes, les incidents et méme les accidents.
Celui qui aura passé toute sa vie d'un chantier a l'autre n'en aura pas
moins accumulé des expériences et des connaissances les plus
diverses. Il est probable alors qu'en travaillant ensemble, les chocs
d'autorité soient inévitables.

Ils se focalisent peu sur des conflits d'intéréts ou de pouvoir. Ils
sont essentiellement techniques. Ils touchent aux procédures et a
l'ergonomie.

Les conflits de travail dans le Marmat

Des conflits trés violents peuvent ainsi apparaitre autour de
l'installation d'un dispositif de pompage ou de refroidissement. Il est
parfois amusant de voir comment alors les différents syndicats vont
étayer leurs theses, n'hésitant pas a se référer au discours du
Mahayana sur la vacuité ou au concept sohravardien de
l'éternellement advenant.

Manzi m'a montré un tract de 1'Union des Travailleurs du Vide
Parfait, qui ont install€ les €oliennes dans la vallée de I'Oumrouat. Il
débute par un poeme du patriarche Jinshu, suivi par celui de Houei
Néng qui lui répondait :

Jinshu: )
Notre corps est comme l'arbre d'Eveil
L'esprit est comme le miroir précieux
Aussi devons-nous chaque jour l'épousseter.

Houei' Néng :
Le miroir précieux est sans forme
Tout est vacuité
Ou la poussiere se déposerait ?

140



AuTtour DE BoLcosoL

Cahier XX
Le Dzogchen dans le Marmat

Le 26 juin
Samantabhadra

Quand nous pensons a Samantabhadra, il nous vient l'image
d'un étre humain nu et bleu. Il n'est pas cela. Samantabhadra n'a
aucune forme. Samantabhadra signifie le tathdgatagarba®, notre
ultime état naturel.

Si Samantabhadra n'a pas de forme, pourquoi le représente-t-
on ? Cette forme sert a figurer le sens de Samantabhadra. Le bleu, si
l'on y rajoute du blanc ou du noir reste fondamentalement bleu. Il
symbolise le caractere inchangeant de Samantabhadra, notre nature
immuable.

Le fait qu'il soit nu, sans habits ni ornement indique qu'il est
completement libre de tout obscurcissement et de toute impureté. Le
fait qu'on le représente en position de lotus accouplé a son épouse
blanche, symbolisant les apparences ultimes, signifie l'unité de
l'apparence et de la vacuité, ou encore l'unité des moyens et de la
connaissance.

[...]

Samanta correspond a kuntou en tibétain, et Bhadra a zangpo.
Kun veut dire « tout ». Cela signifie tous les phénomeénes, tous les
événements, les choses du samsdra et du nirvdna. Quand on percoit
naturellement le monde comme le mandala, ['expression
perceptuelle de la Sagesse, cela signifie que le monde est pur. Tel est
le sens de zangpo, « bon ».

« Samantabhadra pourrait donc se traduire en frangais par tout
bon, » conclut Manzi apres que Ziddha ait fini de me lire en anglais
ces paroles du Vénérable Khempo Thoubten. « Samantabhadra est le
dharmakdya, le corps de loi de tous les bouddhas, poursuit-elle.
Dans la vallée de 1'0Oumrouat, les musulmans 'ont assimilé a I'Insam
Al Kéamil de la théosophie Chiite. »

«C'est aussi bien le surhomme zoroastrien qui a tant plu a
Nietzsche ; mais pas celui qui viendrait apres 'homme, celui qui est

8 Voir mon premier voyage cahier 32.
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¢ternellement advenant en chacun ; celui que les Chrétiens ont voulu
voir éternellement advenu dans le Prophete f'sha (Jésus). »
M'explique-t-elle. «Le corps de rétribution est le bouddha
Vajrasattva, qui enseigna les tantras, et le corps de métamorphose est
le bouddha historique, Gautama Sakyamuni, qui a enseigné les
soutras. »

Ziddhad

J'ai eu la surprise en remontant du village ou j'étais allé acheter
du tabac de retrouver Ziddhé qui s'affairait a la cuisine en compagnie
de Manzi. Ne m'ont-ils rien dit de sa venue de crainte que je me
sauve ? Je me rends bien compte que depuis mon arrivée dans la
région, tout laisserait croire que j'évite sa compagnie. Rien n'est plus
faux pourtant.

« Excuse-moi d'émettre quelques réserves sur ton syncrétisme,
lui dis-je, je ne suis pas certain que le Bouddhisme tantrique et le
Chiisme ismaélien, pas plus que la Zarathoustra de Nietzsche et,
pourquoi pas, l'évolutionnisme lamarckien, disent exactement les
mémes choses. »

« Evidemment, Jean-Pierre, me répond-elle avec un sourire
légerement condescendant. Ce ne sont que des systemes de
représentation qui par eux-mémes ne disent rien — du moins tant
qu'on ne s'en sert pas. »

Le 27 juin
Manzi nous a quittés
Manzi nous a quittés en nous laissant les clés. Ils se sont bien
entendus tous les deux afin que je me retrouve seul avec Ziddha. Je
ne leur en veux pas, j'ai connu des traquenards plus désagréables.

Dans la vallée de 1'Oumrouat, d'ou Ziddha est originaire, les
communautés musulmanes et bouddhistes cohabitent toujours ; les
premieres dans les parties basses de la vallée, les secondes, dans les
régions les plus hautes. Depuis le douzieme sieécle qu'ils vivent
ensemble paisiblement, ils ont bien di finir par se comprendre.

Méme au cours de la courte guerre de religion que provoqua la
réforme de Abd Al Haqq (voir mon premier voyage), les Musulmans
de la basse vallée ont plutdt servi de tampon protecteur pour les
localités bouddhistes.
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Une synthése du Mahayana et du Tantrisme

Les communautés de 1'Oumrouat ont développé une synthese
originale du Mahayana et du tantrisme.

«Je crois, m'a dit Ziddha, que ta connaissance de la culture
chinoise et japonaise te gene pour comprendre que le Bouddhisme
est d'abord une réforme du Bhramanisme. Cette réforme fut d'autant
plus radicale qu'elle s'inscrivit dans la durée. Elle fut un proces
séculaire d'épuration de la mythologie et des dogmes bhramaniques,
dont étaient abstraits en méme temps une métaphysique et un
empirisme €pistémologique. »

« Métaphysique et pratique pouvaient alors épouser des rites, des
croyances et des doctrines exogenes; ce qui provoqua en
contrepartiec des replis identitaires dans les régions ou le
Bouddhisme prit naissance. Cette épuration se fit principalement a
travers les sutras, cette littérature en pali, dont on ne conserve
aujourd'hui pour l'essentiel que les traductions en chinois et en
tibétain. »

La poésie des sutras

« Tu as certainement lu des sutras, me demande-t-elle, et tu as di
remarquer qu'ils ne sont ni théoriques ni doctrinaux. Ils sont plutot
poétiques. Tu y chercherais en vain un systeéme, et tout ce qui t'en
paraitrait I'ébauche ne ferait que t'égarer. »

« Précisément, c'est l'expérience poétique qu'ils proposent qui
épure la vieille religion védique de sa mythologie et de ses
dogmes. »

C'est en effet 'impression que j'avais eue en lisant une traduction
du chinois du Sutra de la Terre Pure.

Le 28 juin
Le Tibet
Si l'on veut comprendre la géographie et l'histoire, on doit
d'abord laver son esprit de toute idée de frontiere politique. On
comprendra mieux alors qu'Ankara n'a que peu de rapport avec la
civilisation turque, pas plus que Rome n'est une capitale de
I'Amérique latine.
Le Tibet est un immense massif montagneux et souvent
désertique qui s'étend du versant nord de la chaine himalayenne
jusqu'aux confins du désert du Takla-Makan et a la Mongolie. C'est
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un territoire considérable, bien plus étendu que celui de la
République autonome actuelle. Il n'y a pas de frontiere bien nette
entre le monde tibétain et mongol, dont il fut une suzeraineté a partir
du douzieme siecle. Réuni a la Chine depuis I'Empire Yuan, il devint
le principal centre religieux sous I'Empire Ming.

Vers 1871, l'affaiblissement de la Chine dd aux guerres contre les
puissances coloniales et les révoltes intérieures des Taiping laissa le
Tibet dans une autonomie de fait, entre les mains de familles
féodales qui contr6laient I'institution religieuse. Les troupes
anglaises y pénétrerent en 1904, craignant principalement
I'expansion russe en Asie centrale. Ils tenterent d'entrainer le pays
dans le sillage de leur Empire des Indes.

Pendant toutes les périodes de troubles du vingtieme siecle ou la
Chine fut attaquée par la Russie et le Japon, ou fut constituée la
République de Sun Yat-sen et ou naquit la premiere résistance
communiste, le treizieme Dalai Lama se réfugia en Mongolie.

Le Tibet contemporain

« Les Tibétains chassent les Chinois en 1912 avec l'aide des
Britanniques (sic), mais le Tibet est occupé par la République
populaire de Chine en 1950 et le Dalai-Lama doit partir en exil en
1959. » Dit I'Encyclopédie Larousse dans son style inimitable.

La situation de la République Autonome du Tibet (en chinois
Xizang) est aujourd'hui paradoxale a plus d'un titre. D'une part, elle
ne recouvre qu'une part du Tibet historique, de l'autre, son territoire
excede celui de l'autorité traditionnelle de Lhassa. L'Occident veut
soutenir une indépendance qu'aucun Tibétain ne réclame, méme pas
le gouvernement en exil. L'autonomie réclamée est déja reconnue
par la République Chinoise, et ce sont encore les rapports du Parti
Communiste qui prouvent le mieux, en le déplorant, qu'elle est
encore trop formelle.

S'il existe toujours un gouvernement en exil, qui est d'ailleurs
plutdt un gouvernement d'exilés puisqu'il ne réclame pas
I'indépendance, et des tensions internes, c'est que le probleme est
ailleurs. On pourrait comparer la situation du Dalai Lama et de
Lhassa envers la Chine a celle du Pape et des €tats pontificaux
envers Europe — si ce n'est que le Bouddhisme Tibétain n'eut jamais
en Chine le statut de religion officielle. Depuis le septieme siecle,
I'histoire de cet état théocratique a géométrie variable a été aussi
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riche en conflits et en intrigues que celui de Rome, malgré sa tres
légendaire sérénité.

La Géographie

L'espace  géographique tibétain s'étend sur  quelque
3500 000 kilometres carrés, a une altitude moyenne de
4 000 metres. Il comprend tout un ensemble montagneux, parmi les
plus importants du globe — nceud du Pamir et du Karakoram a
I'ouest, monts Tanglha et chaines méridiennes du sud-est, systeme
des Kunlun au nord et arc himalayen au sud.

Le haut Tibet ou Changthang (plaine du Nord) s'étend sur
quelque 800 000 kilometres carrés, des Kunlun au Transhimalaya
(que les Chinois appellent chaine des Gangdisi). Les altitudes ne
sont jamais inférieures a 4 000 metres. Ce haut plateau tibétain est
une succession de chaines sédimentaires plissées (calcaires du Trias
au Crétacé, notamment) s'élevant jusqu'a 6 000 metres. Ses formes
sont massives, aux pentes empitées de débris et de coulées de
solifluxion. Entre ces chaines, alignées d'ouest en est, s'ouvrent des
vallées a 4 500-4 800 m d'altitude, aboutissant a des lacs isolés, sans
écoulement exoréique ; le plus vaste d'entre eux est le Nam Tso, ou
Tengri Nor (lac Céleste), dont la surface est de 2 000 kilometres
carrés. Le total annuel des précipitations n'y dépasse guere 100 mm
et la température moyenne annuelle est de l'ordre de -5°C. La
radiation solaire du bref été€ produit de grands contrastes thermiques,
de plus de 20 °C le jour jusqu'a -10 °C la nuit). Pendant l'hiver, la
rigueur des températures est accrue par des vents d'ouest incessants.
La végétation se réduit a une couverture discontinue de mousses et
de lichens, remplacés par les armoises et le carex dans les
dépressions méridionales.

Le Tibet oriental (région de Tchamdo) est constitué de vallées
d'orientation méridienne creusées par quelques-uns des grands
fleuves asiatiques. Ceux-ci s'enfoncent jusqu'a 1 000 metres entre
des lanieres de hauts plateaux qui ont de 3 500 a 5000 metres
d'altitude et qui sont dominés par des chaines cristallines paralleles
dépassant 6 000 metres. Se succedent d'ouest en est les vallées de la
Salouen, du Mékong et du Yangzijiang que séparent les alignements
des Nushan et des Ningqingshan. Dans les fonds de vallées, abrités
et plus arides, poussent des savanes buissonneuses, et les versants et
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massifs qui recoivent les restes de la mousson d'été chinoise sont
couverts de foréts ou dominent les chénes, les cedres et les pins.

Le Tibet méridional comprend la vallée du Cangbo, ou
Brahmapoutre supérieur, sillon tectonique qui s'ouvre a 3 500-
4 000 metres d'altitude entre les reliefs des Gangdisi et de l'arc
himalayen. Sa position protégée et sa situation méridionale, le font
Jouir de conditions climatiques exceptionnelles pour [l'altitude :
Lhasa, la capitale, a 3 630 metres, est moins froide que Pékin en
hiver et la température moyenne de juillet atteint 15 °C. La mousson
indienne apporte des pluies d'été.

Le Dzogchen

Eau et reflet de la lune sont indistincts dans la mare
Apparence et vacuité sont un dans la réalité

Ces deux vers sont tirés de la Liberté naturelle de l'esprit dans la
Grande Perfection, ouvrage versifié écrit en tibétain par
Longchempa (1308-1363). Longchempa est considéré comme le
codificateur des doctrines Nyingmapa au sein des enseignements
bouddhiques.

Le Dzogchen apparut peut-€tre vers le septieme siecle dans le
royaume de 1'0Oddiyéna, entre le Cachemire au sud et la Sogdiane au
nord, la Perse a I'ouest et le Tibet a I'est, certainement dans les
régions montagneuses des lacs du haut Kirghizstan actuel, au pied
du Mont Lénine (7 134 metres) dans le Pamir. Il se propagea au
Tibet jusqu'au dix-septieme siecle, et dans les hautes régions du
Marmat, seul territoire ou ses adeptes ne furent jamais persécutés en
tant que tels.

Dzogchen, est le mot tibétain qui traduit le sanskrit Tathdgata (la
nature de bouddha), le busson des japonais. Le Dzogchen n'est
qu'une école parmi toutes celles que généra le bouddhisme partout
ou il s'établit. Celle-ci était profondément imprégnée de tantrisme, et
la Voie donnait une part majeure a la pratique €rotique.

Dans le Marmat, I'école du Dzogchen se méla intimement aux
formes locales de I'école Tchan de Lin-Tsi (Ie Rinzai des Japonals)
et sa quéte de I'Eveil a travers les pratiques amoureuses y imprégna
profondément le soufisme.
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Le 29 juin

La pratique

L'air est beaucoup moins sec et le soleil plus caressant a Borg Ar
Panzi. Nous nous sommes baignés dans les gorges, la ou nous
n'avions pas os€ le faire il y a deux ans, Manzi et moi — ce n'était
encore qu'avril.

L'eau était délicieusement glacée ce matin, et un sable fin et déja
chaud nous attendait au bord de la lame pour nous sécher.

Au cours de mes deux premiers voyages, je n'avais pas remarqué
cette importance de 1'érotisme dans la tradition du Marmat.

— Clest exact, me répond Ziddha, elle est beaucoup moins
visible qu'au Tibet, ou une symbolique sexuelle tient une grande
place dans les textes et les images, comme dans I'Inde brahmanique.
Les moines y restaient pourtant célibataires, et souvent abstinents.
Ici, c'est le contraire, les figurations sont plus discretes et la pratique
plus importante.

— Comment-cela ? l'interrogé-je en chassant les mouches qui me
courent sur les jambes.

— L'attraction entre deux corps est tres puissante. Elle réduit a
rien toutes les relations fondées sur la culture, la langue, le mode de
vie, et méme sur l'affection, l'attachement et la tendresse. Elle
fracasse toutes les identifications du moi.

— En quoi consistent exactement ces pratiques insisté-je ?

— En quoi veux-tu qu'elles consistent ? Me répond-elle avec un
rire cristallin.
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DANS LA VALLEE DE L'OUMROUAT

Cahier XXI
La légende des siecles

Le 30 juin

Je ne tiens pas a différer davantage l'invitation de Ziddha dans la
vallée de L'Oumrouat. Nous allons partir et laisser les clés de la
maison de Manzi a un voisin.

La civilisation turco-mongole

Sa partition entre I'URSS, la Chine et I'Inde avait chassé de tous
les esprits l'existence méme d'une Asie centrale au cours du
vingtieme siecle. Le démantelement de 1'Union Soviétique la
rappelle, la limitant pourtant aux seules régions de la Transoxiane et
du Kazakhstan.

Pourtant, si nous y rajoutons seulement les trois républiques
autonomes chinoises de la Mongolie, du Xinjiang et du Tibet, nous
avons un territoire immense, plus étendu que le reste de la Chine,
que la fédération Indienne ou que la Fédération de Russie, bien qu'il
soit relativement dépeuplé. Si maintenant nous oublions les
frontieres politiques pour considérer la géographie naturelle et
humaine, I'étendue de ce territoire doit au moins €tre multiplié par
deux.

Les hauts plateaux nord himalayens s'étendent sans discontinuer
jusqu'a la Mongolie. Ils couvrent un territoire qui va du Taklamakan
a la basse vallée du Mékong. Les fleuves qui y naissent irriguent la
Chine, le Laos et le Viet-Nam, les Indes, le Pakistan, la Transoxiane
et le Kazakhstan.

Autour de cet immense centre quelque peu inhospitalier, sont
apparus les plus anciens foyers de civilisation, puis est né le plus
grand empire que l'humanité ait connu. Cet empire est parvenu
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momentanément a s'inféoder 1'Inde, la Chine, le monde arabe et
I'Asie du sud-est. Il a poussé ses incursions jusqu'au centre de
I'Europe.

Cet empire est aussi parvenu a se ravager lui-méme. Si la Russie
et I'Angleterre lui ont donné le coup de grice au siecle dernier, c'est
que sa civilisation agonisait depuis déja longtemps.

Qu'est-ce qui s'effondra d'abord en Asie centrale ? Il n'est qu'a
ouvrir les yeux pour le voir : I'environnement naturel. La civilisation
a transformé ces régions en déserts. Il n'y a aucun doute la-dessus,
mais on se demande encore comment précisément.

De grandes études sont a faire : le Xinjiang et la Transoxiane
n'ont pas toujours ét€ arides. On trouve des vestiges de grandes
citées noyées dans les sables, 1a ou passaient des fleuves. Les
variations naturelles du climat ne I'expliquent pas seules.

En croisant Bolgobol

Encore une fois, nous éviterons Bolgobol. Nous empruntons la
route qui épouse le versant opposé de la vallée. C'est par la que nous
étions allés ensemble il y a deux ans voir les danses de Parvagatha.’

La route passe bien plus haut. Elle constitue un observatoire
idéal pour découvrir la ville de Bolgobol, étalée presque a la
verticale sur la pente opposée qui surmonte 1'Ardor. Il est
impressionnant de voir une ville ainsi, en face de soi; qui parait
verticale d'ici, dressée — je dirais presque en téte-a-t€te. Penché a la
portiere, seul 'espace de la vallée nous sépare.

«Ne crois pas que je me laisse bercer par le réve d'une
réunification de 1'Asie centrale, me dit Ziddha qui tient le volant. S'il
échauffe quelques esprits dans la région, ce réve serait a la fois trop
et pas assez ambitieux pour étre sé€rieux. Il y a sans doute un centre
de I'Asie, mais pas un centre homogene. Il a tour a tour été tiré au
sud-ouest par les Perses et les Grecs, au sud-est par les Scythes et les
Indiens, a l'est par les Mongols et les Tibétains, a l'ouest par la
Russie. Que restait-il du monde civilisé quand I'Asie s'unifia sur son
centre 7 L'Europe occidentale et le Japon. C'est la qu'est née une
nouvelle civilisation il n'y a que quatre siecles, et qui est devenue
mondiale elle aussi. »

9 Premier voyage cahier 31
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— Je suis bien d'accord avec toi, Ziddha, dis-je en détournant le
regard de Bolgobol qui s'éloigne derriere nous, toute perspective est
mondiale. Clest d'ailleurs le grand souci de mes compatriotes
occidentaux.

— Ahoui ?

— Ils voudraient voir dans l'universalité de leur civilisation le
fondement d'une supériorité de leurs particularités.

— C'est bien compliqué.

— Oui, c'est en effet trés compliqué.

Le premier juillet
Les illustrations de mon journal

Depuis la fin mai, je n'ai plus mis d'illustration dans mes cahiers,
contrairement a ce que je m'étais promis. J'ai occupé la soirée d'hier
et le début de 'aprés-midi a y remédier.

J'ai d'abord trouvé sur le net un dessin assez grossier de
Samantabhadra, et une image plus intéressante de
Padmasamtabhadra dans une position similaire. Il était au centre
d'une fresque dans le fouillis de laquelle je n'avais pas d'abord
remarqué la femme accrochée a ses levres et qui le tient entre ses
jambes.

J'ai copié aussi sur le site de Manzi l'en-téte du troisieme
dialogue entre Hylas et Philonous en francais, qui illustrait I'ouvrage
d'André Breton, Nadja. J'ai découvert aussi des miniatures persanes
dont 1'une était un portrait de Sadi'. Elle n'a pas trop de rapport avec
mes pérégrinations actuelles, mais elle m'a plu et je I'ai gardée.

J'en ai fait de méme avec une miniature qui représente le
Prophete. 11 se tient dans le creux d'un arbre. Un oiseau blanc a fait
son nid au départ des deux plus hautes branches coupées. C'est un
pélican.

Les pélicans ont dans leur bec inférieur une paroi €lastique qui
leur permet de transporter le poisson jusqu'a leur nid. Il paraitrait
que certains, ayant vu un pélican régurgiter ainsi les poissons, ont
cru qu'il s'était ouvert le ventre pour sauver sa progéniture de la
faim, mais on n'est pas obligé de le croire. Il semblerait plutot que ce

10 Voir A Bolgobol cahier 4
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soit d'antiques images comme celle-ci, qui aient ét€é mal interprétées.
Le pélican a gardé une haute valeur symbolique dans la tradition
rozicrucienne d'Occident.

Le 2 juillet
Manzi entre dans le jeu des quatre empires.

Je commence a contrdler le jeu des quatre empires. Je suis
parvenu a organiser I'armée d'Oxendre — c'est le nom que j'ai donné
a mon empire, m'inspirant de ma propre nouvelle, la Légende du
Prince d'Oxendre!! —, orientant indirectement sa politique
étrangere, son commerce, son industrie et sa science.

Manzi a bien voulu alors s'introduire dans le jeu. Je croyais qu'il
n'était pas possible d'entrer dans une partie commencée. Il est vrai
qu'il y a bien peu de choses qui demeurent impossibles avec une
application en source libre quand on est un bon programmeur.

Il a pris en charge l'industrie de l'empire du Nebed, et je
commence a percevoir des différences sensibles dans son
développement militaire. Mes services d'espionnage m'apprennent
que son armée se modernise rapidement. Elle est heureusement
défensive avant tout, lourdement équipée et protégée par un réseau
de forteresses.

Il développe un systeéme de canaux, de routes et de voies ferrées
qui rendent la sécurit€é de son empire trés peu dépendante du
contrle des mers, et qui compense largement la faible mobilité de
ses troupes.

Ce jeu est démoniaque tant il nous prive de contrdle direct sur
l'essentiel de ses parametres. L'empire dont j'assure la défense est
pour I'heure riche et puissant, car il exploite les ressources naturelles
de petits pays environnants, ligoté€s peu a peu dans les filets des
investisseurs d'Oxendre. Ces revenus de concessions étrangeres
étaient au début une part important du budget de l'empire. Elle ne
cesse de décroitre en proportion des produits de l'industrie, et le
pillage des matieres premieres interdit toute modernisation. Ce qui
était donc une source de puissance va devenir progressivement une
cause d'affaiblissement.

11 http://jdepetris.free.fr/Livres/planet_blue/oxendre.html
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Je ne vois pas d'autre solution qu'affaiblir délibérément ma
puissance militaire pour inciter un autre empire a envahir 1'un de ces
pays sans risque. Ce choix porte déja ses fruits en détournant les
investissements sur l'industrie et les transports. Mon empire
commence a se moderniser au méme rythme que celui de Manzi,
mais demeure dangereusement vulnérable.

Les Ouigours

Peuple d'origine turque, faisant partie des grandes tribus
oghouz, qui a succédé aux Tujue orientaux dans la région de
['Orkhon vers le milieu du Vllle siecle ; il a constitué pendant un
siecle un empire s'étendant jusqu'a la Chine. Battus par les Kirghiz,
les Ouigours (Ouighour, Uigur) ont alors émigré vers l'ouest et se
sont établis dans le Turkestan chinois ou ils ont créé un Etat qui a
englobé ensuite le Turkestan occidental : c'est sous leur influence
que cette région a été turqulﬁee L'Etat ouigour a connu une
brillante civilisation, jusqu'a sa destruction par les Mongols au
Xllle siecle ; une littérature nationale, écrite en caracteres sogdiens
et non plus en caractéres runiques, est apparue et les Ouigours ont
abandonné le chamanisme pour le manichéisme, le bouddhisme ou
le nestorianisme. Ils ont ouvert aux autres tribus turques émigrant
vers l'ouest le contact avec les civilisations de ['Inde et de ['Iran.

(Encyclopceedia Universalis)

De tels articles me laissent désemparé. Logiquement, si l'on
parcourt ainsi les différentes entrées d'une encyclopédie — Mongols,
Iraniens, Turcs, Kirghizes... —, si l'on s'aide de bonnes cartes de
terrain, et en prenant pour repere des grands événements historiques
— invasions des Huns, fondation de l'empire Tang, invention du
papier... —, une certaine cohérence devrait finir par se dessiner. Pas
du tout : rien ne se recoupe.

Une histoire pleine de bruit et de fureur, racontée par un idiot,
voila ce qu'on obtient. Deux spécialistes sont capables de nous
raconter des histoires distinctes, voire contradictoires, qui se
déroulent en méme temps sur un méme territoire, selon qu'elles
soient celles de 1'Islam ou du Bouddhisme, des Scythes ou des
Iraniens.
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L'idéologie occidentale

De toute évidence, les historiens restent imprégnés des
idéologies du dix-neuvieme siecle.

Apres l'échec du Mouvement Ouvrier dans les années 1910,
tombé entre les mains de sociaux-démocrates impérialistes, qui
déboucha sur les carnages de 1914 a 1945, puis sur la longue
glaciation entre deux blocs qui lui succéda, on se retrouve au vingt-
et-unieme siecle a peu pres ou on en était il y a cent ans. On pourrait
reprendre mot a mot des écrits de 1'époque et les faire passer pour
des textes d'actualité : dégénérescence du Marxisme, probleme des
Balkans, Nationalismes et sionisme, question du Moyen-Orient...

Non, je ne dis pas que le monde n'aurait pas bougé en cent ans,
loin de 1a, seulement les idéologies politiques européennes. On a une
gauche qui ne veut pas penser au-dela de 1910, et une droite qui n'en
est méme pas la.

Les nations

La civilisation occidentale a réussi cet exploit de se constituer en
nations homogenes. Au sein de territoires calculés au metre carré, on
a de parfaites unités linguistiques, une méme administration
centralisée, une méme monnaie, une méme culture. Il a fallu quatre
siecles de guerres et de déportations en Europe, pour parvenir a cet
ajustement d'ébéniste.

Passez une frontiere, vous n'étes pas seulement dans une autre
nation, mais sur une autre planete. Vous découvrez, par exemple, que
Charlemagne n'est plus I'Empereur des Frangais, mais des
Allemands, des Romains si vous étes en Italie, des Goths en
Espagne.

Qu'un monarque lointainement originaire de 1'Altai ait fait de
Constantinople sa capitale, et voila que les peuples anatoliens sont
devenus une «nation turque », au besoin en exterminant les
Arméniens, qui n'avaient certainement rien a faire hors des fronticres
de I'Arménie. A défaut de parvenir a reproduire ce modele sur le
monde entier, c'est ainsi qu'on en a du moins fait I'histoire.

Décidément, je ne comprends rien aux nations, aux pouvoirs, aux
autorité€s, aux dominations et aux soumissions. Je ne comprends que
la littérature, c'est a dire des textes, dont chacun a un auteur, une
langue, un style, une pensée, c'est a dire un esprit identifiable. Avec
de tels textes, on apprend l'histoire, et on la comprend ; avec de
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véritables auteurs qui ont écrit des ouvrages de médecine, de poésie,
de mathématique ou de mécanique, de musique ou de théosophie.

L'histoire réelle, ce n'est pas celle des rapports que les hommes
entretiennent entre eux, et qui ne semblent pas beaucoup plus
passionnants que ceux des autres primates, quoiqu'a une autre
échelle, c'est celle des rapports qu'ils entretiennent avec le monde
naturel, la matiere, les concepts, ce que les hommes inventent
comme leur altérité.

A partir de 1a, on pourra commencer a imaginer l'infinie virtualité
qui s'y dérobe. On ne s'arrétera plus a l'inextricable diversité des
langues, des cultures et des civilisations, pour soupgonner celle qui
est vivante dans des personnes.

Un parlement c'est de la guerre, un héritage spirituel c'est de la
nuit, liberté vie et foi sur le dogme détruit, comme dirait Hugo.
Tiens, je vais plutdt chercher mes reperes historiques dans la
Légende des Siecles.
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Cahier XXII
Ishou Oun Noury Goundyana

Le 8 juillet
De retour d'Aggadhar

Nous sommes allés participer aux Rencontres Internationales de
Poésie d'Aggadhar pendant toute la semaine, et je n'ai pas eu le
temps de tenir mon journal. Nous sommes rentrés hier soir.

Nous avons raccompagné un moine de la haute vallée. J'avais
présenté cette année mon texte écrit dans un anglais archaisant, Of
Wake and Foam'. C'est ainsi que j'ai fait la connaissance d'Ishou,
qui a souhaité en mettre sur son site une traduction en palanzi. Je
dois passer le revoir au monastere au fond de la vallée. Il tient a
partager avec moi des connaissances.

En revenant, nous nous sommes arrétés pour diner avec Dinkha a
Algarod. Ishou a paru ravi de faire sa connaissance. Ils se sont
échangés leurs adresses apres avoir longuement discuté avec passion
de I'électromagnétisme et de la lumiere froide.

La littérature dans le Marmat

J'ai découvert qu'avoir une bonne plume procure ici un certain
prestige. Tout le monde pratique plus ou moins la littérature. Je
n'avais pas mis longtemps a m'en rendre compte dés mon premier
voyage, et j'ai trouvé depuis de nombreuses occasions d'échanges et
de traductions, comme le mois dernier a Algarod.

Je n'avais pas encore prété attention aux hiérarchies informelles
qui en résultent. Etre bon poete ou bon rhéteur dans le Marmat
assure la notoriété et place au centre de réseaux. La plume seule,
évidemment, ne suppléera pas a de bons diplomes, a la richesse, la
naissance, la distinction ou la séduction naturelle, la bonne éducation
ou le caractere, comme partout ailleurs. Elle n'effacera pas non plus
l'origine, au contraire, ni toutes les formes possibles d'appartenance.
Bien écrire ne vous fera pas obtenir une place que vous ne méritez
pas, vous enrichira encore moins, ni ne vous mettra d'aucune fagon

12 http://jdepetris.free.fr/Livres/Wake.html
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au-dessus du commun, mais vous sera une source d'autorité
autonome et irréductible a toutes les autres.

Ishou m'a appris que le pere de Ziddhd serait un pocte
remarquable. « Il posséde, m'a-t-il dit, le savoir absolu (absolute
knowledge). — Ah bon. »

Le Savoir Absolu

— Qu'entend-il par savoir absolu ? demandé-je a Ziddha.

— Il y a plusieurs formes de savoir, me répond-elle. Tu peux
savoir faire une chose sans étre capable d'expliquer comment, et
moins encore l'enseigner.

Tu sais bien par exemple que tous les hommes ont su parler
avant que n'apparaisse la notion méme de grammaire, comme on a
compté bien avant d'imaginer un axiome ou un théoreme. On
construit un véritable savoir lorsqu'on entreprend de transmettre ou
de partager ce qu'on sait faire. Ainsi, le savant forge des concepts,
des outils théoriques, un langage technique, et s'instruit en
instruisant son éleve.

— Clest cela, le savoir absolu ?

— Non, ce n'est pas encore cela. Quand le maitre a formé son
éleve, et qu'ils ont nourri ensemble leur savoir, il se peut qu'il
rencontre un nouvel ignorant auquel tout doive étre appris a
nouveau. Va-t-il recommencer comme la fois précédente ? Non, bien
str, 1l n'a plus a construire une connaissance théorique et technique
qu'il possede déja, mais le savoir qu'il a amassé devient maintenant
pour son éleve comme un écran. Il doit apprendre a le rendre
transparent.

C'est cela le savoir absolu : lorsque le maitre est capable, en le
rendant intuitif, de traverser son savoir avec un esprit aussi ignorant
que celui de I'enfant qui vient au monde.

C'est bien ce que j'avais cru comprendre. « Ton pere posséderait
donc ce savoir sans que ni lui, ni toi, ni personne ne m'en ait rien
dit 7 » Plaisanté-je.

— Tu le possedes bien toi-méme, me répond Ziddha. Clest ce
que Manzi m'a dit quand il a vu tes ateliers d'écriture avec des
enfants. Tu leur as appris des choses qu'il n'est pas facile d'enseigner
a des étudiants.
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— Et tout cela que tu viens de me dire, c'est I'enseignement de la
Gnose Ismaélienne, du Dhyina bouddhique, ou de la
Phénoménologie de l'esprit hégélienne ?

— Cl'est du savoir absolu.

Le 9 juillet
Un réve étrange

Réve étrange cette nuit, ou se mélaient paysages, citées
inconnues, €rotisme et algebre, et que je serais bien en peine de
raconter, de décrire ou d'expliquer. Réve éclairant pourtant.

Tout ce que j'ai jamais réellement compris, je crois l'avoir
d'abord saisi en réve, a l'orée du sommeil, ou a sa sortie, ou encore
dans ces courts instants qui suivent l'orgasme, et, plus encore peut-
€tre, dans ces passages de I'orgasme au sommeil.

Le 10 juillet
Quand la nuit tombe

Quand la nuit tombe, et que le froid descend dans la vallée, les
pierres devant la vieille maison ensoleillée de Ziddha dégagent
encore longtemps la chaleur accumulée. Du bassin, plus bas, ou
s'étend le verger, masse devenue absolument noire, une tout autre
fraicheur s'éleve.

Ainsi, tandis que nos yeux cessent de voir autre chose que les
étoiles et la masse sombre de la montagne en face, notre peau pergoit
une tout autre épaisseur de l'espace. On imaginerait trés bien, en
cultivant indéfiniment cette faculté, qu'elle pourrait devenir une
autre vue.

Ishou

Ishou a l'aspect d'un homme a la fois jeune et mdr. J'estimerais
son age plus pres de la quarantaine que de la trentaine. Il est robuste
et moyennement grand, plus que moi en tout cas. Je I'ai toujours vu
vétu d'un treillis militaire et chaussé de tongues de plastique, se
couvrant, dans la fraicheur de I'aube, du manteau de laine a
capuchon traditionnel du Marmat.

La famille d'Ishou est originaire du Turkménistan. Ses grands-
parents ont fui Bokhara dans les années 1920 pour la vallée de
I'Oumrouat.
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Son grand-pere faisait partie du mouvement des Zadid, les
« Novateurs », avant 1917. Ils révaient de réunifier le Turkestan
russe et chinois pour en faire une république démocratique,
socialiste, moderne et islamique. Son grand-pere participa au
mouvement des conseils qui, tout en s'associant a la Russie
soviétique, souhaitait conserver leur indépendance.

« Le probléeme du Turkestan, m'a-t-il expliqué dans la voiture, est
qu'on y confond depuis plus d'un siecle Islam et nationalité. Ce fut la
grande maladie de la modernité, qui voulait tout réduire a l'identité
nationale. »

« L'identité du Turkestan aurait plut6t été linguistique. Tous les
peuples et toutes les cultures s'y sont croisés. Tout au plus, cette
unité pourrait étre celle d'une famille de langues : les langues turko-
mongoles. Turc, ouigour, ouzbek, kirghiz, djaghatai, etc, se
distinguent aussi par des alphabets différents : sogdien, syriaque,
arabe, brahmi, ancien iranien, khalkha, et méme cyrillique et latin. »

« Parmi ces langues, les unes ont servi de véhicules aux textes
classiques du Manichéisme, d'autres, du Bouddhisme, d'autres
encore, du Christianisme, de I'Islam, colorant différemment les
littératures, et donc les cultures de ceux qui les parlent. »

La colonisation par les Russes, m'a-t-il appris, ne s'est pas faite si
brutalement qu'on pourrait le croire. Elle n'a jamais provoqué de
soulevement général du Turkestan, si I'on excepte celui de Feofar
Khan, que Jules Verne a rendu célebre. Les khanats (gouvernements
du Turkestan) tombérent sous la suzeraineté du Tsar en conservant
une autonomie réelle entre les mains des élites musulmanes, qui
sympathisaient volontiers avec les progressistes russes.

Le gouvernement du Turkestan dépendait seulement du ministere
de la guerre, et son territoire ne subit aucune colonisation massive.
Les institutions s'appuyaient sur les structures socio-religieuses
musulmanes et les écoles coraniques.

Paradoxalement, du moins en apparence, ce fut en s'alliant avec
I'Union Soviétique qu'un sentiment national se réveilla, jusqu'a la
rébellion des Basmachi, commandée par Enver Pasa. Elle dura
Jusqu'apres 1928. Le Turkestan soviétique €tait alors divisé€ en cinq
républiques depuis 1920. Elles sont devenues autonomes en 1991,
sans qu'un mouvement populaire 1'ait demandé.
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Pour autant, la famille d'Ishou n'était pas particulierement
musulmane, ni chrétienne, ni juive, ni bouddhiste... elle était
mazdéenne.

« Tres minoritaires, m'a expliqué Ishou, les mazdéens sont soit
des gens incultes vivant dans des vallées reculées, et conservant leur
foi depuis la fin de l'ancien empire perse de Darius, soit des
habitants cosmopolites et instruits des capitales. Ils articulaient alors
en secret, comme des francs-macons, toutes les traditions autour de
leur divinité abstraite, la Lumiére. »

« Toutes les traditions, c'est vite dit, 'ai-je coupé. Dieu est ou
n'est pas. Jésus est Dieu, son incarnation ou son prophete ; il a ou n'a
pas été crucifié. »

« Foutaises, m'a-t-il répondu. Par un point pris hors d'une droite,
fais-tu passer une, aucune ou une infinit€ de paralleles ? »

« L'important, a-t-il continué, c'est la pratique, c'est l'expérience,
c'est le travail. Ce ne sont pas les discours contradictoires. Les
doctrines sont comme des chafnes d'acides désoxyribonucléiques,
elles servent a dissoudre le réel en fragments assimilables. Cette
dissolution serait vaine si tu ne parviens pas a en reconstruire
I'unité. »

Le grand-pere d'Ishou était pharmacien et pratiquait 1'alchimie. Il
fut accueilli par les moines du monastere Mérou Anta, au fond de la
vallée, devant le mont Iblis, avec lesquels il partagea ses
connaissances et étudia les sutras et les tantras. Son fils, le pere
d'Ishou, étudia la chimie a I'Université de Bolgobol, puis l'enseigna.

Ishou a suivi la méme voie. Il a obtenu un doctorat apres une
bourse d'étude a I'étranger. Depuis, il recherche et enseigne a
I'université. En méme temps, il parfait son initiation au monastere
Mérou Anta, sous la conduite de son maitre, le révérend
Pardramanda, dont je me souviens encore de la claque sur I'épaule.

Le 11 juillet
Une conversation avec Ishou
«La modernité occidentale a €été batie avec des confréries
secretes, m'explique Ishou. Ses savants furent tous des
Rozicruciens : Descartes, Leibniz, Newton et les autres, ou ensuite
des Franc-Macons. »
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Je n'étais pas treés chaud pour grimper jusqu'au monastere Merou
Anta, par le sentier raide a partir de 1a ou s'arréte la route. J'ai donc
proposé a Ishou de le rencontrer devant la mine de schiste, au dessus
de la cluse qui coupe la vallée en deux. Il y a la un grand bar-
restaurant en bois, a l'entrée du village de Garboulha, ou viennent
diner et se reposer les mineurs.

« Descartes et bien d'autres ne manquaient pas d'ironie pour ces
association secretes, » lui opposé-je. « Peut-€tre, convient-il, mais il
n'a jamais ni€ son appartenance a 1'Ordre de la Rose Croix. »

Il y a peu de mineurs dans la salle a cette heure avancée de la
matinée. Tous ont commencé leur journée. Je suppose qu'il va
bient6t faire treés chaud sous ce toit de planches et d'ardoises, dans
cette grande piece exposée au soleil, a moiti€ enfouie dans la cote
rocheuse au dessus de la route.

« L'important, poursuit Ishou, est que la science moderne a été
congue pour ne pas €tre mise entre toutes les mains. — Le crois-tu
vraiment ? Le coupé-je. Qu'elle soit batie sur les principes de la
Raison, faculté la mieux partagée au monde, me parait contredire ta
these. »

« Bien au contraire, reprend-il. C'est parce qu'elle était accessible
a tous qu'il importait de ne pas la laisser entre toutes les mains. Les
Philosophes craignaient ce que pourraient faire de leurs secrets les
princes et les évéques. »

«Dans ce cas, répliqué-je, ils en étaient complices, car ces
derniers ne souhaitaient pas non plus qu'une réforme de
I'entendement ne vienne émanciper leur peuple. »

Le bar est en rondins, percé d'étroites fenétres dont les volets
sont faits de deux pieces de bois. L'une, la plus longue, se souléve
vers l'extérieur et, fixée a mi-hauteur, arréte le soleil. L'autre
s'abaisse vers l'intérieur, et tenue sur les cOtés par deux cordes, fait
comme une petite table. On voit les installations minieres, en face,
bien lointaines pour des ouvriers qui viennent a pieds.

« Tu as raison, me dit Ishou, cette tradition du secret ne vient pas
d'un seul camp. Elle est bien réelle cependant, et mine la
modernité. »
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Encore une fois, il me surprend. Je retrouve une méme méfiance
envers les «ignorants » chez Jabir Ibn Hayyan ou chez Sohravardi
que chez Valentin Andeas ou Arnaud de Villeneuve.

« Contresens, me dit-il. Ils ne craignaient pas les ignorants ;
seulement que la seule connaissance livresque soit inutile sans
l'expérience et le labeur. Ce sont les savants occidentaux qui ont
redouté qu'on fasse avec leurs secrets des armes d'oppression, et qui
ont tenté€ pour cela de les cacher. Ca ne les a conduits qu'a les rendre
inaccessibles aux hommes de bonne volonté, et a 1'exact contraire de
ce qu'ils recherchaient. »

Le sol est un plancher mal ajusté. Il y a des tables de bois, et
aussi des tapis. Nous nous sommes assis sur l'un deux pres d'une
fenétre. Elles sont basses et nous voyons la route poussiéreuse
devant la riviere.
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Cahier XXIII
La haute vallées de 1'Oumrouat

Le 12 juillet
Les cavaliers de I'Oumrouat

Je ne suis pas siir que la fagon dont j'ai condensé hier les propos
d'Ishou ne les fausse pas quelque peu. Il n'est pas facile de rendre
compte d'idées qu'on ne partage pas vraiment. Ce qui me gene le
plus, je crois, c'est qu'il prend comme un tout homogene ce que j'ai
appris, comme tout bon occidental, & dissocier soigneusement : ce
que nous appellerions « les sciences positives » d'un c6té, et « la
tradition ésotérique » de 1'autre.

J'ai décidé d'aller déjeuner au restaurant ou j'ai rencontré Ishou
hier. J'ai proposé a Razzi, le pere de Ziddha, de venir m'y rejoindre.
Je sais qu'il travaille a la mine ces jours-ci. Je me suis installé a une
table cette fois, ol j'ai pos€ mon portable avec une batterie bien
rechargée pendant la nuit.

Vu d'Asie, Einstein et Steiner, c'est peut-étre un peu la méme
chose ? Non. Je crois que c'est plutdt le contraire : dans tous les
coins de la planete, on connait la science moderne et les savants
occidentaux ; tout le monde utilise leurs concepts, leurs mesures et
les produits de leurs découvertes. C'est bien plutét de 1'ésotérisme
qu'ils recouvriraient dont personne, a commencer par les
occidentaux eux-mémes, n'a la moindre idée.

Un nuage de poussiere attire mon regard dans la plaine terreuse,
qui sépare la riviere des installations minieres sur les contreforts de
la montagne. Ce sont des cavaliers dont je commence a entendre les
cris par la fenétre ouverte.

Ils se rapprochent vivement du pont, mais pas en ligne droite. Ils
semblent poursuivre quelque chose que je ne distingue pas.

Cay est. IIs surgissent sur le terre-plein, entre le batiment de bois
et la route, dans la poussiere et le fracas des cris et des sabots. L'un
d'eux jette brutalement sur le parvis de planche qui résonne d'un
bruit sourd, le corps d'un mouton mort.
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Les mineurs ne viennent pas déjeuner a pieds. Les chevaux sont
encore tres utilisés dans la vallée de I'Oumrouat ; de petits chevaux
puissants et nerveux, qu'ils attachent maintenant a un abreuvoir
surmonté d'un ratelier et couvert d'un toit de planches, que j'avais
d'abord pris pour un lavoir.

Celui qui est parvenu a ramener le mouton que les autres lui
disputaient, a gagné son repas.

Les salopettes sont couvertes de poussiere. Les hommes sont
chaussés de grosses bottes ou de godillots de chantier. Certains ont
gardé leurs casques bruns et terreux, d'autres portent des chapeaux
divers ou encore des turbans, sous lesquels ils ont placé des foulards
qui leur tombent sur la nuque et qui volaient au vent pendant leur
course.

Un grand barbu plus 4gé€ que les autres parait €tre leur chef. C'est
Razzi.

Les Travailleurs du Vide Parfait

« Alors » me demande Razzi, avec qui j'ai continué mon
dialogue intérieur aprés que nous nous soyons donnés de nos
nouvelles, « existe-t-il ou n'existe-t-il pas un ésotérisme occidental et
moderne ? »

La question l'intéresse finalement, et donne a la modernité qu'il
croyait bien connaitre une couleur exotique inattendue. « Ce n'est
pas comme cela qu'on poserait la question en Europe. » C'est plutot
ainsi: « Y aurait-il a la source de la modernit¢ un ésotérisme
traditionnel, un occultisme ? » 1l la trouve moins passionnante alors,
mais attend ma réponse : « Non. »

«Je crois plutét a une construction tardive, dis-je, et assez
artificielle. La pensée moderne s'est voulue sans origine, sans
attache, issue d'une table rase. Hélas, lorsqu'on débarrasse une table,
il ne se passe pas longtemps avant qu'elle ne soit de nouveau
encombrée. Encyclopédie et réforme de l'enseignement supérieur
furent autant de tentatives d'y faire le ménage. La pensée moderne
devenait ainsi de moins en moins une méthode universelle, et de
plus en plus une somme encyclopédique et universitaire. La téte bien
faite, qu'on préférait a celle bien pleine, était a nouveau invitée a se
remplir. La modernité suivait alors la méme pente que toutes les
révolutions épistémologiques antérieures. »
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« Cet ésotérisme, continué-je, me parait €tre I'ombre portée de
cette culture universitaire, dans la pénombre de laquelle se
mélangent des fondements oubli€s, des emprunts exogenes, ses
points aveugles et ses lignes tangentes. Cette ombre se présente
comme l'altérité, unique et universelle elle aussi, de la culture
dominante, a la fois affirmation et contestation de son universalité. »

« Elle en est peut-Etre aussi, ajouté-je, le symptome d'un manque
d'intuitivité dans les sciences positives. »

Razzi a d'autres soucis. La mine manque d'électricité. La nuit
tombée, les pannes sont fréquentes, et elles peuvent étre dangereuses
malgré 1'usage de générateurs d'appoint.

On ne peut plus beaucoup toucher aux cours d'eau. On risquerait
d'en faire trop varier le niveau et de menacer la reproduction des
poissons. Les assemblées générales ont donc pensé a des €oliennes,
et décidé de faire appel aux Travailleurs du Vide parfait. Si la
technique du moulin a vent est bien vieille, celle des éoliennes
électriques est tres subtile, et ils sont les seuls a la maitriser
parfaitement. « En garderaient-ils le secret ? » Interrogé-je.

« Pas du tout, me dit-il. Ils ne demandent qu'a I'enseigner a qui
en veut. Mais on doit, pour cela, apprendre d'eux d'abord comment
chasser toute pensée de son esprit. On doit aussi acquérir le
maniement du sabre, de l'arc et de quantités de choses, sans
lesquelles, assurent-ils, rien n'est possible. »

« Pour faire de l'électricité, affirment-ils, l'esprit doit d'abord
rencontrer 1'électron au sein de la vacuité ou il est libre. »

— Qu'est-ce donc exactement que ces Travailleurs du Vide
Parfait ? Une secte, un syndicat ?

— C'est un ordre guerrier de travailleurs, répond-il. Sa fondation,
a l'évidence légendaire, remonte a I'époque de la conversion des
Huns au Bouddhisme, a la Poignée de 1'Arc.

— La poignée de l'arc ?

— L'Arc du Grand Véhicule : les doctrines du Grand Véhicule
(Maha Yana) se sont répandues en Asie en suivant un arc de cercle
qui contournait les grands plateaux himalayens, de Bodhgdya, 1a ou
Gautama devint bouddha, en Inde orientale, jusqu'a la Chine du sud.
Ici se trouve a peu pres le milieu de cet arc, et la pointe de la fleche
était |'Altai, d'ou sont partis les Huns.
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— Ton arc n'est pas tres droit, Razzi. On est plus loin de Canton
ici que de Bodhgaya.

— Tu mesures l'espace sans tenir compte du vide, Jean-Pierre,
me répond Razzi, avec humour je suppose.

« En réalité, continue-t-il, les Travailleurs du vide parfait ont
repris une vitalit€ a 1'époque qui a précédé et suivie la Révolution
des Conseils. Ils ont immédiatement rejoint la fédération de Abou'l
Houghman, laicisant du méme coup un mouvement qui prenait un
peu trop les couleurs de 1'Islam. »

— Tu m'as dit que c'était un ordre guerrier.

« Ouli, et il en est toujours parti parmi eux, se battre en Mongolie
contre les régiments du général Séménov et du baron Von Ungern',
en Crimée, d'ou ils ont ramené les deux célebres Indiens volontaires
des IWW, en Chine, en Corée, au Viet Nam... C'est ce qui leur a
toujours permis de faire évoluer leurs techniques de combat. »

« Je devrais plutot dire d'annihilation de l'ennemi, corrige-t-il.
Pour eux, le combat n'est rien, seulement le moyen d'annihiler
I'ennemi. Pour cela, on doit découvrir en quoi il est déja du néant. »

«Clest ce qu'ils recherchent avec le maniement du sabre,
continue-t-il : le vide qui s'ouvre devant la lame. Le Révérend
Pardramanda, il y a quelques années, s'est transpercé devant nous sa
main gauche avec une fleche sans verser une goute de sang. »

Le 13 juillet
La globalisation au XIII°™ siécle

Au treizieme siecle, en méme temps que fut détruite la
communauté des Assassins, les écoles du Tchan (Djand) fuirent la
Chine du Sud, ou les monastéres €taient devenus des citadelles, a
l'instar d'Alamut. Elles se réfugiérent au Japon, ou la tradition prit le
nom de Zen (dzeén). Les Ismaéliens se disperseérent dans les régions
montagneuses.

D'autres maiftres Tchan suivirent le chemin opposé, vers les
confins de 1'Empire et au-dela. Dans le méme temps, les écoles du
Dzogchen, persécutées elles aussi, disparurent des régions du Pamir.
Ainsi les uns et les autres finirent par se rejoindre dans le Marmat.

13 Voir A Bolgobol cahier 28
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C'est ainsi que se rencontrerent des doctrines si exogenes, venues de
I'Anatolie, de I'Indukuch et du Quantoung.

Est-ce que je suis sir de ce que j'avance ? Non, €évidemment.
L'Histoire est bidonnée depuis l'origine, tissus de calomnies et de
discours laudatifs, rapidement détruits et remplacés par des faux
disant I'exact contraire.

Il n'est qu'a interroger les mensonges de la presse contemporaine,
pour imaginer ce qu'il en résulte dans la suite des siecles.

On a des textes, heureusement, €crits par des auteurs qui savaient
donner a leurs paroles un sens assez définitif, quoique peu prolixes
sur les événements contingents, pour que nous puissions y lire,
méme sur de mauvaises traductions, comment I'avenir se fait.
Depuis des siecles dans le Marmat, on connait Dogen, Longchenpa,
Khayyam ou Jabir.

Si I'on y regarde de pres, la plupart des grandes doctrines se sont
acclimatées tres loin des régions ou elles sont apparues. C'est le cas
du Christianisme romain en Europe, ou encore de la philosophie
athénienne, du Bouddhisme au Japon, ou au Tibet. Elles
s'enracinent, se transforment, et deviennent le cceur méme de
l'organisme ou elles ont été transplantées. Leurs traces parfois
disparaissent du lieu méme ou elles sont apparues.

Rien n'a d'origine, de fondement, sinon perdu. Le Monothéisme
ne vient sans doute pas de la péninsule arabique, mais d'Egypte
certainement, ou de plus au sud, d'Abyssinie, a moins que ce ne soit
plus au nord, de Babylonie, d'Anatolie ou des massifs du Caucase.

D'ou viennent les idées des hommes ? Je soupconne qu'elles ne
« viennent » pas. Elles vont. Le fondement est toujours devant nous.

Le 14 juillet
La linguistique du chaos
Des amis m'ont demandé par courriel de leur faire « un état des
lieux — trés court et surtout constitué de liens ou de copies de
matériaux internet — sur 1'évolution des choses en matiere de source
libre (GPL, LAL, Creative Commons, etc). » En m'en occupant j'ai
découvert sur le site de Libroscope <https://www.libroscope.org/>,
qui contient pas mal d'articles critiques, dont certains sur les CC, un
texte de Hakim Bey, La linguistique du chaos, qui recele une
proposition de génie.
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Hakim Bey propose «que certains problemes linguistiques
puissent €tre résolus en considérant le langage comme un systeme
dynamique complexe, un champ chaotique ».

Il prend appui sur deux réponses qui s'opposent a la linguistique
de Saussure. L'une est anti-linguistique, « attaquant la langue
comme représentation et comme médiation », celle de Dada, de
Rimbaud, ou de Nietzsche écrivant : « je crains que nous ne nous
libérions jamais de Dieu, tant que nous continuerons de croire a la
grammaire ».

L'autre est celle de Chomsky, avec son idée d'une grammaire
universelle, générative, articulation cachée sous toutes les
grammaires possibles, comme mes remarques du 6 juin sur le texte
de Francine Laugier en donnent une idée a la fin de mon quinzieme
cahier.

Hakim Bey revient a partir de la a Saussure, et a ses notes
posthumes sur les anagrammes latines. Il semblerait que la langue
entre en résonance (je le comprends au sens de Poincaré), des qu'elle
se met a jouer. Elle échappe a la dynamique du signe et du signifié,
et produit une métalinguistique interne et non plus issue d'un
impératif catégorique externe.

« Je me pose la question, écrit-il : si ces données étaient digérées
par un ordinateur, parviendrions-nous a modéliser le langage en
terme de systemes dynamiques complexes ? Alors les grammaires ne
seraient pas innées, mais émergeraient du chaos comme des « ordres
supérieurs » évoluant spontanément — au sens de l'« évolution
créatrice » de Prygogine. Les grammaires pourraient étre des
« attracteurs étranges », comme le motif caché qui est la « cause » de
l'anagramme — des motifs qui sont réels mais n'ayant
d'« existence » que par la manifestation de sous-motifs. Si le sens est
insaisissable, c'est peut-étre parce que la conscience elle-méme, et
donc le langage, est fractale. »

Cette conception est pour lui bien plus anarchiste que celle de
I'anarchiste Chomsky. Le langage dépasse la représentation et la
médiation, non pas parce qu'il serait inné, « mais parce qu'il est
chaos ».

L'infini fractal
Je me suis vite souvenu d'avoir déja lu ce texte il y a quelques
années. C'est I'Annexe I de son ouvrage TAZ Zone Autonome
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Provisoire, que 1'on peut trouver en francais sur le site des Editions
de I'Eclat™. Je ai encore dans l'arborescence de ma bibliotheque
numérique.

Je suis surpris que ce texte ne m'ait pas davantage frappé quand
je l'ai lu apres avoir écrit ma nouvelle, Les Langues a attracteurs
logiques du Devron®. J'y avais en effet inventé une langue dont la
grammaire se référait explicitement aux « attracteurs étranges » de la
mécanique des fluides, pour aiguiller les mouvements de la pensée.
Bien que l'idée m'en soit venue en lisant Poincaré, je n'ignorais pas
le role que tiennent des attracteurs dans les mathématiques du chaos.

Les theses de Hakim Bey éclairent aussi maintenant mes
réflexions d'hier soir.

Les concepts de chaos et d'émergence sont proprement
révolutionnaires, c'est a dire « catastrophiques» au sens
mathématique. On ne semble pas mesurer a quel point ils sont
entierement contradictoires avec ce que l'on croit identifier dans les
Nouvelles Technologies de ['Information et de la Communication,
avec son idéologie du village global. A 1'opposé de tout ce qui peut
évoquer l'idée d'une société, d'une communauté quelconque, d'une
appartenance, c'est a dire d'un ensemble relativement clos, ces
concepts débouchent sur 'idée d'un infini fractal.

Pour une Révolution de I'Entendement Humain

Je crois comme Hakim Bey que toutes les expériences des avant-
gardes du siecle dernier allaient en ce sens ou €taient stériles :
écriture automatique, lettrisme, poésie sonore et spatiale... « elles
concourraient non pas a découvrir ou a détruire le sens, mais a le
créer. »

Il y a la de quoi renouveler, de quoi régénérer la perspective
surréaliste de l'automatisme ; de quoi dépasser cette intuition
confuse, cette conscience trouble, pour ne pas dire oraculaire, que
I'automatisme serait le pivot d'une révolution qui n'est déja plus a
naitre.

14 http://www.lyber-eclat.net/lyber/taz.html
15 http://jdepetris.free.fr/Livres/planet_blue/devron.html
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Cahier XXIV
Soirée poétique chez Razzi

Le 15 juillet

La sécheresse est arrivée

La sécheresse est arrivée. Venu bien plus tét il y a deux ans, je
n'avais pas vu les herbes si jaunes autour de la maison de Ziddha.

Invisibles, mais non plus silencieux, les chats des environs les
font crisser quand ils les foulent, malgré leurs pattes de velours.

J'attire toujours les chats. Les chats sont attirés par les gens qui
écrivent. Quand je m'installe sous le tilleul, il en vient toujours un. Il
s'allonge sur la table, prés du cahier ou du clavier. Il ferme les yeux,
ou les ouvre sur moi en ne regardant rien, et se baigne dans une paix
qu'agite seulement le mouvement de mes doigts.

Un poete est invité

Un poete est invité ce soir au village, a deux ou trois kilometres
du hameau de Ziddha. Il va diriger ce qu'on appellerait chez nous un
« atelier d'écriture ».

Ici, de telles pratiques datent de plusieurs siecles — depuis le
dix-septieme, m'a précisé Ziddha —, coutume venue de l'est. On se
réunit et 'on compose ensemble, généralement le jeudi soir, ou
encore le vendredi, ou lors de certaines fétes. On se retrouve chez
quelqu'un qui dispose d'une salle assez grande, ou dans un lieu
public, parfois sous une tente dressée a cet effet.

Pour cette raison, on appelle cela « soirée sous la toile ». Le nom
pourrait aussi venir, selon Ziddha, du mot qui signifie en palanzi
« littérature », construit sur la méme racine que « tissage ».

On invite souvent des poetes renommés pour diriger ces soirées.
On les loge, on les nourrit et on les paye — généralement les deux
journées de travail que leur cofite bien le déplacement.

Ne nous y trompons pas pourtant : la seule poésie qui intéresse
réellement un habitant du Marmat est celle qu'il écrit lui-méme. S'il
lit malgré tout celle des autres avec intérét, c'est pour y trouver des
ressources et des astuces. Pour étre un pocte renommé, dans le
Marmat, on doit d'abord avoir le sens de l'invention. On doit ensuite
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proposer des découvertes exploitables par d'autres et étre, autant que
possible, capable de les expliquer et de les enseigner soi-méme.

Poétique et translinguistique

La poésie doit beaucoup, ici, m'a expliqué Ziddha, au croisement
de nombreuses langues avec des morphologies et des syntaxes les
plus diverses. La plupart de ces soirées sont multilingues. La langue
du poete invit€ n'est pas toujours celle de ceux qui l'invitent, et ce
n'est pas la moindre raison qui le fait appeler.

Passer d'une langue comme l'arabe, que tous les musulmans ici
ont au moins un peu apprise avec le Coran, qui posseéde quatorze
déclinaisons verbales (trois personnes avec leurs formes singulieres,
et plurielles, plus le duel, multipli€s par deux par le genre), en une
autre comme le palanzi, qui ne connait que trois personnes
invariables, pose souvent d'insolubles difficultés.

Chaque langue a ses sonorités, ses rythmes, ses harmonies, et
I'on ne peut se contenter de traduire seulement un sens manifeste.
Comment voulez-vous que l'interminable « maintenant » francais
puisse traduire le fugace « nunc » latin, tranché net dans le continu
par la consonne finale ? Malédiction de Babel, les langues ne se
traduiraient donc pas ? Que si! Elles sont méme essentiellement
traduction.

Qu'on songe un peu a ce que signifierait 1'emploi d'une seule
langue. On reproduirait seulement des phrases toutes faites, y
laissant couler et finalement noyer sa pensée. Deux langues au moins
sont nécessaires pour penser, et si l'on n'en a qu'une, on doit recourir
a des jargons, des argots, des patois. C'est ce qui fait la différence
entre langue et langage : la premiere est une superposition, un
faisceau des seconds.

Qu'on songe a combien de langues constituent le francais : grec,
latin, arabe, occitan, normand, celte, francique, allemand, anglais...
Certes, aujourd'hui il est une langue unitaire, mais pour en arriver la,
combien de langues ont di €tre parlées en méme temps ?

La langue, toutes les langues, ne connaissent qu'une regle :
I'émergence du sens, l'acuité et la limpidité de ce sens. Qu'on s'y
prenne comme on voudra ; il n'importe méme pas que ce sens soit
intelligible a un autre. Et quel autre ? Il suffit que quelqu'un dessine
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une intelligibilité avec des mots, pour qu'il soit lui-méme cet autre.
Si lui comprend, pourquoi un autre encore ne comprendrait-il pas ?

On est toujours l'autre avec le langage. L'auteur est un autre
— cette altérit¢é méme le distingue du simple locuteur qui, lui, peut
trés bien ne pas savoir ce qu'il dit, porté, habité, aliéné par le langage
lui-méme.

Le petit logiciel, Eliza, que j'avais essayé€ il y a deux ans'®, savait
tres bien tenir une conversation, interpréter mes paroles et me
répondre d'une facon tout a fait acceptable.

Les écoles de poésie

Donc un poete vient ce soir au village. Comme je l'ai déja dit,
celui qui a une bonne plume jouit ici d'un certain prestige, bien plus
que chez nous, quoique d'une tout autre fagon.

D'abord il y a plusieurs écoles dans le Marmat. Les divisions
poétiques tiennent ici une grande place, minorant souvent les autres :
ethniques, politiques, religieuses, qu'elles traversent de part en part.

Plut6t que de s'intéresser a vos idées politiques, votre religion, ou
méme votre nationalité, on cherche d'abord a savoir votre position
envers les trois grands courants poétiques. Moi-méme ne pourrais
toujours pas la dire, mais eux le savent vite a votre place.

Les fondamentalistes
Le courant dominant est celui des fondamentalistes — c'est la
traduction méme du nom qu'ils se donnent —, dont le site Mo'Ous

est la vitrine. Les « fondements », ce sont les formes littéraires
traditionnelles. C'est « formes » ici, au pluriel, qui est important, et
non l'adjectif « traditionnelles ». Ils ne sont pas des traditionalistes,
et ressemblent plutét a des formalistes oulipiens. Ils sont tres
cosmopolites, pouvant aussi bien pratiquer le sonnet européen que le
haikai renga japonais.

Je les trouve personnellement plutdt sympathiques. IlIs ont un
coOté débonnaire qui met chacun a l'aise. Ils pourraient aisément faire
leur 1'adage de Raymond Queneau : « Il n'y a pas que la littérature, il
y a aussi la rigolade. » Ils occupent envers les deux autres courant
une position assez médiane — on dirait « modérée » en Occident, ce
qu'ils prendraient assurément pour une insulte.

16 A Bolgobol cahier 32
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Les extrémistes

Sur leur droite, ou sur leur gauche, je ne sais pas, se trouvent les
extrémistes, ou encore les modernistes. Le premier nom est celui
qu'ils se donnent, le second, celui par lequel leurs adversaires les
désignent, avec une touche péjorative.

Pour eux, la poésie doit aller a I'extréme du langage, casser les
formes, les représentations, la grammaire. Ils sont particulierement
sensibles aux avant-gardes du vingtieme siecle : Futuristes,
Constructivistes soviétiques, Dada, Lettristes, Spatialistes... Ils
explorent des champs nouveaux dans le web art et les performances.

Les radicaux

Enfin, nous avons les radicaux, qui s'appellent ainsi parce qu'ils
prétendent aller a la racine de la poétique et du langage. De prime
abord, des trois, ce sont eux qui paraissent les plus classiques. En
effet, ils se font une regle de limiter leurs moyens au « texte pur et
dur » ; c'est a dire des suites de caracteres pronongables, qui sont
tout autant des suites de phonemes inscriptibles.

C'est justement la qu'ils voient la racine du langage, dans le
rapport entre sa nature sonore et graphique, sa construction a partir
de deux ensembles, 1'un de phoneémes et l'autre de caracteres,
renvoyant sans fin I'un a l'autre. Ils la voient dans ce rapport, qui est
pour eux, essentiellement numérique.

Je ne crois pas que je me serais immédiatement senti plus
particulierement proche d'eux, s'ils ne m'avaient eux-mémes choisi
comme l'un des leurs. En effet, avant mon premier voyage a
Bolgobol, avant méme que nous nous connaissions, Manzi avait lu
mon essai en anglais, What is a text ?"7, sur le site de Zazie' Zone,
l'avait traduit en palanzi, et l'avait édit€ sur son propre site, me
faisant d'office I'un des théoriciens de ce courant.

On imagine les affinités qui peuvent alors étre trouvées avec la
gnose ismaélienne, ou avec la kabbale juive, et méme avec une
gnose et une kabbale chrétienne. Qu'on songe au trés mystique Jacob
Bohme, ou au tres obscur et paradoxal Guillaume Postel, et a leur

signatura rerum, ou encore a certaines remarques de Malcolm de
Chazal.

17 http://www.zazie.at/Langage/Index.htm
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On imagine encore, cette fois en regardant vers le futur, la
signification que prend alors la commande numérique, 1'ordinateur,
dans la perspective d'une Révolution de l'entendement humain, a la
fois poétique et numérique.

Rachid Faahdy

Rachid Faahdy va nous entrainer ce soir dans le traitement du
Lakin («mais» en arabe), et de quelques autres objets
grammaticaux mal identifiés tels que « et », « alors », « si »... Pour
cela, on utilisera toutes les ressources linguistiques dont chaque
participant dispose, et l'on se servira du langage de la logique du
premier ordre, ainsi que des langages de programmation de divers
niveaux.

Manzi et Douha, sa femme, viendront de Bolgobol en voiture. 1ls
s'arréteront d'abord chez nous pour diner.

Ishou descendra aussi du fond de la vallée, bien qu'il soit
poétiquement plus proche des fondamentalistes et qu'il ne connaisse
pas l'arabe.

Le 17 juillet
Avant-hier soir chez Razzi
Magnifique mais épuisante soirée avant-hier soir chez Razzi.
Une large tente était dressée dans un champ derrieére chez lui, entre
sa grange et le ruisseau. Ce n'était plutdét que le toit d'une tente,
destiné a protéger les ordinateurs de tout ce qui est susceptible de
tomber d'un feuillage. Assis sur des tapis, nous voyions le paysage
alentour, faiblement éclairé d'une lune a son premier quartier. Nos
claviers, ou mon portable, étaient posés sur de petites tables, comme
je les ai décrites au début de mon journal.

Douha et Manzi restent encore

Ziddha et moi avons insisté pour garder encore quelques jours
Douha et Manzi. Nous leur avons laiss€ la grande et unique chambre
qui donne sur la fontaine, et nous sommes installés un coin dans la
grange, avec des tapis et des palettes de bois.

Il fait trés froid le matin, quand le jour passe a travers les
planches mal jointes. La nuit, I'immense toit, les poutres d'un seul
tenant sur la longueur de la batisse, les paliers ajourés qui servirent
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longtemps a sécher le fourrage, me font m'endormir en révant a
quelque fabuleux vaisseau de bois ou je me prends pour Syndbad.

Une curieuse découverte

Curieuse découverte, hier : ma main droite est nettement plus
sensible a la chaleur que la gauche. Je m'en suis apergu en cuisant le
pain.

Le pain ici, je ne me souviens plus si je l'ai déja €écrit, est rond,
plat et souple comme une crépe. On colle la péte, a la main, a méme
la paroi verticale du four, se roussissant toujours un peu le poil. On
décolle le pain quand il est cuit de la méme facon, en prenant garde
de ne pas le laisser tomber.

Ce n'est pas en accomplissant ces périlleuses opérations que j'ai
fait ma découverte, et pour lesquelles une main suffit. Je préfere
d'ailleurs les laisser a Ziddh4, qui a bien moins de poils, porte les
manches longues, et accomplit ces gestes bien mieux que moi, avec
une célérité de serpent.

Je m'en suis apercu en portant les pains brilants a la table dans le
jardin. Clest tres net: je dois retirer ma main droite, quand ma
gauche supporte encore la chaleur un bon moment.

Comment ne m'en étais-je jamais rendu compte, moi qui ai
quand méme souvent dans ma vie travaillé avec le feu?
Evidemment, en devenant plus habile, la main est aussi plus
sensible, notamment a la douleur.

Quel courage est celui du vivant | Toute 1'évolution suit un seul
chemin, celui de l'affinement du systeme sensoriel et cognitif, au
prix de la douleur, et de la peur qui va avec, et qu'il faut bien
vaincre.

Le langage des habitants de la Lune

Manzi m'a fait lire un passage des Etats et Empires de la Lune et
du Soleil, ou Cyrano de Bergerac décrit la langue des habitants de la
Lune.

« Elle n'est autre chose qu'une différence de tons non articulés, a
peu prés comparable a notre musique [...] quand ils sont las de
parler, ou quand ils dédaignent de prostituer leur gorge a cet usage,
ils prennent ou un luth, ou un instrument, dont ils se servent aussi
bien que de la voix, a se communiquer leurs pensées... »
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— Je croyais que tu t'en étais inspiré pour écrire Les langues
sibouines du Boulant’®, me dit-il devant ma surprise.

— Pas du tout. Je n'ai lu de Cyrano de Bergerac que des extraits
choisis, et je pensais bien €tre le premier a avoir jamais eu une telle
idée.

Voila qu'apres le texte de Hakim Bey sur la Linguistique du
Chaos, je découvre une seconde fois en moins d'une semaine, que je
suis moins original que je le croyais.

— Rassure-toi, me dit Manzi, si I'idée centrale est commune, ce
que tu développes dans tes textes n'a rien a envier a l'originalité des
autres. Moi, a ta place, je serais plutdt agréablement surpris de ces
rencontres improbables, et je me demanderais quels chemins dérobés
y ont conduit.

18 http://jdepetris.free.fr/Livres/planet_blue/boulan.html
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Cahier XXV
Dans la basse vallée

Le 19 juillet
Li Thai Po

« Avec tes cheveux attachés derriere la nuque et ta barbiche, tu
me fais penser a Li Po, m'a dit Razzi qui, jusqu'a maintenant, ne
paraissait pas avoir remarqué que j'avais laissé pousser ma chevelure
depuis notre premiere rencontre. « Tu connais Li Thai Po ? »
S'enquiert-il. Bien slr que oui, c'est I'un des plus grands poéctes
chinois.

« Oui, il était Chinois et Taoiste, mais sais-tu qu'il est né par ici,
dans le Marmat ? » Li Po dans le Marmat, je ne peux y croire.

« Il est né sous le regne de l'impératrice Wou en 701, quelque
part dans la région des quatre vallées, peut-Etre dans le territoire du
Kazakhstan actuel, ou dans les environs du Mont Iblis, » m'affirme-
t-il.

« Sa famille n'est arrivée en Chine qu'en 705, pour s'installer a
I'ouest de Ch'ang An, la capitale des Tang. Plus tard, elle est allée a
Ch'an Ming, au sud, ou il a passé sa jeunesse. Apres avoir étudié les
arts martiaux, il est devenu, a la sortie de 1'adolescence, un chevalier
errant. Il a étudié le Tao, le Bouddhisme, 1'Alchimie. Sa vie a
toujours €té partagée entre celle d'un étudiant studieux et d'un
aventurier vagabond. »

La période des Tang fut la plus faste de la Chine. L'empire
s'étendait alors jusqu'a la mer Caspienne. Les hommes et les idées
passaient les frontieres intérieures et extérieures aussi facilement
qu'aujourd'hui les images de vidéo surveillance et les
renseignements confidentiels sur les personnes. Toutes les religions,
voire la totale irreligiosité, étaient bien accueillies plutét que
tolérées, et il était courant, les meeurs étant au syncrétisme, d'en
avoir plusieurs, laissant ouvertes les toujours fréquentes
contradictions et irréductibilités.

Je savais cela, mais avais pourtant toujours placé mes lectures de
Li Po dans le décor de montagnes et de rivieres de la Chine du sud.
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« Tiens, » me dit Razzi en prenant dans sa bibliothéque un €pais
volume des ceuvres traduites en arabe de Li Po — renommé pour
l'occasion Al Li Thay Boun (prononcer «th » comme en anglais).
« Je crois savoir que tu es capable de le lire. Au besoin, demande a
Ziddha de t'aider. »

La poésie de Li Po

Song-tseu s'est transmué sur le K'in-hoa
Ngan-ki s'est enfoncé jusqu'au Pong-lai

1ls ont gagné l'immortalité, dans l'Antiquité,

1ls se sont élevés, soit, mais ou sont-ils passés ?

La vie est un éclair subit

1l éblouit le temps qu'on le voit

Si ciel et terre sont immuables,

Que change vite le visage de chacun

O toi face au vin qui hésite a boire,
Pour ton plaisir, dis, qu'attends-tu ?

Quelques mots quand méme de commentaires : Le maitre
bouddhiste Song-tseu, se fit briler vif sur le mont K'in-hoa pour
atteindre le nirvana en maitrisant sa derniere pensée. Ngan-ki,
alchimiste taoiste, aurait vécu plus de mille ans grice a ses drogues.
Le Pong-lai est un mont mythologique ou vivent les immortels.

Voila qui évoque plus Omar Khayyam, ou méme Abou Nouwas
que le sage Tchouang-Tseu, ou le tempérant Li-Tseu. On l'aura
compris, Li Po ne croyait pas en grand chose, si ce n'est au vin et
aux femmes. On le comprend tout de suite, puis, en avancant plus,
on voit qu'il croyait surtout en 1'amour.

La premiere femme qu'il avait aimée, dés son enfance, morte
alors qu'il n'avait que trente-cinq ans, brisa définitivement en lui tout
ce qui aurait encore pu demeurer de prudence et de modération. Elle
lui inspira des chants qui mouillent encore les manches, comme
disent les Chinois, alors qu'on n'a jamais vu homme pleurer devant
un grand cru.

Cette blessure qui ne se referma jamais, ne le fit pas négliger les
autres femmes, ni les fuir, ni les déprécier. J'ai aimé ce poeme
simple :
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Si tu te parfumes ne te coiffe pas

Si tu te baignes n'appréte pas ta robe

Sache que le monde n'aime pas la pureté
L'homme sage cache son éclat

Au bord de la riviere est le vieux pécheur

Toi et moi, jusqu'a la source, nous remonterons.

(Le «vieux pécheur » semble ici €tre une référence au poete
Ch'd Yuan.)

La douleur et la mort, qu'il ne laisse jamais oublier,
n'affaiblissent jamais la joie d'exister :

Je danse a ma guise ma manche flottante
Fréle, d'un seul coup, tous les pins des cimes.

Dans un tel ici-haut, ou serait un au-dela ?

Passé la quarantaine, Li Po fut accueilli princierement a la cours,
ou I'Empereur 'admirait. Il s'y ennuya en moins de deux ans, avant
de s'y faire trop d'ennemis. Il repartit courir les montagnes. On dit de
lui : « Il aimait la vie libre, le vin, la joie, il ne fut jamais, dans
I'admirable Cour des Tang, un poete apprivoisé. » Lui-méme €écrivit
plus tard : «Je n'ai pas de nom. Jadis j'ai usé de la manche du
souverain pour m'essuyer la bouche. »

A la cinquantaine, il s'est consacré a l'alchimie, qui €tait alors
essentiellement en Chine de la pharmacie. Il se trouva impliqué
comme conseiller militaire dans l'insurrection de An lu Sham jusqu'a
son écrasement en 757. « Attiré par ma trompeuse réputation, on me
recherche, » a-t-11 écrit. Il fut condamné pour trahison, puis
rapidement libéré.

L'Empire Tang fut fortement ébranlé au huitieme siecle, de 751,
ou les chinois furent repoussés du Turkestan, jusqu'a la prise de la
capitale en 763 par les Tibétains. 763, c'est aussi 1'année de la mort
de Li Po, noyé dans le Fleuve Bleu ou, saoul, il s'était avancé pour
attraper, dit-on, le reflet de la lune.
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Le 20 juillet
La vie de Li Thai Po

Je ne connaissais rien de la vie de Li Po, dont j'avais lu pourtant
beaucoup de poemes. Je le redécouvre aujourd'hui autrement. Peut-
€tre est-ce aussi de le lire en arabe.

L'édition est ancienne, quoique le tirage récent. C'est un arabe
classique et littéraire, qui permet une précision et une concision bien
difficile a atteindre en francais. Le caractere allusif du chinois doit
pourtant aussi en patir. Je regrette de ne pas connaitre trois mots de
cette langue et de tout ignorer des regles de versification de 1'€poque
Tang, dont I'ouvrage ne dit rien. Je n'ai d'autre recours que de me fier
a la musique du temps.

L'empereur lui-méme a composé sur les paroles de Li Po. Hstian
Tsung, le dernier des Tang, est plus connu en Chine pour ses travaux
sur la musique, ceuvres et théorie, que pour son régne qui fut malgré
ses talents désastreux.

Je comprends la fascination qu'exerca Li Po sur le raffinement de
son temps. Il inaugura une parole et une pensée a la fois brutes et
subtiles, qui ont été le moule, plus tard, pour celle du Japon. Je crois
qu'il manque en toute langue un concept pour désigner cela.

Devant le lit au clair de lune

Comme du givre sur le sol

Levant la téte je regarde sa lumiere
Et la baisse en pensant au pays natal

Voila qui sonne différemment quand on sait ou était ce pays,
non ? Les cinq premieres années peuvent-elles avoir tant de force,
qu'il se sentit toute sa vie en exil ? Il est curieux aussi qu'ayant tant
chanté le vin et les femmes, il préféra toujours la solitude des
montagnes, ou les deux sont si rares.

On me demande pourquoi j'habite la montagne

Je ris sans répondre, l'dGme en paix

Les fleurs de pécher vont ainsi au fil de l'eau

C'est une autre terre et un autre ciel qu'avec les hommes

Li Po fut aussi, et peut-€tre avant tout, un guerrier. Beaucoup de
ses poemes le sont :
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Beeufs et chevaux paissent au lac Baikal

Eux mangent la viande crue comme des loups
Bien qu'habitant les montagnes du Kansou

Ils ne semblent pas souffrir de la neige et du froid.

A cheval leurs femmes riant

Visage de jade rose

Atteignant l'oiseau sauvage en vol
Méme ivres font un avec leurs montures

Quand les Pléiades jettent leur vacillante lueur
Comme un essaim, les hordes vont au combat
Sabres blancs répandant le sang rouge

La terre sablonneuse s'en imprégnant.

Le 21 juillet
Je n'ai rien fait hier, si ce n'est corriger mes notes de la veille et
continué ma lecture. Je m'étais couché a l'aube.

Images a l'orée du sommeil

Images troublantes hier soir dans le demi-sommeil : d'immenses
falaises rocheuses coiffant une longue pente caillouteuse parsemée
de bosquets de sapins et de genévriers, un peu comme celles qui
surmontent la cbte, derriere la maison.

La roche était granitique pourtant, donnant, je m'en rends compte
maintenant, un c6té un peu irréel au lieu. La topologie ressemblait
plutdt au méme massif sur son versant opposé, par ou la route monte
de la vallée de 1'Ardor.

Presque toujours dans le demi-sommeil, des images semblables
m'assaillent. Ce sont des paysages sauvages, dépourvus de toute vie
si ce n'est végétale. J'y suis seul. Je n'y suis méme pas vraiment, car
je ne me tiens nulle part précis€ément. C'est plus que cela, je suis le
paysage, la perception du paysage. Si je m'en rends compte en
sommeillant, je peux me réveiller en sursaut, comme tombant ;
quoique je ne vole pas.

Ces paysages peuvent étre des plus divers : foréts, plaines sans
fin, cOtes maritimes, montagnes. Ils sont immenses, parfois glacés,
parfois brilants, parfois nocturnes, matinaux ou crépusculaires. Ils
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pourraient €tre effrayants, mais je n'éprouve aucune crainte. Au
contraire, la paix que j'y ressens s'installe durablement en moi.

Lecons sur la philosophie de ['histoire
Je pense encore a un poeme de Li Thai Po :

Pres des lacs ceux qui les voient sont effrayés

Car leur cruauté et leur courage emplissent le désert.
Jusqu'a la vieillesse derriére des rideaux

Comment le lettré vaudrait-il le cavalier ?

Pourtant, si 'on trouve en Chine des pagodes érigées pour Li Po,
c'est a cause de ses vers, pas pour le sang versé.

«Je ne comprends rien a ce qui s'est passé ici au cours des
siecles. » Dis-je a mes amis, assis dans I'herbe pour déjeuner dans le
jardin, pendant que Douha puise de l'eau a la fontaine.

« Qui peut savoir, » répond Manzi.

« Parle-nous plut6t de Gai Savoir, » demande Ziddha.

Ils allaient seul ou par deux dans les vallées du Var, de la
Durance et de 1'Ardeche. Pour tout bien, ils avaient une épée au cOté.
C'était aux temps de Li Po ou d'Al Banna. Nul ne sait ce qui s'y est
pass€ au fil des siecles...
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Cahier XXVI
Chasse en montagne

Le 22 juillet
Derriere la maison

« Aucune idée vraiment nouvelle ne peut venir d'une déduction
ou d'une induction. » M'explique en arabe le gardien de moutons
derri¢re le hameau. « Elle ne peut naitre que d'une abduction. »

Une déduction, chacun le sait, c'est tirer d'une généralité une
vérité particuliere. C'est assez facile, et le résultat est assuré du
moment qu'on est slir de la généralité. L'induction est 1'opération
inverse, tirer du particulier une loi générale. C'est déja plus
problématique, et toute nouvelle induction peut remettre en cause la
conclusion précédente.

L'abduction, chére a Pierce, a Poincaré et aux savants
musulmans, est un peu la synthése de l'analogie et de l'induction.
Elle consiste a tester l'explication d'un phénoméne inconnu par un
autre qui lui ressemble.

«On peut se tromper en employant un langage comme en
interprétant les données des sens, » dis-je. « Il n'est de certitude que
dans l'intuition et 1'expérience. »

Sous son bonnet de poils, I'hnomme jette sur moi un regard en
coin. Il connait Aristote, mais certainement mal Descartes. Il doit me
prendre pour un mystique.

Sa pauvre cavale, qui broute les feuilles d'un fréne ou il l'a
attachée, attire les grosses mouches, bien qu'il vienne de 1'enduire
d'un liquide fort qui sent un peu la mélisse.

Le palanzi

Avant de venir a Bolgobol pour la premiere fois, j'avais lu que
plus de la moiti€é de la population était illettrée. Cela voulait
simplement dire que la moitié de la population ne savait pas lire le
palanzi, la langue plus ou moins nationale.

Il y a un nombre considérable de langues utilisées dans le
Marmat. Elles sont de familles différentes et n'utilisent pas les
mémes alphabets : palanzi, khalkha, arabe, latin, cyrillique et autres.
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Tout le monde, dans la République du Gourpa, comprend le
palanzi, mais une grosse moiti€ seulement sait I'écrire. Rares sont
pourtant ceux qui ne sauraient pas du tout le déchiffrer. Ils
pourraient de toute fagon, le comprenant, lire une transcription
phonétique dans un autre alphabet. Je suis a peu pres certain que tout
le monde ici, sauf pathologie, sait écrire au moins en deux langues.

Il y eut, au cours des siecles, de nombreuses tentatives d'adopter
un autre alphabet pour écrire le palanzi. Cela commenca avec le
sanscrit, puis avec les anciens caracteres iraniens, puis le grec avec
I'empire hellénistique, suivi de pres par le syriaque. Je passe ensuite
sur les caracteres khalkha, sogdiens, etc. Entre temps, la pratique du
chinois s'était imposée chez les lettrés bouddhistes, puis 'arabe chez
les musulmans. Enfin, des le dix-neuvieme siecle, il y eu la tentation
d'employer l'alphabet latin, puis cyrillique aprés la Révolution
Bolchevique. Il semble qu'on y ait depuis définitivement renoncé.
Les gens du Marmat, de toute facon, aiment les alphabets. Il n'y en
aura jamais trop a leur goft.

Ici, écrire est un jeu pour les enfants. Donnez-leur un stylo, un
bambou, un pinceau, les voila sages. Ils s'amusent a tracer des
caracteres, comme ailleurs on joue a la guerre. Oh, ils y jouent aussi,
mais apres, le soir avant de s'endormir, ils riment quelques vers
épiques. Plus grands, ils commencent a s'échanger des €pigrammes
érotiques, puis ils composent leurs premiers poemes d'amour. A un
age mdr, ils sont devenus tres forts.

Le 23 juillet
De bon matin
«Je sens que tu commences a t'ennuyer, » m'a répondu Razzi
quand je l'ai interrogé sur son savoir poétique. « Si tu veux, viens
avec moi pendant deux ou trois jours. »
« Emmeéne de quoi te couvrir, m'a-t-il dit aussi, nous allons
prendre de l'altitude. »

Il est venu me chercher avant le lever du soleil, avec la jument

que j'avais déja montée il y a deux ans. J'ai attaché derriere la selle
un sac de couchage, un gros tricot de laine et le manteau que je
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m'étais acheté lors de mon premier voyage. Il a pensé a prendre une
gourde de peau pour moi.

Razzi a amené son aigle, une femelle superbe. Le pommeau de
sa selle est prolong€ d'un triangle revétu de cuir épais qui lui sert de
perchoir. Y est accroché le manchon avec lequel Razzi la tient pour
chasser, pres de 1'étui du fusil.

Nous arrivons au petit jour au pied des falaises de calcaire qui
surmontent le hameau, et qui me paraissaient infranchissables d'en
bas. Nous devons descendre de monture et aider les bétes a gravir
des éboulis. Par instant l'aigle vacille sur son perchoir et bat l'air de
ses ailes déployées, faisant naitre, fugace, 'image d'un cheval ailé.

Comme on le voit de la haute vallée, le sommet est un plateau
boisé. Il est plus large que je ne l'aurais cru. Le soleil de 'aube étire
démesurément nos ombres. Pour en profiter, nous longeons un
sentier entre la forét et le vide, ou nous voyons la riviere et les
champs minuscules en bas. Une heure plus tard, nous Otons nos
vestes, et ne tardons pas a nous enfoncer dans les bois.

Le relief des montagnes, d'ou qu'on le regarde, est trompeur.
Avant dix heures, nous avons atteint le sommet du mont boisé€ qui
domine le plateau. Nous découvrons devant nous un col dont je
n'aurais pas soupconné l'étendue. On ne 1'imagine, ni du bas de la
vallée, ni du haut, ni de la route de Bolgobol a Algarod, que j'ai
pourtant parcourue dans les deux sens, ni du massif qui nous fait
face et ou j'étais déja allé avec Ziddha il y a deux ans.

C'est un paysage qui ressemble a la limite de la taiga et de la
toundra. La forét étale ses lambeaux, laissant voir un tapis de
graminées et de lichens que 1'ét€é a commencé a jaunir. Devant nous,
en bas, est un lac. Nous laissons courir nos chevaux jusqu'a lui.

Nous ramassons des rameaux secs pour allumer un feu sur une
pierre plate, et mangeons les giteaux de céréales et de coing que
nous avons emportés, pendant que passe le café et que nos chevaux
boivent.

L'apres-midi

Ces paysages me rappellent irrésistiblement les westerns que je
voyais le jeudi dans mon enfance au cinéma du quartier. Nous avons
l'air de deux vieux cow-boys, Razzi et moi. Ils me font aussi penser
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aux Mongols auxquels je révais aussi, petit. « Pourquoi aux
Mongols ? » S'étonne Razzi.

Si seulement je le savais — quelques films hollywoodiens, sans
doute, dans lesquels ils ne tenaient pourtant pas souvent le beau rdle.
Plus tard, évidemment, j'ai été fasciné par ce point aveugle entre les
trois foyers de civilisation: la Chine, les Indes et 1'Occident
monothéiste.

J'ai ét€¢ frappé aussi par une fausse symétrie dans I'histoire
moderne de la Russie et des Etats-Unis. Les deux puissances sont
devenues dominantes avec la conquéte parallele de territoires
sauvages. La comparaison s'arréte la. Les peuples d'Amérique du
Nord ont ét€ exterminés dans l'aventure. L'Union Soviétique s'est
faite avec les colons et les colonisés réunifiés.

Les khanats turkmenes étaient en méme temps, pour les Russes,
ce qu'étaient pour les colons de la Nouvelle-Angleterre, et les Peaux-
rouges et I'administration britannique. Ils en avaient €t€ longtemps
les vassaux.

En attendant, les paysages sont étonnamment semblables dans
les deux continents ; ils sont interchangeables pour l'esprit. Je peux
nous voir, Razzi et moi, comme deux éclaireurs traversant le
Montana, imaginer, sortant du bois dont nous approchons, un groupe
d'Indiens sur leurs mustangs. Je peux aussi nous voir comme deux
cavaliers de I'Armée Rouge cherchant la trace de 1'avant-garde des
divisions blanches du Général Séménov.

On est surpris de découvrir comment on ne voit plus alors de la
méme facon exactement les mémes choses. Tout est différent, et
pourtant rien n'a changé.

Il suffit de songer a un tipi plut6t qu'a une yourte, ou seulement
de dire «toundra » plutét que « prairie », et tout, méme le ciel,
méme la lumiere, sont différents. Pourrait-on voir un jour le réel
sans n'imaginer rien ?

— Ah le hijab... me répond Razzi en arabe.

— Le voile ?

— Clest le secret du bdtin ajoute-t-il (du « caché »'°). Pour
Sohravardi, le voile est le corps lui-méme. Le hijab nous révele ce
qu'il revét.

19 Voir A Bolgobol cahier 30
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— Eliphas Lévy, un ésotériste francais, voulait lui aussi
interpréter au pied de la lettre la phrase de la Genese : « Et il leur fit
des habits de peau. »

— Vanité de douter des apparences, conclut-il : que vaudrait
I'essence d'une réalité qui n'apparaitrait pas ?

Pour la nuit

La baraque est a moiti€ enfouie dans la pente. Jusqu'au dernier
moment, on croit n'y voir rien d'autre qu'un amas de cailloux ou
s'accrochent quelques arbustes et du bois mort. Il n'y a plus de foréts
ici, seulement une interminable prairie de lichens et de graminées.

Apres que nous ayons attaché les chevaux devant 1'abreuvoir fait
d'un tronc évidé, Razzi trouve une clé de bois habilement cachée, et
ouvre la serrure, en bois elle aussi. Nous n'y voyons rien avant qu'il
ait poussé les volets de l'unique fenétre, aveuglés par les dernieres
lueurs du soleil qui descend sur le mont Iblis.

Il régne une relative tiédeur. Elle émane d'un gros condensateur
qui tréne dans le fond de la piece au plancher délavé. Il y a aussi un
ordinateur, Une vieille station de travail Indy de Silicon Graphics de
1992. Silicon Graphics y avait inauguré 1'OpenGL, transformant en
norme ouverte l'ancien IrixGL. Comment font-ils pour se procurer
toujours de si prestigieuses machines d'occasion ?

Je ne m'attendais pas a trouver de I'électricité ici. Razzi
m'explique qu'une turbine capte le vent un peu plus haut sur une
éminence. Il me propose d'aller la voir, mais je ne ferai pas un pas de
plus.

Ce n'est pas pour maintenir la piece toute l'année a une
température convenable, évitant que souffre le matériel électronique,
que le condensateur produit de la chaleur, c'est parce qu'ils ne savent
pas en faire qui ne chauffent pas. Pour l'occasion, ¢ca tombe bien.

L'aigle nous a rapporté un lievre du Marmat qui a eu le malheur
de croiser notre route. Il reste assez de jour pour 1'é€corcher devant la
porte.

Je ne saisirai pas ce soir les notes de mon carnet. Je suis trop
épuisé.
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Le 24 juillet
La paix sauvage

Ces petits chevaux turkmenes sont aussi a l'aise en montagne que
des mulets. Mais que la selle fait mal aux fesses quand on n'y est pas
habitué, et surtout aux reins, aux cols des fémurs, aux cuisses. Je
pouvais a peine marcher en me levant. « Tu en as bien pour trois
jours, » me dit Razzi. Dans trois jours, on sera de retour.

Nous longeons la chaine qui fait le versant nord-ouest de la
vallée de I'Oumrouat. A midi, nous atteignons un nouveau col, et
déjeunons pres d'un ruisseau.

Razzi m'a appris a tenir son aigle ; seulement a le tenir. L'animal
a un poids considérable. Je serais bien incapable de le porter a bout
de bras aussi longtemps que lui.

Avant d'arriver a la source, Razzi a 6té le capuchon de cuir, et
nous sommes partis au galop. J'ai entendu un sifflement puissant et
l'aigle s'est envolé. J'ai a peine eu le temps de voir courir de petites
boules de fourrure en tous sens. Trop tard !

« Les marmottes sont dures a surprendre, » m'explique Razzi.
« Elles placent des guetteuses sur des €minences et, au premier
sifflet, elles disparaissent dans les terriers. » Evidemment, je sais ce
que sont des marmottes, et je m'inquiete pour le déjeuner.

Pendant que je ramasse quelques rameaux morts aux pieds des
trois sapins qui longent le ruisseau, Razzi sort un petit sac de cuir de
sa selle, et en verse une curieuse poudre dans une gamelle. Il ajoute
de l'eau pendant que ca cuit. «C'est de la viande séchée, »
m'explique-t-il.

« Ne t'en fais pas, c'est comestible, » ajoute-t-il en anglais. Ce
sont les Huns qui ont introduit la technique pour dessécher la viande.
Elle leur permettait d'emporter des vivres dans leurs raids sans
s'alourdir. La premiere arme des Huns était leur rapidité.

A la communale, on m'avait déja appris que les Huns
emportaient de la viande sous leurs selles. Je ne savais pas qu'elle
était séchée et réduite en poudre.

Ce n'est pas appétissant d'aspect, mais pas désagréable au palais,
surtout avec les oignons sauvages que nous avons ramass€s en route.
Ca me fait penser au corned-beef.
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Plus nous nous enfong¢ons dans cet immense territoire inhabité
autour du massif de 1'Iblis, plus je ressens une curieuse impression
de sécurité. Je ne donnerais pas cher de ma peau si je devais y
survivre seul. Je sens pourtant qu'ici aucune crainte ne m'atteint ; la
mort méme ne fait pas peur.

Je découvre donc, la voyant se dissiper comme des brumes
matinales, qu'existait en moi de la peur, masquée par les sentiments
et les autres pensées, que le soleil et 1'altitude chassent ensemble.

Le 25 juillet
Comme une forme de vie dans le langage

« Alors ? » interrogé-je Razzi. « Alors ? » me renvoie-t-il.

Il m'a entrainé ici pour me renseigner sur son savoir absolu en
matiere de poésie, et je ne vois toujours pas bien ce qu'il voulait me
montrer.

Sans savoir pourquoi, les derniers mots que j'avais notés il y a
deux ans d'une conversation avec Douha reviennent sonner a ma
mémoire. Nous parlions de langage et d'écriture et je venais
d'entamer une phrase: « Il y a comme une forme de vie dans le
langage... »

Je m'étais interrompu pour suivre son regard. Un rapace planait
dans le ciel, a peine visible de la vieille ville de Bolgobol ot nous
étions, un aigle. Elle m'avait dit qu'ils sont nombreux dans ces
montagnes, qu'on les capture et « on les dresse pour la chasse. »

Ces deux idées maintenant s'associent dans mon esprit: « il y a
une forme de vie dans le langage » et «on les dresse pour la
chasse ». La réponse me vient alors a la bouche comme pour moi
seul : « Oui ! l'aigle doit ramener la proie. »
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Cahier XXVII
En attendant que passent mes courbatures

Du 27 au 29 juillet
La guerre est déclarée

Ca y est, la guerre est déclarée, rendant au jeu des Quatre
Empires un intérét qu'il commencgait a perdre. Je ne me suis pas
occupé a grand-chose d'autre en attendant que passent mes
courbatures.

Une grande puissance a attaqué un petit pays indépendant avec
lequel mon empire a signé un pacte économique et militaire. Je
devrais donc en principe lui venir en aide. En fait rien ne m'y oblige,
si ce n'est peut-étre le risque d'affaiblir la puissance diplomatique de
l'empire. De toute facon, je n'attendais qu'une telle occasion pour
entrer en guerre, recevant du méme coup le renfort des armées de ce
pays qui entre dans mon empire.

Je sais déja ce qui va se passer : pas grand chose au début. Ce
n'est qu'un conflit régional. Chacune de nos flottes va tenter
d'arraisonner les navires marchands de l'autre. J'ai un avantage en
cela : moins de routes maritimes a protéger, un meilleur réseau ferré,
et une petite flotte de bateaux a roues trés rapides, pouvant refuser
l'affrontement aux vaisseaux de ligne ennemis, et tres efficaces pour
des raids de piraterie.

J'envoie des troupes dans le pays, mais ne cherche pas a protéger
la capitale, que je dégarnis au contraire. Je tiens a la laisser envahir
pour la libérer ensuite. Le pays tout entier dépendra alors
entierement de 1'administration impériale, et pourra étre modernisé
et industrialisé.

Les autres empires attendront qu'un des belligérants prenne
l'avantage. Lorsqu'une des deux puissances montrera des signes
d'épuisement, ils interviendront pour la dépecer.

Prise de Tangourabad

L'ennemi a débarqué dans le Tangour. Je n'ai pas cherché a 'en
empécher. Il peut maintenant attaquer quand il veut la capitale,
Tangourabad, que je ne défends pas, lui coupant seulement toute
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autre route avec le gros de mes forces. Il renforce pour l'instant ses
positions.

Aucune puissance ne s'est encore liguée avec 1'Empire de
I'Ourgard. Sa premiere victoire terrestre a €t€ accompagnée de pertes
maritimes. Je lui ai capturé plus de navires marchands qu'il ne m'en
a coulés, et sa production industrielle marque le pas, dépendante
qu'elle est des importations de matieres premieres. S'il prend
Tangourabad, la situation diplomatique pourrait changer.

C'est ce qui se passe 1'année suivante. Les simples milices qui
défendaient les murs se débandent apres le pilonnage de l'artillerie
quand la cavalerie s'engouffre dans les breches. L'effet de cette
nouvelle défaite ne se fait pas attendre. L'Empire du Brison me
déclare aussi la guerre. Je ne dispose pas de beaucoup de temps pour
réagir.

Le 28 juillet
L'homme et la régle

Curieux combat entre I'humain et le logiciel que je meéne en ce
moment — quoique le logiciel soit encore de 1'humain. En
'occurrence, il est un programme ouvert concu par une communauté
de développeurs. Est-ce contre eux que je me bats ? Non.

Le programme, lui, ne veut rien, n'a rien a gagner ni a perdre. Il
génere mes rivaux, chacun programmé pour vaincre les autres. Dans
le jeu, je ne suis que l'un des belligérants. Ma faiblesse est
l'inattention et les erreurs qui en résultent. En amont de celle-ci est
I'ennui que générent les taches répétitives.

Me battrais-je contre moi-méme ? Il est vrai que mes réactions
peuvent donner un cours plus ou moins vif a la partie ; mais rien ne
serait différent, il est vrai, avec des adversaires en chair et en os.

Le jeu est une regle. Ici la régle s'autonomise. En quoi regles et
joueur(s) se confondent, et se distinguent, aussi bien ?

Peut surprendre d'abord a quel point un processus informatique
et un comportement humain sont semblables. Il y a dans le premier
tout ce qui peut ressembler a 'audace, au ressentiment, a la fidélité, a
la complicité... On s'imagine sans peine de réels ennemis. Et de réels
ennemis devraient de toute facon tenir compte de rapports de force
et d'intéréts ponctuels ; bref, « calculer comme des machines ».
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Les bulletins d'information

A chaque tour, s'affiche a I'écran le journal de 1'empire. On peut y
lire des informations concernant les dernieres inventions qu'il serait
utile d'acquérir, les derniers traités conclus ou rompus, les dernieres
conquétes faites par les autres puissances ou la sienne, ou les
défaites, les pénuries frappant la nourriture, l'acier, ou d'autres
produits... On y trouve aussi des chroniques ou des débats : sur le
droit et la force, sur la supériorit€¢ de certains peuples, sur
I'expansion industrielle qui provoque la guerre...

« Mise a l'essai d'une source d'énergie utilis€ée dans l'antiquité »
titrait une note sur I'Empire du Nébed que j'ai copiée il y a quelques
jours. En voici le contenu : « Les freres J. Et M-V. Rutheven ont mis
a l'essai un systeme de propulsion qui utilise la vapeur comprimée
pour mouvoir un véhicule. Le systeme, suggéré a l'origine par le
mathématicien grec Héron d'Alexandrie, est vieux de plusieurs
milliers d'années. Cependant, le jet de vapeur comprimée de Héron
n'a jamais trouvé d'application pratique, pas plus que 'embarcation a
propulsion par réaction des freres Rutheven, du moins pour le
moment. »

Je prends connaissance de la méme maniere des discours
belliqueux, haineux, de mon adversaire virtuel, proclamant
l'intention de détruire mon empire jusqu'au dernier homme. Fiction :
pas d'empire, pas de guerre, pas de vraies souffrances, ni de vrais
morts, seulement un programme, et pas de haine donc, pas de
patriotisme, ni de nationalisme. Et pourtant, combien tout ceci sonne
Jjuste et est bien imité.

Talonné, coincé, mes matieres premieres si précieuses a mon
industrie retenues par un blocus, contraint de faire front de toute
part, voila que ces sentiments, en moi, prendraient réalit€. On ne
peut manquer alors de se demander en quoi de tels « sentiments » se
distingueraient d'un proces programmable.

Mécanique et psychologie

Ne pressentirait-on pas la deux types de proces, de programmes,
deux systemes difficilement réductibles. Je m'explique : la haine, par
exemple, est un proces chimique, que je sens dans mon corps. La
seule lecture de ce journal imaginaire d'un monde imaginaire, daté
de 1839, provoque en moi, et malgré moi, des mouvements que je
percois fortement, quoique confusément. Ils me poussent a l'attaque,
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a chercher le point faible pour frapper fort, et je dois compenser
cette pulsion par un effort de raison pour mesurer ou est mon intérét
exact. Ici, programme informatique et passions de l'dme ne se
distinguent plus.

Certes, moi, j'éprouve quelque chose, et il n'y a rien en face de
moi pour ressentir la haine affichée. Ni le disque dur, ni le
programme, ni I'empire imaginaire qu'il simule, ne pensent quoi que
ce soit. Mais qu'est-ce que j'éprouve au juste ? Si je suis attentif, je
ressens surtout la pulsion d'attaquer, rien d'autre de trés pondérable.
Si je suis plus attentif encore, je percois bien quelques effets
physiologiques que 1'on pourrait bien certainement mesurer.

Nommer cela «émotion»? — Oui, cela peut étre une
convention linguistique. « Affect », pourrait-on dire aussi. Mais la
convention ne recouvre la rien d'autre qu'un proces physiologique
d'une part, et de l'autre, un certain comportement, actualisé ou
réprimé, ou encore canalisé, orienté, différé... On peut appeler
« émotion » ou « affect » cette différance de l'acte, et le surcroit de
tension qu'elle génere.

Honnétement, je ne percois rien d'autre en moi que cette tension
entre un proces physiologique et un autre analytique. Seule cette
tension offre un « contenu » a ce qui ne serait sans elle qu'un vide
sidéral de mon esprit. Sans elle, il y aurait seulement réponse réflexe
a un stimulus, ou exécution d'une fonction analytique qui pourrait,
elle aussi, devenir réflexe, réflexe conditionné, avec la fréquence.

Et moi dans tout ¢a ? J'ai envie de dire que je suis au-dela. Ou ?
Dans la vision, la sensation, la perception. La seulement « je » me
distingue du « dispositif matériel-logiciel ».

Ethique et logique

Décidément, le jeu des Quatre Empires me permet d'avancer
experlmentalement sur des questions qui m'habitaient sans que j'aie
pu jusque la leur donner un tour pratique. L'expérience est simulée,
certes, mais sans simulation, combien d'expérimentations seraient
possibles ? La science s'en contente d'ailleurs largement pour étayer
ses « vérités », avec sans doute un manque croissant de sens critique.

Une des questions auxquelles il donne une prise empirique : ou
se trouve la frontiere entre €thique et logique, s'il y en a une. Le
programme du jeu simule parfaitement des comportements éthiques.
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On pourrait dire tout aussi bien que le jeu est plutét immoral. La
facon la plus naturelle d'y jouer consiste a se mettre du c6té du plus
fort pour dépouiller le plus faible (ce qui n'est d'ailleurs pas si
facile). Le ton est donné des la premiere note d'information, quand
on ouvre le jeu : « La force prime le droit. » Ce rapport de la force et
du droit est sans doute a mettre en parallele avec celui de la logique
et de 1'éthique. Nécessité fait loi, dit-on, et sur cette loi, le devoir fait
son nid.

Comme on trouve au début une sorte de module d'apprentissage,
on peut tenter successivement plusieurs stratégies pour voir celles
qui se révelent les plus payantes. Je suis formel : a intelligence
égale, la vertu est plus payante.

Mais qu'est-ce que la vertu, justement ? Ne me tromperais-je
pas ? Ne confondrais-je pas la vertu avec ce que justement conseille
le manuel : poursuivre avec cohérence et fermeté ses perspectives,
une fois qu'on les a fixées. Il y a beaucoup de cela dans la vertu,
peut-€tre que cela.

Comment peut-on étre Turc ?

Le nom de « Jeunes Turcs » pour désigner le parti moins connu
sous celui de Comité Union et Progres (Ittihad ve Terakki Cemiyeti),
dit bien mieux que de longs discours ses buts géopolitiques. Les
Turcs, les vrais, ne vivent pas en Turquie mais au Turkestan :
Kazakhstan, République autonome du Xin Jiang, Turkménistan...

Le réve de ces révolutionnaires laiques et progressistes du
tournant du vingtieme siecle, était a 1'évidence de réunifier un
empire jusqu'aux confins de la Mongolie et du Tibet, et,
naturellement, de reprendre leurs territoires conquis par les
Autrichiens, les Russes, les Anglais, les Francais et les Italiens, en
Europe, en Asie et en Afrique du Nord.

Le mouvement Jeunes Turcs était traversé de fortes ambiguités, a
commencer par son admiration des puissances européennes et la
volonté de les repousser. Il €tait au début ouvert a toutes les
nationalités, les religions et les ethnies — termes qui n'avaient pas
beaucoup de sens en Asie, si ce n'est celui de culture linguistique et
littéraire. Il comptait dans ses rangs des Arméniens, des Kurdes, des
Grecs, des Juifs, des Bulgares... J'attends toujours l'historien qui
m'expliquera comment il instaura un nationalisme raciste qui
inaugura le premier génocide du vingtieme siecle.
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Curieusement les Turcs ne furent jamais une nation, ne fondérent
jamais d'Etat, ne traceérent jamais de frontieres. Le seul empire qu'ils
générerent, le plus grand que connut le monde, fut... I'Empire
Mongol.

Ce monde turc « sombra dans l'anarchie » a 1'époque moderne. Je
ne sais ce que de telles phrases signifient. Cette époque fut I'une des
plus fastes pour le Marmat; de sa plus grande respiration. La
civilisation du Marmat n'a jamais aimé é€tre étouffée par des
frontieres, ni dépendre d'administrations extérieures.

Ici, on entretient la nostalgie du monde hellénistique, de la table
rase des Huns, de 'Empire Tang et de I'expansion des Omeyyades.

Finalement, je ne comprends pas ce qu'est un Turc. « C'est un
turcophone, » m'a répondu Razzi. Soit, mais qu'est-ce qu'un
turcophone ? Celui qui parle le Turc de Turquie, celui qui parle le
Turkmeéne, ou celui qui utilise une langue turco-mongole ?

Je préfere ne plus poser de telles questions qui me font regarder
ici, méme par mes meilleurs amis, comme un étranger — au mieux,
comme un stalinien.

Un message de Francine
Je viens de recevoir un courriel de Francine Laugier que je ne
peux laisser passer sans copier ma réponse dans mon journal :

From: jdepetris flaugier
To: flaugier
Subject: Re: La chasse a l'aigle

Le 28 juillet 2005, Francine Laugier a écrit :

> On entre dans ton journal et on croit ce que tu racontes,
jusqu'a un détour de page ou l'on ne peut plus y croire, comme ces
adeptes du Vide parfait, qui veulent montrer la vacuité ou l'électron
est libre.

Comment cela, tu ne me crois pas ?!

Tu n'es pas la premiere a me faire cette remarque qu'on ne sait
distinguer ce qui est vrai ou faux dans mon journal. Penses-tu que je
le sache moi-méme ? Clest le propre du réel que d'€tre irréductible a
la vérité ; il contient trop de possible, de points de vue, de virtualité.
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Tu ne me crois donc pas ? Tant mieux. Je suis alors arrivé a
rendre cette absence de réalisme du réel. Ce que j'abandonne en
crédibilité, j'espere seulement 1'avoir gagné en consistance.

Je n'aime pas le réalisme, cet « effet de réalité » faisant croire
tangible une frontiere entre la vérité et la fiction. Sur quoi serait-elle
établie, si ce n'est sur le préjugé ?

Ce que je dis la vaut pour la litt€rature, la recherche ou
I'information. Ce ne sont pas des preuves qui emportent les
convictions, ce sont les préjugés. Secouons-les, et nous ne savons
plus que croire — pire : que ne pas croire non plus. On peut alors
commencer a rencontrer des certitudes.

> Merci de me rafraichir la mémoire sur ce qu'est l'induction, la
déduction et l'abduction.

> Voici que je ne me souviens que des derniers chapitres lus.
Pourtant ma mémoire devrait ramener la proie. Non, ce n'est pas ¢a.
T'interroger plus sur ce long Koan.

Tu fais bien d'associer les trois sortes d'inférences que sont la
déduction, l'induction et 1'abduction avec mon espece de koan sur la
chasse a l'aigle.

Ce n'est pas la mémoire qui nous ramene la proie, c'est bien des
jeux de langages, automatiques jusqu'au vivant. La difficulté, pour le
dresseur de signes, est de pouvoir leur faire confiance jusqu'a les
lacher pour qu'ils volent sans contrainte.

La chasse au rapace, c'est quand méme autre chose que des
oiseaux en volieres, ou que l'idée stupide de leur crever les yeux
pour qu'ils chantent mieux.

Mon cceur accompagne mes bits.
Jp
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RETOUR VERS TANGAAR

Cahier XXVIII
Court passage a Bolgobol

Le 30 juillet

Je découvre que Razzi est d'origine iranienne

J'ai retrouvé l'exemplaire de Michel Strogoff de Jules Verne qui
m'était tombé sous la main il y a deux ans, et j'ai entrepris d'en
achever la lecture. Depuis mon adolescence, je ne suis jamais
parvenu a le terminer. Ce roman a quelque chose d'inhabituellement
morbide dans I'ceuvre de Jules Verne qui respire d'ordinaire la santé.
Est-ce parce que son beau-pere d'éditeur lui imposa de nombreuses
modifications pour ne pas déplaire a la Russie, l'emmenant peut-étre
a forcer 1'héroisme de son personnage et la cruauté des Tartares ? Il
en résulte un moralisme et un dolorisme qui évoquent plus un roman
chrétien édifiant, que celui d'un radical socialiste.

Le sadisme des Tartares s'exerce finalement sur le lecteur, en
laissant vivre le héros dont je ne parviens plus a m'intéresser aux
souffrances et aux efforts.

Je ne suis pas si slir que Verne maitrisait si bien son sujet. J'ai
déja repéré des erreurs grossicres. Je me suis méme demandé un
moment s'il n'avait pas confondu le changement de régime en Perse,
avec celui de 1876 dans I'Empire Ottoman, qui ramena la
constitution. Razzi m'a détrompé.

J'ai appris a cette occasion que Razzi est d'origine Perse, comme
son prénom, si ce n'est son physique trés occidental, aurait pu me le
laisser deviner. Ses grands-parents, anarchistes militant de 1'Alliance
Internationale des Travailleurs, avaient participé aux insurrections de
1906 et 1908 a Tabriz. Le mouvement révolutionnaire, trop faible,
constitu€ essentiellement d'ouvriers anarchistes, de fils de familles
instruits, de confréries soufies, bien que largement appuyé par
l'autorité¢ des Ulémas chiites, laissa le pouvoir a Ahmad Shah,
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dirigeant relativement libéral, mais devenu le jouet des Anglais et
des Russes.

Ses grands-parents fuirent 1'Iran a peu pres a la méme époque ou
d'autres quitterent I'Italie pour le sud de la France, et pour des
raisons similaires : la prise du pouvoir par le colonel Reza Khan, qui
fonda la dictature monarchiste renversée en 1977.

Retour de promenade

Je viens de relire mon journal depuis le 14 juin, et je découvre
qu'il est bien moins correctement €crit que je le croyais. J'ai corrigé a
la volée les coquilles flagrantes. Il en reste toujours, malgré le
correcteur grammatical et orthographique, et malgré quelques-unes
aussi que mes premiers lecteurs m'avaient signalées. Clest
désespérant !

« Tu sais pourtant que toute édition exige un sérieux comité de
lecture, » me répond Razzi.

« C'est bien ce que je souhaiterais constituer autour de moi, dis-
je. Les mauvais plis sont pris, hélas. Les intellectuels et les
chercheurs se sont trop habitu€s a s'en remettre a des professionnels
qui leur « finissent » le travail, depuis un siecle. Ce n'est plus pour
eux qu'une tdche subalterne qu'on laisse a de « petites mains », une
cosmétique, comme le passage obligé dans la salle de maquillage
avant une intervention a la télévision. »

Ziddha et moi sommes venus lui rapporter ses chevaux, qu'il
nous avait prétés pour une longue promenade dans les bois. Apres
avoir grimpé trois heures par des sentiers forestiers, nous avons
atteint un large plateau, avant que la cOte ne reparte plus raide
encore jusqu'aux €boulis et aux roches nues.

Une fois encore, j'ai monté cette jument, qui n'est jamais
impulsive ni imprévisible, et se met spontanément au diapason d'une
autre monture qu'elle accompagne. Elle est obéissante comme un
chien, et donc idéale pour un cavalier occasionnel comme moi. Elle
ne manque cependant pas de puissance ni de fougue, et nous
sommes allés plusieurs fois au galop.

« C'est encore cette jument que je regretterais le plus aprés mon
départ, » ai-je avoué a Ziddha. « C'est flatteur, » m'a-t-elle répondu.
Je ne parlais évidemment pas des humains.

Nous sommes restés diner. Demain, nous partons a Bolgobol.
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« Quelle importance, avance Ziddha? Si un travail est bon, qui se
soucierait de quelques coquilles, de phrases un peu bancales, ou d'un
point d'interrogation qui passe au début de la ligne suivante ? »

« L'auteur alors, lui renvoyé-je, devrait au moins €étre cohérent et
se refuser a laisser peigner son texte, car les conséquences en sont
plus funestes qu'on le croit. »

« Quand j'écris mal, expliqué-je, je pense mal, et nul autre que
moi ne peut débrouiller ma pensée. Souvent, une simple faute
d'orthographe, quand je la corrige, me révele une construction
grammaticale peu claire. Si je tente de reconstruire la phrase, ou
d'une, en faire plusieurs, je découvre qu'y étaient pli€es des pensées
mal articulées. Il m'arrive parfois d'y découvrir une suite d'idées
souterraine qui réoriente et réorganise le cours de mon écrit. Nul
autre ne pourrait faire cela a ma place, qui comprendrait peut-€tre ce
que j'ai écrit, mais pas ce que je n'ai pas dit. Loin d'étre une tiche
subalterne, une simple cosmétique, c'est l'essence méme du travail
intellectuel humain. »

« Je vous assure, insisté-je, on reconnait immédiatement un texte
dans lequel l'auteur y aurait renoncé, pour le confier a un autre. Il est
bien écrit, certes, le style est élégant, mais formaté, et la suite d'idée
trop convenue et anémiée. J'aime encore mieux ces fleurs sauvages
qu'on butine librement sur le net, ces cailloux baroques qui circulent
photocopiés. »

La mere de Ziddh4, Nadja, ressemble, elle, a une Chinoise. Elle
porte bien sa cinquantaine malgré une vie rude de montagnarde. Elle
ne connait quasiment pas l'anglais ni l'arabe, et moins encore le
francais. A part ca, elle monte parfaitement a cheval, et a une
géchette exceptionnelle.

Elle m'a expliqué, se faisant traduire par Ziddhé : « On doit tirer
au moment ou le cheval n'a aucun sabot par terre ; quand il est
stable, dans le méme élément que l'oiseau. » Elle avait alors le
regard vorace de l'enfance.

Réponse d'un correcteur bénévole

Je trouve donc que dans sa troisieme et quatrieme parties, mon
journal se délite un peu. Je devrais le remanier avant de continuer.
C'est le moment ou Alexandre Coronel, le lecteur qui a découvert
par hasard mon premier journal (voir Cahier 16, le 11 juin), rentrant
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lui aussi d'un voyage un peu moins lointain, me communique les
corrections des premiers cahiers.

« De rien, de rien, répond-il a mes remerciements, une partie des
fautes des autres me saute aux yeux comme des trefles a quatre
feuilles dans un pré. »

« Plus sérieusement, continue-t-il, c'est un réel plaisir pour moi,
une facon de vous remercier d'avoir donné ce récit passionnant a la
lecture de tous. J'ai vu une référence a Hakim Bey dans le cahier III :
pour rester sur ce terrain, disons qu'aujourd'hui notre Croatan c'est la
gratuité, le partage désintéressé de connaissances, d'ceuvres d'art,
etc... »

Je ne suis pas certain que la gratuité soit en cause. Je crois plutot
que des paires de contraires qui jusqu'a maintenant fonctionnaient
bien dans leur opposition, commencent a perdre toute signification :
gratuit-commercial, privé-public, célebre-anonyme... L'erreur
consisterait a s'enfermer dans de telles alternatives. La suite de la
lettre montre que mon interlocuteur n'en est pas dupe :

« Notre civilisation est a un tournant important il me semble avec
une multitude de mouvements qui convergent vers la réappropriation
de savoir-faire dont nos parents et grands-parents se sont
progressivement laissés déposséder pour se spécialiser dans des
taches absurdes : batiment, cultures potageres, petit élevage, mais
aussi enseignement, théatre, poésie, musique, littérature, politique,
etc... Pourquoi déléguer tout cela a des professionnels rémunérés
mais pas forcément passionnés par leur travail ? »

Bien siir, et nous pouvons continuer la liste de nos faux
contraires :  professionnel-amateur, emploi-loisir, production-
consommation...

Le 31 juillet
Chez Manzi et Douha
En deux ans, Manzi a fait d'impressionnants progres en frangais.
Il s'est lancé dans la lecture de Cyrano de Bergerac. « C'est pres de
chez toi, Bergerac, dans le sud de la France ? » m'a-t-il demandé.
« Tu t'es mal renseigné, dis-je. C'est d'un autre Bergerac qu'il s'agit,
dans la région parisienne. Ca n'enléve rien cependant a ses
qualités. »
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Je ne suis pas certain que ses lectures aideront beaucoup Manzi a
employer le frangais d'aujourd'hui. Il s'en moque a I'évidence, et
préfere la langue du dix-septieme, qu'il commence a parler
couramment.

Je suis partiellement responsable de son intérét pour Cyrano. Je
l'ai présenté cet hiver, dans un forum privé auquel nous participons,
comme le premier penseur athée de I'Occident, a la fois poete,
scientifique et philosophe, atomiste et sophiste.

Nous sommes dans leur appartement a Bolgobol, dans la vieille
ville, preés de 1'université et du parc Ibn Rochd. Un vent fort agite les
branches.

Manzi et Douha sont rentrés la semaine derniere. Ziddha et moi
sommes passés les voir. Je compte commencer a me rapprocher de
Tangaar, d'ou je repartirai pour la France. Le temps commence a se
dégrader. L'automne est précoce dans le Marmat, et il dure peu.
Bient6t les premieres neiges vont commencer a blanchir les cols.

« Vous devriez peut-étre songer a traduire Cyrano en anglais, »
suggere Ziddha.

Sa physique et son optique, peut-€tre, mais ses ouvrages
littéraires reposent sur des jeux de langage trop fins pour nous.

« Cyrano n'est pas un fondateur comme Descartes, dit Manzi, il
est un précurseur. Aussi il le dépasse la ou précisément est sa
faiblesse : sur l'instance du langage et le fonctionnement de la
pensée. »

Ziddha et moi espérons les convaincre de venir avec nous a
Tangaar. Elle ne tient pas a m'accompagner si elle doit refaire seule
le trajet de retour. Douha et Manzi voudraient d'abord passer par Bin
Al Azar pour y entretenir leurs jardins.

« Il est bien évident, ajoute Douha, que le Dieu des Philosophes
Modernes s'est caché dans les plis du langage. Comme lorsqu'on
regarde a travers une vitre ou se reflete son propre visage. »

« Belle image, dis-je, c'est bien son propre reflet sur sa géométrie
que Descartes prend pour Dieu. C'est précisément ce qui rend ses
Meéditations irréfutables, du moment qu'on les comprend. »

« Moi, je n'y comprends rien, me coupe Ziddha. »
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La philosophie de Descartes

« Le raisonnement de Descartes est simple, expliqué-je. Souvent
on ne le comprend pas car on s'attend a ce qu'il démontre, 1a ou il
fait mieux : il montre. »

« Sa métaphysique repose sur deux certitudes qu'il invite a
expérimenter. La premiere consiste a douter de tout ce dont on peut
douter. Ne reste qu'une certitude : sum. Je suis. Ce sum ne se
rapporte pas a un corps, a quelqu'un (a body, somebody) ou a des
souvenirs, que je pourrais réver. Il ne se traduit pas par un pronom
— moi, je —, mais par un verbe a la premiere personne : sum,
cogito, video, amato... »

« Ce mens, cet esprit qui se reconnait tel, atteint alors une
seconde certitude : le monde environnant, dont il ne sait rien a priori,
obéit aux lois des mathématiques dont il a une intelligence intuitive.
Comment pourrait-il alors connaitre intuitivement les lois des
mathématiques auxquelles ce monde obéit, s’il n’avait pas au moins
une étincelle de parenté avec Celui qui I’a créé 7 »

« Tu as raison, affirme Ziddh4 qui m'a suivi attentivement. Il n'y
a rien a comprendre. Ou I'on fait cette expérience, ou non. »

« Sauf, ajoute Douha, que rien n'est moins sir que le monde
obéisse aux lois des mathématiques. Je vous renvoie au texte que
d'Eric Raymond sur l'utilité¢ des mathématiques que Jean-Pierre a
lui-méme traduit et publié dans A Travers Champs®. »

« L'important, reprend Manzi, c'est surtout ce pas décisif
consistant a se percevoir soi-méme comme un €tre hybride entre
créature et créateur. »

« Plus encore, ajouté-je, cette philosophie rend compte de
l'expérience précise que la pensée leve en nous comme seule,
comme une révélation. Elle laisse seulement oublier qu'elle surgit de
la manipulation de signes. »

« Dieu peut étre une bonne image, ajouté-je, pour désigner ce
moi qui échappe a toutes les limitations du moi ; de méme que pére
et fils. Bien sdr, on ne doit pas prendre de telles images au pied de la
lettre, ou alors elles se vident de sens. »

« Je suis content que tu puisses nous préciser ces points en
t'appuyant sur la version latine. » Dit Manzi apreés quelques-uns de

20 http://jdepetris.free.fr/pages/atc/atc12.html
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mes commentaires sur les objections de Hobbes et de Gassendi.
« Cyrano de Bergerac fait de l'ccuvre de Descartes une lecture
comparable a la tienne, » continue-t-il : « plus de rationalisme
dualiste : une philosophie de l'imagination et de l'intuition. »

«Mais je ne comprends pas, reprend Douha. jai appris a
l'université, texte a l'appui, que la philosophie de Descartes était
dualiste et rationaliste, et vous en faites presque un précurseur du
Surréalisme. »

« Descartes, lui, n'était pas un universitaire, » la coupé-je avec un
sourire destiné a effacer tout ce qui pourrait lui faire croire a une
attaque personnelle. « Sa méthode n'est certainement pas fondée sur
un dualisme. Le dualisme pourrait en étre a la rigueur une
conséquence lointaine, si ce n'était plutGt une pirouette pour se
dérober a des objections génantes, afin, comme il le disait "d'avancer
masqué". Il ne voulait surtout pas s'aventurer dans la théologie
— moins par crainte d'ailleurs d'une condamnation, que par celle
d'étre utilisé par un camp ou un autre. Il comptait sur des esprits
éclairés chez les Papistes comme chez les Evangélistes, et
certainement ailleurs. C'est d'abord une méthode pour tirer tout le
parti des facultés intuitives et imaginatives. »

De la géométrie au numérique

«Si1 tu veux comprendre le prétendu dualisme cartésien,
continué-je, cherche plutét dans le présent: c'est celui entre
hardware et software. Tu installes un systeme sur un disque dur sans
transfert de matiere, n'est-ce pas ? Pourtant, ton soft, ne peut transiter
que d'un support a l'autre, non ? S'il n'est pas sur un disque ou un
autre, il n'existe tout simplement pas. Eh bien, ce faux dualisme en
cache plutdt un autre, bien plus important, techniquement et
pratiquement : l'interface et celui qui pergoit. Cette interface est
d'ailleurs indistinctement matérielle et logicielle. »

Derriere les branches qui frappent les vitres, le crépuscule étend
des teintes violettes sur les cimes rougissantes.

Des rayons lumineux sont décomposés de mon iris a mon
cerveau, selon leurs angles et leurs longueurs d'ondes. Les calculs de
mes organes ne contiennent plus guere de secret, puisque je saurais
recomposer l'image a l'aide d'algorithmes vectoriels et de codes
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hexadécimaux. Sous ce mystere €venté, est 1'enchantement : mon
esprit touche le réel qui emporte mon cceur.
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Cahier XXIX
A Bin Al Azar

Le 2 aont

For you touched her perfect body with your mind

Je viens de recevoir un courriel de mon ami Hammad Fardousy,
I'imam de la vallée de Bor Argod que domine Bin Al Azar. L'intitulé
de son objet, des paroles de la chanson Suzanne de Leonard Cohen,
sont un clin d'ceil a notre rencontre de 1'an dernier (En revenant a
Bolgobol cahier 9, 31 mai). Il a seulement recopié deux lignes de
mon journal et une image de Samantabhadra a laquelle il ajoute une
légende.

From: hammad - To: depetris

Subject: For you touched her perfect body with your mind

Date: 2 Au 2005

1l leur fit des vétements de peau. (Genése)

Elles sont des vétements pour vous, et vous-mémes pour elles.
(Coran 2 - 187.)

Samantabadhra, le Bouddha originel, Adam le Prophete.
J'espere te voir si tu passes a Bor Argod

La paix sur toi
Hammad

J'aurais bien été incapable de faire ces rapprochements sans lui.
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Le 3 aorit
J'ai repris la lecture de Berkeley
Douha et Ziddha sont réticentes a admettre la lecture que Manzi
et moi faisons de Descartes et de Berkeley, dont j'ai repris la lecture.
Nous avons tous les quatre d'intenses discussions philosophiques
quand nous rentrons des champs. Ziddh4 et moi avons en effet
accompagné Douha et Manzi a Bin Al Azar pour les aider.

L'exposé de Douha

Douha est arrivée grace au net a mettre la main sur des textes de
Descartes en anglais. Elle a sélectionné une série de citations pour
prouver que l'esprit (mind = mens) était pour lui entiérement
indépendant de la substance étendue, et qu'il identifiait 1'ame (soul =
anima) a l'esprit, niant de fait I'existence de I'dme au sens classique.
L'ame, il la ramene soit a des fonctions corporelles, comme dans les
Passions de l'adme, soit a des fonctions cognitives.

Il emploie donc explicitement dme pour esprit (mind, mens, ruh).
(Douha reconnait l1a une clé pour comprendre la pensée occidentale
moderne.) Ce qu'il entend par dme se résume a un concept
extrémement simple et évident (plain) : quelque chose qui pense.
C'est de l'expérience immédiate et intuitive d'étre « une chose qui
pense » que se déduit l'existence des choses sensibles. (Elle souligne
au passage qu'un tel dualisme n'a rien a voir avec celui entre
software et hardware, car le premier n'est en aucun sens « une chose
qui pense ».)

Berkeley, lui, va jusqu'a faire 1'économie de cette déduction.
Convaincu de la réalité de I'esprit, il n'a pas besoin de supposer celle
des corps sensibles. Celle-ci confinerait d'ailleurs a un doute sur
I'immanence du monde : la perception immédiate que nous avons en
serait alors une illusion.

Je résume ici un exposé trés rigoureux qui a bien duré deux
heures. Elle n'est pas moins surprise que Ziddha de l'achever sous
nos applaudissements. Manzi et moi n'avons rien a lui contester.

L'idéologie occidentale moderne

« C'est pourtant totalement contradictoire avec ce que vous
dites, » souligne Ziddha.

« Gardons présent a l'esprit, répond Manzi, que nous n'avons pas
cess€ de sauter d'une langue a l'autre. Que cherchons-nous, le
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meilleur mot pour en traduire un autre, ou la meilleure combinaison
de mots pour traduire ce qu'un auteur désigne a l'aide de sa propre
langue ? Il est important de comprendre ce que leur articulation
désigne avant de traduire les mots. »

« En effet, continué-je, le sens que Descartes donne a la partition
ame-corps ébranle un dualisme qui s'était imposé, du Maroc a la
Chine, au moins depuis Plautin. J'affirme que ce n'est plus un vrai
dualisme, parce que les deux termes sont dans la méme immanence.
C'est pourquoi je les ramene a la distinction entre software et
hardware. J'entends simplement par 1a que la partition de Descartes
est tout autant évidente et incontestable. Je m'empresse alors
d'ajouter qu'elle en suppose une autre, bien plus importante, entre
celui qui pergoit (ou congoit) et ce qui est percu (ou congu). »

« Entierement d'accord, reprend Manzi. Berkeley radicalise
simplement la proposition de Descartes en posant que le hard est
encore du soft, du soft durci comme aurait pu dire Dogen. C'est
précisément l'objet de la science que de savoir le durcir (harden), ou
encore assouplir (soften) ce qui est dur. Dissous et coagule, comme
I'enseignait Jabir Ibn Hayyén. »

«Ce qui vous trouble, continué-je, c'est que Berkeley dirige
explicitement ses critiques contre les matérialistes et les athées, alors
qu'on est bien en peine d'en découvrir ailleurs que chez ses héritiers.
Vous étes-vous demandé qui €taient ces matérialistes athées ? Etait-
ce Diderot, qui ne s'était pas encore fait connaitre, Feuerbach ou
Wittgenstein, qui n'étaient pas encore nés ? Etait-ce Cyrano de
Bergerac, qui avait tant influencé son ami Swift ? Pas le moins du
monde : il désigne explicitement Malebranche, Hobbes et Spinoza,
les grands philosophes du siecle précédent. »

« Ces trois auteurs peuvent difficilement €tre dits matérialistes et
athées au sens ou je le suis. Ils I'étaient pour Berkeley dans la seule
mesure ou ils imaginaient une réalité des choses sensibles
transcendante et inconnaissable ; une essence matérielle dont on
n'aurait acces qu'a l'apparence. »

« Tout ceci est tres simple (plain), reprend Manzi. Gardons-nous
de le confondre avec ce qui est réellement compliqué : la grammaire
des langues naturelles et leurs problemes de traduction. Suivons
notre intuition de la simplicité (plainness) pour traduire. »

« Dieu pour Berkeley est 1'esprit pour lequel la fenétre dans mon
dos ne cesse pas d'exister quand je me suis retourné, continué-je. Je
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ne sais pas pourquoi il le croit nécessaire, quand il suffit que toutes
les existences demeurent en connexion, comme Feuerbach ou Mach
l'ont bien montré. Maintenant, si l'on tient a appeler Dieu la
consistance du réel, Pourquoi pas ? »

Ziddha nous a écoutés en restant songeuse.« Si vous avez raison,
dit-elle, la modernité occidentale aurait ét€¢ accompagnée d'un
retournement de la métaphysique qui demeure presque entierement
ignorée. En vous écoutant, je crois comprendre que le monde de
l'esprit a cessé de paraitre un au-dela inaccessible avec Descartes,
Locke ou Berkeley. Il est devenu une immanence, pour ne pas dire
une évidence, objet d'expérience et d'intuition. C'est au contraire la
matiere qui est parue transcendante et inaccessible. Elle a commencé
a paraitre un au-dela du monde de l'esprit. »

« Cest une puissante remarque que tu viens de faire 1a, relevé-je.
C'est le malentendu que la modernité entretient avec elle-méme : elle
fait de la matiere un objet de la métaphysique sans le savoir. Sans
doute le mythe d'une matiere au-dela des propriétés sensibles des
matériaux est-elle un symptome de la subordination des travailleurs,
des ingénieurs et des chercheurs aux féodaux qui les emploient. »

«Dans ce cas, continue-t-elle, une réforme de l'entendement
humain reste a faire. »

« Excellente critique de I'idéologie spectaculaire marchande, que
vous faites tous les deux, » conclut Manzi. « Cette réforme s'est déja
suffisamment accomplie dans la science moderne. Chacun
maintenant est bien forcé de l'achever s'il veut en maitriser les
outils. »

Le 4 aorit

Bin Al Azar
Bin Al Azar abrite une importante bibliothéque. On pourrait en
€tre surpris, comme de I'épaisseur de ses murailles, pour un village
assez petit, perdu en pleine montagne au pied d'un col. Il eut
cependant une importance stratégique et spirituelle dans le passé,
comparable a celle de Montségur ou d'Alamut. Une bonne part de la
population de la vallée s'y était réfugiée lorsque les troupes du Khan
de Tangaar étaient venues y combattre la Réforme de Jihad Abd Al
Haqq. Beaucoup de ceux qui ne le purent pas furent jetés vivant dans
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de I'eau bouillante, et 'on fit de leurs os une pyramide a l'entrée de
Bor Argod.

De nombreux livres datent du dix-septieme et du dix-huitieme
siecles. Ils sont principalement écrits en palanzi. Quelques-uns sont
en arabe. Des rayonnages contiennent des copies de ces mémes
textes, sorties a 'imprimante. Ils sont presque tous numérisés. J'en ai
chargé quelques-uns sur mon disque dur.

J'ai découvert quelques sermons de Jihad Abd Al Haqq, que j'ai
commencé a traduire en frangais.

De ce qui distingue ['homme de la béte
Al Wilayat. Sermon donné par Abd Al Haqq a Bin Al Azar, dans
la vallée de Bor Argod, le 8 ramadan 1021 de I'Hégire:

Je n'ai pas l'esprit porté a la crédulité. Déja, tout enfant, quand
j'entendais quelque chose qu'il m'était dur de croire, plutot que de
me demander si c'était vrai ou faux, je soupconnais toujours
quelque jeu de langage dont le principe m'échappait. Aussi je
demeure perplexe devant ces vieilles disputes sur ['origine du
cosmos ou de ['homme, qui cherchent a expliquer l'animé par
l'inanimé, ou vont trouver dans le regne animal les causes des
comportements humains.

Que je descende on non de l'animal, c'est dans ma propre vie
que la question aurait pour moi un sens. Et, je dois l'avouer, je n'ai
pas besoin de lire les brahmanes pour reconnaitre la parenté entre
la béte et moi. Nous subissons avec tout le régne animal la méme
emprise du corps. Nous n'en sommes pas trop troublés tant que
celle-ci se conjugue avec le plaisir. Mais quand plaisir et désir
cédent la place au besoin, et quand enfin, surtout, nous sommes
soumis aux passions de la douleur, de la peur ou de la fureur,
comment pouvons-nous encore controler notre esprit qui se
trouble ? ou maitriser le tremblement de tout le corps, la vessie qui
se vide ? Et le regard, terrible alors le regard !

Peut-étre ressemblons-nous aussi a l'animal par le besoin de
tendresse, et par l'attachement dont nous sommes capables. A moins
que ce ne soit lui, l'animal, alors qui nous ressemble. Quand nous
voyons une chatte avec ses petits, ou un chien manifester la joie de
retrouver son maitre, nous trouvons la les animaux humains ; et
jamais nous ne nous dirions bestiaux a ressentir les mémes
émotions.
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Dans tous ces cas, nous ne voyons pas bien ce qui nous distingue
de la béte, et nous aimerions chercher cette différence dans nos
coutumes et nos institutions. Les sociétés humaines se
distingueraient peut-étre mieux des sociétés animales que ne le font
leurs membres. Mais je crois, au contraire, que la s'affirme avec
plus d'autorité encore la puissance de l'instinct.

S'il nous arrive parfois de dire devant le regard d'un animal,
« on croirait qu'il va parler », on ne le dira jamais d'une cité. La
cité ne parle pas, n'a pas de regard ; méme si des hommes ont tenté
quelquefois de la figurer par des idoles, celles-ci resterent toujours
muettes et figées. La cité fait loi, mais ne l'énonce pas ; pas plus
qu'en tombant, la pierre n'énonce les lois de sa chute. Sans doute, de
tous les animaux, 'homme est le seul a tenter obstinément d'énoncer
la loi ; mais cette énonciation fait loi a son tour, et devient muette.

Chez la béte comme chez l'homme, le groupe est hiérarchie,
ordre, soumission, humiliation, propriété et grégarité, rituels
compulsifs, et lutte toujours, de tous contre chacun et de chacun
contre chacun ; luttes qui peuvent étre a mort, mais toujours
ritualisées, codifiées, et sans intelligence aucune. Méme en captivité,
regardez comment les bétes se comportent entre elles. Si vous vous
occupez de troupeaux ou de hordes, prenez garde de leur rappeler le
bdton. Sinon, en s'habituant a vous, les bétes en viendraient vite a
vouloir vous plier a leurs regles.

J'ai entendu parler d'un homme dans le lointain orient qui se
faisait gloire d'étre entiérement accepté par un troupeau d'orang-
outans. Et savez-vous ce qu'il devait faire en rejoignant la horde ?
D'abord s'accroupir et incliner la téte devant le chef du groupe. Un
jour qu'il voulut montrer l'exploit devant des visiteurs importants,
ceux-ci l'ayant peut-étre distrait de son rituel, le maitre des lieux
irrité du peu de zéle qui lui était témoigné, sauta de tout son poids
sur le dos de I'homme, qui dut en rester longtemps courbatu.

J'ai rarement vu d'autres comportements dans une société
humaine, et c'est pourtant le regard de l'animal, quand on est seul
avec lui, qui nous le fait paraitre humain, et presque parlant.

On observe dans ce sermon qu'Abd Al Haqq, au dix-septieme
siecle, parait s'adresser encore a des Bouddhistes, a des
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Brahmanistes, ou peut-€tre seulement a des Musulmans demeurés
sensibles aux écoles antiques.

On remarquera que pas une seule fois le mot « Dieu » n'est
prononcé, ni qu'aucune allusion n'est faite au Livre et aux Prophétes.
Méme le mot Wahid (Unique, nom divin) est absent, alors que le
sermon ne parle de rien d'autre.

Al Wilayat, qui est l'intitulé du sermon, signifie en arabe
l'intimité, la proximité. L'intimité avec I'Unique est ce qui caractérise
les saints (mahdi, parfait). Le mot a donné en arabe moderne wilaya,
commune, unité administrative. La racine latine socialis a subi en
Europe une évolution comparable, qui signifiait a I'origine amitié.

Abd Al Haqq semble ici considérer que les animaux ne sont pas
qualitativement différents des hommes. C'est suffisamment rare dans
la tradition monothéiste pour attirer l'attention.

Plusieurs anecdotes attestent qu'Abd Al Haqq aimait les
animaux. On apprend qu'il fit nourrir les crabes du port de Tangaar
avec le corps du Khan, attaché vivant a un pilotis.
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Cahier XXX
Jihad Abd Al Haqq Al Garoudy

Le 6 aoiit
Le Khan de Tangaar

On perd beaucoup d'altitude en descendant vers la mer d'Argod.
Le climat s'adoucit, et il devient aussi plus sec quand on s'enfonce
dans le sud, ou est Tangaar.

Au quinziéme si¢cle, un Grand Khan a tenté d'établir son autorité
sur tout le Marmat a partir de Tangaar. Il s'agissait pratiquement de
ce qu'on pourrait appeler un systeme préfectoral. Il s'appuyait sur ce
principe constitutif de la dynastie Kin (le premier empire chinois),
puis modernisé par les Mongols, que « I'union fait la force ». Une
telle idée a toujours été a peu pres aussi incompréhensible dans le
Marmat que dans la civilisation grecque.

Georges Sorel, au début du vingtieme siecle, dans les Illusions
du Progres, avait émis 1'hypothése qu'un tel principe, trés prisé dans
le mouvement socialiste d'alors sous le nom de « solidarité », était
une simple extension de ceux de la thermodynamique dans les
affaires humaines. J'ai vérifié que la construction administrative de
I'Empire avait accompagné en Chine les théorisations de la
transformation et de la conservation de 1'énergie a partir des moulins
a eau qui alimentaient les soufflets de forge.

Sous le commandement du Grand Khan de Tangaar étaient
placés des khans locaux, sortes de préfets administratifs et militaires.
Ils ne possédaient cependant rien d'autre comme administration
locale que l'organisation des conseils, et comme forces armées,
celles des monasteres et des citoyens en armes. Aussi leur pouvoir
était-il essentiellement formel.

Ce systtme n'a jamais fonctionné. Le pouvoir des khans se
résumait a la rédaction de rapports sur les faits accomplis, qui
parvenaient plus tard encore a l'administration centrale. Méme au
cours des violents conflits armés qui opposerent les régions
d'Algarod a celles de Bisdurbal, ils furent réduits au réle de
médiateurs.

212



AuTtour DE BoLcosoL

Le seul effet du khanat fut subtilement pernicieux : il renforca le
dogmatisme dans les communautés. Ce résultat est apparemment
contradictoire avec ses intentions d'unification et de centralisation.
Le systeme bousculait la vieille coutume du Marmat qui veut que,
lorsqu'un groupe est divisé sur une conduite a tenir, chacun suive la
sienne, au besoin en se divisant en deux nouveaux groupes ou plus.
Le systtme encourageait au contraire des consensus majoritaires
pour faire taire les minorités.

Ce fut dans les communautés les plus minoritaires et les plus
marginales que le dogmatisme prit le plus de force. La encore, le
paradoxe n'est qu'apparent.

Les communautés juives, nestoriennes, chamanistes, ou encore
les minorités linguistiques, voire les guildes professionnelles comme
celle des vignerons ou des éleveurs de porcs, se mirent a expulser
ceux de leurs membres dont les comportements n'étaient pas
exemplaires, de crainte qu'ils n'attirent sur tous la critique des autres
communautés.

La seule crainte suffit parfois a provoquer son objet. En agissant
ainsi, ils offrirent en plus le prétexte de les accuser de fanatisme et
d'obscurantisme. A la fin du seiziéme siécle, les musulmans étaient a
ce point convaincus qu'ils étaient les exclusifs détenteurs des valeurs
de progres et de civilisation, qu'ils se mirent a expulser aussi bien
tous ceux de leurs coreligionnaires qui ne suivaient pas a la lettre des
principes si admirables, ou nourrissaient trop de sympathie pour les
autres communautés.

Il n'y eu certes jamais, comme en Europe, d'emprisonnements, de
chatiments corporels, de tortures, et a plus forte raison de peine de
mort ; seulement des exclusions dune communauté. Les
conséquences pouvaient cependant en €tre dramatiques, interdisant
de fait toute activité professionnelle, toute vie sociale, ou encore
toute existence politique.

Dans d'autres cas, selon les régions et selon les époques, les
exclus ne s'en portaient pas plus mal. Ils devenaient des €lectrons
libres, et commengaient a faire courant.

Au début du dix-septieme siecle, le Grand Khan de Tangaar était
seulement parvenu a isoler du pays tout entier une mince classe de
clercs et de notables qui régnaient sur un empire de registres. Il
n'aurait rien pu faire lorsqu'Abd Al Haqq langa sa réforme a partir
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d'Algarod, si les bouddhistes ne s'étaient mis de la partie avec leurs
importants moyens militaires.

Je ne sais pas grand chose de ces décennies, si ce n'est que la
situation €tait plus complexe que s'il y avait eu seulement deux, ou
méme trois camps. La paix revint lorsque le Marmat sut recomposer
ses inextricables divisions.

Chez des amis

Nous nous sommes arrété€s chez des amis de Douha et de Manzi.
Ils sont tous les deux ingénieurs dans la raffinerie de Tangaar. Ils
nous ont gardés a diner, et donc a coucher pour nous éviter d'arriver
en peine nuit dans la ville distante d'une trentaine de kilometres.

Il faisait encore jour lorsque nous sommes arrivés dans leur
curieuse maison. Pour surprenantes que soient a mes yeux de telles
habitations, elles sont pourtant courantes sur les rives de la mer
d'Argod.

Un chemin bordé de cypreés nous conduit devant un portail
métallique ouvert. On pénetre dans une cour bordée par les
dépendances du batiment principal, poulailler, remise, grange,
ancienne étable tenant lieu de garage... pas de murs d'enceinte entre
les constructions sans étage : des haies de fusain suffisamment
basses pour ne pas cacher 1'horizon, et assez serrées pour interdire le
passage aux poules et aux quelques canards qui nagent dans une
marre.

On se déchausse a l'entrée, et on traverse pieds nus un petit
bassin peu profond de quelques centimetres. L'eau y est tiede.

Le vestibule d'entrée est attenant a un atrium a toit ouvert sur le
bassin. Des plantes grimpent le long des murs a partir de pots scellés
dans le carrelage. De 1a, un couloir rejoint toutes les pieces, alignées
des deux cotés de l'entrée.

Partout dans la maison, murs et sols sont de céramique décorée
d'arabesques. Les lettres sont arabes et la langue persane. Je ne sais
pas la lire, mais en reconnais quelques mots, dont le nom « Rostan »
qui revient régulierement. Je soupgonne des passages du Livre des
Rois, et en deviens certain en découvrant sur les tapis des scénes qui
en figurent des épisodes.

214



AuTtour DE BoLcosoL

Un remarquable systeme de chauffage

A l'arrivée d'eau est fixée une turbine qui alimente une dynamo
reliée a une résistance, elle-méme fixée au vase d'expansion
métallique. De telles turbines de diametres divers se trouvent,
m'assure-t-on, dans toute bonne quincaillerie. Il suffit de scier une
canalisation, d'y adapter un pas de vis et de les y fixer. Les dynamos
et les résistances se trouvent tout aussi facilement, et il n'est pas
nécessaire d'€tre un ingénieur pour se bricoler un chauffage central,
ou au moins une bonne caisse a eau chaude.

Toutes les pieces sont parcourues d'une petite rigole de
céramique ou l'eau peut circuler, fraiche en été, chaude en hiver. On
l'utilise encore pour nettoyer les sols apres avoir sorti les tapis par
les fenétres a ras de terre, sur le petit chemin couvert qui fait le tour
de la maison. A peine perceptible, I'eau fait en ruisselant un bruit
agréable.

Nos hotes m'assurent qu'un tel procédé de chauffage par turbine,
dynamo et résistance est tres ancien, bien plus que la découverte de
Galvani. Je ne sais ni refuser ni accepter de le croire. Comment une
invention aussi considérable aurait pu rester si longtemps en
sommeil ? « Ce n'en serait pas le seul exemple, » me répond Sahbé.

Le 7 aoiit
Le Marmat et l'eau

Je me réveille au petit matin dans une chambre orientée plein est,
du c6té opposé a celui par lequel nous sommes arrivés. Il me suffit
d'ouvrir la fenétre pour me retrouver dans un bois dont les branches
recouvrent le toit. Il fait bien moins froid a I'aube que dans le nord
montagneux d'ou 'on vient.

Roxane, la maitresse de maison, prépare déja le café dans la
cuisine quand j'y entre, une serviette nouée autour de ma taille, apres
m'étre plongé dans l'atrium.

« Vous gérez 'eau parfaitement dans ce pays, » lui dis-je. Je suis
en effet surpris qu'on parvienne a irriguer les cultures et alimenter
abondamment les habitations sans dessécher les terres incultes.

« La mé€me eau, me répond-elle, peut servir a abreuver les taillis,
produire de I'électricité, irriguer les champs, alimenter les villes, et
bien d'autres choses successivement. »

A 1'époque ou le Marmat était capable d'imiter les pays voisins,
on 1'était aussi de tirer parti de leurs erreurs, m'explique-t-elle. Les
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civilisations antiques firent une grave faute en enterrant les
canalisations. Elles desséchaient ainsi tous les territoires
environnants, et par la, I'alimentation méme de leurs réseaux. Des
cités verdoyantes ont ainsi fini noyées dans les sables des déserts.

«L'eau ne disparait jamais, continue-t-elle, rosée, seve ou
nébulosité, elle poursuit son cheminement. Les arbres qui s'y
abreuvent protegent de leur feuillage les ruisseaux. L'eau attire I'eau
si on ne I'emprisonne pas. »

La pluie s'est mise a tomber pendant que nous parlions. Pas
étonnant qu'il fit si doux ce matin.

Enfin la mer

Par jours de temps tres sec, on dit que la cote est visible a l'autre
bout de la mer. Pour l'heure, quelques gouttes tombent encore
mollement sur le pare-brise que balaient hypnotiquement les essuie-
glaces. Du fond de I'horizon, une bande de ciel bleu s'élargit.

Le 8 aoiit
La Réforme d'Abd Al Haqq

« Abd Al Haqq s'appuyait sur un verset du Coran pour affirmer
que tous les hommes ont recu le message divin dans leur langue.
Une telle conception ne pouvait manquer d'introduire une incertitude
quand au jugement sur les diverses traditions. Pour Abd Al Haqq,
cette incertitude était la volonté de Dieu, et pour tout dire,
constitutive de I'homme et de la culture. »

Douha voit bien, dans 1'explication qu'elle vient de me donner
pendant que nous marchons de bon matin sur le Vieux-Port de
Tangaar, que je ne parviens pas a percevoir beaucoup plus qu'une
ouverture d'esprit, un sens de la tolérance.

« C'est un renversement complet de la logique, insiste-t-elle, le
changement de sens de tous les syllogismes de l'analytique
avicennienne. »

Avicennienne ou aristotélicienne, j'avoue ne pas bien saisir, et je
lui propose de nous asseoir a une terrasse en face de pécheurs qui
étalent leurs filets, pour qu'elle m'explique tout ¢a plus précisément.

«Si l'on admet le principe d'une révélation, alors toutes les
prémisses seront plus ou moins directement fondées sur elle. Soit
une prémisse sera directement puisée dans les Ecritures, soit elle en
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sera déduite, soit elle viendra d'une interprétation généralement
reconnue, soit elle sera tirée d'une perception ou d'une expérience
directe, mais elle-méme nourrie et orientée par une éducation, etc. »
Pendant qu'une jeune femme vient chercher notre commande, je
commence a comprendre les conséquences lointaines de telles
affirmations. Si les fondements ne sont plus dans des Ecritures
révélées une fois pour toutes, et dont l'interprétation est garantie par
un corps de savants, alors la révélation peut bien €tre personnelle, et
méme permanente. Dans ce cas, le sens des syllogismes s'inverse.

Des pluies de la nuit demeurent encore quelques flaques ou se
reflete un ciel trés bleu pommel€ de petits nuages blancs. « Tu veux
dire, demandé-je, que les formes traditionnelles d'inférences,
déductives ou inductives, étaient abandonnées au profit de formes
d'abductions ? »

« Pas simplement, me répond Douha ; Abd Al Haqq n'est pas
encore le fondateur du Pragmatisme, et il est aussi plus radical.
L'idée méme de la concordance avec les faits €tait mise en doute.
Abd Al Haqq révoquait toute séparation entre faits et représentation,
pour concevoir le travail de 1'esprit comme un acte, donc comme un
fait. »

C'est donc cela qui provoqua la Réforme du dix-septieme siecle.
« Pas exactement, me répond Douha. Je n'ai fait que te résumer
l'ouvrage d'Abd Al Haqq, L'Arbre de la Limite et le Buisson Ardent,
réfutation de l'analytique athée par la doctrine d'Abd Al Tarig. Lui
et les mollas d'Algarod ne se voulaient encore que les défenseurs
d'une doctrine déja établie depuis Abd Al Tarik, le principal
introducteur de 1'Islam dans le Marmat au douzieme siecle. »

— Pourquoi les Bouddhistes prirent-ils les armes contre eux,
m'étonné-je, défendaient-ils l'autorité du Khan ?.

— Le Révérend Gopinda se moquait bien du Khan. C'est de Dieu
qu'il voulait se débarrasser.

Le 9 aoiit
Je me suis mis a pratiquer le sabre
Depuis juin, je me suis mis a pratiquer le sabre sous l'influence

de Manzi. Je ne faisais au début que l'aider a son propre
entrailnement. Quand nous pratiquons ensemble, nous utilisons des
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branches vertes pour ne pas nous blesser. « Quel dommage que tu
manques de souplesse, me dit-il, tu es rapide. »

La souplesse et la rapidité€ sont loin d'étre le plus important dans
le maniement du sabre. L'important est ou 1'on place l'esprit.

« S1 I'escrimeur tient son esprit sur le sabre adverse qui le frappe,
disait Takuan, alors l'intervalle de temps intervient et il manque de
réflexe. Si I'espace de temps entre le sabre adverse et le sien n'est pas
plus grand que 1'épaisseur d'un cheveu, alors le sabre adverse devient
le sien. Des dialogues zen sont faits dans cet esprit. Le bouddhisme
déconseille de fixer son esprit sur un objet et d'y rester attaché — ce
qui est donc appel€é passions. Si on jette un ballon dans un torrent, il
file sans stagnation et il ne s'arréte pas méme un instant. Nous
estimons l'esprit qui est dans cet €tat. »

Takuan, un contemporain japonais d'Abd Al Haqq, de Molla
Sadra, de Descartes et de Cyrano de Bergerac, enseignait cela dans
son Mystere de la Sagesse Immobile. Nul mieux que lui, a ma
connaissance, n'a montré a quel point 1'usage du langage et de la
lame sont identiques. On a perdu hélas le premier ouvrage de
Descartes, son Traité d'escrime, dont il avait sans doute tiré les
prémisses pour ses travaux postérieurs.

Maitre Takuan apprenait a agir comme une étincelle. « Lorsqu'on
frotte deux pierres, une étincelle jaillit. Entre le frottement et
I'étincelle, il n'y a ni intervalle ni intermede. Ces deux expressions
sont utilisées pour figurer notre esprit qui ne se tient nulle part. C'est
une erreur que de prendre cela uniquement pour de la rapidité. »

Manzi n'avait jamais lu Takuan, ni n'avait jamais rien vu des
remarques sur l'escrime éparpillées dans les ouvrages et la
correspondance de Descartes.

Ziddha nous a appris que Pradramanda, le supérieur de
monastére Merou Anta au fond de sa vallée natale, avait écrit un
commentaire sur ces paroles de Takuan : « Mé€me si vous €tes versés
dans la théorie, agissez librement dans le domaine des faits. Méme si
vous avez de bonnes postures et manceuvrez bien le sabre, vous ne
devez pas ignorer de théories importantes. Fait et théorie doivent
€tre comme une roue. »

C'est pourquoi le sabre demeure le fondement de la formation
militaire et intellectuelle dans le Marmat.
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« En France aussi, je crois, me demande Ziddhé, beaucoup de
maitres d'escrime étaient des maitres en rhétorique et en
philosophie ? » Ce que je lui confirme.
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Cahier XXXI
Chez les nomades

Le 10 aonut

Le post-totalitarisme

La République du Gourpa a complétement loupé le tournant
totalitaire du vingtieme sie¢cle. Elle n'a jamais connu le gigantisme
industriel, puis son passage du charbon a I'électricité si bien analysé
dans l'ouvrage de Lewis Munford, Technique et civilisation.

L'électricité n'est pas venue ici se greffer sur une industrie
d'abord miniere et sidérurgique ; elle 1'a entrainée. Elle a démultiplié
la productivité de petites structures locales, a la différence de la
politique chinoise des années cinquante et soixante, qui a tenté de
développer d'abord de petits hauts-fourneaux avant les sources
d'énergie.

Ainsi le Marmat se trouve-t-il devant une problématique sortie
mondiale du totalitarisme dans lequel il n'est jamais entré.

L'ouvrage de Hammad Guibal

Dans son ouvrage, Perspectives du Post-totalitarisme, Hammad
Guibal analyse le totalitarisme comme le développement
d'infrastructures de production fordistes sur des superstructures
féodales. Bien qu'il se réfere largement a Karl Marx, Hammad
Guibal ne tombe pas dans ses erreurs. Il ne s'égare pas a démontrer
le caractere idéologique de I'économie, qu'il prend comme acquis. 11
va immédiatement a la technologie et a 1'objet industriel.

Son ouvrage commence par une analyse serrée des notions
fondatrices de la science moderne, telles qu'elles ont été posées de
Galilée a Laplace. Puis il les met en regard avec les principes
éthiques et politiques que les mémes peres fondateurs ou leurs
principaux disciples en tirérent, et qui servirent de fondements aux
constitutions des Etats-Unis et de la République Francaise.

Dans un troisieme chapitre de la premicre partie, il interroge ses
premieres conclusions a partir de quelques objets techno-industriels :
le plan incliné, la vis, le ressort, la turbine, le solénoide, le piston, le
rivet métallique...
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Manzi m'a parlé l'autre jour de cet ouvrage a 1'hétel. Nous
sommes en effet descendus dans une auberge pres de la mer. Elle est
située sur le versant de la petite colline Nawakif qui donne sur la
rade, pas loin de la grande mosquée.

Nous avons loué les quatre chambres du deuxieme étage, le
dernier. La mienne donne sur le port, celle de Manzi, sur la
mosquée. Les deux autres ouvrent sur une terrasse en face de la mer.
Malgré sa belle situation, c'est un hotel modeste et bon marché. Les
chambres sont petites, c'est pourquoi nous avons pris les quatre de
I'étage.

La deuxieme partie de l'ouvrage

La deuxieme partie de I'ouvrage analyse dans les machines et les
outils industriels eux-mémes d'abord, puis dans ceux produits par
l'industrie, comment s'y matérialisent les rapports de subordination.
Il démonte comment dans ces objets, ces outils, ces machines, ces
équipements industriels, s'articule un compromis entre, d'un c6té les
lois naturelles dont dépend leur efficacité, et de l'autre, les lois
humaines de subordination, dont dépend le maintient de 1'ordre.

Le second chapitre revient alors aux ouvrages et aux discours des
principaux fondateurs des constitutions modernes aux USA et en
France : Franklin, Jefferson, Robespierre, Saint-Juste, Babeuf... Il
montre comment s'y opposent, dans les assemblées et dans la rue, les
principes rivaux de Nature et de Raison, entre lesquels a éclaté I'idée
d'un Etre Supréme.

Le troisieme chapitre, centré sur la Terreur, montre comment la
Révolution Frangaise a €t€ une véritable « guerre de religion » entre
des conceptions opposées de cet Etre Supréme — Nature ou
Raison — dont les expressions les plus achevées se trouvent
paradoxalement dans la philosophie allemande. Il met en perspective
ce conflit interne de la Révolution Frangaise avec La Critique de la
Raison Pure et Les Principes de la Métaphysique des Maeurs de
Kant, face aux ouvrages de Hegel, Le Droit Naturel et La
Phénomeénologie de I'Esprit.

On sait que le culte de la Raison a finalement triomphé dans la
politique et les meeurs, en se soumettant la religion positive. Le sacre
de Bonaparte en fut le point d'orgue. Le principe de Nature a
triomphé, lui, dans la science, abandonnant tous ses rapports avec
des cultes, et devenant totalement athée.
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Le plan de l'ouvrage ne manque pas de me surprendre. Je suis
plus étonné encore qu'il n'ait pas été traduit en anglais, si ce n'est
écrit. Il n'existe pour I'heure qu'une version en palanzi, et un résumé
en anglais que j'ai tent€ de condenser plus encore.

Manzi m'a expliqué que Guibal voulait d'abord ouvrir un débat
local, et préférait attendre que d'autres se saisissent de son travail
pour le traduire. Dans la troisieme partie, son analyse de la publicité
éclaire son choix.

La Troisieme partie

Hammad Guibal prend appui sur le principe de la lutte des
classes, mais il la vide de tout contenu sociologique et économique.
La troisieme partie de son ouvrage montre comment la morale, le
droit et les institutions sont restées fixées a 1'idéologie rationaliste
occidentale, les Lumieres du dix-huitieme siecle, sans pouvoir
évoluer avec les sciences de la nature.

Les sciences, elles, n'ont pas cessé d'avancer. Elles sont pourtant
demeurées domestiquées, sous la domination du marché,
condamnées en quelque sorte aux travaux forcés. La technique, la
technologie, et méme 1'objet industriel, sont donc le creuset d'une
lutte entre, d'une part, la volonté humaine de dominer la nature, et de
l'autre, la domination de I'homme par 'homme.

Le totalitarisme est précisément l'optimisation de ces deux
dominations. Il suppose, pour ce qui est des institutions, une
«démocratie de masse », qui est en réalit€¢ la concentration des
moyens de communication en vue d'un formatage idéologique. Pour
ce qui est des moyens de production, il repose sur un féodalisme
industriel, ou la plus haute technologie sert d'abord a employer le
plus grand nombre possible d'une main d'ceuvre la plus déqualifiée.

Le mode de production totalitaire accroit exponentiellement la
productivité, tout en détournant une part croissant encore plus vite
de celle-ci a ses besoins de contréle, de surveillance et de
déqualification massive. Hammad Guibal montre que ce proces tend
vers l'autodestruction. La raison €conomique et sociale entre
toujours plus brutalement en conflit avec les lois de la nature et la
capacité humaine de les contrdler.

Bref, que ce soit sous ses formes juridiques libérales, socialistes
ou nationalistes, le mode de production totalitaire finit par perdre
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toute capacité d'agir sur le monde réel. Il ne regne plus que sur des
imaginaires, mais réellement, sous forme de fictions.

Manzi souhaitait que je lise au moins le résumé de I'ouvrage pour
que nous en parlions. Certaines remarques de Guibal lui rappellent
ce que j'avais écrit l'an dernier en arrivant a Bolgobol. Nous en
avons parlé ce matin sur la terrasse.

Le 11 aoiit
Les nomades de ['est

Plus on va vers le nord-est, plus la sécheresse est grande. Les
pentes s'éleévent rapidement au nord-est de la mer d'Argod, jusqu'a
des hauts plateaux qui rejoignent ceux du Dapkar. Toute I'eau de la
région ruisselle du nord et de 1'ouest, et ce sont des vents venus des
plateaux qui dessechent les rives de la mer d'Argod.

Ces hauts plateaux sont peuplés par des populations nomades.
Parfois, quelques familles descendent dans les environs des villes
pour vendre les moutons et les chameaux qu'elles élevent. En cette
saison, la plus seéche dans le désert, elles sont nombreuses autour de
Tangaar, en profitant pour emmener les enfants dans les
établissements scolaires.

Les nomades vivent en trés petits groupes, une, deux, au
maximum trois familles. Ils sont toutefois tres solidaires d'un groupe
a l'autre, et se réunissent a 1'occasion, pour des fétes ou pour la tonte.
Ils utilisent toujours leurs chameaux, mais ils ont aussi des
camionnettes ou des motos, qu'ils n'hésitent jamais a se préter.

Ils alimentent leurs ordinateurs a 1'énergie solaire. Ils posseédent
des plaques qu'ils fixent sur le toit de leurs yourtes, et dont ils
chargent leurs chameaux quand ils se déplacent. Maintenant que les
portables concurrencent, par leurs prix et leurs performances, les
machines de bureau, ils sont a la recherche de toute occasion. C'est
pourquoi l'un m'a abordé pour négocier le mien, mon petit
powerbook de 12 pouces.

Je n'avais pas l'intention de m'en débarrasser, mais j'ai accepté de
le suivre sous sa yourte pour lui en faire la démonstration autour
d'un thé.

Ces gens-la ignorent totalement le froid, bien qu'ils vivent une
part de 'année dans la neige et la glace. Ils ne songent apparemment
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pas a utiliser leur électricité au chauffage. Ils emploient toujours de
petits braseros placés au centre de la tente.

« Il 'y a beaucoup de couches de feutre, » m'a répondu mon hote,
rassurant, quand je lui en ai fait la remarque.

Le chameau

Le chameau d'Asie est moins haut sur ses pattes que le
dromadaire d'Afrique, qu'on appelle souvent aussi, et fautivement,
« chameau ». Il a deux bosses, il est plus poilu, et je le trouve plus
beau. Le chameau et le dromadaire font partie de l'ordre des
camélidés, comme le lama des Andes. Les camélidés sont des
ruminants des régions arides, sans cornes, pourvus de canines
supérieures, aux sabots tres larges.

Le chameau a la base du cou plus basse que celle du dromadaire,
d'ou sa téte remonte a la hauteur des bosses, donnant au corps tout
entier une harmonieuse quoiqu'excessive impression d'ondulation.
Pour autant, on est moins secoué, quand on le monte, qu'avec un
dromadaire.

Il est rapide, résistant — il porte des charges de trois cents kilos
sur des trajets journaliers de trente kilometres — il supporte les plus
grands froids, les pires chaleurs, et peut rester une semaine sans
boire.

Il existe quelques troupeaux de chameaux sauvages a l'est du
Marmat. Ils sont protégés. Parfois des maéles sauvages viennent
subrepticement engrosser des femelles domestiques. Comme les
animaux sauvages sont plus rapides, les chameaux issus de ces
croisements, quoique moins dociles, sont recherchés par les
nomades qui les montent pour garder les autres, et les sélectionnent
pour la course.

Mon hote doit participer a celle qui se tient demain a Tangaar,
apres la priere du vendredi, et il m'y a invité.

Le 12 aoiit
La fontaine de Mahabareb
La grande mosquée des quartiers sud de Tangaar se dresse en
face des jardins ou est la fontaine de Mahabareb.
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Qui est Mahabareb ? C'est un prophete. Entre le deuxieme et le
premier siecle avant Jésus Christ, il a baptis€é «les premiers
musulmans » des rives de la mer d'Argod.

Les Chrétiens et les Juifs diront que 1'Islam n'existait pas encore,
et que de toute facon personne n'avait encore €t€ baptis€ avant le
prophete Jean. Les Musulmans, eux, considerent 1'Islam comme
l'authentique religion d'Adam et d'Ibrahim, et ils ne croient pas que
le Dieu Unique ait pu étre celui d'un seul royaume et de la nation de
Judée. Moi qui ne suis ni l'un ni l'autre, l'existence de ce prophete
Mahabareb a la fin de 1'ére hellénistique du Marmat, dont, semble-t-
il, nul n'a entendu parler ailleurs, m'est pourtant un peu dure a avaler.
Existe-t-il au moins des textes a son propos ? Oui: le Livre de
Mahabareb.

La fontaine de Mahabareb est un grand bassin de pierre, peu
profond, ou nagent des poissons rouges. L'eau jaillit de la roche, au
dessous d'un mégalithe ou l'on distingue la forme de ce que les gens
appellent ici «le Dragon ». C'est en effet la partie antérieure du
squelette d'un animal plut6t fantastique. Il n'est manifestement pas
taillé dans la pierre, c'est un fossile. Je crois reconnaitre celui d'un
Rhodocetus, ou d'un Ambulocetus, ancétres des cétac€s modernes
ayant vécu au début de I'Eocene, il y a une cinquantaine de millions
d'années.

La méchoire a encore des crocs ; et des griffes, ce qui devait déja
moins ressembler a des pattes qu'a des nageoires. L'animal entier
pouvait bien mesurer trois metres. En 1'état, la partie antérieure du
squelette pourrait trés bien laisser imaginer un animal plus long,
comme un dragon chinois.

Les intempéries l'ont partiellement effacé, et peut-€tre des
générations de mains, qui ont, par endroits, rendu la pierre lisse. Il
s'agit d'une installation bien antérieure au monothéisme, et
certainement aux époques historiques. Le bloc a di étre taillé avant
d'étre transporté la, peut-€tre avec des outils de pierre. La roche ne
parait pas tres dure, son usure en t€émoigne, et de bons silex ont pu
€n avoir eu raison.

La course

La course de chameaux n'est pas un spectacle trés intéressant,
pas plus que la course de chevaux. Ou alors, il faudrait peut-étre
courir soi-méme. Sans doute est-ce pour cela que les spectateurs
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« intéressent le jeu » — comme on dit si bien — en misant de
l'argent.

Ziddha a misé sur Kadar, qui nous a invité hier et participe a la
course. Elle parait s'amuser beaucoup. J'ai moi-méme pour lui faire
plaisir, placé quelques billets sur lui. « Regarde, me crie-t-elle dans
l'oreille, il a pris la téte ! »

Ces infatigables camélidés tiennent bien plus longtemps le galop
que les rapides onguligrades, et leurs courses durent plus. Ils font
plusieurs fois le tour de ce que je crois devoir appeler un
camélodrome — je ne sais méme plus a combien ils en sont. Il est
situ€ entre la mer, la grande mosquée et le jardin de Mahabareb.

Le terrain n'est pas uniforme, ni spécialement aménagé : sable,
cailloux, éminences herbues. On y trouve quelques gradins de bois
ou nous avons pris place. Beaucoup de gens sont assis sur le sol, ou
debout, gesticulant et criant au bord de la piste qu'aucune barriere ne
protege. Kadar passe encore une fois devant nous en téte.

« Combien gagnons-nous s'ill arrive le premier ? » Ziddha sourit
en voyant que je commence a trouver ce jeu moins affligeant :
« peut-€tre jusqu'a vingt fois la mise. »

Je me demande quand méme pourquoi on n'a pas trouvé une
autre place pour jouer de l'argent, qu'entre une mosquée et la
fontaine d'un prophete — ce qui la fait franchement rire.

Kadar a touché une petite fortune en remportant la course, et
nous, quinze fois notre mise. Il tient a nous inviter a son campement
pour féter ¢ca. Sa femme et ses deux fils sont avec lui. Elle me cede
son chameau et monte en voiture avec Ziddha.

Nous nous retrouvons une petite troupe d'une quarantaine
d'hommes et de femmes sur des chameaux pour arriver au camp. La
monture de Kadar a encore assez d'énergie, et nous nous offrons un
galop sur la plage, avec force cris, gestes et coups de feu. Les
nomades ne font jamais rien sans leurs fusils.

Au centre des yourtes, les moutons sont en train de cuire, et on
débouche des flacons d'alcool de riz. L'expansivité des nomades
témoigne d'une joie authentique, et pourtant seule une part d'eux-
mémes semble affectée. Une autre, en arriere plan, est comme
absente.
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Sous ses paupieres bridées jusqu'a n'étre que deux minces fentes,
les yeux de Kadar n'ignorent jamais longtemps l'horizon, ou les
hauteurs du nord-est.
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Cahier XXXII
Les Trois Princes de Serendip

Le 13 aott

Le Livre de Mahabareb

Le Livre de Mahabareb raconte la vie du prophéte, entrecoupée
de courts sermons. Mahabareb est né en Babylonie. Pendant de
nombreuses années, il a erré entre I'Egypte et la péninsule arabique.
A T'4ge de trente-trois ans, il est remonté vers 1'Anatolie, la Perse et
la Transoxiane, en convertissant beaucoup d'hommes. Puis il a
rejoint la mer d'Argod et s'est établi a Tangaar, « dont il chassa le
Dragon ».

Le livre ne contient aucun détail sur ce dernier €pisode. On peut
comprendre qu'il mit fin a un culte local, associé a I'évidence au
squelette fossilisé de la fontaine.

« Les hommes n'ouvrent pas les yeux et ne voient pas au ciel ou
est 1'étoile fixe » dit une phrase du Livre. En effet, I'étoile polaire
était déja au deuxieme siecle avant J-C, la méme qu'aujourd'hui, et
non plus, comme dix mille ans avant, I'eil du Dragon. Voila qui
pourrait servir a dater la pierre de la fontaine, qui coule précisément
du nord. Rien ne nous dit cependant que les hommes du néolithique
appelaient déja cette constellation « le Dragon ».

Je n'ai fait que parcourir sur le web une traduction en anglais du
Livre de Mahabareb, et je n'y ai rien trouvé qui renvoie
explicitement a la tradition sémitique, ni davantage a celle du
monothéisme aryen de Zarathoustra, Manes et du culte d'Azura
Mazda.

Peut-étre, a travers ses nombreux voyages, Mahabareb inaugura-
t-il un monothéisme syncrétique. Il ne fonda pas pour autant une
nouvelle religion. Les Zoroastriens locaux s'en réclament. Les
Musulmans l'ont adopté, et les théologiens d'ici l'ignorent
simplement.

« Les blasphémateurs disent que le monde fut créé une fois pour
toute et demeure séparé de son créateur. Les philosophes croient
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qu'il est incréé, et les moines, qu'il est une illusion. Les yeux qui ne
fuient pas la lumiere voient bien pourtant qu'il est vivant. »

J'ai traduit ce passage qui me laisse songeur quant a son
interprétation. J'en ai copi€ encore quelques autres, un peu au
hasard.

« Fondez vos bijoux pour en faire des armes, si vous voulez
plaire a Dieu. Ne faites pas des robes de cour avec la soie, faites en
des baudriers de plusieurs épaisseurs qui vous protegent des
fleches. »

Réveil chez les nomades

Avec Ziddha, nous avons dormi au camp des nomades. Nous
avions trop bu d'alcool de riz pour qu'il soit raisonnable de prendre
la voiture. Nous avons dormi a six sous la yourte de Kadar,
apparemment sans nous géner pour ce que je m'en souviens. A mon
révelil, seule Ziddha était encore assoupie a coté de moi.

« Vous n'avez jamais de probléme pour trouver une intimité a
deux sous vos yourtes ? » ai-je demandé a Kadar qui faisait chauffer
de l'eau pour le thé dehors. Il a éclaté de rire en comprenant le
caractere plus pratique qu'indiscret de ma curiosité. « T'arrive-t-il
souvent de te coucher dans de telles dispositions ? » me demande-t-
il. J'avoue que j'ai coutume de m'endormir comme une masse des
que je me couche. C'est plutot le matin...

« Et te réveilles-tu souvent aux cOtés d'une compagne dans les
mémes dispositions que toi ? » J'avoue encore qu'il ne m'est pas
souvent arrivé de voir des femmes tres vaillantes en se réveillant.
« Eh bien, me répond-il, les yourtes sont des lieux tres intimes dans
presque tous les autres moments de la journée. Et les couches de
feutre sont épaisses. »

Les propriétés de la soie

Kadar m'a aussi expliqué plus tard que les Chinois avaient tres
tot découvert certaines propriété€s de la soie. Son tressage, bien plus
fin que celui de tous les autres tissus, quand on en superpose
plusieurs couches, fait une excellence résistance au tranchant des
lames et aux pointes des fleches, aussi efficace et plus léger qu'une
cote de mailles en métal. La soie, depuis l'antiquité, était tres
recherchée par les guerriers nomades mongols, hunniques et turcs.
La Route de la Soie avait pour eux une valeur stratégique, sans
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rapport avec ce qu'elle était pour les peuples d'Occident : un simple
marché de tissu précieux.

Le 14 aoiit
Sérendipité
Une amie m'a envoyé un courriel pour me dire que mon journal
lui rappellait la méthode sérendipité. Qu'est-ce que ca veut dire ? Le
mot n'est dans aucune encyclopédie frangaise (sauf Wikipedia). Elle
m'envoie deux liens pour m'éclairer.?!

Un article de Wikipédia, l'encyclopédie libre.

La sérendipité est le don ou la faculté de trouver quelque chose
d'imprévu et d'utile en cherchant autre chose, ou encore, l'art de
trouver ce qu'on ne cherche pas.

Par exemple la découverte des propriétés antibactériennes de la
pénicilline par Alexander Fleming est dite avoir été sérendipitienne,
parce qu'il nettoyait seulement son laboratoire quand il a découvert
que la moisissure Penicillium avait contaminé ['une de ses
anciennes expériences.

Le mot anglais serendipity fut créé par Horace Walpole le 28
janvier 1754 dans une lettre a Horace Mann, envoyé du roi
George Il a Florence. Il dérive d'un conte persan publié¢ en 1557 par
le Veénitien Michele Tramezzino, les Trois Princes de Serendip
(Serendip est le nom de Ceylan ou Sri Lanka en vieux persan).
L'épisode cité par Walpole n'est d'ailleurs pas un trés bon exemple
de sérendipité, méme par rapport a la définition qu'en donnait
Walpole lui-méme ; c'est plutét un cas de raisonnement déductif
similaire aux exploits littéraires de Sherlock Holmes.

L'accent important réside moins dans le concours de
circonstances accidentelles qui amene l'observation que dans le
parti qui est tiré de cette observation fortuite par la sagacité de
l'inventeur. Selon un dicton connu, des milliers de gens avaient déja
vu tomber des pommes avant Isaac Newton et aucun n'en avait
imaginé pour autant la gravitation universelle.

21 http://fr.wikipedia.org/wiki/Sérendipité
http://www.automatesintelligents.com/echanges/2005/fev/serendipite.html
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Découvertes et inventions sérendipitiennes : L'Amérique,
découverte par Christophe Colomb en cherchant 1Inde; Ila
pénicilline, redécouverte (bien apres la thése d'Ernest Duchesne) par
Alexander Fleming ; la radiation en micro-onde cosmique de fond ;
la nitroglycérine par Alfred Nobel ; le polyéthylene ; le Silly Putty ;
les notes Post-it ; le LSD.

Bibliographie : Theodore G. Remer, Serendipity and the Three
Princes: From the Peregrinaggio of 1557, University of Oklahoma
Press, 1965 ; Robert K. Merton & Elinor Barber, The Travels and
Adventures of Serendipity: A Study in Sociological Semantics and
the Sociology of Science, Princeton University Press, 2003 ; Norbert
Wiener, Invention, the care and feeding of ideas, MIT Press, 1993.

Le second lien

Le second lien me conduit sur un article du ler février 2005 par
Pek van Andel (m.v.van.andel@med.rug.nl). Texte traduit et adapté
du hollandais par Dani¢le Bourcier, directeur de recherche au CNRS
(bourcier@msh-paris.fr). J'y découvre d'abord le conte a partir
duquel le mot a été tiré :

Les Trois Princes de Serendip

Les trois fils du roi de Serendip refuserent apreés une solide
éducation de succéder a leur pere. Le roi alors les expulsa.

Ils partirent a pied pour voir des pays différents et bien des
choses merveilleuses dans le monde. Un jour, ils passérent sur les
traces d'un chameau. L'ainé observa que l'herbe a gauche de la
trace était broutée mais que l'herbe de l'autre coté ne l'était pas. 1l
en conclut que le chameau ne voyait pas de l'eil droit. Le cadet
remarqua sur le bord gauche du chemin des morceaux d'herbes
mdchées de la taille d'une dent de chameau. Il réalisa alors que le
chameau pouvait avoir perdu une dent. Du fait que les traces d'un
pied de chameau étaient moins marquées dans le sol, le benjamin
inféra que le chameau boitait.

Tout en marchant, un des freres observa des colonnes de fourmis
ramassant de la nourriture. De ['autre coté, un essaim d'abeilles, de
mouches et de guépes s'activait autour d'une substance transparente
et collante. Il en déduisit que le chameau était chargé d'un coté de
beurre et de l'autre de miel. Le deuxieme frére découvrit des signes

231



RETOUR VERS TANGAAR

de quelqu'un qui s'était accroupi. Il trouva aussi l'empreinte d'un
petit pied humain aupres d'une flaque humide. Il toucha cet endroit
mouillé et il fut aussitot envahi par un certain désir. Il en conclut
qu'il y avait une femme sur le chameau. Le troisieme frére remarqua
les empreintes des mains, la ou elle avait uriné. Il supposa que la
femme était enceinte car elle avait utilisé ses mains pour se relever.

Les trois freres rencontrerent ensuite un conducteur de chameau
qui avait perdu son animal. Comme ils avaient déja relevé beaucoup
d'indices, ils lancerent comme boutade au chamelier qu'ils avaient
vu son chameau et, pour crédibiliser leur blague, ils énumérerent
les sept signes qui caractérisaient le chameau. Les caractéristiques
s'avéreérent toutes justes.

Accusés de vol, les trois freres furent jetés en prison. Ce ne fut
qu'apres que le chameau fut retrouvé sain et sauf par un villageois,
qu'ils furent libérés.

Apres beaucoup d'autres voyages, ils rentrérent dans leur pays
pour succéder a leur pere.

Ce texte est un fragment résumé du conte Les pérégrinations des
trois fils du roi de Serendip d'Amir Khusrau, un grand poéte persan.
C'est le premier conte de son recueil Hasht Bihist (Les huit Paradis,
1302).

On peut lire dans l'article

On peut lire dans l'article I'extrait de la lettre d'Horace Walpole
du 28 janvier 1754 ou il utilise le mot pour la premiere fois, donnant
son étymologie et sa définition :

« D'ailleurs je dois te raconter une découverte pénible. [...] Cette
découverte est presque du type de ce que j'appelle sérendipité, un
mot qui dit beaucoup, que j'essaierai de t'expliquer parce que je n'ai
rien de mieux a te dire ; tu le comprendras mieux par I'étymologie
que par la définition. Une fois je lisais un conte stupide appelé "Les
trois Princes de Serendip". Quand les trois dignitaires voyageaient,
ils faisaient toujours des découvertes, par accidents et sagacité, des
choses qu'ils ne cherchaient pas; par exemple l'un d'entre eux
découvrit qu'un 4ne borgne était passé par la méme route parce que
I'herbe avait été€ broutée seulement du coté gauche ou l'herbe était
pourtant la moins bonne. Comprends-tu sérendipité maintenant ? »
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Walpole souligna I'importance de la sérendipit€é dans une lettre
qu'il écrivit plus tard :

..beaucoup de découvertes sont faites par des gens qui €taient
a la chasse de quelque-chose de tres différent. Je ne suis pas
totalement sdr si l'art de faire de 1'or ou la vie éternelle sont inventés
— mais combien de découvertes nobles ont ét€ déja mises en
lumiere parce qu'on cherchait ces moyens miraculeux ! Pauvre
Chimie si elle n'avait pas eu de motifs aussi glorieux devant les
yeux ! »

En 1833 le mot sérendipité fut imprimé pour la premiere fois
dans la lettre cité ci-dessus avec d'autres de Walpole. Il fallut
attendre 1875 pour que le mot soit repris par quelqu'un d'autre. Le
bibliophile et chimiste Edward Solly 1'utilisa alors dans le magazine
Notes and Queries et le lanca dans des cercles litt€raires. Walter
Cannon, professeur de physiologie au Harvard Medical School,
I'importa dans les sciences exactes avec le chapitre Gains from
Serendipity de son livre The Way of an Investigator, 1945.

Trois choses ne me convainquent pas beaucoup dans les deux
articles : la comparaison avec la méthode déductive de Sherlock
Holmes, le r6le donné au hasard, et la prétendue stupidité du conte.
Je le trouve au contraire tres fin. La question serait plutdt de savoir
pourquoi des observations sans queue ni t€te aboutissent a des
conclusions consistantes.

On trouve bien dans le conte une description de la méthode
scientifique, fondée sur 'observation et la déduction. On y découvre
peut-€tre aussi, plus implicitement, 1'idée que ne rien chercher
précisément, et donc n'étre attentif a rien en particulier, peut
accroitre le sens de 1'observation. Le plus important est quand méme
lI'idée qu'a partir de détails les plus anodins, on peut reconstituer la
complete cohérence du réel.

Je ne peux m'empécher de penser ici a un texte que j'avais écrit
sur le Concept de Coerrance :

Le concept de coerrance
Le concept de coerrance est déterminant pour comprendre
le réel. Il permet de de’passer celui de loi, notamment de loi
naturelle, qui ne s appllque qu'a la représentation.
Ainsi, la pomme qui parait obéir aux lois de l'attraction est
en coerrance avec l'univers tout entier. En fait sa chute est
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libre et n'obéit a rien du tout. Elle coerre simplement dans un
schéme spatio-temporel qui caracterise le réel ; celui-la méme
qui me permet de dire que ma maison s'approche quand je
rentre chez moi. Tout ce qui existe est coerrant, et coerrer est
presque synonyme d'exister.”

22 http://jdepetris.free.fr/astuces/index.html
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Cahier XXXIII
Xanadu le palais de Kubilai Khan

Le 15 aoit

Les rues de Tangaar

Qu'il est dur de décrire une ville. On croit la saisir d'abord d'un
coup en arrivant. Plut6t est-on saisi par une impression homogene,
qui ne tarde pas a se fractaliser.

J'aurais dit en arrivant que le site de Tangaar est sec et rocheux.
La ville est prise dans une petite plaine cotiere, encerclée d'un relief
de failles calcaires. Elle tend a en escalader les premiéres pentes tout
de suite escarpées, et a s'étirer le long des cotes irrégulieres. Au fond
de criques, de petits villages de pécheurs ont fini par devenir des
quartiers périphériques

Les falaises, les pentes pelées donnent une impression d'aridité
— renforcée encore, quand on descend du nord, par les installations
portuaires et pétrolieres. Elle est immédiatement démentie par les
nombreux jardins, les parcs publics, ou les petits bouts de terre
privés entre les maisons. Plus on s'enfonce au cceur de la ville, et
plus on est frappé par une tout autre impression de luxuriance
végétale.

La ville ne posséde qu'un petit centre, et les cités de béton sont
rares dans les banlieues. Sa plus grande surface est faite de dédales
de petites rues bordées de jardins potagers a peine fermés par des
barrieres de bois, ou des grillages derriere lesquels picorent des
poules. Quand on y promene, on s'attend a déboucher bient6t dans la
campagne. Il n'en est rien. On revient toujours sur une place ou une
rue commercante.

L'architecture de Tangaar oscille entre les coquettes villas
délabrées et la pure et simple favela. Elle est singulierement
désordonnée. On ne peut avoir subi le fort conditionnement du
spectacle marchand sans étre saisi par une impression de misere
dans ces rues qui ignorent le bruit et la saleté de la circulation, les
hauts murs décorés de couleurs criardes, I'anonymat des passants et
les systemes de surveillance. En complet contraste, on pressent la
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qualité de vie qu'elles offrent. Elle se manifeste surtout par le calme.
Méme les enfants jouent calmement entre les rues et les jardins. Les
habitants se saluent et se parlent sans vociférer, avec cette politesse
caractéristique du Marmat qui, plut6t qu'éloigner, rapproche.

Le 16 aoiit
Par dela le vrai et le faux

« S'il est une chose dont je suis sire, disait hier Douha au petit-
déjeuner pris ensemble, c'est que "vrai" n'a guere de sens qu'en
mathématique. »

« Et aussi en programmation, a corrigé Manzi. Les fonctions
"true" et "false" y sont opératoires et parfaitement claires. »

« Dans tous les autres cas, continua Douha, c'est comme si le
mot "vrai" disait : "la carte est et n'est pas le territoire". Ce qui
revient 2 un €énoncé dépourvu de sens, pour masquer la seule
question qui vaille: Quel est le rapport entre la carte et le
territoire ? »

« Dans son emploi le plus rigoureux, reprit Ziddha, "vrai" ne
signifie pas autre chose que "tautologique" en mathématiques.
Aucune véritable inférence n'est proprement possible si elle demeure
"vraie" — sans qu'elle doive pour autant devenir fausse non plus. »

Le petit-déjeuner

Le petit-déjeuner inspire a mes amis de curieuses conversations
depuis que nous sommes arrivés a Tangaar. Le petit-déjeuner, ou
l'aube sur la ville ? Si l'on y préte attention, on voit que les lieux ont
toujours une influence particuliere sur la facon dont on pense.

Je dirais plus précis€ément que le mouvement de la pensée n'est
jamais totalement étranger a celui du regard dans 1'espace, peut-étre
aussi de l'audition, de I'olfaction. C'est d'ailleurs ce qui nous donne
l'expérience de penser "dans notre téte", dans notre cerveau, la ou
sont concentrés les principaux organes des sens.

J'aimerais bien parvenir un jour a donner a cette intuition une
forme un peu plus consistante. J'ai souvent observé attentivement
quelqu'un qui parle, réfléchit, écrit ou calcule. Son regard est
profondément associ€ a son activité. Que regarde-t-il ? Que voit-il ?
Que voit-il sur quoi son esprit prend appui ?
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C'est difficile a dire. Le seul moyen d'aller plus loin, serait d'étre
attentif a soi-méme dans ces cas. Comment s'y prendre sans entrer
dans une mise en abime ?

A Tangaar, je me sens déja un peu chez moi. Les deux fois oul j'y
suis arrivé en venant d'Europe, c'était le contraire. L'impression était
terriblement exotique, et plus encore pour mon deuxieme voyage, ou
J'y devinais déja ce que je connaissais de l'arriere-pays. Maintenant,
pour le retour, j'y découvre un avant-golt de Marseille. Mon regard
y retrouve ses mouvements familiers sans la présence des
montagnes : 'horizon de la mer, le jeu des brumes au matin, quand
le soleil se leve a l'autre bout de la ville sur les collines pelées.

Le petit-déjeuner de ce matin

« La grossiere erreur de la décolonisation, m'explique Manzi ce
matin, fut pour les anciennes civilisations, de vouloir rattraper
I'Occident. Méme l'empire tzariste puis bolchevique, les Ottomans,
les Japonais ou les Perses ont voulu le rattraper, quand il s'agissait de
le dépasser. De ce point de vue, ils étaient en retrait sur les avant-
gardes européennes. »

Ce matin, nous déjeunons tous les deux, les femmes sont parties
seules a la mer. « Force est de reconnaitre a la décharge du plus
grand nombre des pays du monde, dis-je, qu'ils n'avaient pas le
choix, et qu'ils ne l'ont toujours pas. La plupart de ces états sont
artificiels, issus de découpages territoriaux et d'administrations
coloniales programmées pour marcher dans les traces de
I'Occident. »

L'odeur de la mer, oui, c'est cela qui m'est le plus familier. Cette
odeur m'a frappé la semaine derniere en arrivant, puis tres vite je ne
l'ai plus percue. Ce matin, elle s'impose a moi a nouveau avec une
insistance singuliere, et elle contamine d'un ton particulier toutes
mes autres perceptions.

«Tu dis la méme chose que moi, me répond Manzi, si ce n'est
que tu te places du point de vue d'un Européen, ce qui est normal. Je
pourrais te répondre, moi qui n'en suis pas un, a la décharge de
I'Occident, qu'il n'avait pas le choix non plus. »

« Comment cela?» m'étonné-je en constatant que cette
fragrance marine vient de la direction opposée a celle ou se pose
mon regard, pour en modifier la perception.
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« Prends ce qu'il y a eu de plus radical dans la premiere moitié
du vingtieme siecle, continue-t-il : les Syndicalists des USA, le
Mouvement Surréaliste, 'Empirisme logique, la Colonne Durruti... »

« Dré6le de catalogue ! » Dis-je en suivant des yeux un vol de
canards.

« Exactement ! m'approuve-t-il. Le monde occidental était bien
incapable de trouver une cohérence et d'avancer dans son propre
sens du progres. Les modes de production, les meeurs, les valeurs,
l'instruction publique, les institutions ne pouvaient se modifier assez
vite pour évoluer. Les nations européennes n'ont pu que se jeter téte
baissée dans une double guerre mondiale pour différer I'impasse. »

Les canards de la région ont un plumage noir et blanc, et un bec
rouge dont la couleur se prolonge comme un masque autour de leurs
yeux. Je crois qu'on les appelle en francais des « canards de
barbarie ».

«Moi qui ne suis pas Européen, continue Manzi, je dois bien
conclure que le reste du monde en général, et la République du
Gourpa en particulier, n'a pas de raison de suivre I'Occident jusqu'a
ses impasses. N'étant pas au méme point, nous n'avons pas a
emprunter les mémes chemins. Il suffit de le comprendre pour
découvrir que ce qui parait du retard peut €tre de l'avance. Nous
pouvons construire du neuf sans devoir d'abord batir I'ancien. »

Nous sortons déjeuner le matin. Dans les villes, les gens
préferent ici s'installer dans les bars et les restaurants, qui sont
d'ailleurs nombreux et bon marché. Prés de 1'hétel, il nous suffit de
monter une petite rue en escalier pour nous installer sur une terrasse
d'ou I'on voit jusqu'au-dela de la ville. Le soleil est alors a peine au
dessus des collines qui semblent flotter sur la brume de l'aube.

En cette saison, les canards migrent vers le sud. J'en regarde
passer un nouveau vol, en escadrille bien formée.

Le 17 aoiit

Le musée de l'écriture
Je suis retourné au musée de l'écriture de Tangaar, et me suis
cette fois particulierement attardé au département de préhistoire.
Pour les conservateurs, 1'écriture a commencé avec des cordelettes a
nceuds, des rosaires. Le signe alors désignait un texte entier, pas une
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locution, pas un mot, pas un morphéme, encore moins une lettre.
Pour cela, un seul type de signe suffisait : un nceud, ou un grain.
L'usage €tait a I'évidence rituel.

De 1a, des jeux plus complexes de signes sont nés, marquant
l'articulation ou la hiérarchie de jeux de propositions, a la maniere
du XML contemporain. C'est la longue préhistoire de 1'écriture, dont
la véritable histoire commence au croisement d'une telle structure
avec la notation musicale et numérique.

L'écriture serait donc a l'origine une sorte de formatage de la
parole, «d'étiquetage » (tag), destiné a favoriser son
« Inscription » dans la mémoire. Puis, au fil des siecles, le signe écrit
s'est mis a coller au plus pres des phonemes, jusqu'aux écritures
sémitiques.

(Tout ceci est bien trop condensé.)

La salle des Yuang

La salle des Yuangs attribue a lI'empire de Kubilai Khan une
place centrale dans l'histoire de 1'écriture. Kubilai Khan était le petit-
fils de Gengis Khan. Né en 1215, l'année ou son grand-pere prit
Pékin, il renversa les Song et devint le premier empereur de la
dynastie Yuan en 1280.

Son reégne fut celui d'un constructeur de routes et de canaux. Il
rétablit la liberté religieuse et introduisit le papier-monnaie, donnant
a l'imprimerie une dimension industrielle. Elle servait aussi
largement a la production des documents administratifs et
universitaires.

Il fit de P€ékin sa capitale, nommée alors Cambaluc (grande ville,
du turc gan bali), et fit construire le palais de Xanadou. Pour les uns,
ce palais était dans la région du Takla-Makan, a l'est de la Chine,
pour d'autres, plus au nord, dans la Mongolie extérieure, d'autres
enfin se demandent si ce n'est pas tout simplement Shangdu, sa
résidence d'été au sud de Pékin.

Il s'agirait bien en tout cas d'un lieu réel, dont la place exacte
semble surtout contestée aujourd'hui a cause de sa signification pour
le nationalisme mongol, turkmene ou chinois. Coleridge avait écrit
un célebre poeme intitulé Kubla Khan, dont il perdit définitivement
une partie, et qui commence ainsi :

In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure dome decree
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Toutes ces connotations ont fait du nom de Xanadu le symbole
d'un lieu de mémoire littéraire libre, ou rien ne serait oublié. C'est
pourquoi en 1960, Théodore Holm Nelson (Ted Nelson) le choisit
pour son projet. Le musée de Tangaar lui consacre une salle entiere.

Le projet Xanadu

«Tu ne connaissais pas le Projet Xanadu ? » m'a demandé
Ziddha a mon retour. Je n'en avais jamais entendu parler

L'encyclopédie en ligne Wikipedia le présente comme une vieille
lune, un projet certes précurseur du World Wide Web, mais qui n'a
pas abouti depuis quarante-cinq ans, et qu'a avantageusement
remplacé le HTTP, le Protocole de Transfert HyperTexte.

(Voir Wikipedia : <http://frwikipedia.org/wiki/Xanadu>)

Selon le musée de Tangaar, le projet serait toujours vivant, et
Ziddha pense la méme chose. Il a seulement pris une autre forme :
celle d'un Project Tanslittérature. J'ai lu sur place, et nous avons
regardés ensemble sur le net, des quantités de documents qui me
laissent songeur.

Le Project Tanslittérature

« Ce travail dérive d'une question simple que nous avions posée
il y a longtemps : "Comment un document informatique peut-il faire
mieux que le papier ?" Notre réponse €tait : "Gardons connectées
toutes les citations a leur source originale." Nous nous battons
encore pour cette idée, et la grande puissance qu'elle donne aux
auteurs et aux lecteurs. (Plus tard, d'autres ont demandé "Comment
les ordinateurs peuvent-ils simuler le papier ?"— une question
moins perspicace, pensons-nous, dont la malheureuse poursuite a
mené a la situation présente.) »

Theodor Holm Nelson - Oxford Internet Institute and Project
Xanadu

Source libre a : University of Oxford, University of Southampton,
Project Xanadu, Xanadu Australia, Liquid Information, London .

Transliterature Project : <http://translit.org/>

On peut lire sur la Page Transquoter: «Le Project
Transliterature™ en source libre est un nouveau concept de Ted
Nelson pour diverses sortes de documents électroniques — avec les
citations connectées a leurs origines, dans la transparence pour tous,
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sans balises enchdssées ou hiérarchie imposée (contrairement au
XML). »

TranQuoter Delivery Page :

<http:// www.xanadu.com.au/transquoter>

Le Projet Translittérature continue : « Un document est une
collection d'idées créées par des esprits humains et adressée a des
esprits humains, et congue pour servir ces idées et ces esprits. Ainsi
les connexions, annotations et réutilisations doivent étre nos
objectifs principaux. »

« Malheureusement, les documents informatiques aujourd'hui ont
perdu de vue ces objectifs. Le monde a accepté des formes de
documents électroniques, basés sur les traditions techniques, qui ne
peuvent ni €tre annotés, ais€ément connectés ou largement réutilisés.
Les traditions dans le monde technique, presque jamais
questionnées, sont l'imitation et l'imposition de la hiérarchie,
I'imitation du papier, et l'agglomération en boule de neige de
morceaux de fichiers. »

Pourquoi le Projet Xanadu ne veut-il pas mourir et ne peut-il
vivre non plus ? Apparemment, parce qu'il repose sur le plein-
emploi de la technologie numérique dans un monde qui ne peut pas
la rejeter, mais tient d'abord a s'en servir pour faire ce qu'il faisait
déja sans elle, et 'empécher surtout de remplacer ses usages.

La méme chose s'est vue pour toutes les grandes inventions. Le
nouveau doit d'abord faire ses preuves en servant l'ancien. Alors
seulement, dans le meilleur des cas, il acquiert la force de s'en
débarrasser et d'en prendre la place.

Que régnait-il avant le numérique ? — Des médias de masse qui
se développaient avec l'audiovisuel. Qu'implique le numérique ?
— Des structures non hi€rarchiques fondées sur 1'écriture.

Nous avons donc tout compris. Pour I'heure, la technologie
numérique est contrainte de servir l'exact contraire de ce qui
constitue son essence.
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Cahier XXXIV
Derniers jours a Tangaar

Le 18 aont
Le fonctionnement de la pensée et le réve

En parcourant les dernieres pages de mon journal mises en ligne,
je découvre toujours de nombreux passages moins bien écrits que je
l'aurais cru.

Que pouvais-je espérer d'autre ? Saisir a la volée ce qui me passe
en téte sans me relire pendant des jours, agrémenter de citations
rapidement traduites, faire un cadavre exquis de descriptions, de
récits, de dialogues, de raisonnements, d'articles encyclopédiques ou
journalistiques... est déja un exploit si j'aboutis a quelque chose d'a
peu pres lisible.

Heureusement, je peux toujours réécrire, couper, ajouter et
ajuster. J'avais pratiqué autrement pour mon premier voyage. Seule
une poignée de lecteurs pouvait me lire presque en méme temps que
j'écrivais, et je n'ai rendu public le journal entier qu'apres l'avoir
largement retravaillé.

Je ne vois toujours hélas aucune solution satisfaisante. Il est
dommage de publier du texte a réécrire, d'abord parce qu'il est peu
probable que le premier lecteur revienne sur les versions corrigées.
Attendre me priverait pourtant de retours en cours de rédaction.
Aucun moyen terme n'apporte d'issue.

Ce ne serait rien encore s'il suffisait de corriger morceaux apres
morceaux. C'est au contraire leur ajustement qui pose les plus
difficiles problémes.

Tout se passe ici exactement comme avec le réve. Le réve ajuste
des fragments de réalité, des traces mnésiques. Le travail du réve est
avant tout d'ajuster le plus parfaitement ces fragments pour leur
donner une consistance comparable a celle de la réalité d'ou ils sont
pris.

Le réveur et le révant
On pourrait utiliser deux termes différents, le réveur et le révant,
disons, pour désigner ces deux activités bien distinctes qu'effectue
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une méme personne : lorsqu'elle construit le réve, et lorsqu'elle le
vit. Le réveur et le révant sont aussi distincts par leur activité que le
sont pour l'écriture l'auteur et le lecteur — méme s'ils peuvent bien
étre, 1a encore, la méme personne.

Le réveur tient exactement la fonction envers le révant que Freud
prétait a l'inconscient. Pour ma part, je ne suis pas convaincu que le
réveur soit d'une quelconque facon inconscient. C'est un peu comme
si I'on disait que l'auteur serait l'inconscient du lecteur, notamment
quand il est I'auteur lui-méme qui se relit.

Il est clair qu'en me relisant, je ne prends pas « conscience » de
ce que j'aurais €crit « inconsciemment ». Au contraire, j'entre plutot
dans une sorte d'hallucination, comme le suggere si bien Alexandre
Coronel dans un récent courriel.

Ton ami Pierre-Laurent Faure résume parfaitement tout le bien
que je pense de ton journal : "un moyen bien commode d'accéder a
des points théoriques complexes". [...] Ce morceau-la par exemple
dans le cahier XXII, quand tu parles des mauvais traitements que tu
fais subir aux photos pour illustrer ton journal :

« Si l'on y préte attention, la phénoménologie de la vision est
trées proche de ['hallucination. Tout fonctionne comme avec
l'écriture. C'est incroyable tout ce que l'on peut percevoir, sentir,
comprendre dans quelques lignes, alors qu'on ne les voit pas a
proprement parler. »

[...] L'écriture est mon lot quotidien (comme journaliste) et tes
mots m'ont fait prendre conscience que la dimension hallucinatoire
ne réside pas forcément dans l'acte d'écrire, mais plutot dans celui
de lire. Avant de rédiger, comme pendant l'écriture, je suis ignorant
du résultat final, de l'impression produite. Ce qui fait que quand je
me relis, parfois seulement une fois l'article paru — le fordisme
appliqué au journalisme veut que ce soit le secrétariat de rédaction
qui se charge habituellement de cette tdche —, j'ai une impression
d'étrangeté, de dédoublement, bref que c'est un autre qui a écrit.
Alors qu'en fait c'est plutot un "halluciné" qui lit. Me voila rassuré
quant a ma santé mentale !

Sigmund Freud avait fait des observations qui auraient pu le

conduire a ces conclusions lorsqu'il s'est interrogé sur la
prémonition. L'un de ses patients fit un réve qui avait pour cadre la

243



RETOUR VERS TANGAAR

Révolution Francaise. Il passait sous la guillotine lorsque le
baldaquin de son lit lui tomba sur la téte.

Le caractere prémonitoire, et presque surnaturel, disparait si 1'on
cesse de supposer que le temps du réve soit le méme que celui du
réveur. Comparons un réve a un roman : rien ne nous dit qu'il ait été
écrit dans l'ordre ou il se donne a lire. Cet ordre lui-méme n'est pas
nécessairement chronologique, et la durée des événements n'a de
toute facon rien a voir avec le temps mis a les écrire. Le réveur,
contrairement au révant qui se laisse halluciner, fait un travail de
monteur. Il coupe, colle; il déplace et condense. Loin d'étre
inconscient, il est trés attentif a ce qu'il fait.

Comment suis-je slr de cela ? J'en ai fait I'expérience, comme
tout le monde peut la faire d'ailleurs.

Quand j'étais enfant, j'ai eu avec mon pere un accident de
voiture. Sa splendide traction s'était retrouvée les deux roues avant
par-dela le parapet dans les gorges du Queyras. La nuit qui suivit, je
mis longtemps a m'endormir. La scéne se répétait en réve jusqu'au
choc final ou je me réveillais en sursaut. Et moi « réveur », que
faisais-je ? Je cherchais pardi a prolonger le réve. J'ai bien fini par y
arriver, associant d'autres possibles, d'autres fragments de souvenirs
a ceux qui m'obsédaient.

Dans ces cas de réves répétitifs, on voit tres bien que le travail
onirique ressasse, exactement comme celui de 1'écriture qui relit,
corrige, coupe, remonte, jusqu'au moment ou il obtient une suite
fluide, et si consistante qu'elle acquiert la vivacité et la profusion des
expériences réelles. A peu de choses pres, c'est exactement ce que
fait un peintre, un compositeur, un architecte... c'est ce qu'accomplit
tout travail humain, qui de toute facon ne fait jamais 1'économie de
I'écriture, ni du réve.

Qu'est-ce que la réalité ?

Ecrire, cela peut ressembler a noircir du papier, la fameuse page
blanche qui parfois angoisserait. En réalité, la page n'est pas
davantage blanche que la nuit du réveur. Ce serait plutdt comme on
fait un frottage.

La meilleure image est encore celle du pinceau du peintre et
celui du paléontologue. Le peintre pose et €tale sa couleur sur la
surface vierge. L'archéologue, lui, s'en sert pour chasser la terre et la
poussiere qui liberent lentement 1'objet de sa curiosité. En fait, c'est
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la méme chose. On pourrait se convaincre que l'archéologue ou le
paléontologue « créent » les objets qu'ils mettent a jour. Le peintre,
comme [l'écrivain, le compositeur, le programmeur, le
mathématicien... ne font rien de tres différent.

Le mathématicien, tout particulierement, est dans une situation
intermédiaire et trées intéressante. Il écrit dans un langage
mathématique, exactement comme l'€crivain dans une langue
naturelle, et pourtant 1'équation qu'il développe semble bien déja 1a,
attendant seulement d'étre rendue visible, comme un collier de
bronze ou une dent fossilisée.

Quand on écrit, la réalit€é est aussi bien 1a, sous les coups de
plume. Ce n'est qu'une question d'habileté manuelle au fond. Ce qu'il
est bien plus difficile d'apprendre, c'est ou il est pertinent de creuser.

Qu'est-ce que cette réalité, qui donne a nos gestes leur exactitude
et leur précision ? Qu'est-ce que cette réalit€, commune aux traces
d'encre, de peinture, a la terre et aux pierres, aux vibrations de 'air,
aux altérations de matériaux aussi divers que le papier, la toile, la
surface magnéto-optique, ou encore au réve nocturne ? Deux choses
au moins la caractérisent : la consistance, la dureté, sur laquelle nous
prenons appui tout en la durcissant davantage, et la profusion.

Discours sur le peu de réalité de Tangaar

Il est bien dur, disais-je de décrire une ville. D'abord pour la
principale raison qu'une ville est un réseau d'axes de circulation.
Aussi, ou que nous nous trouvions, notre perception est contaminée
par la ou nous allons, et, plus faiblement, par 1a d'ot nous venons.

C'est pourquoi la ville de Tangaar me parait si exotique en
arrivant de France, et si semblable a Marseille en revenant de
l'arriere-pays. Je ferais déja aujourd'’hui une description toute
différente de celle que j'ai écrite le 15. Je ne parviens déja plus a
percevoir ce cOté rustique, sachant maintenant qu'aucun de ces
chemins ne conduit dans la campagne, mais sur des places et des
rues commergantes.

Sans mes photos, je pourrais croire avoir révé. Déja maintenant
Jje suis persuad€ que je ne pourrais plus les prendre : dans les mémes
lieux, les angles de vue que j'avais cadrés sont devenus des points
aveugles.
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Le 19 aoiit
Le mot aigle est féminin en palanzi

« Une aigle » — le mot qui désigne 1'aigle est féminin en palanzi,
comme le chat en anglais, la truite en francais, le boa en espagnol...

Quand je pense « une aigle », je ne sais pourquoi, I'amplitude des
ailes me parait plus grande, comme pour « celle » que je regarde en
ce moment du balcon de I'hotel.

Mais on ne trouve pas d'aigle a Tangaar, sauf dans les camps de
nomades. « Celle-ci » doit venir de la. Je la distingue a peine, tant
elle est loin, au-dela des domes de la grande mosquée. Elle ne vole
pas particulierement haut.

Oui, il y a quelque chose de commun entre ['écriture et la chasse
au rapace.

Les autres rues de Tangaar

Je n'avais pas vu, lors de mes précédents voyages, cet aspect
presque champétre de Tangaar qui m'a frappé cette année. J'aurais da
pour cela m'aventurer au-dela des premiers quartiers dans lesquels
on arrive et dont on est tenté de ne plus sortir. Ils forment autant de
centres qui s'étirent en de longs boulevards.

La on trouve des immeubles a la fois anciens, traditionnels et
hauts. Ce sont de grands batiments de pierre — les carrieres sont
toutes proches autour de Tangaar, et la ville s'est méme parfois
déployée autour.

Les rues y sont ensoleillées et larges ; les fenétres aussi, a niveau
du plancher. Les vitres sont souvent ornées de vitraux, et parfois
cachées par des croisillons de bois. Les plus anciens quartiers de
Tangaar ne donnent pas la méme impression d'entassement que 1'on
trouve en plein cceur de la plupart des villes.

Les facades crépies sont décorées de motifs : généralement des
mots en caracteres coufiques, dont le corps carré se prolonge en
arabesques végétales. Ils sont a peine visibles, tracés seulement sur
le revétement en fines rainures, et tendent a s'effacer sur les plus
vieilles habitations.

Le calame a cartouche

J'ai acheté un calame a cartouche d'encre ce matin au marché. Le
calame de roseau a cartouche est I'étonnante syntheése de l'antique et
du futur. C'est tout simplement un roseau taillé tel qu'on s'en sert
pour écrire depuis 1'Antiquité. Ni le stylo a plume ni la bille ne sont
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parvenus a le détroner dans le Marmat. Surtout dans la région de
Tangaar, ou 1'on coupe le roseau pour tout le pays.

Cette année méme, quelqu'un a trouvé le moyen d'adapter des
cartouches au roseau. Le procédé est assez simple, si ce n'est qu'il
demande une précision au poil pres. Ce n'est pas une image : l'encre
est en effet drainée par capillarité le long d'une fine meche de poils
de chien, qui se dédouble pour parvenir de part et d'autre de la pointe
taillée.

L'autre extrémité est serrée dans une minuscule bague qui se
fiche dans l'embout de la cartouche. Cette bague traverse la tres dure
membrane qui sépare deux compartiments de la tige du roseau. Elle
y est alors maintenue par un minuscule ceillet de métal.

La partie supérieure du roseau est coupée en biseau pour qu'on
puisse y introduire la cartouche, qui, elle, est tout a fait ordinaire.

Une telle précision d'orfevre ne suffit pas a faire du calame a
cartouche un objet plus précieux que le roseau ordinaire. Apres tout,
le crayon en bois demande aussi une technique d'ajustage assez
précise qui n'en fait pourtant pas un produit de luxe. Le roseau a
cartouche se trouve sur le marché a un prix comparable a celui d'un
bic cristal.

Je vais en acheter quelques-uns avant de rentrer. J'apprécie de
pouvoir tailler ma plume a mon gré.

Le stylo a plume existait déja depuis tres longtemps dans le
monde musulman, comme j'en avais déja parle lors de mon
deuxieme voyage (cahier 7). « Le premier stylo a cartouche fut
fabriqué dans les années 970 par le calife fatimide Al Mucizz. Ce
premier modele fut perfectionné a plusieurs reprises, puis on n'en
entendit plus parler. Peut-€tre I'objet demeurait trop cher — il était
en or massif — comparé a un simple bout de roseau qu'on peut
trouver partout, choisir et tailler a sa main. »

Le 20 aoiit

Si Dieu le veut
« Si Dieu le veut. » C'est une expression qu'on entend souvent
ici. Naturellement, elle est une expression que prisent partout les
Musulmans. Ici, ils ne sont pas les seuls. Elle est passée dans la
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langue courante, comme on dirait en France « Dieu merci » ou « a
Dieu ne plaise. »

«Tu veux déjeuner avec moi sur le Vieux-Port a midi ? — Si
Dieu le veut » me répond Ziddha. Ca veut dire oui. Ca veut dire
« Oui, je veux bien, et nul ne peut savoir si cela aura lieu et ce qui
pourra se passer. » C'est une posture d'esprit int€ressante, qui fait
passer tous les possibles dans la vie, qui dit « le possible fait partie
du réel ».

Il ne semble pas que cette formule soit si ancienne qu'elle
pourrait le paraitre. Dans mon enfance, les musulmans que je
connaissais auraient plutdt dit « c'est écrit ». Ils croyaient au démon
de Laplace. Ce sont les gens de ma génération, ou plus jeunes, qui
disent « si Dieu le veut ».

Ce n'est plus fataliste, a 1'évidence, ni méme déterministe, c'est le
contraire. « Si Dieu le veut » ne retient ni ma volonté ni mes actes.
C'est plut6t par avance en accepter toutes les conséquences
inattendues, imprévisibles, c'est penser que Il'arborescence des
conséquences reste ouverte.

« Je vais rentrer en France demain. » En ajoutant « si Dieu le
veut » tout devient plus aventureux. Que Dieu le veuille ou non ne
limite en rien ma liberté : je ne suis contraint ni empéché de rien.
C'est moi, au contraire, qui reconnait en face de ma liberté une
liberté universelle. Elle ne limite en rien la mienne ; elle la supporte
au contraire, lui donne appui, la démultiplie. Elle en est la puissance,
la vectorielle.

« Si Dieu le veut » a un air de famille avec les mathématiques du
chaos. C'est pourquoi je ne crois pas tres ancien le succes de cette
formule.

« Dieu est grand » est aussi une expression récente, ou du moins
resurgie d'un passé lointain. Plusieurs personnes me 1'ont confirmé,
ici et ailleurs.

Une tradition du Prophete enseigne quand il convient ou non de
dire « Dieu est grand ». On le dira quand se manifeste I'étendue des
possibles, mais pas devant la magnificence de la création, ou l'on
préférera « Loué soit Dieu ». Par exemple, il ne convient pas de dire
« Dieu est Grand » en regardant a travers un télescope de lointaines
galaxies.
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Ziddha m'a expliqué tout cela aujourd'hui, et demain je m'en
vais, si Dieu le veut...
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MON VOYAGE EN IMAGES

Buffles du Marmat

De loin, ces magnifiques animaux ressemblent a
bisons, si ce n'étaient leurs longues cornes, semblables
camarguais.

y méprendre a des

SI
a celles des taureaux

Sur la route de Dargo Pal
Les fenétres qui descendent jusqu'au sol sont traditionnelles de la région
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Groupe de derviches
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Bouddha ascétique

Iskanda m'a appris que c'était une imitation tardive de 1'école du Gandhara
des premiers siecles.

L'espace semble produire une rumeur a peine perceptible

Par ce bruit sourd et profond, il me semble que je caresse d'ici la frange des
mélezes qui couronne la roche, et les nuées d'embruns qui la rendent luisante.
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Leur verticalité souligne la forte déclivité des falaises et de la cSte boisée.
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En montagne

Je me suis levé assez t6t pour voir le soleil rosir les roches entre le blanc de
la neige et des nuages, au-dela des pentes boisées.

Chez Iskanda

La maison d'Iskanda est une vielle batisse de pierre au toit d'ardoise, noyée
dans des ramures ou se mélent aux fleurs les feuilles naissantes.
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Le lac de la Lune

Hier, la lune se reflétait en plein jour sur les eaux du lac, pale premier
quartier, comme si elle voulait nous signifier qu'il porte bien son nom.

Les moulins du Gandar

L'eau circule de part et d'autre dans d'étroits canaux, et entraine les sept
paires de roues.
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Joseph Staline a Tangaar, 1918

De gauche a droite : Joseph Staline, commissaire du peuple aux nationalités
de I'Union Soviétique, Lepan Galnakh, premier président de la République des
Conseils du Gourpa, Abou Al Houghman, secrétaire général des Conseils du
Marmat.

SITE-DALGAROD

Plan d'Algarod
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L'Asie centrale

Au-dela d'Algarod

La réelle beauté de I'aube, c'est l'espace et la lumiére, la lumiére qui dévoile
I'espace et le rend saisissable.
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Ziddhad

Malgré ses vingt-deux ans, ses yeux en amandes et son corps de princesse
des Mille et une nuits...

Le poéte Sadi
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Miniature persane

Le Prophéte au creux d'un arbre ou niche un pélican, symbolisant la
miséricorde divine.

et agre var curcun. cadem flocat Jue Eeowsiin:
. ik 1
" TROISIEME

DIALOGUE

ey HILONOﬁS; Hébien, Hyla
FAEIS quels font les fruits de vos m

En-téte du troisieme dialogue entre Hylas et Philonous
[lustration de Nadja d'André Breton.
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Traité d'alchimie persan

Mlustration évoquant le Soleil dans la constellation du Bélier. (Seizieme
siécle)
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Razzi a amené son aigle, une femelle superbe.
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Chez des amis

Partout dans la maison, murs et sols sont de céramique décorée
d'arabesques. Les lettres sont arabes et la langue persane. Je ne sais pas la lire,
mais en reconnais quelques mots, dont le nom « Rostan » qui revient
régulierement. Je soupconne des passages du Livre des Rois, et en deviens
certain en découvrant sur les tapis des scénes qui en figurent des épisodes.

Sur la route de Tangaar
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Le Jeu des Quatre Empires
La fenétre de la carte de terrain
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Fig.3. Same mockup. closeup view

Le Projet Xanadu
http://www.xanadu.com.au/ted/XUsurvey/xuDation.html
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Datlabat

L'architecture de Tangaar

Dédales de petites rues bordées de jardins potagers a peine fermés par des
barrieres de bois, ou des grillages derriere lesquels picorent des poules.

Buste de Dionysos - Tangaar, fin du deuxiéme siécle avant JC.
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Version 2 : février 2009, corrections mineures pour
1'édition imprimée

Version B.2 : décembre 2008, corrections mineures et
ajout d'une préface pour 1'édition imprimée
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principalement la fin du cahier XXX.

Version 1.0.1 : 3 avril 2006, corrections mineures
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La Belle Inutile Editions

Jean-Pierre DEPETRIS

A Bolgobol, un journal de voyage édité en ligne et en temps
réel en 2003.

310 pages, 6x9 pouces, 20,50 €

En revenant a Bolgobol, suite des voyages a Bolgobol.
248 pages, 6x9 pouces, 17,50 €

Richard MISIANO-GENOVESE

"Masques"... The masque is an oneiric object. As much, it is
the objectification not so much of a dream as of what Sigmund
Freud called the dream work. It marks the welling up in
conciousness of liberative forces that have succeeded in evading
inhibitve censorship of the creative impulse." — JH Matthews

16 pages, 8,25 x 10,77 pouces, 32,16 €

Excavations are collages made using a method developed in
1985 by Richard Misiano-Genovese, in which pictures or images
are glued together in layers, and then a layer or layers are ripped
in places, revealing the underlying image.

48 pages reliées 8,5 x 11 pouces, 23,30 €

Dreamwhite is a series of images selected from a
photographic odyssey spanning over four years time with the
execution of hundreds of images pared down to this handful. It is
a fluid, free-form experience in which the only constant was the
abreaction theatre, the drama-play, the silent dialogue between
photographer and model. The meaning you find shall be your
own.

128 pages, 8,25 x 10,77 pouces, 32,16 €



