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AUTOUR DE BOLGOBOL

Un journal de voyage en ligne

Automne 2008

Oui, Autour de Bolgobol est bien un journal de voyage en ligne, 
dont cette préface concerne la version imprimée. Il l'est plus encore 
que  les  deux  précédents  tomes  de  mes  voyages,  car  il  a  été  le 
premier, en 2005, à être accessible sans mot de passe.

Il  n'est  pas  très  facile  d'écrire  ainsi  en  temps réel  sans  savoir 
exactement  où  l'on  va,  même  s'il  est  toujours  possible  à  chaque 
instant d'apporter des corrections mineures. Il y a là quelque chose 
qui  va  à  l'encontre  des  habitudes  centenaires  qu'avait  nourries 
l'imprimerie.

Curieusement,  alors  même  que  le  numérique  s'était  fait  un 
formidable  outil  d'édition,  permettant  de  réécrire,  modifier  et 
corriger à l'infini, l'internet, dans un mouvement tout contraire, incite 
à se lancer sans filet, et à retrouver dans l'écriture la spontanéité et 
l'immédiateté de la lettre manuscrite, quand ce n'est pas de la parole.

En réalité, ces deux aspects sont loin d'être inconciliables. Que 
serait un livre condamné à demeurer perpétuellement une ébauche à 
force  d'être  incessamment  réécrit  ?  Mais  sans  ces  puissantes 
ressources  de  la  commande  numérique,  comment  écrire  en  ligne 
sans  perdre  toute  tenue  dans  le  style,  et  toute  cohérence  dans  la 
pensée ? 

Le  numérique  et  l'internet  ne  sont  pas  seulement  des  outils 
complémentaires, mais aussi les remèdes à leurs excès réciproques : 
la virtualité, celle du possible illimité, et l'actualité, la mise en acte 
ici  et  maintenant  de la  connexion.  Car cette connexion est  quand 
même celle d'hommes et de femmes réels, dans un monde déterminé 
par sa consistance spatiale et temporelle.

Si le livre réel est donc bien le livre numérique, en ligne et en 
source libre, quelle place revient-il au livre de papier ? La réponse 
surgit alors d'elle-même dans son évidente simplicité : sa place est 
sur mon étagère. Tant qu'il y aura des étagères, et qu'elles seront le 
meilleur moyen pour les garder à portée de main, avec leurs titres 
lisibles sur le dos, il y aura une place pour les livres imprimés.
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Il demeure pourtant des questions pour rendre sur papier un livre 
numérique. J'ai beaucoup hésité pour savoir si je devais conserver 
les illustrations dans le corps du texte, comme elles le sont en ligne, 
ou les éditer à la fin, comme je l'ai fait pour les précédents livres. Je 
me  sers  beaucoup  des  images  comme  de  ponctuations,  je  dirais 
presque des plages de repos au sein du texte, et la lecture sur papier 
n'a  pas  besoin  de  tels  renforts.  Sur  la  faible  surface  de  la  page 
imprimée, je crains plutôt que les images renforcent les descriptions 
qu'elles illustrent ou remplacent, au détriment des autres. Elles sont 
donc  encore  une  fois  utilisées  comme  un  abrégé  final,  moins 
nombreuses qu'elles ne sont en ligne.

Les liens aussi posent un problème. Il est aisé d'un simple clic à 
l'écran d'ouvrir le passage d'un autre livre, et de revenir dans mes 
cahiers sur des épisodes précédents. La même indication imprimée 
sur du papier est beaucoup moins commode. Je me demande donc si 
mes renvois à des passages de tomes  antérieurs dans le  corps du 
texte gardent encore leur pertinence. Je les ai donc placés en notes, 
et je n'ai laissé que les adresses d'autres sites ou ceux de mes autres 
ouvrages en ligne.
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Avertissement pour l'édition de
Autour de Bolgobol

Avril 2005
À Bolgobol (2003) 32 cahiers

Ce premier journal de voyage a été écrit et édité sur le web en 
2003 pour  mon plaisir  et  celui  de  quelques  proches  qui  seuls  en 
avaient l'adresse et le code. J'ai cultivé le goût du feuilleton, divisant 
le récit en autant d'épisodes d'égale longueur, aisément lisibles d'un 
trait, même à l'écran.

J'en ai profité pour utiliser en cours de rédaction les retours des 
lecteurs.  J'ai  seulement  falsifié  les  adresses  de  courriel  pour 
empêcher  des  messages  non  désirés,  mais  tous  les  liens  sont  en 
principe valides.

En revenant à Bolgobol (2004) 11 cahiers1

J'ai  écrit  mon  second  journal  l'année  suivante,  tandis  que  je 
corrigeais le premier et tentais de le faire publier sur papier. Il était 
en effet devenu trop volumineux pour qu'un nouveau venu puisse 
aisément le lire en ligne ou l'imprimer. Quasiment personne n'a eu 
accès à ce second journal pendant sa rédaction.

Autour de Bolgobol (2005) en cours
L'édition publique en cours d'écriture fait bénéficier de retours 

qui alimentent et réorientent le texte, tandis que le lecteur accède à 
son procès même, et peut en influer le cours. Ces avantages ont un 
coût  pour  les  deux ;  pour  le  lecteur  qui  n'accède  alors  qu'à  un 
brouillon, sujet à de fréquents remaniements et à des recompositions 
parfois profondes ; et pour l'auteur, qui peut ressentir la désagréable 
impression qu'on lit par-dessus son épaule.

C'est une part du feu que j'accepte dans ce Troisième Voyage à 
Bolgobol.  Plus que jamais cette édition est pensée pour l'internet. 
Pour la rendre mieux lisible à l'écran, j'ai opté pour des paragraphes 
plus courts et des images dans le corps du texte.

1 L'ouvrage a été complété depuis avec des pages qui étaient restées sur mes 
partitions, et il compte maintenant 25 cahiers. Il a été imprimé dans la même 
édition en automne 2008. (Note de 2009.)

11



AUTOUR DE BOLGOBOL

La  lecture  des  précédents  journaux  n'est  pas  nécessaire  à  la 
compréhension de ce dernier.
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DANS LA RÉGION DE DARGO PAL

Cahier I
Dans le Dapkar

Le 19 avril
Sur le plateau du Dapkar

Voilà que pour la troisième année, je reviens dans la région.
Les arbres ici sont à peine en fleurs alors que les pétales blancs 

jonchaient  déjà  le  sol  aux  pieds  des  amandiers  il  y  a  un  mois  à 
Marseille.

L’image de la pièce où je me suis éveillé continue à me hanter. 
Le jour  inondait  les  tapis  d’un rose doré,  à  travers les fenêtres à 
guillotine descendant jusqu'au sol, et aux vitres bordées d’une bande 
de petits vitraux en losanges.

À travers les vitres du car, j’ai aperçu ce matin sur le plateau du 
Dapkar un troupeau de buffles. De loin, ces magnifiques animaux 
ressemblent  à  s’y  méprendre  à  des  bisons,  si  ce  n’étaient  leurs 
longues cornes, semblables à celles des taureaux camarguais.

L’Asie est bien trois continents à elle seule
L’Asie  est  bien  trois  continents  à  elle  seule.  On a  d’abord  le 

monde chinois et ses voisins immédiats, pétris des mêmes ferments 
culturels, de la Mandchourie à ce que nous appelions l’Indochine. Il 
y a ensuite le monde indien,  qui rayonne du Pakistan à la même 
Indochine et bien plus bas dans le Pacifique. Il reste enfin le monde 
Perse, dont le rayonnement fut bien plus large que l’Iran actuel.

À mi-chemin de ces trois mondes, il est un centre immense. Ce 
centre a été souvent, comme il l’est aujourd’hui, un point aveugle. À 
d’autres  moments,  il  a  su  absorber  toute  l’Asie,  et  plus  encore, 
constituant le plus grand empire que le monde ait connu.
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Le 20 avril
La neige n’a pas déserté la région depuis bien longtemps, laissant 

la  terre  gorgée  d’humidité,  dont  le  soleil  dégage  les  arômes 
changeants.

Le  tourisme  est  inexistant  ici,  et  s’il  est  quelque  monument 
valant la peine d’être visité, rien ne l’indique. La région du Dapkar 
est  des  plus  isolées  dans  la  République  Tasgarde.  Au  bord  de 
l’étroite route, on ne trouve que de modestes villages aux maisons à 
moitié enfouies dans la pente.

Les  murs  ne  sont  pas  droits,  ni  des  jardins  ni  des  bâtiments. 
Affaissés sur leurs bases, les pierres y côtoient les parpaings et les 
briques, là où manque le crépi. La pauvreté s’y résout pourtant en 
richesse où y serpentent des herbes folles et une sorte de lierre à 
peine bourgeonnant.

Le 21 avril
Les fenêtres qui descendent jusqu’au sol sont traditionnelles de 

la région. On ne trouve presque nulle part de chaise ni de table. On 
s’assoit sur des tapis et des coussins.

Si les fenêtres étaient aussi hautes que chez nous, on ne pourrait 
voir  dehors,  aussi  n'ouvre-t-on  la  plupart  du  temps  que  la  partie 
inférieure.

On  utilise  de  petites  tables  basses  de  bois  massif,  parfois 
sculptées d’arabesques, qu’on place devant soi pour poser un livre, 
un cahier, ou un clavier d’ordinateur. C’est sur celui de mon portable 
que j’écris en ce moment-même.

Il y a très longtemps, ces mêmes meubles servaient à dérouler 
des parchemins. On posait alors sur eux des lutrins de bois.

Le parchemin avait à ses deux extrémités des poignées pour les 
dérouler. Des encoches permettaient de les faire pivoter. Plus tard, de 
petits meubles similaires servirent à tenir inclinés les livres dont on 
tournait les pages.

Depuis  quelques  temps,  l’ordinateur  nous  fait  revenir  aux 
antiques  rouleaux,  qu’on  parcourt  à  l’aide  des  ascenseurs  de  la 
fenêtre, ou de la molette de la souris. Ce qui s’affiche alors à l’écran 
est comparable à la partie déroulée d’un parchemin.
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Nous abandonnons les pages, qui rendaient bien service avec leur 
numérotation  arbitraire.  Un  numéro  de  page,  et  de  ligne 
éventuellement, permettait de trouver tout passage dans les livres les 
plus épais, et d’y glisser un signet au besoin pour le retrouver. Il est 
beaucoup  moins  facile,  quoi  qu’on  dise,  de  naviguer  dans  des 
rouleaux. 

Ces  successives  nouveautés  ont  entraîné  des  modifications 
notables dans la taille et les divisions des écrits. Ainsi le livre, qu’il 
soit  manuscrit  ou  imprimé,  suppose  une  somme  considérable  de 
pages,  et  un  certain  volume.  On  utilise  d’ailleurs  volontiers  en 
français  les  termes  de  « somme »  et  de  « volume »  comme 
synonyme  de  « livre ».  Il  est  peu  pratique,  sinon  impossible,  de 
relier, ou seulement de brocher, quelques pages. 

À  l’opposé,  un  rouleau  est  vite  limité  dans  sa  taille.  Les 
« volumes » anciens étaient constitués d’un nombre plus ou moins 
important de rouleaux, dont chacun contenait le chapitre d’un même 
ouvrage. L’ensemble faisait alors un « volume » plutôt considérable. 
Aussi le support encourageait à écrire des ouvrages plus brefs, ou 
encore à concevoir les parties du « volume » comme des ouvrages 
plus autonomes qu’ils  ne le furent dans les  livres  imprimés.  Plus 
tard, ceux-ci à leur tour incitèrent à faire le contraire, à donner une 
tournure plus unitaire à des travaux qui  avaient  pu naître  sous la 
forme d’épîtres, de sermons, de discours. 

L’écran revient à nouveau mettre en jeu des règles qui semblaient 
bien fixées. La page web n’est ni celle du livre, ni l’ouvrage entier. 
Elle nous force à repenser l’écriture pour elle. 

Pour permettre le meilleur confort de lecture, elle doit contenir 
l’équivalent de deux à six pages A4 imprimées serré,  soit  ne pas 
excéder la taille d’un petit chapitre de livre, d’une petite plaquette ou 
d’une publication en revue. Elle ne doit pas dépasser non plus les dix 
minutes à un quart d’heure de lecture à voix haute ; car la dimension 
prononçable du texte n’est jamais à négliger.

Le 22 avril 
Lors  de  mon premier  voyage qui  m’avait  conduit  directement 

dans la deuxième ville de la République Tasgarde, Bolgobol, j’ai eu 
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l’impression de comprendre l’unité du pays. En fait,  je crois bien 
qu’il n’en a aucune. Il n’en a jamais eue. 

Il  est dur de dessiller  son regard du modèle de l’État national 
quand  on  est  un  Européen  de  l’Ouest.  Les  grandes  nations  de 
l’Europe Occidentale,  ou celles immigrées en Amérique du Nord, 
ont fondé des identités puissantes, se voulant chacune le cœur de « la 
Civilisation ». Elles n’ont plus cessé de se livrer des guerres pour 
imposer à leurs voisines, et à la terre tout entière, leurs institutions et 
leurs idéaux. 

Il en est résulté de très fortes unités nationales, pourtant à peine 
différentes les unes des autres. On ne retrouve rien de semblable sur 
le reste de la planète. 

Ici toutes les grandes civilisations ont laissé leurs marques. Cette 
idée  même  de  grandes  civilisations  n’y  a  pas  de  sens,  tant  leur 
diversité  et  leurs  intrications  caractériseraient  plutôt  ici  la 
civilisation. 

En  arrivant  la  première  fois  il  y  a  deux  ans,  j’ai  trouvé  la 
population très peu religieuse. Puis en pénétrant le cœur du pays, j’ai 
mieux vu sa présence. Avec le temps, c’est l’idée même de religion 
qui me devient insaisissable. 

« Religion » est un mot latin, qui en réalité ne désigne pas grand 
chose  hors  de  la  civilisation  romaine.  La  réduction  de  l’antique 
panthéon au Dieu unique a conservé à la religion de l'empire bien 
des caractères communs, quant à la fonction et au culte du moins. 
Plus on s’en éloigne, moins le mot conserve de sens. 

Ceci  se  vérifie  dans  la  République  Tasgarde,  mais  aussi  bien 
partout  dans  le  monde  ou  les  missionnaires  coloniaux  n’ont  pas 
accompli leur œuvre. 

Pourquoi Zheng He navigua-t-il dans l'« océan de l'ouest » ? 
Né  dans  une  famille  de  Musulmans,  Zheng  He  était  un 

Musulman fidèle,  mais,  comme cela arrivait  souvent en Chine, sa 
conviction islamique ne l'empêcha pas d'adhérer au Bouddhisme et 
de vénérer Mazu, déesse taoïste de la Mer et protectrice des marins 
et  des  pêcheurs.  C'est  probablement  sous  l'influence  de  Zhu 
Yuanzhang  (1328-1398),  fondateur  de  la  dynastie  des  Ming,  qui 
avait été bonze, et de Zhu Di (1360-1424), empereur Chengzu, qui 
avait une ferme foi bouddhique, que Zheng He reçut, au cours de 
l'ordination bouddhique, le nom de religion « Fu Shan » (Bonheur et 
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bonté). Sa foi pour trois religions lui permit d'unir les marins et les 
militaires  autour  de  lui,  de  partager  les  mêmes  sentiments  et 
d'éprouver une profonde sympathie et  une sincère amitié pour les 
peuples des pays où la flotte jetait l'ancre. 

Pourquoi l'empereur Chengzu de la dynastie des Ming envoya-t-
il  Zheng  He  effectuer  sept  voyages  dans  l'« océan  de  l'ouest » ? 
Premièrement, Zheng He connaissait l'art de la guerre et était à la 
hauteur  du  commandement  militaire.  Deuxièmement,  il  possédait 
une vaste connaissance, savait l'histoire, la géographie, les coutumes 
et les usages religieux de divers pays de l' « océan de l'ouest », et 
parlait l'arabe. Troisièmement, il avait aussi des connaissances sur la 
navigation  et  la  construction  navale.  Quatrièmement,  il  pouvait 
établir de bons rapports avec les Musulmans, les Bouddhistes et les 
Taoïstes et communiquer avec eux. 

China.org.cn/ - 2005/02/01 
Lu  et  copié  hier  soir  sur  les  pages  françaises  du  site  Chine 

Nouvelle. 

Dargo Pal porte de la montagne 
Dargo Pal surprend par sa taille et ses hautes constructions, après 

avoir traversé les territoires si pauvres du plateau du Dapkar et ses 
modestes villages. On voit d’abord le massif de granite rose du mont 
Galdoun et la haute falaise de grès calcaire, ensoleillée du matin au 
soir,  qui domine la vallée du Gandar. La ville s’étire dessous, sur 
l’adret, jusqu’aux terres cultivées de l’étroite plaine. 

Puis on distingue la citadelle, très différente ici des fortifications 
de la plupart des villes du pays. Elle est bâtie presque à la verticale 
dans la roche, coiffant la falaise d’un feston de créneaux et de tours 
carrées, et se confondant avec elle. 

Pas de tours arrondies, ici, ni de bulbes qui les surmontent : une 
accumulation de parallélépipèdes aux sommets plus étroits  que la 
base.  Pas  de  grands  murs  aveugles  non  plus,  mais  des  fenêtres 
partout et d’étroites terrasses. Cette architecture donne à la ville un 
air à la fois de solidité rocheuse et d’équilibre précaire, en contraste 
avec les paysages qu’on vient de traverser. 

À dix heures du matin,  en descendant du car,  je trouvais l’air 
encore glacé. 
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Les rues de Dargo Pal 
Comme à Bolgobol, le centre des rues pavées de dalles de grès 

est  souvent  creusé  d’une  rigole  où  l’eau  coule  nuit  et  jour.  Ces 
ruelles sont étroites et pourtant claires à cause de la déclivité. Les 
façades sont plus hautes de deux à trois étages du côté ensoleillé qui 
renvoie la lumière sur celles, en face, qui n'en ont qu'un au niveau de 
la chaussée.

Une apaisante impression de puissance 
Le car s’arrête au pied de la ville, près de la rivière, devant un 

grand bâtiment de béton aux balcons de bois, qui fait tout à la fois 
garage, station service, hôtel, centre commercial, café et restaurant. 
Des tables et des chaises que je n’avais pas vues depuis des jours 
m’ont donné envie de prendre un café en me réchauffant au soleil. 

Devant moi, les bras du Gandar paraissent perdus au milieu de 
leurs  larges  berges  de  caillasses  d’où  émergent  par  endroits  de 
gigantesques blocs. La plaine vue du car sur l’autre rive, est cachée 
par des taillis de résineux qui paraissent d’ici rejoindre la forêt sur 
l’ubac. 

On  doit  avoir  de  bons  mollets  pour  vivre  à  Dargo  Pal.  Les 
transports  en commun sont  rares,  comme les  véhicules  à  moteur. 
Trois funiculaires relient la vallée aux sommets de la ville. L’un est 
suspendu, les deux autres sont sur rails. Le plus ancien, qui grimpe 
aussi la pente la plus raide, est proche de l’arrêt du car. 

Il fonctionne selon un simple et ingénieux système hydraulique. 
Les deux grosses cabines de métal montent et descendent sur deux 
paires de rails parallèles, tenues par des câbles sur un arbre commun. 
Chacune est coiffée d’un réservoir d’eau. Celle qui parvient en bas le 
vide, tandis qu’en haut, l’autre le remplit. La vitesse est régulée par 
une  grosse  roue  dentée  prenant  appui  sur  une  sorte  d’épaisse  et 
étroite échelle d’acier qui court entre les rails. 

C’est  celui  que  j’ai  pris.  Le  mécanisme  fait  un  bruit 
épouvantable.  Épouvantable n’est  pas le mot juste,  je m’en rends 
compte en l’écrivant,  car  je  me demande si  ce vacarme sourd ne 
nous  protège  pas  au  contraire  du  vertige  et  de  la  crainte.  Très 
prégnant au départ, il donne, tandis que nous ne cessons de monter, 
une impression apaisante de puissance. 
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Cahier II
À Dargo Pal 

Le 23 avril
Iskanda wa’l Aryyâ 

« Âna  Iskanda  Wa’l  Aryyâ. »  La  voix  est  belle,  et  je  quitte 
lentement des yeux l’écran de mon Powerbook pour les tourner dans 
sa direction, tout en essayant d’interpréter cette suite de phonèmes. 

Mes yeux en rencontrent deux autres, à peine discernables dans 
l’ombre d’un ample foulard noir rabattu sur le visage. 

« Je suis Iskanda Wa’l Aryyâ. » 
— Glad to see you Iskanda, I’m Jean-Pierre, dis-je en tendant la 

main après l’avoir rapidement portée à mon cœur, ma bouche et mon 
front. Toute vêtue de noir, la silhouette a tiré la chaise d’une main 
svelte  et  s’est  assise  en  face  de  moi  en  me  gratifiant  d’un  large 
sourire. 

Je ne sais comment je peux le percevoir alors que je distingue à 
peine le regard. Je ne sais non plus comment je vois qu’Iskanda est 
belle. Le timbre de sa voix, son regard, donnent à son corps voilé de 
noir une présence troublante. 

J’étais loin de me douter qu’Iskanda était une femme. L’internet 
réserve souvent de telles surprises quand on ne place pas de photos 
sur son site, surtout avec la langue anglaise qui est laconique sur le 
sexe du locuteur. 

— Ma  photo  avec  un  voile ?  Répond-elle  à  ma  remarque  en 
plaisantant. — Au moins les yeux, ajouté-je avec un sourire. 

Nous nous sommes rencontrés à l’hôtel où est l’arrêt des cars et 
où  j’ai  pris  une  chambre.  Depuis  hier,  j’ai  utilisé  plusieurs  fois 
l’extraordinaire funiculaire jusqu’à la citadelle, et me suis arrêté à 
différentes stations pour visiter la ville. Il m’attire comme un enfant. 

Dargo Pal et le moine Gandyya 
Jusqu’au huitième siècle, Dargo Pal n’était qu’un village, un tout 

petit  village  en  pied  de  pente,  bien  au  dessous  de la  falaise.  Au 
milieu de celle-ci était une grotte. C’est là que s’installa le moine 
Gandyya. 
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Les  peuples  tasgards  et  asgods  étaient  des  communautés 
guerrières sédentarisées dans les régions montagneuses au cœur du 
continent, à l’époque où le Bouddhisme se répandit très haut vers le 
Nord au-dessus de l’Inde, et s’insinua entre les peuples mongols et 
l’empire Tsin. Ils furent ensuite fortement marqués par l’influence de 
l’empire d’Alexandre (Iskandel) auquel succéda l’empire scythique 
des Shaka, dont ils occupaient, au nord, une zone tampon avec les 
peuples de la steppe. 

Cette situation géographique permit à la région d’échapper aux 
invasions,  participant  pourtant  à  toutes  en  fournissant  de  forts 
contingents de guerriers, plus ou moins mercenaires, plus ou moins 
francs-tireurs.  Cette  même  situation  en  marge  des  grandes 
civilisations et de leurs routes commerciales, associée au relief qui 
rend son accès difficile, et à son absence de richesse naturelle, en fit 
une  zone  de  refuge  privilégiée.  Chaque  époque  connut  ses 
migrations  de  savants,  d’ingénieurs,  de  mystiques,  de  poètes, 
d’architectes ou de réformateurs. Gandyya était l’un de ceux-là. 

Avant de s’appeler Gandyya, il était un docker du Qatar. Il éleva 
ses huit enfants dans la voie du Prophète jusqu’à ce que son aîné fut 
devenu un homme. Il avait cru longtemps que cette voie se résumait 
à  la  pureté  du  cœur  et  la  droiture  des  actes.  Ses  lectures  et  sa 
fréquentation des Soufis le conduisirent à penser autrement. 

« Le Livre est le monde lui-même, » aurait-il dit à ses fils, « et le 
Trône Divin est le corps de l’homme du berceau à sa tombe. » 

« C’est donc dans la main de l’homme que Dieu, glorifié soit-Il, 
tient le calame. » 

Comment Hammad Bin Sihr devint Gandyya 
Hammad Bin Sihr, avant de s’appeler Gandyya, partit donc vers 

l’Asie, comme l’y incitaient les paroles avérées du Prophète :  Allez 
chercher la science jusqu’en Chine. 

Il  n’alla  pas si  loin.  Il  s’arrêta  à  Alexandrie  Eskartê,  devenue 
Khodjent,  puis  Leninabad  au  siècle  dernier  après  la  révolution 
soviétique,  ville  fondée par  Alexandre sur la  route de la  soie,  au 
Tadjikistan  actuel,  sur  les  rives  du  fleuve  Loxarte,  le  Syr  Daria 
d’aujourd’hui. Alexandre le Grand a donné son nom à plus d’une 
demi-douzaine de villes de la Méditerranée à l’Asie Centrale. 
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Hammad Bin Sihr s’initia au Bouddhisme et devint bonze sous le 
nom  de  Gandyya,  sans  renoncer  à  sa  foi  musulmane  — ce  que 
personne ne lui demanda. 

Gandyya reçut l’illumination par deux fois. Il la reçut d’abord du 
maître Gandodouya. « Maître, dis-moi ce qu’est le Bouddha, » lui 
avait-il demandé. « C’est Dionysos qui vient te demander du vin, » 
répondit le maître. 

Plus  tard,  il  rencontra  le  maître  Bolinda,  qui  lui  demanda 
comment la lumière lui fut transmise, et il répéta ces paroles. « De la 
bouche de Gandodouya coule l’eau de la vie, dit Bolinda, mais je me 
demande ce que tu as pu comprendre. » 

« J’ai compris que tous les hommes avaient en eux la nature de 
Bouddha, » répondit Gandyya. « C’est bien ce que je craignais, dit 
Bolinda, tu n’es qu’un âne. » 

Gandyya n’était  pas  homme à  se laisser  traiter  de  la  sorte.  Il 
tourna  les  talons  et  partit  en  maugréant.  Il  connaissait  assez  ces 
vieux moines idiots qui se prennent pour les portiers de la sagesse, 
comme il ne connaissait que trop ces oulémas théologiens et juristes, 
qui s’entendent à faire croire aux hommes qu’ils ne portent pas déjà 
en eux le Dépôt Divin et la Lumière de l’Éveil. Qu’est-ce que ce 
vieux fou croyait qu’il n’avait pas compris ? 

Justement,  sa  colère tombant,  il  voyait  de moins  en moins  ce 
qu’il  aurait  pu  ne  pas  comprendre.  Il  revint  donc  sur  ses  pas, 
toujours convaincu que Bolinda n’était pas plus malin que lui. Il se 
planta  en  face  du  vieux  moine  et  lui  lança :  « qu’est-ce  que  le 
Bouddha ? » 

Bolinda  se  tourna  pour  prendre  une  jarre  avec  deux  gobelets 
d’argent  en  disant :  « C’est  Dionysos  qui  vient  te  demander  à 
boire. » 

« Allah est grand et généreux, » dit Gandyya en s’asseyant et en 
retrouvant l’illumination. 

Une partie de la citadelle est occupée par un musée que j’ai visité 
hier après mon arrivée. C’est là que j’ai appris tout ce que je sais de 
Gandyya. Nous en avons reparlé ce matin, Iskanda et moi. 
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Iskanda 
J’ai proposé à Iskanda de déjeuner dans les hauts quartiers où j’ai 

remarqué hier un restaurant d’où la vue est magnifique, me donnant 
la nouvelle occasion d’un voyage en ascenseur. 

Je crois bien qu’il n’en existe plus un seul de semblable dans le 
monde. Les deux lourdes nacelles sont en acier riveté. La cabine se 
prolonge d’une passerelle qu’une rampe protège du vide. C’est là 
que se tient le pilote,  droit  devant un volant et  un levier à l’aide 
desquels il vidange le réservoir, contrôle la poussée et la vitesse de 
la roue dentée. 

Vu d’en bas, quand la cabine s’approche, on distingue bien la 
grosse roue centrale sur laquelle tout le compartiment repose, et le 
gros tuyau courbé par lequel l’eau se vide bruyamment au fond d’un 
bassin de pierre dans lequel la machine vient se nicher. 

La  robustesse  du  mécanisme  me  fait  paraître  fragile  le  corps 
d’Iskanda, qui ne l’est pourtant pas particulièrement. Le dispositif, 
par sa simplicité même, ne laisse rien craindre. La cabine ne pourrait 
se décrocher ; la déclivité, l’engrenage, la possibilité à tout instant de 
vidanger,  le  centre  de  gravité  nettement  déporté  derrière  le  point 
d’appui de la roue, laissent, au pire, imaginer l’immobilisation. 

Je  ne savais  pas  qu’Iskanda était  une femme.  J’ignorais  aussi 
qu’elle  était  historienne.  Elle  travaille  ici  à  la  citadelle,  dont  une 
grande  partie  abrite  aujourd’hui  des  départements  universitaires. 
C’est  ainsi  qu’elle  a  connu  mon  ami  Manzi,  professeur  de 
grammaire à l'université de Bolgobol, qui m’a mis en contact avec 
elle. Il l’a parfois aidée au cours de ses recherches pour traduire des 
textes anciens. Il s’est lui-même servi de ses travaux dans sa thèse 
qui  fait  remonter  l’étymologie  de  Soufisme  (Motasaouf)  au 
Sophisme grec. 

En effet, les travaux d’Iskanda tendent à prouver que les idées, 
les connaissances et les techniques de l’hellénisme tardif venaient 
d’Orient dès le quatrième siècle avant l’ère chrétienne, avant que le 
grec ne devienne, un siècle plus tard dans l’Empire d’Alexandre, la 
principale  langue  intellectuelle.  Aussi,  si  le  mot  Motasaouf est 
d’origine grecque, son contenu, le sophisme, est asiatique, ainsi que 
l’épicurisme ou le matérialisme atomiste de Démocrite. 
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Les odeurs de Dargo Pal 
Rien de tel que l’eau et le soleil pour dégager les arômes — ici il 

y en a partout — et ceux de la ville sont très agréables. 
On trouve des fontaines en quantité, ainsi que de petits bassins, 

et ces caniveaux creusés au milieu des rues dans des parpaings de 
granite. Il y a une odeur de pierre humide. Elle se mêle à celle des 
plantes qui poussent dans de petits sarcophages le long des murs, 
celle des herbes séchées dont beaucoup de boutiques font commerce, 
celle du bois aussi. 

Construites sur du grès, les maisons sont naturellement faites de 
la même roche, avec quelquefois des entablements de granite. Les 
toits sont en bois recouverts d’ardoises. 

Ce bois, du sapin venu de la forêt sur le versant qui fait face à la 
ville,  est  teinté  de  noir.  Les  balcons  et  les  rampes  en  sont  faits, 
contrastant  fortement  sur  les  façades  claires.  Les  devantures  des 
magasins  sont  souvent  prolongées  de tréteaux pour  compenser  la 
pente des rues, et leur bois, généralement lavé de bon matin, dégage 
aussi sous le soleil une odeur particulière. 

Le restaurant donne sur une terrasse où nous avons mangé. Elle 
tombe en à-pic sur la roche qui surmonte de quelques dizaines de 
mètres  une  petite  place,  puis  les  toits  s’étendent  en  pente  raide, 
jusque dans la vallée. 

On voit que la côte en face est moins régulière qu’on l’aurait cru 
d’en bas. D’ici l'on domine un plateau cultivé, avec un village et des 
champs. Mes jambes deviennent cotonneuses quand je m’approche 
trop du parapet. 

« Le vertige d’ici ? » S’étonne Iskanda. « Il n’y a guère plus de 
trente  mètres  au-dessus  de  la  place. »  Ce  ne  sont  pas  ces  trente 
mètres  qui  me  font  cet  effet,  c’est  ce  paysage  démesuré  qui 
m’assaille de toute part.  Je résiste fort  bien au vertige de l’à-pic, 
mais j’ai un impérieux besoin d’horizontalité. Donnez-moi un vis-à-
vis, et je ne me soucie plus de ce qui est sous moi. 

Conversations sur la propriété intellectuelle 
« La façon dont on critique ou défend la propriété des auteurs ou 

le libre accès au savoir est absconse, » m’a confié Iskanda. C’est une 
question qui nous tient à cœur, elle et moi, ainsi que nos différents 
amis. 
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« Elle est d’abord absconse, approuvé-je, parce que la propriété 
des  auteurs  n’intervient  proprement  qu’après  qu’ils  s’en  soient 
dépossédés. » 

« Pas du tout, tranche-t-elle. La question n’est pas juridique, et 
moins  encore  économique.  Elle  est  pratique,  et  je  dirais  même 
technique. » 

« Lorsque je publie une thèse d’histoire, » poursuit Iskanda Wa’l 
Aryyâ, après que le patron nous ait servi le fromage, « c’est afin que 
d’autres puissent la lire, profiter de mon travail et me faire profiter 
du leur. Bien sûr, pour continuer à travailler, je dois avoir de quoi 
vivre. Certes, je suis universitaire, et d’autres ne le sont pas ; dans 
tous les cas, la vente de publications ne résout en rien le financement 
de la recherche, pas plus qu’elle ne permet de vivre aux auteurs qui 
ne sont pas payés pas l’université. Au contraire, la publication a un 
coût,  que n’épongent généralement pas les ventes. C’est pourquoi 
elle  est  subventionnée  par  tout  ce  qui,  ici  et  là,  tient  lieu 
d'institutions scientifiques ou littéraires,  de fondations diverses ou 
d’associations. » 

« L’idée que les auteurs vivraient, ou seulement bénéficieraient, 
de la vente de leurs écrits,  ne se vérifie que sur le marché d’une 
musique horrible, de vidéos racoleuses, de romans de gare, ou de 
quelques ouvrages de masse faits par des hommes publics. Tu ne me 
diras pas le contraire. À leur propos, les termes « œuvre de l’esprit » 
deviennent quelque peu étranges. » 

« Ils les magnifient jusqu’au grotesque, » approuvé-je. 
« Non. »  Tranche-t-elle  encore.  « La  question  n’est  pas  là :  le 

mot esprit prend seulement un sens étrange. » 

Qu’est-ce que l’esprit ? 
La notion d’œuvre de l’esprit a été conçue en opposition à celle 

de « support matériel ». Elle supposait que l’ouvrage ne se résumait 
pas à l’objet physique, feuilles imprimées et reliées, et qu’il en était 
autonome. 

— Oui, ajoute Iskanda, comme la musique ne se réduit pas plus à 
la  partition  qu’à  son  exécution.  À  ce  compte,  des  suites  de  bits 
s’émancipent  de  leur  support  numérique ;  seraient-elles  par  cela 
même « œuvres de l’esprit » ? 

— C’est une question complexe, dis-je en dressant l’oreille. 

24



AUTOUR DE BOLGOBOL

— Non,  c’est  une  question  simple.  La  suite  des  bits  ne  nous 
intéresse pas plus que l’encre et la forme des lettres sur le papier. Ils 
sont un support matériel comme un autre, comme le même livre peut 
changer de support en étant réédité. C’est simplement plus rapide. 
Nous pourrions encoder et recompiler le même ouvrage autrement, 
de sorte que la suite des bits ne soit pas la même, sans que ne soit 
changé ce  qu’on appelle  l’ « œuvre  de  l’esprit ».  À l’inverse,  tes 
propres paroles, attribuées à un autre dans un autre contexte et une 
autre situation, ne sont plus les mêmes. Sinon, autant dire que tout 
est esprit. 

— Et alors ? 

« Mon travail, par exemple, reprend Iskanda, certains savent s’en 
servir,  à  supposer  qu’ils  en  aient  l’utilité,  d’autres  non.  Certains 
pourront y contribuer, d’autres ne sauront pas. D’un autre côté, il 
dépend d’abord de ma compétence qu’il  soit  utilisable,  ou que je 
sois capable d’utiliser le travail d’un tiers. »

« Tu sais aussi bien que moi que des ouvrages qui ne donnent pas 
leurs sources, qui offrent des informations tronquées ou erronées, ou 
qui s’attribuent la paternité de travaux qui ne sont pas les leurs, sont 
tout  simplement  de  mauvais  ouvrages,  faits  par  des  auteurs 
incompétents et qui seraient bien heureux de faire autrement s’ils en 
étaient capables. Ce ne sont pas des lois, des contrats ou des licences 
qui le leur apprendront. »

« Alors la question n’est pas de définir dans quel cadre juridique 
on aurait le droit de travailler l’esprit, le diffuser ou l’échanger, mais 
comment une telle chose est possible. »
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Cahier III
Bahoutban

Le 25 avril
J'ai  occupé une  bonne part  de  ma  journée  d'hier  à  tenir  mon 

journal, à rechercher sur l'internet des travaux d'Iskanda et à trouver 
des documents pour en éclairer ma lecture.

À défaut  de  m'instruire  sur  les  langues  locales,  j'ai  au  moins 
appris  deux  mots  en  français :  apophatique (du  grec  apophasis, 
négation) et aphairétique (du grec aphaiéisis, abstraction.)

 
L'Islam et la Modernité

Les  intellectuels  européens  ont  toujours  vu  en  Ibn  Rochd 
(Avéroès  1126-1195)  l'apogée  de  la  philosophie  islamique.  Il  ne 
marque peut-être que la fin de la philosophie antique, avec laquelle 
l'Occident Chrétien continua à se colleter jusqu'à la Renaissance et la 
Modernité.

Tout au contraire,  le douzième siècle est  peut-être le véritable 
début de la philosophie islamique, qui se déploya particulièrement 
entre l'Anatolie, la Transoxiane et le Gangara. La langue grecque, 
avec sa philosophie et sa science, n'a atteint son hégémonie qu'après 
la fin de la Grèce. La langue arabe, sa philosophie et sa science, de 
même, ne l'ont atteint qu'après la chute de la civilisation arabe sous 
les coups de la reconquête par les Occitans et les Ibères de l'Émirat 
d'Andalousie, et des conquêtes mongoles.

Au-delà même de la philosophie islamique, cette naissance est 
peut-être celle de la Modernité et des Lumières. Peu de gens savent 
que  le  concept  de  Lumières,  Illuminisme ou  Aufklärung ont  été 
traduits de l'arabe et du farsi, et ne sont pas endogènes à l'Occident. 
Aussi loin que l'on remonte, il semble qu'on les doive à Sohrawardi.

 
Qu'est-ce que les Lumières ?

Dans ses écrits de jeunesse, Descartes a écrit : « Il peut paraître 
étonnant que les pensées profondes se rencontrent plutôt dans les 
écrits des poètes que dans ceux des philosophes. [...] Il y a en nous 
des semences de science, comme dans un silex des semences de feu ; 
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les philosophes les extraient par raison ; les poètes les arrachent par 
imagination : elles brillent alors davantage. » Olympiques 1619-1620

Ferdinand Alquié attire l'attention dans son édition de 1988 sur 
l'absolue nouveauté d'une telle idée en Occident.  Personne n'avait 
encore  dit  que  les  lumières  pouvaient  se  trouver  en  l'homme,  et 
substituer l'illumination (intérieure) à l'inspiration (divine).

Une telle idée, on peut la trouver dans le dharma bouddhiste, qui 
voit en chaque être les germes de la bouddhéité (Tathagata), dans la 
notion  muhammadienne  de  Dépôt  Divin,  ou  encore  dans  le 
Platonisme. Il n'est pas étonnant qu'elle soit devenue centrale dans le 
Chiisme  tardif,  là  où  se  superposaient  l'antique  Mazdéïsme,  le 
Bouddhisme Theravada (École des Anciens), l'Empire d'Alexandre 
et l'Islam iranien. Elle y a même pris une forme historique, sociale et 
militante avec la Réforme Ismaélienne d'Alamut.

Qu'est-ce que le néoplatonisme ?
Le  néoplatonisme est une composante essentielle des  Lumières, 

qui  draine  cependant  certains  malentendus.  Sous  l'influence  du 
platonisme antique de Plotin, ou encore de Celse, de Maxime de Tyr 
ou  de  Clément  d'Alexandrie,  ou  encore  sous  celle  de  la  simple 
ignorance, on associe spontanément Platon au dualisme, à la stricte 
séparation  entre  noumène  et  phénomène,  monde  des  « idées »  et 
monde des manifestations.

Ce n'est  pas cela  qui  caractérise le néoplatonisme, notamment 
islamique, bien trop moniste. Une telle distinction y est alors moins 
un dualisme initial qu'un procès, je dirais même un travail, celui de 
l'abstraction,  montant  jusqu'à  l' « idée »  (jabr),  le  « monde  des 
idées » (jabarut).  Ces abstractions sont déjà dans « l'existant »,  et 
demeurent en lui.

Le Platon du néoplatonisme est donc moins celui du Phèdre que 
celui du Ménon, où Socrate démontre en l'interrogeant, que l'esclave 
de son interlocuteur, qui n'a jamais appris la géométrie la connaît 
déjà. Il lui suffit de le questionner en faisant appel à sa raison, pour 
réveiller  ses lumières. C'est  ce néoplatonisme-là qui germera plus 
tard en Occident, de La Mirandole à Gödel.

Apogée de la philosophie islamique en Orient
La reconquête et les croisades eurent un effet désastreux sur le 

monde  arabe  sans  apporter  à  l'Empire  Chrétien  d'Occident  de 
considérables  bénéfices.  Il  n'en fut  pas de même avec l'extension 
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mongole en Orient, bien qu'elle n'eut rien à envier à la brutalité des 
croisés.

Pour  retrouver  la  plus  riche  expression  de  la  philosophie 
islamique en Asie, il  fallut  pourtant attendre la prédominance des 
milieux  cultivés  d'Ispahan,  sous  le  règne  de  Shah  Abbas Premier 
(1587-1629).

Le premier des grands philosophes de cette époque est peut-être 
Mir Damad (mort en 1631-1632). Il laissa un  Livre des charbons 
ardents (Qabasat), somme de recherches avicenniennes. Sa réflexion 
la plus originale portait sur la nature de la temporalité. Résolvant la 
contradiction entre la création et  l'existence éternelle,  Mir Damad 
fonda le concept de l' « éternellement advenant ».

Son élève, Molla Sadra Shirazi, occupa une place centrale dans 
la philosophie islamique. Né en 1571-1572, mort en 1640-1641, il 
éclipsa son maître par son influence qui, aujourd'hui encore, règne 
sur les philosophes traditionnels. Dans ses Gloses sur Le Livre de la 
sagesse orientale de Sohrawardi, il affirmait la prévalence de l'acte 
par  lequel  l'esprit  configure  sa  propre  matière,  dans  le  monde 
imaginal ('alam al-mithal)2.

Molla  Sadra  est  surtout  connu  pour  avoir  renversé  la 
métaphysique  des  essences :  selon  lui,  chaque  substance  est 
déterminée par son acte d'être et par le niveau atteint par l'intensité 
de cette existence (wojud) jusqu'aux plus hauts degrés du  Jabarut 
(monde  des  idées).  L'essence  de  la  substance  dépend  de  cette 
intensité.

On peut  dire  qu'à  partir  de  Molla  Sadra  tous  les  philosophes 
d'Orient  furent  sommés  de  se  prononcer  sur  trois  questions :  la 
nature de l'imagination créatrice, l'équivocité ou l'univocité de l'être, 
le primat de l'essence ou celui de l'existence.

Retour tardif au Platonisme classique
Le concept  sadrien du mouvement intrasubstantiel  voulait  que 

chaque substance soit affectée par la mutation de son acte d'exister 
au long de la ligne des degrés de l'être. C'est contre cette thèse que 
Qazi Sa'id Qommi (1633-1691/1692) s'est élevé. Ce penseur nous a 
laissé d'importants commentaires des traditions des imams rédigés 
en  farsi.  Il  y  professait  une  philosophie  négative,  dont  la 

2 Voir mon premier voyage à Bolgobol cahier 13
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conséquence pour l'être divin est de se distinguer radicalement de 
tout existant émané. L'équivocité de l'être supposait à son tour de 
revenir au primat de l'essence sur l'existence.

Une  autre  école  singulièrement  prolifique,  l'école  shaykhie, 
s'opposa  à  Molla  Sadra.  Shaykh  Ahmad Ahsa'i  (1753-1826),  son 
fondateur,  professa  lui  aussi  l'équivocité  de  l'être,  dans  une  ligne 
néoplatonicienne assez stricte. Il ressort de son œuvre, comme de 
celle de Molla Hadi Sabzavari (1797/1798-1878), la prévalence du 
thème  de  l'illumination,  comme  si  Sohrawardi  avait  légué  à 
l'ensemble de la philosophie orientale sa tonalité originale, à travers 
les siècles.

Cependant,  l'Asie  prenait  ainsi  au  dix-septième  siècle  une 
direction opposée à celle de L'Occident sous l'impulsion cartésienne.

Pour comprendre cette thématique lorsqu'on est un Occidental, 
on  a  intérêt  à  se  référer  au  concept  d'enaction,  tel  que  l'a  défini 
Francesco  Varela3,  et  à  songer  aussi  que  toute  la  spéculation 
métaphysique orientale est solidement arrimée à une théorie et une 
recherche mathématiques. Ainsi, toute cette gradation de l'existence 
s'élève jusqu'au « Jabarut ». Le mot « al Jabr » n'a jamais été traduit 
en une langue européenne, et a simplement donné « algèbre ».

Je me demande si je ne ferais pas mieux de cesser d'écrire ainsi 
mon journal au quotidien, qui me prend trop de temps. Seulement un 
journal cesse d'en être un, s'il  n'est  plus quotidien.  Il  devient, par 
exemple, un hebdomadaire, un bi ou un tri-hebdomadaire de voyage.

Depuis mon premier séjour, j'ai voulu écrire vite, sans retoucher 
mes  notes  ni  me  documenter.  C'est  impossible.  Écrire  prend  du 
temps.  Quelle  que soit  l'efficacité  de  nouveaux outils  qui  nous  y 
aident, nous nous heurtons à une part de travail incompressible.

Le 26 avril
Bahoutban

J'ai découvert hier la ville nouvelle, invisible lorsqu'on arrive du 
plateau du Dapkar.  C'est  là  que sont les industries,  au pied de la 
falaise, à l'est, le long des rives du Gandar, presque invisible aussi de 
la vieille ville.

3 <http://web.ccr.jussieu.fr/varela/>, et <http://www.enolagaia.com/Varela.html>
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Celle-ci  n'est  d'ailleurs  pas  si  vieille,  puisqu'elle  n'était  qu'un 
village au huitième siècle. En ce temps-là, la ville était Bahoutban, 
devenue ce quartier  bas,  industriel  et  populeux.  Une ligne de car 
urbain le dessert à partir de mon hôtel.

Bahoutban  était  un  centre  bouddhiste  depuis  la  plus  haute 
antiquité.  C'est  là  qu'Iskanda  travaille  sur  une  fouille,  et  des 
documents en pâli, en sanskrit et en ancien palanzi.

Dargo Pal s'est développé plus tard au détriment de Bahoutban, 
et a fini par l'intégrer comme l'un de ses quartiers, puis lui-même 
s'est étendu jusqu'à devenir le plus grand de la ville.

Le Bouddhisme avait connu un très grand rayonnement dans la 
région à l'époque des royaumes grecs. On trouve ici de nombreux 
monuments. Ils sont taillés dans la roche contre laquelle la ville fut 
fondée.  Ils ont alors un air  de décor sans profondeur,  théâtral.  Ils 
sont couverts de bas-reliefs relatant la vie de Gautama, dans le style 
hellénistique.

On remonte l'avenue qui longe la cimenterie. Après la station-
service,  on  s'enfonce  dans  ce  quartier  pauvre,  dont  les  petites 
maisons sont bordées de jardins fermés par des barrières de bois, et 
l'on tombe sans transitions sur les fouilles.

Hier, Iskanda m'y a fait découvrir, dans une niche de pierre, la 
statue d'un bouddha ascétique : un homme maigre, osseux et grave, 
en position de lotus, évoquant bien plus le stoïcisme ou la passion 
christique des Romains,  que les bouddhas épanouis de l'Extrême-
Orient. Elle m'a appris que c'était une imitation tardive de l'école du 
Gandhara des premiers siècles.

L'apparition de l'Islam dans le Dapkar
Iskanda, que j'ai retrouvé ce matin dans le bar près de la station-

service,  ne  travaille  pas  sur  cette  période  antique.  Elle  tente 
d'élucider l'apparition de l'Islam.

On comprend assez mal comment l'Asie centrale s'est islamisée. 
L'explication militaire des « conquêtes » abassides ne nous apprend 
pas comment des États dotés de bien plus puissantes armées se sont 
évanouis sur place, alors que les combattants de la foi ont marqué le 
pas devant des régions bien moins capables de résister.

Des cultes locaux plus ou moins syncrétiques s'étaient maintenus 
de l'Antiquité au Moyen-Âge, servant d'assise aux institutions et aux 
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hiérarchies.  Le  Bouddhisme s'y  glissa très  tôt  sans  les  bousculer, 
assimilant  leurs  rites  et  leurs  mythes.  Puis  le  Judaïsme  et  le 
Christianisme étaient venus s'y superposer aussi, dans le peuple et 
les  milieux cultivés, sans toucher non plus aux institutions et  aux 
autorités. La différence entre le Bouddhisme et le monothéisme a été 
pourtant notable. Si l'un se taillait ses habits dans l'étoffe des vieilles 
croyances, l'autre rejetait ces défroques comme de l'idolâtrie.

Entre les premières apparitions du monothéisme et la plus grande 
expansion de l'Islam dans toute l'Asie, il y avait eu des siècles de 
balancements. Le monde paraissait hésiter entre le retour aux plus 
antiques  croyances  — avec succès  dans le  monde indien où elles 
étaient restées vivaces —, et  l'abandon de ce qui était  devenu les 
vains  oripeaux d'un pouvoir  séculier,  s'opposant  à  une spiritualité 
plus abstraite et austère.

Il  semblerait  que  le  Bouddhisme  ait  reflué  faute  d'avoir  su 
choisir. Il se maintint là où il se réforma et s'épura, comme avec la 
renaissance du  Grand Véhicule en Chine, ou lorsqu'il prit l'option 
inverse,  en  Asie  du  Sud-Est,  ou  plus  tard  au  Tibet,  s'assimilant 
entièrement aux religions locales et les incarnant.

« Thé ? » Nous interrompt le patron, un géant tonitruant avec une 
si épaisse moustache qu'elle dissimule presque son sourire.

« Pour moi », répond Iskanda.
« Et café pour vous ? » continue-t-il en se tournant vers moi.
« On ne peut rien vous cacher. »

« Tu parais bien détendu ce matin », observe Iskanda. « On dirait 
que la zone industrielle te mets plus à l'aise que la vieille ville. »

« C'est  bien  possible. »  Je  trouvais  en  effet  quelque  chose  de 
bizarre  au  début  de mon séjour :  pas  d'usine,  pas  d'industrie,  pas 
d'ouvriers,  personne en salopette de bon matin aux comptoirs  des 
cafés. La ville en avait une touche d'irréalité, que renforçait encore 
sa situation entre ciel et roche. Oui, j'en ressentais un léger malaise, 
une sourde inquiétude, que chasse ce quartier ouvrier, étrangement 
escamoté par la topologie du site.

« Je n'ai pas fini de te raconter l'histoire de Gandyya, » reprend 
Iskanda.
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Cahier IV
Le moine Gandyya et la naissance du Marmat

Le 28 avril
Il y a deux sortes de femmes : les femmes voile et les femmes 

crème.  On pourra  rétroactivement  mettre  sur  cette  distinction  les 
significations que l'on voudra, le soleil, l'air sec et le vent ne font pas 
un bon mélange pour la peau — la crème ou le voile.

Nous les hommes, nous nous moquons un peu d'avoir la peau 
douce. En vérité, nous n'y tenons pas. Et puis, en une demi-journée, 
la barbe rend nos joues comme des râpes.

Il n'y a pas ici de pharmacie dans toutes les rues, ni des magasins 
de produits de beauté. Les herbes que vendent des boutiques de toute 
sorte en tiennent lieu, et quelques hammams aussi.

Iskanda est très foulard, mais ici, à l'ombre de la futaie, elle l'a 
enlevé, et a même dénudé ses épaules.

— Les Arabes entrèrent au Khorassan vers le milieu du septième 
siècle par la ville de Hérat au nord, et par la province du Sistan au 
Sud.

— Excuse-moi  de  t'arrêter  Iskanda.  Qu'appelles-tu  exactement 
« les Arabes » ?

On est ici à moins de deux cents kilomètres de Bolgobol à vol 
d'oiseau, et plus proche encore de Bisdurbal, si l'on descend le cours 
du Gandar vers le nord-ouest.

J'ai traversé la rivière hier et promené de l'autre côté de la plaine. 
On trouve, en remontant la vallée du côté de la forêt, une cascade. 
Le lieu paraît  tout  à la fois  aménagé et  sauvage.  L'eau tombe en 
chute  de  la  faille  d'une  falaise,  dans  un  petit  lac  qu'elle  auréole 
d'écume irisée. Puis elle s'écoule paisiblement au milieu d'une futaie 
de mélèzes, sur un sol gazonné que seule la main de l'homme a pu 
égaliser à ce point.

J'ai envoyé à Iskanda un courriel pour lui proposer de venir y 
pique-niquer  avec  moi  aujourd'hui.  — J'ai  du  travail,  m'a-t-elle 
répondu. — Emmène-le.
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— Je  ne  sais  que  te  répondre,  continue-t-elle  pendant  que  je 
déroule le tapis. C'est comme si je te demandais ce qu'on appelle 
« les Wisigoths » ou « les Francs » qui entrèrent dans le pays d'où tu 
viens.

— Mais je peux te répondre : Les Wisigoths étaient en quelque 
sorte  des  immigrés  en  armes.  Pour  les  Francs,  c'était  différent. 
Clovis était une sorte de chef d'armée mercenaire, achetée par les 
Parisiens, qui en firent finalement leur roi.

— On pourrait  dire  alors  que  les  « Arabes »  étaient  ce  qu'on 
appellerait aujourd'hui des brigadistes.

D'Érat,  ils  poussèrent  vers  Balkh,  en  Bactriane,  tenu  par  des 
forces  turques  supérieures  et  bien  mieux  organisées.  Elles  ne 
résistèrent  pas  longtemps  contre  les  populations  locales  déjà 
acquises à l'islam, qui les voyaient comme des occupants.

De  là,  les  moujahids atteignirent  la  Transoxiane  au  nord  et 
Tokhar  à  l'ouest.  Ils  s'y  heurtèrent  à  l'armée  chinoise.  C'est  de 
prisonniers qu'ils firent à cette occasion qu'ils acquirent la technique 
du papier.

Sur le front sud, à partir du Sistan, ils tentèrent de s'emparer de 
Kaboul, capitale des Kaboul Shah brahmaniques.

— Pas si vite, Iskanda. C'est inextricable si l'on n'a pas étudié 
tout  ça  depuis  la  petite  école.  L'Afghanistan  n'était-il  pas 
profondément  imprégné  de  bouddhisme  depuis  la  plus  haute 
antiquité, comme en témoignent les pauvres bouddhas de Bamian, 
qui, à l'époque ne devaient pas être construits depuis beaucoup plus 
qu'un siècle ?

Je  t'en  ai  déjà  parlé,  Jean-Pierre.  Le  monachisme  bouddhiste 
servait  de  base  spirituelle  à  une  culture  et  des  institutions 
brahmaniques, restaurées depuis le recul de l'empire gréco-perse.

— Qui gagna donc ?
— Personne, si ce n'est la paix. Le Brahmanisme fut seulement 

reconnu  « religion  du  Livre »,  comme  le  Bouddhisme  et  le 
Mazdéisme. Personne ne se plaignit d'être dans un monde pacifié qui 
s'étendait  le  l'Himalaya  aux Pyrénées,  au  carrefour  du  commerce 
avec les empires Indiens et Chinois, du moins tant que la question de 
la rente foncière ne s'imposa pas trop.

— Ce  qui  nous  amène,  je  le  devine,  à  l'époque  du  moine 
Gandyya.
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Le cours de l'eau est large et calme comme une marre, ici. Si elle 
n'était  si  fraîche,  on  aurait  envie  d'y  nager.  Quelques  feuillus 
poussent  sur  ses  bords.  Plus  loin,  les  conifères  sont  davantage 
espacés. Leur verticalité souligne la forte déclivité des falaises et de 
la côte boisée.

— Tu as trouvé ce lieu tout seul ? M'interroge-t-elle pendant que 
je lui verse du vin. C'est la mosquée de Gandyya.

— Pardon ?
— Oui, sais-tu où nous sommes ? C'est ici qu'on dit que Gandyya 

venait prier. Tu sais qu'il était demeuré fidèle à Dieu. On appelle ce 
bois « la Mosquée de Gandyya ».

— Tu es sûre qu'on peut y manger, boire et fumer ? M'inquièté-
je.

— Oh, personne ne vient jamais dans la semaine, tu sais. Sinon, 
si des dévots nous voyaient, ils seraient capables de nous tuer. Je 
pense que tu es armé, non ?

Elle soutient mon regard alarmé un instant, puis éclate de rire.

Le Bouddhisme tasgard
J'ai déjà largement parlé de l'Antiquité au cours de mon premier 

voyage,  puis  de  l'introduction  de  l'Islam au  douzième siècle.  J'ai 
appris  aussi  au cours du second que le  Judéo-Christianisme avait 
pénétré dans la région dès le premier siècle. Je ne sais pas grand 
chose de la période intermédiaire.

La première extension de l'Islam vers l'orient, jusqu'au nord dans 
la Transoxiane au septième siècle, s'était arrêtée entre la mer d'Aral 
et la mer d'Argod. Le moine Gandyya reçut donc l'illumination dans 
un pays largement acquis à l'Islam. De là, il s'enfonça plus loin vers 
le  nord-est,  dans  les  territoires  tasgards  jusqu'à  Bahoutban,  puis 
s'installa au-dessus de ce qui n'était encore que le village de Dargo 
Pal.

Le monde tasgard, comme les territoires asgods au nord dans une 
moindre  mesure,  ont  toujours  été  morcelés,  et  ils  le  demeurent 
encore  aujourd'hui.  Des  migrants  successifs,  plus  ou  moins 
brutalement,  ont  repoussé  les  premiers  habitants  dans  des  vallées 
inexpugnables, ou s'y sont laissé enfermer. Il s'est constitué ainsi une 
mosaïque de petites communautés guerrières, dans le rayonnement 
de  grandes  villes :  Tangaar,  Bolgobol,  Asgarod,  Bisdurbal...  En 
même temps que ces centres croissaient au-delà de leurs successives 
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murailles,  des  citadelles  perdues  au  fond  de  hautes  vallées, 
s'érigeaient comme d'autres centres alternatifs.

Il  en  est  résulté  une  société  à  la  fois  clanique  et  urbaine, 
fortement  syncrétique,  fondée  sur  le  citoyen  guerrier.  Le 
Bouddhisme,  très  tôt  introduit  par  des  missionnaires  indiens,  sut 
parfaitement s'adapter à ces mœurs, et en fut longtemps l'expression 
la plus accomplie. Il y parvint en devenant lui aussi guerrier.  Les 
monastères  étaient  de  véritables  casernes  où  se  pratiquaient  et 
s'enseignaient les arts de combat.

Les moines n'étaient pas destinés à le demeurer toute leur vie. La 
plupart  des  jeunes  gens  passaient  quelques  années  dans  les 
monastères à étudier les sutras,  le  maniement des armes,  et  aussi 
bien la géométrie, la musique ou encore la philosophie de Platon et 
de Tchouang Tseu, avant de revenir à la vie civile et fonder un foyer. 
Plus tard, souvent, ils y retournaient, leurs enfants élevés.

Comme en témoigne l'histoire du moine Gandyya, au septième et 
au  huitième  siècles,  le  Bouddhisme était  encore  bien  capable  de 
digérer l'Islam. De fait, ils s'interpénétrèrent, jusqu'au retournement 
du douzième siècle, sous l'impulsion d'Abd Al Tarik.

L'espace,  plus  que  le  vent  qu'on  ne  sent  pas  d'ici,  semble 
produire une rumeur à peine perceptible. Elle paraît venir de ce point 
vers lequel tous les troncs se tendent quand on regarde le ciel.

Je n’ai jamais aussi bien senti qu’aujourd’hui combien l’ouïe est 
un toucher éloigné. Par ce bruit sourd et profond, il me semble que 
je  caresse  d’ici  la  lointaine  frange  de  mélèzes  qui  couronne  la 
falaise,  et  les  nuées  d’embruns  de  la  chute  qui  rendent  sa  roche 
luisante.

Des Huns aux Moujahids
L'antiquité tardive avait connu en Inde et en Perse un très fort 

développement  de  la  rente  foncière.  Elle  s'investissait  dans  un 
capitalisme commercial qui favorisait des classes de marchands et de 
banquiers  cosmopolites,  dont  les  intérêts  s'opposaient  aux 
institutions féodales et sacerdotales des empires et de leurs vassaux.

Les  Huns jouèrent  le  rôle  d'accélérateur  de l'histoire  dans  ces 
conflits. De Shi Le, au quatrième siècle en Chine, puis d'Attila au 
suivant en Occident, jusqu'à Toramana, en Inde au sixième siècle, ils 
se  répandirent  comme  un  incendie  dans  le  monde  civilisé.  S'ils 
n'apportèrent que la désolation dans un Empire Romain incapable de 
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se  réformer,  ils  firent  un  vide  salutaire  ailleurs,  en  détruisant  les 
infrastructures  militaires  et  sacerdotales  au  profit  d'une  société 
civile. Les techniques, les sciences et les arts se développèrent en 
même temps que le commerce, jusqu'au moment où ils cessèrent de 
se stimuler mutuellement et entrèrent en conflit. Ce furent alors les 
combattant de l'Islam qui tinrent le même rôle que les Huns, d'une 
façon à la fois plus profonde et moins brutale.

L'Islam pouvait être perçu autour de la Méditerranée comme un 
simple terme mis à la terreur qu'exerçait la théocratie romaine — de 
plus en plus difficilement d'ailleurs au Moyen-Orient. De la corne de 
l'Afrique  à  l'Empire  des  Tang,  la  liberté  de  conscience  était  déjà 
acquise.

Là, une nouvelle classe de marchands, qui avait d'abord vu dans 
le  progrès  technique  un  moyen  de  s'enrichir,  et  dans  son 
enrichissement un moyen de le stimuler, commençait à en percevoir 
les  dangers.  Ils  craignaient  que  ceux  qui  possédaient  la  richesse 
deviennent  moins  puissants  que  ceux  qui  étaient  capables  de  la 
produire. C'est à eux que s'attaquèrent les lois des premiers califes.

— Ces  considérations  économiques  ne  sont-elles  pas 
réductrices ?

— Mais ce n'est pas de l'économie, Jean-Pierre, c'est sa critique. 
C'est rendre à l'homme sa dignité spirituelle.

— Enfin, bref, et Gandyya dans tout ça ?

Par quels mots Gandyya joua-t-il un rôle dans la fondation du 
Marmat

Il y a à Bahoutban une source d'eau salée. On en retirait le sel en 
la  faisant  bouillir  dans  de  grandes  cuves  de  fonte.  Pour  cela,  on 
faisait venir du charbon de bois de Gavor, à quinze kilomètres. Un 
ingénieur pensa alors qu'il serait plus avantageux de construire une 
canalisation  jusqu'à  Gavor  que  de  transporter  à  grand-peine  le 
charbon jusqu'à Bahoutban. Il chercha donc dans les deux villes, des 
investisseurs pour le projet.

Ceux de Bahoutban craignaient de perdre une importante source 
de richesse, ceux de Gavor, les revenus du transport de charbon. On 
consulta  alors  les  maîtres  du  monastère  pour  trancher  à  qui 
appartenait l'eau salée et le bois mort des forêts avec lequel en faisait 
le charbon.
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Quand vint le tour d'entendre l'avis de Gandyya, il prit appui sur 
sa lance pour se redresser, car il avait alors dépassé les quatre-vingts 
ans, et il dit : « Il y a longtemps, je projetais plus loin que personne 
ce javelot qui maintenant me sert de canne. » Il se tut et promena son 
regard sur tous les visages attentifs au discours qu'il allait tenir. En 
fait, il l'avait déjà achevé.

Alors il prononça d'une voix forte : « Vous me faites tous chier. » 
Puis il se baissa pour saisir son sabre, le glissa dans sa ceinture, prit 
son casque sous le bras, et partit jusqu'à la grotte de Dargo Pal.

L'histoire  ne  dit  pas  comment  se  termina  l'assemblée.  Le 
lendemain,  des  hommes  se  présentèrent  à  l'ingénieur  et  lui 
proposèrent  de  bâtir  la  canalisation  sans  être  payés,  après  leurs 
journées de travail. Il avait souhaité s'enrichir avec son projet, mais 
plutôt qu'il ne vît pas le jour, il préféra leur donner ses plans. Il aurait 
dit  alors :  « Si l'on ne peut  même garder  la  force de la  jeunesse, 
comment  posséderait-on des  sources  et  des  forêts ?  Nous n'avons 
que nos actes. »

C'est lui, plus tard qui dessina les plans de la forteresse de Dargo 
Pal, après la mort de Gandyya, et la naissance du Marmat.

Le 29 avril
Qu'est-ce que le Marmat ?

« Le Marmat n'a peut-être jamais existé. » Avais-je écrit  le 26 
avril 2003 dans mon premier journal. « Il n'eut jamais d'État ni de 
territoire,  même pas  une monnaie.  Ni  une langue,  ni  une culture 
originale, ni moins encore une religion ne l'unifièrent. Il ne connut 
même pas  de mouvement nationaliste  au cours  des  deux derniers 
siècles. »

J'avais continué : « Le Marmat était comme un archipel de cités, 
à la façon de la Grèce antique ou de la Phénicie, sans liens politiques 
formels entre elles, une vague confédération. Bien que n'étant pas 
éparpillé autour d'une mer, son territoire est en peau de léopard, et, à 
la grande différence des citées méditerranéennes, ses centres ne sont 
pas  des  villes,  mais  des  sortes  de  forteresses  perdues  dans  les 
montagnes. »

Selon  ce  qu'Iskanda  m'a  dit  hier,  il  y  aurait  bien  eu  un  acte 
fondateur du Marmat, qui est peut-être légendaire.
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Bien peu avant ces événements, le papier avait été introduit dans 
la région. Il coûtait bien moins cher que l'ancien papyrus ou la peau 
de chevreuil, et pouvait être fabriqué partout où l'on trouvait du bois 
et de l'eau. Il permit donc de recopier sans fin les livres, qu'on ne 
pouvait  avant  qu'aller  étudier  dans  les  monastères.  On  y  venait 
maintenant les recopier, et même les écrire.

De  cette  époque  datent  presque  toutes  les  fortifications  des 
montagnes du Marmat. Elles étaient tout à la fois des universités, des 
bibliothèques et des forteresses. Les habitudes qui avaient été prises 
de  travailler  gratuitement  à  des  tâches  communes,  permettaient  à 
chacun de mieux vivre. Elles n'en constituaient que davantage une 
part  de  l'activité  qui  échappaient  à  tout  marché,  et  rongeait 
l'économie des banques et du pouvoir comme un gruyère. Il fallait 
donc se protéger pour pouvoir travailler et étudier en paix.
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Cahier V
Dans la montagne

Le 30 avril
De bon matin en montagne

Hier, Iskanda, après la prière du vendredi, m'a invité dans une 
vieille  maison familiale  qu'elle  possède  un peu plus  haut  dans  la 
vallée. Les écoles sont fermées pour trois jours en raison d'une fête 
locale. Elle y va avec son fils.

Cette proposition m'a ravi, qui me permet d'approcher une nature 
plus sauvage. Où qu'on aille, les humains sont très semblables, si 
l'on sait les regarder ; le monde naturel, lui, est très différent. Je suis 
certain  que  la  relation  qu'on  entretient  avec  lui  détermine  en 
définitive nos particularités.

Je me suis levé assez tôt pour voir le soleil rosir les roches entre 
le blanc de la neige et des nuages, au-delà des pentes boisées. Les 
arbres  sont  en  fleurs  devant  la  porte,  où  je  me  suis  installé, 
chaudement couvert, pour répondre à mon courrier.

J'ai retenu cette phrase d'un texte écrit sur la Crau que vient de 
m'envoyer Pierre-Laurent Faure par courriel : « En fin de journée le 
soleil  tombe  si  bas  qu'il  ne  me  surprendrait  pas,  un  soir,  de  le 
regarder de haut. » Elle fait naître en moi la nostalgie de l'étendue 
plane que je ne risque pas de trouver par ici.

« Cher Jean-Pierre, » m'écrit-il.
« Je suis heureux de voir que ton site est plus vivant que jamais. 

Bolgobol  semble  devenu  ta  deuxième  patrie  et  la  publication  en 
ligne ta première voix. J'y ai flâné ce soir, prenant la juste mesure 
d'un texte en ligne mais découvrant également l'existence possible 
d'une œuvre  en ligne,  entièrement  lisible  sur  l'écran  — du moins 
pour une bonne part.  Tu devrais pousser tes considérations sur ce 
sujet dans quelque page de ton journal à venir, à moins que tu ne 
l'aies déjà  fait  ailleurs.  Car personne ne remet en question l'écrit, 
seuls quelques-uns se contentent de nier les nouveaux médias. »
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Cette remarque, ou plutôt cette incitation résonne fortement avec 
les dernières pages de mon journal, qui n'étaient pas encore en ligne, 
et qu'il n'a pas pu lire.

L'écriture comme procès
La forme sous laquelle un texte voit le jour est un préalable à 

toute considération sur l'écriture. Originellement, cette forme était 
celle d'une parole orale, mémorisée, répétée, puis inscrite. Elle fut 
celle, ensuite, d'un texte manuscrit, d'abord rouleau précieux dont la 
copie  était  rare,  puis  cahiers  de  papier,  librement  copiables  et 
circulant de par le monde.

Plus  tard,  avec  les  différents  procédés  d'impression,  le  texte, 
d'abord objet de duplication devint objet immédiatement dupliqué. 
Le  texte  imprimé  avait  alors  cet  avantage  d'éviter  les  fautes  des 
copistes,  et  celui  d'économiser  bien  du travail ;  seulement  il  était 
comme mort, définitivement figé.

On était loin alors des paroles adressés à des vivants, notées au 
vol  ou  de  mémoire  — dialogues  de  Socrate,  cours  d'Aristote, 
sermons de Gautama, Propos de table de Luther... —, ou des longs 
épîtres écrits pour un seul correspondant ou un groupe de proches. 
L'auteur s'était mis à travailler seul longtemps, puis à compter sur 
une équipe de correcteurs et d'imprimeurs, pour tout livrer d'un coup 
sous une forme définitive. Et à qui ? À quiconque. Les lecteurs qui 
ne  restaient  pas  sans  réponse  ne  pouvaient  de  toute  façon  plus 
influencer le cours de sa rédaction.

À ce prix, on a pourtant gagné un pouvoir toujours croissant de 
modifier, corriger et reconstruire un texte, et fait du procès d'écriture 
celui-là même de la pensée. J'ai depuis longtemps fait mienne cette 
image de Frege, que le signe écrit a pour la pensée qu'il permet de 
naviguer, la même importance que la voile triangulaire pour monter 
au vent.

L'écriture et l'édition comme un même procès
Personne ne souhaite vraiment gagner de nouveaux avantages en 

perdant les anciens. Ce sont des promesses que commence à tenir le 
numérique. Il y a maintenant plus d'une génération que tout écrit, 
avant même d'être imprimé, à supposer qu'il le soit, est d'abord édité 
sous  la  forme  d'un  fichier  numérique.  Ce  fichier  de  données 
numériques est bien la forme sous laquelle aujourd'hui le texte voit 
le jour.
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Moi-même, comme beaucoup, je peux bien continuer à utiliser la 
plume, et mes textes être publiés sur papier, ces deux moments ne 
sont plus qu'un travail préparatoire, ou un possible usage postérieur 
de l'écriture. Celle-ci est devenue tout à la fois écrire et éditer un tel 
fichier.

Est-ce à dire que le clavier et l'écran ont remplacé l'encre et le 
papier ?  Que  non.  Un  écran  de  quinze  pouces,  qui  est  déjà  bien 
encombrant  quand on  voyage,  ne  permet  pas  d'afficher  une  page 
standard, qui n'est lisible qu'à huit cents pixels par pouce. On ne peut 
pas écrire et travailler un texte à l'écran seul, même s'il a plus de 
vingt  ou trente pouces et  si  l'on possède une vue d'aigle.  L'écran 
nous  permet  seulement  de  retoucher  la  feuille  imprimée.  C'est 
pourquoi,  loin  de  remplacer  l'encre  et  le  papier,  il  en  accroît 
sensiblement la consommation.

Je parle ici, naturellement, d'écriture, et non de bureautique ou de 
publication assistée.

L'édition pour l'écran et le papier
Ceci pose un problème dont la réponse est loin aujourd'hui de 

faire l'unanimité. Doit-on penser l'édition à l'écran différemment de 
celle sur papier, ou doit-on au contraire la concevoir de manière à 
l'optimiser pour les deux en même temps ? Cette dernière option, qui 
est  la  mienne,  semble  aujourd'hui  minoritaire,  pour  autant  qu'on 
puisse en juger. Iskanda, par exemple, soutient l'inverse.

« D'ailleurs, me dit-elle, tu doubles bien l'édition HTML de ton 
journal  en  ligne  par  une  en  PDF,  optimisée  pour  l'impression. 
— L'impression  et  la  recherche,  nuancé-je ». Je  ne  la  convaincs 
guère plus que moi-même par un tel argument. Il ne manque pas de 
moyens,  en  effet,  d'ajouter  au  dossier  un  moteur  de  recherche 
maison.

Écriture et lecture se sont rapprochées
La  maison  d'Iskanda  est  une  vieille  bâtisse  de  pierre  au  toit 

d'ardoise, noyée dans des ramures où se mêlent aux fleurs les feuilles 
naissantes. Il y fait froid, mais moins qu'on pouvait le craindre, tant 
elle est ensoleillée du matin au soir. Nous avons fait du feu dans la 
cuisine pour le repas d'hier, mais nous avons préféré ne pas chauffer 
davantage, de crainte que la condensation ne détériore le matériel 
informatique.
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Celui-ci se réduit à mon portable et une minuscule imprimante de 
voyage  qui  ignore  la  couleur.  J'ai  accepté  de  les  lui  prêter  pour 
qu'elle puisse travailler d'ici.

« Tu n'as pas tout à fait tort, Iskanda, car la réponse n'est pas si 
unilatérale que le laisserait croire la façon dont j'ai posé la question. 
S'il est vrai que l'écriture ne peut plus être distinguée de l'édition, la 
lecture non plus. — Explique-toi mieux. »

« Si je t'offre à lire un texte, il n'y a pas de raison pour que je ne 
t'autorise pas aussi à l'éditer, expliqué-je. — Évidemment, approuve-
t-elle. Si je ne peux pas écrire à l'aide de l'écran seul, je ne pourrais 
pas non plus correctement lire. J'ai besoin d'une sortie papier pour 
l'annoter  ou  étaler  plusieurs  pages  devant  moi,  voire  plusieurs 
ouvrages ouverts en même temps, qui n'entreront certainement pas 
sur un écran de quinze ou vingt pouces. J'ai aussi besoin de copier 
du texte et de le coller, de rechercher... »

« Tu as besoin d'un texte numérisé, dis-je, pas d'une seule suite 
de caractères fixés définitivement sur une surface. Tu as besoin d'un 
texte  mouvant,  souple,  qui  coule  comme un  liquide,  et  prend  la 
forme du contenant où tu le verses. C'est seulement ainsi que tu peux 
travailler sur un texte en toute liberté. — Et j'ai besoin naturellement 
qu'il  ne  se  corrompe  pas  au  cours  de  ces  opérations. 
— Certainement,  il  doit  conserver  ses  espaces  insécables,  et  ses 
caractères  spéciaux  ne  doivent  pas  être  remplacés  par  des  signes 
bizarres. Le texte doit demeurer tel qu'il est, tout en t'autorisant au 
moins de l'imprimer plus gros ou plus petit,  selon que tu veuilles 
économiser  ta  vue  ou  ton  papier.  Tu dois  pouvoir  l'exporter,  par 
fragments ou en entier, en conservant ses enrichissements, ou en lui 
faisant  épouser  ceux  du  document  où  tu  l'importes,  selon  ton 
besoin. »

« Le plus important est de pouvoir travailler à plusieurs, parfois 
d'un bout à l'autre de la planète, corriger, compléter ou traduire, tout 
en  gardant  perceptibles  les  modifications  de  chacun. »  Ajoute 
Iskanda en me montrant où se trouve le hachoir, car nous conversons 
en préparant le repas.

« Et travailler aussi avec des malvoyants, voire des aveugles. » 
Précisé-je en taillant menu diverses herbes dont je ne sais rien mais 
dont l'arôme me met déjà l'eau à la bouche.
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« En effet, complète Iskanda, ton texte doit être prononçable par 
un  gestionnaire  de  voix,  et  accessible  aux  outils  linguistiques, 
correcteurs  orthographiques  et  grammaticaux,  ou  traducteurs 
automatiques.  — Tu  vois  bien,  conclus-je,  combien  l'édition  sur 
papier est pauvre comparée à l'édition numérique. Pour autant, celle-
ci  n'est  pas  inutile,  loin  de  là.  Elle  en  est  un  supplément 
indispensable. »

« Elle n'est pourtant qu'un supplément, insiste-t-elle, tant il  est 
plus simple d'imprimer un fichier numérique, que de numériser un 
document imprimé. — Or justement, Iskanda, si le fichier numérique 
est voué à être complété par son impression sur papier, au point que 
l'écran n'est qu'un outil qui nous permet de passer de l'un à l'autre, ne 
crois-tu  pas  que l'édition  pour  l'écran doive être  identique à  celle 
pour l'impression ? »

Ces considérations sont en réalité très pratiques, puisqu'Iskanda 
utilise  mon  ordinateur  pour  accéder  à  ses  documents  qui  sont 
demeurés sur son site. Je le lui prête volontiers, mais je ne vais pas 
jusqu'à l'autoriser à envahir mon disque dur avec des applications 
exotiques. Elle doit travailler avec les miennes.

Le palanzi comme l'anglais, qui sont les langues qu'elle utilise le 
plus, ne posent pas les mêmes problèmes que le français avec ses 
caractères  spéciaux,  ses  espaces  insécables  et  son  exigeante 
typographie.

Iskanda  a  choisi  l'option  inverse  de  la  mienne  qui  consiste  à 
appliquer  à  l'écran  les  règles  de  la  typographie  française.  Elle 
applique au tirage papier la mise en page spécifique du web. Pour 
autant,  comme je  le  lui  fais  remarquer,  nos  impératifs  demeurent 
fondamentalement  les  mêmes :  le  tirage  doit  être  identique  à 
l'affichage. « Pourquoi me contredis-tu ? »

« Et pourquoi fais-tu le contraire ? » M'oppose-t-elle en posant 
sur la table une bouteille de liqueur et deux verres.

La vitre de la petite fenêtre nous renvoie déjà nos propres images 
dorées par la lampe,  couvrant celle des montagnes et  du ciel  qui 
deviennent d'un bleu égal.

« Demande-toi plutôt, dis-je, pourquoi on a inventé les feuilles 
de style pour pallier aux limites du premier HTML utilisé sur le net : 
pas d'alinéas, pas de justification ni de marges. La seule alternative 
pour distinguer les paragraphes était de laisser un espace entre eux. »

43



DANS LA RÉGION DE DARGO PAL

« Et  alors ?  Reprend-elle.  Une  convention  en  vaut  une  autre, 
surtout si elle est plus simple, et économique en lignes de code. Et 
puis, on a toujours écrit et publié comme ça chez moi. — Pas chez 
moi, justement. »

« Ce que tu dis là ne tient pas », me coupe-t-elle en prenant le 
trackpad de mon portable resté allumé dans la pièce à côté où nous 
nous sommes déplacés avec nos verres. Joignant le geste à la parole, 
elle désactive dans les préférences de mon navigateur la lecture des 
CSS. « Tu vois bien que tes textes s'affichent exactement comme les 
miens si ton application ne lit plus la feuille de style. »

Elle  s'active  encore  sur  le  clavier  pendant  que  je  bourre  une 
pipe : « Et regarde, continue-t-elle, si je définis dans les préférences 
comment je veux que le texte s'affiche, mes pages ressemblent aux 
tiennes. »

Je souris  de sa mauvaise foi :  « Ma pauvre,  si  tu  crois  que la 
typographie et la mise en page se réduisent à la couleur de fond et à 
la police... »

Copier et coller
Qu'est-ce que  je  suis  en train  de faire  en ce  moment même ? 

Répondre  à  Pierre-Laurent ?  Converser  avec Iskanda ?  Tenir  mon 
journal ?  Qu'appelle-t-on  « ce  moment-même »  dans  l'écriture ? 
Écrire  n'est  jamais  que  différer  de  tels  moments :  déplacer, 
littéralement copier et coller, un espace-temps dans un autre.

Pierre-Laurent avait justement reçu mon dernier message alors 
qu'il  n'avait  pas  terminé  le  sien.  « Tu  m'as  précédé  d'une 
connexion », m'écrit-il. « Bien que je n'aie aucune accointance avec 
la transcendance, j'éprouve malgré moi un certain bien-être à penser 
que j'ai reçu ton courriel avant que tu ne le rédiges. C'est une espèce 
de réalité qui me paraît aussi certaine que l'existence de Bolgobol. 
L'Orient des géographes et des historiens contient pour moi des lieux 
beaucoup plus hypothétiques. »

Encore une fois, qu'est-ce que l'esprit ?
Tout le concept de travail de l'esprit est dans ce copier et coller. 

Sa  forme  la  plus  élémentaire  est  le  rêve,  qui  coupe  et  colle  des 
émotions et des percepts.

Jâbir Ibn Hayyân y avait vu un travail assez proche de celui de la 
chimie, qui décompose les matériaux en éléments simples, et en fait 
éventuellement  de  nouveaux  corps  composés.  Pour  Molla  Sadra 
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Shirazi, l'esprit s'élève ainsi jusqu'aux plus hautes abstractions, au-
delà du nombre, au-delà du signe, qui n'en est plus un, faute de n'être 
plus signe de rien, et pour lequel même une suite de 0 et de 1 n'est 
encore qu'une représentation, et certainement pas une essence. Et ce 
travail  d'abstraction — car c'en est  un — est fondé tout entier sur 
l'intensité  de  l'acte  d'exister,  du  wujud (en  farsi,  en  dari  et  en 
palanzi), du wajd (en arabe).

J'ai tenu cette conversation sur l'écriture et l'édition en ligne, hier 
soir avec Iskanda, en l'aidant à préparer le repas pendant que son fils 
jouait  devant  la  maison.  Comme la  dernière  fois  où  nous  avions 
abordé à peu près le même sujet, dans le restaurant de la vieille ville, 
nous avons fini par parler de l'esprit. Plus précisément, nous avons 
parlé  de  la  « matière  intellectuelle »  (mâdda  rûhânîya).  En  effet 
Iskanda,  comme  notre  ami  Manzi,  a  une  conception  strictement 
matérialiste et atomiste de l'esprit.

J'aurais bien été incapable d'imaginer une telle conception avant 
mon premier voyage à Bolgobol.4

Je me demande si ma réponse à Pierre-Laurent a encore un sens, 
avec les copier-coller que je viens de faire entre elle et mon journal 
qu'il lira de toute façon en ligne.

On poursuit toujours sa propre conversation intérieure avec des 
interlocuteurs successifs. Pourtant on a besoin d'eux, et ce n'est pas 
un monologue. C'est même le meilleur qu'on ait à leur offrir. Sacré 
Bacchus, dieu du vin, qui vient demander à boire !

Pierre-Laurent pourra toujours s'amuser de voir combien je suis 
en train de faire ce dont je parle en le faisant en ce moment même.

Au fait, quel moment ?

4 Voir mon journal de voyage de 2003, cahier 14
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Cahier VI
De Dargo Pal à Algarod 

Le premier mai
Marche jusqu'au lac de la lune

Marche aujourd'hui jusqu'au Lac de la Lune. Il y a encore de la 
neige. Elle ne restera pas longtemps. Le temps s'est mis au beau, et 
la  température  monte  très  vite  dans  la  journée.  Les  rivières  sont 
pleines.

En rentrant,  je  trouve à  la  maison d'Iskanda une merveilleuse 
odeur de grange.

Le 2 mai
Un petit Socrate

Le fils d'Iskanda, Hussein, a une douzaine d'années. Il parle déjà 
bien l'anglais et paraît ravi de découvrir que sa science toute fraîche 
de collégien lui permet de converser avec un étranger comme moi.

Il  joue  à  m'interroger.  Sous  le  couvert  de  la  candeur,  ses 
questions conduisent pourtant à des remarques dont il me semble le 
principal auteur, comme un petit Socrate.

Hier, la lune se reflétait en plein jour sur les eaux du lac, pâle 
premier quartier, comme si elle voulait nous signifier qu'il porte bien 
son nom. Elle coiffait la cime du Mourdac, se reflétant aussi, seul à 
surgir derrière la rangée des mélèzes qui nous cachaient les vallées.

Hussein  qui  ne  laisse  passer  aucun  prétexte  de  m'assaillir  de 
questions, m'a interrogé sur son mouvement.

— Pour savoir de combien de degrés la lune se déplace chaque 
jour par rapport au soleil, il suffit de diviser 360 par 28, lui expliqué-
je. Ça fait 23x32x5 divisé par 22x7. C'est à dire 2x32x5, soit 90 sur 7.

— Ça ne tombe pas juste, constate-t-il.
— Non, il faudrait pour cela que la lunaison soit de trente jours 

pile. Et si la terre mettait exactement 360 jours pour faire le tour du 
soleil,  les  lunaisons nous donneraient parfaitement douze mois de 
trente jours.

— Pourquoi ce n'est pas comme ça ?
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— Parce que le monde n'a certainement pas été créé par un dieu, 
ou alors celui-ci ne savait pas compter.

— Que racontes-tu encore à cet enfant ? s'inquiète sa mère.
— Depuis  quand  sait-on  compter  le  temps ?  L'interrompt 

Hussein.
— Depuis  des  temps  immémoriaux,  des  dizaines  de  milliers 

d'années. On a trouvé des dessins ou des arrangements de pierres qui 
marquaient le déplacement des astres.

— Et depuis quand y a-t-il des hommes ?
— Tout  dépend  de  ce  qu'on  appelle  « des  hommes ».  Des 

hommes comme nous sont apparus il y a des centaines de milliers 
d'années, et des êtres différents de nous mais autant des singes il y a 
quelques millions d'années.

— Depuis quand y a-t-il des animaux ?
— Je ne sais pas bien, peut-être un ou deux milliards d'années.
— Et la terre ?
— Quatre ou cinq milliards d'années, je crois bien.
— Et  qu'était  le  temps  avant  que  la  terre  n'existe  pour  le 

mesurer ?
Voici  un  peu  le  genre  de  question  qu'Hussein  est  capable  de 

poser.  « Tu  crois  que  le  monde  s'est  fait  seul ? »  m'a-t-il  encore 
demandé.  « Seul ?  m'écriai-je.  Que  fais-tu  seulement  de  toi ? 
N'existes-tu pas ? Rien n'existe seul. »

 
La fête à laquelle je dois ces trois jour en montagne, on l'aura 

peut-être  remarqué,  n'est  pas  particulièrement  locale :  c'est  le 
premier mai. Je n'avais pas vu finir le mois si vite. Je suis moi-même 
un peu lunaire, comme l'a remarqué Iskanda.

Elle doit quitter Dargo Pal pour Bolgobol cette semaine. Je lui ai 
proposé de faire le voyage avec elle. Elle me servira de guide.

Le 3 mai
Les moulins du Gandar

À quelques dizaines de kilomètres de Dargo Pal, un ensemble de 
moulins est  bâti sur un bras du Gandar.  Il  forme un bloc de sept 
constructions  collées  les  unes  aux  autres,  décalées  chacune  d'un 
étage en espalier.

L'eau circule de part et d'autre dans d'étroits canaux, et entraîne 
les sept paires de roues. Chaque segment de la construction a trois 
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étages.  Les  roues  sont  fixées  au  rez-de-chaussée,  qui  entraînent 
l'engrenage du premier. La déclivité décale d'un étage chaque bloc 
de la construction.  Le premier étage communique avec le  rez-de-
chaussée du précédent, et une terrasse couverte du suivant.

Ces moulins ont été construits au cinquième siècle. Ils ont été 
restaurés  de  nombreuses  fois.  Ils  ont  fonctionné  jusqu'au  dix-
neuvième siècle, où la fabrication des meules de granite est devenue 
trop  chère  par  rapport  aux  procédés  modernes  de  minoterie. 
L'exploitation s'est arrêtée lorsque seulement deux moulins étaient 
encore en état de fonctionner. Le site a été protégé comme la plus 
ancienne installation industrielle du pays.

Tous les ans, des cérémonies ont lieu devant la pagode érigée en 
la  mémoire  de  l'ingénieur.  C'était  une  construction  exceptionnelle 
pour l'époque. On n'en connaît qu'une semblable,  près d'Arles, en 
Provence, plus vielle d'un siècle et qui comptait huit moulins.

L'arbalète chinoise du Marmat
Je n'ai pas accordé à la forteresse de Dargo Pal l'attention qu'elle 

méritait, ni à son musée, que j'ai trop rapidement visité. Je n'avais 
personne pour me traduire les indications en palanzi. J'ai bénéficié 
cette fois de la présence d'Iskanda pour visiter celui des moulins du 
Gandar.

Il est voué à la technique. Parmi les engrenages, les vis sans fin, 
les  soufflets  hydrauliques  pour  porter  l'acier  à  la  fusion  et  les 
biographies d'ingénieurs, j'ai été surpris par l'arbalète à répétition.

Son réservoir contient des flèches compactes d'une quinzaine de 
centimètres,  avec  un  triple  empennage.  Chacune  était  mise  en 
position automatiquement en tirant le levier de fer  forgé qui tend 
l'arc.

L'arme  est  relativement  récente :  dix-septième  siècle.  En  ce 
temps,  la  technique  de  la  poudre  était  pourtant  parfaitement 
maîtrisée dans le Marmat. Il est vrai que l'arquebuse était plus lourde 
que l'arbalète, et, bien sûr, elle n'était pas à répétition. Des cornes de 
buffle, taillées en fines lames, entraient dans la composition de l'arc.

La technique d'une telle arbalète venait de Chine. Les habitants 
de la région l'apprirent en étudiant celles prises sur des prisonniers. 
Les Chinois utilisaient des cornes de bouquetins, animaux rares ici.
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En direction du nord
Il n'y a pas de chemin bien direct pour se rendre de Dargo Pal à 

Bolgobol.  On  ne  peut  que  descendre  au  sud  vers  Tangaar,  ou 
remonter au nord vers Bisdurbal. Je ne tenais pas à refaire en sens 
inverse le voyage de l'aller, pour parcourir ensuite, comme les deux 
dernières  années,  la  route de Tangaar  à  Bolgobol.  Le chemin est 
d'ailleurs plus court par Bisdurbal, quoique moins confortable.

Moi qui suis capable d'écrire dans n'importe quelle situation, j'y 
parviens  à  peine  dans  ce  car  mal  suspendu,  mais  combien 
superbement décoré.

Le 4 mai
Vers Algarod

Nous nous sommes donc arrêtés hier aux moulins pour déjeuner. 
Le soir,  nous étions à Barbudal,  une petite ville de province sans 
grand intérêt.

De  Barbudal,  nous  sommes  arrivés  à  Pourtîyar  à  temps  pour 
déjeuner.  Ici,  nous  abandonnons  notre  car  pour  suivre  un  autre 
chemin, ouest sud-ouest, jusqu'à la vallée d'Af Fawoura, que nous 
descendrons jusqu'à Algarod.

Je suis content de devoir me retrouver encore une fois dans cette 
ville. Je ne sais pas pourquoi elle m'attire. Peut-être parce que j'y ai 
trouvé,  il  y  a  deux  ans,  une  traduction  en  arabe  plus  que 
probablement apocryphe, de la correspondance entre Démocrite et 
Protagoras.

Premier contact avec les autorités
À Pourtîyar, je me suis retrouvé pour la première fois en trois 

ans, en contact avec les forces de l'ordre. Dans cette localité, comme 
dans  quelques  autres  du  pays,  celles-ci  se  confondent  avec  le 
bouddhisme. Trois gros moines en tenue de combat m'ont invité à 
les  suivre  dans  ce  qui  tient  lieu  de  commissariat,  lorsqu'avec 
Iskanda, je m'apprêtais à retenir une place dans le car d'Algarod pour 
le lendemain.

Seul le plus gros des trois qui paraît le chef, bien que rien sur les 
uniformes ne laisse distinguer des grades, connaît l'anglais.

Cette  institution de moines  guerriers,  qui  constitue depuis des 
temps immémoriaux le socle de la défense et du maintien de l'ordre 
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dans le pays, m'est un objet renouvelé d'étonnement. Le moine qui 
s'est  adressé  à  moi  semble  étrangement  absent.  Son  regard  me 
traverse jusqu'à l'horizon, par-delà les montagnes.

Sa  tranquillité  rend  rassurante  une  interpellation  qui  pourtant 
devrait  rendre  nerveux  même  l'étranger  qui  se  sent  en  règle.  Ni 
politesse,  ni  arrogance,  ni  raideur  ni  familiarité :  un  composé 
d'absence distraite et pourtant attentive.

Je sens bien qu'on se méfie ici des étrangers, surtout occidentaux. 
La présence US dans les anciennes républiques soviétiques d'Asie 
Centrale  n'a  fait  que  porter  un  coup  fatal  à  ce  que  l'URSS 
garantissait  encore d'indépendance,  de liberté, de niveau de vie et 
d'instruction. Personne n'entretient plus ici la moindre illusion sur ce 
point, surtout depuis la « libération » de l'Afghanistan.

Au  nord,  les  alliances  passées  avec  la  Chine  pour  le 
développement  et  la  sécurité,  par  le  Kazakhstan  et  la  Mongolie, 
paraissent  nettement  plus  avantageuses.  La  République  Tasgarde, 
plus encore que les Asgods, se méfie pourtant de son trop puissant 
voisin.

On s'inquiète aussi des maquis musulmans dans les pays victimes 
de l'impérialisme. On ne tient pas ici à se laisser entraîner dans une 
guerre envers laquelle on ne se sent pourtant pas neutre.

En somme, ces braves moines veulent s'assurer que je ne sois ni 
un  agent  de  l'OTAN,  ni  un  agitateur  communiste,  ni  un résistant 
islamiste. Pour cela, ils m'invitent à me soumettre à un interrogatoire 
serré, dont ils ne peuvent me dire à l'avance le temps qu'il prendra.

Leurs questions me font successivement passer de l'étonnement à 
la stupeur. « Prenez le temps qu'il vous faudra, » me dit le plus gros 
moine. « Nous voulons des réponses sincères. »

« Si une question vous met dans l'embarras, vous pouvez passer 
à  une autre,  ajoute-t-il,  mais  nous n'en accepterons  pas  beaucoup 
sans réponse. »

Les voici :  1. Comment sais-tu si tu rêves ou si tu es éveillé ? 
- 2. Qu'est-ce que le Bouddha ? - 3. De tous les versets du Coran, 
lequel t'émeut le plus ? - 4. T'es-tu interrogé sur la relation entre les 
lois  des  mathématiques  et  leur  langage ?  - 5. Qu'est-ce  que  la 
poésie ? - 6. Où trouves-tu les saveurs de l'existence ? - 7. Qu'est-ce 
que l'infini ? - 8. Des lois scientifiques, laquelle t'émeut le plus ?  ... 
Voilà, il y en avait plus d'une trentaine de ce genre.
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Et voici quelques-unes de mes réponses :
1. À ce que je rêve, ou à ce que je m'éveille.
2. Un pipeau, car il joue l'air qu'on lui souffle.
3.  « Elles  sont  un  vêtement  pour  vous,  et  vous-mêmes  pour 

elles. » Coran 2-187, à propos des femmes.
4. La relation, c'est l'homme.
5. Voir avec la langue.
6. Quand je n'y pense plus.
7. Al wajd.
8. La loi de la réfraction de la lumière de Snell : µ= sin /sinθ∅ .

Les questions étaient déjà rédigées en plusieurs langues, mais pas 
en français. J'ai répondu en anglais. Le moine, impassible, lisait mes 
feuilles au fur et à mesure.

Rien n'a concerné le but de mon voyage, ma vie privée, l'argent 
dont je dispose, ma situation, mes études, ou même ma nationalité. 
Pour couronner ma surprise, on m'a rendu ce que j'avais écrit avant 
de nous relâcher. Ils ne conservent rien dans leurs archives.

Bien qu'elle n'y fût pas obligée, Iskanda a souhaité aussi donner 
ses réponses. Elle voulait sûrement me mettre à l'aise, ou s'excuser 
pour les autorités de son pays. Elle me les lira en route.
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Cahier VII
À Algarod 

Le 5 mai
La route d'Algarod

Les voyages dans le Marmat sont difficiles. Les routes sont mal 
entretenues, les cars n'ont plus d'âge, et les rares voies ferrées sont 
ralenties par les longs détours, les étroits tunnels et les fortes pentes 
qu'impose le relief. Les gens semblent pourtant circuler beaucoup, 
du moins ceux que je connais.

Le ciel est bas, ce matin, sur la route de Algarod. Le printemps 
tarde à se faire sentir cette année.

J'aime autant ça. Le pays était de plus en plus sec de Dargo Pal à 
Barbudal, où il semble ne pousser que des pierres. Le voyage aurait 
été  plus  pénible  avec  un  fort  soleil.  Maintenant,  la  vallée  d'Al 
Fawoura devient plus verte tandis qu'on avance vers Algarod.

Le Nestorianisme en Asie
À Barbudal, j'ai trouvé dans une pâtisserie une édition en anglais 

du quotidien national Republic, hélas vieille de trois jours. J'y lis les 
nouvelles du monde. Je m'arrête aussi sur un long dossier qui relate 
l'histoire du Nestorianisme en Asie, et de la pénétration de l'araméen 
dont il fut le vecteur.

L'araméen, langue graphique des peuples d'Asie
Comme les religions véhiculent toujours des langues avec elles,  

l'alphabet  araméen,  dont  les  moines  nestoriens  de  Bet  'Abé,  en  
Mésopotamie,  furent  les  colporteurs,  servit  autrefois  de  langue 
graphique pour la transcription des cultures de plusieurs peuples 
d'Asie, notamment pour les Ouïgours. Ces derniers le transmirent  
aux Sogdiens, aux Mongols et aux Mandchous. Les Ongüt avaient  
une onomastique souvent araméo-nestorienne. Des prénoms comme 
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Dinkha,  Ishou,  Yakou,  Yonan,  Shimoun,  Loucrendus,  avec  des 
variantes selon les langues, étaient en usage parmi eux. D'ailleurs  
les  monuments  nestoriens  attestent  de la  présence  de l'araméen : 
ainsi le mémorial bilingue - en chinois et en araméen de Si-ngan-
fou. Érigé en Chine à Xi'an, en 781, dans l'enceinte du monastère de  
Ta T'sin fondé en 638, ce mémorial relate les activités missionnaires  
nestoriennes dans ce pays depuis 635.

La stèle de Xi'an ou stèle de Si-ngan-fou
La Chine fut une terre de prédication pour l'Église d'Orient. Les  

premiers moines lettrés furent envoyés en Chine par le patriarche 
Isho'yahb II de Gdala en 630. Xi'an était la capitale de la province 
de Shaanxi. Cette stèle de Xi'an fut déterrée en 1623 par les Pères  
jésuites.  Ce  fut  à  l'époque  un  événement  important  en  Europe.  
Voltaire l'évoque dans une lettre de 1776.

Il écrit avec ironie : « Mais ces commentateurs ne songent pas 
que  les  chrétiens  de  Mésopotamie  étaient  des  nestoriens  qui  ne 
croyaient pas en la sainte Vierge mère de Dieu. Par conséquent, en  
prenant Olupuen pour un Chaldéen dépêché par les nuées bleues 
pour  convertir  la  Chine,  on suppose que Dieu  envoya exprès  un  
hérétique pour pervertir ce beau royaume. »

Le nom sinisé du premier missionnaire chaldéen mentionné sur  
la stèle est Alopen - Abraham ou Laban -, accompagné de soixante-
dix moines.  La stèle,  divisée en cinq parties,  fournit  des données  
historiques et traite d'aspects théologiques et doctrinaux.

La partie principale est constituée d'un résumé doctrinal de la  
foi  de  l'Église  d'Orient,  rédigé  par  le  prêtre  King-Tsing,  du 
monastère  de  Ta  T'sin,  une  personnalité  compétente  dans  les 
langues chinoise, ouïgour et sogdienne. On y traite de Dieu, de la  
Trinité,  de  la  création,  de  la  justice  originelle,  de  la  Chute,  de 
l'Incarnation, de la Rédemption, de l'Ascension...

La  stèle  relate  aussi  les  étapes  de  l'expansion  de  l'Église 
d'Orient en Chine et l'accueil favorable réservé par la dynastie des  
T'ang - qui régnèrent de 618 à 907 - et  les circonstances de son 
érection. Le nom de Mar Khenanisho II, patriarche en 774, figure  
sur cette stèle. Cette « religion rayonnante » sera protégée en vertu 
d'un prescrit impérial du souverain de la dynastie T'ang, T'ai-Tsung 
(626-649),  promulgué  en  638,  autorisant  ces  missionnaires  à 
construire des églises et ouvrir des séminaires : « Le moine Alopen 
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de Perse, est venu de loin avec des Écritures et des doctrines. Nous 
trouvons  cette  religion  excellente  et  séparée  du  monde,  et  nous 
reconnaissons  qu'elle  est  vivifiante pour l'humanité.  Elle  vient  au 
secours des êtres vivants, est bienfaisante pour la race humaine. En 
conséquence,  elle  est  digne  d'être  répandue  dans  tout  le  céleste  
Empire.  Nous  décrétons  qu'un  monastère  sera  construit  par  
l'administration  compétente  dans  le  quartier  de  Yi-ming  et  que 
vingt-et-un prêtres y seront assignés. »

Sous ce même empereur, le patriarche de l'Église d'Orient, Mar 
Ishoyahb II de Gdala (628-646) envoya en Chine des prédicateurs 
qui furent reçus par Fang-hiuen Ling, ministre de l'empereur, dont le 
nom  figure  sur  la  stèle.  Kao  Tsung  (650-683),  le  successeur  de 
l'empereur T'ai Tsung, élargit les avantages concédés et conféra à 
Alopen le titre de « gardien de la grande doctrine ». Les empereurs 
Hiouen Tsung (712-754) et Sou Tsung (756-762) maintiendront la 
même  politique.  Aussi  l'Église  d'Orient  se  répandit-elle  dans  six 
provinces  et  plusieurs  monastères  furent  construits  dans  le  pays.  
C'est  dans  ces  conditions  favorables  que  l'Église  d'Orient  put  se  
propager dans plusieurs provinces chinoises, notamment au nord du 
pays,  à  Ordos,  et  plusieurs  lieux  de  culte  furent  édifiés.  Le 
patriarche Mar Timothée Ier (780-823),  contemporain de la  stèle,  
éleva  l'évêque  de  Chine  au  rang  de  métropolite  qui  venait  au 
quatorzième rang parmi les électeurs patriarcaux.

Une copie de la stèle de Xi'an fut offerte au pape Jean-Paul II  
par  le  patriarche  de l'Église  assyrienne de l'est,  Mar Dinkha IV,  
le 11 novembre 1994, lors d'une rencontre historique à Rome, mais  
il persista dans son hérésie.

La presse de la  région a  un sens particulier  de l'humour.  Elle 
manque à celle de l'Occident, qui lui préfère le jeu de mots, dans les 
titres du moins. Je me demande si la traduction n'exigerait pas des 
binoches.

Qu'est-ce que des binoches ?
La binoche est un petit  signe qui marque l'humeur de l'auteur 

(pas seulement l'humour). Elle est composée de deux ou trois signes 
de ponctuation :  « :-) »,  « :D »,  « :-/ »...  L'anglais  l'appelle  smiley, 
terme  souvent  utilisé  par  les  francophones  peu  avertis.  Sa 
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signification se comprend d'elle-même si on la regarde en penchant 
la tête sur la gauche.

Je suis personnellement circonspect envers l'usage de tels signes, 
que j'utilise exclusivement dans le courriel. Je ne m'y suis d'ailleurs 
résolu  qu'après  avoir  connu  quelques  malentendus,  qui  faisaient 
prendre à mon correspondant des traits d'esprits pour de l'agressivité.

Je peine cependant à considérer ces binoches comme autre chose 
qu'un palliatif  pour  un défaut  de style  de l'auteur,  ou un manque 
d'esprit du lecteur. Il est vrai que le courriel impose des réponses 
rapides et encourage un style ramassé. Entre mes correspondants, les 
listes et les messages non souhaités, il n'est pas rare que je reçoive 
une centaine de courriels par jour, malgré mes filtres. On ne peut pas 
attendre alors les uns des autres trop de finesse dans la lecture. La 
clarté  et  la  compacité  deviennent  ainsi  une  nouvelle  forme  de 
politesse, à laquelle les binoches contribuent.

En vue d'Algarod
On  aperçoit  de  très  loin  les  trois  forteresses  qui  dominent 

Algarod. La vieille ville est cachée derrière le haut verrou rocheux 
qu'ils coiffent, et qui surplombe la vallée d'Ar Roula.

La nouvelle ville s'étend plus bas, sur l'autre versant, le long des 
rives d'Af Fawoura. En arrivant ainsi par le nord-est, je la découvre 
plus grande que je ne l'avais vue lors de mon premier voyage en 
2003. Sa zone industrielle s'étire très haut le long de la vallée.

Le 6 mai
Chez Dinkha

Dinkha,  un  ami  d'Iskanda,  nous  a  hébergés.  Tiens,  un  nom 
araméen. Est-ce un chrétien ? Non, c'est un musulman. Algarod est 
une  ville  où  l'Islam  domine  sans  partage  depuis  la  Réforme  du 
Chiisme Ismaélien au seizième siècle.

Il habite dans la vieille ville, entre la place des Darlabats et la 
citadelle, dans le quartier où j'avais acheté un stylo à Ziddhâ il y a 
deux  ans.  Il  a  un  doctorat  de  physique  quantique.  Il  a  travaillé 
quelques années à Nice et parle passablement le français.

Sa maison est  relativement modeste,  bien qu'il  semble être un 
personnage  important  de  la  région.  Il  travaille  à  l'interface  de  la 
recherche et de l'industrie.
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« C'est un aspect important. » Me confie-t-il. « L'industrie n'a pas 
pour seul but de produire des biens et des services, et moins encore 
d'enrichir  des  actionnaires.  Sa  principale  mission  est  d'offrir  des 
champs d'expérience à la recherche, et de diffuser des compétences 
techniques dans la population. »

« Nous  devons  être  très  attentifs  à  maintenir  une  certaine 
hiérarchie  dans  les  finalités. »  Insiste-t-il.  « Nous  avons  besoin 
d'attirer  des  investissements,  même  s'ils  reviennent  à  nous  faire 
travailler pour les loisirs et les retraites d'étrangers. Qu'importe ce 
qu'ils font de leurs bénéfices, du moment que leurs investissements 
nous servent à développer ici des biens et des services, et surtout les 
moyens de leur production. »

La  principale  richesse  de  sa  demeure  est  une  belle  terrasse 
ensoleillée où nous avons dîné hier, en tenant cette conversation.

« Nous n'attendons pas, bien sûr, de ces moyens de production, 
qu'ils nous affranchissent du vieillissement, de la douleur et de la 
mort. » A-t-il continué. « Nous en avons besoin pour comprendre le 
monde et accroître l'acuité de notre pénétration. »

« Quel  programme ! »  n'ai-je  pu  m'empêcher  de  commenter. 
« C'est celui du parti, et celui qui a inspiré la nouvelle constitution, » 
m'a-t-il répondu avant de la citer : « Article 1 : Chaque homme naît  
différent,  par  sa liberté,  sa vocation à comprendre et  dominer  le  
monde, et les lumières dont il est dépositaire. Article 2 : Le but de la  
constitution est de favoriser la collaboration entre les hommes selon  
les principes de l'article 1. » 

Dinkha m'a proposé de rester quelques jours chez lui. Sa femme 
est en déplacement. « Et je n'ai pas souvent l'occasion de pratiquer le 
français, » a-t-il insisté. « N'hésite surtout pas pour moi, » a ajouté 
Iskanda. « Nous ne sommes plus loin de Bolgobol maintenant, et il 
serait  dommage que tu ne profites pas de cette  occasion,  puisque 
Algarod est  une ville  qui  t'intéresse. »  Je  suis  donc allé  ce matin 
l'accompagner  au  car,  et  je  suis  retourné  chez  Dinkha  tenir  mon 
journal sur la terrasse.

L'histoire récente du Marmat
La  Sainte  Russie  n'avait  plus  qu'une  bouchée  à  faire  des 

territoires  de  Marmat  quand éclata  la  Première  Guerre  Mondiale. 
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L'Union des  Conseils  aurait  bien  pu  achever  le  travail  plus  tard. 
Trotsky y était décidé. Il n'en eut pas le temps.

Dès 1917, les conseils avaient pourtant aussi pris le pouvoir dans 
le Marmat, et ils étaient tout disposés à se fédérer avec ceux d'Asie 
centrale des Tatares, des Kazakhs, des Ouzbeks ou des Kirghizes. 
On était sensible ici aux idées de Sultan Galiéf qui harmonisaient si 
bien l'Islam et la lutte des classes, et aussi à celles de Voline et de 
Makhaïski, qui voyaient dans les conseils l'abolition de l'État. C'était 
aller plus loin que ne leur demandaient Moscou et le Commintern.

Commissaire du peuple aux nationalités dès 1917, Staline était 
moins que Trotsky dérangé par le turbulent Marmat. Il le trouvait 
finalement moins encombrant comme voisin que comme membre de 
l'Union. Il n'y avait de toute façon aucun risque qu'il puisse servir de 
tête  de  pont  aux  Anglais,  ni  aux  Turcs.  C'est  ainsi  que  se 
constituèrent les deux républiques indépendantes.

Plus tard la Chine, en se libérant, puis en s'éloignant de l'URSS, 
garantit davantage encore son indépendance. En somme, le Marmat 
fut l'une des rares régions de la planète à avoir passé le vingtième 
siècle plutôt tranquillement.

En tenant mon journal sous le figuier
De la terrasse, on a une vue panoramique sur la basse vallée d'Ar 

Roula au sud, par-delà les toits que l'on ne voit plus dès qu'on y est 
assis. De chez Dinkha, on découvre que la ville est beaucoup plus 
verte qu'elle ne le paraît quand on marche dans ses rues. Presque 
tous les pâtés de maisons cachent des arbres et des jardins.

Algarod a pourtant  quelque  chose  de sévère,  qui  m'avait  déjà 
frappé  lors  de  mon  premier  voyage ;  une  sévérité  bienveillante 
cependant. On s'y sent en paix, une paix austère.

Un figuier pousse dans le coin gauche de la terrasse, où je me 
suis  mis  à  l'ombre  pour  écrire.  Elle  est  bâtie  sur  la  roche  contre 
laquelle grimpent des herbes sauvages. On en descend par un petit 
escalier  de pierre  dans  un jardin où poussent  des  légumes et  des 
fleurs. La maison est plutôt modeste, comme je l'ai déjà écrit, avec 
ses murs blancs et ses fenêtres basses.
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Cahier VIII
Le Gourpa Révolutionnaire 

Le 7 mai
Le Parti

Le  parti  prit  le  pouvoir  en  1917,  et  fonda  la  République  du 
Gourpa. Mais quel parti ? C'est ce que nul n'est jamais parvenu à 
établir définitivement.

« Conseil » se dit en russe soviet, et loya en palanzi. Les Soviets 
étaient  alors une invention très  récente dans  la  Sainte  Russie.  Le 
premier soviet fut celui de l'usine de Poulitof à Saint-Pétersbourg, 
créé en 1905. Les loyas dirigeaient les régions du Marmat depuis le 
septième siècle.

« Parti des Conseils » n'avait donc ici guère plus de signification 
que si l'on avait décidé en France d'appeler une formation politique 
« Parti Républicain ». Évidemment, il s'agissait de conseils ouvriers, 
et c'est ainsi qu'on commença à débattre si le parti était celui des 
conseils  ouvriers,  des  conseils  tout  simplement,  ou  le  parti  des 
ouvriers.

Cette idée de  conseils  ouvriers dont Lénine avait  pris alors la 
stature  de  porte  parole  mondial,  venait  en  réalité  d'Amérique  du 
Nord. De Leon, un Hollandais cofondateur des IWW, s'y était fait le 
théoricien  et  le  leader  des  Workers  Councils,  principe  largement 
repris par la gauche allemande sous le nom de Rat. C'est de là que 
vint la prédilection des nazis pour caricaturer les communistes et les 
Juifs sous forme de rats (Ratte en allemand).

Pendant  ce temps,  on avait  inventé un nouveau mot pour une 
idée  nouvelle :  syndicat.  Il  signifie  à  peu  près  « commander 
ensemble ». Sa morphologie qui mêle le grec et le latin dénote, outre 
les insuffisances de ses inventeurs en matières de lettres antiques, 
une volonté translinguistique.

Né autour de la Fédération Jurassienne, le syndicalisme rejetait 
tout  autant  le  trade-unionisme,  condamné par  Karl  Marx dans  sa 
Critique du Programme de Gotha et d'Erfurt, que le principe d'un 
parti,  fut-il  de  classe,  qui  se  mettrait  à  égalité  avec  ceux  de  la 
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bourgeoisie  et  ne  prétendrait  défendre  que  la  justice  sociale.  Les 
Syndicats étaient à la fois l'organisation de la lutte émancipatrice des 
travailleurs, et celle de la société nouvelle.

Son succès fut si vif en France avec le mouvement des Bourses 
du  Travail  puis  la  CGT,  qu'on  se  mit  à  traduire  trade-union par 
syndicat  — les  deux  étaient  de  toute  façon  assimilés  à  des 
organisations  criminelles.  On  dut  donc  préciser :  syndicalisme 
révolutionnaire, ou anarcho-syndicalisme.

Aux  USA,  syndicalism et  trade-unionism ne  se  confondaient 
certainement  pas,  et  le  premier  s'y  associait  avec  le  principe  des 
conseils. C'est à peu près ainsi qu'on entendait la traduction russe par 
soviet.

Ce  que j'essaie  de laisser  entrevoir  ainsi,  c'est  que le  passage 
continu d'une langue à l'autre n'est pas pour clarifier les concepts, et 
d'abord  parce  qu'au  sein  d'une  même  langue,  les  mots  changent 
perpétuellement de sens.

L'idée seule de conseils (ou d'assemblée),  était  révolutionnaire 
dans des nations où régnait le despotisme fondé sur des traditions 
féodales ou des appareils religieux. Dans des pays comme la Suisse, 
la Hollande,  les États-Unis ou la France,  l'idée vraiment nouvelle 
était seulement que les conseils fussent ouvriers.

Pour  les  premiers,  la  Révolution  se  confondait  avec  un 
renversement politique et constitutionnel. Pour les autres, elle était 
« sociale » — encore un mot dont le sens a changé. Elle supposait 
une transformation plus profonde, et donc plus lente, des rapports de 
production :  une  révolution  industrielle,  technologique  et 
scientifique, bien plus que politique.

Lénine, minoritaire (bolchevik en russe), voulait faire accomplir 
à l'empire des Tsars les deux pas à la fois. « Le socialisme, c'est les 
conseils  plus  l'électricité »  disait-il.  Cela  plaisait  aux  gens  du 
Marmat qui avaient déjà les conseils mais pas l'électricité. Chaque 
nation  pouvait  trouver  dans  sa  propre  culture  et  son  histoire  les 
ferments  sur  lesquels  s'enracineraient  ces  idées,  et  les  gens  du 
Marmat en furent autant capables que les autres.

Ce furent un peu toutes les raisons qui firent qu'on ne sut jamais 
comment  qualifier  le  parti :  Parti  des  Conseils,  Parti  Ouvrier,  du 
Travail,  Parti  Communiste,  de  la  Révolution,  Parti  Socialiste, 
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Démocratique,  du  Progrès...  On  finit  par  dire  simplement  « Le 
Parti ».

Depuis  l'origine,  le  Parti  est  en  réalité  une  constellation  de 
groupuscules qui s'allient ou s'opposent pour orienter les décisions 
des divers conseils. Il n'a jamais eu de cartes, ni même de liste des 
membres. Je crois que je pourrais moi-même me dire « membre du 
Parti » sans que personne ne vienne me contredire.

Ce Parti unique s'est toujours confondu avec le Syndicat, unique 
lui aussi et constitué d'une constellation des mêmes groupuscules, 
dont aucun organigramme ne saurait figurer la présence au sein des 
Unions Locales et des Unions de Métiers.

Abou 'l Houghman
Une photo montrant  Staline,  alors commissaire  du Peuple aux 

nationalités de l'Union Soviétique, et Abou 'l Houghman, secrétaire 
général des Conseils du Marmat, à Tangaar en 1918, illustre jusqu'à 
la  caricature  la  différence  entre  les  deux  conceptions  de  la 
Révolution. Al Houghman, qu'on appelait simplement Abou, avait 
un sens inné du désordre, comparable à celui que Staline avait de 
l'ordre.  « L'ordre,  disait-il,  est  la  perfection,  et  la  perfection  est 
l'immobilité et la mort. Seul le changement est durable. »

Alors  que  Staline  voulait  édifier  un  socialisme  d'état 
planificateur, Abou avait lancé à la tribune du Conseil Supérieur de 
Tangaar, contre le très léniniste président Galnakh qui présentait son 
plan  d'organisation  socialiste  de  la  production :  « Organisation ? 
— Propriété ! »

Il  se  signala  aussi  lors  d'une  visite  au  soviet  de  Léningrad,  à 
l'époque où les premiers films des Marx Brothers furent projetés en 
Orient,  en  se  proclamant  « Marxiste  tendance  Harpo »,  tout  en 
imitant le regard et les mimiques de celui-ci. C'est à cette occasion 
que  fut  prise  la  seule  photo  de  Staline  en  train  de  rire  à  gorge 
déployée.  Elle  fut  rapidement  détruite  par  les  services  de  la 
propagande.

Al Houghman avait fait des études d'ingénieur en France. C'était 
l'époque  où  la  troisième  république  offrait  avec  générosité  des 
bourses  à  des  étudiants  de  ces  régions  qui  échappaient  encore 
miraculeusement  à  la  domination  britannique,  russe ou  ottomane. 
Elle  se  disait  que  ça  ne  pouvait  pas  faire  de  mal  à  la  présence 
française en Asie.
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Il  y rencontra  Émile Pouget  dans une exposition au salon des 
Indépendants,  avec  lequel  il  partagea  toujours  une  véritable 
fascination  pour  la  peinture  impressionniste,  il  apprit  à  jouer  de 
l'accordéon, qu'il introduisit dans le Marmat, et il y tomba amoureux 
d'une jeune ouvrière syndicaliste qui revint avec lui à Algarod en 
1910.

Il retourna dans le Marmat avec l'idée de construire des barrages 
et des centrales électriques. Il rencontra alors les mêmes difficultés 
qu'avait connu des siècles plus tôt le moine Gandyyas. C'est ainsi 
qu'il fonda le Conseil des Travailleurs de l'Électricité.

Le 8 mai
Dinkha

Dinkha est un habitué de la place des Darlabats. De bon matin, il 
y descend prendre son petit-déjeuner sur une terrasse au soleil. Il y 
attend son car pour la ville nouvelle où est son bureau.

Dinkha travaille  beaucoup chez lui.  À quoi  bon multiplier  les 
déplacements inutiles, quand on peut le joindre à tout moment par 
l'internet,  et  lui,  par  le  même  moyen,  consulte  à  tout  instant  les 
documents dont il a besoin ?

Il passe des heures devant l'écran et, dès qu'il le peut, il prend les 
dossiers qu'il vient d'imprimer et va continuer son travail dehors, sur 
une terrasse de la place des Darlabats, ou plus loin.

C'est  là  où je  l'ai  retrouvé hier  matin,  juste  après  avoir  eu  la 
même  idée  que  lui.  « Ici  je  sais  que  personne  ne  vient  me 
déranger, » m'a-t-il dit. « Ce n'était pas mon intention, » m'excusé-je. 
« Non, répond-il, je ne disais pas ça pour toi, tu ne me déranges pas, 
tu  me  changes  les  idées.  — Vraiment ?  — Sinon,  je  te  le  dirais 
franchement. Viens, assieds-toi un moment. »

Dinkha  a  largement  passé  la  quarantaine.  Ses  cheveux, 
légèrement  bouclés,  sa  moustache  et  son  bouc,  très  noirs,  le 
rajeunissent. Sa forte carrure et ses gestes énergiques cachent son 
début d'embonpoint.

 
L'électricité

— La  mécanique  quantique  est  à  la  fois  le  résultat  de  la 
découverte  de  l'électricité,  et  sa  véritable  découverte,  m'explique 
Dinkha,  pendant  que  le  serveur  qui  vient  de  m'apporter  un  café 

62



AUTOUR DE BOLGOBOL

dessert  la  table.  Elle  dépasse  définitivement  ces  deux  lectures 
concurrentielles du monde qu'étaient la physique et  la chimie.  La 
force électromagnétique réintroduit  celle  de la  gravitation au sein 
même de la composition des éléments.

— Voilà un résumé bien clair de deux siècles de recherches. Dis-
je. Cela, je le comprends parfaitement. Je comprends moins ce que 
cela veut dire.

— Tu  viens  de  faire  toi-même  un  résumé  très  clair  du 
programme de la recherche à venir, plaisante-t-il.

— Compare  les  atomes  aux  lettres  de  l'alphabet,  continue-t-il 
quand le serveur qui le connaît bien lui ramène du thé à la menthe 
sans qu'il ait eu à le commander. Nous avons un alphabet de cent 
cinq  lettres  avec  lesquelles  nous  pouvons  écrire  tous  les  corps 
chimiques,  du  plus  simple,  l'hydrogène,  aux  plus  complexes,  les 
acides désoxyribonucléiques.

— Oui.
— Jusque  là,  nos  atomes  ou  nos  lettres  ne  sont  que  des 

abstractions. Il leur manque l'existence. L'électricité est l'encre qui la 
leur donne.

Dinkha s'interrompt un instant,  distrait  par  une jeune fille  qui 
travers la place. Elle longe cette invraisemblable fontaine avec son 
bassin  et  ses  sculptures  qui  m'évoquent  plus  l'Italie  baroque  que 
l'Asie Centrale. — Ou la syntaxe ? L'interrogé-je.

— Excellente remarque ! Convient-il. En réalité, c'est la même 
chose.

— Oui ?
— Oui,  j'aurais  pu  prendre  une  autre  image  et  comparer  aux 

atomes  les  phonèmes  plutôt  que  les  lettres.  Alors,  je  dirais  que 
l'électricité est la voix qui les prononce.

— Je  comprends.  Quand  il  m'a  invité  chez  lui,  Manzi  m'a 
expliqué  comment  pour  Al  Farabi  la  grammaire  était  l'art  de  la 
vocalisation :  Les trois  voyelles  qui sont les  accents de la  langue 
arabe, en permettant de prononcer les consonnes leur donnent leur 
valeur grammaticale. Je l'ai résumé dans le deuxième cahier de mon 
journal de voyage de 2003.

— Exactement, si tu compares les éléments simples aux vingt-
deux lettres de l'alphabet arabe, alors les électrons sont les accents 
qui les vocalisent.

— Les jokers des consonnes, disait De Chazal...
63



DANS LA RÉGION D'ALGAROD

— Quoi ?
— Rien.  J'avais  lu  dans  le  livre  de  Malcolm de  Chazal  Sens 

plastique, que les voyelles étaient les jokers des consonnes. J'avais 
pris  ce livre dans  la  bibliothèque de mon ami Fardouzi  la  même 
année, et il avait mis en note un renvoi à la Grammaire d'Al Farabi.

L'électricité et la matérialité de la matière
Il fait froid le matin à Algarod. Le jour pointait à peine quand je 

me suis éveillé, et les oiseaux dormaient encore. J'aime cette heure 
où la lumière des lampes le dispute encore à celle du jour. Dinkha, 
en bon habitué, a choisi la première table que le soleil atteint, et je 
peux maintenant ôter mon manteau.

« L'électricité serait donc comme la matérialité de la matière. » 
Ajouté-je.

« Un  poète  pourrait  dire  cela,  répond-il,  à  condition  qu'il  ne 
cherche pas trop à comprendre ensuite ce qu'il  a voulu dire.  Car, 
vois-tu, pour que les mots aient une valeur scientifique, ils doivent 
être  associés  entre  eux  par  des  rapports  géométriques,  des 
proportions et des mesures. Qu'est-ce que la puissance ? Le quotient 
du travail sur le temps. L'unité de puissance est le watt, qui vaut un 
joule par seconde. Alors qu'est-ce que le travail ? Le travail est le 
produit  de  l'intensité  de  la  force  par  le  déplacement.  Si  le 
déplacement et la force font un angle, le travail est égal au produit 
de la force par la projection du déplacement sur la direction de la 
force. Et la force, qu'est-ce que c'est ? La force est le produit de la 
masse par l'accélération. Et la masse ? Le produit du volume par la 
densité. Newton a parfait ce système dans lequel chaque concept est 
lié aux autres par des mesures. »

— Einstein en a construit un autre, remarqué-je.
— Pour qu'il marche, on devrait ramener la force gravitationnelle 

à celle de l'électromagnétisme. Nous avons bien quelques équations 
intéressantes, mais nous ne connaissons pas le chemin du calcul à 
l'expérimentation.

— Tu veux dire que la théorie des cordes est mathématique mais 
pas littéralement scientifique.

— Ou si  tu  préfères,  qu'on  est  capable  de  vérifier  qu'elle  soit 
vraie, mais pas de comprendre ce qu'elle signifie. Peu de chercheurs 
prennent  le  bon chemin  pour  y  parvenir,  si  tu  considères  que  la 
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meilleure vérification expérimentale du  big-bang serait de créer un 
nouvel univers.

Il rit, puis ajoute : « Mais où ? »
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Cahier IX
La République du Gourpa 

Le 9 mai
L'histoire du Marmat a été ponctuée de violence

L'histoire du Marmat a toujours été ponctuée de violence. Celle-
ci fut malgré tout assez peu meurtrière comparée à d'autres parties 
du monde.

Les morts et les souffrances que causent les combats à ceux qui 
les mènent, font toujours une part négligeable quand on les compare 
à  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  les  « dommages 
collatéraux ».  Ceux-ci recoupent les victimes civiles accidentelles, 
ou délibérément massacrées, pillées, affamées, abandonnées au froid 
ou  aux  épidémies.  Si  l'intention  est  le  plus  souvent  d'exterminer, 
lorsqu'elle est  absente,  des masses d'hommes armés sont de toute 
façon presque toujours contraintes de continuer à tuer et à ravager 
simplement pour survivre, ou encore parce qu'elles ne peuvent plus 
assurer la survie de ceux qu'elles ont soumis.

C'est ainsi que se fait l'Histoire, et que certainement la préhistoire 
s'est faite aussi. Comme il est fréquent dans les régions accidentées, 
où il suffit parfois de s'élever de quelques centaines de mètres pour 
échapper  aux  carnages,  le  Marmat  connut  beaucoup  de  combats 
mais peu d'exterminations.

Des  communautés  variées  et  successives  ont  cohabité  par  la 
force des armes. Après quelques temps, le combat passait dans les 
cœurs,  entre  la  haine  et  l'estime  pour  l'ennemi  irréductible,  puis, 
nécessité faisant loi, des échanges succédaient à la guerre, tout aussi 
âpres pourtant, entre qui manquait de fourrage et qui manquait de 
minerai. Les hommes et les idées alors peu à peu se mêlaient et des 
yeux bleus finissaient par aguicher des yeux bridés.

Il en est résulté une mosaïque de petites communautés guerrières, 
focalisées  autour  de  cités  fortifiées :  Tangaar,  Bolgobol,  Asgarod, 
Dargo Pal, Bisdurbal... En même temps que ces centres s'étendaient 
au-delà  de  leurs  successives  murailles,  des  citadelles  perchées  au 
cœur de profondes vallées, en devenaient d'autres plus dérobés. J'ai 
déjà expliqué cela le mois dernier.
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La  véritable  religion  du  Marmat  a  sans  doute  toujours  été  la 
guerre.  Chaque  communauté  savait  qu'elle  devait  sa  liberté,  ses 
biens et ses terres à son courage et à ses armes, et qu'elle les avait 
gagnés contre les autres. Et les autres le savaient aussi.

Le Bouddhisme a très tôt servi de liant entre elles. Il y parvint en 
devenant lui-même guerrier. Il maintenait en même temps les mœurs 
et les croyances anciennes. Le monothéisme pénétra donc dans la 
région  moins  comme une  division  que  comme une différence  de 
plus.

Ceci a donné durablement des mœurs difficilement décryptables 
pour l'étranger : un sens du bien commun et de la discipline quasi-
militaire,  qui  s'harmonise  étrangement  avec  un  individualisme 
complet.

Non. Ce n'est pas cela. Je sais bien le sens qu'un lecteur peut 
donner aux mots que je viens d'employer. On est bien capable en 
Occident  d'être  discipliné  devant  un  chef,  et  d'être  individualiste 
jusqu'à l'égoïsme dans son petit carré. Ce n'est pas cela.

Je me souviens, le 29 avril, en montant avec Iskanda et son fils 
jusqu'à sa maison dans la montagne, il y avait une vieille femme au 
bord de la route. Je n'ai pas compris tout de suite ce qu'elle faisait. 
Elle se baissait péniblement à l'aide de sa canne pour ramasser des 
pierres, et elle les déposait délicatement sur le bas muret dont elles 
étaient  tombées.  Elle  entretenait  « sa »  route,  elle  s'en  occupait 
comme de sa cuisine.

Vous imaginez un peu, dans un tel pays comment les autorités 
peuvent s'y prendre pour imposer la moindre décision, et comment il 
peut y avoir seulement des autorités.

En toute chose, les décisions reposent sur des assemblées, des 
conseils, qui doivent s'entendre avec d'autres assemblées et d'autres 
conseils... Ils ne servent pas à grand-chose, si ce n'est à retarder les 
décisions, qui heureusement ont la plupart du temps déjà été prises, 
imposées par les circonstances. D'ailleurs les votes majoritaires ne 
sauraient  engager  les  minoritaires,  auxquels  rien  n'interdit  la 
scission.

Il  n'est  pas  rare  que  des  villages  aient  deux  ou  trois  conseils 
municipaux  rivaux.  Heureusement  encore,  lorsqu'une  route 
s'affaisse, elle est  généralement réparée avant même leur réunion, 
parfois par ceux-là même qui doivent s'y réunir.
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Le 10 mai
Qu'est-ce qu'un texte

Nous avons pris l'habitude, Dinkha et moi, de déjeuner ensemble 
à la place des Darlabats. Après le repas, le serveur m'apporte déjà, 
sans que j'aie à le lui commander, un café sans sucre avec un verre 
d'eau, en même temps que le thé de Dinkha.

À ce moment-là, nous interrompons nos bavardages, je sors ma 
pipe et mon portable, et Dinkha ses dossiers. J'apprécie toujours la 
présence des gens qui savent être studieux en compagnie.

« Comment  fais-tu  pour  écrire  en  arabe  avec  un  clavier 
européen ? » S'étonne Dinkha en jetant un coup d'œil sur mon écran.

— J'ai mémorisé les touches tout simplement.
— Tout simplement ?
— Et je me servirais aussi bien d'un clavier arabe pour écrire en 

français ou en anglais.
— Alors pourquoi as-tu besoin de regarder ton clavier ? C'est ça 

qui m'étonne. Je vois tes yeux courir sur les touches, et tu saisis des 
caractères qui n'y sont pas visibles.

— C'est vrai, je ne suis jamais parvenu à mémoriser la place des 
lettres sur les touches. J'ai seulement mémorisé la relation entre les 
caractères latins et les caractères arabes.

« Et tu n'oublies jamais ? » Demande-t-il apparemment surpris. 
« Si, j'oublie tout le temps. C'est pourquoi je laisse toujours ouvert 
un clavier virtuel sur mon fond d'écran quand j'écris en arabe. Il me 
suffit alors de cliquer sur le bureau pour le faire monter au premier 
plan, » continué-je en joignant le geste à la parole. « Et, tu vois, en 
appuyant sur la touche majuscule ou option, les caractères spéciaux 
apparaissent. »

« Et  toi,  comment  fais-tu ?  — Je  change  de  clavier.  —  Pas 
vraiment pratique avec un portable. »

« Tu  sais,  la  forme  des  lettres,  les  sons  des  phonèmes  eux-
mêmes, continué-je, tout cela n'est qu'un point de vue, une figuration 
toute superficielle de ce qui  seul a importance :  les  jeux de leurs 
combinatoires.  Le  texte  que  l'on  voit,  la  phrase  que  l'on  entend, 
même pour les plus beaux vers et les plus belles calligraphies, ne 
sont  rien,  à  peine  un  emballage  intuitif  pour  leurs  relations 
numériques. »
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« Tiens, je vais te trouver une pensée magnifique de Gœthe citée 
par Paul Éluard dans  Donner à voir. Je l'ai utilisée dans un de mes 
textes. »  Je  lance  mon  navigateur  et  recherche  rapidement  dans 
l'arborescence  d'une  copie  de  mon  site.  Il  contient  tous  mes 
ouvrages, dont seulement quelques-uns sont protégés par des mots 
de passe sur l'internet. Je sélectionne la citation et la colle sur mon 
traitement de texte. Le petit croissant vert à droite de la barre des 
menus, à côté de l'heure, est automatiquement remplacé par un carré 
bleu-blanc-rouge. Je grossis un peu les caractères pour que Dinkha 
puisse les lire, je sélectionne la barre de son, choisis le français et 
lance la lecture :

Gœthe et le Code Source
… ce qu'il y a de plus important, de fondamental, ce qui produit  

l'impression la plus profonde, ce qui agit avec le plus d'efficacité sur  
notre moral dans une œuvre poétique, c'est ce qui reste du poète  
dans une traduction en prose ; car cela seul est la valeur réelle de 
l'étoffe dans sa pureté, dans sa perfection. Un ornement éblouissant 
nous fait souvent croire à ce mérite réel quand il ne s'y trouve pas,  
et ne le dérobe pas moins souvent à notre vue quand il s'y trouve...  
On peut observer que les enfants se font un jeu de tout ; ainsi le 
retentissement  des  mots,  la  couleur  des vers  les amusent,  et,  par 
l'espèce de parodie qu'ils en font en les lisant, ils font disparaître  
tout l'intérêt du plus bel ouvrage.

Gœthe, Poésie et vérité

« Envoie-moi ce passage par courriel  avec les références » me 
demande Dinkha. Je le sélectionne et le coupe, ouvre mon courrier et 
le colle. « Je te l'enverrai en me connectant de chez toi. »

— Ces  quelques  phrases  de  Gœthe,  commente-t-il,  vont,  non 
sans  quelque  méchanceté,  à  l'essence  de  la  poésie,  et  même  du 
langage.

— Je trouve aussi.
— Pourtant il ne fait pas allusion à la pure relation numérique et 

abstraite dont tu parles.
— Elle est implicite. Que reste-t-il en effet du poème dans une 

traduction  en  prose,  quand  on  le  dépouille  de  son  ornement 
éblouissant ?

— Tout, peut-être, sauf la relation numérique.
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— Elle est justement tout et rien : rien, puisqu'elle n'a en soi ni 
forme ni contenu ; tout, puisqu'elle les produit et les articule.

— Je vois ce que tu veux dire.
— C'est pourquoi je ne me laisse pas volontiers enfermer dans la 

fausse opposition entre lyrisme et formalisme.
— Je ne te suis pas.
— Eh bien si par lyrisme on pense à « l'ornement éblouissant », 

ou si  par  formalisme  on entend opposer  forme et  contenu,  je  les 
renvoie dos à dos. Si au contraire, avec lyrisme on pense à la lyre, et 
donc à la musique, et donc encore aux harmonies et aux mesures, 
c'est à dire aux relations numériques, et par  formalisme on pense à 
leur notation formelle, alors je me revendique des deux.

— Oui,  je  comprends,  mais  je  crois  que  ce  que  tu  prêtes  si 
exclusivement à la littérature et à la poésie se retrouve tout autant 
dans la musique ou l'image, et aussi bien dans tout travail humain.

Le 11 mai
La télévision du Gourpa

Dinkha est la première personne que je rencontre ici à posséder 
une télévision. Je la regarde en coupant le son.

Il  m'arrive aussi en France de la regarder ainsi.  La plupart  du 
temps, le son est aussi inutile que le serait l'image à la radio. Ici, il 
l'est doublement, puisque je ne comprends pas le palanzi.

Contrairement à ce qui se passe avec le bon cinéma, les images 
et le son se brouillent à force de redondances forcées. Il est presque 
impossible dans une émission de télévision de voir distinctement les 
images et d'interpréter intelligiblement le son. On s'y fatigue, et très 
vite,  l'un  distrait  de  l'autre.  Regarder  et  écouter  en  même  temps 
m'épuise, alors je coupe le son.

J'ai mis un certain temps à remarquer qu'ici personne ne présente 
les informations à l'écran. Une interview ne montre jamais qui parle. 
Les images qui présentent autre chose que des objets ou des plans 
larges avec des silhouettes indistinctes, sont proscrites.

La télévision est apparue très tard dans la République du Gourpa, 
elle n'a jamais eu beaucoup de succès et a soulevé de nombreuses 
polémiques. Sans avoir jamais réussi à s'imposer, elle est dépassée 
aujourd'hui par l'internet, qui correspond mieux aux mœurs du pays.
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Pour faire une télévision, il n'est pas nécessaire de comprendre la 
formule de Planck :  hv=E2-E1.  Il  est surtout nécessaire de décider 
qui  parle  dans  le  poste.  Pour  cela,  il  faut  un  État  fort,  des 
organisations  de  masses  et  des  patrons  de  droit  divin.  En  ce 
domaine, certains diraient que la République du Gourpa a beaucoup 
de retard.

On n'a jamais très bien su y désigner quelqu'un qui parle pour les 
autres. À supposer même qu'on y soit arrivé, il aurait encore fallu 
que celui-ci accepte de ne pas parler pour lui seul.

Après des émeutes et des émetteurs détruits, la télévision d'État 
fut dépecée entre des stations locales autonomes qui s'échangent les 
mêmes programmes. On y évite  tous les  sujets  qui  fâchent,  on y 
présente des groupes folkloriques, des documentaires sur la vie des 
insectes et des émissions pédagogiques pour les écoles.

Un conseil de théologiens jugea contraire à l'Islam de filmer des 
visages. La déclaration outrancière qui n'avait aucune chance d'être 
retenue par  une autre  assemblée  religieuse,  reçut  pourtant  l'appui 
inattendu d'une fraction du Parti Communiste Marxiste-Léniniste, un 
courant du parti unique. Il s'appuya sur le jugement des mollahs pour 
accuser le président de vouloir établir un culte de la personnalité, 
après  que  celui-ci  ait  répondu  à  un  appel  du  haut  conseil  de 
l'audiovisuel  pour  défendre la  télé  à  la  télévision.  La  plupart  des 
conseils de travailleurs de l'industrie sautèrent sur l'occasion pour 
renverser le gouvernement, trop proche de l'URSS pour les uns, de 
la  Chine  pour  les  autres,  ou  encore,  pour  quelques  autres,  de  la 
Conférence  des  États  Islamiques,  des  non-alignés,  ou  même  de 
l'impérialisme.

Des conseils de femmes voulurent interdire aussi qu'on filme des 
chanteuses,  des  musiciennes  ou  des  danseuses  de  trop  près,  les 
exhibant comme des animaux de foire, au détriment de leur art.

La télévision aurait pu au moins être la vitrine du cinéma local. 
Les  conseils  de  cinéastes  lui  refusèrent  leurs  films  sous  prétexte 
qu'ils n'étaient pas faits pour être diffusés ainsi, et qu'ils y perdraient 
leur liberté.

Bien peu de gens regardent donc la télévision locale. Rien ne leur 
interdit  de  capter  les  chaînes  étrangères  sur  l'écran  de  leur 
ordinateur. Des programmes de décryptage sont disponibles partout 
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en  toute  illégalité.  Certaines  mauvaises  langues  prétendent  qu'ils 
sont fournis par les chaînes commerciales étrangères elles-mêmes.

Il est probable que beaucoup de gens les voient, bien qu'ils aient 
autre chose à faire la plupart du temps sur leurs écrans. Ils en parlent 
avec  mépris  comme  d'une  chose  obscène,  laissant  deviner  les 
émissions qu'ils suivent.

Leur télévision pourtant me plaît. Les opérateurs ne sachant plus 
quoi filmer, ils promènent leur caméra dans des sites sauvages ou 
des zones urbaines sans signification. C'est idéal pour visiter le pays, 
et aussi agréable que regarder par la vitre d'un train.
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Cahier X
Au cœur de l'Asie 

Le 12 mai
Qui parle ?

J'ai trouvé cette nuit en relevant mon courriel l'étrange message 
d'une jeune Tatare en un anglais approximatif :

Hello my friend.
M'appelle Y, mon nom de famille K. Je suis née, 26 mai 1978 

dans la  ville  de Kazan. Vous avez  semblé être assez la  personne 
intéressante. Et à moi le désir avec vous a semblé apparaître. Vous 
voudriez probablement me demander. Qu'est-ce que je recherche des 
relations? Je RECHERCHE POUR MOI LA PERSONNE PROCHE,  
pour des relations sérieuses. Avec dans un rapide futur, voudrais lier 
la vie.

Vous  serez  placé  probablement  par  une  question  pourquoi  je  
recherche  le  destin  et  veux  relier  la  vie  à  la  personne  hors  des  
frontières.  J'ai  essayé  de  trouver  le  type  de  Russie,  et  ai  été 
convaincu qu'ils n'apprécient pas le sentiment, des relations, entre  
l'homme  et  la  femme.  Pour  moi,  la  vue  sur  les  relations  serait  
présent  non  seulement  ce  quoi  ou  les  besoins,  mais  amour  et  
romanticisme. Peu je dirai au sujet de moi. Je suis personne très 
romantique. Je travaille dans l'intérieur cosmétique. J'aime au soin  
de  la  beauté  des  personnes.  Comme je  pense,  cet  aspect  est  une 
partie d'une beauté interne de base d'une personne. Si vous voulez 
découvrir  au sujet  de moi,  s'il  vous  plaît  m'écrivez  davantage.  Il  
serait  plaisant  pour  moi  si  vous  ne  me  me  laisseriez  pas  sans  
attention.

With sincere respect Y.

Voilà qui est bien touchant, tant par le ton, le contenu, que par 
l'anglais  exotique.  Apparemment,  je  l'ai  séduite.  Comment ?  La 
seule vue de mon site aurait  un tel  effet  sur une esthéticienne de 
vingt-huit ans ?

J'ouvre ma page d'accueil en anglais, puisque ma correspondante 
ne connaît manifestement pas le français. Je me suis peut-être un peu 
trop noirci les cheveux sur la photo, halé la peau et effacé les rides. 
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Je suppose que mon charme doit malgré tout venir plutôt de mon 
texte, que je relis.

Bien  sûr,  je  sais  que  la  barbare  politique  d'immigration  de 
l'Union  Européenne  démultiplie  à  l'étranger  le  charme  de  ses 
ressortissants, mais pourquoi moi, précisément, m'a-t-elle élu ?

Dinkha éclate de rire en lisant la lettre. « Tu t'es fait usurper ton 
identité, » me dit-il avec une claque sur l'épaule.

« Allô,  ici  la  terre,  vous  pouvez  vous  poser. »  Ajoute-t-il  me 
voyant  interdit.  Évidemment,  quelqu'un  s'est  inscrit  en  mon  nom 
dans un club de rencontre.

« Et moi qui lui ai déjà répondu. » Dis-je en relançant son rire.
« Ah, Jean-Pierre, ajoute-t-il enfin, il n'est pas utile non plus de 

connaître la formule de Planck pour comprendre l'internet. Il suffit 
toujours de savoir qui parle, et à qui. »

Langage et données des sens
Je me découvre parfois complètement stupide devant le langage, 

réagissant à la signification comme à un réflexe conditionné.
Les complexes opérations cognitives qui consistent à interpréter 

le sens des propositions ne nous empêchent pas de réagir souvent à 
la  parole,  même  si  elle  est  bien  comprise,  comme  à  un  réflexe 
provoqué par les données des sens. On est toujours surpris quand on 
a l'occasion de s'en rendre compte, même si l'on sait que les données 
des sens s'interprètent aussi à travers de subtils procès cognitifs.

Le 13 mai
Liberté et causalité

Une vieille tradition philosophique veut de toute force mettre la 
causalité au début de tout. Plus de place ne reste alors à la liberté. De 
là,  on  serait  tenté  d'en  chercher  la  source  dans  un  faible 
déterminisme, d'y voir une émergence du hasard.

La  liberté  est  pourtant  inconcevable  sans  détermination,  sans 
causalité,  puisque sans  enchaînement  de causes,  aucune prévision 
n'est possible. La liberté suppose de prédire aussi peu que ce soit la 
conséquence de ses actes, que l'on se trompe ou non, et d'intervenir 
sur des enchaînements de causes.
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Dans ce cas on doit être cohérent et dire ou bien que la liberté 
n'existe pas mais seulement le hasard et la nécessité, ou bien qu'elle 
est  avant  même  la  causalité.  Une  telle  contradiction  a  toujours 
taraudé la philosophie déterministe qui veut que la causalité soit au 
commencement  de  tout.  De  toute  évidence  c'est  la  raison  pour 
laquelle elle a imaginé Dieu.

Pour autant, l'idée d'un Dieu ne résout rien. La toute-puissance 
qu'on lui prêterait n'en déposséderait pas moins de liberté toutes ses 
créatures.

Or, nous faisons à chaque instant l'expérience de notre liberté, 
puisqu'elle est celle-là même de la causalité. On peut alors s'assurer 
que Dieu n'existe pas, et que la causalité n'est qu'un produit de la 
liberté des existences.

Cependant, si l'on nie Dieu seulement en tant que source de toute 
causalité, la contradiction n'est pas résolue, puisqu'on revient au seul 
déterminisme  qui  a  fait  naître  le  problème.  Nous  devons  donc 
comprendre  « Dieu »  comme  nous  comprenons  « couleur », 
« nombre »,  « matière »  ou  encore  « homme ».  La  couleur,  le 
nombre,  la  matière,  l'homme  n'existent  pas  en  tant  que  tels.  Ils 
existent comme telle ou telle couleur, tel ou tel nombre, tel ou tel 
matériau, tel ou tel homme, toi ou moi.

Derrière cette question s'en tient une autre : la causalité est-elle 
une loi qui règne sur les créatures, ou est-elle le pouvoir que chaque 
existence  exerce  sur  les  autres ?  « Dieu »  alors  désigne  cette 
puissance générique, l'effectivité du réel, et il n'existe pas autrement 
qu'en  étant  la  puissance  et  la  réalité  de  telle  ou  telle  existence, 
comme pour la couleur ou le nombre.

Comprendre une telle question revient à concevoir sa résolution 
mathématique.  Celle-ci  consiste  à  calculer  qu'un  déterminisme 
renforcé accroît le champ des possibles au lieu de le restreindre.

Il est plus simple encore de calculer l'inverse, d'observer qu'un 
déterminisme faible engendre la monotonie du hasard. La statistique 
nous montre que la faiblesse des causes engendre la régularité.

La Réforme d'Abd'Oul Hacq
— Voici les grands principes de la réforme qu'instaura Abd'oul 

Hacq au dix-septième siècle, m'explique Dinkha.
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— Tout cela ressemble fort à de l'athéisme ou je ne m'y connais 
pas.

— Ce n'est pas le sens qu'on donne ici à ce mot, rectifie-t-il, que 
l'on réserve pour le déterminisme athée.

— Pour moi c'en est un, et des plus rigoureux.
— Tu te dis bien matérialiste tout en affirmant que la matière en 

général n'existe pas, mais seulement les matériaux et leurs propriétés 
mécaniques. 

— C'est jouer sur les mots.
— Et alors ? reprend-il. La langue de tous les jours, comme les 

chats, retombe sur ses pattes. Si je te dis par exemple : « bats toi 
avec détermination pour la cause que tu épouses » ne comprends-tu 
pas ?

— :-D
(Tiens, je crois que j'ai trouvé un usage de la binoche, qui ne la 

limite  pas  à  la  ponctuation,  au  « point  d'ironie »  que  souhaitait 
Alphonse Allais.)

Place Koukourâh
Je  prends  rapidement  des  habitudes.  Pour  cela,  j'en  change 

souvent. — Alors, ce ne sont plus des habitudes, me dira-t-on. — Si.
Parfois, il semble que la vie s'accroche quelque part et pourrait 

continuer à y tourner toujours.  Elle paraît même y tourner depuis 
plus longtemps qu'on n'y est. C'est cette virtualité du toujours qu'est 
l'habitude.  Elle  contient  une  satisfaction  tout  aussi  virtuelle  et 
définitivement acquise. Alors pourquoi continuer, quand on sait que 
rien ne dure, de toute façon ?

Ainsi,  j'ai  délaissé  la  place  des  Darlabats  pour  la  place 
Koukourâh. Elle est rectangulaire, avec une chaussée dallée qui en 
fait le tour. Le centre est en terre battue, et planté de bouleaux. Des 
enfants y jouent au ballon et y font de la bicyclette.

On ne s'est pas cassé la tête pour l'éclairage. Les lignes volent 
d'arbre en arbre d'où pendent de simples lampes de chantier. La nuit, 
elles diffusent une lumière orangée d'ampoules au sodium, qui éteint 
toute couleur, n'éblouit pas et permet de distinguer les étoiles par-
delà les feuillages qui n'ont pas entièrement fini de pousser.

J'ai découvert la place Koukourâh hier soir. Dinkha m'y a amené 
dîner. J'y suis revenu ce matin.
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Le 14 mai
L'Asie Centrale

Nous  sommes  sur  des  territoires  de  grandes  civilisations, 
d'invasions  successives  par  les  Perses,  les  Grecs,  les  Turcs  et  les 
Arabes musulmans. Sur ces terres se sont rencontrés la civilisation 
persane et le monde turc des steppes.

L'histoire  tourmentée  de  l'Asie  Centrale  n'a  pas  empêché  la 
région de développer une forte identité. Elle a accueilli des peuples, 
des religions et des empires qui ont rayonné sur toute l'Asie. Son 
histoire a été peu étudiée, car les recherches ont été concentrées sur 
les  périodes  au  cours  desquelles  le  cœur  de  l'Asie  battait  aux 
rythmes transasiatiques : diffusion du Bouddhisme, Empire Mongol, 
naissance  de  l'URSS...  En  outre,  aucun  de  ces  moments  forts  de 
l'histoire  n'appartient  en  propre  à  l'Asie  Centrale,  leur  évocation 
renvoie à d'autres horizons : l'Islam au Proche-Orient, la Révolution 
d'octobre à la  Russie,  ou les populations  d'expression turque à  la 
Turquie.  Enfin,  le  carrefour  géopolitique qu'est  l'Asie  Centrale  au 
cours  de  l'histoire  a  entretenu  des  relations  privilégiées  avec  ses 
grands voisins : le monde grec, l'Inde, la Chine, la Russie et la Perse.

Les Achéménides (535-327 avant J-C), l'empire d'Alexandre le 
Grand, la dynastie grecque des Séleucides (312 environ à 250 avant 
J-C),  le royaume des Parthes  — (247 avant  J-C - troisième siècle 
après  J-C) — et  les  rois  sassanides  (227-651 après  J-C) ont  tous 
mené  des  campagnes  contre  les  confédérations  de  nomades  des 
steppes qui ont menacé leurs possessions.

Parmi ces puissantes confédérations nomades, il faut retenir les 
Sakas, les Scythes, la dynastie kouchan (deuxième siècle avant J-C 
- quatrième siècle après J-C) et les Kidarites. Les autres dynasties de 
nomades qui leur ont succédé à la tête des régions d'oasis, où elles 
ont connu une sédentarisation et une assimilation partielle, avaient 
une origine altaïque.

L'Asie  Centrale  est,  depuis  l'aube  de  l'histoire,  le  lieu  d'une 
intense  circulation  d'hommes  et  d'idées.  L'ouverture  d'une  voie 
continentale entre la Chine et l'Occident au deuxième siècle avant 
notre ère l'a placée au centre d'un équilibre entre grands empires.

La conquête arabo-musulmane due à la dynastie des Omeyyades 
de Damas au début du huitième siècle, a fait passer la Transoxiane 
— région au-delà de l'Oxus — dans l'orbite du monde musulman. La 
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conquête  de  cette  région  a  assigné  pendant  plusieurs  siècles  au 
fleuve Syr Daria, le rôle de frontière au-delà de laquelle l'Islam n'a 
pénétré que bien plus tard et par paliers successifs.

L'époque  qui  a  suivi  l'établissement  du  pouvoir  islamique  en 
Transoxiane représente une étape majeure dans le renouvellement 
des zones d'influence politico-culturelle en Asie Centrale. Elle a vu, 
en effet, la création d'un domaine politique musulman englobant les 
foyers les plus anciens des civilisations urbaines du Moyen-Orient. 
La  civilisation  islamique,  qui  est  née  dans  le  nouvel  espace 
omeyyade et s'est épanouie sous les premiers Abassides (750-1258).

Une  symbiose  entre  le  pouvoir  turc  préexistant  et  la  religion 
islamique s'est ainsi opérée peu à peu, notamment lors de la dynastie 
des  Seljoukides  (1038-1194)  sur  la  base  d'une  interaction  entre 
nomades et sédentaires.

L'expansion  des  Mongols  de  Gengis  Khan  dans  les  régions 
soumises depuis des siècles à l'influence turque a jeté les bases d'une 
culture  musulmane  « turco-mongole »  dans  le  développement  de 
laquelle l'Asie Centrale a joué un rôle essentiel. La période allant du 
quatorzième  au  dix-huitième  siècle  a  vu  la  stabilisation  et 
l'homogénéisation de l'Asie Centrale.

L'empire de Timour Leng (Tamerlan), de 1370 à 1405, a été le 
seul de l'ère turco-mongole musulmane ayant eu la Transoxiane pour 
centre. À la mort du fondateur, les Timourides sont restés des acteurs 
du  jeu  politique  dans  l'ensemble  de  ces  régions  jusqu'à  la  fin  du 
quinzième siècle, date à laquelle les Timourides ont été vaincus par 
les Ouzbèks, venus des steppes d'au-delà du Syr Dana.

Source : <http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/Asie_centrale>

L'Asie centrale antique
L'Asie centrale constitue un véritable carrefour des civilisations.  

Ses plus anciens habitants connus sont des peuples indo-européens 
venus de l'ouest. Il s'agit des Tokhariens, qui ont vécu dans le bassin  
du Tarim au moins  depuis  l'an -2000,  puis  des  Iraniens,  qui  ont  
occupé  durant  le  premier  millénaire  avant  notre  ère  toute  l'Asie 
centrale,  à  l'exception  du  bassin  du  Tarim  oriental  et  de  la  
Mongolie. On peut également citer les Indo-Aryens, proches parents  
des Iraniens. Ils ont vécu en Bactriane aux alentours de l'an -2000  
avant de conquérir l'Inde du Nord, à partir de -1700.
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Les régions connues des anciens Grecs étaient la Bactriane, à  
cheval entre l'Ouzbékistan et l'Afghanistan, la Sogdiane, autour de 
Samarcande,  et  la  Chorasmie  (ou  Khwarezm)  au  sud  de  la  mer 
d'Aral. Tous ces noms sont d'origine iranienne.

Dans ces trois régions, il a existé depuis une époque très reculée 
de brillantes civilisations sédentaires,  dont les fondateurs ne sont 
pas identifiés. En s'installant dans ces régions, les Indo-Aryens, puis  
les  Iraniens,  ont  sans doute adopté en partie le  mode de vie  des 
autochtones, qui étaient sédentaires et s'adonnaient à l'agriculture 
et  au  commerce.  Un  peuple  iranien,  les  Sogdiens,  a  notamment 
fondé la cité de Samarcande, dont la beauté a été remarquée par  
Alexandre le Grand. Plus au nord, les Iraniens étaient nomades. Ils  
sont connus sous le nom de Saces et ils occupaient en particulier  
tout  le  Kazakhstan et  le  nord de l'Ouzbékistan.  Ils  ont  laissé des  
tombes qui datent du premier millénaire avant J.-C..

Source : Wikipédia, l'encyclopédie libre et gratuite :
<http://fr.wikipedia.org/wiki/Accueil>

L'ouest de l'Asie Centrale
À propos, tous les continents, Europe, Amérique, Afrique... ont 

un nord et un sud, un centre, un est et un ouest. A-t-on jamais parlé 
d'une Asie de l'ouest ? Serait-ce l'Europe ?
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Cahier XI
Autour d'Algarod 

Le 15 mai
Ziddhâ

Tout ce qui a jamais été dit à propos de la soumission d'un sexe à 
l'autre, est miné par cette évidence qu'on est d'abord soumis à son 
propre désir. 

Les fraîches beautés de vingt ans sont rarement savantes en ce 
mystère, au point d'en inspirer plus souvent à l'homme sage la fuite 
que  le  désir.  Elles  sont  si  peu  modestes  envers  celui  qu'elles 
éveillent, qu'elles en deviennent plus exigeantes et jalouses que le 
Dieu  des  Prophètes.  Leur  ignorance  est  d'ailleurs  aussi  bien  un 
défaut de candeur.

Malgré ses vingt-deux ans, ses yeux en amandes et son corps de 
princesse  des  Mille  et  une  nuits,  Ziddhâ  s'entend très  bien  à  me 
soumettre  à  mon  désir.  C'est  pourtant  presque  toujours  elle  qui 
s'arrange pour se trouver en ma présence.

Ziddhâ revient avec le printemps
Ziddhâ  reconduit  en  voiture  Iskanda  à  Algarod.  Elle  veut 

m'inviter quelques jours dans la vallée de l'Oumrouat, comme il y a 
deux  ans.  J'y  retournerais  volontiers  avec  elle.  Je  préférerais 
cependant explorer quelques régions que je ne connais pas encore. 
Dinkha nous offre son hospitalité si nous voulons prendre le temps 
de nous décider. Ziddhâ est venue avec son ordinateur et nous ne 
sommes donc pas pressés.

Nous avons passé la journée tous les quatre à Algarod. Demain 
Iskanda reprend son car pour Dargo Pal.

En  quelques  jours,  les  arbres  de  la  place  des  Darlabats  qui 
paraissaient  dépouillés  se  sont  couverts  de  feuilles.  Par  un 
imperceptible  saut  qualitatif,  nous  sommes  passés  du moment  où 
notre esprit faisait abstraction du rare feuillage pour voir à travers lui 
le lointain, à celui où il reste accroché sur les feuilles.

C'est comme si le feuillage avait poussé dans la nuit, tout entier, 
d'un jour à l'autre.
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Le 16 mai
Un lundi à la campagne

Je suis parti de bon matin avec Ziddhâ en voiture. Nous avons 
remonté la vallée d'Ar Roula. Le contraste est complet entre la ville 
nouvelle,  en  bas,  étirée  le  long de  la  vallée  d'Af  Fawoura,  et  la 
vieille, qui lui tourne le dos, orientée en face de la vallée supérieure.

À  la  sortie  de  la  ville,  on  a  concentré  une  grande  école 
communale, un collège, deux lycées, un centre de recherche et deux 
cliniques, qui font transition entre l'espace urbain, la petite plaine et 
la forêt. On se retrouve ensuite dans une vallée sauvage.

Plutôt que de suivre la route de Bolgobol en grimpant vers le sud 
en direction du col du Gargon, nous avons tourné vers l'ouest dans 
une vallée adjacente.

Après le pont en bois du village d'Ikthal, qui craque horriblement 
quand on le traverse, la route n'est plus goudronnée. Elle grimpe en 
lacets à travers une forêt de conifères.

Un phare en forêt
Nous  avons  roulé  longtemps  jusqu'à  une  vallée  étroite  qui 

serpente entre des parois presque abruptes par endroits. Il n'y a plus 
de champs ici, des herbes rases et de la mousse que le soleil de mai 
commence  à  dessécher,  des  éboulis,  de  gros  blocs  rocheux  que 
cernent des taillis de bouleaux, et des noisetiers où demeurent encore 
quelques fleurs.

Le  torrent  écumant  fait  un  bruit  sourd  qu'étouffe  à  peine  le 
moteur. La vallée se resserre encore, et ses pentes se couvrent de 
feuillus jusqu'à former une forêt dense dont les branches recouvrent 
la route comme une tonnelle. Une ouverture entre les feuillages se 
dégage parfois, d'où l'on voit, tout en bas d'une pente ravinée, couler 
le cours d'eau de plus en plus lointain.

Un bloc hiératique de la taille d'un immeuble d'un ou deux étages 
est penché au-dessus de la route, là où un torrent la traverse. Il n'y a 
pas de pont. L'eau passe au-dessus de la chaussée sur une vingtaine 
de mètres. On roule lentement et prudemment, et c'est à ce moment-
là  qu'on aperçoit  à  quelques  centaines  de mètres,  émergeant  d'un 
chaos minéral et végétal, perché sur un verrou qui domine le torrent 
invisible, un phare.
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Un phare en pleine forêt, au cœur de la montagne, quel voyageur 
peut-il guider ? J'imagine un convoi exténué de lourds chariots de 
bois, tel qu'il en a circulé pendant longtemps sur ces routes de terre, 
ou  encore  un  marcheur,  rentrant  chez  lui  après  un  long  voyage, 
regardant le ciel noir, craignant que le vent de l'orage le gagne de 
vitesse.

Je pense aux camions de bois que l'on croise si souvent sur ces 
routes de montagne, et dont on suit parfois les phares la nuit au loin 
dans la forêt. J'imagine le chauffeur fatigué, égaré dans l'obscurité 
sans lune, et percevant soudain la lueur qui le guide. Je pense encore 
aux bergers, cherchant dans la nuit une bête perdue, ou au trappeur, 
car on chasse encore beaucoup les bêtes à fourrure dans les environs.

Il est troublant qu'on ait pensé ainsi aux hommes perdus dans la 
nuit, qu'on leur ait proposé comme une main tendue un signe pour 
leur faire savoir qu'ils ne sont pas seuls. Ce n'est qu'un simple signe, 
car le phare planté ici n'a pas l'utilité de ceux qui préviennent les 
marins des récifs et des hauts fonds. Il est un peu comme un clocher 
qu'on  voit  de  loin,  ou  comme un minaret...  Oui,  ce  doit  être  un 
minaret.

Un village de trappeurs et de bûcherons
Nous  arrivons  en  effet  à  l'entrée  d'un  village.  Il  est  bâti  tout 

autour d'un rocher avec lequel une mosquée fait corps, comme une 
grande porte  rectangulaire  qui conduirait  au sein de la  terre.  Elle 
domine la place. Des escaliers descendent de part et d'autre de son 
parvis autour d'un bassin couvert en contrebas.

Des  hommes  sont  assis  sur  des  tapis  posés  à  même  la  terre 
battue,  au  soleil.  Ils  forment  une  seule  ligne  perpendiculaire  à 
l'édifice,  face  au  côté  où  débouche  la  route :  une  quinzaine  de 
vieillards  silencieux  sous  leurs  grands  turbans  noirs,  devant  des 
narguilés et des services de thé. La fatigue de la route et la soif ont 
eu  raison  de  mon  hésitation  à  nous  arrêter  sous  ces  regards 
indifférents et pourtant attentifs.

Nous saluons et je fais un pas vers la fontaine. Des langues alors 
se délient et des gestes nous montrent les tapis et les tasses. Ziddhâ 
me traduit, bien inutilement, qu'ils nous invitent à prendre le thé.

Tous parlent  un  peu l'arabe,  et  quand ils  découvrent  que moi 
aussi, Ziddhâ peut cesser son rôle d'interprète. C'est un arabe à la 
fois fruste et classique, où viennent se glisser des termes en dari.
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De quoi peuvent-ils bien vivre ici ? Je ne vois ni terre cultivable, 
ni fabrique.

« Ne sens-tu pas ? » me demande l'un d'eux en humant l'air. Il est 
en effet saturé d'essences végétales, dans lesquelles domine la résine. 
Des  morceaux  d'écorces  traînent  par  terre ;  de  l'autre  côté  de  la 
place, nous avons marché sur de larges traces de pneus.

— Du bois ? Demandé-je.
— Oui, et aussi des herbes.
— De l'élevage et des fourrures aussi, ajoute un autre.
— C'est pourquoi il ne reste plus au village que les vieux, dit un 

troisième en souriant. Les jeunes sont dans la montagne, et les plus 
jeunes  encore  sont  à  l'école  à  Algarod.  Ils  ne  reviennent  que  le 
vendredi.

« Et  les  femmes ? »  demande  Ziddhâ.  « Les  plus  jeunes 
travaillent aussi. » Ajoute-t-il. « Les nôtres font comme nous. Elles 
ont dû se retrouver dans la maison commune. »

« Les femmes craignent le soleil. » Ajoute un autre en riant, et il 
lui  montre le chemin.  « Je vais  les saluer, » répond Ziddhâ en se 
levant.

Voilà une façon très polie de se débarrasser d'elle.  J'en profite 
pour installer le tapis que l'un est allé me chercher et m'asseoir sur la 
même ligne. « Tu n'as pas de fusil ? » me demande-t-il. Je suppose 
qu'il a déjà vérifié en passant près de la voiture quand je lui tournais 
le dos. Il faudra que je trouve un prétexte d'ouvrir le coffre devant 
leurs  yeux  pour  les  convaincre  que  je  ne  braconne  pas.  Je  les 
vexerais  certainement  si  je  les  mettais  dans la  situation de me le 
demander.

Le village et ses environs
Le  village  se  révèle  plus  grand  et  plus  peuplé  qu'il  ne  le 

paraissait en arrivant du bas de la vallée, quand on le parcourt. Ses 
maisons  sont  enfoncées  dans  le  terrain  et  éparpillées  parmi  les 
arbres, reliées par de simples sentiers, des escaliers faits de rondins 
qui retiennent la terre. Elles descendent presque jusqu'au fond de la 
gorge creusée par le torrent.

On y trouve un moulin, laissé à l'abandon, le toit défoncé et les 
murs éventrés par les racines et les branches. Quelques centaines de 
mètres  plus  haut,  est  le  petit  barrage  qui  alimente  le  village  en 
électricité.
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Des maisons éparses s'étendent encore le long de la route, parmi 
des champs étroits et quelques jardins quand on remonte la vallée. 
Plus loin encore, là où la route redescend à niveau de la rivière, un 
hangar de tôle poussiéreux et un tracteur attendent que des camions 
viennent chercher des graviers que l'eau a polis.

En amont  du village,  le  cours  d'eau  s'est  partagé en plusieurs 
bras, et un affluent le rejoint à partir d'une faille d'où il dégringole en 
cascades.  Les  hommes  semblent  avoir  renoncé,  sur  ce  terrain 
instable, à prendre parti dans le combat que se livrent les éléments, 
les mélèzes de la forêt,  les plages de cailloutis,  les bois morts où 
s'accroche la terre puis des taillis touffus, les marécages.

Le  lieu  est  pourtant  parcouru  de  sentiers,  et  de  passerelles 
sommaires faites de deux ou trois troncs jetés sur un bras du torrent, 
certainement laissés par des pêcheurs.

Les habitants paraissent pratiquer une sorte de semi-élevage. Des 
marécages  forment  de  petits  bassins  fermés  par  des  pierres,  où 
pullulent des alevins, et j'ai vu de belles truites dans des lames.

Nous avons même rencontré un pêcheur...  ou un chasseur :  ils 
pêchent  à  l'arc.  La  flèche  est  attachée  à  un  moulinet  fixé  à  leur 
poignet. Il est dur d'attraper un poisson sous l'eau quand on demeure 
dehors. On doit tenir compte de la loi de la réfraction de la lumière 
de Snell, qui m'émeut tant.

Le 17 mai
Les sortes de musiques

Il y a quatre sortes de musiques. La première est celle de l'eau. 
Elle se divise en trois genres : les longues périodes des vagues, les 
fluidités  du  ruissellement,  la  densité  de  la  pluie.  Sseu-ma Ts'ieu, 
King Fang et Ts'ai Yuang-Ling tentèrent de leur donner au cours des 
siècles leurs modèles mathématiques.

La seconde est la marche du cheval. Elle se divise entre le pas, le 
trot et le galop. Elle fut étudiée par les peuples des déserts et des 
steppes.

La troisième est celle du moteur. Elle est celle de l'explosion, de 
la respiration et de l'étendue. Cette musique existait bien avant que 
l'on  découvrît  la  vapeur,  le  moteur  à  explosion  et  la 
thermodynamique,  chez les peuples des régions extrêmes,  dans le 
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grand nord et le sud torride. Bien plus tard, l'industrialisation l'a fait 
goûter à tous les peuples.

La  quatrième  enfin  est  la  musique  électronique.  Elle  est  aux 
autres ce que la prose est à la poésie ; elle est la poésie de la prose. 
Elle  est  le  bruit,  ténu  et  chaotique,  que  fait  l'ordinateur  quand il 
travaille.

Le terme « ordinateur » est peut-être moins heureux que l'anglais 
computer.  Si  la  musique  était  ordonnée,  elle  ne  serait  pas  de  la 
musique, elle serait seulement du son. Si elle ne l'était pas du tout, 
elle  serait  du  bruit.  La  musique  désordonne l'ordre  du  son.  C'est 
pourquoi le son d'un ordinateur qui travaille est immédiatement de la 
musique, du moins pour qui sait l'entendre, car la musique n'existe 
pas ailleurs que dans l'audition. C'est une musique automatique.

L'automatisme
On aurait tort de sous-estimer, de négliger, ou même de craindre 

l'automatisme. Sans automatisme, l'intelligence de l'homme ne serait 
pas qualitativement différente de celle du singe. L'automatisme, c'est 
faire corps avec la prothèse.

Ce matin,  Ziddhâ m'a demandé comment  je  m'y prenais  avec 
mon clavier pour faire une copie d'écran dans le presse-papiers. Pour 
lui répondre, j'ai dû poser d'abord mes doigts sur les touches.

Il  est  difficile  d'expliquer  à  un  autre  ce  que  l'on  fait 
automatiquement. C'est bien en cela que l'entraide entre les hommes 
est la plus précieuse. En activant notre attention, elle extrait le savoir 
de l'automatisme, et aussi bien l'y fait rentrer.

En  somme,  nous  n'avons  rien  à  nous  échanger  pour  nous 
entraider ; même pas à nous partager. Nous avons seulement à nous 
interroger, car nous avons tout, mais tout nous échappe autrement, 
nous échappe dans l'automatisme.

Pour  autant  cet  automatisme  est  précieux.  Il  est  vital  que 
l'attention s'échappe ainsi.  Nous ne ferions rien de bon autrement. 
Notre esprit régresserait à force de tourner dans des tautologies.

Par exemple, en ce moment, je ne sais pas ce que je raconte. Les 
idées s'enchaînent au fur et à mesure sans que j'aie réfléchi à rien à 
l'avance. Elles ne me viennent pas du ciel, seulement de bribes de 
connaissances piochées ici et là, et articulées à la volée selon une 
syntaxe qui fonctionne pour ainsi dire seule. Je ne sais même plus de 
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quoi  je  suis  parti,  convaincu  seulement  que  je  peux toujours  me 
relire.

J'étais  en  train  de  dessiner  avec  un  programme  vectoriel  les 
paysages vus hier.

« Tu  sais  qu'il  existe  des  appareils  photographiques ? »  m'a 
demandé Ziddhâ.

La photo, ce n'est pas pareil. Je préférerais encore dessiner à la 
plume. J'ai pris quelques croquis d'ailleurs hier. Les vectorielles en 
trois dimensions sont plus passionnantes que la plume ou le pinceau.

Pour autant, l'image produite ne m'intéresse pas vraiment. Je l'ai 
mise provisoirement en fond d'écran pour mieux voir ses qualités et 
ses faiblesses. C'est plutôt pour l'acuité que gagne mon regard à de 
tels exercices, que je m'y livre.

L'art est ce qui consiste à rendre perceptible ce qui vaut mieux 
que l'art.
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Cahier XII
Le Marmat contemporain

Le 18 mai
Conversation sur la terrasse

« La recherche devient un bordel indescriptible,  nous explique 
Dinkha. »

« Et d'abord elle se babellise. La science moderne s'est structurée 
en  Europe  dès  la  fin  du  dix-septième  siècle  en  utilisant 
principalement trois langues : l'allemand, l'anglais et le français. Au 
cours du vingtième siècle, la première a cédé le pas au russe. En 
principe, il n'en reste aujourd'hui plus qu'une : l'anglais. Mais quel 
anglais ! »

« Au  cours  de  ce  même  siècle,  on  a  trouvé  pertinent  de 
spécialiser toujours plus tôt l'enseignement scientifique et littéraire. 
Ce n'était pas une très bonne idée. L'anglais scientifique est devenu 
un  salmigondis  sans  épaisseur,  dont  il  est  bien  dur  de  se  servir 
comme d'une langue véhiculaire entre plusieurs nationalités. A-t-on 
jamais  vu un monde où les  scientifiques  ne sont  pas  d'abord des 
lettrés ? »

« Et ce n'est pas le pire par lequel j'ai commencé. Les éditions 
scientifiques ne sont plus faites ni contrôlées par des communautés 
de chercheurs. Elles sont entre les mains d'entreprises privées qui 
font de la recherche un véritable marché de la connaissance. Elles 
exploitent une première fois les auteurs qui les rédigent, et elles les 
exploitent une seconde fois comme lecteurs. Pas plus qu'avant, elles 
ne payent leurs papiers, et elles font payer les autres pour les lire. 
Elles commencent même à faire payer pour être lues. »

« Les éditions scientifiques sont de plus en plus numériques, et 
l'on  se  demande  en  vertu  de  quoi  elles  imposent  leurs  tarifs. 
N'importe quel chercheur serait bien capable de s'éditer lui-même. 
Elles  justifient  leurs  prix  par  un  travail.  Lequel ?  La  recherche, 
l'écriture,  la  relecture,  l'édition...  tous  ces  travaux  sont  déjà 
accomplis, et financés la plupart du temps par de l'argent public. Ces 
tarifs  doivent  donc  couvrir  les  frais  de  comptabilité,  la 
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programmation  du  paiement  en  ligne  sécurisé  et  de  protections 
contre le piratage. »

« Leur seule fonction avouable serait celle de faire l'aiguillage 
dans  le  savoir.  En  fait,  elles  gèrent  seulement  le  marché.  Elles 
n'aiguillent, et moins encore n'aiguillonnent rien du tout. Leurs prix 
les rendent inaccessibles au chercheur isolé,  et ils sont prohibitifs 
pour une équipe qui ne travaille pas dans un pays où la devise est 
forte. »

« Elles  prétendent  sélectionner  ce  qui  a  la  plus  forte  valeur 
scientifique. Elles justifient leur existence en se voulant le dernier 
garde-fou  pour  s'y  retrouver  dans  le  chaos  foisonnant  de  la 
recherche. Pourquoi devrions-nous leur faire confiance ? »

« Jamais un travail intellectuel ne s'est distingué ainsi, et jamais 
il  n'y parviendra.  On trouve de plus en plus de la documentation 
libre et exploitable sur le net, parfois sur des sites personnels bien 
mieux faits que ceux des revues prestigieuses, par des gens qui ne 
sont ni bardés de diplômes, ni particulièrement renommés. »

« Cette course au prestige et aux bénéfices n'est de toute façon 
pas  conforme  aux  exigences  de  la  recherche  que  sont  la 
collaboration  et  le  partage,  et  surtout  la  relation  directe.  Leur 
existence dépend de plus en plus de la confusion et de l'imposture, 
qu'elles sont entraînées à entretenir plutôt qu'à contenir. Loin d'être 
un critère de scientificité, elles devraient plutôt éveiller les soupçons 
sur ce qu'elles publient. En attendant, on ne s'y retrouve plus. »

« De quoi te plains-tu ? Demande Ziddhâ. Avant, l'accès réservé 
et le prix étaient gages de qualité. Si maintenant la qualité est libre et 
gratuite, c'est encore mieux, non ? »

Le 19 mai
Les investissements étrangers

Il y a de plus en plus en plus d'investissements chinois dans la 
république du Gourpa. Le régime a changé pour les rendre possibles.

La question réveillait un vieux problème qui avait déjà opposé la 
république à l'Union Soviétique et à la Chine Populaire. Les conseils 
du Marmat n'admettaient ni la propriété privée, ni la collectivisation 
des moyens de production. Ils ne les voulaient ni sous le contrôle des 
conseils  de  travailleurs,  ni  sous  celui  des  conseils  locaux,  ni  de 
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quelque coordination gouvernementale. Ils avaient pour cela un fort 
argument : les moyens de production en réalité n'existent pas.

Ils justifiaient ce point de vue en démontrant, sans grande peine, 
qu'aucune installation industrielle, aucune route, aucune voie ferrée, 
aucun barrage... ne resterait longtemps debout sans travail humain ni 
entretien.  Seul  l'usage  leur  donne  un  semblant  de  persistance,  et 
encore, en les modifiant perpétuellement. Cette capacité de travailler 
disparaît elle-même en moins d'une génération si elle n'est pas mise 
en œuvre. Peut-on posséder ce qui n'existe pas ? Et comment donc 
pourrait-on alors le vendre ?

Le nouveau régime trancha la question : il suffit que l'acheteur 
croie en l'existence de ce qu'il  achète,  si le vendeur peut prouver 
qu'il n'a rien fait pour le tromper.

Ils n'ont jusqu'à aujourd'hui attiré que des investisseurs chinois. 
Traditionnellement,  les  Chinois  n'ont  jamais  beaucoup  cru  à  la 
réalité  des moyens de production.  Ils  croient  surtout  en la  valeur 
marchande des produits.

Malgré  la  faiblesse  des  voies  de  circulation  et  son  marché 
intérieur  anémié,  le  Gourpa  a  une  productivité  très  correcte,  que 
camouflent  à  peine  la  sous-évaluation  monétaire  et  le  calcul 
totalement imaginaire du temps de travail.

Cela  tient  à  ce  que  peu  de monde y  est  occupé à  des  tâches 
improductives,  voire  nuisibles.  Il  est  bien  évident  que  la  faible 
productivité de la France aujourd'hui ne tient ni à ses méthodes de 
travail,  ni  aux  capacités  de  la  main  d'œuvre,  ni  à  sa  protection 
sociale,  mais  à  la  multiplication  des  tâches  qui  font  tourner  de 
l'argent  sans  produire  aucune  espèce  de  richesse,  quand  elles  ne 
génèrent  pas  des  nuisances.  Dans  la  pachydermique  industrie  du 
spectacle,  par  exemple,  ce  ne  sont  pas  les  allocations  des 
intermittents,  ni  le  déficit  de leur  caisse qui  coûtent cher,  c'est  le 
somptuaire  gaspillage d'énergies  que constitue sa part  pourtant  la 
plus rentable.

La grande concentration fordiste du siècle dernier, qui avait tant 
profité  à  l'Occident  et  au  Japon,  elle  aussi  se  révèle  depuis  déjà 
longtemps moins efficace que de petites unités de production, mieux 
réparties  pour  économiser  les  transports  et  assurer  l'autonomie 
locale, faciles à restructurer et stimulant la qualification.
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De  toute  façon,  les  investissements  chinois  obéissent  à  une 
stratégie politique bien plus qu'économique. Le Marmat ne possède 
aucune richesse  qui  intéresse  les  Chinois.  Il  occupe une  position 
stratégique.

La Chine est confrontée à un double problème sur sa frontière 
occidentale. À l'intérieur, elle se livre à une véritable « conquête de 
l'ouest » qui crée des tensions entre les migrants et les populations 
de souche. À l'extérieur, elle dispute à la Fédération de Russie et à 
l'Occident l'influence sur les nouvelles républiques indépendantes et 
l'accès à leurs champs pétrolifères.

La Chine ne veut plus que sa frontière ouest demeure un cul-de-
sac. Pour cela, elle a tout intérêt à entretenir de bonnes relations avec 
le  Marmat.  Elle  possède un atout  que les  autres  puissances  n'ont 
pas : un sens de l'opacité dans les affaires qui s'accommode très bien 
avec le fouillis des organes de décision locaux.

« Qu'importe  sa  couleur,  du  moment  que  le  chat  attrape  les 
souris » disait le camarade Ping. Qu'importe les affaires, du moment 
que s'échangent les techniques. La République du Gourpa est très 
intéressée par des collaborations dans la production de composants 
électroniques.

Le 21 mai
Orage dans la nuit

Le tonnerre m'a réveillé avant le jour. Je suis sorti dans la nuit 
voir  l'eau  ruisseler  dans  les  rues  pentues  d'Algarod,  couler  en 
cascades dans ses escaliers. J'ai pris les clés de la voiture de Ziddhâ 
en  lui  laissant  un  mot.  Par  prudence,  je  n'ai  pas  emporté  mon 
ordinateur. Peut-être un jour fera-t-on des portables étanches.

De  toute  façon,  je  n'écris  pas  souvent  au  clavier,  presque 
seulement du courriel. Il est pratique alors de garder sous les yeux le 
message  auquel  on  répond,  et  d'en  conserver  des  passages.  Le 
courrier électronique est vraiment un genre d'écriture à part entière, 
permettant une exactitude dans la parole qui n'avait encore jamais 
été approchée. Sinon, je préfère la plume.

Il y a quatre ou cinq ans, j'attendais beaucoup des programmes 
de reconnaissance vocale qui devait  permettre de dicter  son texte 
pour qu'il  s'écrive automatiquement.  Voilà encore une technologie 
qui a abouti contre toute attente à un remarquable fiasco.
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Pourtant ça marche, et somme toute pas si mal. Pas assez bien 
toutefois. J'observe que parmi tous ceux qui l'ont essayée, très peu 
l'ont  adoptée,  et  seulement  des  gens  qui  n'écrivent  guère ;  des 
registres, des adresses ou de courts messages.

Quand je saisis mon texte, je le corrige en le relisant. Avec la 
reconnaissance  vocale,  je  corrige  le  programme.  Malgré  tout,  je 
n'hésite pas à faire prononcer le texte saisi. C'est le meilleur moyen 
de prendre connaissance de ce qu'on a réellement écrit.

On a souvent critiqué la mauvaise qualité des voix artificielles, 
notamment en français. Moi, je leur reproche seulement d'ignorer les 
liaisons. Sinon, cette mauvaise qualité est un atout supplémentaire 
qui permet d'apprécier celle-là seule du texte.

L'ignorance  des  liaisons  est  bien  plus  regrettable.  Toute  la 
grammaire du français repose sur elles. La plupart des Français les 
ignore  pourtant,  ou les  fait  mal,  et,  plus  grave  encore,  même les 
enseignants.  Une  liaison  mal  faite  vaut  pourtant  bien  une  faute 
d'orthographe. Comment peut-on écrire une déclinaison à la fin d'un 
mot et ne pas savoir la prononcer quand on doit le faire ?

La France se dote d'un ministère de la francophonie et pourtant 
personne  ne  songe  à  programmer  un  logiciel  de  reconnaissance 
vocale correct du français. Tous viennent du monde anglophone.

La pluie devient moins forte avec les premières lueurs. Le vent 
des  cimes  s'est  levé.  Les  toits  brillent  sous  la  lumière  rouge  des 
lampes.

J'ai  roulé  jusqu'en  bas,  dans  la  vallée  d'Af  Fawoura.  Je  l'ai 
remontée jusque là où ne s'étendent plus que des usines sur ses rives.

Je me suis arrêté dans un petit café dont la verrière m'offrait la 
vue sur les lames boueuses et tourbillonnantes de la rivière. L'orage 
a dû être très fort dans la montagne.

Écrire  à  la  plume  puis  saisir  au  clavier  renforce  un  curieux 
découplage de l'écriture, celui qui masque l'illusion du temps réel. 
Le  texte  s'offre  d'habitude  comme s'il  était  la  trace  que  laisse  la 
parole  en  se  déployant  dans  son  temps  linéaire  et  univoque. 
L'écriture se déploie au contraire dans le ressac du temps onirique.

On ne vit pas la plume à la main pour noter ce qui nous arrive. 
On  conte  éventuellement  après  coup.  Même  alors,  le  temps  de 
l'écriture n'est pas celui du conte. Et d'abord, pas plus que le rêve, 
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l'écriture ne consiste à parcourir  à nouveau ce qu'on a déjà vécu, 
pensé, éprouvé, perçu ; c'est construire avec.

La poésie à Algarod
Le bar commençait à se remplir quand j'y suis arrivé, puis il s'est 

vidé presque instantanément, me laissant seul avec le bruit à peine 
perceptible  de  la  rivière  derrière  la  vitre,  et  du  vent.  Il  secoue 
maintenant les branches et le lampadaire devant le bar, qui grince 
bruyamment. Il ride aussi les flaques sur la route trempée.

Le patron désœuvré s'est installé aussi sous la verrière. Il a sorti 
un cahier qu'il relit une plume à la main. Je pense que ce sont ses 
comptes.

« Vous prenez un café ? » me demande-t-il, retourné derrière le 
comptoir pour s'en faire un. J'accepte en me rendant à peine compte 
qu'il me parle en palanzi.

Nous avons engagé la conversation en anglo-arabe. Il corrigeait 
sa poésie, pas sa comptabilité.

La montagne se dresse sombre sous nos yeux, et  dans le  
crépuscule qui poinçonne le cœur, les ronflements du torrent  
frappent.

Il a beau frapper
le courant contre les pierres
qui voudrait à la nuit
par ces sentiers de montagne
venir nous rendre visite ?

Comme nous sommes voisins de la montagne sainte, nous 
allons y faire nos dévotions. Le chemin a été rude, aussi vais-
je à la  fontaine rocheuse de la mosquée,  et  de la main,  j'y 
puise l'eau glacée.

Au fond des montagnes
l'eau qui sourd d'entre les roches
je l'ai puisée et j'ai su
ce qu'est ne point se lasser.
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Au  retour  dans  la  splendeur  du  couchant,  la  ville  nous  
apparaît dans ses moindres détails.

Elle me quitte pour regagner Algarod, le cœur lourd comme 
le sabot d'un cheval.

Le lendemain, elle m'envoie ceci :

À la crête des monts
lorsque du soleil couchant
disparurent les feux
de mes yeux longuement
je vous cherchais

Comme me parvient à l'aube le chant de la prière, je pousse 
la  porte.  La  brume  noie  le  contour  des  montagnes  qui  
faiblement s'éclaire et la sombre ramure des chênes. Et voici  
que plusieurs fois, j'entends hennir le cheval.

Dans la vallée, à cette heure
des gens doivent l'entendre
Ce peut-il qu'il en soient
qui aient une pensée pour moi ?

Hammad Sarashun 
Traduction J-P Depétris

Nous avons passé une partie de la matinée à traduire ces lignes, 
sautant de langue en langue, un seul d'entre nous connaissant celle 
de  départ  ou  celle  d'arrivée.  Je  commence  heureusement  à 
comprendre les principes de leur poésie5, et je crois avoir bien fait.

5 Voir mon premier voyage, cahier 4
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Cahier XIII
Le Jeu des Quatre Empires

Le 23 mai
Sur la terrasse

Grandes  ou petites,  toutes les  agglomérations sont bâties dans 
des microclimats favorables. Je suppose que si l'on s'amusait à la 
chiffrer,  l'économie  d'énergie  qui  en  résulte  se  révélerait 
considérable. Il est aussi probable qu'on pourrait y ajouter celle des 
dépenses de santé.

Ils s'assurent ainsi une qualité de vie à moindre frais. Comme 
elle ne coûte rien, elle serait comptabilisée négativement dans une 
économie  de  marché.  Elle  ne  serait  que  de  la  pauvreté,  par 
opposition  à  ce  que  sont  les  frais  de  chauffage,  d'éclairage, 
d'isolation, de consommation de médicaments, etc.

C'est à quoi je songe sur la terrasse ensoleillée de bon matin.

Les principes de l'économie et de la dette
La monnaie n'est en somme qu'une reconnaissance de dette. Je 

rends  service  à  quelqu'un,  et  comme  il  ne  peut  rien  faire 
immédiatement en retour pour moi, il me donne une reconnaissance 
de dette.

En généralisant ce petit jeu, on croit pouvoir prédire qu'au bout 
d'un certain temps l'homme peu habile qui s'endette et ne sait rendre 
des  services  en retour,  va finir  par  devenir  l'esclave  de  celui  qui 
travaille. Eh bien non. Il va se passer exactement le contraire. C'est 
cela  le  mystère  de  l'économie.  On  distribue  des  Prix  Nobel  aux 
nombreux chercheurs qui tentent d'en expliquer le paradoxe.

On  devrait  pourtant  savoir  que  compliquer  un  paradoxe  n'a 
jamais servi à l'expliquer. Au mieux, la complexité d'une explication 
permet de cacher qu'elle n'en est pas une.

Le monde est plein de paradoxes. Qu'est-ce qu'un paradoxe ? On 
emploie ce mot lorsqu'un phénomène n'obéit pas à ses propres lois. 
Le paradoxe de l'économie est que, pour s'appliquer, ses lois doivent 
faire appel aux forces de l'ordre.
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À priori, ce principe du crédit est plutôt sympathique. On pourra 
toujours gloser sur la salubrité d'une telle comptabilité, on ne saura 
pas nier qu'elle repose sur la liberté de chacun et l'égalité entre tous.

Oui,  mais  le  paradoxe  est  déjà  inscrit  dans  ses  prémisses. 
Observons bien ce que signifie le principe de l'échange marchand et 
de la dette : je rends service à quelqu'un, quelqu'un me rend service.

Naturellement,  il  m'arrive  plus  souvent  qu'à  mon  tour  de  me 
trouver dans l'une de ces deux situations. Hier soir, par exemple, j'ai 
arrosé le jardin de Dinkha. Avant hier, j'avais emprunté la voiture de 
Ziddhâ, et lui nous a offert le gîte. Remarquons que nous ne nous 
sommes pour cela livrés à aucune comptabilité entre nous.

Il est vrai que nous avons payé notre déjeuner au serveur hier à 
midi à la place des Darlabats, comme moi, la veille, j'ai payé mon 
café au patron du bar devant l'usine. Oui, mais il m'en a offert un 
autre, et nous avons traduit ensemble sa poésie. Les occasions où 
nous comptabilisons nos échanges de services et de biens ne sont 
finalement pas si fréquentes dans la vie réelle.

Si l'on y regarde mieux, les cas où nous nous rendons seulement 
des services mutuels sont rares aussi, et somme toute marginaux. Par 
exemple,  quand  avec  le  patron,  nous  avons  traduit  ensemble  sa 
poésie,  qui  rendait  service  à  qui ?  Qui  devait  remercier  l'autre  et 
demeurer son débiteur ?

Il  me  semble  que  depuis  toujours,  l'essentiel  des  activités 
humaines tient à des collaborations pour des buts communs, dans 
lesquelles  il  est  positivement  impossible  de  déterminer  qui  rend 
service à qui. On s'en convainc en regardant seulement autour de soi 
les traces qu'elles ont laissées au fil du temps.

L'immense  majorité  de  nos  actes  vise  de  telles  réalisations 
— c'est en tout cas la plus significative — et seule une part dérisoire 
concerne  des  échanges  de  bons  procédés  entre  deux  personnes 
privées.

Naturellement — et ce n'est pas une remarque négligeable — les 
occasions où les hommes librement collaborent à des buts communs 
ont toujours été singulièrement rares. Esclavage, servage, salariat ont 
toujours été la règle de soumission à une autorité tutélaire.

Et qu'est-ce que la petite comptabilité entre des personnes égales 
y a jamais changé, si ce n'est à forger les maillons des chaînes de 
l'esclavage ?
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Le 24 mai
Le jeu des quatre empires

Le jeu accepte jusqu'à  seize  joueurs  en réseau.  On peut  aussi 
jouer seul contre la machine.

Les joueurs, humains ou numériques, se répartissent entre quatre 
empires, partagés chacun en quatre camps : l'industrie, la guerre, le 
commerce et  la diplomatie.  Quoi qu'on choisisse,  on a donc trois 
adversaires  extérieurs  et  trois  intérieurs,  qui  pourront  devenir  à 
l'occasion  des  partenaires,  car  il  est  à  peu  près  exclus  de  se 
débarrasser d'un seul au cours d'une partie. Il y a encore seize petits 
pays  indépendants  que  l'on  peut  rendre  économiquement  et 
diplomatiquement dépendants, ou conquérir.

Le but consiste moins à permettre à un empire de dominer les 
autres, que d'emmener, selon son choix du début, la domination de 
l'industrie,  de  la  guerre,  du  commerce  ou  de  la  diplomatie.  Pour 
autant, le meilleur moyen d'y parvenir n'est pas nécessairement de 
passer alliance avec les autres industries, ou les autres commerces, 
selon son choix initial, contre les autres camps de son propre empire. 
Le jeu serait  trop simple.  On n'est  jamais ni  entièrement  allié,  ni 
définitivement ennemi avec les joueurs, humains ou numériques.

L'interface est complexe mais intuitive. Heureusement, car le jeu 
n'est pas très facile à prendre en main. On y navigue à travers des 
séries  de  fenêtres  qui  affichent  tour  à  tour  des  cartes,  des 
diagrammes, des registres, des livres de compte. Je peux intervenir 
sur celles qui me concernent, les autres m'informent. C'est un peu 
comme  quatre  jeux  en  un,  qui  se  joueraient  simultanément  et 
influeraient les uns sur les autres.

On ne joue qu'un seul des quatre, et l'on ne peut y parvenir qu'en 
comprenant  le  principe  des  autres.  C'est  pourquoi  il  est  d'abord 
proposé  des  parties  d'initiation,  qui  permettent  au  joueur  de  se 
familiariser tour à tour aux différentes stratégies. Après trois jours, 
c'est à peine là où j'en suis.

Des trois citadelles qui coiffent Algarod, la plus belle est à l'est. 
Entre ses murs et la forêt, s'étend un lieu très prisé par les habitants 
de la  vieille  ville.  On y voit  les  deux vallées,  celle,  en bas,  d'Af 
Fawoura, et celle d'Ar Roula qui monte vers le sud.

L'endroit  n'est  pas  aménagé.  Il  est,  en  quelque  sorte, 
naturellement humanisé : sentiers qui sillonnent entre les bosquets 
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parmi  quelques  affleurements  rocheux.  Il  y  jaillit  deux  sources 
venues du massif que nous avons contourné en voiture la semaine 
dernière.

Un  quart  d'heure  suffit  pour  s'y  rendre  de  chez  Dinkha.  En 
chemin avec Ziddhâ, je sens bien que le jeu exerce déjà une forte 
prégnance  sur  moi,  et  me  fait  voir  les  fortifications  d'un  regard 
nouveau, sûrement plus intense.

L'ambiance sonore
L'interface du jeu des Quatre Empires est sobre quoique belle : 

textures  et  couleurs  évoquent  le  bois  des  bureaux,  le  papier 
parcheminé des cartes, le cuir des reliures, le coton, la laine ou le 
métal ciselé. On s'étonne pourtant de la facilité avec laquelle on s'y 
laisse prendre malgré son austérité.

On déplace des icônes sur des cartes, on entre des chiffres au 
clavier dans des registres, on glisse des phrases toutes faites dans des 
traités, on lit la presse internationale...  et il  en résulte un effet  de 
réalité sensible surprenant. J'ai mis un certain temps à découvrir qu'il 
tenait pour une bonne part à l'ambiance sonore.

Vous  déplacez  sur  une  carte  l'icône  d'un  vaisseau  et  vous 
entendez claquer les voiles sur un bruit de vagues ; vous glissez celle 
d'un ingénieur  pour  construire  une  voie  ferrée,  vous  entendez  un 
train ;  un  éleveur,  des  beuglements.  Accroissez  la  production 
sidérurgique, des soufflets de forge se font entendre.

Je me suis amusé à désactiver le son hier soir. Le jeu est devenu 
moins intuitif. Les icônes se distinguent très mal sans leur signature 
sonore.

Passer d'une fenêtre à l'autre change aussi la musique de fond. 
Celles-ci influent encore profondément sur la lecture des cartes, des 
registres et des messages.

Ces  musiques  sont  étranges :  des  jeux  de  rondes,  de  doubles 
croches  et  de  silences  évoquent  celle  d'extrême  orient ;  certaines 
harmonies, l'occident baroque ; les cordes ont quelque chose à la fois 
d'iranien et d'indien, et les percussions rappellent le nord et le centre 
de l'Asie. Cette musique, tantôt martiale et menaçante, tantôt simple 
et désespérée, tantôt écrasante, a une singulière force émotionnelle et 
une réelle capacité à évoquer l'étendue.
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Toute  musique,  par  essence  dispositif  temporel,  a  cet  effet 
saisissant de transmuter la quantification du temps en une impression 
d'espace.  Les espaces qu'évoquent les musiques du jeu sont d'une 
singulière  étendue.  Ils  pallient  avantageusement  à  l'absence 
d'animations et  d'effets spéciaux réalistes en trois  dimensions,  sur 
lesquels bien d'autres jeux misent.

Celui-ci  en  devient  terriblement  humain.  Les  ambiances 
musicales saisissent à la source de notre âme nos émotions et nos 
souvenirs  en  réserve,  et  les  mettent  au  service  du  jeu. 
Réciproquement,  lorsque  nous  l'abandonnons,  il  imprègne  encore 
notre regard sur le monde environnant, agissant comme le ferait un 
livre, un tableau, ou toute autre œuvre d'art.

« Tu es bien sensible, » me dit Ziddhâ, « ce n'est qu'un jeu ».

Réponse à Ziddhâ
« Rien n'est moins innocent qu'un jeu, » ai-je répondu à Ziddhâ. 

« D'un certain point de vue, l'univers tout entier est un jeu de forces, 
et en même temps, rien n'est "qu'un jeu". »

De ce jardin naturel, la vue est vertigineuse sur la vallée en bas. 
Le  terrain  vallonné  s'interrompt  brusquement  sur  une  falaise 
rocheuse, au pied de laquelle des éboulis rejoignent la forêt.

« Les mêmes tréteaux de théâtre » continué-je, « peuvent servir 
des divertissements comme des rites sacrés, et les mêmes jeux de 
cartes se proposent à l'amusement comme à la divination. »

« Je veux bien, ajoute Ziddhâ, mais il se pourrait que ce ne soit là 
que des usages extrêmes. Il n'est pas dit que ce dont on fait des jeux 
ait d'abord été conçu pour jouer, pour accomplir des rites ou se livrer 
à la divination. »

« Justement, Ziddhâ, tu me réponds usage quand je te parle de 
dispositif.  Quel  que  soit  l'usage  que  tu  prétendes  en  faire,  le 
dispositif est tout. »

« Je t'accorde qu'on peut  s'entendre pour  appeler  "jeu" le  seul 
usage divertissant » expliqué-je. « Cet usage ne consiste pas moins à 
activer le dispositif, voire à le produire. »

Des  quantités  d'oiseaux  se  font  entendre  sans  qu'on  les  voie. 
Personne n'a songé à apporter le moindre aménagement à ce lieu. On 
n'y trouve même pas un banc.

Seuls quelques riverains ont trouvé un moyen d'en tirer un profit. 
Ils vendent devant chez eux de la nourriture et des boissons.
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Ils  n'ont  pas  ouvert  de magasin.  Là,  quelqu'un  étale  dans  des 
cageots plats sur sa fenêtre quelques tartes artisanales. Là, on a sorti 
une table devant la porte. On y sert des sirops, faits eux aussi à la 
maison, on vend du pain et du fromage. Ce sont des adolescents qui, 
la plupart du temps se font ainsi de l'argent de poche.

« Qu'est-ce que le jeu au fond ? Lancé-je en conclusion. C'est la 
dynamique  entre  la  détermination  et  l'imprévisible.  C'est  le 
déterminisme imprévisible. »

Nous avons acheté en passant une tarte aux myrtilles et allons la 
manger près d'une source.

La détermination imprévisible
« La détermination imprévisible est un objet fascinant, toujours 

renouvelé,  qui  s'est  ouvert  un  champ  inédit  dans  le  jeu 
informatique. » Ajouté-je.

« Pourtant rien n'a été trouvé de vraiment plus extraordinaire que 
les  échecs,  conteste-t-elle.  Le  jeu  d'échecs  est  numérique  depuis 
l'origine, mettant en œuvre des calculs binaires et  hexadécimaux : 
cases  et  pions  blancs  ou  noirs,  deux  fois  seize  pions,  deux  fois 
trente-deux cases... Rien n'est plus simple que de programmer un jeu 
d'échecs. »

Ce qui est neuf — et cela seul est difficile à programmer — c'est 
que le jeu peut maintenant se jouer seul. On n'a plus besoin d'autres 
joueurs.  Le  programme  devient  tout  à  la  fois  la  règle,  le  jeu  et 
l'adversaire. On se bat contre la règle en l'appliquant. On vainc le 
déterminisme imprévisible.

On peut  mettre  dans  un  jeu  tous  les  effets  spéciaux  que  l'on 
voudra, son attraction dépend avant tout de cette lutte.

C'est à peu près ce que j'ai répondu à Ziddhâ.

Le 25 mai
J'ai enfin commencé une partie du Jeu des Quatre Empires.

C'est  Manzi  qui  m'a  fait  connaître  ce  jeu.  Il  m'a  envoyé  par 
courriel l'adresse où je pouvais le télécharger, et m'en a dit beaucoup 
de bien.

Je suppose que mener une partie entière doit occuper plusieurs 
dizaines  d'heures  au  moins.  Chaque  tour  vaut  une  année,  et  une 
partie  en  compte  deux  ou  trois  cents.  Elle  se  déroule  dans  des 
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mondes aléatoires qui évoquent l'histoire entre le dix-septième siècle 
et le dix-neuvième.

J'ai écrit à Manzi pour lui proposer de faire avec lui une partie en 
ligne.  Non, m'a-t-il  catégoriquement  répondu. Apprends d'abord à 
jouer seul.
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ENTRE ALGAROD ET BOLGOBOL

Cahier XIV
À Mâhaltareq

Le 25 mai
Le caractère de Dinkha

Ziddhâ  est  finalement  rentrée  à  Bolgobol  où  ses  occupations 
l'attendent. Je la rejoindrai directement dans sa vallée la prochaine 
fois qu'elle s'y rendra.

J'ai  appris  ces  derniers  temps  à  mieux  connaître  Dinkha.  Je 
découvre une facette de son caractère qui m'avait d'abord échappée : 
son obsession du travail bien fait. En tout, il cherche la perfection. 
On ne s'en rend pas immédiatement compte car il n'en devient pas 
désagréable  comme beaucoup de  personnes  affligées  de  la  même 
idée fixe.

C'est que Dinkha est avant tout positif et efficace. S'il vous voit 
faire  une  vaisselle  ou  arroser  le  jardin,  il  va  gentiment  vous 
expliquer comment vous y prendre pour économiser quelques gestes 
et tirer le meilleur profit de quelques centimètres cubes d'eau.

Je dois reconnaître que j'ai moi-même un esprit tout prêt à aller 
dans ce sens, et, sur ce registre, nous nous entendons bien, surtout 
quand le perfectionnisme vise la cuisine,  le choix des vins ou du 
tabac. Je n'ai cependant pas son souci de la précision. Je suis plus 
instinctif.

Dinkha m'a enfin emmené à son bureau
Dinkha m'a enfin emmené à son bureau.  Il  se trouve après  la 

sortie d'Algarod, trois kilomètres plus haut à peu près du bar où je 
m'étais arrêté et où j'ai traduit les poèmes du patron. À cet endroit la 
vallée bifurque autour d'une avancée rocheuse surmontée d'un fort.

Ses qualités ont de toute évidence amené Dinkha à la fonction 
qu'il occupe, et dont je ne comprends pas encore tout à fait en quoi 

101



ENTRE ALGAROD ET BOLGOBOL

elle consiste, si ce n'est à chercher tous les moyens d'optimiser la 
qualification par le travail.

« Le  principe,  m'explique-t-il,  est  de  constituer  un  véritable 
marché du travail. » Mais encore...

« Le  principe  de  l'échange  marchand  est  que  tout  le  monde 
travaille pour gagner de la monnaie,  n'est-ce pas ? Or la monnaie 
n'est jamais qu'une mesure du travail humain. Alors pourquoi, plutôt 
que de travailler pour obtenir avec son salaire les biens produits par 
le travail, le travail ne serait-il pas lui-même le but ? »

Voilà  une  idée  inédite  que  je  ne  suis  pourtant  pas  sûr  de 
comprendre parfaitement. « Réfléchis un petit moment, Jean-Pierre. 
Tu acceptes de sacrifier une partie de ton temps à travailler pour en 
tirer  ensuite  le  bénéfice.  Quelle  sorte  de  jouissance pourras-tu  en 
espérer après ? »

« Le  travail  aura  été  accompli,  et  tu  ne  pourras  plus  qu'en 
consommer les fruits, sans rien y changer ni rien produire de plus. 
Cette  jouissance  des  biens  se  saura  être  que  passive  et 
consommatrice. Si malgré tout tu parviens à la rendre active, tu te 
heurteras à un ordre des choses déjà fixé, et peut-être aux forces de 
l'ordre. »

« Dans le meilleur des cas, tu te tourneras vers l'action militante. 
Mais  que pourras-tu  espérer  qu'elle  change,  si  le  travail  efficace, 
celui qui transforme effectivement le monde, est déjà accompli ? »

Que voilà une étonnante théorie.  « Pas si étonnante en réalité. 
Elle ne surprendrait personne si on l'applique aux chercheurs, aux 
intellectuels et aux artistes. Tout le monde admettra que ces gens-là 
ont besoin d'une grande liberté dans leur travail, bien plus nécessaire 
en  tout  cas  que  dans  leur  vie  privée  ou  dans  leurs  engagements 
publics. Je ne crois pas qu'il y ait d'autres alternatives : ou bien ces 
principes valent pour tout le monde, ou bien ce sera les principes 
opposés. »

« En somme, dis-je, tu veux que le travail lui-même remplace ce 
qui  n'est  que  son  symbole,  la  monnaie ? »  Dinkha  me  répond : 
« C'est encore plus simple. Je veux tout simplement que le symbole 
en demeure un. »
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Le Conseil des Travailleurs Industriels de la vallée d'Af Fawoura
En arrivant à Algarod, je n'avais pas bien vu l'agglomération qui 

s'enroule, face au sud, sur le petit massif rocheux, car la route passait 
de l'autre côté de la rivière. Le bureau de Dinkha est au siège du 
Conseil des Travailleurs Industriels de la vallée d'Af Fawoura.

Pour s'y rendre, au lieu de passer le pont par lequel nous sommes 
arrivés au début du mois, on continue à rouler du même côté de la 
rivière, le long de la petite route qui contourne le massif fortifié.

On  longe  les  maisons  qui  s'étirent  en  surplomb  du  torrent. 
Lorsqu'on arrive au faux plat où débute la rue principale, celle où 
l'on trouve les trois ou quatre magasins du village, on tourne à droite 
vers la rivière. On arrive alors sur une petite place fermée sur deux 
côtés. Des poules y picorent autour d'une fontaine de pierre et d'un 
bassin.

Les maisons d'un étage sont coiffées de toits d'ardoise massifs. 
Elles sont toutes reliées par un balcon de bois, soutenu de loin en 
loin par des poutres de sapin qui évoquent vaguement des arcades. 
Les  rez-de-chaussée,  qui  furent  visiblement  des  étables,  ont  été 
aménagés. De larges portes vitrées les ferment, et quelques étroites 
meurtrières.

Ce n'est pas encore là qu'est le bureau de Dinkha. Il pousse une 
petite porte dans l'angle fermé de la placette, et nous descendons des 
escaliers qui passent sous les bâtiments. Nous débouchons dans un 
verger  qui  surmonte  de  quelques  mètres  le  torrent.  Des  lapins  y 
promènent en liberté. Nous le traversons jusqu'à un escalier de pierre 
où un chat paraît les garder, affalé au soleil. Il ne bouge pas d'un poil 
lorsque nous l'enjambons.

Nous arrivons en face d'un cagibi au bout d'une longue terrasse, 
attenants aux bâtiments que nous avons contournés. Dinkha pousse 
la porte qui n'est pas fermée à clé. Sous le plâtre des murs blanchis, 
on devine la forme des pierres. Dinkha ouvre la fenêtre grinçante, et 
l'on  entend  mieux  le  bruit  du  torrent,  entrecoupé  de  piaillements 
d'oiseaux.

Contre elle, une table de tapissier occupe presque toute la surface 
de la petite pièce. Elle supporte l'écran et le clavier de l'ordinateur 
placé  dessous  avec  l'imprimante.  Des  dossiers  et  des  livres  sont 
suffisamment bien rangés sur la table et des étagères. À l'autre bout, 
on trouve de quoi faire du café, du thé, et une certaine quantité de 
bouteilles contenant des boissons diverses.
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À peine Dinkha a-t-il le temps de me demander ce que je veux 
boire  qu'un  jeune  homme arrive  et  s'excuse  de  nous  déranger.  Il 
s'apprête  à tourner les talons en nous expliquant timidement qu'il 
voulait accéder à son serveur, mais qu'il reviendra plus tard.

Dinkha  le  retient  en  lui  disant  que  nous  n'avons  pas  besoin 
immédiatement de l'ordinateur et  que nous pouvons nous installer 
ailleurs.

« Tout le monde peut venir aussi librement travailler chez toi ? », 
l'interrogé-je une fois arrivés sur la véranda au-dessus de son bureau.

« Tout le monde ne peut pas avoir son ordinateur personnel, me 
répond-il, et n'en aurait de toute façon pas l'usage. Il suffit d'être un 
utilisateur référencé et d'avoir son espace sur un disque. » 

La véranda communique avec une pièce intérieure plus grande. 
C'est  manifestement  une  salle  commune,  un  réfectoire  ou  une 
cafétéria.  Trois hommes y sont assis  autour d'un narguilé et  nous 
saluent cordialement lorsque nous entrons nous faire du thé.

Dehors,  le  vent  se  lève  un  peu  et  ajoute  celui  des  branches 
feuillues au bruit de l'eau. Nous nous déchaussons et prenons place 
sur le tapis près de la fenêtre ouverte.

— Et que fait notre jeune homme sur son serveur ? demandé-je
— Il écrit chaque jour un poème d'amour qu'il envoie sur son site 

pour une amoureuse qui en a seule le mot de passe, me répond-il en 
souriant. Puis il ajoute : « C'est un bon poète. »

— Comment le sais-tu, si elle est seule à les lire ?
— Parce  qu'il  n'écrit  pas  que  des  poèmes  d'amour  pour  elle, 

évidemment.
« Il  pratique  une  poésie  spatiale  qu'il  anime  souvent  avec  du 

javascript, ajoute-t-il. Je crains qu'elle ne te soit jamais totalement 
accessible, car ce genre d'écriture supporte assez mal la traduction. »

Conversation sous la véranda
On trouve ici, dans le Marmat, comme presque partout ailleurs 

sur terre, des traces de grands travaux qui remontent parfois jusqu'à 
l'Antiquité. Il est pertinent de se demander dans quelles conditions et 
selon quelles modalités pratiques des hommes se livrent à certains 
moments  à  de  telles  entreprises ;  jusqu'à  quel  point  ils  y  sont 
contraints  par  d'autres,  et  comment ;  s'ils  y  participent  par  leur 
travail, par des impôts, ou par de l'actionnariat ; jusqu'à quel point ils 
sont libres de ces moyens, c'est à dire jusqu'à quel point le but de 
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l'ouvrage les motive, ou seulement l'intérêt privé qu'ils en tirent, ou 
la contrainte individuelle qu'ils subissent.

C'est de quoi nous avons commencé à parler sous la véranda.
« Il  est  remarquable,  relève  Dinkha,  qu'au  cours  de  l'histoire, 

l'intérêt commun se soit presque toujours imposé par la contrainte. 
C'est paradoxal, car on ne peut comprendre ce que serait un intérêt 
commun  qui  ne  soit  pas  d'abord  celui  de  chacun.  Des  intérêts 
particuliers  s'opposeraient,  qui  ne  seraient  pas  négociables ?  À 
l'évidence  de  tels  intérêts  seraient  déjà  le  résultat  de  rapports  de 
subordination. »

« Comme  tu  le  remarques  toi-même,  relevé-je,  on  a  peu 
d'exemples d'initiatives libres au cours de l'Histoire. »

« Je  peux  pourtant  t'en  citer  deux,  constitutifs  de  ta  propre 
civilisation,  me  répond-il :  la  construction  des  cathédrales,  et 
l'imprimerie pour diffuser les Écritures en langues populaires. Dans 
les  deux cas,  s'il  y  eut  des  échanges  marchands,  des  prix  et  des 
salaires, ils étaient les moyens de l'ouvrage, pas le but. »

« Comprends  bien  justement  ce  qu'aurait  signifié  le  contraire, 
continue-t-il. Si l'ouvrage avait été le moyen, et l'échange marchand 
le but, la monnaie n'aurait plus servi à quantifier la force de travail et 
à la négocier. Elle aurait seulement quantifié la contrainte, mesuré la 
subordination. »

J'ai fait répéter trois fois, dont une en anglais, son idée à Dinkha 
pour être sûr de bien la comprendre.

Je reste dubitatif, notamment sur l'intérêt de bâtir des cathédrales. 
Mes  réticences  l'amusent :  « Mais  ça  n'a  aucune  importance. 
Qu'importent les buts et les raisons sur lesquels on part, si l'on suit sa 
voie avec suffisamment de fermeté et  de rigueur.  Colomb voulait 
trouver la route des Indes. »

« La  signification  de  nos  actes  se  dévoile  dans  leur 
accomplissement.  Or, pour cela,  elle doit être introduite dans leur 
mise en œuvre. » Voilà encore une phrase que je lui fais répéter deux 
ou trois fois. Je ne la comprends pas.

Dinka m'explique que c'est comme une opération algébrique : on 
n'en connaît pas le résultat avant d'effectuer le calcul, et pourtant, on 
l'a bien introduit dans l'équation.
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J'ai de plus en plus de peine à suivre ses dernières réflexions. Je 
crois qu'elles contiennent la clé de son caractère. Est-ce parce que, 
comme je le disais, je suis plus instinctif dans mon perfectionnisme 
que j'hésite à le suivre ?

Nos pensées les plus générales seraient-elles tant liées à notre 
caractère, peut-être même à notre corps, nos traits ? (J'aime ce mot 
« trait »  qui  brasse  tout  ensemble  les  formes  corporelles  et  le 
caractère.)

Si c'est vrai, il est sans doute impossible à chacun de convaincre 
quiconque. Pour autant, nous pouvons nous comprendre, et même 
nous apprendre, aussi facilement que nous sommes capables de nous 
voir, de nous toucher et d'agir ensemble.

Le 28 mai
À Mâhaltareq

Les  chants  des  oiseaux  creusent  l'espace.  Ils  l'étirent  et  le 
cisèlent.  C'est  assez  curieux  ce  pouvoir  qu'a  le  son  de  modeler 
l'espace. Curieux ? Non : inexploré.

Je suis finalement resté depuis le 25 à Mâhaltareq, c'est le nom 
de  l'agglomération.  Le  siège  du  conseil  est  en  réalité  un  lieu 
d'habitation :  une  sorte  de  communauté,  d'hôtel  collectivisé,  de 
foyer.  Il  y  a  des  chambres  personnelles  et  des  équipements 
collectifs :  cuisines,  salles  d'eau...  Il  y  a  surtout  des  pièces 
personnelles  encombrées  d'outils  divers  où les  hommes se livrent 
aux bricolages les plus variés, et  des pièces communes, meublées 
d'équipements  informatiques,  de  matériels  d'impression,  de 
mécanique, d'électronique et même de pêche, des bibliothèques...

On n'a pas eu de mal à me trouver un cagibi et un lit de camp. Ils 
me suffisent largement, puisque je peux trouver autour de moi tout 
ce qui m'est nécessaire, y compris l'espace.

L'érotique, c'est comme la culture, moins on en a, plus on l'étale
Le lieu est essentiellement masculin, quoiqu'on y voie beaucoup 

de femmes dans la journée, et même un peu la nuit, si l'on cherche à 
être indiscret.

La  plupart  des  hommes  sont  mariés  et  pères  de  famille, 
cependant.  Dans  le  Marmat,  ils  aiment  assez  peu  vivre  au  foyer 
qu'ils laissent aux femmes et aux enfants. Du moins aiment-ils avoir 
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un pied-à-terre, qu'ils gardent parfois inoccupé, ou, plus volontiers, 
prêtent à des amis en voyage, si ce n'est à des inconnus comme moi.

Cette façon de vivre, ouvre des champs intéressants à l'aventure 
amoureuse, que masquent, quand on arrive, la discrétion et l'austérité 
des mœurs.

« L'érotique,  c'est  comme la  culture,  moins  on  en  a,  plus  on 
l'étale, » m'a répondu ironiquement Dinkha quand je lui en ai fait la 
remarque. Il passe presque tous les jours ces temps-ci.

L'après-midi, on déroule des tapis sur la placette, à l'ombre des 
balcons. On y discute, on prend le thé, le café, on fume.
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Cahier XV
Journal de mon journal

Le 30 mai
Devant le bureau de Dinkha

J'utilise beaucoup le bureau de Dinkha, en aplomb de la rivière. 
On y  est  si  bien  dans  la  journée,  maintenant  que  la  température 
devient estivale.

La plupart du temps, je m'installe dehors sur une table que j'ai 
empruntée, pour ne pas gêner son jeune ami qui utilise l'ordinateur.

La fraîcheur monte du torrent, plus vive encore d'avoir traversé 
la profondeur de l'espace que creusent les chants d'oiseaux.

(Je m'amuse à me boucher les oreilles pour tenter d'y discerner 
une différence. Sans son, oui, l'air est moins frais.)

Le 3 juin
Nouveau croisement de courriels avec Pierre-Laurent Faure

Cette fois-ci, c'est moi qui ai reçu le message de Pierre-Laurent 
pendant que j'étais en train de lui écrire. Ce message ne contenait 
qu'un  facétieux  copier-coller  des  dernières  lignes  du  cinquième 
cahier de mon journal :

Pierre-Laurent pourra toujours s'amuser de voir combien je suis  
en train de faire ce dont je parle en le faisant en ce moment même.

Au fait, quel moment ?

J'étais  en  train  de  l'entretenir  de  mon  inquiétude  en  face  de 
l'instabilité persistante dans les nouvelles républiques indépendantes 
du  Turkestan,  notamment,  ces  derniers  jours,  au  Kirghizstan. 
L'attitude à la fois obstinée et à courte vue de l'Occident me laisse 
craindre quelque fuite en avant irréversible.

Mes craintes sur l'Asie Centrale se sont beaucoup confondues ces 
derniers temps avec celles concernant le référendum en France sur le 
Traité Constitutionnel européen. L'effondrement de la Yougoslavie 
et  la  guerre  civile  avaient  suivi  de  près  le  succès  du  Traité  de 
Maastricht,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  et  je  craignais  des 
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conséquences  proportionnelles.  La  victoire  du  Non  m'a  rassuré 
— quoique rien ne soit encore gagné.

Ça m'a fait marquer le pas dans la rédaction de mon journal.

À propos de mon journal
Je  néglige  mon  journal  ces  jours-ci,  et  quand  je  daigne  m'y 

consacrer, il semble que ce soit plus pour me distraire de ce que je 
vois ici que pour le raconter, le commenter, l'énoncer, le creuser, le 
ruminer. Serait-il possible que ce que je vis, vois ou apprends depuis 
une semaine que je me suis installé à Mâhaltareq, ne m'intéresse pas 
vraiment ?  Ou  plutôt  n'ai-je  tout  simplement  pas  envie  de  le 
partager ?

Je sens peut-être trop de regards lire en ce moment même par 
dessus mon épaule. (Au fait quel moment ?)

Le 4 juin
J'ai continué à pratiquer le jeu des Quatre Empires

J'ai continué à pratiquer le jeu des Quatre Empires. Voilà bien la 
raison majeure qui m'a fait négliger mon journal.

Je peux me demander s'il est bien raisonnable de venir jusqu'ici 
passer tout ce temps à une occupation à laquelle je pourrais aussi 
bien me livrer chez moi à Marseille. Tout bien pesé, je crois pourtant 
que si : pas plus qu'on ne lit, on ne joue de la même façon selon où 
l'on se trouve. Comme on fait en lisant, on se nourrit, en jouant, des 
impressions  sensibles  du  monde  environnant.  Inversement,  notre 
lecture  affine l'acuité  de nos  sens.  De ce  point  de  vue,  celui  des 
Quatre Empires est un bon jeu.

À force de lire  des cartes  de mondes fictifs  — des  ressources 
minières,  des  voies  de  communication,  des  mouvements 
stratégiques,  des  divisions  administratives,  de  la  production 
industrielle, du développement urbain, des ressources humaines... — 
et de consulter des registres qui les quantifient, je finis par voir les 
montagnes  et  les  vallées  qui  m'entourent,  plus  intensément.  En 
regardant  par  la  fenêtre,  il  me  semble  voir  jusqu'aux  couches 
géodésiques  l'étendue  des  vallées  que  me  cachent  les  cimes.  Et 
quand je lis les cartes, il me semble entendre les blés plier sous le 
vent et les faucheurs chanter.
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Pour  autant,  j'ai  bien  du  mal  encore  à  maîtriser  le  jeu.  J'ai 
recommencé  deux  parties  en  choisissant  l'option  industrielle.  Je 
viens  cette  fois  de prendre celle  de la  stratégie.  Peut-être  est-elle 
moins difficile.

La  vie  en  communauté  que  je  mène  ne  me  déplaît  pas.  La 
présence des autres s'y révèle finalement moins pesante que celles 
des voisins dans un copropriété. On ne la perçoit que lorsqu'on en a 
besoin.

Étranger, et même un peu intrus, je me suis spontanément attelé à 
des tâches communes sans qu'on ait eu à me le suggérer, et je semble 
avoir satisfait aux curiosités sans que je me sois senti interrogé.

Le 5 juin
Le Livre des temples de la Lumière

« Je  ne  comprends  pas  comment  tu  peux  lire  ça, »  me  lance 
Dinkha. Je lis Le Livre des temples de la Lumière de Sohravardî. Je 
l'ai  récupéré en ligne et  je l'ai  imprimé au Conseil.  Ce que je ne 
comprends pas, moi, c'est que Dinkha s'en étonne.

Je  rencontre  presque  aussi  souvent  Dinkha  ici  que  lorsque  je 
logeais chez lui. Parfois, pour changer d'air,  nous allons prendre un 
verre ensemble sur la place, à l'autre bout de la rue principale. Il 
apprécie manifestement de pouvoir parler en français, et moi aussi 
d'ailleurs, bien que nous recourions parfois à l'anglais et à l'arabe.

Pour lui, ces ouvrages sont faits de vieilles doctrines, fondées sur 
une cosmogonie dépassée : une hiérarchie de mondes concentriques, 
du ciel de l'Intelligence Active (l'entéléchie d'Aristote ?), le Jabarut, 
jusqu'au monde sub-lunaire.  On y voit  comment l'Islam,  en Asie, 
s'est construit sur la Gnose chrétienne. On comprend aussi comment 
celle-ci s'est bâtie à l'aide du syncrétisme actif de l'hellénisme post-
alexandrin,  avec  la  philosophie  grecque,  les  doctrines  de 
Zarathoustra, la gnose juive, et bien un petit zeste de bouddhisme 
épuré de ses sources brahmaniques.

Tout  ceci  ne  manque  pas  de  paraître  quelque  peu  délirant  au 
lecteur  contemporain,  et  pourtant  non  totalement  dépourvu  de 
consistance. Cette cosmologie a fonctionné pendant des siècles après 
tout, d'Aristote qui ne l'avait certainement pas inventée, à Galilée.
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Est-elle  vraiment  plus  délirante  que  la  nôtre ?  Elle  est  fausse 
assurément. En quel sens cependant la nôtre serait-elle vraie ?

Quotidiennement,  nous  pouvons  faire  des  expériences 
qu'explique bien la nouvelle science, et qui prouvent la fausseté de 
l'ancienne : en voiture, nous sentons la pression au démarrage qui 
nous tire en arrière, et qui cesse dès que la vitesse devient stable. 
Selon l'ancienne, elle devrait continuer à nous coller au siège.

Je ne peux plus croire à ces antiques doctrines assurément. Rien 
ne m'empêche pour autant d'imaginer le monde ainsi, de me « voir » 
dans un tel univers. Quand Mercure, au soleil couchant, s'apprête à 
passer derrière les cimes, plutôt qu'une planète comparable à la terre, 
je peux y voir le signe d'un orbe, celui du ciel de 'otâred (Mercure), 
où les formes s'impriment dans la matière. Ça change beaucoup de 
chose. Ça donne au monde une beauté autre, mais comparable.

Que comprendra-t-on dans dix ou vingt siècles de notre propre 
cosmologie, quand auront disparu nos outils et nos techniques qui 
donnent  leur  consistance  aux  mesures  et  aux  concepts  qu'elles 
quantifient ? Quel sens auront encore des mots comme « onde » ou 
« électron » ? Quels sens ont-ils même réellement pour nous ?

En  attendant,  nous  pouvons  toujours  y  croire,  même  si  nous 
manquent encore les équations pour ramener la gravité au champ 
magnétique.

Le Grand bar Moderne de Mâhaltareq est très « occidental » : il 
a des tables et des chaises aux pieds métalliques, et de grandes baies 
vitrées.  Nous  aimons  nous installer  sur  la  terrasse qui  domine la 
place, surélevée de quelques marches, à l'ombre de la bâche. Je viens 
parfois y lire seul des textes que j'imprime, comme celui dont nous 
parlons.

« Vois-tu, Dinkha, Sohravadî n'a pas inventé ces théories et ces 
concepts, pas plus que toi ou moi la science moderne.  Il y prend 
seulement appui. Et qu'énonce-t-il alors que d'autres n'ont pas dit ? »

Ce n'est pas le premier ouvrage de Sohravardî que je découvre. 
J'ai déjà lu de lui des récits, des contes — on dirait aujourd'hui « des 
nouvelles » : L'Archange Empourpré, Les Ailes de Gabriel. J'y ai été 
moins  sensible  aux  doctrines,  qui  pour  l'essentiel  m'échappaient, 
qu'à  leurs  vertus  littéraires :  l'art  d'utiliser  la  fiction  comme outil 
philosophique.
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Je crois qu'il a été le principal déclencheur des nouvelles que j'ai 
recueillies  sous  le  titre  de  Simples  contes  d'une  planète  bleue 
(<http://jdepetris.free.fr/Livres/planet_blue/>).

« D'ailleurs, toutes les pensées qui se sont données corps et durée 
sont nées délirantes. » Ajouté-je. « C'est inévitable si tu réfléchis : la 
consistance, la force de la pensée, ne va jamais sans délire. »

— Comment cela ? S'étonne Dinkha.
— À cause du langage. Le délire n'est jamais que la pensée qui 

se fraye un chemin à coup de hache dans une langue qui n'a pas été 
construite pour elle.

La  pensée  qui  ne  se  laisse  pas  mouler  dans  des  inférences 
grammaticales doit coller au plus près de l'expérience, et l'énoncé 
doit être intuitif, se rapprochant ainsi de la construction onirique.

Le 6 juin
Francine Laugier m'a envoyé un texte par courriel

Dans la cour, sous le platane, l'ombre, quel apaisement ! Mais 
quand reviendront les boulistes, je serai obligée de rester sous la 
chaleur de la véranda. Comme ils  sont beaux les martinets,  plus  
effilés que les hirondelles.

Midi sonne déjà au clocher. Je ne sais encore si je rendrai visite  
à ma mère cet été.

Quand je vois Moussia, le jeune chien préféré du patron de la  
buvette, être obligé de rester aux pieds, j'envie le vieux chien Pataud  
qui se promène seul dans tout le quartier.

Je le croise parfois sur la pelouse du jardin public, ne se laissant  
plus caresser comme au bar, ne répondant pas à l'appel de son nom, 
paraissant ne plus reconnaître personne.

Même avec Dieu les croyants sont aux pieds. La solution pour 
Caïn ce n'est pas de tuer Abel, c'est de trouver la liberté.

Francine Laugier <http://jdepetris.free.fr/flaugier/>

Ma réponse à Francine
Dans la cour,
sous le platane, l'ombre,
quel apaisement !
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La première phrase de ta lettre, Francine, ressemble à un haïku. Il 
en a presque la métrique. — Presque ? Il a onze syllabes, vas-tu me 
dire, et non dix-sept.

Aucune importance, seul compte l'impair. Trois, cinq, cinq, vaut 
bien sept, sept, cinq. Ça sonne sur les mêmes registres.

« L'ombre sous le platane » aurait fait une syllabe de trop, et une 
virgule après « l'ombre » alors aurait été maladroite.

Quel apaisement !
sous le platane, l'ombre
dans la cour

L'inversion aurait donné un air plus classique, mais par là même 
moins saisissant.

Ce qui littéralement me fascine ici, c'est ton usage inusité de la 
virgule.  « ,  l'ombre » :  Le  signe  de  ponctuation  se  prononce,  se 
vocalise du moins, en supprimant le « e » muet et en le remplaçant 
par un silence, une coupure nette qui conserve la métrique, et qui a 
valeur d'adverbe.

La cour, l'arbre, l'ombre = L'ombre de l'arbre de la cour

Tournant  radicalement  le  dos  à  la  grammaire  française,  tu  en 
inventes  une  autre  qui,  ô  hasard !  est  cousine  du  palanzi  et  de 
quelques langues du nord de l'Asie6. On est surpris de découvrir que 
cette syntaxe métisse se comprend intuitivement.

La  musique  n'est  pas  sans  rappeler  non  plus  les  silences  qui 
ponctuent celle de l'Asie.

Tu t'attendais sans doute à ce que je m'attarde davantage sur ta 
dernière phrase que sur la première. Et pourquoi n'interrogerait-on 
pas la grammaire de l'une sur l'idée de l'autre ?

C'est  ainsi  qu'une  pensée  neuve  échappe  au  délire :  en 
reconstruisant sa syntaxe, plutôt qu'en taillant sa route avec une qui 
ne lui convient pas. Voilà pourquoi, comme dit Descartes, les poètes 
arrachent  plus  efficacement  des  étincelles  de  vérité  que  les 
philosophes.

6 Voir À Bolgobol, cahier XXVIII, 26 juillet
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Tu conclus sur une façon évidente, synthétique et neuve — on 
l'attendait depuis la naissance de la modernité — de se débarrasser 
de  Dieu  (le  Jaloux),  sans  se  poser  à  un  seul  moment  la  fausse 
question de la croyance.
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Cahier XVI
Vers Gandoughurat

Le 7 juin
Comment, à partir de ce qui dépend de soi, contraindre ce qui n'en 
dépend pas ?

J'ai fini par passer maître dans la guerre de mouvements, utilisant 
des unités rapides, légèrement armées, qui frappent et disparaissent. 
Je parle naturellement du jeu des Quatre Empires.

Des unités équipées d'armes légères sont capables de se débander 
sans  pertes  notables  quand la  bataille  tourne  mal,  et,  dans  le  cas 
contraire,  de  poursuivre  l'ennemi  jusqu'à  sa  destruction  ou  sa 
reddition  complète.  Leur  faible  puissance  destructrice  est  vite 
compensée par l'aguerrissement des troupes. À chaque combat, en 
effet, les unités gagnent en efficacité, ce qui se traduit par l'ajout de 
médailles sous leurs icônes. Il y a donc un grand avantage à ne pas 
perdre d'unités entières pour bénéficier de cet aguerrissement.

L'inconvénient  d'une  telle  stratégie  est  qu'on  doit  se  résoudre 
parfois  à céder des territoires, et  les ressources qu'ils contiennent. 
C'est  pourquoi  la  plupart  des  joueurs  conseillent  le  contraire. 
Qu'importe, je préfère privilégier la rapidité sur la puissance de feu.

Oui, tout ça est bien beau, encore faut-il que le reste suive : que 
les routes soient tracées et des ports construits, les mines creusées, 
les terres irriguées... Le commerce, la politique, l'industrie doivent 
accompagner  la  force  qui  en  définitive  les  sert,  et  surtout 
l'alphabétisation et la recherche. La production et la consommation 
de papier sont des indicateurs important du jeu des Quatre Empires.

Voilà au fond le fil rouge du jeu, et c'est cela qui fait tout son 
intérêt : comment, à partir de ce qui dépend de soi, contraindre ce 
qui n'en dépend pas ?

Le 8 juin
L'homme est ce qui se tient au-delà de l'algorithme

Parfois, en parlant de politique et d'histoire, je crains de donner 
l'impression que je prends les hommes pour de petits malins. Non, 
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l'homme n'est pas malin ; sur ce point, la rupture avec nos cousins 
primates est  consommée. Les hommes agissent plutôt comme des 
hallucinés.

Cela, je peux le discerner très nettement par le petit bout de la 
lorgnette  dans  un jeu  électronique.  Comment  puis-je  gagner ?  En 
étant malin, en étant rationnel ? Je crains de demeurer alors en état 
d'infériorité devant l'intelligence artificielle.

L'intelligence artificielle, elle, est maligne. Elle ne se casse pas la 
tête :  elle  fonctionne  sur  une  petite  quantité  de  commandes  et 
d'algorithmes  simples,  qui  se  combinent  pour  émerger  dans  des 
stratégies, pas très brillantes ni très fines, mais qui gagnent toujours 
sur  ma  capacité  d'inférer.  Précisément,  ces  commandes  et  ces 
algorithmes  n'infèrent  rien ;  ils  font  des  boucles.  L'intelligence 
artificielle  n'infère pas,  et  elle  imagine encore moins,  elle  calcule 
seulement.

Puis-je calculer mieux qu'un ordinateur ? Vais-je percer avec les 
yeux de l'intelligence, à travers l'interface sensible qui les déguise, 
les algorithmes qui commandent le jeu ?

Je  vais  faire  l'exact  contraire :  je  vais  croire  au  jeu.  Je  vais 
littéralement le rêver. L'interface sonore m'y aide fortement. Je vais 
laisser lever en moi les émotions... et ça marche.

Il y a plus troublant encore : mon comportement entraîne celui 
des autres joueurs virtuels. Les empires sont contraints de me suivre. 
Si je jouais en ligne avec d'autres personnes, nous pourrions nous 
entendre,  passer  certains  accords.  Et  bien,  avec  un  peu 
d'entraînement, je peux parvenir au même résultat sans interlocuteur 
en face.

Le 9 juin
Penser, c'est manipuler des signes.

« Penser, c'est manipuler des signes. » Je fais volontiers mienne 
cette  assertion  de  Charles  Sanders  Pierce.  Encore  devrais-je  en 
chasser tout malentendu.

Il  ne faudrait  pas croire que tout signe soit  linguistique,  et  en 
déduire  que  toute  pensée  ait  besoin  d'un  langage.  Tout  langage 
fonctionne essentiellement sur des automatismes,  et  l'automatisme 
n'a justement pas besoin d'être pensé.
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Le 10 juin
Vivre sans temps mort, jouir sans entrave

« Fais tes bagages, je t'emmène avec moi, » m'a proposé Dinkha. 
Il fait une tournée dans diverses installations industrielles éparpillées 
dans le pays.

« As-tu remarqué ? me dit-il dans la voiture. La nature humaine 
est perverse. Nous nous habituons à tout, nous faisons une routine du 
malheur  comme du bonheur.  Quand la  survie  n'est  pas  menacée, 
nous nous endormons, et nous ne savons donner notre pleine mesure 
que dans les crises. »

« Mais la vie est toujours précaire, » plaisanté-je. « Je ne suis pas 
sûr de ce que tu dis là. » Ajouté-je avant d'allumer ma pipe.  « Je 
pourrais te citer bien des exemples où volontés et enthousiasmes ne 
se sont nourris d'aucune crainte, et d'autres où le découragement et 
l'inquiétude ont fait baisser les bras. »

« Tu as peut-être raison, » convient Dinkha. « Le problème est 
plutôt que, pour travailler, nous avons besoin de régularités, d'ordre 
et  de  méthode,  en  un  mot  de  routines.  Nous  avons  besoin  aussi 
d'actions  machinales,  qui  ne  fassent  pas  sans  cesse  appel  à 
l'imagination et à l'audace. Le travail machinal et  routinier finit par 
tout changer, changer le monde et se changer lui-même. Sa routine 
et ses automatismes se brisent finalement sur son produit. »

« Voilà  résumé  tout  le  drame  de  la  condition  humaine, » 
plaisanté-je en chassant la fumée de ma bouche, qui se répand en 
volutes dans l'habitacle, avant d'être emportée par les vitres ouvertes. 
« Presque toutes les civilisations ont péri faute d'avoir su bousculer 
leurs  connaissances  et  leurs  méthodes,  quand  celles-ci  ne  leur 
permettraient plus de continuer au-delà des changements où elles les 
avaient conduites. »

— Je  me  souviens,  dit  Dinkha  rêveur,  dans  ma  jeunesse,  les 
Français disaient une parole de sagesse : « Vivre sans temps mort, 
jouir sans entrave ».

— Certains trouvent cette idée stupide aujourd'hui.
— Tiens ! Aiment-ils les temps morts ou les entraves ?
— Sans doute ne sont ils pas des créateurs mais seulement des 

acheteurs. Alors pour eux, « ni temps mort ni entrave » se réduit vite 
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à l'ivresse, la débauche et la dépense, expliqué-je, ce qui est bien 
évidemment épuisant.

« Il en est pour qui cette route en lacets sous les mélèzes ne serait 
qu'un temps mort, que rallongent encore la chaussée mouillée et la 
brume qui  te  font  rouler  lentement. »  Ajouté-je  en  inspirant  sans 
entrave l'air qui frappe ma joue, chargé l'odeur d'humus et de résine.

Le 11 juin
Comment penser comment on manipule des signes sans y penser ?

J'ai reçu un courriel de Manzi qui commente mon journal. Il a 
fait d'étonnants progrès en français depuis deux ans. J'aimerais bien 
le rencontrer pour constater ce qu'il en est à l'oral.

 
From: manzi - To: jdepetris
Date: 11 Jun 2005
Subject: Signes et pensée
————————
Salut j-p,
« Penser,  c'est  manipuler  des  signes  sans  y  penser ».  Voilà 

comment je pourrais résumer ce que tu as écrit avant-hier. C'est ce 
qui rend particulièrement difficile de penser comment on manipule 
des signes sans y penser.

Cela  suppose  une  mise  en  abîme,  devant  laquelle  la  vieille  
analytique  aristotélicienne  trouve  sa  limite.  Sohravardî  a  
manifestement marché sur cet abîme.

Pour autant sa philosophie n'est pas matérialiste. Quoique... : on 
ne trouve pas une réelle discontinuité entre hayûlî (matière, du grec 
hylé) et jabr.

C'est encore Berkeley, en Occident, qui en est le plus proche. J'ai  
commandé  une  édition  en  anglais  de  ses  Trois  Dialogues  entre 
Hylas  et  Philonoüs,  qui  ont  eu une telle  incidence sur la  pensée  
d'André Breton.

Manzi
Manzi m'attend à Gandoughurat, où Dinkha doit se rendre.

J'ai reçu aussi un courriel amusant d'un inconnu
Delivered-To: jdepetris@silex.fr - Date: 10 Jun 2005 17:29:44
Subject: Bolgobol
————————
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Bonjour,
Je suis tombé sur votre carnet de voyage tout a fait par hasard 

en cherchant une réponse à une question de nature grammaticale.  
[...] Il arrive à point nommé dans mon parcours. [...] J'ai eu maintes  
fois  l'occasion  de  m'émerveiller  de  cette  coïncidence  qui  fait  
survenir les nourritures de l'esprit au moment précis où la faim se  
fait sentir. [...]

J'ai aussi une question : j'ai cherché en vain le site des moines 
guerriers  pour  télécharger  le  jeu de  sumo minimaliste.  Pourriez-
vous m'aider ?

A. C.

Le 12 juin
L'industrie du Gourpa

L'industrie  du  Gourpa  est  plus  impressionnante  qu'elle  ne  le 
laisse  immédiatement  paraître.  C'est  qu'on  a  peu  ici  le  goût  du 
gigantisme.

L'usine  de  Gorandsâ  ne  paye  pas  beaucoup  de  mine  de 
l'extérieur ; on pourrait facilement poursuivre sa route sans la voir. 
De  l'intérieur  non  plus,  où  elle  donne  le  spectacle  d'un  certain 
délabrement. Elle est pourtant récente, et s'agrandit encore le long de 
la rivière.

C'est  un  ensemble  de  petites  unités,  bâtiments,  hangars, 
construits à la diable, que parcourent des tuyauteries et des câbles 
dans  un  apparent  désordre.  Entre  des  constructions,  certains 
entretiennent même de petits jardins potagers — ce qui dénote au 
moins que rien ici n'est toxique.

L'essentiel  de l'installation,  il  est  vrai,  est  partiellement creusé 
sous la roche ; on ne le découvre qu'après. Elle cache un gigantesque 
bassin rond, où l'eau, vert turquoise sous l'éclairage artificiel, tourne 
lentement.  Que  produit-on  dans  cette  usine ?  C'est  un  centre 
expérimental, et j'ai promis à Dinkha de rester discret. En tout cas, 
quand on commence à comprendre comment tout ceci fonctionne, 
on est très impressionné.

Tout ce qu'on trouve sur le territoire du Gourpa paraît vétuste au 
premier abord. On ne voit pas d'immenses tours, comme dans toutes 
les  villes  du  monde  aujourd'hui,  on  ne  roule  pas  sur  de  larges 
autoroutes.  On se croirait  parfois  revenu plus d'un demi-siècle en 
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arrière.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  On  tend  à  se  désintéresser 
maintenant de la mécanique classique, de ses voitures, de ses trains 
et  de  ses  avions,  au  profit  de  la  mécanique  quantique  et  de  ses 
nanotechnologies.

Le 13 juin
Gandoughurat

Gandoughurat  est  une petite  ville accrochée au flanc du Mont 
Idris. Je me demande bien ce qui peut y attirer à la fois Dinkha et 
Manzi. Je ne crois pas que ce soit la beauté de ces fleurs blanches 
qui  parsèment  les  champs.  Minuscules,  elles  s'agglutinent 
horizontalement  au  bout  de tiges  robustes  et  couvertes  de petites 
fibrilles  vertes  qui  ressemblent  à  un  pelage,  avec  des  feuilles  si 
découpées qu'elles paraissent déchiquetées.

La ville s'étire sur la largeur de la pente, au-dessus du gouffre 
d'Al Gadhor qui brise brutalement son extension vers le sud.

Je n'avais jamais vu autant de corneilles. Les gorges sont leur 
domaine. Elles nichent au sommet ensoleillé des falaises. De là, elles 
se répandent sur la ville en criant. Parfois, des vols entiers s'abattent 
pour se percher sur les arbres d'une place.

La  corneille  est,  avec  le  mouton,  l'animal  emblématique  de 
Gandoughurat. Bien avant d'arriver, on voit partout des troupeaux, 
on croise des camions qui en transportent, et on trouve des bergeries 
jusque dans la périphérie de la ville. Même en plein centre, où les 
voitures sont rares, on peut voir passer des moutons.

La veste en peau de mouton retournée est traditionnelle. J'en ai 
acheté une.
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Cahier XVII
À Gandoughurat

Le 14 juin
Manzi et la langue française

Au sud de Gandoughurat,  les  maisons  sont  bâties  au bord de 
l'abîme.  Des  pilotis  permettent  à  quelques-unes  de  le  surplomber 
encore davantage.  Des rues, des escaliers, des parapets longent le 
vide, et permettent parfois d'y descendre.

C'est  par  là  que  Manzi  s'est  installé,  près  de  l'une  des  deux 
forteresses qui marquaient les limites de l'ancienne ville. Elles furent 
bâties au douzième siècle sur deux éminences qui dominent la gorge.

Une troisième citadelle fut achevée bien plus tard, au dixième ou 
onzième  siècle  de  l'Hégire,  dominant  la  ville  et  marquant 
définitivement  sa  limite  supérieure.  Fondues  dans  la  roche,  ses 
murailles paraissent excessivement hautes d'où qu'on les voie, et la 
font paraître plus grande qu'elle n'est.

Manzi et moi ne nous sommes pas cachés notre plaisir de nous 
revoir. Il parle maintenant un très bon français, peut-être un peu trop 
tenu, et perlé de tournures désuètes.

Il me fait mesurer ainsi comment les langues finissent par s'user. 
Avec le temps, du jeu s'introduit entre la littérature, qui demeure, et 
la façon de parler, qui change.

Naturellement,  la façon de prononcer une langue peut évoluer 
dans le temps, comme dans l'espace, et des mots anciens disparaître 
pendant que s'en créent de nouveaux, sans introduire le moindre jeu 
tant que la prononciation évolue symétriquement à l'écriture, et que 
la syntaxe ne change pas. Sinon, l'oral et l'écrit tendent à se séparer 
comme deux langues distinctes. « Elles deviennent alors beaucoup 
plus difficiles à apprendre, » m'explique Manzi.

« Non  pas  seulement  plus  difficile  parce  qu'on  aurait  à  en 
apprendre  deux  au  lieu  d'une, »  précise-t-il.  « En  réalité,  elle 
demeure toujours la même, mais on ne sait appuyer parole et écriture 
l'une sur l'autre. Parler le français ne nous donne pas vraiment les 
bons plis pour l'écrire, et pratiquer les lettres ne nous aide pas si bien 
à parler. »
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C'est  la  même  chose  pour  l'anglais  et  nous  nous  y  sommes 
habitués,  conclut-il.  « Pas  pour  le  palanzi ?  — Non,  pas  pour  le 
palanzi. C'est pourquoi ici, dès qu'on sait parler et qu'on a appris à 
lire, on est déjà capable d'écrire dans un style soutenu, comme dans 
la France du dix-huitième siècle. »

Oui,  c'est  le symptôme qu'on identifie en ressuscitant le vieux 
mot latin d'illettrisme. Il avait été remplacé à la renaissance par celui 
d'analphabétisme, venu de l'italien.  Illettré, maintenant, n'a plus le 
même sens. Il désigne celui qui entend mal ce qu'il lit, et ne sait pas 
écrire correctement ce qu'il dit. Il est clair que si le symptôme ne 
résulte  pas  de  carences  d'alphabétisation,  mais  d'un  éloignement 
croissant entre la langue écrite et une langue orale, la proportion des 
illettrés ne fera que croître. Pour l'instant, il semble qu'en palanzi ce 
soit  le  contraire :  dès  qu'on  n'est  plus  un  analphabète,  on  est  un 
lettré.

Le 15 juin
Manzi et Dinkha

Je m'attendais à ce que Dinkha et Manzi fraternisent davantage. 
Leur relation n'excède pas les limites de la politesse depuis que je les 
ai présentés. Cela tient-il à des conjonctions astrales au jour de leur 
naissance,  à  des  différences  d'éducation  ou  d'orientation 
intellectuelle,  à  quelque  vieil  antagonisme entre  coteries  ou clans 
dont  les  détails  m'échappent ?  Qu'en  sais-je ?  Ils  sont  pourtant 
capables  d'entretenir  des  conversations  qui  ne  manquent  pas 
d'intérêt.

Ils se contraignent à les tenir en français. Même le partage de 
cette langue si rare par ici, ne les rend pourtant pas particulièrement 
chaleureux.

La place de la Grande Mosquée est au bord du précipice, entre 
l'appartement de Manzi et la citadelle de l'est. Elle en est protégée 
par un parapet de part et d'autre duquel deux escaliers descendent 
vers le gouffre. Nous y avons pris le thé.

Il y a beaucoup de mosquées à Gandoughurat. Leurs minarets, la 
hauteur des murailles de la citadelle supérieure, ses tours surmontées 
de bulbes et de flèches, les cimes de l'Idris au fond, donnent à la ville 
une étrange impression de verticalité.
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La langue de Jarry et la Constitution Européenne
« Vous êtes-vous rendus compte, nous y a dit Dinkha, que toute 

la puissance de l'univers repose sur les électrons libres ? Sans liberté 
des électrons, pas d'existence. »

« Toute  la  consistance  du  réel  repose  en  définitive  sur  des 
mouvements d'électrons indéterminables, si ce n'est indéterminés. » 
Dinkha est  arrivé  à  ces  intéressantes  remarques  après  que  Manzi 
m'ait  interrogé  sur  le  Traité  Constitutionnel  Européen,  je  ne  me 
souviens plus par quel cheminement

Manzi en a lu le texte, et a comparé les versions françaises et 
anglaises.  Comme  beaucoup  de  monde,  il  trouve  que  cette 
constitution  a  quelque  chose  de  très  français,  mais  pas  dans  son 
contenu  social :  dans  son  style.  « Sa  langue  est  marquée 
génétiquement par celle de Jarry, » affirme-t-il.

Les  grands  principes  du  préambule  sont  pour  lui  un  collage 
improbable d'universalité déclarée et d'un particularisme identitaire, 
d'idéal  laïque  et  de  références  à  une  tradition  spirituelle…  qui 
rappellent le Père Ubu et le Docteur Fostrol. Puis ils se dissolvent en 
une  poussière  de  mesures  dont  la  forme  évoque  plus  le  plan 
quinquennal que la pensée constitutionnelle.

Avec  sa  femme  et  ses  collègues,  ils  ont  même  écrit  un  petit 
programme qui juxtapose aléatoirement des phrases du préambule et 
des articles de la partie trois, provoquant toujours un furieux effet 
comique.

J'avais moi-même été frappé l'an dernier en découvrant le texte, 
par cet humour absurde spontané, qui aurait laissé croire qu'il avait 
été écrit par quelque pataphysicien situationniste.

« En fait, cette constitution est une critique radicale et ironique 
de la pensée constitutionnelle, et même du contrat social. Ce qui est 
proprement  stupéfiant,  c'est  qu'elle  a  été  faite  involontairement. » 
Dès que je l'ai lue, j'ai été certain que, d'une manière ou d'une autre, 
elle ne serait jamais adoptée.

Le  seul  argument  pour  voter  une  telle  constitution aurait  été 
d'admettre qu'elle n'était qu'un traité, voire un simple  règlement de 
copropriété dirent certains, et qu'on lui avait donné la forme d'une 
constitution, pour en faire le symbole de l'entente cordiale entre les 
peuples d'Europe — autant dire pour le fun. Chacun devrait pourtant 
savoir  que  l'esprit  constitutionnel  est  la  dernière  des  choses  avec 
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laquelle l'Occidental moderne soit prêt à plaisanter. Et puis, pour le 
fun ou non, le traité allait réellement avoir la valeur politique d'une 
constitution.

Si  l'on  avait  écrit  une  constitution  et  un  traité,  présentés 
séparément au suffrage universel, tout aurait été plus net. La bonne 
question est : Pourquoi ne sut-on pas le faire ? Pour la première fois 
dans  l'Histoire,  on  a  vu  un  pouvoir  rédiger  sa  propre  critique  et 
nourrir contre lui-même la subversion. Pourquoi ?

C'est  à  partir  de  là  que  la  conversation  s'est  orientée  sur  les 
systèmes déterminés et les programmes.

Le 16 juin
Gandoughurat est torride l'après-midi

Gandoughurat est glacée au levé du soleil, torride l'après-midi.
Gandoughurat  est  une  ville  lumineuse,  comme presque  toutes 

celles du Marmat, mais austère. Les habitations paraissent repliées 
sur  elles-mêmes,  avec  leurs  curieuses  fenêtres.  Larges,  elles  sont 
fermées par des volets de bois plein,  qui s'ouvrent en leur milieu 
d'une fenêtre plus petite. Les portes des immeubles, elles aussi, sont 
étroites, au creux de grands portiques en ogives.

Les endroits où l'on peut prendre un thé en plein air, comme sur 
la place de la Grande Mosquée,  sont rares.  Les lieux publics, les 
magasins, n'engagent pas à y mettre les pieds, tant on n'en voit rien 
de l'extérieur.

Les hommes sont coiffés de larges bérets ou de turbans noirs, et 
portent  longs  les  cheveux  et  la  barbe.  Ils  passent  dans  les  rues, 
silencieux et rapides, l'air plus méditatifs qu'occupés, avec quelque 
chose de hautain, si ce n'est de farouche, tripotant parfois un rosaire 
entre leurs doigts.

On ne les sent pas disposés à plaisanter, aussi est-on surpris de 
découvrir  que  les  quelques  feux  tricolores  du  centre  ville  sont 
décorés  de  binoches  grossièrement  dessinées  au  marqueur, 
souriantes pour le vert,  tristes pour le rouge, qui s'éclairent tour à 
tour.

124



AUTOUR DE BOLGOBOL

Le 17 juin
Gandoughurat est glacée au levé du soleil

J'ai emprunté à Manzi le livre qu'il vient de recevoir :  George 
Berkeley, Three Dialogues between Hylas and Philonous, Editited  
by Jonathan Dancy, Oxford Philosophical Texts, 1998.

J'ai commencé hier soir à lire la préface de Berkeley, puis celle 
de Jonathan Dancy pour cette édition. J'ai ensuite scanné le texte sur 
la machine de Manzi, pour l'analyser davantage.

Je tombe toujours sous le charme de cet anglais limpide du dix-
septième et du dix-huitième siècle. Et je suis encore une fois surpris 
de  le  lire  avec  tellement  plus  d'aisance  que  celui  de  mes  amis 
anglophones d'aujourd'hui.

Je suis sorti ce matin à l'aube avec les trois dialogues sous le 
bras. Je suis enfin allé de l'autre côté de la gorge. Pour cela, j'ai dû 
d'abord marcher dans le petit jour glacé jusqu'au centre de la vieille 
ville, entre les deux forteresses. Là, le gouffre est moins en à-pic. Il 
se  divise  même  en  plusieurs  paliers  où  quelques  constructions 
s'accrochent.  Mal  ensoleillées,  ce  ne  sont  pas  des  habitations, 
seulement des granges et des hangars. Ils sont reliés à l'autre falaise 
par  des  dispositifs  de  câbles  et  de  poulies  servant  à  transiter  du 
fourrage  ou  des  produits  agricoles,  ensuite  hissés  par  le  même 
moyen jusqu'au marché quelques cent mètres plus haut.

On  trouve  aussi  une  sorte  de  remonte-pente,  simple  banc  de 
métal où l'on se sangle pour se laisser monter au-dessus du vide. Le 
soleil pointait à peine lorsque je suis parvenu sur le sommet opposé 
du gouffre.

Three Dialogues between Hylas and Philonous
Peut-il exister un moment plus plaisant dans la journée, ou une 

plus merveilleuse saison dans l'année ? Ce ciel pourpre,  ces notes 
sauvages mais douces des oiseaux, la floraison parfumée des arbres 
et des champs...

Ces lignes de Berkeley tombent fort à propos pour décrire où je 
me trouve. Elles poursuivent les premières répliques des Dialogues :

Philonous.  Bonjour,  Hylas :  je  ne  pensais  pas  vous  trouver 
dehors de si bon matin.

Hylas.  C'est  en  effet  quelque  chose  d'inhabituel ;  mais  mes 
pensées  étaient  tellement  absorbées  par  un  sujet  dont  j'avais  
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discouru  hier  soir,  que  me  découvrant  incapable  de  dormir,  je  
résolus de me lever et de faire un tour dans le jardin.

Philonous. Excellente occasion de vous faire voir quel innocent  
et agréable plaisir vous perdez chaque matin...

Je suis prêt à l'admettre, le style de Berkeley n'a ni la beauté ni 
l'ampleur  de  celui  de  Locke,  ou  encore  de  Newton,  plus  grands 
poètes  que  bien  de  ceux  qui  sont  reconnus  tels.  « It  is  indeed 
something  unusual ;  but... »  Voilà  qui  pourrait  être  construit  plus 
élégamment. Comme dans tous ses ouvrages, Berkeley emploie des 
« but »  plus  souvent  qu'à  leur  tour.  Si  j'utilise  mon traitement  de 
texte pour avoir un indice de sa Lisibilité de Flesch (Flesch Reading 
Ease),  le  résultat  n'est  pas  très  fameux.  Ses phrases sont  souvent 
alambiquées. C'est donc d'une tout autre manière que cet anglais est 
limpide.

Flesch Reading ease
Rudolf Flesch, né à Vienne, vint aux États Unis en 1938, où il 

reçut son Ph.D. à Columbia University. Parmi ses nombreux livres, 
on compte : The Art of Plain Talk (L'art de parler simple), Say What 
You Mean (Dire ce qu'on veut dire), The Art of Clear Thinking (L'Art 
de  penser  clairement),  et  The  Art  of  Readable  Writing (L'Art  de 
l'écriture  lisible,  publié  par  Harper  and Row).  Mon traitement  de 
texte,  Nisus  Writer,  sait  calculer  l'indice  de  Lisibilité  de  Flesch, 
selon  la  méthode exposée  dans  The Art  of  Readable  Writing.  En 
voici les principes :

Il y a deux aspects à la lisibilité : la facilité de lecture et l'intérêt. 
Le premier est déterminé par la structure des mots et des phrases ; le 
second,  par  l'utilisation  de  « mots  personnels »  ou  de  « phrases 
personnelles ». L'indice de  Flesch reading ease, qui se trouve dans 
la fenêtre qui apparaît quand on ouvre « Word Count » à partir du 
menu  « Tools »,  concerne  le  premier  et  il  est  déterminé  par  les 
étapes suivantes.

Nisus  Writer  compte  les  mots  dans  le  document  entier,  puis 
compte  la  longueur  moyenne  des  phrases.  Il  compte  ensuite  les 
syllabes dans le document entier. Ce décompte de syllabes utilise un 
algorithme  spécial  qui,  bien  qu'il  ne  soit  pas  parfait,  est 
suffisamment  fin  pour  la  langue  anglaise.  Il  divise  le  nombre  de 
syllabes par le nombre de mot et multiplie le résultat par 100 pour 
obtenir le nombre de syllabes pour 100 mots.
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Nisus Writer  multiplie enfin la  longueur moyenne des phrases 
par 1,015, puis multiplie le nombre de syllabes pour 100 mots par 
846, les additionne et soustrait la somme de 206.835. Le résultat est 
le  Reading  Ease  Score.  L'échelle  va  de  0  à  100.  Plus  élevé  est 
l'indice, plus il est aisé de lire.

Combien tout cela est typique de l'Amérique du Nord ! Non ?
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Cahier XVIII
Les aubes de Gandoughurat

Le 18 juin

Je vais ce matin encore promener de l'autre côté de la gorge, bien 
couvert sous ma veste de peau de mouton.

Miel, céréales et fruits secs : on en fait de petits gâteaux carrés 
qui, au petit-déjeuner sont un peu ici ce que sont nos croissants.

On trouve aussi beaucoup de pâte de coing. Elle est présentée à 
la vente sur des plaques métalliques, taillée en lamelles.

Les coings ne sont pas encore mûrs. Demeurent quelques fleurs 
sur les cognassiers qui sont nombreux de l'autre côté de la gorge. 
Quelques fruits déjà ont la forme de petits citrons de l'épaisseur d'un 
doigt, sur les arbres exposés les premiers à la lumière de l'aube. Ils 
sont couverts d'un court et dru duvet qui donne envie de les caresser.

La lumière de l'aube
Ce qui est réellement beau le matin, ce ne sont pas les chants 

d'oiseaux, ni les couleurs ni les senteurs des plantes, ni le rouge qui 
se  déploie  dans  le  ciel,  ce  sont  ces  bandes  de  brumes  qui  se 
répandent,  et  la  nébulosité  qui  estompe  les  teintes  selon  leur 
distance, filtrant la lumière horizontale du jour.

La réelle beauté de l'aube, c'est l'espace et la lumière ; la lumière 
qui  dévoile  l'espace  et  le  rend  saisissable.  Le  travail  que  fait 
habituellement l'entendement humain pour évaluer les tailles et les 
distances  à  partir  des  données  sensibles,  celui,  par  exemple,  du 
peintre ou du cartographe, se fait seul en quelque sorte. Nébulosité et 
lumière opèrent ensemble un travail d'abstraction : exactement celui 
que  fait  un  programme  d'image  vectorielle  en  trois  dimensions, 
lorsqu'on lui commande de rendre l'espace, supprimant couleurs et 
textures.

Le monde imite l'esprit ? Quelle curieuse image.  Je ne peux à 
aucun moment croire  que ce ne soit  pas mon esprit  qui voit,  qui 
accomplit avec toutes ces données des sens un travail cognitif.  Je 
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dois même me rendre compte que ce sont moins des données des 
sens que des produits de l'esprit.

C'est cela justement qui est si merveilleusement beau à l'aube. À 
sa lumière, je suis bien obligé de voir que c'est avec le monde lui-
même que travaille mon esprit.

Profondeur et limpidité
Les Trois Dialogues entre Hylas et Philonous sont beaucoup plus 

profonds que les  Principes de la Connaissance Humaine. Dans ses 
Principes, on a l'impression de courir derrière Berkeley, dont chaque 
inférence est comme un long pas rapide sur un chemin raide. Puis il 
s'arrête et nous retient, le souffle encore court, à le regarder tourner 
lentement sur lui-même.

Qu'on le lise à haute voix pour s'en convaincre. Le souffle va vite 
manquer  dans  certaines  périodes.  Puis  le  rythme change,  devient 
celui d'un lent tourbillon où l'intérêt se lasse. Dans les Dialogues, la 
profondeur est limpide, elle est comme celle de la lumière de l'aube.

L'évêque Berkeley
— Belle image, convient Manzi que j'ai rejoint pour déjeuner. La 

situation du texte est pourtant plus saisissante encore à mes yeux que 
ses qualités.

— Sa situation ?
— Berkeley est à la croisée de multiples chemins. As-tu songé à 

sa postérité plus ou moins légitime ?
— Sa paternité de l'Empirisme ?
— Oui,  tous  ceux  qui  se  réclament  de  l'empirisme  sont 

explicitement  ses  descendants :  pragmatisme,  empiriocriticisme, 
empirisme logique...  Le sont aussi implicitement Feuerbach et ses 
successeurs Marxistes, aussi bien qu'André Breton.

— Tu  me  fais  remarquer  ici  quelque  chose  de  singulier. 
L'essentiel  des  arguments  des  Dialogues paraissent  ressurgir 
brutalement cent dix ans après, autour des années 1840, mais comme 
retournés  pour  fonder  un  matérialisme  athée,  alors  que  chez 
Berkeley ils étayent un idéalisme où Dieu est tout.

Nous mangeons sur la terrasse au bord du gouffre. Bien que la 
température se soit beaucoup élevée depuis ce matin, il dégage sur 
ses abords une relative fraîcheur. La falaise en face de nous n'a pas 
encore été touchée par les rayons du soleil.
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— D'autre part,  Berkeley est la synthèse la plus achevée de la 
philosophie occidentale moderne, celle de Descartes, de Spinoza, de 
Leibniz,  de  Locke  et  de  Newton,  tout  en  étant,  comme  je  te 
l'écrivais, l'Européen le plus proche de Sohravardî, reprend Manzi. 
Sa philosophie, sa spiritualité, en sont très parentes, mais après avoir 
subi  une  translation  dans  une  autre  cosmogonie :  celle  de  la 
mécanique galiléenne, celle, proprement, de la science moderne.

— En somme, tu me dis qu'il est à la croisée de la mécanique 
galiléenne et  de la mécanique quantique,  marquant une continuité 
entre ce qui a précédé l'une, et ce qui succède à l'autre.

— On peut le résumer ainsi.
— Et dire que c'était un évêque !

Le 19 juin
Descente jusqu'au torrent

Promenade  jusqu'au  torrent  cet  après-midi.  Les  escaliers  sont 
larges et nombreux jusqu'aux premiers paliers, avec leurs hangars et 
leurs granges. Puis ils deviennent rares et étroits, taillés dans le roc, 
descendant toujours plus profondément. On en voit d'autres aussi sur 
la paroi d'en face. Des cordes servent de main courante. Par endroits, 
des passerelles ou des escaliers de métal sont rivés à la roche.

Au fond est la rivière, plutôt basse. L'eau semble pure, et le lieu 
naturel,  malgré  la  ville  au-dessus.  Une  large  part  du  débit  est 
détournée bien en amont par un barrage.

On rencontre du monde en bas : des pêcheurs, des promeneurs, et 
même des baigneurs. De petits barrages de pierres ont agrandi des 
lames un peu larges. L'eau n'est pas froide, pas trop du moins.

C'est le premier jour de l'année où je nage. Le bassin retenu par 
des pierres n'est pas bien long. Je remarque que plus j'avance vers 
les rochers d'où l'eau ruisselle, plus le courant me retient, jusqu'au 
moment  où,  les  atteignant  presque,  l'écume  fraîche  bouillonnant 
autour de moi, je fais du surplace, ou même suis entraîné dès que 
mes bras faiblissent.

Je me retourne sur le dos, battant des pieds, et regarde le ciel où 
s'ébattent les corneilles dans la déchirure des falaises. Voilà qui me 
donnera la force de remonter.
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Le 20 juin
Les cavaliers

Leurs chevaux sont rapides et nerveux. Ils sont petits et robustes. 
Aujourd'hui  les  cavaliers  se  sont  rassemblés  au-dessus  de 
Gandoughurat  pour  un  tournoi.  Ils  vont  faire  démonstration 
d'adresse et de force.

Les  hommes sont vêtus de pelisses de mouton et  chaussés de 
bottes  aux  pointes  légèrement  recourbées.  Ils  sont  armés  de  leur 
sabre et de leur arc.

Il est très difficile de bander un arc sur un cheval lancé au galop. 
Combien  il  l'est  plus  encore  de  glisser  son  corps  sur  le  côté  de 
manière  à  l'abriter  complètement  derrière  celui  de  la  monture  en 
même temps, et d'atteindre dans cette position une cible rapide — un 
lapin en l'occurrence.

Le sabre du Marmat se tient à deux mains. « Il est à la fois notre 
arme  et  notre  bouclier, »  aiment-ils  dire.  Sa  lame  très  longue  et 
légèrement galbée est conçue pour être maniée à cheval.

Les cavaliers s'attaquent à un rosier. Ils doivent couper une rose, 
une seule, et rien d'autre, au grand galop.

Lorsqu'un cavalier y parvient, les juges, après avoir vérifié si elle 
est  bien  coupée,  lui  tendent  la  fleur  sous  les  acclamations.  Elles 
redoublent  quand,  sans  descendre  de  cheval,  il  va  l'offrir  à  une 
femme de l'assistance. Alors, un héraut accompagné de musiciens 
chante un poème de Sâdî.

Les paradoxes de la perception
Sur la route qui montait de la ville, Dinkha tenait le volant, et je 

me retournais souvent pour parler à Manzi.
Le minaret de la grande mosquée émergeait à peine des toits au 

sortir de la ville ; puis il s'en dégageait tandis que nous montions. Il 
finissait  par  apparaître  entier,  dominant  l'enchevêtrement  des  toits 
d'ardoises.

Curieusement,  à  l'encontre  des  lois  de  la  perspective,  en  se 
hissant ainsi au-dessus des autres constructions, il paraissait grandir 
avec la distance.
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La lampe à lumière froide
Dinkha  nous  parlait  de  la  lumière  froide.  Le  principe  en  est 

simple :  il  est  à  la  fois  celui  de  la  lampe à  incandescence  et  du 
réfrigérateur.

Depuis que sont connus les  principes de la thermodynamique, 
chacun sait qu'il est facile de faire du froid : il  suffit de capter la 
chaleur. Le problème est que celle-ci doit bien passer quelque part. 
Aussi les réfrigérateurs chauffent-ils par derrière. Bref, faire du froid 
produit plus encore de chaleur. L'idée est alors de transformer cette 
chaleur  en  lumière.  On  cherche  donc  à  produire  une  lampe 
rafraîchissante.

Le procédé est-il au point ? Pas encore. La lampe ne produit pour 
l'instant  qu'une faible  lumière  vert  pâle  pour  un  dispositif  encore 
encombrant qui, à défaut de rafraîchir vraiment ne chauffe pas.

Pas de quoi désespérer toutefois :  l'éclairage électrique n'a pas 
été satisfaisant du jour au lendemain.

Cette technique peut se révéler déterminante pour les progrès de 
l'informatique, quand on sait  que la puissance des processeurs est 
principalement limitée par leur échauffement.

Le 21 juin
Dialogue matinal

J'ai pris l'habitude de prendre le petit-déjeuner avec Manzi sur 
son balcon au-dessus du gouffre.

« Vous m'agacez, Dinkha et toi, m'avoue ce matin Manzi. À vous 
lire,  on  croirait  que  tout  va  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes. Ne vois-tu pas que les puissances impérialistes sont prêtes à 
tout pour instaurer à l'échelle de la planète les vieilles institutions 
féodales  de l'Europe chrétienne ?  Ne vois-tu  pas qu'elles  trouvent 
partout  dans  le  monde  des  serviteurs  tremblants ?  Crois-tu  aux 
balivernes de Dinkha ? Tu crois que les mains d'œuvre corvéables à 
merci vont s'instruire ? Crois-tu que le Parti  Communiste Chinois 
prépare et attende impatiemment le moment de l'expropriation des 
exploiteurs et de l'abolition du salariat, plutôt que de se dire pourvu 
que ça dure ? » Etc.

Sur les monts en face se sont massés de gros nuages lourds. Ils 
sont  littéralement  couchés  au  bord  de  l'arête  rocheuse.  On  dirait 
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qu'ils  nous guettent avant  de fondre sur nous comme des indiens 
dans les westerns de mon enfance.

Peut-être  rendent-ils  Manzi  nerveux à son insu.  Je comprends 
mieux sa relative froideur envers Dinkha. Ce n'est pas parce que les 
divisions politiques ici ne sont pas les mêmes que chez moi qu'il n'y 
en a pas.

« Je t'entends bien Manzi,  placé-je enfin, mais je n'écris  qu'un 
modeste  journal  de  voyage.  Je  n'y  dis  pas  plus  ce  que  tu  me 
reproches que l'inverse. »

Les nuages en face de nous ne bougent pas. Ni ils ne s'élèvent, ni 
ils  ne  se  laissent  glisser  vers  nous.  Je  comprends  bien  que  ma 
réponse ne satisfait pas vraiment Manzi. « En somme, lui demandé-
je, tu me reproches d'être optimiste ? »

Il s'est arrêté de mâcher son biscuit au miel et retient visiblement 
une série de réponses toutes faites qui lui viennent à l'esprit. Alors je 
précise ma pensée :

« Vois-tu Manzi, nous parlons entre nous du siècle de Descartes, 
en songeant  aux principes  de la  science moderne et  des  lumières 
dont il fut l'inspirateur. Pour ses contemporains ce siècle fut pourtant 
tout sauf celui de Descartes. Il était plutôt celui de l'inquisition et de 
la Contre-Réforme. Au mieux, pour une petite élite lettrée, il fut le 
siècle de Malebranche. Toi, tu ne connais pas Malebranche, tu n'en 
as  jamais  entendu  parler,  ou  alors  par  les  successeurs  de 
Descartes. » 

Manzi reste silencieux. Il nous sert un café pendant que je roule 
une cigarette, puis je continue : « Le  siècle de Descartes fut plutôt 
ici en Asie centrale, celui de Mollâ Sadrâ. Pour qui exactement le 
fut-il ? Alors demande-toi ce que vaut ce présent qu'à ton avis je ne 
vois pas. Ce que tu appellerais cette "époque de la globalisation", 
l'est-elle au sens où l'on dirait "l'époque de Descartes", ou comme 
"l'époque de l'inquisition". »

Manzi a fini par suivre mon regard jusqu'aux nuages. Peut-être 
va-t-il me parler du temps qui se prépare. Non : « Ton idée ne me 
plaît pas, répond-il. C'est comme dire que des hommes seraient des 
têtards  qui  doivent  naître  par  milliers  pour  que  quelques-uns 
seulement deviennent des grenouilles. »

J'éclate de rire surpris de le voir en tirer si vite des conclusions 
lointaines.  « Elle  ne me plaît  pas non plus Manzi.  Une telle  idée 
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répugne  à  l'esprit  humain.  Nous  ne  faisons  pas  des  enfants  par 
milliers,  même  pas  par  demi-douzaines  comme  beaucoup  de 
mammifères, et chaque homme est unique aux yeux de l'homme. Or 
justement,  se  préoccuper  des  masses  est  peut-être  le  chemin  par 
lequel il vaudrait mieux ne pas commencer par s'engager. »
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Cahier XIX
Le monde du travail

Le 22 juin
Le travail de Dinkha

J'ai enfin compris que Dinkha occupe une fonction comparable à 
celle de consultant d'entreprise. Comme eux, il cherche à enrichir les 
tâches  et  rationaliser  le  procès  de  production.  La  comparaison 
s'arrête là. « Pour les socialistes, nous explique-t-il, qu'importe que 
les  trains  soient  à  l'heure  du  moment  que  le  réseau  ferré  est 
socialisé ;  pour  l'économie  de  marché,  qu'importe  que  les  trains 
roulent du moment que les chemins de fer sont rentables ; pour moi, 
l'important est d'optimiser les transports au moindre effort. »

Naturellement,  ses avis ne sont que consultatifs.  Les décisions 
appartiennent aux conseils,  qui font appel à lui et le payent. « En 
somme, lui demande Manzi, tu leur vends l'heure qu'ils ont à leur 
montre ? »

Il  rit :  « Les  conseils  payent  très  cher  mes  services,  mais  cet 
argent sert à financer des centres de recherche, comme celui dans 
lequel  tu  m'as  accompagné  l'autre  jour,  ou  comme  ici,  à 
Gandoughurat, sur la lumière froide. »

« Tout ce projet a été monté par un groupe d'amis autour d'une 
table à la place des Darlabats. Nous voulions créer un laboratoire de 
recherche indépendant. »

Les Intellectual Workers of the World
« Non,  me  répond  Dinkha,  Manzi  et  moi  ne  sommes  pas 

proprement des adversaires politiques. Nous participons seulement à 
des formations syndicales qui ont des divergences de fond. »

Il  existe  dans  la  région  de  Bolgobol,  m'apprend-il,  un 
groupuscule  qui  prétend  se  faire  passer  pour  une  organisation 
internationale.  La  poignée  de  secrétaires  de  conseils  et 
d'universitaires qui le composent, par leur talent inné de manipuler 
le  paradoxe  jusqu'à  la  provocation,  parvient  à  lui  donner  un 
minimum de visibilité. Manzi serait l'un d'entre eux.
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« Les  Intellectual  Workers  of  the  World (les  Travailleurs 
Intellectuels  du  Monde)  se  veulent  une  scission  des  Indusrial 
Workers  of  the  World (les  Travailleurs  Industriels  du  Monde 
<http://www.iww.org/>).  En  fait,  ils  n'ont  jamais  eu  le  moindre 
contact avec la célèbre organisation ouvrière d'Amérique du Nord, si 
ce n'est peut-être à travers deux Indiens, dockers de la région des 
Grands Lacs, volontaires dans l'Armée Insurrectionnelle d'Ukraine, 
et qui s'étaient enfuis de Crimée en 1923 pour se retrouver on ne sait 
comment dans les environs de Bolgobol. De toute façon, ils ne firent 
jamais partie des Intellectual Workers of the World. »

« Ce  groupuscule,  continue-t-il,  prend  appui  sur  quelques 
manuscrits introuvables de Marx pour se donner autorité quand il 
affirme  que  le  capital  n'est  plus  au  stade  de  l'accumulation 
industrielle mais technologique. »

« Ah oui, le coupé-je, le livre cinq des Fondements de la critique 
de l'Économie Politique.  Marx y ébauche l'idée que la possession 
formelle  des  équipements  industriels  peut  être  inutile  lorsque  la 
technique devient elle-même le véritable  moyen de production.  Il 
suffit alors de posséder les brevets d'exploitation. C'est bien là où 
nous en sommes, non ? »

« Tu  vois  Dinkha,  plaisante  Manzi,  combien  tes  médisances 
tombent à plat dès que tu t'adresses à un interlocuteur politisé. »

Le marché du travail
Le  travail  de  Dinkha  est  comparable  à  celui  de  consultant 

d'entreprise — comparable et pourtant opposé pour l'essentiel. Les 
conseils le payent surtout pour attirer les travailleurs, et pas pour les 
licencier.  Ils  doivent,  pour  cela,  offrir  des  tâches  qualifiantes, 
formatrices,  stimulantes,  et  bien  payées.  La  concurrence  pour  la 
main  d'œuvre  est  rude  dans  l'industrie.  Les  travailleurs  tendent  à 
quitter  leur  travail  dès  qu'ils  ont  obtenu  ce  qu'ils  veulent,  pour 
s'occuper de leurs affaires privées, ou aller travailler ailleurs.

« En fait, poursuit Dinkha, ce n'est pas une mauvaise chose. Les 
gens préfèrent prendre une truelle pour réparer un mur qu'appeler un 
maçon,  ou  bricoler  leur  ordinateur  et  leur  système d'exploitation, 
plutôt que les renouveler. Ils s'entraident et multiplient les échanges 
non  commerciaux.  Même  si  ce  n'est  pas  proprement  ce  qu'on 
pourrait  appeler  une  « socialisation  de  la  production »,  et  si  ça 
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favorise encore moins les impôts et le commerce,  la richesse non 
quantifiable mais bien réelle qui en résulte n'est pas négligeable. » 

Le 23 juin
Manzi m'invite à Borg Ar Panzi

Un vent frais descend des cimes ce matin, bien plus sec que ces 
derniers  jours.  Je  vais  devoir  prendre  congé  de  Dinkha.  C'est 
dommage, nous nous entendions bien.

Manzi m'invite chez lui, à Borg Ar Panzi, son village natal, où 
nous avions déjà passé quelques jours ensemble lors de mon premier 
voyage.

Le 24 juin
Pas très loin au nord de Bolgobol

Depuis des kilomètres, la route est bien entretenue. Elle n'est pas 
très large. Elle ressemble à une départementale de chez moi. Manzi 
paraît  prendre  un  plaisir  particulier  à  tourner  le  volant  et  à 
compenser  à  chaque virage  la  force  centripète  par  un  léger  coup 
d'accélérateur.

Il  ne conduit  pas vite.  Il  n'a pas dû depuis que nous sommes 
partis avoir poussé une seule pointe à plus de cinquante. On n'a pas 
dû trouver  non plus une seule ligne droite de plus de deux cents 
mètres.

Moi non plus, je ne conduis pas vite lorsque je suis accompagné. 
Si je suis seul, au contraire, je me fais un jeu de la vitesse.

À dire vrai, je n'aime pas beaucoup conduire. C'est une activité 
qui  à  la  fois  m'occupe  trop  et  pas  assez  l'esprit ;  trop  pour  qu'il 
puisse se distraire dans la contemplation de l'espace que je parcours, 
et  pas  assez  pour  capter  toute  mon  attention.  L'idéal  est  d'avoir 
quelqu'un à qui parler, ou une excellente émission de radio à écouter.

Je  n'ai  consulté  aucune  carte  et  j'ai  du  mal  à  me  figurer 
exactement où nous sommes : pas très loin au nord de Bolgobol, par 
où nous ne passerons pas.

Nous  nous  sommes  arrêtés  pour  déjeuner  près  d'une  fontaine 
construite au bord de la route. Au creux de ce qui ressemble à un 
petit oratoire de pierre, pas plus grand qu'une guérite, l'eau coule, 
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fraîche,  par la bouche d'un darlabat,  cette sorte de faune venu de 
l'antiquité. Elle tombe dans un long bassin de pierre d'une dizaine de 
mètre parallèle à la route, conçu de toute évidence pour abreuver des 
chevaux.

Nous  sommes  au  milieu  d'une  vaste  clairière  que  traverse  la 
route,  cernée  par  des  taillis  de  résineux.  L'herbe  y  est  drue  et 
parsemée de fleurs sauvages.

L'eau  coule  dans  un  ruisseau  qui  longe  la  route,  à  moitié 
recouvert d'une voûte de framboisiers.

De  grosse  mouches  tournoient  autour  de  la  fontaine,  pas 
vraiment agaçantes car elles ne s'intéressent pas beaucoup à nous. 
Elles  produisent  un  bourdonnement  qui  s'accommode  plutôt  bien 
avec le lieu.

Le 25 juin
 

La nuit tombait lorsque nous sommes arrivés hier soir à Borg Ar 
Panzi7. Je suis descendu de voiture pour ouvrir le portail.

La maison n'était pas froide et sentait encore le feu de bois. Nous 
avons sorti la table et pris un dîner froid en regardant s'allumer les 
étoiles. Le climat est déjà bien plus doux ici qu'à Gandoughurat, à 
Algarod et même qu'à Dargo Pal.

Le syndicalisme dans le Gourpa
Je n'avais toujours pas compris ce qu'est le syndicalisme dans la 

République du Gourpa. Le Syndicat est le regroupement de toutes 
les unions de travailleurs. Un tel regroupement n'a aucune réalité, 
aucune  existence  en  tant  que  tel.  La  plupart  du  temps,  quand 
quelqu'un ici dit « le syndicat », ou « mon syndicat », il parle de son 
union locale.

Ces syndicats ne sont, en fait, que des associations très souples 
de travailleurs, d'ingénieurs et de chercheurs qui tiennent à peu près 
le  rôle  que  jouent  chez  nous  les  entreprises.  Qu'est-ce  que  cela 
signifie  pratiquement ?  Les  unions  de  travailleurs  décident  des 
travaux qui doivent être réalisés, des marchandises à produire et des 
services  à  organiser.  Ils  décident  des  modalités  du  travail,  de  sa 

7 Voir mon premier journal de voyage cahier I
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valeur et de ses finalités. Ils assurent en particulier la formation et les 
recherches  des  ouvriers,  des  ingénieurs,  des  scientifiques  mêmes, 
qu'ils regroupent.

Les  unions  font perpétuellement  appel  les  unes aux autres,  se 
passent des commandes et  négocient entre elles,  ainsi  qu'avec les 
conseils  locaux.  Le  syndicat  prospecte  et  monte  des  projets  avec 
d'autres unions ouvrières.

Rien n'interdit à des Unions de scissionner ou de s'unifier, et elles 
ne  s'en  privent  pas.  En  principe,  il  n'est  pas  obligatoire  d'être 
syndiqué pour travailler,  mais ça n'aurait pas beaucoup de sens si 
l'on n'a pas une activité très indépendante. Même dans ce cas, on n'y 
trouverait pas beaucoup d'avantages.

N'importe  qui  peut  créer  un syndicat,  du moment  qu'il  trouve 
assez  de  camarades  pour  le  faire  avec  lui.  Ce sont  d'ailleurs  des 
organisations très informelles qui prennent surtout la forme de centre 
de ressource.

Le syndicalisme est un lieu de conflits
Le syndicalisme dans le Gourpa est un lieu de conflits. Il n'est 

pas une institution unificatrice. C'est le lieu où se nouent, se règlent 
et se renouvellent les conflits.

Par cela, il en désamorce bien d'autres, qui prendraient autrement 
des  formes politiques,  religieuses,  ethniques,  linguistiques.  Il  leur 
offre des prises concrètes pour intervenir pragmatiquement sur les 
dissensions. En effet, les unions locales sont constituées de groupes 
très  homogènes :  même  origine,  même  langue,  mêmes  pratiques 
culturelles  et  cultuelles,  mêmes  idéaux  politiques  ou 
philosophiques... 

Dans les locaux d'un syndicat, vous allez être surpris de trouver 
un portrait de l'Iman Hussein, dans un autre celui de Che Guevara, 
ou une gravure du Bouddha Samantabhadra, le bouddha primordial, 
représenté copulant avec Samantabhadrî, sa contrepartie féminine. À 
Bolgobol, où l'on n'utilise que le palanzi, vous trouverez un Syndicat 
des Travailleurs Ismaéliens de l'Électricité où l'on ne parle que le 
dari.  À partir de là, des alliances inattendues sont nouées sur des 
perspectives plus pragmatiques.

La ligne de fracture majeure oppose les syndicats de métiers et 
les  unions  locales.  Les  premiers  sont  des  regroupements  de 
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travailleurs souvent très qualifiés et dispersés géographiquement, qui 
exercent le même métier et changent perpétuellement de chantiers. 
Les  seconds  demeurent  dans  leurs  installations  minières  et 
industrielles.  Ils  regardent  généralement  les  premiers  comme des 
prédateurs, bien qu'ils soient obligés de faire appel à eux.

Le principal objet de conflit entre les deux, touche, on le devine, 
aux façons dont ils conçoivent le travail. Le travailleur qui a passé sa 
vie dans une usine, en connaît tous les rouages et a eu l'occasion 
d'affronter tous les problèmes, les incidents et même les accidents. 
Celui qui aura passé toute sa vie d'un chantier à l'autre n'en aura pas 
moins  accumulé  des  expériences  et  des  connaissances  les  plus 
diverses. Il est probable alors qu'en travaillant ensemble, les chocs 
d'autorité soient inévitables.

Ils se focalisent peu sur des conflits d'intérêts ou de pouvoir. Ils 
sont  essentiellement  techniques.  Ils  touchent  aux  procédures  et  à 
l'ergonomie.

Les conflits de travail dans le Marmat
Des  conflits  très  violents  peuvent  ainsi  apparaître  autour  de 

l'installation d'un dispositif de pompage ou de refroidissement. Il est 
parfois amusant de voir comment alors les différents syndicats vont 
étayer  leurs  thèses,  n'hésitant  pas  à  se  référer  au  discours  du 
Mahayana  sur  la  vacuité ou  au  concept  sohravardien  de 
l'éternellement advenant.

Manzi m'a montré un tract de l'Union des Travailleurs du Vide 
Parfait, qui ont installé les éoliennes dans la vallée de l'Oumrouat. Il 
débute par un poème du patriarche Jinshu, suivi par celui de Houeï 
Nêng qui lui répondait :

Jinshu:
Notre corps est comme l'arbre d'Éveil
L'esprit est comme le miroir précieux
Aussi devons-nous chaque jour l'épousseter.

Houeï Nêng :
Le miroir précieux est sans forme
Tout est vacuité
Où la poussière se déposerait ?

140



AUTOUR DE BOLGOBOL

Cahier XX
Le Dzogchen dans le Marmat

Le 26 juin
Samantabhadra

Quand nous  pensons  à  Samantabhadra,  il  nous  vient  l'image 
d'un être humain nu et bleu. Il n'est pas cela. Samantabhadra n'a  
aucune  forme.  Samantabhadra  signifie  le  tathâgatagarba8,  notre 
ultime état naturel.

Si  Samantabhadra n'a pas de forme, pourquoi le représente-t-
on ? Cette forme sert à figurer le sens de Samantabhadra. Le bleu, si  
l'on y rajoute du blanc ou du noir reste fondamentalement bleu. Il  
symbolise le caractère inchangeant de Samantabhadra, notre nature 
immuable.

Le fait  qu'il  soit  nu, sans habits  ni ornement indique qu'il  est  
complètement libre de tout obscurcissement et de toute impureté. Le  
fait qu'on le représente en position de lotus accouplé à son épouse 
blanche,  symbolisant  les  apparences  ultimes,  signifie  l'unité  de  
l'apparence et de la vacuité, ou encore l'unité des moyens et de la 
connaissance.

[...]
Samanta correspond à kuntou en tibétain, et Bhadra à zangpo.  

Kun veut dire « tout ». Cela signifie tous les phénomènes, tous les  
événements, les choses du samsâra et du nirvâna. Quand on perçoit  
naturellement  le  monde  comme  le  mandala,  l'expression 
perceptuelle de la Sagesse, cela signifie que le monde est pur. Tel est  
le sens de zangpo, « bon ».

« Samantabhadra pourrait donc se traduire en français par tout 
bon, » conclut Manzi après que Ziddhâ ait fini de me lire en anglais 
ces paroles du Vénérable Khempo Thoubten. « Samantabhadra est le 
dharmakâya,  le  corps  de  loi de  tous  les  bouddhas,  poursuit-elle. 
Dans la vallée de l'Oumrouat, les musulmans l'ont assimilé à l'Insâm 
Al Kâmil de la théosophie Chiite. »

« C'est  aussi  bien  le  surhomme zoroastrien  qui  a  tant  plu  à 
Nietzsche ; mais pas celui qui viendrait après l'homme, celui qui est 
8 Voir mon premier voyage cahier 32.
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éternellement advenant en chacun ; celui que les Chrétiens ont voulu 
voir  éternellement  advenu  dans  le  Prophète  Î'shâ  (Jésus). » 
M'explique-t-elle.  « Le  corps  de  rétribution est  le  bouddha 
Vajrasattva, qui enseigna les tantras, et le corps de métamorphose est 
le  bouddha  historique,  Gautama  Sakyamuni,  qui  a  enseigné  les 
soutras. »

Ziddhâ
J'ai eu la surprise en remontant du village où j'étais allé acheter 

du tabac de retrouver Ziddhâ qui s'affairait à la cuisine en compagnie 
de Manzi. Ne m'ont-ils rien dit de sa venue de crainte que je me 
sauve ? Je me rends bien compte que depuis mon arrivée dans la 
région, tout laisserait croire que j'évite sa compagnie. Rien n'est plus 
faux pourtant.

« Excuse-moi d'émettre  quelques  réserves  sur  ton syncrétisme, 
lui dis-je, je ne suis pas certain que le Bouddhisme tantrique et le 
Chiisme ismaélien,  pas  plus  que  la  Zarathoustra  de  Nietzsche  et, 
pourquoi  pas,  l'évolutionnisme  lamarckien,  disent  exactement  les 
mêmes choses. »

« Évidemment,  Jean-Pierre,  me  répond-elle  avec  un  sourire 
légèrement  condescendant.  Ce  ne  sont  que  des  systèmes  de 
représentation qui par eux-mêmes ne disent rien — du moins tant 
qu'on ne s'en sert pas. »

Le 27 juin
Manzi nous a quittés

Manzi nous a quittés en nous laissant les clés. Ils se sont bien 
entendus tous les deux afin que je me retrouve seul avec Ziddhâ. Je 
ne leur en veux pas, j'ai connu des traquenards plus désagréables.

Dans  la  vallée  de  l'Oumrouat,  d'où  Ziddhâ  est  originaire,  les 
communautés musulmanes et bouddhistes cohabitent toujours ;  les 
premières dans les parties basses de la vallée, les secondes, dans les 
régions  les  plus  hautes.  Depuis  le  douzième  siècle  qu'ils  vivent 
ensemble paisiblement, ils ont bien dû finir par se comprendre.

Même au cours de la courte guerre de religion que provoqua la 
réforme de Abd Al Haqq (voir mon premier voyage), les Musulmans 
de la  basse vallée ont  plutôt  servi de tampon protecteur  pour les 
localités bouddhistes.
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Une synthèse du Mahayana et du Tantrisme
Les  communautés  de  l'Oumrouat  ont  développé  une  synthèse 

originale du Mahayana et du tantrisme.
« Je  crois,  m'a  dit  Ziddhâ,  que  ta  connaissance  de  la  culture 

chinoise et japonaise te gène pour comprendre que le Bouddhisme 
est d'abord une réforme du Bhramanisme. Cette réforme fut d'autant 
plus  radicale  qu'elle  s'inscrivit  dans  la  durée.  Elle  fut  un  procès 
séculaire d'épuration de la mythologie et des dogmes bhramaniques, 
dont  étaient  abstraits  en  même  temps  une  métaphysique  et  un 
empirisme épistémologique. »

« Métaphysique et pratique pouvaient alors épouser des rites, des 
croyances  et  des  doctrines  exogènes ;  ce  qui  provoqua  en 
contrepartie  des  replis  identitaires  dans  les  régions  où  le 
Bouddhisme prit naissance. Cette épuration se fit principalement à 
travers  les  sutras,  cette  littérature  en  pali,  dont  on  ne  conserve 
aujourd'hui  pour  l'essentiel  que  les  traductions  en  chinois  et  en 
tibétain. »

La poésie des sutras
« Tu as certainement lu des sutras, me demande-t-elle, et tu as dû 

remarquer qu'ils ne sont ni théoriques ni doctrinaux. Ils sont plutôt 
poétiques. Tu y chercherais en vain un système, et tout ce qui t'en 
paraîtrait l'ébauche ne ferait que t'égarer. »

« Précisément,  c'est  l'expérience  poétique  qu'ils  proposent  qui 
épure  la  vieille  religion  védique  de  sa  mythologie  et  de  ses 
dogmes. »

C'est en effet l'impression que j'avais eue en lisant une traduction 
du chinois du Sutra de la Terre Pure.

Le 28 juin
Le Tibet

Si  l'on  veut  comprendre  la  géographie  et  l'histoire,  on  doit 
d'abord  laver  son  esprit  de  toute  idée  de  frontière  politique.  On 
comprendra mieux alors qu'Ankara n'a que peu de rapport avec la 
civilisation  turque,  pas  plus  que  Rome  n'est  une  capitale  de 
l'Amérique latine.

Le  Tibet  est  un  immense  massif  montagneux  et  souvent 
désertique  qui  s'étend  du  versant  nord  de  la  chaîne  himalayenne 
jusqu'aux confins du désert du Takla-Makan et à la Mongolie. C'est 
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un  territoire  considérable,  bien  plus  étendu  que  celui  de  la 
République autonome actuelle. Il n'y a pas de frontière bien nette 
entre le monde tibétain et mongol, dont il fut une suzeraineté à partir 
du douzième siècle. Réuni à la Chine depuis l'Empire Yuan, il devint 
le principal centre religieux sous l'Empire Ming.

Vers 1871, l'affaiblissement de la Chine dû aux guerres contre les 
puissances coloniales et les révoltes intérieures des Taiping laissa le 
Tibet  dans  une  autonomie  de  fait,  entre  les  mains  de  familles 
féodales  qui  contrôlaient  l'institution  religieuse.  Les  troupes 
anglaises  y  pénétrèrent  en  1904,  craignant  principalement 
l'expansion russe en Asie centrale. Ils tentèrent d'entraîner le pays 
dans le sillage de leur Empire des Indes.

Pendant toutes les périodes de troubles du vingtième siècle où la 
Chine fut attaquée par la  Russie  et  le  Japon, où fut constituée la 
République  de  Sun  Yat-sen  et  où  naquit  la  première  résistance 
communiste, le treizième Dalaï Lama se réfugia en Mongolie.

Le Tibet contemporain
« Les  Tibétains  chassent  les  Chinois  en  1912  avec  l'aide  des 

Britanniques  (sic),  mais  le  Tibet  est  occupé  par  la  République 
populaire de Chine en 1950 et le Dalaï-Lama doit partir en exil en 
1959. » Dit l'Encyclopédie Larousse dans son style inimitable.

La situation de la  République Autonome du Tibet  (en chinois 
Xizang) est aujourd'hui paradoxale à plus d'un titre. D'une part, elle 
ne recouvre qu'une part du Tibet historique, de l'autre, son territoire 
excède celui de l'autorité traditionnelle de Lhassa. L'Occident veut 
soutenir une indépendance qu'aucun Tibétain ne réclame, même pas 
le gouvernement en exil.  L'autonomie réclamée est  déjà reconnue 
par la République Chinoise, et ce sont encore les rapports du Parti 
Communiste  qui  prouvent  le  mieux,  en  le  déplorant,  qu'elle  est 
encore trop formelle.

S'il  existe toujours un gouvernement  en exil,  qui est  d'ailleurs 
plutôt  un  gouvernement  d'exilés  puisqu'il  ne  réclame  pas 
l'indépendance,  et  des tensions  internes,  c'est  que le problème est 
ailleurs.  On  pourrait  comparer  la  situation  du  Dalai  Lama  et  de 
Lhassa  envers  la  Chine  à  celle  du  Pape  et  des  états  pontificaux 
envers Europe — si ce n'est que le Bouddhisme Tibétain n'eut jamais 
en Chine le statut de religion officielle. Depuis le septième siècle, 
l'histoire  de cet  état  théocratique à  géométrie  variable a  été  aussi 
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riche en conflits et en intrigues que celui de Rome, malgré sa très 
légendaire sérénité.

La Géographie
L'espace  géographique  tibétain  s'étend  sur  quelque 

3 500 000 kilomètres  carrés,  à  une  altitude  moyenne  de 
4 000 mètres. Il comprend tout un ensemble montagneux, parmi les 
plus  importants  du  globe  — nœud  du  Pamir  et  du  Karakoram à 
l'ouest, monts Tanglha et chaînes méridiennes du sud-est,  système 
des Kunlun au nord et arc himalayen au sud.

Le  haut  Tibet  ou  Changthang  (plaine  du  Nord)  s'étend  sur 
quelque  800 000 kilomètres  carrés,  des  Kunlun  au  Transhimalaya 
(que  les  Chinois  appellent  chaîne  des  Gangdisi).  Les  altitudes  ne 
sont jamais inférieures à 4 000 mètres. Ce haut plateau tibétain est 
une succession de chaînes sédimentaires plissées (calcaires du Trias 
au Crétacé, notamment) s'élevant jusqu'à 6 000 mètres. Ses formes 
sont  massives,  aux  pentes  empâtées  de  débris  et  de  coulées  de 
solifluxion. Entre ces chaînes, alignées d'ouest en est, s'ouvrent des 
vallées à 4 500-4 800 m d'altitude, aboutissant à des lacs isolés, sans 
écoulement exoréique ; le plus vaste d'entre eux est le Nam Tso, ou 
Tengri  Nor  (lac  Céleste),  dont  la  surface  est  de  2 000 kilomètres 
carrés. Le total annuel des précipitations n'y dépasse guère 100 mm 
et  la  température  moyenne  annuelle  est  de  l'ordre  de  -5 °C.  La 
radiation solaire du bref été produit de grands contrastes thermiques, 
de plus de 20 °C le jour jusqu'à -10 °C la nuit). Pendant l'hiver, la 
rigueur des températures est accrue par des vents d'ouest incessants. 
La végétation se réduit à une couverture discontinue de mousses et 
de  lichens,  remplacés  par  les  armoises  et  le  carex  dans  les 
dépressions méridionales.

Le Tibet oriental (région de Tchamdo) est constitué de vallées 
d'orientation  méridienne  creusées  par  quelques-uns  des  grands 
fleuves  asiatiques.  Ceux-ci  s'enfoncent  jusqu'à  1 000 mètres  entre 
des  lanières  de  hauts  plateaux  qui  ont  de  3 500  à  5 000 mètres 
d'altitude et qui sont dominés par des chaînes cristallines parallèles 
dépassant 6 000 mètres. Se succèdent d'ouest en est les vallées de la 
Salouen, du Mékong et du Yangzijiang que séparent les alignements 
des Nushan et des Ningqingshan. Dans les fonds de vallées, abrités 
et plus arides, poussent des savanes buissonneuses, et les versants et 
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massifs qui reçoivent les restes de la mousson d'été chinoise sont 
couverts de forêts où dominent les chênes, les cèdres et les pins.

Le  Tibet  méridional  comprend  la  vallée  du  Cangbo,  ou 
Brahmapoutre  supérieur,  sillon  tectonique  qui  s'ouvre  à  3 500-
4 000 mètres  d'altitude  entre  les  reliefs  des  Gangdisi  et  de  l'arc 
himalayen. Sa position protégée et sa situation méridionale, le font 
jouir  de  conditions  climatiques  exceptionnelles  pour  l'altitude : 
Lhasa,  la  capitale,  à  3 630 mètres,  est  moins froide que Pékin en 
hiver et la température moyenne de juillet atteint 15 °C. La mousson 
indienne apporte des pluies d'été.

Le Dzogchen

Eau et reflet de la lune sont indistincts dans la mare
Apparence et vacuité sont un dans la réalité

Ces deux vers sont tirés de la Liberté naturelle de l'esprit dans la  
Grande  Perfection,  ouvrage  versifié  écrit  en  tibétain  par 
Longchempa  (1308-1363).  Longchempa  est  considéré  comme  le 
codificateur  des  doctrines  Nyingmapa  au  sein  des  enseignements 
bouddhiques.

Le Dzogchen apparut peut-être vers le septième siècle dans le 
royaume de l'Oddiyâna, entre le Cachemire au sud et la Sogdiane au 
nord,  la  Perse  à  l'ouest  et  le  Tibet  à  l'est,  certainement  dans  les 
régions montagneuses des lacs du haut Kirghizstan actuel, au pied 
du Mont Lénine (7 134 mètres)  dans  le  Pamir.  Il  se propagea au 
Tibet  jusqu'au  dix-septième  siècle,  et  dans  les  hautes  régions  du 
Marmat, seul territoire où ses adeptes ne furent jamais persécutés en 
tant que tels.

Dzogchen, est le mot tibétain qui traduit le sanskrit Tathâgata (la 
nature  de  bouddha),  le  busson des  japonais.  Le  Dzogchen  n'est 
qu'une école parmi toutes celles que généra le bouddhisme partout 
où il s'établit. Celle-ci était profondément imprégnée de tantrisme, et 
la Voie donnait une part majeure à la pratique érotique.

Dans le Marmat, l'école du Dzogchen se mêla intimement aux 
formes locales de l'école Tchan de Lin-Tsi (le Rinzai des japonais), 
et sa quête de l'Éveil à travers les pratiques amoureuses y imprégna 
profondément le soufisme.
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Le 29 juin
La pratique

L'air est beaucoup moins sec et le soleil plus caressant à Borg Ar 
Panzi.  Nous  nous  sommes  baignés  dans  les  gorges,  là  où  nous 
n'avions pas osé le faire il y a deux ans, Manzi et moi — ce n'était 
encore qu'avril.

L'eau était délicieusement glacée ce matin, et un sable fin et déjà 
chaud nous attendait au bord de la lame pour nous sécher.

Au cours de mes deux premiers voyages, je n'avais pas remarqué 
cette importance de l'érotisme dans la tradition du Marmat.

— C'est  exact,  me  répond  Ziddhâ,  elle  est  beaucoup  moins 
visible  qu'au  Tibet,  où  une  symbolique  sexuelle  tient  une  grande 
place dans les textes et les images, comme dans l'Inde brahmanique. 
Les moines y restaient pourtant célibataires, et souvent abstinents. 
Ici, c'est le contraire, les figurations sont plus discrètes et la pratique 
plus importante.

— Comment-cela ? l'interrogé-je en chassant les mouches qui me 
courent sur les jambes.

— L'attraction entre deux corps est très puissante. Elle réduit à 
rien toutes les relations fondées sur la culture, la langue, le mode de 
vie,  et  même  sur  l'affection,  l'attachement  et  la  tendresse.  Elle 
fracasse toutes les identifications du moi.

— En quoi consistent exactement ces pratiques insisté-je ?
— En quoi veux-tu qu'elles consistent ? Me répond-elle avec un 

rire cristallin.
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DANS LA VALLÉE DE L'OUMROUAT

Cahier XXI
La légende des siècles

Le 30 juin
 

Je ne tiens pas à différer davantage l'invitation de Ziddhâ dans la 
vallée de L'Oumrouat.  Nous allons  partir  et  laisser les  clés  de la 
maison de Manzi à un voisin.

La civilisation turco-mongole
Sa partition entre l'URSS, la Chine et l'Inde avait chassé de tous 

les  esprits  l'existence  même  d'une  Asie  centrale  au  cours  du 
vingtième  siècle.  Le  démantèlement  de  l'Union  Soviétique  la 
rappelle, la limitant pourtant aux seules régions de la Transoxiane et 
du Kazakhstan.

Pourtant,  si  nous  y  rajoutons  seulement  les  trois  républiques 
autonomes chinoises de la Mongolie, du Xinjiang et du Tibet, nous 
avons un territoire immense, plus étendu que le reste de la Chine, 
que la fédération Indienne ou que la Fédération de Russie, bien qu'il 
soit  relativement  dépeuplé.  Si  maintenant  nous  oublions  les 
frontières  politiques  pour  considérer  la  géographie  naturelle  et 
humaine, l'étendue de ce territoire doit au moins être multiplié par 
deux.

Les hauts plateaux nord himalayens s'étendent sans discontinuer 
jusqu'à la Mongolie. Ils couvrent un territoire qui va du Taklamakan 
à la basse vallée du Mékong. Les fleuves qui y naissent irriguent la 
Chine, le Laos et le Viet-Nam, les Indes, le Pakistan, la Transoxiane 
et le Kazakhstan.

Autour  de  cet  immense  centre  quelque  peu  inhospitalier,  sont 
apparus les plus anciens foyers de civilisation, puis est né le plus 
grand  empire  que  l'humanité  ait  connu.  Cet  empire  est  parvenu 
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momentanément  à  s'inféoder  l'Inde,  la  Chine,  le  monde  arabe  et 
l'Asie  du  sud-est.  Il  a  poussé  ses  incursions  jusqu'au  centre  de 
l'Europe.

Cet empire est aussi parvenu à se ravager lui-même. Si la Russie 
et l'Angleterre lui ont donné le coup de grâce au siècle dernier, c'est 
que sa civilisation agonisait depuis déjà longtemps.

Qu'est-ce qui s'effondra d'abord en Asie centrale ? Il n'est qu'à 
ouvrir les yeux pour le voir : l'environnement naturel. La civilisation 
a transformé ces régions en déserts. Il n'y a aucun doute là-dessus, 
mais on se demande encore comment précisément.

De grandes études sont à faire :  le  Xinjiang et  la  Transoxiane 
n'ont  pas  toujours  été  arides.  On  trouve  des  vestiges  de  grandes 
citées  noyées  dans  les  sables,  là  où  passaient  des  fleuves.  Les 
variations naturelles du climat ne l'expliquent pas seules.

En croisant Bolgobol
Encore une fois, nous éviterons Bolgobol. Nous empruntons la 

route qui épouse le versant opposé de la vallée. C'est par là que nous 
étions allés ensemble il y a deux ans voir les danses de Parvagathâ.9

La  route  passe  bien  plus  haut.  Elle  constitue  un  observatoire 
idéal  pour  découvrir  la  ville  de  Bolgobol,  étalée  presque  à  la 
verticale  sur  la  pente  opposée  qui  surmonte  l'Ardor.  Il  est 
impressionnant de voir  une ville  ainsi,  en face de soi ;  qui paraît 
verticale d'ici, dressée — je dirais presque en tête-à-tête. Penché à la 
portière, seul l'espace de la vallée nous sépare.

« Ne  crois  pas  que  je  me  laisse  bercer  par  le  rêve  d'une 
réunification de l'Asie centrale, me dit Ziddhâ qui tient le volant. S'il 
échauffe quelques esprits dans la région, ce rêve serait à la fois trop 
et pas assez ambitieux pour être sérieux. Il y a sans doute un centre 
de l'Asie, mais pas un centre homogène. Il a tour à tour été tiré au 
sud-ouest par les Perses et les Grecs, au sud-est par les Scythes et les 
Indiens,  à  l'est  par  les  Mongols  et  les  Tibétains,  à  l'ouest  par  la 
Russie. Que restait-il du monde civilisé quand l'Asie s'unifia sur son 
centre ?  L'Europe occidentale  et  le  Japon.  C'est  là  qu'est  née une 
nouvelle civilisation il n'y a que quatre siècles, et qui est devenue 
mondiale elle aussi. »

9 Premier voyage cahier 31
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— Je suis bien d'accord avec toi, Ziddhâ, dis-je en détournant le 
regard de Bolgobol qui s'éloigne derrière nous, toute perspective est 
mondiale.  C'est  d'ailleurs  le  grand  souci  de  mes  compatriotes 
occidentaux.

— Ah oui ?
— Ils  voudraient voir  dans l'universalité de leur civilisation le 

fondement d'une supériorité de leurs particularités.
— C'est bien compliqué.
— Oui, c'est en effet très compliqué.

Le premier juillet
Les illustrations de mon journal

Depuis la fin mai, je n'ai plus mis d'illustration dans mes cahiers, 
contrairement à ce que je m'étais promis. J'ai occupé la soirée d'hier 
et le début de l'après-midi à y remédier.

J'ai  d'abord  trouvé  sur  le  net  un  dessin  assez  grossier  de 
Samantabhadra,  et  une  image  plus  intéressante  de 
Padmasamtabhadra  dans  une  position  similaire.  Il  était  au  centre 
d'une  fresque  dans  le  fouillis  de  laquelle  je  n'avais  pas  d'abord 
remarqué la femme accrochée à ses lèvres et qui le tient entre ses 
jambes.

J'ai  copié  aussi  sur  le  site  de  Manzi  l'en-tête  du  troisième 
dialogue entre Hylas et Philonous en français, qui illustrait l'ouvrage 
d'André Breton, Nadja. J'ai découvert aussi des miniatures persanes 
dont l'une était un portrait de Sâdî10. Elle n'a pas trop de rapport avec 
mes pérégrinations actuelles, mais elle m'a plu et je l'ai gardée.

J'en  ai  fait  de  même  avec  une  miniature  qui  représente  le 
Prophète. Il se tient dans le creux d'un arbre. Un oiseau blanc a fait 
son nid au départ des deux plus hautes branches coupées. C'est un 
pélican.

Les pélicans ont dans leur bec inférieur une paroi élastique qui 
leur permet de transporter le poisson jusqu'à leur nid. Il paraîtrait 
que certains, ayant vu un pélican régurgiter ainsi les poissons, ont 
cru  qu'il  s'était  ouvert  le  ventre  pour  sauver  sa  progéniture de la 
faim, mais on n'est pas obligé de le croire. Il semblerait plutôt que ce 

10 Voir À Bolgobol cahier 4
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soit d'antiques images comme celle-ci, qui aient été mal interprétées. 
Le pélican a gardé une haute valeur symbolique dans la tradition 
rozicrucienne d'Occident.

Le 2 juillet
Manzi entre dans le jeu des quatre empires.

Je  commence  à  contrôler  le  jeu  des  quatre  empires.  Je  suis 
parvenu à organiser l'armée d'Oxendre — c'est le nom que j'ai donné 
à mon empire,  m'inspirant de ma propre nouvelle,  la Légende du 
Prince  d'Oxendre11 —,  orientant  indirectement  sa  politique 
étrangère, son commerce, son industrie et sa science.

Manzi a bien voulu alors s'introduire dans le jeu. Je croyais qu'il 
n'était pas possible d'entrer dans une partie commencée. Il est vrai 
qu'il  y a bien peu de choses qui demeurent impossibles avec une 
application en source libre quand on est un bon programmeur.

Il  a  pris  en  charge  l'industrie  de  l'empire  du  Nebed,  et  je 
commence  à  percevoir  des  différences  sensibles  dans  son 
développement  militaire.  Mes  services  d'espionnage  m'apprennent 
que  son  armée  se  modernise  rapidement.  Elle  est  heureusement 
défensive avant tout, lourdement équipée et protégée par un réseau 
de forteresses.

Il développe un système de canaux, de routes et de voies ferrées 
qui  rendent  la  sécurité  de  son  empire  très  peu  dépendante  du 
contrôle des mers, et qui compense largement la faible mobilité de 
ses troupes.

Ce jeu est démoniaque tant il nous prive de contrôle direct sur 
l'essentiel de ses paramètres. L'empire dont j'assure la défense est 
pour l'heure riche et puissant, car il exploite les ressources naturelles 
de  petits  pays  environnants,  ligotés  peu  à  peu dans  les  filets  des 
investisseurs  d'Oxendre.  Ces  revenus  de  concessions  étrangères 
étaient au début une part important du budget de l'empire. Elle ne 
cesse  de  décroître  en  proportion  des  produits  de  l'industrie,  et  le 
pillage des matières premières interdit toute modernisation. Ce qui 
était donc une source de puissance va devenir progressivement une 
cause d'affaiblissement.

11 http://jdepetris.free.fr/Livres/planet_blue/oxendre.html
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Je  ne  vois  pas  d'autre  solution  qu'affaiblir  délibérément  ma 
puissance militaire pour inciter un autre empire à envahir l'un de ces 
pays sans risque.  Ce choix porte déjà ses fruits  en détournant les 
investissements  sur  l'industrie  et  les  transports.  Mon  empire 
commence à se moderniser au même rythme que celui de Manzi, 
mais demeure dangereusement vulnérable.

Les Ouïgours
Peuple  d'origine  turque,  faisant  partie  des  grandes  tribus 

oghouz,  qui  a  succédé  aux  Tujue  orientaux  dans  la  région  de 
l'Orkhon vers le milieu du VIIIe siècle ; il a constitué pendant un 
siècle un empire s'étendant jusqu'à la Chine. Battus par les Kirghiz,  
les Ouïgours (Ouïghour, Uigur) ont alors émigré vers l'ouest et se  
sont établis dans le Turkestan chinois où ils ont créé un État qui a 
englobé ensuite le Turkestan occidental : c'est sous leur influence 
que  cette  région  a  été  turquifiée.  L'État  ouïgour  a  connu  une 
brillante  civilisation,  jusqu'à  sa  destruction  par  les  Mongols  au 
XIIIe siècle ; une littérature nationale, écrite en caractères sogdiens  
et non plus en caractères runiques, est apparue et les Ouïgours ont  
abandonné le chamanisme pour le manichéisme, le bouddhisme ou  
le nestorianisme. Ils ont ouvert aux autres tribus turques émigrant  
vers l'ouest le contact avec les civilisations de l'Inde et de l'Iran.

(Encyclopædia Universalis)

De  tels  articles  me  laissent  désemparé.  Logiquement,  si  l'on 
parcourt ainsi les différentes entrées d'une encyclopédie — Mongols, 
Iraniens,  Turcs,  Kirghizes...  —, si  l'on s'aide de bonnes cartes  de 
terrain, et en prenant pour repère des grands événements historiques 
— invasions  des  Huns,  fondation  de  l'empire  Tang,  invention  du 
papier… —, une certaine cohérence devrait finir par se dessiner. Pas 
du tout : rien ne se recoupe.

Une histoire pleine de bruit et de fureur, racontée par un idiot, 
voilà  ce  qu'on  obtient.  Deux  spécialistes  sont  capables  de  nous 
raconter  des  histoires  distinctes,  voire  contradictoires,  qui  se 
déroulent  en  même  temps  sur  un  même  territoire,  selon  qu'elles 
soient  celles  de  l'Islam  ou  du  Bouddhisme,  des  Scythes  ou  des 
Iraniens.
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L'idéologie occidentale
De  toute  évidence,  les  historiens  restent  imprégnés  des 

idéologies du dix-neuvième siècle.
Après  l'échec  du  Mouvement  Ouvrier  dans  les  années  1910, 

tombé  entre  les  mains  de  sociaux-démocrates  impérialistes,  qui 
déboucha  sur  les  carnages  de  1914  à  1945,  puis  sur  la  longue 
glaciation entre deux blocs qui lui succéda, on se retrouve au vingt-
et-unième siècle à peu près où on en était il y a cent ans. On pourrait 
reprendre mot à mot des écrits de l'époque et les faire passer pour 
des textes d'actualité : dégénérescence du Marxisme, problème des 
Balkans, Nationalismes et sionisme, question du Moyen-Orient...

Non, je ne dis pas que le monde n'aurait pas bougé en cent ans, 
loin de là, seulement les idéologies politiques européennes. On a une 
gauche qui ne veut pas penser au-delà de 1910, et une droite qui n'en 
est même pas là.

Les nations
La civilisation occidentale a réussi cet exploit de se constituer en 

nations homogènes. Au sein de territoires calculés au mètre carré, on 
a  de  parfaites  unités  linguistiques,  une  même  administration 
centralisée, une même monnaie, une même culture. Il a fallu quatre 
siècles de guerres et de déportations en Europe, pour parvenir à cet 
ajustement d'ébéniste.

Passez une frontière, vous n'êtes pas seulement dans une autre 
nation, mais sur une autre planète. Vous découvrez, par exemple, que 
Charlemagne  n'est  plus  l'Empereur  des  Français,  mais  des 
Allemands,  des  Romains  si  vous  êtes  en  Italie,  des  Goths  en 
Espagne.

Qu'un  monarque lointainement  originaire  de  l'Altaï  ait  fait  de 
Constantinople sa capitale, et voilà que les peuples anatoliens sont 
devenus  une  « nation  turque »,  au  besoin  en  exterminant  les 
Arméniens, qui n'avaient certainement rien à faire hors des frontières 
de l'Arménie. À défaut de parvenir  à reproduire ce modèle sur le 
monde entier, c'est ainsi qu'on en a du moins fait l'histoire.

Décidément, je ne comprends rien aux nations, aux pouvoirs, aux 
autorités, aux dominations et aux soumissions. Je ne comprends que 
la littérature, c'est à dire des textes, dont chacun a un auteur, une 
langue, un style, une pensée, c'est à dire un esprit identifiable. Avec 
de  tels  textes,  on apprend l'histoire,  et  on la  comprend ;  avec  de 
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véritables auteurs qui ont écrit des ouvrages de médecine, de poésie, 
de mathématique ou de mécanique, de musique ou de théosophie.

L'histoire réelle, ce n'est pas celle des rapports que les hommes 
entretiennent  entre  eux,  et  qui  ne  semblent  pas  beaucoup  plus 
passionnants  que  ceux  des  autres  primates,  quoiqu'à  une  autre 
échelle, c'est celle des rapports qu'ils entretiennent avec le monde 
naturel,  la  matière,  les  concepts,  ce  que  les  hommes  inventent 
comme leur altérité.

À partir de là, on pourra commencer à imaginer l'infinie virtualité 
qui  s'y  dérobe.  On ne s'arrêtera plus à  l'inextricable diversité  des 
langues, des cultures et des civilisations, pour soupçonner celle qui 
est vivante dans des personnes.

Un parlement c'est de la guerre, un héritage spirituel c'est de la  
nuit,  liberté  vie  et  foi  sur  le  dogme détruit,  comme dirait  Hugo. 
Tiens,  je  vais  plutôt  chercher  mes  repères  historiques  dans  la 
Légende des Siècles.

155



DANS LA VALLÉE DE L'OUMROUAT

Cahier XXII
Ishou Oun Noury Goundyana

Le 8 juillet
De retour d'Aggadhar

Nous sommes allés participer aux Rencontres Internationales de 
Poésie  d'Aggadhar  pendant  toute  la  semaine,  et  je  n'ai  pas  eu  le 
temps de tenir mon journal. Nous sommes rentrés hier soir.

Nous avons raccompagné un moine de la haute vallée.  J'avais 
présenté cette année mon texte écrit dans un anglais archaïsant,  Of 
Wake and Foam12. C'est ainsi que j'ai fait la connaissance d'Ishou, 
qui a souhaité en mettre sur son site une traduction en palanzi. Je 
dois passer le revoir au monastère au fond de la vallée. Il tient à 
partager avec moi des connaissances.

En revenant, nous nous sommes arrêtés pour dîner avec Dinkha à 
Algarod.  Ishou  a  paru  ravi  de  faire  sa  connaissance.  Ils  se  sont 
échangés leurs adresses après avoir longuement discuté avec passion 
de l'électromagnétisme et de la lumière froide.

La littérature dans le Marmat
J'ai découvert qu'avoir une bonne plume procure ici un certain 

prestige.  Tout  le  monde  pratique  plus  ou  moins  la  littérature.  Je 
n'avais pas mis longtemps à m'en rendre compte dès mon premier 
voyage, et j'ai trouvé depuis de nombreuses occasions d'échanges et 
de traductions, comme le mois dernier à Algarod.

Je n'avais pas encore prêté attention aux hiérarchies informelles 
qui  en  résultent.  Être  bon  poète  ou  bon  rhéteur  dans  le  Marmat 
assure la notoriété et place au centre de réseaux. La plume seule, 
évidemment, ne suppléera pas à de bons diplômes, à la richesse, la 
naissance, la distinction ou la séduction naturelle, la bonne éducation 
ou le caractère, comme partout ailleurs. Elle n'effacera pas non plus 
l'origine, au contraire, ni toutes les formes possibles d'appartenance. 
Bien écrire ne vous fera pas obtenir une place que vous ne méritez 
pas, vous enrichira encore moins, ni ne vous mettra d'aucune façon 

12 http://jdepetris.free.fr/Livres/Wake.html
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au-dessus  du  commun,  mais  vous  sera  une  source  d'autorité 
autonome et irréductible à toutes les autres.

Ishou  m'a  appris  que  le  père  de  Ziddhâ  serait  un  poète 
remarquable.  « Il  possède,  m'a-t-il  dit,  le  savoir  absolu  (absolute 
knowledge). — Ah bon. »

Le Savoir Absolu
— Qu'entend-il par savoir absolu ? demandé-je à Ziddhâ.
— Il  y a plusieurs  formes de savoir,  me répond-elle.  Tu peux 

savoir  faire  une  chose  sans  être  capable  d'expliquer  comment,  et 
moins encore l'enseigner.

Tu sais  bien  par  exemple  que  tous  les  hommes  ont  su  parler 
avant que n'apparaisse la notion même de grammaire, comme on a 
compté  bien  avant  d'imaginer  un  axiome  ou  un  théorème.  On 
construit un véritable savoir lorsqu'on entreprend de transmettre ou 
de partager ce qu'on sait faire. Ainsi, le savant forge des concepts, 
des  outils  théoriques,  un  langage  technique,  et  s'instruit  en 
instruisant son élève.

— C'est cela, le savoir absolu ?
— Non, ce n'est pas encore cela. Quand le maître a formé son 

élève,  et  qu'ils  ont  nourri  ensemble  leur  savoir,  il  se  peut  qu'il 
rencontre  un  nouvel  ignorant  auquel  tout  doive  être  appris  à 
nouveau. Va-t-il recommencer comme la fois précédente ? Non, bien 
sûr, il n'a plus à construire une connaissance théorique et technique 
qu'il possède déjà, mais le savoir qu'il a amassé devient maintenant 
pour  son  élève  comme  un  écran.  Il  doit  apprendre  à  le  rendre 
transparent.

C'est cela le savoir absolu : lorsque le maître est capable, en le 
rendant intuitif, de traverser son savoir avec un esprit aussi ignorant 
que celui de l'enfant qui vient au monde.

C'est bien ce que j'avais cru comprendre. « Ton père posséderait 
donc ce savoir sans que ni lui, ni toi, ni personne ne m'en ait rien 
dit ? » Plaisanté-je.

— Tu le possèdes bien toi-même, me répond Ziddhâ.  C'est  ce 
que  Manzi  m'a  dit  quand  il  a  vu  tes  ateliers  d'écriture  avec  des 
enfants. Tu leur as appris des choses qu'il n'est pas facile d'enseigner 
à des étudiants.
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— Et tout cela que tu viens de me dire, c'est l'enseignement de la 
Gnose  Ismaélienne,  du  Dhyâna  bouddhique,  ou  de  la 
Phénoménologie de l'esprit hégélienne ?

— C'est du savoir absolu.

Le 9 juillet
Un rêve étrange

Rêve  étrange  cette  nuit,  où  se  mêlaient  paysages,  citées 
inconnues,  érotisme et  algèbre,  et  que  je  serais  bien  en  peine  de 
raconter, de décrire ou d'expliquer. Rêve éclairant pourtant.

Tout  ce  que  j'ai  jamais  réellement  compris,  je  crois  l'avoir 
d'abord saisi en rêve, à l'orée du sommeil, ou à sa sortie, ou encore 
dans ces courts instants qui suivent l'orgasme, et, plus encore peut-
être, dans ces passages de l'orgasme au sommeil.

Le 10 juillet
Quand la nuit tombe

Quand la nuit tombe, et que le froid descend dans la vallée, les 
pierres  devant  la  vieille  maison  ensoleillée  de  Ziddhâ  dégagent 
encore  longtemps  la  chaleur  accumulée.  Du  bassin,  plus  bas,  où 
s'étend le verger,  masse devenue absolument noire, une tout autre 
fraîcheur s'élève.

Ainsi, tandis que nos yeux cessent de voir autre chose que les 
étoiles et la masse sombre de la montagne en face, notre peau perçoit 
une tout  autre  épaisseur de l'espace.  On imaginerait  très  bien,  en 
cultivant  indéfiniment  cette  faculté,  qu'elle  pourrait  devenir  une 
autre vue.

Ishou
Ishou a l'aspect d'un homme à la fois jeune et mûr. J'estimerais 

son âge plus près de la quarantaine que de la trentaine. Il est robuste 
et moyennement grand, plus que moi en tout cas. Je l'ai toujours vu 
vêtu  d'un  treillis  militaire  et  chaussé  de  tongues  de  plastique,  se 
couvrant,  dans  la  fraîcheur  de  l'aube,  du  manteau  de  laine  à 
capuchon traditionnel du Marmat.

La famille d'Ishou est originaire du Turkménistan. Ses grands-
parents  ont  fui  Bokhara  dans  les  années  1920  pour  la  vallée  de 
l'Oumrouat.
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Son  grand-père  faisait  partie  du  mouvement  des  Zadid,  les 
« Novateurs »,  avant  1917.  Ils  rêvaient  de  réunifier  le  Turkestan 
russe  et  chinois  pour  en  faire  une  république  démocratique, 
socialiste,  moderne  et  islamique.  Son  grand-père  participa  au 
mouvement  des  conseils  qui,  tout  en  s'associant  à  la  Russie 
soviétique, souhaitait conserver leur indépendance.

« Le problème du Turkestan, m'a-t-il expliqué dans la voiture, est 
qu'on y confond depuis plus d'un siècle Islam et nationalité. Ce fut la 
grande maladie de la modernité, qui voulait tout réduire à l'identité 
nationale. »

« L'identité du Turkestan aurait  plutôt  été linguistique. Tous les 
peuples et  toutes les  cultures  s'y  sont  croisés.  Tout  au plus,  cette 
unité pourrait être celle d'une famille de langues : les langues turko-
mongoles.  Turc,  ouïgour,  ouzbek,  kirghiz,  djaghataï,  etc,  se 
distinguent  aussi  par  des  alphabets  différents :  sogdien,  syriaque, 
arabe, brahmi, ancien iranien, khalkha, et même cyrillique et latin. »

« Parmi ces langues, les unes ont servi de véhicules aux textes 
classiques  du  Manichéisme,  d'autres,  du  Bouddhisme,  d'autres 
encore,  du  Christianisme,  de  l'Islam,  colorant  différemment  les 
littératures, et donc les cultures de ceux qui les parlent. »

La colonisation par les Russes, m'a-t-il appris, ne s'est pas faite si 
brutalement  qu'on pourrait  le  croire.  Elle  n'a  jamais  provoqué de 
soulèvement général du Turkestan, si l'on excepte celui de Feofar 
Khan, que Jules Verne a rendu célèbre. Les khanats (gouvernements 
du Turkestan) tombèrent sous la suzeraineté du Tsar en conservant 
une  autonomie  réelle  entre  les  mains  des  élites  musulmanes,  qui 
sympathisaient volontiers avec les progressistes russes.

Le gouvernement du Turkestan dépendait seulement du ministère 
de la guerre, et son territoire ne subit aucune colonisation massive. 
Les  institutions  s'appuyaient  sur  les  structures  socio-religieuses 
musulmanes et les écoles coraniques.

Paradoxalement, du moins en apparence, ce fut en s'alliant avec 
l'Union Soviétique qu'un sentiment national se réveilla,  jusqu'à la 
rébellion  des  Basmachi,  commandée  par  Enver  Pasa.  Elle  dura 
jusqu'après 1928. Le Turkestan soviétique était alors divisé en cinq 
républiques depuis 1920. Elles sont devenues autonomes en 1991, 
sans qu'un mouvement populaire l'ait demandé.
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Pour  autant,  la  famille  d'Ishou  n'était  pas  particulièrement 
musulmane,  ni  chrétienne,  ni  juive,  ni  bouddhiste...  elle  était 
mazdéenne.

« Très minoritaires, m'a expliqué Ishou, les mazdéens sont soit 
des gens incultes vivant dans des vallées reculées, et conservant leur 
foi  depuis  la  fin  de  l'ancien  empire  perse  de  Darius,  soit  des 
habitants cosmopolites et instruits des capitales. Ils articulaient alors 
en secret, comme des francs-maçons, toutes les traditions autour de 
leur divinité abstraite, la Lumière. »

« Toutes les traditions, c'est  vite dit,  l'ai-je coupé.  Dieu est ou 
n'est pas. Jésus est Dieu, son incarnation ou son prophète ; il a ou n'a 
pas été crucifié. »

« Foutaises, m'a-t-il répondu. Par un point pris hors d'une droite, 
fais-tu passer une, aucune ou une infinité de parallèles ? »

« L'important, a-t-il continué, c'est la pratique, c'est l'expérience, 
c'est  le  travail.  Ce  ne  sont  pas  les  discours  contradictoires.  Les 
doctrines  sont  comme des  chaînes  d'acides  désoxyribonucléiques, 
elles  servent  à  dissoudre  le  réel  en  fragments  assimilables.  Cette 
dissolution  serait  vaine  si  tu  ne  parviens  pas  à  en  reconstruire 
l'unité. »

Le grand-père d'Ishou était pharmacien et pratiquait l'alchimie. Il 
fut accueilli par les moines du monastère Mérou Anta, au fond de la 
vallée,  devant  le  mont  Iblis,  avec  lesquels  il  partagea  ses 
connaissances  et  étudia  les  sutras  et  les  tantras.  Son fils,  le  père 
d'Ishou, étudia la chimie à l'Université de Bolgobol, puis l'enseigna.

Ishou a suivi la même voie. Il a obtenu un doctorat après une 
bourse  d'étude  à  l'étranger.  Depuis,  il  recherche  et  enseigne  à 
l'université. En même temps, il parfait son initiation au monastère 
Mérou  Anta,  sous  la  conduite  de  son  maître,  le  révérend 
Pardramanda, dont je me souviens encore de la claque sur l'épaule.

Le 11 juillet
Une conversation avec Ishou

« La  modernité  occidentale  a  été  bâtie  avec  des  confréries 
secrètes,  m'explique  Ishou.  Ses  savants  furent  tous  des 
Rozicruciens : Descartes, Leibniz, Newton et les autres, ou ensuite 
des Franc-Maçons. »
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Je n'étais pas très chaud pour grimper jusqu'au monastère Merou 
Anta, par le sentier raide à partir de là où s'arrête la route. J'ai donc 
proposé à Ishou de le rencontrer devant la mine de schiste, au dessus 
de  la  cluse  qui  coupe la  vallée en deux.  Il  y  a  là  un grand bar-
restaurant en bois, à l'entrée du village de Garboulha, où viennent 
dîner et se reposer les mineurs.

« Descartes et bien d'autres ne manquaient pas d'ironie pour ces 
association secrètes, » lui opposé-je. « Peut-être, convient-il, mais il 
n'a jamais nié son appartenance à l'Ordre de la Rose Croix. »

Il y a peu de mineurs dans la salle à cette heure avancée de la 
matinée.  Tous  ont  commencé  leur  journée.  Je  suppose  qu'il  va 
bientôt faire très chaud sous ce toit de planches et d'ardoises, dans 
cette grande pièce exposée au soleil, à moitié enfouie dans la côte 
rocheuse au dessus de la route.

« L'important, poursuit Ishou, est que la science moderne a été 
conçue pour ne pas être mise entre toutes les mains. — Le crois-tu 
vraiment ?  Le  coupé-je.  Qu'elle  soit  bâtie  sur  les  principes  de  la 
Raison, faculté la mieux partagée au monde, me paraît contredire ta 
thèse. »

« Bien au contraire, reprend-il. C'est parce qu'elle était accessible 
à tous qu'il importait de ne pas la laisser entre toutes les mains. Les 
Philosophes craignaient ce que pourraient faire de leurs secrets les 
princes et les évêques. »

« Dans  ce  cas,  répliqué-je,  ils  en  étaient  complices,  car  ces 
derniers  ne  souhaitaient  pas  non  plus  qu'une  réforme  de 
l'entendement ne vienne émanciper leur peuple. »

Le bar est  en rondins,  percé d'étroites fenêtres dont les volets 
sont faits de deux pièces de bois. L'une, la plus longue, se soulève 
vers  l'extérieur  et,  fixée  à  mi-hauteur,  arrête  le  soleil.  L'autre 
s'abaisse vers l'intérieur, et tenue sur les côtés par deux cordes, fait 
comme une petite table. On voit les installations minières, en face, 
bien lointaines pour des ouvriers qui viennent à pieds.

« Tu as raison, me dit Ishou, cette tradition du secret ne vient pas 
d'un  seul  camp.  Elle  est  bien  réelle  cependant,  et  mine  la 
modernité. »
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Encore une fois, il me surprend. Je retrouve une même méfiance 
envers les « ignorants » chez Jâbir Ibn Hayyan ou chez Sohravardi 
que chez Valentin Andeas ou Arnaud de Villeneuve.

« Contresens,  me  dit-il.  Ils  ne  craignaient  pas  les  ignorants ; 
seulement  que  la  seule  connaissance  livresque  soit  inutile  sans 
l'expérience  et  le  labeur.  Ce sont  les  savants  occidentaux qui  ont 
redouté qu'on fasse avec leurs secrets des armes d'oppression, et qui 
ont tenté pour cela de les cacher. Ça ne les a conduits qu'à les rendre 
inaccessibles aux hommes de bonne volonté, et à l'exact contraire de 
ce qu'ils recherchaient. »

Le sol est un plancher mal ajusté. Il y a des tables de bois, et 
aussi des tapis. Nous nous sommes assis sur l'un deux près d'une 
fenêtre.  Elles  sont  basses  et  nous  voyons  la  route  poussiéreuse 
devant la rivière.
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Cahier XXIII
La haute vallées de l'Oumrouat

Le 12 juillet
Les cavaliers de l'Oumrouat

Je ne suis pas sûr que la façon dont j'ai condensé hier les propos 
d'Ishou ne les fausse pas quelque peu. Il n'est pas facile de rendre 
compte d'idées qu'on ne partage pas vraiment. Ce qui me gène le 
plus, je crois, c'est qu'il prend comme un tout homogène ce que j'ai 
appris, comme tout bon occidental, à dissocier soigneusement : ce 
que  nous  appellerions  « les  sciences  positives »  d'un côté,  et  « la 
tradition ésotérique » de l'autre.

J'ai décidé d'aller déjeuner au restaurant où j'ai rencontré Ishou 
hier. J'ai proposé à Razzi, le père de Ziddhâ, de venir m'y rejoindre. 
Je sais qu'il travaille à la mine ces jours-ci. Je me suis installé à une 
table cette  fois,  où j'ai  posé mon portable avec  une batterie  bien 
rechargée pendant la nuit.

Vu d'Asie,  Einstein et  Steiner,  c'est  peut-être  un peu la  même 
chose ? Non. Je crois  que c'est  plutôt le contraire :  dans tous les 
coins  de la planète,  on connaît  la  science moderne et  les  savants 
occidentaux ; tout le monde utilise leurs concepts, leurs mesures et 
les produits de leurs découvertes. C'est bien plutôt de l'ésotérisme 
qu'ils  recouvriraient  dont  personne,  à  commencer  par  les 
occidentaux eux-mêmes, n'a la moindre idée.

Un nuage de poussière attire mon regard dans la plaine terreuse, 
qui sépare la rivière des installations minières sur les contreforts de 
la montagne. Ce sont des cavaliers dont je commence à entendre les 
cris par la fenêtre ouverte.

Ils se rapprochent vivement du pont, mais pas en ligne droite. Ils 
semblent poursuivre quelque chose que je ne distingue pas.

Ça y est. Ils surgissent sur le terre-plein, entre le bâtiment de bois 
et la route, dans la poussière et le fracas des cris et des sabots. L'un 
d'eux jette  brutalement  sur  le  parvis  de planche qui  résonne d'un 
bruit sourd, le corps d'un mouton mort.
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Les mineurs ne viennent pas déjeuner à pieds. Les chevaux sont 
encore très utilisés dans la vallée de l'Oumrouat ; de petits chevaux 
puissants  et  nerveux,  qu'ils  attachent  maintenant  à  un  abreuvoir 
surmonté d'un râtelier et couvert d'un toit de planches, que j'avais 
d'abord pris pour un lavoir.

Celui  qui  est  parvenu à  ramener  le  mouton que les  autres  lui 
disputaient, a gagné son repas.

Les  salopettes  sont  couvertes  de  poussière.  Les  hommes  sont 
chaussés de grosses bottes ou de godillots de chantier. Certains ont 
gardé leurs casques bruns et terreux, d'autres portent des chapeaux 
divers ou encore des turbans, sous lesquels ils ont placé des foulards 
qui leur tombent sur la nuque et qui volaient au vent pendant leur 
course.

Un grand barbu plus âgé que les autres paraît être leur chef. C'est 
Razzi.

Les Travailleurs du Vide Parfait
« Alors »  me  demande  Razzi,  avec  qui  j'ai  continué  mon 

dialogue  intérieur  après  que  nous  nous  soyons  donnés  de  nos 
nouvelles, « existe-t-il ou n'existe-t-il pas un ésotérisme occidental et 
moderne ? » 

La question l'intéresse finalement, et donne à la modernité qu'il 
croyait  bien connaître une couleur  exotique inattendue.  « Ce n'est 
pas comme cela qu'on poserait la question en Europe. » C'est plutôt 
ainsi :  « Y  aurait-il  à  la  source  de  la  modernité  un  ésotérisme 
traditionnel, un occultisme ? » Il la trouve moins passionnante alors, 
mais attend ma réponse : « Non. »

« Je  crois  plutôt  à  une  construction  tardive,  dis-je,  et  assez 
artificielle.  La  pensée  moderne  s'est  voulue  sans  origine,  sans 
attache, issue d'une table rase. Hélas, lorsqu'on débarrasse une table, 
il  ne  se  passe  pas  longtemps  avant  qu'elle  ne  soit  de  nouveau 
encombrée.  Encyclopédie  et  réforme  de  l'enseignement  supérieur 
furent autant de tentatives d'y faire le ménage. La pensée moderne 
devenait  ainsi  de moins en moins une méthode universelle,  et  de 
plus en plus une somme encyclopédique et universitaire. La tête bien 
faite, qu'on préférait à celle bien pleine, était à nouveau invitée à se 
remplir.  La  modernité  suivait  alors  la  même pente  que toutes  les 
révolutions épistémologiques antérieures. »
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« Cet ésotérisme, continué-je,  me paraît être l'ombre portée de 
cette  culture  universitaire,  dans  la  pénombre  de  laquelle  se 
mélangent  des  fondements  oubliés,  des  emprunts  exogènes,  ses 
points  aveugles  et  ses  lignes  tangentes.  Cette  ombre  se  présente 
comme  l'altérité,  unique  et  universelle  elle  aussi,  de  la  culture 
dominante, à la fois affirmation et contestation de son universalité. »

« Elle en est peut-être aussi, ajouté-je, le symptôme d'un manque 
d'intuitivité dans les sciences positives. »

Razzi  a  d'autres soucis.  La mine manque d'électricité.  La nuit 
tombée, les pannes sont fréquentes, et elles peuvent être dangereuses 
malgré l'usage de générateurs d'appoint.

On ne peut plus beaucoup toucher aux cours d'eau. On risquerait 
d'en faire trop varier  le niveau et de menacer la reproduction des 
poissons. Les assemblées générales ont donc pensé à des éoliennes, 
et  décidé  de  faire  appel  aux  Travailleurs  du  Vide  parfait.  Si  la 
technique  du  moulin  à  vent  est  bien  vieille,  celle  des  éoliennes 
électriques  est  très  subtile,  et  ils  sont  les  seuls  à  la  maîtriser 
parfaitement. « En garderaient-ils le secret ? » Interrogé-je.

« Pas du tout, me dit-il. Ils ne demandent qu'à l'enseigner à qui 
en veut. Mais on doit, pour cela, apprendre d'eux d'abord comment 
chasser  toute  pensée  de  son  esprit.  On  doit  aussi  acquérir  le 
maniement  du  sabre,  de  l'arc  et  de  quantités  de  choses,  sans 
lesquelles, assurent-ils, rien n'est possible. »

« Pour  faire  de  l'électricité,  affirment-ils,  l'esprit  doit  d'abord 
rencontrer l'électron au sein de la vacuité où il est libre. »

— Qu'est-ce  donc  exactement  que  ces  Travailleurs  du  Vide 
Parfait ? Une secte, un syndicat ?

— C'est un ordre guerrier de travailleurs, répond-il. Sa fondation, 
à  l'évidence  légendaire,  remonte  à  l'époque  de  la  conversion  des 
Huns au Bouddhisme, à la Poignée de l'Arc.

— La poignée de l'arc ?
— L'Arc du Grand Véhicule : les doctrines du Grand Véhicule 

(Maha Yana) se sont répandues en Asie en suivant un arc de cercle 
qui contournait les grands plateaux himalayens, de Bodhgâya, là où 
Gautama devint bouddha, en Inde orientale, jusqu'à la Chine du sud. 
Ici se trouve à peu près le milieu de cet arc, et la pointe de la flèche 
était l'Altaï, d'où sont partis les Huns.
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— Ton arc n'est pas très droit, Razzi. On est plus loin de Canton 
ici que de Bodhgâya.

— Tu mesures l'espace sans tenir compte du vide, Jean-Pierre, 
me répond Razzi, avec humour je suppose.

« En  réalité,  continue-t-il,  les  Travailleurs  du  vide  parfait  ont 
repris une vitalité à l'époque qui a précédé et suivie la Révolution 
des Conseils. Ils ont immédiatement rejoint la fédération de Abou'l 
Houghman, laïcisant du même coup un mouvement qui prenait un 
peu trop les couleurs de l'Islam. »

— Tu m'as dit que c'était un ordre guerrier.
« Oui, et il en est toujours parti parmi eux, se battre en Mongolie 

contre les régiments du général Séménov et du baron Von Ungern13, 
en Crimée, d'où ils ont ramené les deux célèbres Indiens volontaires 
des IWW, en Chine, en Corée, au Viet Nam...  C'est ce qui leur a 
toujours permis de faire évoluer leurs techniques de combat. »

« Je  devrais  plutôt  dire  d'annihilation  de  l'ennemi,  corrige-t-il. 
Pour  eux,  le  combat  n'est  rien,  seulement  le  moyen  d'annihiler 
l'ennemi. Pour cela, on doit découvrir en quoi il est déjà du néant. »

« C'est  ce  qu'ils  recherchent  avec  le  maniement  du  sabre, 
continue-t-il :  le  vide  qui  s'ouvre  devant  la  lame.  Le  Révérend 
Pardramanda, il y a quelques années, s'est transpercé devant nous sa 
main gauche avec une flèche sans verser une goûte de sang. »

Le 13 juillet
La globalisation au XIIIème siècle

Au  treizième  siècle,  en  même  temps  que  fut  détruite  la 
communauté des Assassins, les écoles du Tchan (Djanâ) fuirent la 
Chine du Sud, où les monastères étaient devenus des citadelles, à 
l'instar d'Alamut. Elles se réfugièrent au Japon, où la tradition prit le 
nom de Zen (dzèn). Les Ismaéliens se dispersèrent dans les régions 
montagneuses.

D'autres  maîtres  Tchan  suivirent  le  chemin  opposé,  vers  les 
confins de l'Empire et au-delà. Dans le même temps, les écoles du 
Dzogchen, persécutées elles aussi, disparurent des régions du Pamir. 
Ainsi les uns et les autres finirent par se rejoindre dans le Marmat. 

13 Voir À Bolgobol cahier 28
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C'est ainsi que se rencontrèrent des doctrines si exogènes, venues de 
l'Anatolie, de l'Indukuch et du Quantoung.

Est-ce que je  suis  sûr  de ce que j'avance ?  Non,  évidemment. 
L'Histoire est  bidonnée depuis l'origine,  tissus de calomnies et  de 
discours  laudatifs,  rapidement  détruits  et  remplacés  par  des  faux 
disant l'exact contraire.

Il n'est qu'à interroger les mensonges de la presse contemporaine, 
pour imaginer ce qu'il en résulte dans la suite des siècles.

On a des textes, heureusement, écrits par des auteurs qui savaient 
donner à leurs paroles un sens assez définitif, quoique peu prolixes 
sur  les  événements  contingents,  pour  que  nous  puissions  y  lire, 
même  sur  de  mauvaises  traductions,  comment  l'avenir  se  fait. 
Depuis des siècles dans le Marmat, on connaît Dôgen, Longchenpa, 
Khayyâm ou Jâbir.

Si l'on y regarde de près, la plupart des grandes doctrines se sont 
acclimatées très loin des régions où elles sont apparues. C'est le cas 
du  Christianisme romain  en  Europe,  ou  encore  de  la  philosophie 
athénienne,  du  Bouddhisme  au  Japon,  ou  au  Tibet.  Elles 
s'enracinent,  se  transforment,  et  deviennent  le  cœur  même  de 
l'organisme  où  elles  ont  été  transplantées.  Leurs  traces  parfois 
disparaissent du lieu même où elles sont apparues.

Rien n'a d'origine, de fondement, sinon perdu. Le Monothéisme 
ne  vient  sans  doute  pas  de  la  péninsule  arabique,  mais  d'Égypte 
certainement, ou de plus au sud, d'Abyssinie, à moins que ce ne soit 
plus au nord, de Babylonie, d'Anatolie ou des massifs du Caucase.

D'où viennent les idées des hommes ? Je soupçonne qu'elles ne 
« viennent » pas. Elles vont. Le fondement est toujours devant nous.

Le 14 juillet
La linguistique du chaos

Des amis m'ont demandé par courriel de leur faire « un état des 
lieux  — très  court  et  surtout  constitué  de  liens  ou  de  copies  de 
matériaux internet — sur l'évolution des choses en matière de source 
libre (GPL, LAL, Creative Commons, etc). » En m'en occupant j'ai 
découvert sur le site de  Libroscope <https://www.libroscope.org/>, 
qui contient pas mal d'articles critiques, dont certains sur les CC, un 
texte  de  Hakim  Bey,  La  linguistique  du  chaos,  qui  recèle  une 
proposition de génie.
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Hakim  Bey  propose  « que  certains  problèmes  linguistiques 
puissent être résolus en considérant le langage comme un système 
dynamique complexe, un champ chaotique ».

Il prend appui sur deux réponses qui s'opposent à la linguistique 
de  Saussure.  L'une  est  anti-linguistique,  « attaquant  la  langue 
comme  représentation  et  comme  médiation »,  celle  de  Dada,  de 
Rimbaud, ou de Nietzsche écrivant : « je crains que nous ne nous 
libérions jamais de Dieu, tant que nous continuerons de croire à la 
grammaire ».

L'autre  est  celle  de Chomsky,  avec  son idée  d'une  grammaire 
universelle,  générative,  articulation  cachée  sous  toutes  les 
grammaires possibles, comme mes remarques du 6 juin sur le texte 
de Francine Laugier en donnent une idée à la fin de mon quinzième 
cahier.

Hakim  Bey  revient  à  partir  de  là  à  Saussure,  et  à  ses  notes 
posthumes sur les anagrammes latines. Il semblerait que la langue 
entre en résonance (je le comprends au sens de Poincaré), dès qu'elle 
se met à jouer. Elle échappe à la dynamique du signe et du signifié, 
et  produit  une  métalinguistique  interne  et  non  plus  issue  d'un 
impératif catégorique externe.

« Je me pose la question, écrit-il : si ces données étaient digérées 
par  un  ordinateur,  parviendrions-nous  à  modéliser  le  langage  en 
terme de systèmes dynamiques complexes ? Alors les grammaires ne 
seraient pas innées, mais émergeraient du chaos comme des « ordres 
supérieurs »  évoluant  spontanément  — au  sens  de  l'« évolution 
créatrice »  de  Prygogine.  Les  grammaires  pourraient  être  des 
« attracteurs étranges », comme le motif caché qui est la « cause » de 
l'anagramme  — des  motifs  qui  sont  réels  mais  n'ayant 
d'« existence » que par la manifestation de sous-motifs. Si le sens est 
insaisissable, c'est peut-être parce que la conscience elle-même, et 
donc le langage, est fractale. »

Cette conception est pour lui bien plus anarchiste que celle de 
l'anarchiste  Chomsky.  Le  langage  dépasse  la  représentation  et  la 
médiation,  non  pas  parce  qu'il  serait  inné,  « mais  parce  qu'il  est 
chaos ».

L'infini fractal
Je me suis vite souvenu d'avoir déjà lu ce texte il y a quelques 

années.  C'est  l'Annexe I  de  son  ouvrage  TAZ  Zone  Autonome 
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Provisoire, que l'on peut trouver en français sur le site des Éditions 
de l'Éclat14.  Je l'ai  encore dans l'arborescence de ma bibliothèque 
numérique.

Je suis surpris que ce texte ne m'ait pas davantage frappé quand 
je l'ai lu après avoir écrit ma nouvelle,  Les Langues à attracteurs 
logiques du Devron15. J'y avais en effet inventé une langue dont la 
grammaire se référait explicitement aux « attracteurs étranges » de la 
mécanique des fluides, pour aiguiller les mouvements de la pensée. 
Bien que l'idée m'en soit venue en lisant Poincaré, je n'ignorais pas 
le rôle que tiennent des attracteurs dans les mathématiques du chaos. 

Les  thèses  de  Hakim  Bey  éclairent  aussi  maintenant  mes 
réflexions d'hier soir.

Les  concepts  de  chaos  et  d'émergence  sont  proprement 
révolutionnaires,  c'est  à  dire  « catastrophiques »  au  sens 
mathématique.  On  ne  semble  pas  mesurer  à  quel  point  ils  sont 
entièrement contradictoires avec ce que l'on croit identifier dans les 
Nouvelles  Technologies  de l'Information  et  de  la  Communication, 
avec son idéologie du village global. À l'opposé de tout ce qui peut 
évoquer l'idée d'une société, d'une communauté quelconque, d'une 
appartenance,  c'est  à  dire  d'un  ensemble  relativement  clos,  ces 
concepts débouchent sur l'idée d'un infini fractal.

Pour une Révolution de l'Entendement Humain
Je crois comme Hakim Bey que toutes les expériences des avant-

gardes  du  siècle  dernier  allaient  en  ce  sens  ou  étaient  stériles : 
écriture  automatique,  lettrisme,  poésie  sonore  et  spatiale...  « elles 
concourraient non pas à découvrir ou à détruire le sens, mais à le 
créer. »

Il  y  a  là  de  quoi  renouveler,  de  quoi  régénérer  la  perspective 
surréaliste  de  l'automatisme ;  de  quoi  dépasser  cette  intuition 
confuse, cette conscience trouble, pour ne pas dire oraculaire, que 
l'automatisme serait le pivot d'une révolution qui n'est déjà plus à 
naître.

14 http://www.lyber-eclat.net/lyber/taz.html
15 http://jdepetris.free.fr/Livres/planet_blue/devron.html
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Cahier XXIV
Soirée poétique chez Razzi

Le 15 juillet
La sécheresse est arrivée

La sécheresse est arrivée. Venu bien plus tôt il y a deux ans, je 
n'avais pas vu les herbes si jaunes autour de la maison de Ziddhâ.

Invisibles, mais non plus silencieux, les chats des environs les 
font crisser quand ils les foulent, malgré leurs pattes de velours.

J'attire toujours les chats. Les chats sont attirés par les gens qui 
écrivent. Quand je m'installe sous le tilleul, il en vient toujours un. Il 
s'allonge sur la table, près du cahier ou du clavier. Il ferme les yeux, 
ou les ouvre sur moi en ne regardant rien, et se baigne dans une paix 
qu'agite seulement le mouvement de mes doigts.

Un poète est invité
Un poète est invité ce soir au village, à deux ou trois kilomètres 

du hameau de Ziddhâ. Il va diriger ce qu'on appellerait chez nous un 
« atelier d'écriture ».

Ici,  de telles pratiques  datent de plusieurs siècles — depuis  le 
dix-septième, m'a précisé Ziddhâ —, coutume venue de l'est. On se 
réunit  et  l'on  compose  ensemble,  généralement  le  jeudi  soir,  ou 
encore le vendredi, ou lors de certaines fêtes. On se retrouve chez 
quelqu'un  qui  dispose  d'une  salle  assez  grande,  ou  dans  un  lieu 
public, parfois sous une tente dressée à cet effet.

Pour cette raison, on appelle cela « soirée sous la toile ». Le nom 
pourrait  aussi  venir,  selon Ziddhâ,  du mot qui  signifie en palanzi 
« littérature », construit sur la même racine que « tissage ».

On invite souvent des poètes renommés pour diriger ces soirées. 
On les loge, on les nourrit et on les paye — généralement les deux 
journées de travail que leur coûte bien le déplacement.

Ne nous y trompons pas pourtant : la seule poésie qui intéresse 
réellement un habitant du Marmat est celle qu'il écrit lui-même. S'il 
lit malgré tout celle des autres avec intérêt, c'est pour y trouver des 
ressources  et  des  astuces.  Pour  être  un  poète  renommé,  dans  le 
Marmat, on doit d'abord avoir le sens de l'invention. On doit ensuite 
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proposer des découvertes exploitables par d'autres et être, autant que 
possible, capable de les expliquer et de les enseigner soi-même.

Poétique et translinguistique
La poésie doit beaucoup, ici, m'a expliqué Ziddhâ, au croisement 

de nombreuses langues avec des morphologies et des syntaxes les 
plus diverses. La plupart de ces soirées sont multilingues. La langue 
du poète invité n'est pas toujours celle de ceux qui l'invitent, et ce 
n'est pas la moindre raison qui le fait appeler.

Passer d'une langue comme l'arabe, que tous les musulmans ici 
ont au moins un peu apprise avec le Coran, qui possède quatorze 
déclinaisons verbales (trois personnes avec leurs formes singulières, 
et plurielles, plus le duel, multipliés par deux par le genre), en une 
autre  comme  le  palanzi,  qui  ne  connaît  que  trois  personnes 
invariables, pose souvent d'insolubles difficultés.

Chaque langue a ses sonorités,  ses rythmes,  ses harmonies,  et 
l'on ne peut se contenter de traduire seulement un sens manifeste. 
Comment  voulez-vous  que  l'interminable  « maintenant »  français 
puisse traduire le fugace « nunc » latin, tranché net dans le continu 
par  la  consonne finale ?  Malédiction  de  Babel,  les  langues  ne  se 
traduiraient  donc  pas ?  Que  si !  Elles  sont  même  essentiellement 
traduction.

Qu'on songe un  peu  à ce  que  signifierait  l'emploi  d'une seule 
langue.  On  reproduirait  seulement  des  phrases  toutes  faites,  y 
laissant couler et finalement noyer sa pensée. Deux langues au moins 
sont nécessaires pour penser, et si l'on n'en a qu'une, on doit recourir 
à des jargons, des argots, des patois. C'est ce qui fait la différence 
entre  langue  et  langage :  la  première  est  une  superposition,  un 
faisceau des seconds.

Qu'on songe à combien de langues constituent le français : grec, 
latin, arabe, occitan, normand, celte, francique, allemand, anglais... 
Certes, aujourd'hui il est une langue unitaire, mais pour en arriver là, 
combien de langues ont dû être parlées en même temps ?

La  langue,  toutes  les  langues,  ne  connaissent  qu'une  règle : 
l'émergence du sens,  l'acuité et  la limpidité de ce sens. Qu'on s'y 
prenne comme on voudra ; il n'importe même pas que ce sens soit 
intelligible à un autre. Et quel autre ? Il suffit que quelqu'un dessine 
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une intelligibilité avec des mots, pour qu'il soit lui-même cet autre. 
Si lui comprend, pourquoi un autre encore ne comprendrait-il pas ?

On  est  toujours  l'autre  avec  le  langage.  L'auteur  est  un  autre 
— cette altérité même le distingue du simple locuteur qui, lui, peut 
très bien ne pas savoir ce qu'il dit, porté, habité, aliéné par le langage 
lui-même.

Le petit logiciel, Eliza, que j'avais essayé il y a deux ans16, savait 
très  bien  tenir  une  conversation,  interpréter  mes  paroles  et  me 
répondre d'une façon tout à fait acceptable.

Les écoles de poésie
Donc un poète vient ce soir au village. Comme je l'ai déjà dit, 

celui qui a une bonne plume jouit ici d'un certain prestige, bien plus 
que chez nous, quoique d'une tout autre façon.

D'abord il  y a plusieurs écoles dans le  Marmat.  Les divisions 
poétiques tiennent ici une grande place, minorant souvent les autres : 
ethniques, politiques, religieuses, qu'elles traversent de part en part.

Plutôt que de s'intéresser à vos idées politiques, votre religion, ou 
même votre nationalité, on cherche d'abord à savoir votre position 
envers les trois grands courants poétiques. Moi-même ne pourrais 
toujours pas la dire, mais eux le savent vite à votre place.

Les fondamentalistes
Le courant dominant  est  celui des  fondamentalistes — c'est  la 

traduction même du nom qu'ils se donnent —, dont le site  Mo'Ous 
est  la  vitrine.  Les  « fondements »,  ce  sont  les  formes  littéraires 
traditionnelles. C'est « formes » ici, au pluriel, qui est important, et 
non l'adjectif « traditionnelles ». Ils ne sont pas des traditionalistes, 
et  ressemblent  plutôt  à  des  formalistes  oulipiens.  Ils  sont  très 
cosmopolites, pouvant aussi bien pratiquer le sonnet européen que le 
haïkaï renga japonais.

Je  les  trouve personnellement  plutôt  sympathiques.  Ils  ont  un 
côté débonnaire qui met chacun à l'aise. Ils pourraient aisément faire 
leur l'adage de Raymond Queneau : « Il n'y a pas que la littérature, il 
y a aussi la rigolade. » Ils occupent envers les deux autres courant 
une position assez médiane — on dirait « modérée » en Occident, ce 
qu'ils prendraient assurément pour une insulte.

16 À Bolgobol cahier 32
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Les extrémistes
Sur leur droite, ou sur leur gauche, je ne sais pas, se trouvent les 

extrémistes,  ou encore les  modernistes.  Le premier  nom est  celui 
qu'ils  se donnent,  le second, celui par lequel leurs adversaires les 
désignent, avec une touche péjorative.

Pour eux, la poésie doit aller à l'extrême du langage, casser les 
formes, les représentations, la grammaire. Ils sont particulièrement 
sensibles  aux  avant-gardes  du  vingtième  siècle :  Futuristes, 
Constructivistes  soviétiques,  Dada,  Lettristes,  Spatialistes...  Ils 
explorent des champs nouveaux dans le web art et les performances.

Les radicaux
Enfin, nous avons les radicaux, qui s'appellent ainsi parce qu'ils 

prétendent aller à la racine de la poétique et du langage. De prime 
abord, des trois, ce sont eux qui paraissent les plus classiques. En 
effet, ils se font une règle de limiter leurs moyens au « texte pur et 
dur » ;  c'est à dire des suites de caractères prononçables, qui sont 
tout autant des suites de phonèmes inscriptibles.

C'est  justement  là  qu'ils  voient  la  racine  du  langage,  dans  le 
rapport entre sa nature sonore et graphique, sa construction à partir 
de  deux  ensembles,  l'un  de  phonèmes  et  l'autre  de  caractères, 
renvoyant sans fin l'un à l'autre. Ils la voient dans ce rapport, qui est 
pour eux, essentiellement numérique.

Je  ne  crois  pas  que  je  me  serais  immédiatement  senti  plus 
particulièrement proche d'eux, s'ils ne m'avaient eux-mêmes choisi 
comme  l'un  des  leurs.  En  effet,  avant  mon  premier  voyage  à 
Bolgobol, avant même que nous nous connaissions, Manzi avait lu 
mon essai en anglais,  What is a text ?17, sur le site de  Zazie' Zone, 
l'avait  traduit  en  palanzi,  et  l'avait  édité  sur  son  propre  site,  me 
faisant d'office l'un des théoriciens de ce courant.

On imagine les affinités qui peuvent alors être trouvées avec la 
gnose  ismaélienne,  ou  avec  la  kabbale  juive,  et  même  avec  une 
gnose et une kabbale chrétienne. Qu'on songe au très mystique Jacob 
Böhme, ou au très obscur et paradoxal Guillaume Postel, et à leur 
signatura rerum,  ou encore à certaines remarques de Malcolm de 
Chazal.

17 http://www.zazie.at/Langage/Index.htm
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On  imagine  encore,  cette  fois  en  regardant  vers  le  futur,  la 
signification que prend alors la commande numérique, l'ordinateur, 
dans la perspective d'une Révolution de l'entendement humain, à la 
fois poétique et numérique.

Rachid Faahdy
Rachid Faahdy va nous entraîner ce soir dans le traitement du 

Lakin (« mais »  en  arabe),  et  de  quelques  autres  objets 
grammaticaux mal identifiés tels que « et », « alors », « si »... Pour 
cela,  on  utilisera  toutes  les  ressources  linguistiques  dont  chaque 
participant dispose, et  l'on se servira du langage de la logique du 
premier ordre, ainsi que des langages de programmation de divers 
niveaux.

Manzi et Douha, sa femme, viendront de Bolgobol en voiture. Ils 
s'arrêteront d'abord chez nous pour dîner.

Ishou  descendra  aussi  du  fond  de  la  vallée,  bien  qu'il  soit 
poétiquement plus proche des fondamentalistes et qu'il ne connaisse 
pas l'arabe.

Le 17 juillet
Avant-hier soir chez Razzi

Magnifique  mais  épuisante  soirée  avant-hier  soir  chez  Razzi. 
Une large tente était dressée dans un champ derrière chez lui, entre 
sa  grange et  le  ruisseau.  Ce n'était  plutôt  que  le  toit  d'une  tente, 
destiné à protéger les ordinateurs de tout ce qui est susceptible de 
tomber d'un feuillage. Assis sur des tapis, nous voyions le paysage 
alentour, faiblement éclairé d'une lune à son premier quartier. Nos 
claviers, ou mon portable, étaient posés sur de petites tables, comme 
je les ai décrites au début de mon journal.

Douha et Manzi restent encore
Ziddhâ et moi avons insisté pour garder encore quelques jours 

Douha et Manzi. Nous leur avons laissé la grande et unique chambre 
qui donne sur la fontaine, et nous sommes installés un coin dans la 
grange, avec des tapis et des palettes de bois.

Il  fait  très  froid  le  matin,  quand  le  jour  passe  à  travers  les 
planches mal jointes. La nuit, l'immense toit, les poutres d'un seul 
tenant sur la longueur de la bâtisse, les paliers ajourés qui servirent 
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longtemps  à  sécher  le  fourrage,  me  font  m'endormir  en  rêvant  à 
quelque fabuleux vaisseau de bois où je me prends pour Syndbad.

Une curieuse découverte
Curieuse  découverte,  hier :  ma main  droite  est  nettement  plus 

sensible à la chaleur que la gauche. Je m'en suis aperçu en cuisant le 
pain.

Le pain ici, je ne me souviens plus si je l'ai déjà écrit, est rond, 
plat et souple comme une crêpe. On colle la pâte, à la main, à même 
la paroi verticale du four, se roussissant toujours un peu le poil. On 
décolle le pain quand il est cuit de la même façon, en prenant garde 
de ne pas le laisser tomber.

Ce n'est pas en accomplissant ces périlleuses opérations que j'ai 
fait  ma découverte,  et  pour  lesquelles  une main suffit.  Je  préfère 
d'ailleurs les laisser à Ziddhâ, qui a bien moins de poils, porte les 
manches longues, et accomplit ces gestes bien mieux que moi, avec 
une célérité de serpent.

Je m'en suis aperçu en portant les pains brûlants à la table dans le 
jardin.  C'est  très  net :  je  dois  retirer  ma  main  droite,  quand  ma 
gauche supporte encore la chaleur un bon moment.

Comment  ne  m'en  étais-je  jamais  rendu  compte,  moi  qui  ai 
quand  même  souvent  dans  ma  vie  travaillé  avec  le  feu ? 
Évidemment,  en  devenant  plus  habile,  la  main  est  aussi  plus 
sensible, notamment à la douleur.

Quel courage est celui du vivant ! Toute l'évolution suit un seul 
chemin,  celui  de l'affinement du système sensoriel  et  cognitif,  au 
prix  de  la  douleur,  et  de  la  peur  qui  va  avec,  et  qu'il  faut  bien 
vaincre.

Le langage des habitants de la Lune
Manzi m'a fait lire un passage des États et Empires de la Lune et  

du Soleil, où Cyrano de Bergerac décrit la langue des habitants de la 
Lune.

« Elle n'est autre chose qu'une différence de tons non articulés, à 
peu  près  comparable  à  notre  musique  [...]  quand  ils  sont  las  de 
parler, ou quand ils dédaignent de prostituer leur gorge à cet usage, 
ils prennent ou un luth, ou un instrument, dont ils se servent aussi 
bien que de la voix, à se communiquer leurs pensées... »
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— Je croyais  que tu  t'en étais  inspiré  pour écrire  Les langues 
sibouines du Boulant18, me dit-il devant ma surprise.

— Pas du tout. Je n'ai lu de Cyrano de Bergerac que des extraits 
choisis, et je pensais bien être le premier à avoir jamais eu une telle 
idée.

Voilà  qu'après  le  texte  de  Hakim Bey sur  la  Linguistique  du 
Chaos, je découvre une seconde fois en moins d'une semaine, que je 
suis moins original que je le croyais.

— Rassure-toi, me dit Manzi, si l'idée centrale est commune, ce 
que tu développes dans tes textes n'a rien à envier à l'originalité des 
autres. Moi, à ta place, je serais plutôt agréablement surpris de ces 
rencontres improbables, et je me demanderais quels chemins dérobés 
y ont conduit.

18 http://jdepetris.free.fr/Livres/planet_blue/boulan.html
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Cahier XXV
Dans la basse vallée

Le 19 juillet
Li Thai Po

« Avec tes cheveux attachés derrière la nuque et ta barbiche, tu 
me fais penser à Li Po, m'a dit  Razzi qui, jusqu'à maintenant, ne 
paraissait pas avoir remarqué que j'avais laissé pousser ma chevelure 
depuis  notre  première  rencontre.  « Tu  connais  Li  Thai  Po ? » 
S'enquiert-il.  Bien  sûr  que  oui,  c'est  l'un  des  plus  grands  poètes 
chinois.

« Oui, il était Chinois et Taoïste, mais sais-tu qu'il est né par ici, 
dans le Marmat ? » Li Po dans le Marmat, je ne peux y croire.

« Il est né sous le règne de l'impératrice Wou en 701, quelque 
part dans la région des quatre vallées, peut-être dans le territoire du 
Kazakhstan actuel, ou dans les environs du Mont Iblis, » m'affirme-
t-il.

« Sa famille n'est arrivée en Chine qu'en 705, pour s'installer à 
l'ouest de Ch'ang An, la capitale des Tang. Plus tard, elle est allée à 
Ch'an Ming, au sud, où il a passé sa jeunesse. Après avoir étudié les 
arts martiaux, il est devenu, à la sortie de l'adolescence, un chevalier 
errant.  Il  a  étudié  le  Tao,  le  Bouddhisme,  l'Alchimie.  Sa  vie  a 
toujours  été  partagée  entre  celle  d'un  étudiant  studieux  et  d'un 
aventurier vagabond. »

La  période  des  Tang  fut  la  plus  faste  de  la  Chine.  L'empire 
s'étendait alors jusqu'à la mer Caspienne. Les hommes et les idées 
passaient  les  frontières  intérieures  et  extérieures  aussi  facilement 
qu'aujourd'hui  les  images  de  vidéo  surveillance  et  les 
renseignements confidentiels sur les personnes. Toutes les religions, 
voire  la  totale  irreligiosité,  étaient  bien  accueillies  plutôt  que 
tolérées,  et  il  était  courant,  les  mœurs  étant  au  syncrétisme,  d'en 
avoir  plusieurs,  laissant  ouvertes  les  toujours  fréquentes 
contradictions et irréductibilités.

Je savais cela, mais avais pourtant toujours placé mes lectures de 
Li Po dans le décor de montagnes et de rivières de la Chine du sud.
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« Tiens, » me dit Razzi en prenant dans sa bibliothèque un épais 
volume des œuvres traduites en arabe de Li Po — renommé pour 
l'occasion Al Li Thay Boun (prononcer « th » comme en anglais). 
« Je crois savoir que tu es capable de le lire. Au besoin, demande à 
Ziddhâ de t'aider. »

La poésie de Li Po

Song-tseu s'est transmué sur le K'in-hoa
Ngan-ki s'est enfoncé jusqu'au Pong-laï
Ils ont gagné l'immortalité, dans l'Antiquité,
Ils se sont élevés, soit, mais où sont-ils passés ?

La vie est un éclair subit
Il éblouit le temps qu'on le voit
Si ciel et terre sont immuables,
Que change vite le visage de chacun

Ô toi face au vin qui hésite à boire,
Pour ton plaisir, dis, qu'attends-tu ?

Quelques  mots  quand  même  de  commentaires :  Le  maître 
bouddhiste  Song-tseu,  se  fit  brûler  vif  sur  le  mont  K'in-hoa pour 
atteindre  le  nirvana  en  maîtrisant  sa  dernière  pensée.  Ngan-ki, 
alchimiste taoïste, aurait vécu plus de mille ans grâce à ses drogues. 
Le Pong-laï est un mont mythologique où vivent les immortels.

Voilà qui évoque plus Omar Khayyam, ou même Abou Nouwas 
que  le  sage  Tchouang-Tseu,  ou  le  tempérant  Li-Tseu.  On  l'aura 
compris, Li Po ne croyait pas en grand chose, si ce n'est au vin et 
aux femmes. On le comprend tout de suite, puis, en avançant plus, 
on voit qu'il croyait surtout en l'amour.

La première  femme qu'il  avait  aimée,  dès  son enfance,  morte 
alors qu'il n'avait que trente-cinq ans, brisa définitivement en lui tout 
ce qui aurait encore pu demeurer de prudence et de modération. Elle 
lui  inspira  des  chants  qui  mouillent  encore  les  manches,  comme 
disent les Chinois, alors qu'on n'a jamais vu homme pleurer devant 
un grand cru.

Cette blessure qui ne se referma jamais, ne le fit pas négliger les 
autres  femmes,  ni  les  fuir,  ni  les  déprécier.  J'ai  aimé  ce  poème 
simple :
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Si tu te parfumes ne te coiffe pas
Si tu te baignes n'apprête pas ta robe
Sache que le monde n'aime pas la pureté
L'homme sage cache son éclat
Au bord de la rivière est le vieux pêcheur
Toi et moi, jusqu'à la source, nous remonterons.

(Le  « vieux  pêcheur »  semble  ici  être  une  référence  au  poète 
Ch'û Yuan.)

La  douleur  et  la  mort,  qu'il  ne  laisse  jamais  oublier, 
n'affaiblissent jamais la joie d'exister :

Je danse à ma guise ma manche flottante
Frôle, d'un seul coup, tous les pins des cimes.

Dans un tel ici-haut, où serait un au-delà ?

Passé la quarantaine, Li Po fut accueilli princièrement à la cours, 
où l'Empereur l'admirait. Il s'y ennuya en moins de deux ans, avant 
de s'y faire trop d'ennemis. Il repartit courir les montagnes. On dit de 
lui :  « Il  aimait  la  vie  libre,  le vin,  la joie,  il  ne fut jamais,  dans 
l'admirable Cour des Tang, un poète apprivoisé. » Lui-même écrivit 
plus  tard :  « Je  n'ai  pas  de  nom.  Jadis  j'ai  usé  de  la  manche  du 
souverain pour m'essuyer la bouche. »

À la cinquantaine, il  s'est consacré à l'alchimie, qui était alors 
essentiellement  en  Chine  de  la  pharmacie.  Il  se  trouva  impliqué 
comme conseiller militaire dans l'insurrection de An lu Sham jusqu'à 
son écrasement en 757. « Attiré par ma trompeuse réputation, on me 
recherche, »  a-t-il  écrit.  Il  fut  condamné  pour  trahison,  puis 
rapidement libéré.

L'Empire Tang fut fortement ébranlé au huitième siècle, de 751, 
où les chinois furent repoussés du Turkestan, jusqu'à la prise de la 
capitale en 763 par les Tibétains. 763, c'est aussi l'année de la mort 
de Li Po, noyé dans le Fleuve Bleu où, saoul, il s'était avancé pour 
attraper, dit-on, le reflet de la lune.
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Le 20 juillet
La vie de Li Thaï Po

Je ne connaissais rien de la vie de Li Po, dont j'avais lu pourtant 
beaucoup de poèmes. Je le redécouvre aujourd'hui autrement. Peut-
être est-ce aussi de le lire en arabe.

L'édition est ancienne, quoique le tirage récent. C'est un arabe 
classique et littéraire, qui permet une précision et une concision bien 
difficile à atteindre en français. Le caractère allusif du chinois doit 
pourtant aussi en pâtir. Je regrette de ne pas connaître trois mots de 
cette langue et de tout ignorer des règles de versification de l'époque 
Tang, dont l'ouvrage ne dit rien. Je n'ai d'autre recours que de me fier 
à la musique du temps.

L'empereur lui-même a composé sur les paroles de Li Po. Hsüan 
Tsung, le dernier des Tang, est plus connu en Chine pour ses travaux 
sur la musique, œuvres et théorie, que pour son règne qui fut malgré 
ses talents désastreux.

Je comprends la fascination qu'exerça Li Po sur le raffinement de 
son temps. Il inaugura une parole et une pensée à la fois brutes et 
subtiles, qui ont été le moule, plus tard, pour celle du Japon. Je crois 
qu'il manque en toute langue un concept pour désigner cela.

Devant le lit au clair de lune
Comme du givre sur le sol
Levant la tête je regarde sa lumière
Et la baisse en pensant au pays natal

Voilà qui  sonne différemment quand on sait  où était  ce  pays, 
non ? Les cinq premières années peuvent-elles avoir tant de force, 
qu'il se sentit toute sa vie en exil ? Il est curieux aussi qu'ayant tant 
chanté  le  vin  et  les  femmes,  il  préféra  toujours  la  solitude  des 
montagnes, où les deux sont si rares.

On me demande pourquoi j'habite la montagne
Je ris sans répondre, l'âme en paix
Les fleurs de pêcher vont ainsi au fil de l'eau
C'est une autre terre et un autre ciel qu'avec les hommes

Li Po fut aussi, et peut-être avant tout, un guerrier. Beaucoup de 
ses poèmes le sont :
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Bœufs et chevaux paissent au lac Baïkal
Eux mangent la viande crue comme des loups
Bien qu'habitant les montagnes du Kansou
Ils ne semblent pas souffrir de la neige et du froid.

À cheval leurs femmes riant
Visage de jade rose
Atteignant l'oiseau sauvage en vol
Même ivres font un avec leurs montures

Quand les Pléiades jettent leur vacillante lueur
Comme un essaim, les hordes vont au combat
Sabres blancs répandant le sang rouge
La terre sablonneuse s'en imprégnant.

Le 21 juillet
Je n'ai rien fait hier, si ce n'est corriger mes notes de la veille et 

continué ma lecture. Je m'étais couché à l'aube.

Images à l'orée du sommeil
Images troublantes hier soir dans le demi-sommeil : d'immenses 

falaises rocheuses coiffant une longue pente caillouteuse parsemée 
de bosquets de sapins et  de genévriers,  un peu comme celles qui 
surmontent la côte, derrière la maison.

La roche était granitique pourtant, donnant, je m'en rends compte 
maintenant, un côté un peu irréel au lieu. La topologie ressemblait 
plutôt au même massif sur son versant opposé, par où la route monte 
de la vallée de l'Ardor.

Presque toujours dans le demi-sommeil, des images semblables 
m'assaillent. Ce sont des paysages sauvages, dépourvus de toute vie 
si ce n'est végétale. J'y suis seul. Je n'y suis même pas vraiment, car 
je ne me tiens nulle part précisément. C'est plus que cela, je suis le 
paysage,  la  perception  du  paysage.  Si  je  m'en  rends  compte  en 
sommeillant,  je  peux  me  réveiller  en  sursaut,  comme  tombant ; 
quoique je ne vole pas.

Ces paysages peuvent être des plus divers : forêts, plaines sans 
fin, côtes maritimes, montagnes. Ils sont immenses, parfois glacés, 
parfois brûlants, parfois nocturnes, matinaux ou crépusculaires. Ils 
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pourraient  être  effrayants,  mais  je  n'éprouve  aucune  crainte.  Au 
contraire, la paix que j'y ressens s'installe durablement en moi.

Leçons sur la philosophie de l'histoire
Je pense encore à un poème de Li Thaï Po :

Près des lacs ceux qui les voient sont effrayés
Car leur cruauté et leur courage emplissent le désert.
Jusqu'à la vieillesse derrière des rideaux
Comment le lettré vaudrait-il le cavalier ?

Pourtant, si l'on trouve en Chine des pagodes érigées pour Li Po, 
c'est à cause de ses vers, pas pour le sang versé.

« Je  ne  comprends  rien  à  ce  qui  s'est  passé  ici  au  cours  des 
siècles. » Dis-je à mes amis, assis dans l'herbe pour déjeuner dans le 
jardin, pendant que Douha puise de l'eau à la fontaine.

« Qui peut savoir, » répond Manzi.
« Parle-nous plutôt de Gai Savoir, » demande Ziddhâ.

Ils  allaient  seul  ou  par  deux  dans  les  vallées  du  Var,  de  la 
Durance et de l'Ardèche. Pour tout bien, ils avaient une épée au côté. 
C'était aux temps de Li Po ou d'Al Banna. Nul ne sait ce qui s'y est 
passé au fil des siècles...
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Cahier XXVI
Chasse en montagne

Le 22 juillet
Derrière la maison

« Aucune idée vraiment nouvelle ne peut venir d'une déduction 
ou d'une induction. »  M'explique en arabe le  gardien de moutons 
derrière le hameau. « Elle ne peut naître que d'une abduction. »

Une déduction,  chacun le  sait,  c'est  tirer  d'une  généralité  une 
vérité  particulière.  C'est  assez  facile,  et  le  résultat  est  assuré  du 
moment  qu'on est  sûr  de la  généralité.  L'induction est  l'opération 
inverse,  tirer  du  particulier  une  loi  générale.  C'est  déjà  plus 
problématique, et toute nouvelle induction peut remettre en cause la 
conclusion précédente.

L'abduction,  chère  à  Pierce,  à  Poincaré  et  aux  savants 
musulmans, est un peu la synthèse de l'analogie et de l'induction. 
Elle consiste à tester l'explication d'un phénomène inconnu par un 
autre qui lui ressemble.

« On  peut  se  tromper  en  employant  un  langage  comme  en 
interprétant les données des sens, » dis-je. « Il n'est de certitude que 
dans l'intuition et l'expérience. »

Sous son bonnet de poils,  l'homme jette sur moi un regard en 
coin. Il connaît Aristote, mais certainement mal Descartes. Il doit me 
prendre pour un mystique.

Sa  pauvre  cavale,  qui  broute  les  feuilles  d'un  frêne  où  il  l'a 
attachée, attire les grosses mouches, bien qu'il vienne de l'enduire 
d'un liquide fort qui sent un peu la mélisse.

Le palanzi
Avant de venir à Bolgobol pour la première fois, j'avais lu que 

plus  de  la  moitié  de  la  population  était  illettrée.  Cela  voulait 
simplement dire que la moitié de la population ne savait pas lire le 
palanzi, la langue plus ou moins nationale.

Il  y  a  un  nombre  considérable  de  langues  utilisées  dans  le 
Marmat.  Elles  sont  de  familles  différentes  et  n'utilisent  pas  les 
mêmes alphabets : palanzi, khalkha, arabe, latin, cyrillique et autres.
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Tout  le  monde,  dans  la  République  du  Gourpa,  comprend  le 
palanzi, mais une grosse moitié seulement sait l'écrire. Rares sont 
pourtant  ceux  qui  ne  sauraient  pas  du  tout  le  déchiffrer.  Ils 
pourraient  de  toute  façon,  le  comprenant,  lire  une  transcription 
phonétique dans un autre alphabet. Je suis à peu près certain que tout 
le monde ici, sauf pathologie, sait écrire au moins en deux langues.

Il y eut, au cours des siècles, de nombreuses tentatives d'adopter 
un autre  alphabet  pour  écrire  le  palanzi.  Cela  commença avec le 
sanscrit, puis avec les anciens caractères iraniens, puis le grec avec 
l'empire hellénistique, suivi de près par le syriaque. Je passe ensuite 
sur les caractères khalkha, sogdiens, etc. Entre temps, la pratique du 
chinois s'était imposée chez les lettrés bouddhistes, puis l'arabe chez 
les musulmans. Enfin, dès le dix-neuvième siècle, il y eu la tentation 
d'employer  l'alphabet  latin,  puis  cyrillique  après  la  Révolution 
Bolchevique.  Il  semble qu'on y ait  depuis définitivement renoncé. 
Les gens du Marmat, de toute façon, aiment les alphabets. Il n'y en 
aura jamais trop à leur goût.

Ici, écrire est un jeu pour les enfants. Donnez-leur un stylo, un 
bambou,  un  pinceau,  les  voilà  sages.  Ils  s'amusent  à  tracer  des 
caractères, comme ailleurs on joue à la guerre. Oh, ils y jouent aussi, 
mais  après,  le  soir  avant  de  s'endormir,  ils  riment  quelques  vers 
épiques. Plus grands, ils commencent à s'échanger des épigrammes 
érotiques, puis ils composent leurs premiers poèmes d'amour. À un 
âge mûr, ils sont devenus très forts.

Le 23 juillet
De bon matin

« Je sens que tu commences à t'ennuyer, » m'a répondu Razzi 
quand je l'ai interrogé sur son savoir poétique. « Si tu veux, viens 
avec moi pendant deux ou trois jours. »

« Emmène  de  quoi  te  couvrir,  m'a-t-il  dit  aussi,  nous  allons 
prendre de l'altitude. »

Il est venu me chercher avant le lever du soleil, avec la jument 
que j'avais déjà montée il y a deux ans. J'ai attaché derrière la selle 
un sac de couchage,  un gros tricot  de laine et  le manteau que je 

184



AUTOUR DE BOLGOBOL

m'étais acheté lors de mon premier voyage. Il a pensé à prendre une 
gourde de peau pour moi.

Razzi a amené son aigle, une femelle superbe. Le pommeau de 
sa selle est prolongé d'un triangle revêtu de cuir épais qui lui sert de 
perchoir. Y est accroché le manchon avec lequel Razzi la tient pour 
chasser, près de l'étui du fusil.

Nous arrivons au petit jour au pied des falaises de calcaire qui 
surmontent le hameau, et qui me paraissaient infranchissables d'en 
bas. Nous devons descendre de monture et aider les bêtes à gravir 
des éboulis. Par instant l'aigle vacille sur son perchoir et bat l'air de 
ses ailes déployées, faisant naître, fugace, l'image d'un cheval ailé.

Comme on le voit de la haute vallée, le sommet est un plateau 
boisé. Il est plus large que je ne l'aurais cru. Le soleil de l'aube étire 
démesurément  nos  ombres.  Pour  en  profiter,  nous  longeons  un 
sentier  entre  la  forêt  et  le  vide,  où  nous voyons la  rivière  et  les 
champs  minuscules  en  bas.  Une  heure  plus  tard,  nous  ôtons  nos 
vestes, et ne tardons pas à nous enfoncer dans les bois.

Le  relief  des  montagnes,  d'où  qu'on  le  regarde,  est  trompeur. 
Avant dix heures, nous avons atteint le sommet du mont boisé qui 
domine  le  plateau.  Nous  découvrons  devant  nous  un  col  dont  je 
n'aurais pas soupçonné l'étendue. On ne l'imagine, ni du bas de la 
vallée,  ni  du haut, ni de la route de Bolgobol à Algarod, que j'ai 
pourtant parcourue dans les deux sens, ni du massif qui nous fait 
face et où j'étais déjà allé avec Ziddhâ il y a deux ans.

C'est un paysage qui ressemble à la limite de la taïga et de la 
toundra.  La  forêt  étale  ses  lambeaux,  laissant  voir  un  tapis  de 
graminées et de lichens que l'été a commencé à jaunir. Devant nous, 
en bas, est un lac. Nous laissons courir nos chevaux jusqu'à lui.

Nous ramassons des rameaux secs pour allumer un feu sur une 
pierre plate,  et  mangeons les gâteaux de céréales et  de coing que 
nous avons emportés, pendant que passe le café et que nos chevaux 
boivent.

L'après-midi
Ces paysages me rappellent irrésistiblement les  westerns que je 

voyais le jeudi dans mon enfance au cinéma du quartier. Nous avons 
l'air de deux vieux cow-boys, Razzi et moi. Ils me font aussi penser 
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aux  Mongols  auxquels  je  rêvais  aussi,  petit.  « Pourquoi  aux 
Mongols ? » S'étonne Razzi.

Si seulement je le savais — quelques films  hollywoodiens, sans 
doute, dans lesquels ils ne tenaient pourtant pas souvent le beau rôle. 
Plus tard, évidemment, j'ai été fasciné par ce point aveugle entre les 
trois  foyers  de  civilisation :  la  Chine,  les  Indes  et  l'Occident 
monothéiste.

J'ai  été  frappé  aussi  par  une  fausse  symétrie  dans  l'histoire 
moderne de la Russie et des États-Unis. Les deux puissances sont 
devenues  dominantes  avec  la  conquête  parallèle  de  territoires 
sauvages.  La  comparaison s'arrête  là.  Les  peuples  d'Amérique du 
Nord ont  été exterminés dans l'aventure.  L'Union Soviétique s'est 
faite avec les colons et les colonisés réunifiés.

Les khanats turkmènes étaient en même temps, pour les Russes, 
ce qu'étaient pour les colons de la Nouvelle-Angleterre, et les Peaux-
rouges et l'administration britannique. Ils en avaient été longtemps 
les vassaux.

En attendant,  les  paysages sont  étonnamment semblables dans 
les deux continents ; ils sont interchangeables pour l'esprit. Je peux 
nous  voir,  Razzi  et  moi,  comme  deux  éclaireurs  traversant  le 
Montana, imaginer, sortant du bois dont nous approchons, un groupe 
d'Indiens sur leurs mustangs. Je peux aussi nous voir comme deux 
cavaliers de l'Armée Rouge cherchant la trace de l'avant-garde des 
divisions blanches du Général Séménov.

On est surpris de découvrir comment on ne voit plus alors de la 
même façon exactement  les  mêmes  choses.  Tout  est  différent,  et 
pourtant rien n'a changé.

Il suffit de songer à un tipi plutôt qu'à une yourte, ou seulement 
de  dire  « toundra »  plutôt  que  « prairie »,  et  tout,  même  le  ciel, 
même la  lumière,  sont  différents.  Pourrait-on voir  un jour  le  réel 
sans n'imaginer rien ?

— Ah le hijab... me répond Razzi en arabe.
— Le voile ?
— C'est  le  secret  du  bâtin ajoute-t-il  (du  « caché »19).  Pour 

Sohravardi, le voile est le corps lui-même. Le  hijab nous révèle ce 
qu'il revêt.

19 Voir À Bolgobol cahier 30
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— Éliphas  Lévy,  un  ésotériste  français,  voulait  lui  aussi 
interpréter au pied de la lettre la phrase de la Genèse : « Et il leur fit 
des habits de peau. »

— Vanité  de  douter  des  apparences,  conclut-il :  que  vaudrait 
l'essence d'une réalité qui n'apparaîtrait pas ?

Pour la nuit
La baraque est à moitié enfouie dans la pente. Jusqu'au dernier 

moment,  on croit  n'y  voir  rien d'autre  qu'un amas de cailloux où 
s'accrochent quelques arbustes et du bois mort. Il n'y a plus de forêts 
ici, seulement une interminable prairie de lichens et de graminées.

Après que nous ayons attaché les chevaux devant l'abreuvoir fait 
d'un tronc évidé, Razzi trouve une clé de bois habilement cachée, et 
ouvre la serrure, en bois elle aussi. Nous n'y voyons rien avant qu'il 
ait poussé les volets de l'unique fenêtre, aveuglés par les dernières 
lueurs du soleil qui descend sur le mont Iblis.

Il règne une relative tiédeur. Elle émane d'un gros condensateur 
qui trône dans le fond de la pièce au plancher délavé. Il y a aussi un 
ordinateur, Une vieille station de travail Indy de Silicon Graphics de 
1992. Silicon Graphics y avait inauguré l'OpenGL, transformant en 
norme ouverte l'ancien IrixGL. Comment font-ils pour se procurer 
toujours de si prestigieuses machines d'occasion ?

Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  de  l'électricité  ici.  Razzi 
m'explique qu'une turbine capte le vent un peu plus haut sur une 
éminence. Il me propose d'aller la voir, mais je ne ferai pas un pas de 
plus.

Ce  n'est  pas  pour  maintenir  la  pièce  toute  l'année  à  une 
température convenable, évitant que souffre le matériel électronique, 
que le condensateur produit de la chaleur, c'est parce qu'ils ne savent 
pas en faire qui ne chauffent pas. Pour l'occasion, ça tombe bien.

L'aigle nous a rapporté un lièvre du Marmat qui a eu le malheur 
de croiser notre route. Il reste assez de jour pour l'écorcher devant la 
porte.

Je ne saisirai pas ce soir les notes de mon carnet.  Je suis trop 
épuisé.
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Le 24 juillet
La paix sauvage

Ces petits chevaux turkmènes sont aussi à l'aise en montagne que 
des mulets. Mais que la selle fait mal aux fesses quand on n'y est pas 
habitué, et surtout aux reins, aux cols des fémurs, aux cuisses. Je 
pouvais à peine marcher en me levant. « Tu en as bien pour trois 
jours, » me dit Razzi. Dans trois jours, on sera de retour.

Nous  longeons  la  chaîne  qui  fait  le  versant  nord-ouest  de  la 
vallée de l'Oumrouat. À midi, nous atteignons un nouveau col, et 
déjeunons près d'un ruisseau.

Razzi m'a appris a tenir son aigle ; seulement à le tenir. L'animal 
a un poids considérable. Je serais bien incapable de le porter à bout 
de bras aussi longtemps que lui.

Avant d'arriver à la source, Razzi a ôté le capuchon de cuir, et 
nous sommes partis au galop. J'ai entendu un sifflement puissant et 
l'aigle s'est envolé. J'ai à peine eu le temps de voir courir de petites 
boules de fourrure en tous sens. Trop tard !

« Les  marmottes  sont  dures  à  surprendre, »  m'explique  Razzi. 
« Elles  placent  des  guetteuses  sur  des  éminences  et,  au  premier 
sifflet, elles disparaissent dans les terriers. » Évidemment, je sais ce 
que sont des marmottes, et je m'inquiète pour le déjeuner.

Pendant que je ramasse quelques rameaux morts aux pieds des 
trois sapins qui longent le ruisseau, Razzi sort un petit sac de cuir de 
sa selle, et en verse une curieuse poudre dans une gamelle. Il ajoute 
de  l'eau  pendant  que  ça  cuit.  « C'est  de  la  viande  séchée, » 
m'explique-t-il.

« Ne t'en fais pas, c'est comestible, » ajoute-t-il en anglais. Ce 
sont les Huns qui ont introduit la technique pour dessécher la viande. 
Elle  leur  permettait  d'emporter  des  vivres  dans  leurs  raids  sans 
s'alourdir. La première arme des Huns était leur rapidité.

À  la  communale,  on  m'avait  déjà  appris  que  les  Huns 
emportaient de la viande sous leurs selles. Je ne savais pas qu'elle 
était séchée et réduite en poudre.

Ce n'est pas appétissant d'aspect, mais pas désagréable au palais, 
surtout avec les oignons sauvages que nous avons ramassés en route. 
Ça me fait penser au corned-beef.
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Plus nous nous enfonçons dans cet immense territoire inhabité 
autour du massif de l'Iblis, plus je ressens une curieuse impression 
de  sécurité.  Je  ne  donnerais  pas  cher  de  ma  peau  si  je  devais  y 
survivre seul. Je sens pourtant qu'ici aucune crainte ne m'atteint ; la 
mort même ne fait pas peur.

Je  découvre  donc,  la  voyant  se  dissiper  comme  des  brumes 
matinales, qu'existait en moi de la peur, masquée par les sentiments 
et les autres pensées, que le soleil et l'altitude chassent ensemble.

Le 25 juillet
Comme une forme de vie dans le langage

« Alors ? » interrogé-je Razzi. « Alors ? » me renvoie-t-il.
Il m'a entraîné ici pour me renseigner sur son savoir absolu en 

matière de poésie, et je ne vois toujours pas bien ce qu'il voulait me 
montrer.

Sans savoir pourquoi, les derniers mots que j'avais notés il y a 
deux ans  d'une conversation avec Douha reviennent  sonner  à  ma 
mémoire.  Nous  parlions  de  langage  et  d'écriture  et  je  venais 
d'entamer une phrase :  « Il  y a  comme une forme de vie  dans  le 
langage... »

Je m'étais interrompu pour suivre son regard. Un rapace planait 
dans le ciel, à peine visible de la vieille ville de Bolgobol où nous 
étions,  un  aigle.  Elle  m'avait  dit  qu'ils  sont  nombreux  dans  ces 
montagnes, qu'on les capture et « on les dresse pour la chasse. »

Ces deux idées maintenant s'associent dans mon esprit : « il y a 
une  forme  de  vie  dans  le  langage »  et  « on  les  dresse  pour  la 
chasse ». La réponse me vient alors à la bouche comme pour moi 
seul : « Oui ! l'aigle doit ramener la proie. »
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Cahier XXVII
En attendant que passent mes courbatures

Du 27 au 29 juillet
La guerre est déclarée

Ça  y  est,  la  guerre  est  déclarée,  rendant  au  jeu  des  Quatre 
Empires  un intérêt  qu'il  commençait  à  perdre.  Je  ne me suis  pas 
occupé  à  grand-chose  d'autre  en  attendant  que  passent  mes 
courbatures.

Une grande puissance a attaqué un petit pays indépendant avec 
lequel  mon  empire  a  signé  un  pacte  économique  et  militaire.  Je 
devrais donc en principe lui venir en aide. En fait rien ne m'y oblige, 
si ce n'est peut-être le risque d'affaiblir la puissance diplomatique de 
l'empire.  De toute façon, je n'attendais qu'une telle occasion pour 
entrer en guerre, recevant du même coup le renfort des armées de ce 
pays qui entre dans mon empire.

Je sais déjà ce qui va se passer : pas grand chose au début. Ce 
n'est  qu'un  conflit  régional.  Chacune  de  nos  flottes  va  tenter 
d'arraisonner les navires marchands de l'autre. J'ai un avantage en 
cela : moins de routes maritimes à protéger, un meilleur réseau ferré, 
et une petite flotte de bateaux à roues très rapides, pouvant refuser 
l'affrontement aux vaisseaux de ligne ennemis, et très efficaces pour 
des raids de piraterie.

J'envoie des troupes dans le pays, mais ne cherche pas à protéger 
la capitale, que je dégarnis au contraire. Je tiens à la laisser envahir 
pour  la  libérer  ensuite.  Le  pays  tout  entier  dépendra  alors 
entièrement de l'administration impériale, et pourra être modernisé 
et industrialisé.

Les  autres  empires  attendront  qu'un  des  belligérants  prenne 
l'avantage.  Lorsqu'une  des  deux  puissances  montrera  des  signes 
d'épuisement, ils interviendront pour la dépecer.

Prise de Tangourabad
L'ennemi a débarqué dans le Tangour. Je n'ai pas cherché à l'en 

empêcher.  Il  peut  maintenant  attaquer  quand  il  veut  la  capitale, 
Tangourabad,  que  je  ne  défends  pas,  lui  coupant  seulement  toute 

190



AUTOUR DE BOLGOBOL

autre route avec le gros de mes forces. Il renforce pour l'instant ses 
positions.

Aucune  puissance  ne  s'est  encore  liguée  avec  l'Empire  de 
l'Ourgard. Sa première victoire terrestre a été accompagnée de pertes 
maritimes. Je lui ai capturé plus de navires marchands qu'il ne m'en 
a  coulés,  et  sa  production  industrielle  marque le  pas,  dépendante 
qu'elle  est  des  importations  de  matières  premières.  S'il  prend 
Tangourabad, la situation diplomatique pourrait changer.

C'est ce qui se passe l'année suivante. Les simples milices qui 
défendaient les murs se débandent après le pilonnage de l'artillerie 
quand  la  cavalerie  s'engouffre  dans  les  brèches.  L'effet  de  cette 
nouvelle  défaite  ne  se  fait  pas  attendre.  L'Empire  du  Brison  me 
déclare aussi la guerre. Je ne dispose pas de beaucoup de temps pour 
réagir.

Le 28 juillet
L'homme et la règle

Curieux combat entre l'humain et le logiciel que je mène en ce 
moment  — quoique  le  logiciel  soit  encore  de  l'humain.  En 
l'occurrence, il est un programme ouvert conçu par une communauté 
de développeurs. Est-ce contre eux que je me bats ? Non.

Le programme, lui, ne veut rien, n'a rien à gagner ni a perdre. Il 
génère mes rivaux, chacun programmé pour vaincre les autres. Dans 
le  jeu,  je  ne  suis  que  l'un  des  belligérants.  Ma  faiblesse  est 
l'inattention et les erreurs qui en résultent. En amont de celle-ci est 
l'ennui que génèrent les tâches répétitives.

Me battrais-je contre moi-même ? Il est vrai que mes réactions 
peuvent donner un cours plus ou moins vif à la partie ; mais rien ne 
serait différent, il est vrai, avec des adversaires en chair et en os.

Le jeu est une règle. Ici la règle s'autonomise. En quoi règles et 
joueur(s) se confondent, et se distinguent, aussi bien ?

Peut surprendre d'abord à quel point un processus informatique 
et un comportement humain sont semblables. Il y a dans le premier 
tout ce qui peut ressembler à l'audace, au ressentiment, à la fidélité, à 
la complicité... On s'imagine sans peine de réels ennemis. Et de réels 
ennemis devraient de toute façon tenir compte de rapports de force 
et d'intérêts ponctuels ; bref, « calculer comme des machines ».
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Les bulletins d'information
À chaque tour, s'affiche à l'écran le journal de l'empire. On peut y 

lire des informations concernant les dernières inventions qu'il serait 
utile d'acquérir, les derniers traités conclus ou rompus, les dernières 
conquêtes  faites  par  les  autres  puissances  ou  la  sienne,  ou  les 
défaites,  les  pénuries  frappant  la  nourriture,  l'acier,  ou  d'autres 
produits… On y trouve aussi des chroniques ou des débats : sur le 
droit  et  la  force,  sur  la  supériorité  de  certains  peuples,  sur 
l'expansion industrielle qui provoque la guerre…

« Mise à l'essai d'une source d'énergie utilisée dans l'antiquité » 
titrait une note sur l'Empire du Nébed que j'ai copiée il y a quelques 
jours. En voici le contenu : « Les frères J. Et M-V. Rutheven ont mis 
à l'essai un système de propulsion qui utilise la vapeur comprimée 
pour mouvoir  un véhicule.  Le système,  suggéré à l'origine par le 
mathématicien  grec  Héron  d'Alexandrie,  est  vieux  de  plusieurs 
milliers d'années. Cependant, le jet de vapeur comprimée de Héron 
n'a jamais trouvé d'application pratique, pas plus que l'embarcation à 
propulsion  par  réaction  des  frères  Rutheven,  du  moins  pour  le 
moment. »

Je  prends  connaissance  de  la  même  manière  des  discours 
belliqueux,  haineux,  de  mon  adversaire  virtuel,  proclamant 
l'intention de détruire mon empire jusqu'au dernier homme. Fiction : 
pas d'empire, pas de guerre, pas de vraies souffrances, ni de vrais 
morts,  seulement  un  programme,  et  pas  de  haine  donc,  pas  de 
patriotisme, ni de nationalisme. Et pourtant, combien tout ceci sonne 
juste et est bien imité.

Talonné,  coincé,  mes  matières  premières  si  précieuses  à  mon 
industrie  retenues par  un blocus,  contraint  de faire  front  de toute 
part,  voilà que ces sentiments,  en moi,  prendraient réalité.  On ne 
peut manquer alors de se demander en quoi de tels « sentiments » se 
distingueraient d'un procès programmable.

Mécanique et psychologie
Ne pressentirait-on pas là deux types de procès, de programmes, 

deux systèmes difficilement réductibles. Je m'explique : la haine, par 
exemple, est un procès chimique, que je sens dans mon corps. La 
seule lecture de ce journal imaginaire d'un monde imaginaire, daté 
de 1839, provoque en moi, et malgré moi, des mouvements que je 
perçois fortement, quoique confusément. Ils me poussent à l'attaque, 
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à chercher le point faible  pour frapper fort,  et  je dois  compenser 
cette pulsion par un effort de raison pour mesurer où est mon intérêt 
exact.  Ici,  programme  informatique  et  passions  de  l'âme  ne  se 
distinguent plus.

Certes, moi, j'éprouve quelque chose, et il n'y a rien en face de 
moi  pour  ressentir  la  haine  affichée.  Ni  le  disque  dur,  ni  le 
programme, ni l'empire imaginaire qu'il simule, ne pensent quoi que 
ce soit. Mais qu'est-ce que j'éprouve au juste ? Si je suis attentif, je 
ressens surtout la pulsion d'attaquer, rien d'autre de très pondérable. 
Si  je  suis  plus  attentif  encore,  je  perçois  bien  quelques  effets 
physiologiques que l'on pourrait bien certainement mesurer.

Nommer  cela  « émotion » ?  — Oui,  cela  peut  être  une 
convention linguistique. « Affect », pourrait-on dire aussi.  Mais la 
convention ne recouvre là rien d'autre qu'un procès physiologique 
d'une  part,  et  de  l'autre,  un  certain  comportement,  actualisé  ou 
réprimé,  ou  encore  canalisé,  orienté,  différé...  On  peut  appeler 
« émotion » ou « affect » cette  différance de l'acte, et le surcroît de 
tension qu'elle génère.

Honnêtement, je ne perçois rien d'autre en moi que cette tension 
entre  un  procès  physiologique  et  un autre  analytique.  Seule  cette 
tension offre un « contenu » à ce qui ne serait sans elle qu'un vide 
sidéral de mon esprit. Sans elle, il y aurait seulement réponse réflexe 
à un stimulus, ou exécution d'une fonction analytique qui pourrait, 
elle aussi, devenir réflexe, réflexe conditionné, avec la fréquence.

Et moi dans tout ça ? J'ai envie de dire que je suis au-delà. Où ? 
Dans la vision, la sensation, la perception. Là seulement « je » me 
distingue du « dispositif matériel-logiciel ».

Éthique et logique
Décidément,  le  jeu  des  Quatre  Empires  me  permet  d'avancer 

expérimentalement sur des questions qui m'habitaient sans que j'aie 
pu jusque là leur donner un tour pratique. L'expérience est simulée, 
certes,  mais  sans  simulation,  combien  d'expérimentations  seraient 
possibles ? La science s'en contente d'ailleurs largement pour étayer 
ses « vérités », avec sans doute un manque croissant de sens critique.

Une des questions auxquelles il donne une prise empirique : où 
se trouve la frontière entre éthique et logique, s'il  y en a une.  Le 
programme du jeu simule parfaitement des comportements éthiques.
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On pourrait dire tout aussi bien que le jeu est plutôt immoral. La 
façon la plus naturelle d'y jouer consiste à se mettre du côté du plus 
fort  pour  dépouiller  le  plus  faible  (ce  qui  n'est  d'ailleurs  pas  si 
facile). Le ton est donné dès la première note d'information, quand 
on ouvre le jeu : « La force prime le droit. » Ce rapport de la force et 
du droit est sans doute à mettre en parallèle avec celui de la logique 
et de l'éthique. Nécessité fait loi, dit-on, et sur cette loi, le devoir fait 
son nid.

Comme on trouve au début une sorte de module d'apprentissage, 
on peut tenter successivement plusieurs stratégies pour voir celles 
qui  se  révèlent  les  plus  payantes.  Je  suis  formel :  à  intelligence 
égale, la vertu est plus payante.

Mais  qu'est-ce  que  la  vertu,  justement ?  Ne  me  tromperais-je 
pas ? Ne confondrais-je pas la vertu avec ce que justement conseille 
le manuel : poursuivre avec cohérence et fermeté ses perspectives, 
une fois qu'on les a fixées. Il y a beaucoup de cela dans la vertu, 
peut-être que cela.

Comment peut-on être Turc ?
Le nom de « Jeunes Turcs » pour désigner le parti moins connu 

sous celui de Comité Union et Progrès (Ittihad ve Terakki Cemiyeti), 
dit  bien  mieux que  de longs  discours  ses  buts  géopolitiques.  Les 
Turcs,  les  vrais,  ne  vivent  pas  en  Turquie  mais  au  Turkestan : 
Kazakhstan, République autonome du Xin Jiang, Turkménistan...

Le  rêve  de  ces  révolutionnaires  laïques  et  progressistes  du 
tournant  du  vingtième  siècle,  était  à  l'évidence  de  réunifier  un 
empire  jusqu'aux  confins  de  la  Mongolie  et  du  Tibet,  et, 
naturellement,  de  reprendre  leurs  territoires  conquis  par  les 
Autrichiens, les Russes, les Anglais, les Français et les Italiens, en 
Europe, en Asie et en Afrique du Nord.

Le mouvement Jeunes Turcs était traversé de fortes ambiguïtés, à 
commencer  par  son  admiration  des  puissances  européennes  et  la 
volonté  de  les  repousser.  Il  était  au  début  ouvert  à  toutes  les 
nationalités, les religions et les ethnies — termes qui n'avaient pas 
beaucoup de sens en Asie, si ce n'est celui de culture linguistique et 
littéraire. Il comptait dans ses rangs des Arméniens, des Kurdes, des 
Grecs,  des  Juifs,  des  Bulgares...  J'attends  toujours  l'historien  qui 
m'expliquera  comment  il  instaura  un  nationalisme  raciste  qui 
inaugura le premier génocide du vingtième siècle.
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Curieusement les Turcs ne furent jamais une nation, ne fondèrent 
jamais d'État, ne tracèrent jamais de frontières. Le seul empire qu'ils 
générèrent,  le  plus  grand  que  connut  le  monde,  fut...  l'Empire 
Mongol.

Ce monde turc « sombra dans l'anarchie » à l'époque moderne. Je 
ne sais ce que de telles phrases signifient. Cette époque fut l'une des 
plus  fastes  pour  le  Marmat ;  de  sa  plus  grande  respiration.  La 
civilisation  du  Marmat  n'a  jamais  aimé  être  étouffée  par  des 
frontières, ni dépendre d'administrations extérieures.

Ici, on entretient la nostalgie du monde hellénistique, de la table 
rase des Huns, de l'Empire Tang et de l'expansion des Omeyyades.

Finalement, je ne comprends pas ce qu'est un Turc. « C'est un 
turcophone, »  m'a  répondu  Razzi.  Soit,  mais  qu'est-ce  qu'un 
turcophone ? Celui qui parle le Turc de Turquie, celui qui parle le 
Turkmène, ou celui qui utilise une langue turco-mongole ?

Je préfère ne plus poser de telles questions qui me font regarder 
ici, même par mes meilleurs amis, comme un étranger — au mieux, 
comme un stalinien.

Un message de Francine
Je viens de recevoir un courriel de Francine Laugier que je ne 

peux laisser passer sans copier ma réponse dans mon journal :

From: jdepetris flaugier
To: flaugier
Subject: Re: La chasse à l'aigle

Le 28 juillet 2005, Francine Laugier a écrit :
> On  entre  dans  ton  journal  et  on  croit  ce  que  tu  racontes,  

jusqu'à un détour de page où l'on ne peut plus y croire, comme ces 
adeptes du Vide parfait, qui veulent montrer la vacuité où l'électron  
est libre. 

Comment cela, tu ne me crois pas ?!
Tu n'es pas la première à me faire cette remarque qu'on ne sait 

distinguer ce qui est vrai ou faux dans mon journal. Penses-tu que je 
le sache moi-même ? C'est le propre du réel que d'être irréductible à 
la vérité ; il contient trop de possible, de points de vue, de virtualité.
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Tu ne me crois  donc pas ?  Tant  mieux.  Je  suis  alors  arrivé  à 
rendre  cette  absence  de  réalisme  du  réel.  Ce  que  j'abandonne  en 
crédibilité, j'espère seulement l'avoir gagné en consistance.

Je n'aime pas le réalisme, cet « effet de réalité » faisant croire 
tangible une frontière entre la vérité et la fiction. Sur quoi serait-elle 
établie, si ce n'est sur le préjugé ?

Ce  que  je  dis  là  vaut  pour  la  littérature,  la  recherche  ou 
l'information.  Ce  ne  sont  pas  des  preuves  qui  emportent  les 
convictions, ce sont les préjugés. Secouons-les, et nous ne savons 
plus que croire — pire : que ne pas croire non plus. On peut alors 
commencer à rencontrer des certitudes.

> Merci de me rafraîchir la mémoire sur ce qu'est l'induction, la  
déduction et l'abduction.

> Voici que je ne me souviens que des derniers chapitres lus.  
Pourtant ma mémoire devrait ramener la proie. Non, ce n'est pas ça.  
T'interroger plus sur ce long Koan. 

Tu fais bien d'associer les  trois sortes d'inférences que sont la 
déduction, l'induction et l'abduction avec mon espèce de koan sur la 
chasse à l'aigle.

Ce n'est pas la mémoire qui nous ramène la proie, c'est bien des 
jeux de langages, automatiques jusqu'au vivant. La difficulté, pour le 
dresseur de signes,  est  de pouvoir  leur  faire  confiance jusqu'à les 
lâcher pour qu'ils volent sans contrainte.

La  chasse  au  rapace,  c'est  quand  même  autre  chose  que  des 
oiseaux en volières, ou que l'idée stupide de leur crever les yeux 
pour qu'ils chantent mieux.

Mon cœur accompagne mes bits.
j-p
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Cahier XXVIII
Court passage à Bolgobol

Le 30 juillet
Je découvre que Razzi est d'origine iranienne

J'ai retrouvé l'exemplaire de  Michel Strogoff de Jules Verne qui 
m'était  tombé sous  la  main il  y  a  deux ans,  et  j'ai  entrepris  d'en 
achever  la  lecture.  Depuis  mon  adolescence,  je  ne  suis  jamais 
parvenu à le terminer. Ce roman a quelque chose d'inhabituellement 
morbide dans l'œuvre de Jules Verne qui respire d'ordinaire la santé. 
Est-ce parce que son beau-père d'éditeur lui imposa de nombreuses 
modifications pour ne pas déplaire à la Russie, l'emmenant peut-être 
à forcer l'héroïsme de son personnage et la cruauté des Tartares ? Il 
en résulte un moralisme et un dolorisme qui évoquent plus un roman 
chrétien édifiant, que celui d'un radical socialiste.

Le  sadisme des  Tartares  s'exerce  finalement  sur  le  lecteur,  en 
laissant vivre le héros dont je ne parviens plus à m'intéresser aux 
souffrances et aux efforts.

Je ne suis pas si sûr que Verne maîtrisait si bien son sujet. J'ai 
déjà  repéré des erreurs  grossières.  Je  me suis  même demandé un 
moment s'il n'avait pas confondu le changement de régime en Perse, 
avec  celui  de  1876  dans  l'Empire  Ottoman,  qui  ramena  la 
constitution. Razzi m'a détrompé.

J'ai appris à cette occasion que Razzi est d'origine Perse, comme 
son prénom, si ce n'est son physique très occidental, aurait pu me le 
laisser deviner. Ses grands-parents, anarchistes militant de l'Alliance 
Internationale des Travailleurs, avaient participé aux insurrections de 
1906 et 1908 à Tabriz. Le mouvement révolutionnaire, trop faible, 
constitué essentiellement d'ouvriers anarchistes, de fils de familles 
instruits,  de  confréries  soufies,  bien  que  largement  appuyé  par 
l'autorité  des  Ulémas  chiites,  laissa  le  pouvoir  à  Ahmad  Shah, 
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dirigeant relativement libéral,  mais devenu le jouet des Anglais et 
des Russes.

Ses grands-parents fuirent l'Iran à peu près à la même époque où 
d'autres  quittèrent  l'Italie  pour  le  sud  de  la  France,  et  pour  des 
raisons similaires : la prise du pouvoir par le colonel Reza Khan, qui 
fonda la dictature monarchiste renversée en 1977.

Retour de promenade
Je viens de relire mon journal depuis le 14 juin, et je découvre 

qu'il est bien moins correctement écrit que je le croyais. J'ai corrigé à 
la  volée  les  coquilles  flagrantes.  Il  en  reste  toujours,  malgré  le 
correcteur grammatical et orthographique, et malgré quelques-unes 
aussi  que  mes  premiers  lecteurs  m'avaient  signalées.  C'est 
désespérant !

« Tu sais pourtant que toute édition exige un sérieux comité de 
lecture, » me répond Razzi.

« C'est bien ce que je souhaiterais constituer autour de moi, dis-
je.  Les  mauvais  plis  sont  pris,  hélas.  Les  intellectuels  et  les 
chercheurs se sont trop habitués à s'en remettre à des professionnels 
qui leur « finissent » le travail, depuis un siècle. Ce n'est plus pour 
eux qu'une tâche subalterne qu'on laisse à de « petites mains », une 
cosmétique,  comme le passage obligé dans la salle de maquillage 
avant une intervention à la télévision. »

Ziddhâ et  moi  sommes  venus  lui  rapporter  ses  chevaux,  qu'il 
nous avait prêtés pour une longue promenade dans les bois. Après 
avoir  grimpé  trois  heures  par  des  sentiers  forestiers,  nous  avons 
atteint  un  large  plateau,  avant  que  la  côte  ne  reparte  plus  raide 
encore jusqu'aux éboulis et aux roches nues.

Une  fois  encore,  j'ai  monté  cette  jument,  qui  n'est  jamais 
impulsive ni imprévisible, et se met spontanément au diapason d'une 
autre  monture qu'elle  accompagne.  Elle  est  obéissante  comme un 
chien, et donc idéale pour un cavalier occasionnel comme moi. Elle 
ne  manque  cependant  pas  de  puissance  ni  de  fougue,  et  nous 
sommes allés plusieurs fois au galop.

« C'est encore cette jument que je regretterais le plus après mon 
départ, » ai-je avoué à Ziddhâ. « C'est flatteur, » m'a-t-elle répondu. 
Je ne parlais évidemment pas des humains.

Nous sommes restés dîner. Demain, nous partons à Bolgobol.
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« Quelle importance, avance Ziddhâ? Si un travail est bon, qui se 
soucierait de quelques coquilles, de phrases un peu bancales, ou d'un 
point d'interrogation qui passe au début de la ligne suivante ? »

« L'auteur alors, lui renvoyé-je, devrait au moins être cohérent et 
se refuser à laisser peigner son texte, car les conséquences en sont 
plus funestes qu'on le croit. »

« Quand j'écris mal, expliqué-je, je pense mal, et nul autre que 
moi  ne  peut  débrouiller  ma  pensée.  Souvent,  une  simple  faute 
d'orthographe,  quand  je  la  corrige,  me  révèle  une  construction 
grammaticale  peu claire.  Si  je  tente  de reconstruire  la  phrase,  ou 
d'une, en faire plusieurs, je découvre qu'y étaient pliées des pensées 
mal  articulées.  Il  m'arrive  parfois  d'y  découvrir  une  suite  d'idées 
souterraine qui  réoriente et  réorganise le  cours de mon écrit.  Nul 
autre ne pourrait faire cela à ma place, qui comprendrait peut-être ce 
que j'ai écrit, mais pas ce que je n'ai pas dit. Loin d'être une tâche 
subalterne, une simple cosmétique, c'est l'essence même du travail 
intellectuel humain. »

« Je vous assure, insisté-je, on reconnaît immédiatement un texte 
dans lequel l'auteur y aurait renoncé, pour le confier à un autre. Il est 
bien écrit, certes, le style est élégant, mais formaté, et la suite d'idée 
trop convenue et anémiée. J'aime encore mieux ces fleurs sauvages 
qu'on butine librement sur le net, ces cailloux baroques qui circulent 
photocopiés. »

La mère de Ziddhâ, Nadja, ressemble, elle, à une Chinoise. Elle 
porte bien sa cinquantaine malgré une vie rude de montagnarde. Elle 
ne  connaît  quasiment  pas  l'anglais  ni  l'arabe,  et  moins  encore  le 
français.  À  part  ça,  elle  monte  parfaitement  à  cheval,  et  a  une 
gâchette exceptionnelle.

Elle m'a expliqué, se faisant traduire par Ziddhâ : « On doit tirer 
au  moment  où  le  cheval  n'a  aucun  sabot  par  terre ;  quand  il  est 
stable,  dans  le  même  élément  que  l'oiseau. »  Elle  avait  alors  le 
regard vorace de l'enfance.

Réponse d'un correcteur bénévole
Je trouve donc que dans sa troisième et quatrième parties, mon 

journal se délite un peu. Je devrais le remanier avant de continuer. 
C'est le moment où Alexandre Coronel, le lecteur qui a découvert 
par hasard mon premier journal (voir Cahier 16, le 11 juin), rentrant 
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lui  aussi d'un voyage un peu moins lointain,  me communique les 
corrections des premiers cahiers.

« De rien, de rien, répond-il à mes remerciements, une partie des 
fautes  des  autres  me saute  aux  yeux comme des  trèfles  à  quatre 
feuilles dans un pré. »

« Plus sérieusement, continue-t-il, c'est un réel plaisir pour moi, 
une façon de vous remercier d'avoir donné ce récit passionnant à la 
lecture de tous. J'ai vu une référence à Hakim Bey dans le cahier III : 
pour rester sur ce terrain, disons qu'aujourd'hui notre Croatan c'est la 
gratuité,  le  partage  désintéressé  de  connaissances,  d'œuvres  d'art, 
etc... »

Je ne suis pas certain que la gratuité soit en cause. Je crois plutôt 
que des paires de contraires qui jusqu'à maintenant fonctionnaient 
bien dans leur opposition, commencent à perdre toute signification : 
gratuit-commercial,  privé-public,  célèbre-anonyme...  L'erreur 
consisterait à s'enfermer dans de telles alternatives. La suite de la 
lettre montre que mon interlocuteur n'en est pas dupe :

« Notre civilisation est à un tournant important il me semble avec 
une multitude de mouvements qui convergent vers la réappropriation 
de  savoir-faire  dont  nos  parents  et  grands-parents  se  sont 
progressivement  laissés  déposséder  pour  se  spécialiser  dans  des 
tâches  absurdes :  bâtiment,  cultures  potagères,  petit  élevage,  mais 
aussi enseignement, théâtre, poésie, musique, littérature, politique, 
etc...  Pourquoi  déléguer  tout  cela  à  des  professionnels  rémunérés 
mais pas forcément passionnés par leur travail ? »

Bien  sûr,  et  nous  pouvons  continuer  la  liste  de  nos  faux 
contraires :  professionnel-amateur,  emploi-loisir,  production-
consommation...

Le 31 juillet
Chez Manzi et Douha

En deux ans, Manzi a fait d'impressionnants progrès en français. 
Il s'est lancé dans la lecture de Cyrano de Bergerac. « C'est près de 
chez toi,  Bergerac, dans le sud de la France ? » m'a-t-il demandé. 
« Tu t'es mal renseigné, dis-je. C'est d'un autre Bergerac qu'il s'agit, 
dans  la  région  parisienne.  Ça  n'enlève  rien  cependant  à  ses 
qualités. »
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Je ne suis pas certain que ses lectures aideront beaucoup Manzi à 
employer  le  français  d'aujourd'hui.  Il  s'en  moque à  l'évidence,  et 
préfère  la  langue  du  dix-septième,  qu'il  commence  à  parler 
couramment.

Je suis partiellement responsable de son intérêt pour Cyrano. Je 
l'ai présenté cet hiver, dans un forum privé auquel nous participons, 
comme  le  premier  penseur  athée  de  l'Occident,  à  la  fois  poète, 
scientifique et philosophe, atomiste et sophiste.

Nous sommes dans leur appartement à Bolgobol, dans la vieille 
ville, près de l'université et du parc Ibn Rochd. Un vent fort agite les 
branches.

Manzi et Douha sont rentrés la semaine dernière. Ziddhâ et moi 
sommes passés les voir. Je compte commencer à me rapprocher de 
Tangaar, d'où je repartirai pour la France. Le temps commence à se 
dégrader.  L'automne  est  précoce  dans  le  Marmat,  et  il  dure  peu. 
Bientôt les premières neiges vont commencer à blanchir les cols.

« Vous devriez peut-être songer à traduire Cyrano en anglais, » 
suggère Ziddhâ.

Sa  physique  et  son  optique,  peut-être,  mais  ses  ouvrages 
littéraires reposent sur des jeux de langage trop fins pour nous.

« Cyrano n'est pas un fondateur comme Descartes, dit Manzi, il 
est  un  précurseur.  Aussi  il  le  dépasse  là  où  précisément  est  sa 
faiblesse :  sur  l'instance  du  langage  et  le  fonctionnement  de  la 
pensée. »

Ziddhâ  et  moi  espérons  les  convaincre  de  venir  avec  nous  à 
Tangaar. Elle ne tient pas à m'accompagner si elle doit refaire seule 
le trajet de retour. Douha et Manzi voudraient d'abord passer par Bin 
Al Azar pour y entretenir leurs jardins.

« Il est bien évident, ajoute Douha, que le Dieu des Philosophes 
Modernes  s'est  caché  dans  les  plis  du langage.  Comme lorsqu'on 
regarde à travers une vitre où se reflète son propre visage. »

« Belle image, dis-je, c'est bien son propre reflet sur sa géométrie 
que Descartes prend pour Dieu. C'est précisément ce qui rend ses 
Méditations irréfutables, du moment qu'on les comprend. »

« Moi, je n'y comprends rien, me coupe Ziddhâ. »
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La philosophie de Descartes
« Le raisonnement de Descartes est simple, expliqué-je. Souvent 

on ne le comprend pas car on s'attend à ce qu'il démontre, là où il 
fait mieux : il montre. »

« Sa  métaphysique  repose  sur  deux  certitudes  qu'il  invite  à 
expérimenter. La première consiste à douter de tout ce dont on peut 
douter.  Ne  reste  qu'une  certitude :  sum.  Je  suis.  Ce  sum ne  se 
rapporte pas à un corps, à quelqu'un (a body, somebody) ou à des 
souvenirs, que je pourrais rêver. Il ne se traduit pas par un pronom 
— moi,  je  —,  mais  par  un  verbe  à  la  première  personne :  sum, 
cogito, video, amato... »

« Ce  mens,  cet  esprit  qui  se  reconnaît  tel,  atteint  alors  une 
seconde certitude : le monde environnant, dont il ne sait rien a priori, 
obéit aux lois des mathématiques dont il a une intelligence intuitive. 
Comment  pourrait-il  alors  connaître  intuitivement  les  lois  des 
mathématiques auxquelles ce monde obéit, s’il n’avait pas au moins 
une étincelle de parenté avec Celui qui l’a créé ? »

« Tu as raison, affirme Ziddhâ qui m'a suivi attentivement. Il n'y 
a rien à comprendre. Ou l'on fait cette expérience, ou non. »

« Sauf,  ajoute  Douha,  que  rien  n'est  moins  sûr  que  le  monde 
obéisse aux lois des mathématiques. Je vous renvoie au texte que 
d'Eric  Raymond sur  l'utilité  des  mathématiques  que Jean-Pierre  a 
lui-même traduit et publié dans À Travers Champs20. »

« L'important,  reprend  Manzi,  c'est  surtout  ce  pas  décisif 
consistant  à  se  percevoir  soi-même comme un être  hybride  entre 
créature et créateur. »

« Plus  encore,  ajouté-je,  cette  philosophie  rend  compte  de 
l'expérience  précise  que  la  pensée  lève  en  nous  comme  seule, 
comme une révélation. Elle laisse seulement oublier qu'elle surgit de 
la manipulation de signes. »

« Dieu peut être une bonne image,  ajouté-je,  pour désigner ce 
moi qui échappe à toutes les limitations du moi ; de même que père 
et fils. Bien sûr, on ne doit pas prendre de telles images au pied de la 
lettre, ou alors elles se vident de sens. »

« Je  suis  content  que  tu  puisses  nous  préciser  ces  points  en 
t'appuyant sur la version latine. » Dit Manzi après quelques-uns de 

20 http://jdepetris.free.fr/pages/atc/atc12.html
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mes  commentaires  sur  les  objections  de  Hobbes  et  de  Gassendi. 
« Cyrano  de  Bergerac  fait  de  l'œuvre  de  Descartes  une  lecture 
comparable  à  la  tienne, »  continue-t-il :  « plus  de  rationalisme 
dualiste : une philosophie de l'imagination et de l'intuition. »

« Mais  je  ne  comprends  pas,  reprend  Douha.  j'ai  appris  à 
l'université,  texte  à  l'appui,  que  la  philosophie  de  Descartes  était 
dualiste et rationaliste, et vous en faites presque un précurseur du 
Surréalisme. »

« Descartes, lui, n'était pas un universitaire, » la coupé-je avec un 
sourire destiné à effacer tout ce qui pourrait lui faire croire à une 
attaque personnelle. « Sa méthode n'est certainement pas fondée sur 
un  dualisme.  Le  dualisme  pourrait  en  être  à  la  rigueur  une 
conséquence  lointaine,  si  ce  n'était  plutôt  une  pirouette  pour  se 
dérober à des objections gênantes, afin, comme il le disait "d'avancer 
masqué".  Il  ne  voulait  surtout  pas  s'aventurer  dans  la  théologie 
— moins  par  crainte  d'ailleurs  d'une condamnation,  que par  celle 
d'être utilisé par un camp ou un autre. Il comptait  sur des esprits 
éclairés  chez  les  Papistes  comme  chez  les  Évangélistes,  et 
certainement ailleurs. C'est d'abord une méthode pour tirer tout le 
parti des facultés intuitives et imaginatives. »

De la géométrie au numérique
« Si  tu  veux  comprendre  le  prétendu  dualisme  cartésien, 

continué-je,  cherche  plutôt  dans  le  présent :  c'est  celui  entre 
hardware et software. Tu installes un système sur un disque dur sans 
transfert de matière, n'est-ce pas ? Pourtant, ton soft, ne peut transiter 
que d'un support à l'autre, non ? S'il n'est pas sur un disque ou un 
autre, il n'existe tout simplement pas. Eh bien, ce faux dualisme en 
cache  plutôt  un  autre,  bien  plus  important,  techniquement  et 
pratiquement :  l'interface  et  celui  qui  perçoit.  Cette  interface  est 
d'ailleurs indistinctement matérielle et logicielle. »

Derrière les branches qui frappent les vitres, le crépuscule étend 
des teintes violettes sur les cimes rougissantes.

Des  rayons  lumineux  sont  décomposés  de  mon  iris  à  mon 
cerveau, selon leurs angles et leurs longueurs d'ondes. Les calculs de 
mes organes ne contiennent plus guère de secret, puisque je saurais 
recomposer  l'image  à  l'aide  d'algorithmes  vectoriels  et  de  codes 
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hexadécimaux.  Sous  ce  mystère  éventé,  est  l'enchantement :  mon 
esprit touche le réel qui emporte mon cœur.
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Cahier XXIX
À Bin Al Azar

Le 2 août
For you touched her perfect body with your mind

Je viens de recevoir un courriel de mon ami Hammad Fardousy, 
l'imam de la vallée de Bor Argod que domine Bin Al Azar. L'intitulé 
de son objet, des paroles de la chanson Suzanne de Leonard Cohen, 
sont un clin d'œil à notre rencontre de l'an dernier (En revenant à 
Bolgobol cahier 9, 31 mai). Il a seulement recopié deux lignes de 
mon journal et une image de Samantabhadra à laquelle il ajoute une 
légende.

——————————
From: hammad - To: depetris
Subject: For you touched her perfect body with your mind
Date: 2 Au 2005
——————————
Il leur fit des vêtements de peau. (Genèse)
Elles sont des vêtements pour vous, et vous-mêmes pour elles.  

(Coran 2 - 187.)

Samantabadhra, le Bouddha originel, Adam le Prophète.

J'espère te voir si tu passes à Bor Argod
La paix sur toi
Hammad
——————————

J'aurais bien été incapable de faire ces rapprochements sans lui.
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Le 3 août
J'ai repris la lecture de Berkeley

Douha et Ziddhâ sont réticentes à admettre la lecture que Manzi 
et moi faisons de Descartes et de Berkeley, dont j'ai repris la lecture. 
Nous  avons  tous  les  quatre  d'intenses  discussions  philosophiques 
quand  nous  rentrons  des  champs.  Ziddhâ  et  moi  avons  en  effet 
accompagné Douha et Manzi à Bin Al Azar pour les aider.

L'exposé de Douha
Douha est arrivée grâce au net à mettre la main sur des textes de 

Descartes en anglais. Elle a sélectionné une série de citations pour 
prouver  que  l'esprit  (mind  =  mens)  était  pour  lui  entièrement 
indépendant de la substance étendue, et qu'il identifiait l'âme (soul = 
anima) à l'esprit, niant de fait l'existence de l'âme au sens classique. 
L'âme, il la ramène soit à des fonctions corporelles, comme dans les  
Passions de l'âme, soit à des fonctions cognitives.

Il emploie donc explicitement âme pour esprit (mind, mens, ruh). 
(Douha reconnaît là une clé pour comprendre la pensée occidentale 
moderne.)  Ce  qu'il  entend  par  âme se  résume  à  un  concept 
extrêmement simple et  évident  (plain) :  quelque chose qui  pense. 
C'est de l'expérience immédiate et  intuitive d'être « une chose qui 
pense » que se déduit l'existence des choses sensibles. (Elle souligne 
au  passage  qu'un  tel  dualisme  n'a  rien  à  voir  avec  celui  entre 
software et hardware, car le premier n'est en aucun sens « une chose 
qui pense ».)

Berkeley,  lui,  va  jusqu'à  faire  l'économie  de  cette  déduction. 
Convaincu de la réalité de l'esprit, il n'a pas besoin de supposer celle 
des  corps  sensibles.  Celle-ci  confinerait  d'ailleurs  à  un  doute  sur 
l'immanence du monde : la perception immédiate que nous avons en 
serait alors une illusion.

Je  résume ici  un  exposé  très  rigoureux  qui  a  bien  duré  deux 
heures. Elle n'est pas moins surprise que Ziddhâ de l'achever sous 
nos applaudissements. Manzi et moi n'avons rien à lui contester.

L'idéologie occidentale moderne
« C'est  pourtant  totalement  contradictoire  avec  ce  que  vous 

dites, » souligne Ziddhâ.
« Gardons présent à l'esprit, répond Manzi, que nous n'avons pas 

cessé  de  sauter  d'une  langue  à  l'autre.  Que  cherchons-nous,  le 
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meilleur mot pour en traduire un autre, ou la meilleure combinaison 
de mots pour traduire ce qu'un auteur désigne à l'aide de sa propre 
langue ?  Il  est  important  de  comprendre  ce  que  leur  articulation 
désigne avant de traduire les mots. »

« En effet, continué-je, le sens que Descartes donne à la partition 
âme-corps  ébranle un dualisme qui  s'était  imposé,  du Maroc à  la 
Chine, au moins depuis Plautin. J'affirme que ce n'est plus un vrai 
dualisme, parce que les deux termes sont dans la même immanence. 
C'est  pourquoi  je  les  ramène  à  la  distinction  entre  software et 
hardware. J'entends simplement par là que la partition de Descartes 
est  tout  autant  évidente  et  incontestable.  Je  m'empresse  alors 
d'ajouter qu'elle en suppose une autre, bien plus importante, entre 
celui qui perçoit (ou conçoit) et ce qui est perçu (ou conçu). »

« Entièrement  d'accord,  reprend  Manzi.  Berkeley  radicalise 
simplement la proposition de Descartes en posant que le  hard est 
encore  du  soft,  du  soft durci  comme aurait  pu  dire  Dôgen.  C'est 
précisément l'objet de la science que de savoir le durcir (harden), ou 
encore assouplir (soften) ce qui est dur. Dissous et coagule, comme 
l'enseignait Jâbir Ibn Hayyân. »

« Ce  qui  vous  trouble,  continué-je,  c'est  que  Berkeley  dirige 
explicitement ses critiques contre les matérialistes et les athées, alors 
qu'on est bien en peine d'en découvrir ailleurs que chez ses héritiers. 
Vous êtes-vous demandé qui étaient ces matérialistes athées ? Était-
ce Diderot,  qui  ne s'était  pas  encore fait  connaître,  Feuerbach ou 
Wittgenstein,  qui  n'étaient  pas  encore  nés ?  Était-ce  Cyrano  de 
Bergerac, qui avait tant influencé son ami Swift ? Pas le moins du 
monde : il désigne explicitement Malebranche, Hobbes et Spinoza, 
les grands philosophes du siècle précédent. »

« Ces trois auteurs peuvent difficilement être dits matérialistes et 
athées au sens où je le suis. Ils l'étaient pour Berkeley dans la seule 
mesure  où  ils  imaginaient  une  réalité  des  choses  sensibles 
transcendante  et  inconnaissable ;  une  essence  matérielle  dont  on 
n'aurait accès qu'à l'apparence. »

« Tout ceci est très simple (plain), reprend Manzi. Gardons-nous 
de le confondre avec ce qui est réellement compliqué : la grammaire 
des  langues  naturelles  et  leurs  problèmes  de  traduction.  Suivons 
notre intuition de la simplicité (plainness) pour traduire. »

« Dieu pour Berkeley est l'esprit pour lequel la fenêtre dans mon 
dos ne cesse pas d'exister quand je me suis retourné, continué-je. Je 
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ne sais pas pourquoi il le croit nécessaire, quand il suffit que toutes 
les existences demeurent en connexion, comme Feuerbach ou Mach 
l'ont  bien  montré.  Maintenant,  si  l'on  tient  à  appeler  Dieu  la 
consistance du réel, Pourquoi pas ? »

Ziddhâ nous a écoutés en restant songeuse.« Si vous avez raison, 
dit-elle,  la  modernité  occidentale  aurait  été  accompagnée  d'un 
retournement de la métaphysique qui demeure presque entièrement 
ignorée.  En vous écoutant,  je  crois  comprendre que le  monde de 
l'esprit a cessé de paraître un au-delà inaccessible avec Descartes, 
Locke ou Berkeley. Il est devenu une immanence, pour ne pas dire 
une évidence, objet d'expérience et d'intuition. C'est au contraire la 
matière qui est parue transcendante et inaccessible. Elle a commencé 
à paraître un au-delà du monde de l'esprit. »

« C'est une puissante remarque que tu viens de faire là, relèvé-je. 
C'est le malentendu que la modernité entretient avec elle-même : elle 
fait de la matière un objet de la métaphysique sans le savoir. Sans 
doute le mythe d'une matière au-delà des propriétés sensibles des 
matériaux est-elle un symptôme de la subordination des travailleurs, 
des ingénieurs et des chercheurs aux féodaux qui les emploient. »

« Dans  ce  cas,  continue-t-elle,  une  réforme  de  l'entendement 
humain reste à faire. »

« Excellente critique de l'idéologie spectaculaire marchande, que 
vous faites tous les deux, » conclut Manzi. « Cette réforme s'est déjà 
suffisamment  accomplie  dans  la  science  moderne.  Chacun 
maintenant  est  bien  forcé  de  l'achever  s'il  veut  en  maîtriser  les 
outils. »

Le 4 août
Bin Al Azar

Bin Al Azar abrite une importante bibliothèque. On pourrait en 
être surpris, comme de l'épaisseur de ses murailles, pour un village 
assez  petit,  perdu  en  pleine  montagne  au  pied  d'un  col.  Il  eut 
cependant  une importance stratégique et  spirituelle  dans  le  passé, 
comparable à celle de Montségur ou d'Alamut. Une bonne part de la 
population de la vallée s'y était réfugiée lorsque les troupes du Khan 
de Tangaar étaient venues y combattre la Réforme de Jihad Abd Al 
Haqq. Beaucoup de ceux qui ne le purent pas furent jetés vivant dans 
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de l'eau bouillante, et l'on fit de leurs os une pyramide à l'entrée de 
Bor Argod.

De nombreux livres datent du dix-septième et du dix-huitième 
siècles. Ils sont principalement écrits en palanzi. Quelques-uns sont 
en  arabe.  Des  rayonnages  contiennent  des  copies  de  ces  mêmes 
textes, sorties à l'imprimante. Ils sont presque tous numérisés. J'en ai 
chargé quelques-uns sur mon disque dur.

J'ai découvert quelques sermons de Jihad Abd Al Haqq, que j'ai 
commencé à traduire en français.

De ce qui distingue l'homme de la bête
Al Wâlayat. Sermon donné par Abd Al Haqq à Bin Al Azar, dans 

la vallée de Bor Argod, le 8 ramadan 1021 de l'Hégire:

Je n'ai pas l'esprit porté à la crédulité. Déjà, tout enfant, quand 
j'entendais quelque chose qu'il m'était dur de croire, plutôt que de 
me  demander  si  c'était  vrai  ou  faux,  je  soupçonnais  toujours  
quelque  jeu  de  langage  dont  le  principe  m'échappait.  Aussi  je  
demeure  perplexe  devant  ces  vieilles  disputes  sur  l'origine  du 
cosmos  ou  de  l'homme,  qui  cherchent  à  expliquer  l'animé  par 
l'inanimé,  ou  vont  trouver  dans  le  règne  animal  les  causes  des  
comportements humains.

Que je descende on non de l'animal, c'est dans ma propre vie  
que la question aurait pour moi un sens. Et, je dois l'avouer, je n'ai  
pas besoin de lire les brahmanes pour reconnaître la parenté entre  
la bête et moi. Nous subissons avec tout le règne animal la même 
emprise  du  corps.  Nous  n'en  sommes  pas  trop  troublés  tant  que  
celle-ci  se  conjugue  avec  le  plaisir.  Mais  quand  plaisir  et  désir  
cèdent  la  place  au besoin,  et  quand enfin,  surtout,  nous  sommes 
soumis  aux  passions  de  la  douleur,  de  la  peur  ou  de  la  fureur,  
comment  pouvons-nous  encore  contrôler  notre  esprit  qui  se 
trouble ? ou maîtriser le tremblement de tout le corps, la vessie qui  
se vide ? Et le regard, terrible alors le regard !

Peut-être  ressemblons-nous  aussi  à  l'animal  par  le  besoin  de 
tendresse, et par l'attachement dont nous sommes capables. À moins 
que ce ne soit lui, l'animal, alors qui nous ressemble. Quand nous  
voyons une chatte avec ses petits, ou un chien manifester la joie de 
retrouver  son  maître,  nous  trouvons  là  les  animaux humains ;  et  
jamais  nous  ne  nous  dirions  bestiaux  à  ressentir  les  mêmes  
émotions.
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Dans tous ces cas, nous ne voyons pas bien ce qui nous distingue 
de  la  bête,  et  nous  aimerions  chercher  cette  différence  dans  nos 
coutumes  et  nos  institutions.  Les  sociétés  humaines  se 
distingueraient peut-être mieux des sociétés animales que ne le font  
leurs membres.  Mais je crois,  au contraire,  que là s'affirme avec 
plus d'autorité encore la puissance de l'instinct.

S'il  nous arrive parfois  de dire devant le  regard d'un animal,  
« on croirait qu'il va parler », on ne le dira jamais d'une cité. La 
cité ne parle pas, n'a pas de regard ; même si des hommes ont tenté  
quelquefois de la figurer par des idoles, celles-ci restèrent toujours 
muettes et figées. La cité fait loi,  mais ne l'énonce pas ; pas plus 
qu'en tombant, la pierre n'énonce les lois de sa chute. Sans doute, de  
tous les animaux, l'homme est le seul à tenter obstinément d'énoncer 
la loi ; mais cette énonciation fait loi à son tour, et devient muette.

Chez  la  bête  comme  chez  l'homme,  le  groupe  est  hiérarchie,  
ordre,  soumission,  humiliation,  propriété  et  grégarité,  rituels  
compulsifs,  et  lutte toujours,  de tous contre chacun et  de chacun 
contre  chacun ;  luttes  qui  peuvent  être  à  mort,  mais  toujours 
ritualisées, codifiées, et sans intelligence aucune. Même en captivité,  
regardez comment les bêtes se comportent entre elles. Si vous vous  
occupez de troupeaux ou de hordes, prenez garde de leur rappeler le  
bâton. Sinon, en s'habituant à vous, les bêtes en viendraient vite à  
vouloir vous plier à leurs règles.

J'ai  entendu parler d'un homme dans le lointain orient qui se 
faisait gloire d'être entièrement accepté par un troupeau d'orang-
outans. Et savez-vous ce qu'il devait faire en rejoignant la horde ? 
D'abord s'accroupir et incliner la tête devant le chef du groupe. Un  
jour qu'il voulut montrer l'exploit devant des visiteurs importants,  
ceux-ci l'ayant peut-être distrait  de son rituel,  le maître des lieux 
irrité du peu de zèle qui lui était témoigné, sauta de tout son poids  
sur le dos de l'homme, qui dut en rester longtemps courbatu.

J'ai  rarement  vu  d'autres  comportements  dans  une  société  
humaine, et c'est pourtant le regard de l'animal, quand on est seul  
avec lui, qui nous le fait paraître humain, et presque parlant.

On observe dans ce sermon qu'Abd Al Haqq, au dix-septième 
siècle,  paraît  s'adresser  encore  à  des  Bouddhistes,  à  des 
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Brahmanistes,  ou peut-être  seulement  à des Musulmans demeurés 
sensibles aux écoles antiques.

On  remarquera  que  pas  une  seule  fois  le  mot  « Dieu »  n'est 
prononcé, ni qu'aucune allusion n'est faite au Livre et aux Prophètes. 
Même le mot  Wahid (Unique, nom divin) est absent, alors que le 
sermon ne parle de rien d'autre.

Al  Wâlayat,  qui  est  l'intitulé  du  sermon,  signifie  en  arabe 
l'intimité, la proximité. L'intimité avec l'Unique est ce qui caractérise 
les saints (mahdi, parfait). Le mot a donné en arabe moderne wilaya, 
commune, unité administrative. La racine latine  socialis a subi en 
Europe une évolution comparable, qui signifiait à l'origine amitié.

Abd Al Haqq semble ici considérer que les animaux ne sont pas 
qualitativement différents des hommes. C'est suffisamment rare dans 
la tradition monothéiste pour attirer l'attention.

Plusieurs  anecdotes  attestent  qu'Abd  Al  Haqq  aimait  les 
animaux. On apprend qu'il fit nourrir les crabes du port de Tangaar 
avec le corps du Khan, attaché vivant à un pilotis.
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Cahier XXX
Jihad Abd Al Haqq Al Garoudy

Le 6 août
Le Khan de Tangaar

On perd beaucoup d'altitude en descendant vers la mer d'Argod. 
Le climat s'adoucit, et il devient aussi plus sec quand on s'enfonce 
dans le sud, où est Tangaar.

Au quinzième siècle, un Grand Khan a tenté d'établir son autorité 
sur tout le Marmat à partir de Tangaar. Il s'agissait pratiquement de 
ce qu'on pourrait appeler un système préfectoral. Il s'appuyait sur ce 
principe constitutif de la dynastie Kin (le premier empire chinois), 
puis modernisé par les Mongols, que « l'union fait la force ». Une 
telle idée a toujours été à peu près aussi incompréhensible dans le 
Marmat que dans la civilisation grecque.

Georges Sorel, au début du vingtième siècle, dans  les Illusions 
du Progrès, avait émis l'hypothèse qu'un tel principe, très prisé dans 
le mouvement socialiste d'alors sous le nom de « solidarité », était 
une  simple  extension  de  ceux  de  la  thermodynamique  dans  les 
affaires humaines. J'ai vérifié que la construction administrative de 
l'Empire  avait  accompagné  en  Chine  les  théorisations  de  la 
transformation et de la conservation de l'énergie à partir des moulins 
à eau qui alimentaient les soufflets de forge.

Sous  le  commandement  du  Grand  Khan  de  Tangaar  étaient 
placés des khans locaux, sortes de préfets administratifs et militaires. 
Ils  ne  possédaient  cependant  rien  d'autre  comme  administration 
locale  que  l'organisation  des  conseils,  et  comme  forces  armées, 
celles des monastères et des citoyens en armes. Aussi leur pouvoir 
était-il essentiellement formel.

Ce  système  n'a  jamais  fonctionné.  Le  pouvoir  des  khans  se 
résumait  à  la  rédaction  de  rapports  sur  les  faits  accomplis,  qui 
parvenaient  plus tard encore à  l'administration centrale.  Même au 
cours  des  violents  conflits  armés  qui  opposèrent  les  régions 
d'Algarod  à  celles  de  Bisdurbal,  ils  furent  réduits  au  rôle  de 
médiateurs.
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Le seul effet du khanat fut subtilement pernicieux : il renforça le 
dogmatisme  dans  les  communautés.  Ce  résultat  est  apparemment 
contradictoire avec ses intentions d'unification et de centralisation. 
Le système bousculait la vieille coutume du Marmat qui veut que, 
lorsqu'un groupe est divisé sur une conduite à tenir, chacun suive la 
sienne, au besoin en se divisant en deux nouveaux groupes ou plus. 
Le  système  encourageait  au  contraire  des  consensus  majoritaires 
pour faire taire les minorités.

Ce fut dans les  communautés les plus minoritaires et  les  plus 
marginales que le dogmatisme prit le plus de force. Là encore, le 
paradoxe n'est qu'apparent.

Les communautés juives,  nestoriennes, chamanistes,  ou encore 
les minorités linguistiques, voire les guildes professionnelles comme 
celle des vignerons ou des éleveurs de porcs, se mirent à expulser 
ceux  de  leurs  membres  dont  les  comportements  n'étaient  pas 
exemplaires, de crainte qu'ils n'attirent sur tous la critique des autres 
communautés.

La seule crainte suffit parfois à provoquer son objet. En agissant 
ainsi, ils offrirent en plus le prétexte de les accuser de fanatisme et 
d'obscurantisme. À la fin du seizième siècle, les musulmans étaient à 
ce point convaincus qu'ils étaient les exclusifs détenteurs des valeurs 
de progrès et de civilisation, qu'ils se mirent à expulser aussi bien 
tous ceux de leurs coreligionnaires qui ne suivaient pas à la lettre des 
principes si admirables, ou nourrissaient trop de sympathie pour les 
autres communautés.

Il n'y eu certes jamais, comme en Europe, d'emprisonnements, de 
châtiments corporels, de tortures, et à plus forte raison de peine de 
mort ;  seulement  des  exclusions  d'une  communauté.  Les 
conséquences pouvaient cependant en être dramatiques, interdisant 
de  fait  toute  activité  professionnelle,  toute  vie  sociale,  ou  encore 
toute existence politique.

Dans  d'autres  cas,  selon  les  régions  et  selon  les  époques,  les 
exclus ne s'en portaient pas plus mal. Ils devenaient des électrons 
libres, et commençaient à faire courant.

Au début du dix-septième siècle, le Grand Khan de Tangaar était 
seulement parvenu à isoler du pays tout entier une mince classe de 
clercs  et  de notables  qui  régnaient  sur  un empire  de  registres.  Il 
n'aurait rien pu faire lorsqu'Abd Al Haqq lança sa réforme à partir 
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d'Algarod, si les bouddhistes ne s'étaient mis de la partie avec leurs 
importants moyens militaires.

Je ne sais pas grand chose de ces décennies, si ce n'est que la 
situation était plus complexe que s'il y avait eu seulement deux, ou 
même trois camps. La paix revint lorsque le Marmat sut recomposer 
ses inextricables divisions.

Chez des amis
Nous nous sommes arrêtés chez des amis de Douha et de Manzi. 

Ils sont tous les deux ingénieurs dans la raffinerie de Tangaar. Ils 
nous ont gardés à dîner, et donc à coucher pour nous éviter d'arriver 
en peine nuit dans la ville distante d'une trentaine de kilomètres.

Il  faisait  encore  jour  lorsque  nous  sommes  arrivés  dans  leur 
curieuse maison. Pour surprenantes que soient à mes yeux de telles 
habitations,  elles  sont  pourtant  courantes  sur  les  rives  de  la  mer 
d'Argod.

Un  chemin  bordé  de  cyprès  nous  conduit  devant  un  portail 
métallique  ouvert.  On  pénètre  dans  une  cour  bordée  par  les 
dépendances  du  bâtiment  principal,  poulailler,  remise,  grange, 
ancienne étable tenant lieu de garage... pas de murs d'enceinte entre 
les  constructions  sans  étage :  des  haies  de  fusain  suffisamment 
basses pour ne pas cacher l'horizon, et assez serrées pour interdire le 
passage aux poules et  aux quelques canards  qui  nagent  dans  une 
marre.

On  se  déchausse  à  l'entrée,  et  on  traverse  pieds  nus  un  petit 
bassin peu profond de quelques centimètres. L'eau y est tiède.

Le vestibule d'entrée est attenant à un atrium à toit ouvert sur le 
bassin. Des plantes grimpent le long des murs à partir de pots scellés 
dans le carrelage. De là, un couloir rejoint toutes les pièces, alignées 
des deux côtés de l'entrée.

Partout dans la maison, murs et sols sont de céramique décorée 
d'arabesques. Les lettres sont arabes et la langue persane. Je ne sais 
pas la lire, mais en reconnais quelques mots, dont le nom « Rostan » 
qui revient régulièrement. Je soupçonne des passages du  Livre des 
Rois, et en deviens certain en découvrant sur les tapis des scènes qui 
en figurent des épisodes.
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Un remarquable système de chauffage
À l'arrivée d'eau est fixée une turbine qui alimente une dynamo 

reliée  à  une  résistance,  elle-même  fixée  au  vase  d'expansion 
métallique.  De  telles  turbines  de  diamètres  divers  se  trouvent, 
m'assure-t-on, dans toute bonne quincaillerie. Il suffit de scier une 
canalisation, d'y adapter un pas de vis et de les y fixer. Les dynamos 
et  les  résistances se trouvent  tout  aussi  facilement,  et  il  n'est  pas 
nécessaire d'être un ingénieur pour se bricoler un chauffage central, 
ou au moins une bonne caisse à eau chaude.

Toutes  les  pièces  sont  parcourues  d'une  petite  rigole  de 
céramique où l'eau peut circuler, fraîche en été, chaude en hiver. On 
l'utilise encore pour nettoyer les sols après avoir sorti les tapis par 
les fenêtres à ras de terre, sur le petit chemin couvert qui fait le tour 
de la maison. À peine perceptible, l'eau fait en ruisselant un bruit 
agréable.

Nos hôtes m'assurent qu'un tel procédé de chauffage par turbine, 
dynamo et résistance est très ancien, bien plus que la découverte de 
Galvani. Je ne sais ni refuser ni accepter de le croire. Comment une 
invention  aussi  considérable  aurait  pu  rester  si  longtemps  en 
sommeil ? « Ce n'en serait pas le seul exemple, » me répond Sahbé.

Le 7 août
Le Marmat et l'eau

Je me réveille au petit matin dans une chambre orientée plein est, 
du côté opposé à celui par lequel nous sommes arrivés. Il me suffit 
d'ouvrir la fenêtre pour me retrouver dans un bois dont les branches 
recouvrent le toit. Il fait bien moins froid à l'aube que dans le nord 
montagneux d'où l'on vient.

Roxane,  la  maîtresse  de  maison,  prépare  déjà  le  café  dans  la 
cuisine quand j'y entre, une serviette nouée autour de ma taille, après 
m'être plongé dans l'atrium.

« Vous gérez l'eau parfaitement dans ce pays, » lui dis-je. Je suis 
en effet surpris qu'on parvienne à irriguer les cultures et alimenter 
abondamment les habitations sans dessécher les terres incultes.

« La même eau, me répond-elle, peut servir à abreuver les taillis, 
produire de l'électricité, irriguer les champs, alimenter les villes, et 
bien d'autres choses successivement. »

À l'époque où le Marmat était capable d'imiter les pays voisins, 
on l'était aussi de tirer parti de leurs erreurs, m'explique-t-elle. Les 
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civilisations  antiques  firent  une  grave  faute  en  enterrant  les 
canalisations.  Elles  desséchaient  ainsi  tous  les  territoires 
environnants, et par là, l'alimentation même de leurs réseaux. Des 
cités verdoyantes ont ainsi fini noyées dans les sables des déserts.

« L'eau  ne  disparaît  jamais,  continue-t-elle,  rosée,  sève  ou 
nébulosité,  elle  poursuit  son  cheminement.  Les  arbres  qui  s'y 
abreuvent protègent de leur feuillage les ruisseaux. L'eau attire l'eau 
si on ne l'emprisonne pas. »

La  pluie  s'est  mise  à  tomber  pendant  que  nous  parlions.  Pas 
étonnant qu'il fît si doux ce matin.

Enfin la mer
Par jours de temps très sec, on dit que la côte est visible à l'autre 

bout  de  la  mer.  Pour  l'heure,  quelques  gouttes  tombent  encore 
mollement sur le pare-brise que balaient hypnotiquement les essuie-
glaces. Du fond de l'horizon, une bande de ciel bleu s'élargit.

Le 8 août
La Réforme d'Abd Al Haqq

« Abd Al Haqq s'appuyait sur un verset du Coran pour affirmer 
que tous les hommes ont reçu le message divin dans leur langue. 
Une telle conception ne pouvait manquer d'introduire une incertitude 
quand au jugement sur les diverses traditions. Pour Abd Al Haqq, 
cette  incertitude  était  la  volonté  de  Dieu,  et  pour  tout  dire, 
constitutive de l'homme et de la culture. » 

Douha voit bien, dans l'explication qu'elle vient de me donner 
pendant  que  nous  marchons  de  bon  matin  sur  le  Vieux-Port  de 
Tangaar, que je ne parviens pas à percevoir beaucoup plus qu'une 
ouverture d'esprit, un sens de la tolérance.

« C'est un renversement complet de la logique, insiste-t-elle, le 
changement  de  sens  de  tous  les  syllogismes  de  l'analytique 
avicennienne. »

Avicennienne ou aristotélicienne, j'avoue ne pas bien saisir, et je 
lui propose de nous asseoir à une terrasse en face de pêcheurs qui 
étalent leurs filets, pour qu'elle m'explique tout ça plus précisément.

« Si  l'on  admet  le  principe  d'une  révélation,  alors  toutes  les 
prémisses seront plus ou moins directement fondées sur elle. Soit 
une prémisse sera directement puisée dans les Écritures, soit elle en 
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sera  déduite,  soit  elle  viendra  d'une  interprétation  généralement 
reconnue, soit elle sera tirée d'une perception ou d'une expérience 
directe, mais elle-même nourrie et orientée par une éducation, etc. »

Pendant qu'une jeune femme vient chercher notre commande, je 
commence  à  comprendre  les  conséquences  lointaines  de  telles 
affirmations.  Si  les  fondements  ne  sont  plus  dans  des  Écritures 
révélées une fois pour toutes, et dont l'interprétation est garantie par 
un corps de savants, alors la révélation peut bien être personnelle, et 
même permanente. Dans ce cas, le sens des syllogismes s'inverse.

Des pluies de la nuit demeurent encore quelques flaques où se 
reflète un ciel très bleu pommelé de petits nuages blancs. « Tu veux 
dire,  demandé-je,  que  les  formes  traditionnelles  d'inférences, 
déductives ou inductives,  étaient abandonnées au profit de formes 
d'abductions ? »

« Pas simplement,  me répond Douha ;  Abd Al Haqq n'est  pas 
encore  le  fondateur  du  Pragmatisme,  et  il  est  aussi  plus  radical. 
L'idée même de la concordance avec les faits était mise en doute. 
Abd Al Haqq révoquait toute séparation entre faits et représentation, 
pour concevoir le travail de l'esprit comme un acte, donc comme un 
fait. »

C'est donc cela qui provoqua la Réforme du dix-septième siècle. 
« Pas  exactement,  me  répond  Douha.  Je  n'ai  fait  que  te  résumer 
l'ouvrage d'Abd Al Haqq, L'Arbre de la Limite et le Buisson Ardent,  
réfutation de l'analytique athée par la doctrine d'Abd Al Tariq. Lui 
et  les mollas d'Algarod ne se voulaient encore que les défenseurs 
d'une  doctrine  déjà  établie  depuis  Abd  Al  Tarik,  le  principal 
introducteur de l'Islam dans le Marmat au douzième siècle. »

— Pourquoi  les  Bouddhistes  prirent-ils  les  armes  contre  eux, 
m'étonné-je, défendaient-ils l'autorité du Khan ?.

— Le Révérend Gopinda se moquait bien du Khan. C'est de Dieu 
qu'il voulait se débarrasser.

Le 9 août
Je me suis mis à pratiquer le sabre

Depuis juin, je me suis mis à pratiquer le sabre sous l'influence 
de  Manzi.  Je  ne  faisais  au  début  que  l'aider  à  son  propre 
entraînement. Quand nous pratiquons ensemble, nous utilisons des 
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branches vertes pour ne pas nous blesser. « Quel dommage que tu 
manques de souplesse, me dit-il, tu es rapide. »

La souplesse et la rapidité sont loin d'être le plus important dans 
le maniement du sabre. L'important est où l'on place l'esprit.

« Si l'escrimeur tient son esprit sur le sabre adverse qui le frappe, 
disait Takuan, alors l'intervalle de temps intervient et il manque de 
réflexe. Si l'espace de temps entre le sabre adverse et le sien n'est pas 
plus grand que l'épaisseur d'un cheveu, alors le sabre adverse devient 
le sien. Des dialogues zen sont faits dans cet esprit. Le bouddhisme 
déconseille de fixer son esprit sur un objet et d'y rester attaché — ce 
qui est donc appelé passions. Si on jette un ballon dans un torrent, il 
file  sans  stagnation  et  il  ne  s'arrête  pas  même  un  instant.  Nous 
estimons l'esprit qui est dans cet état. »

Takuan,  un  contemporain  japonais  d'Abd  Al  Haqq,  de  Molla 
Sadra, de Descartes et de Cyrano de Bergerac, enseignait cela dans 
son  Mystère  de  la  Sagesse  Immobile.  Nul  mieux  que  lui,  à  ma 
connaissance,  n'a montré à quel point l'usage du langage et  de la 
lame  sont  identiques.  On  a  perdu  hélas  le  premier  ouvrage  de 
Descartes,  son  Traité  d'escrime,  dont  il  avait  sans  doute  tiré  les 
prémisses pour ses travaux postérieurs.

Maître Takuan apprenait à agir comme une étincelle. « Lorsqu'on 
frotte  deux  pierres,  une  étincelle  jaillit.  Entre  le  frottement  et 
l'étincelle, il n'y a ni intervalle ni intermède. Ces deux expressions 
sont utilisées pour figurer notre esprit qui ne se tient nulle part. C'est 
une erreur que de prendre cela uniquement pour de la rapidité. »

Manzi  n'avait  jamais  lu  Takuan,  ni  n'avait  jamais  rien  vu  des 
remarques  sur  l'escrime  éparpillées  dans  les  ouvrages  et  la 
correspondance de Descartes.

Ziddhâ  nous  a  appris  que  Pradramanda,  le  supérieur  de 
monastère Merou Anta au fond de sa vallée natale,  avait  écrit un 
commentaire sur ces paroles de Takuan : « Même si vous êtes versés 
dans la théorie, agissez librement dans le domaine des faits. Même si 
vous avez de bonnes postures et manœuvrez bien le sabre, vous ne 
devez pas ignorer  de théories  importantes.  Fait  et  théorie  doivent 
être comme une roue. »

C'est pourquoi le sabre demeure le fondement de la formation 
militaire et intellectuelle dans le Marmat. 

218



AUTOUR DE BOLGOBOL

« En France aussi,  je crois, me demande Ziddhâ,  beaucoup de 
maîtres  d'escrime  étaient  des  maîtres  en  rhétorique  et  en 
philosophie ? » Ce que je lui confirme.
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Cahier XXXI
Chez les nomades

Le 10 août
Le post-totalitarisme

La  République  du  Gourpa  a  complètement  loupé  le  tournant 
totalitaire du vingtième siècle. Elle n'a jamais connu le gigantisme 
industriel, puis son passage du charbon à l'électricité si bien analysé 
dans l'ouvrage de Lewis Munford, Technique et civilisation.

L'électricité  n'est  pas  venue  ici  se  greffer  sur  une  industrie 
d'abord minière et sidérurgique ; elle l'a entraînée. Elle a démultiplié 
la  productivité  de  petites  structures  locales,  à  la  différence  de  la 
politique chinoise des années cinquante et soixante, qui a tenté de 
développer  d'abord  de  petits  hauts-fourneaux  avant  les  sources 
d'énergie.

Ainsi le Marmat se trouve-t-il devant une problématique sortie 
mondiale du totalitarisme dans lequel il n'est jamais entré.

L'ouvrage de Hammad Guibal
Dans son ouvrage,  Perspectives du Post-totalitarisme, Hammad 

Guibal  analyse  le  totalitarisme  comme  le  développement 
d'infrastructures  de  production  fordistes  sur  des  superstructures 
féodales.  Bien  qu'il  se  réfère  largement  à  Karl  Marx,  Hammad 
Guibal ne tombe pas dans ses erreurs. Il ne s'égare pas à démontrer 
le caractère idéologique de l'économie, qu'il prend comme acquis. Il 
va immédiatement à la technologie et à l'objet industriel.

Son  ouvrage  commence  par  une  analyse  serrée  des  notions 
fondatrices de la science moderne, telles qu'elles ont été posées de 
Galilée  à  Laplace.  Puis  il  les  met  en  regard  avec  les  principes 
éthiques  et  politiques  que  les  mêmes  pères  fondateurs  ou  leurs 
principaux disciples en tirèrent, et qui servirent de fondements aux 
constitutions des États-Unis et de la République Française.

Dans un troisième chapitre de la première partie, il interroge ses 
premières conclusions à partir de quelques objets techno-industriels : 
le plan incliné, la vis, le ressort, la turbine, le solénoïde, le piston, le 
rivet métallique...
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Manzi  m'a  parlé  l'autre  jour  de  cet  ouvrage  à  l'hôtel.  Nous 
sommes en effet descendus dans une auberge près de la mer. Elle est 
située sur le versant de la petite colline Nawakif qui donne sur la 
rade, pas loin de la grande mosquée.

Nous  avons  loué  les  quatre  chambres  du  deuxième  étage,  le 
dernier.  La  mienne  donne  sur  le  port,  celle  de  Manzi,  sur  la 
mosquée. Les deux autres ouvrent sur une terrasse en face de la mer. 
Malgré sa belle situation, c'est un hôtel modeste et bon marché. Les 
chambres sont petites, c'est pourquoi nous avons pris les quatre de 
l'étage.

La deuxième partie de l'ouvrage
La deuxième partie de l'ouvrage analyse dans les machines et les 

outils  industriels  eux-mêmes d'abord,  puis  dans ceux produits  par 
l'industrie, comment s'y matérialisent les rapports de subordination. 
Il démonte comment dans ces objets, ces outils, ces machines, ces 
équipements industriels, s'articule un compromis entre, d'un côté les 
lois  naturelles  dont  dépend  leur  efficacité,  et  de  l'autre,  les  lois 
humaines de subordination, dont dépend le maintient de l'ordre.

Le second chapitre revient alors aux ouvrages et aux discours des 
principaux fondateurs  des  constitutions  modernes  aux USA et  en 
France :  Franklin,  Jefferson,  Robespierre,  Saint-Juste,  Babeuf...  Il 
montre comment s'y opposent, dans les assemblées et dans la rue, les 
principes rivaux de Nature et de Raison, entre lesquels a éclaté l'idée 
d'un Être Suprême.

Le troisième chapitre, centré sur la Terreur, montre comment la 
Révolution Française a été une véritable « guerre de religion » entre 
des  conceptions  opposées  de  cet  Être  Suprême  — Nature  ou 
Raison —  dont  les  expressions  les  plus  achevées  se  trouvent 
paradoxalement dans la philosophie allemande. Il met en perspective 
ce conflit interne de la Révolution Française avec La Critique de la 
Raison  Pure et  Les  Principes  de  la  Métaphysique  des  Mœurs de 
Kant,  face  aux  ouvrages  de  Hegel,  Le  Droit  Naturel et  La 
Phénoménologie de l'Esprit.

On sait que le culte de la Raison a finalement triomphé dans la 
politique et les mœurs, en se soumettant la religion positive. Le sacre 
de  Bonaparte  en  fut  le  point  d'orgue.  Le  principe  de  Nature  a 
triomphé, lui, dans la science, abandonnant tous ses rapports avec 
des cultes, et devenant totalement athée.
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Le plan de l'ouvrage ne manque pas de me surprendre. Je suis 
plus étonné encore qu'il n'ait pas été traduit en anglais, si ce n'est 
écrit. Il n'existe pour l'heure qu'une version en palanzi, et un résumé 
en anglais que j'ai tenté de condenser plus encore.

Manzi m'a expliqué que Guibal voulait d'abord ouvrir un débat 
local,  et préférait attendre que d'autres se saisissent de son travail 
pour le traduire. Dans la troisième partie, son analyse de la publicité 
éclaire son choix.

La Troisième partie
Hammad  Guibal  prend  appui  sur  le  principe  de  la  lutte  des 

classes, mais il la vide de tout contenu sociologique et économique. 
La troisième partie de son ouvrage montre comment la morale, le 
droit et les institutions sont restées fixées à l'idéologie rationaliste 
occidentale,  les Lumières du  dix-huitième  siècle,  sans  pouvoir 
évoluer avec les sciences de la nature.

Les sciences, elles, n'ont pas cessé d'avancer. Elles sont pourtant 
demeurées  domestiquées,  sous  la  domination  du  marché, 
condamnées en quelque sorte aux travaux forcés. La technique, la 
technologie, et même l'objet industriel,  sont donc le creuset d'une 
lutte entre, d'une part, la volonté humaine de dominer la nature, et de 
l'autre, la domination de l'homme par l'homme.

Le  totalitarisme  est  précisément  l'optimisation  de  ces  deux 
dominations.  Il  suppose,  pour  ce  qui  est  des  institutions,  une 
« démocratie  de  masse »,  qui  est  en  réalité  la  concentration  des 
moyens de communication en vue d'un formatage idéologique. Pour 
ce qui est des moyens de production,  il  repose sur un féodalisme 
industriel,  où la plus haute technologie sert d'abord à employer le 
plus grand nombre possible d'une main d'œuvre la plus déqualifiée.

Le mode de production totalitaire accroît  exponentiellement la 
productivité, tout en détournant une part croissant encore plus vite 
de  celle-ci  à  ses  besoins  de  contrôle,  de  surveillance  et  de 
déqualification massive. Hammad Guibal montre que ce procès tend 
vers  l'autodestruction.  La  raison  économique  et  sociale  entre 
toujours plus brutalement en conflit avec les lois de la nature et la 
capacité humaine de les contrôler.

Bref, que ce soit sous ses formes juridiques libérales, socialistes 
ou nationalistes,  le  mode de production totalitaire finit  par  perdre 
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toute capacité d'agir sur le monde réel. Il ne règne plus que sur des 
imaginaires, mais réellement, sous forme de fictions.

Manzi souhaitait que je lise au moins le résumé de l'ouvrage pour 
que nous en parlions. Certaines remarques de Guibal lui rappellent 
ce  que  j'avais  écrit  l'an  dernier  en  arrivant  à  Bolgobol.  Nous  en 
avons parlé ce matin sur la terrasse.

Le 11 août
Les nomades de l'est

Plus on va vers le nord-est,  plus la sécheresse est grande. Les 
pentes s'élèvent rapidement au nord-est de la mer d'Argod, jusqu'à 
des hauts plateaux qui rejoignent ceux du Dapkar. Toute l'eau de la 
région ruisselle du nord et de l'ouest, et ce sont des vents venus des 
plateaux qui dessèchent les rives de la mer d'Argod.

Ces hauts plateaux sont peuplés par des populations nomades. 
Parfois,  quelques familles descendent dans les environs des villes 
pour vendre les moutons et les chameaux qu'elles élèvent. En cette 
saison, la plus sèche dans le désert, elles sont nombreuses autour de 
Tangaar,  en  profitant  pour  emmener  les  enfants  dans  les 
établissements scolaires.

Les  nomades  vivent  en  très  petits  groupes,  une,  deux,  au 
maximum trois familles. Ils sont toutefois très solidaires d'un groupe 
à l'autre, et se réunissent à l'occasion, pour des fêtes ou pour la tonte. 
Ils  utilisent  toujours  leurs  chameaux,  mais  ils  ont  aussi  des 
camionnettes ou des motos, qu'ils n'hésitent jamais à se prêter.

Ils alimentent leurs ordinateurs à l'énergie solaire. Ils possèdent 
des  plaques  qu'ils  fixent  sur  le  toit  de  leurs  yourtes,  et  dont  ils 
chargent leurs chameaux quand ils se déplacent. Maintenant que les 
portables  concurrencent,  par  leurs  prix  et  leurs  performances,  les 
machines de bureau, ils sont à la recherche de toute occasion. C'est 
pourquoi  l'un  m'a  abordé  pour  négocier  le  mien,  mon  petit 
powerbook de 12 pouces.

Je n'avais pas l'intention de m'en débarrasser, mais j'ai accepté de 
le suivre sous sa yourte pour lui  en faire la démonstration autour 
d'un thé.

Ces gens-là ignorent totalement le froid, bien qu'ils vivent une 
part de l'année dans la neige et la glace. Ils ne songent apparemment 
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pas à utiliser leur électricité au chauffage. Ils emploient toujours de 
petits braseros placés au centre de la tente.

« Il y a beaucoup de couches de feutre, » m'a répondu mon hôte, 
rassurant, quand je lui en ai fait la remarque.

Le chameau
Le  chameau  d'Asie  est  moins  haut  sur  ses  pattes  que  le 

dromadaire d'Afrique, qu'on appelle souvent aussi,  et fautivement, 
« chameau ». Il a deux bosses, il est plus poilu, et je le trouve plus 
beau.  Le  chameau  et  le  dromadaire  font  partie  de  l'ordre  des 
camélidés,  comme  le  lama  des  Andes.  Les  camélidés  sont  des 
ruminants  des  régions  arides,  sans  cornes,  pourvus  de  canines 
supérieures, aux sabots très larges.

Le chameau a la base du cou plus basse que celle du dromadaire, 
d'où sa tête remonte à la hauteur des bosses, donnant au corps tout 
entier  une  harmonieuse  quoiqu'excessive  impression  d'ondulation. 
Pour autant, on est moins secoué, quand on le monte,  qu'avec un 
dromadaire.

Il est rapide, résistant — il porte des charges de trois cents kilos 
sur des trajets journaliers de trente kilomètres — il supporte les plus 
grands  froids,  les  pires  chaleurs,  et  peut  rester  une  semaine  sans 
boire.

Il  existe  quelques  troupeaux de chameaux sauvages  à  l'est  du 
Marmat.  Ils  sont  protégés.  Parfois  des  mâles  sauvages  viennent 
subrepticement  engrosser  des  femelles  domestiques.  Comme  les 
animaux  sauvages  sont  plus  rapides,  les  chameaux  issus  de  ces 
croisements,  quoique  moins  dociles,  sont  recherchés  par  les 
nomades qui les montent pour garder les autres, et les sélectionnent 
pour la course.

Mon hôte doit participer à celle qui se tient demain à Tangaar, 
après la prière du vendredi, et il m'y a invité.

Le 12 août
La fontaine de Mahabareb

La grande mosquée des quartiers  sud de Tangaar se dresse en 
face des jardins où est la fontaine de Mahabareb.
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Qui est Mahabareb ? C'est un prophète. Entre le deuxième et le 
premier  siècle  avant  Jésus  Christ,  il  a  baptisé  « les  premiers 
musulmans » des rives de la mer d'Argod.

Les Chrétiens et les Juifs diront que l'Islam n'existait pas encore, 
et que de toute façon personne n'avait encore été baptisé avant le 
prophète  Jean.  Les  Musulmans,  eux,  considèrent  l'Islam  comme 
l'authentique religion d'Adam et d'Ibrahim, et ils ne croient pas que 
le Dieu Unique ait pu être celui d'un seul royaume et de la nation de 
Judée. Moi qui ne suis ni l'un ni l'autre, l'existence de ce prophète 
Mahabareb à la fin de l'ère hellénistique du Marmat, dont, semble-t-
il, nul n'a entendu parler ailleurs, m'est pourtant un peu dure à avaler. 
Existe-t-il  au  moins  des  textes  à  son  propos ?  Oui :  le  Livre  de 
Mahabareb.

La  fontaine  de  Mahabareb  est  un  grand bassin  de  pierre,  peu 
profond, où nagent des poissons rouges. L'eau jaillit de la roche, au 
dessous d'un mégalithe où l'on distingue la forme de ce que les gens 
appellent  ici  « le  Dragon ».  C'est  en  effet  la  partie  antérieure  du 
squelette d'un animal plutôt fantastique. Il n'est manifestement pas 
taillé dans la pierre, c'est un fossile. Je crois reconnaître celui d'un 
Rhodocetus, ou d'un Ambulocetus, ancêtres des cétacés modernes 
ayant vécu au début de l'Éocène, il y a une cinquantaine de millions 
d'années.

La mâchoire a encore des crocs ; et des griffes, ce qui devait déjà 
moins  ressembler à  des pattes qu'à des nageoires.  L'animal entier 
pouvait bien mesurer trois mètres. En l'état, la partie antérieure du 
squelette  pourrait  très  bien  laisser  imaginer  un  animal  plus  long, 
comme un dragon chinois.

Les  intempéries  l'ont  partiellement  effacé,  et  peut-être  des 
générations de mains, qui ont, par endroits, rendu la pierre lisse. Il 
s'agit  d'une  installation  bien  antérieure  au  monothéisme,  et 
certainement aux époques historiques. Le bloc a dû être taillé avant 
d'être transporté là, peut-être avec des outils de pierre. La roche ne 
paraît pas très dure, son usure en témoigne, et de bons silex ont pu 
en avoir eu raison.

La course
La course de chameaux n'est pas un spectacle très intéressant, 

pas plus que la course de chevaux. Ou alors,  il  faudrait  peut-être 
courir  soi-même.  Sans  doute  est-ce  pour  cela  que les  spectateurs 
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« intéressent  le  jeu »  — comme  on  dit  si  bien  —  en  misant  de 
l'argent.

Ziddhâ a misé sur Kadar, qui nous a invité hier et participe à la 
course. Elle paraît s'amuser beaucoup. J'ai moi-même pour lui faire 
plaisir, placé quelques billets sur lui. « Regarde, me crie-t-elle dans 
l'oreille, il a pris la tête ! » 

Ces infatigables camélidés tiennent bien plus longtemps le galop 
que les rapides onguligrades, et leurs courses durent plus. Ils font 
plusieurs  fois  le  tour  de  ce  que  je  crois  devoir  appeler  un 
camélodrome — je ne sais même plus à combien ils en sont. Il est 
situé entre la mer, la grande mosquée et le jardin de Mahabareb.

Le terrain n'est pas uniforme, ni spécialement aménagé : sable, 
cailloux, éminences herbues. On y trouve quelques gradins de bois 
où nous avons pris place. Beaucoup de gens sont assis sur le sol, ou 
debout, gesticulant et criant au bord de la piste qu'aucune barrière ne 
protège. Kadar passe encore une fois devant nous en tête.

« Combien gagnons-nous s'il arrive le premier ? » Ziddhâ sourit 
en  voyant  que  je  commence  à  trouver  ce  jeu  moins  affligeant : 
« peut-être jusqu'à vingt fois la mise. »

Je  me demande quand même pourquoi  on n'a  pas  trouvé une 
autre  place  pour  jouer  de  l'argent,  qu'entre  une  mosquée  et  la 
fontaine d'un prophète — ce qui la fait franchement rire.

Kadar  a  touché une petite  fortune en remportant  la  course,  et 
nous, quinze fois notre mise. Il tient à nous inviter à son campement 
pour fêter ça. Sa femme et ses deux fils sont avec lui. Elle me cède 
son chameau et monte en voiture avec Ziddhâ.

Nous  nous  retrouvons  une  petite  troupe  d'une  quarantaine 
d'hommes et de femmes sur des chameaux pour arriver au camp. La 
monture de Kadar a encore assez d'énergie, et nous nous offrons un 
galop  sur  la  plage,  avec  force  cris,  gestes  et  coups  de  feu.  Les 
nomades ne font jamais rien sans leurs fusils.

Au centre des yourtes, les moutons sont en train de cuire, et on 
débouche  des  flacons  d'alcool  de  riz.  L'expansivité  des  nomades 
témoigne d'une joie authentique,  et  pourtant seule une part d'eux-
mêmes  semble  affectée.  Une  autre,  en  arrière  plan,  est  comme 
absente.
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Sous ses paupières bridées jusqu'à n'être que deux minces fentes, 
les  yeux  de  Kadar  n'ignorent  jamais  longtemps  l'horizon,  ou  les 
hauteurs du nord-est.
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Cahier XXXII
Les Trois Princes de Serendip

Le 13 août
Le Livre de Mahabareb

Le Livre de Mahabareb raconte la vie du prophète, entrecoupée 
de  courts  sermons.  Mahabareb  est  né  en  Babylonie.  Pendant  de 
nombreuses années, il a erré entre l'Égypte et la péninsule arabique. 
À l'âge de trente-trois ans, il est remonté vers l'Anatolie, la Perse et 
la  Transoxiane,  en  convertissant  beaucoup  d'hommes.  Puis  il  a 
rejoint la mer d'Argod et s'est établi à Tangaar, « dont il chassa le 
Dragon ».

Le livre ne contient aucun détail sur ce dernier épisode. On peut 
comprendre qu'il  mit  fin à  un culte  local,  associé à  l'évidence au 
squelette fossilisé de la fontaine.

« Les hommes n'ouvrent pas les yeux et ne voient pas au ciel où 
est l'étoile fixe » dit une phrase du Livre. En effet, l'étoile polaire 
était déjà au deuxième siècle avant J-C, la même qu'aujourd'hui, et 
non plus,  comme dix mille ans avant,  l'œil  du Dragon. Voilà qui 
pourrait servir à dater la pierre de la fontaine, qui coule précisément 
du nord. Rien ne nous dit cependant que les hommes du néolithique 
appelaient déjà cette constellation « le Dragon ».

Je n'ai fait que parcourir sur le web une traduction en anglais du 
Livre  de  Mahabareb,  et  je  n'y  ai  rien  trouvé  qui  renvoie 
explicitement  à  la  tradition  sémitique,  ni  davantage  à  celle  du 
monothéisme  aryen  de  Zarathoustra,  Manès  et  du  culte  d'Azura 
Mazda.

Peut-être, à travers ses nombreux voyages, Mahabareb inaugura-
t-il  un monothéisme syncrétique.  Il  ne fonda pas pour autant  une 
nouvelle  religion.  Les  Zoroastriens  locaux  s'en  réclament.  Les 
Musulmans  l'ont  adopté,  et  les  théologiens  d'ici  l'ignorent 
simplement.

« Les blasphémateurs disent que le monde fut créé une fois pour 
toute  et  demeure  séparé  de  son créateur.  Les  philosophes  croient 

228



AUTOUR DE BOLGOBOL

qu'il est incréé, et les moines, qu'il est une illusion. Les yeux qui ne 
fuient pas la lumière voient bien pourtant qu'il est vivant. »

J'ai  traduit  ce  passage  qui  me  laisse  songeur  quant  à  son 
interprétation.  J'en  ai  copié  encore  quelques  autres,  un  peu  au 
hasard.

« Fondez  vos  bijoux  pour  en  faire  des  armes,  si  vous  voulez 
plaire à Dieu. Ne faites pas des robes de cour avec la soie, faites en 
des  baudriers  de  plusieurs  épaisseurs  qui  vous  protègent  des 
flèches. »

Réveil chez les nomades
Avec Ziddhâ,  nous  avons  dormi  au  camp des  nomades.  Nous 

avions trop bu d'alcool de riz pour qu'il soit raisonnable de prendre 
la  voiture.  Nous  avons  dormi  à  six  sous  la  yourte  de  Kadar, 
apparemment sans nous gêner pour ce que je m'en souviens. À mon 
réveil, seule Ziddhâ était encore assoupie à côté de moi.

« Vous n'avez jamais  de problème pour trouver  une intimité à 
deux sous vos yourtes ? » ai-je demandé à Kadar qui faisait chauffer 
de  l'eau  pour  le  thé  dehors.  Il  a  éclaté  de  rire  en comprenant  le 
caractère  plus  pratique  qu'indiscret  de  ma curiosité.  « T'arrive-t-il 
souvent de te coucher dans de telles dispositions ? » me demande-t-
il.  J'avoue que j'ai coutume de m'endormir comme une masse dès 
que je me couche. C'est plutôt le matin...

« Et te réveilles-tu souvent aux côtés d'une compagne dans les 
mêmes  dispositions  que  toi ? »  J'avoue  encore  qu'il  ne  m'est  pas 
souvent arrivé de voir des femmes très vaillantes en se réveillant. 
« Eh bien, me répond-il, les yourtes sont des lieux très intimes dans 
presque tous les autres moments de la journée.  Et les couches de 
feutre sont épaisses. »

Les propriétés de la soie
Kadar m'a aussi expliqué plus tard que les Chinois avaient très 

tôt découvert certaines propriétés de la soie. Son tressage, bien plus 
fin  que  celui  de  tous  les  autres  tissus,  quand  on  en  superpose 
plusieurs  couches,  fait  une excellence résistance au  tranchant  des 
lames et aux pointes des flèches, aussi efficace et plus léger qu'une 
côte  de  mailles  en  métal.  La  soie,  depuis  l'antiquité,  était  très 
recherchée par les guerriers nomades mongols, hunniques et turcs. 
La  Route  de  la  Soie  avait  pour  eux  une  valeur  stratégique,  sans 
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rapport avec ce qu'elle était pour les peuples d'Occident : un simple 
marché de tissu précieux.

Le 14 août
Sérendipité

Une amie m'a envoyé un courriel pour me dire que mon journal 
lui rappellait la méthode sérendipité. Qu'est-ce que ça veut dire ? Le 
mot n'est dans aucune encyclopédie française (sauf Wikipedia). Elle 
m'envoie deux liens pour m'éclairer.21

Un article de Wikipédia, l'encyclopédie libre.
La sérendipité est le don ou la faculté de trouver quelque chose  

d'imprévu et  d'utile en cherchant autre chose,  ou encore,  l'art de  
trouver ce qu'on ne cherche pas.

Par exemple la découverte des propriétés antibactériennes de la 
pénicilline par Alexander Fleming est dite avoir été sérendipitienne,  
parce qu'il nettoyait seulement son laboratoire quand il a découvert  
que  la  moisissure  Penicillium  avait  contaminé  l'une  de  ses  
anciennes expériences.

Le mot anglais  serendipity fut créé par Horace Walpole le 28 
janvier  1754  dans  une  lettre  à  Horace  Mann,  envoyé  du  roi 
George II à Florence. Il dérive d'un conte persan publié en 1557 par  
le  Vénitien  Michele  Tramezzino,  les  Trois  Princes  de  Serendip 
(Serendip  est  le  nom de  Ceylan  ou  Sri  Lanka  en  vieux  persan).  
L'épisode cité par Walpole n'est d'ailleurs pas un très bon exemple  
de  sérendipité,  même  par  rapport  à  la  définition  qu'en  donnait 
Walpole  lui-même ;  c'est  plutôt  un  cas  de  raisonnement  déductif  
similaire aux exploits littéraires de Sherlock Holmes.

L'accent  important  réside  moins  dans  le  concours  de 
circonstances  accidentelles  qui  amène  l'observation  que  dans  le  
parti  qui est  tiré  de cette  observation fortuite  par la  sagacité  de  
l'inventeur. Selon un dicton connu, des milliers de gens avaient déjà  
vu  tomber  des  pommes  avant  Isaac  Newton  et  aucun  n'en  avait  
imaginé pour autant la gravitation universelle.

21 http://fr.wikipedia.org/wiki/Sérendipité
http://www.automatesintelligents.com/echanges/2005/fev/serendipite.html
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Découvertes  et  inventions  sérendipitiennes :  L'Amérique, 
découverte  par  Christophe  Colomb  en  cherchant  l'Inde ;  la 
pénicilline, redécouverte (bien après la thèse d'Ernest Duchesne) par 
Alexander Fleming ; la radiation en micro-onde cosmique de fond ; 
la nitroglycérine par Alfred Nobel ; le polyéthylène ; le Silly Putty ; 
les notes Post-it ; le LSD.

Bibliographie :  Theodore G.  Remer, Serendipity and the Three 
Princes: From the Peregrinaggio of 1557, University of Oklahoma 
Press, 1965 ; Robert K. Merton & Elinor Barber,  The Travels and 
Adventures of Serendipity: A Study in Sociological Semantics and 
the Sociology of Science, Princeton University Press, 2003 ; Norbert 
Wiener, Invention, the care and feeding of ideas, MIT Press, 1993.

Le second lien
Le second lien me conduit sur un article du 1er février 2005 par 

Pek van Andel (m.v.van.andel@med.rug.nl). Texte traduit et adapté 
du hollandais par Danièle Bourcier, directeur de recherche au CNRS 
(bourcier@msh-paris.fr).  J'y  découvre  d'abord  le  conte  à  partir 
duquel le mot a été tiré :

Les Trois Princes de Serendip
Les  trois  fils  du  roi  de  Serendip  refusèrent  après  une  solide  

éducation de succéder à leur père. Le roi alors les expulsa.
Ils  partirent  à  pied  pour  voir  des  pays  différents  et  bien  des  

choses merveilleuses dans le monde. Un jour, ils passèrent sur les  
traces  d'un chameau.  L'aîné  observa que l'herbe  à gauche de la  
trace était broutée mais que l'herbe de l'autre côté ne l'était pas. Il  
en conclut que le chameau ne voyait  pas de l'œil  droit.  Le cadet  
remarqua  sur  le  bord  gauche  du  chemin  des  morceaux  d'herbes  
mâchées de la taille d'une dent de chameau. Il réalisa alors que le  
chameau pouvait avoir perdu une dent. Du fait que les traces d'un 
pied de chameau étaient moins marquées dans le sol, le benjamin 
inféra que le chameau boitait.

Tout en marchant, un des frères observa des colonnes de fourmis  
ramassant de la nourriture. De l'autre côté, un essaim d'abeilles, de  
mouches et de guêpes s'activait autour d'une substance transparente 
et collante. Il en déduisit que le chameau était chargé d'un côté de  
beurre et de l'autre de miel. Le deuxième frère découvrit des signes 
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de quelqu'un qui s'était  accroupi.  Il  trouva aussi l'empreinte d'un 
petit pied humain auprès d'une flaque humide. Il toucha cet endroit  
mouillé et il fut aussitôt envahi par un certain désir. Il en conclut  
qu'il y avait une femme sur le chameau. Le troisième frère remarqua  
les empreintes des mains, là où elle avait uriné. Il supposa que la  
femme était enceinte car elle avait utilisé ses mains pour se relever.

Les trois frères rencontrèrent ensuite un conducteur de chameau 
qui avait perdu son animal. Comme ils avaient déjà relevé beaucoup  
d'indices, ils lancèrent comme boutade au chamelier qu'ils avaient  
vu son chameau et,  pour crédibiliser leur blague, ils énumérèrent 
les sept signes qui caractérisaient le chameau. Les caractéristiques  
s'avérèrent toutes justes.

Accusés de vol, les trois frères furent jetés en prison. Ce ne fut 
qu'après que le chameau fut retrouvé sain et sauf par un villageois, 
qu'ils furent libérés.

Après beaucoup d'autres voyages, ils rentrèrent dans leur pays  
pour succéder à leur père.

Ce texte est un fragment résumé du conte Les pérégrinations des 
trois fils du roi de Serendip d'Amir Khusrau, un grand poète persan. 
C'est le premier conte de son recueil Hasht Bihist (Les huit Paradis, 
1302).

On peut lire dans l'article
On peut lire dans l'article l'extrait de la lettre d'Horace Walpole 

du 28 janvier 1754 ou il utilise le mot pour la première fois, donnant 
son étymologie et sa définition :

« D'ailleurs je dois te raconter une découverte pénible. [...] Cette 
découverte est presque du type de ce que j'appelle sérendipité, un 
mot qui dit beaucoup, que j'essaierai de t'expliquer parce que je n'ai 
rien de mieux à te dire ; tu le comprendras mieux par l'étymologie 
que par la définition. Une fois je lisais un conte stupide appelé "Les 
trois Princes de Serendip". Quand les trois dignitaires voyageaient, 
ils faisaient toujours des découvertes, par accidents et sagacité, des 
choses  qu'ils  ne  cherchaient  pas ;  par  exemple  l'un  d'entre  eux 
découvrit qu'un âne borgne était passé par la même route parce que 
l'herbe avait été broutée seulement du côté gauche où l'herbe était 
pourtant la moins bonne. Comprends-tu sérendipité maintenant ? »
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Walpole souligna l'importance de la sérendipité dans une lettre 
qu'il écrivit plus tard :

« …beaucoup de découvertes sont faites par des gens qui étaient 
à  la  chasse  de  quelque-chose  de  très  différent.  Je  ne  suis  pas 
totalement sûr si l'art de faire de l'or ou la vie éternelle sont inventés 
— mais  combien  de  découvertes  nobles  ont  été  déjà  mises  en 
lumière  parce  qu'on  cherchait  ces  moyens  miraculeux !  Pauvre 
Chimie  si  elle  n'avait  pas  eu  de motifs  aussi  glorieux  devant  les 
yeux ! »

En 1833 le mot sérendipité fut  imprimé pour la  première fois 
dans  la  lettre  cité  ci-dessus  avec  d'autres  de  Walpole.  Il  fallut 
attendre 1875 pour que le mot soit repris par quelqu'un d'autre. Le 
bibliophile et chimiste Edward Solly l'utilisa alors dans le magazine 
Notes  and Queries et  le  lança dans  des  cercles  littéraires.  Walter 
Cannon,  professeur  de  physiologie  au  Harvard  Medical  School, 
l'importa  dans  les  sciences  exactes  avec  le  chapitre  Gains  from 
Serendipity de son livre The Way of an Investigator, 1945.

Trois  choses ne me convainquent pas beaucoup dans les deux 
articles :  la  comparaison  avec  la  méthode  déductive  de  Sherlock 
Holmes, le rôle donné au hasard, et la prétendue stupidité du conte. 
Je le trouve au contraire très fin. La question serait plutôt de savoir 
pourquoi  des  observations  sans  queue  ni  tête  aboutissent  à  des 
conclusions consistantes.

On  trouve  bien  dans  le  conte  une  description  de  la  méthode 
scientifique, fondée sur l'observation et la déduction. On y découvre 
peut-être  aussi,  plus  implicitement,  l'idée  que  ne  rien  chercher 
précisément,  et  donc  n'être  attentif  à  rien  en  particulier,  peut 
accroître le sens de l'observation. Le plus important est quand même 
l'idée qu'à partir de détails les plus anodins, on peut reconstituer la 
complète cohérence du réel.

Je ne peux m'empêcher de penser ici à un texte que j'avais écrit 
sur le Concept de Coerrance :

Le concept de coerrance
Le concept de coerrance est déterminant pour comprendre 

le réel. Il permet de dépasser celui de loi, notamment de loi  
naturelle, qui ne s'applique qu'à la représentation.

Ainsi, la pomme qui paraît obéir aux lois de l'attraction est  
en coerrance avec l'univers tout entier.  En fait  sa chute est  
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libre et n'obéit à rien du tout. Elle coerre simplement dans un 
schème spatio-temporel qui caractérise le réel ; celui-là même 
qui me permet de dire que ma maison s'approche quand je  
rentre chez moi. Tout ce qui existe est coerrant, et coerrer est  
presque synonyme d'exister.22

22 http://jdepetris.free.fr/astuces/index.html
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Cahier XXXIII
Xanadu le palais de Kubilaï Khan

Le 15 août
Les rues de Tangaar

Qu'il est dur de décrire une ville. On croit la saisir d'abord d'un 
coup en arrivant. Plutôt est-on saisi par une impression homogène, 
qui ne tarde pas à se fractaliser.

J'aurais dit en arrivant que le site de Tangaar est sec et rocheux. 
La ville est prise dans une petite plaine côtière, encerclée d'un relief 
de failles calcaires. Elle tend à en escalader les premières pentes tout 
de suite escarpées, et à s'étirer le long des côtes irrégulières. Au fond 
de criques, de petits villages de pêcheurs ont fini par devenir des 
quartiers périphériques

Les falaises, les pentes pelées donnent une impression d'aridité 
— renforcée encore, quand on descend du nord, par les installations 
portuaires et  pétrolières.  Elle est  immédiatement démentie par les 
nombreux  jardins,  les  parcs  publics,  ou  les  petits  bouts  de  terre 
privés entre les maisons. Plus on s'enfonce au cœur de la ville, et 
plus  on  est  frappé  par  une  tout  autre  impression  de  luxuriance 
végétale.

La ville ne possède qu'un petit centre, et les cités de béton sont 
rares dans les banlieues. Sa plus grande surface est faite de dédales 
de petites rues bordées de jardins potagers à peine fermés par des 
barrières  de  bois,  ou  des  grillages  derrière  lesquels  picorent  des 
poules. Quand on y promène, on s'attend à déboucher bientôt dans la 
campagne. Il n'en est rien. On revient toujours sur une place ou une 
rue commerçante.

L'architecture  de  Tangaar  oscille  entre  les  coquettes  villas 
délabrées  et  la  pure  et  simple  favela.  Elle  est  singulièrement 
désordonnée.  On  ne  peut  avoir  subi  le  fort  conditionnement  du 
spectacle  marchand  sans  être  saisi  par  une  impression  de  misère 
dans ces rues qui ignorent le bruit et la saleté de la circulation, les 
hauts murs décorés de couleurs criardes, l'anonymat des passants et 
les systèmes de surveillance. En complet contraste, on pressent la 
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qualité de vie qu'elles offrent. Elle se manifeste surtout par le calme. 
Même les enfants jouent calmement entre les rues et les jardins. Les 
habitants se saluent et se parlent sans vociférer, avec cette politesse 
caractéristique du Marmat qui, plutôt qu'éloigner, rapproche.

Le 16 août
Par delà le vrai et le faux

« S'il est une chose dont je suis sûre, disait hier Douha au petit-
déjeuner  pris  ensemble,  c'est  que  "vrai"  n'a  guère  de  sens  qu'en 
mathématique. »

« Et  aussi  en  programmation,  a  corrigé  Manzi.  Les  fonctions 
"true" et "false" y sont opératoires et parfaitement claires. »

« Dans tous les autres cas, continua Douha, c'est  comme si le 
mot  "vrai"  disait :  "la  carte  est  et  n'est  pas  le  territoire".  Ce  qui 
revient  à  un  énoncé  dépourvu  de  sens,  pour  masquer  la  seule 
question  qui  vaille :  Quel  est  le  rapport  entre  la  carte  et  le 
territoire ? »

« Dans son  emploi  le  plus  rigoureux,  reprit  Ziddhâ,  "vrai"  ne 
signifie  pas  autre  chose  que  "tautologique"  en  mathématiques. 
Aucune véritable inférence n'est proprement possible si elle demeure 
"vraie" — sans qu'elle doive pour autant devenir fausse non plus. »

Le petit-déjeuner
Le petit-déjeuner inspire à mes amis de curieuses conversations 

depuis  que nous sommes arrivés  à Tangaar.  Le petit-déjeuner,  ou 
l'aube sur la ville ? Si l'on y prête attention, on voit que les lieux ont 
toujours une influence particulière sur la façon dont on pense.

Je dirais plus précisément que le mouvement de la pensée n'est 
jamais totalement étranger à celui du regard dans l'espace, peut-être 
aussi de l'audition, de l'olfaction. C'est d'ailleurs ce qui nous donne 
l'expérience de penser "dans notre tête", dans notre cerveau, là où 
sont concentrés les principaux organes des sens.

J'aimerais bien parvenir un jour à donner à cette intuition une 
forme un peu plus consistante.  J'ai  souvent observé attentivement 
quelqu'un  qui  parle,  réfléchit,  écrit  ou  calcule.  Son  regard  est 
profondément associé à son activité. Que regarde-t-il ? Que voit-il ? 
Que voit-il sur quoi son esprit prend appui ?
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C'est difficile à dire. Le seul moyen d'aller plus loin, serait d'être 
attentif à soi-même dans ces cas. Comment s'y prendre sans entrer 
dans une mise en abîme ?

À Tangaar, je me sens déjà un peu chez moi. Les deux fois où j'y 
suis arrivé en venant d'Europe, c'était le contraire. L'impression était 
terriblement exotique, et plus encore pour mon deuxième voyage, où 
j'y devinais déjà ce que je connaissais de l'arrière-pays. Maintenant, 
pour le retour, j'y découvre un avant-goût de Marseille. Mon regard 
y  retrouve  ses  mouvements  familiers  sans  la  présence  des 
montagnes : l'horizon de la mer, le jeu des brumes au matin, quand 
le soleil se lève à l'autre bout de la ville sur les collines pelées.

Le petit-déjeuner de ce matin
« La grossière erreur de la décolonisation, m'explique Manzi ce 

matin,  fut  pour  les  anciennes  civilisations,  de  vouloir  rattraper 
l'Occident. Même l'empire tzariste puis bolchevique, les Ottomans, 
les Japonais ou les Perses ont voulu le rattraper, quand il s'agissait de 
le dépasser. De ce point de vue, ils étaient en retrait sur les avant-
gardes européennes. »

Ce matin, nous déjeunons tous les deux, les femmes sont parties 
seules à la mer.  « Force est  de reconnaître à la décharge du plus 
grand  nombre  des  pays  du  monde,  dis-je,  qu'ils  n'avaient  pas  le 
choix,  et  qu'ils  ne l'ont toujours pas.  La plupart  de ces états  sont 
artificiels,  issus  de  découpages  territoriaux  et  d'administrations 
coloniales  programmées  pour  marcher  dans  les  traces  de 
l'Occident. »

L'odeur de la mer, oui, c'est cela qui m'est le plus familier. Cette 
odeur m'a frappé la semaine dernière en arrivant, puis très vite je ne 
l'ai plus perçue. Ce matin, elle s'impose à moi à nouveau avec une 
insistance  singulière,  et  elle  contamine  d'un  ton particulier  toutes 
mes autres perceptions.

« Tu dis la même chose que moi, me répond Manzi, si ce n'est 
que tu te places du point de vue d'un Européen, ce qui est normal. Je 
pourrais  te  répondre,  moi  qui  n'en  suis  pas  un,  à  la  décharge  de 
l'Occident, qu'il n'avait pas le choix non plus. »

« Comment  cela ? »  m'étonné-je  en  constatant  que  cette 
fragrance marine vient de la direction opposée à celle où se pose 
mon regard, pour en modifier la perception.
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« Prends ce qu'il y a eu de plus radical dans la première moitié 
du  vingtième  siècle,  continue-t-il :  les  Syndicalists des  USA,  le 
Mouvement Surréaliste, l'Empirisme logique, la Colonne Durruti... »

« Drôle de catalogue ! » Dis-je en suivant des yeux un vol de 
canards.

« Exactement ! m'approuve-t-il. Le monde occidental était bien 
incapable  de  trouver  une  cohérence  et  d'avancer  dans  son  propre 
sens du progrès. Les modes de production, les mœurs, les valeurs, 
l'instruction publique, les institutions ne pouvaient se modifier assez 
vite pour évoluer. Les nations européennes n'ont pu que se jeter tête 
baissée dans une double guerre mondiale pour différer l'impasse. »

Les canards de la région ont un plumage noir et blanc, et un bec 
rouge dont la couleur se prolonge comme un masque autour de leurs 
yeux.  Je  crois  qu'on  les  appelle  en  français  des  « canards  de 
barbarie ».

« Moi qui ne suis pas Européen, continue Manzi,  je dois bien 
conclure  que  le  reste  du  monde  en  général,  et  la  République  du 
Gourpa en particulier, n'a pas de raison de suivre l'Occident jusqu'à 
ses  impasses.  N'étant  pas  au  même  point,  nous  n'avons  pas  à 
emprunter  les  mêmes  chemins.  Il  suffit  de  le  comprendre  pour 
découvrir  que ce qui  paraît  du retard peut être  de l'avance.  Nous 
pouvons construire du neuf sans devoir d'abord bâtir l'ancien. »

Nous  sortons  déjeuner  le  matin.  Dans  les  villes,  les  gens 
préfèrent  ici  s'installer  dans  les  bars  et  les  restaurants,  qui  sont 
d'ailleurs nombreux et bon marché. Près de l'hôtel, il nous suffit de 
monter une petite rue en escalier pour nous installer sur une terrasse 
d'où l'on voit jusqu'au-delà de la ville. Le soleil est alors à peine au 
dessus des collines qui semblent flotter sur la brume de l'aube.

En  cette  saison,  les  canards  migrent  vers  le  sud.  J'en  regarde 
passer un nouveau vol, en escadrille bien formée.

Le 17 août
Le musée de l'écriture

Je suis retourné au musée de l'écriture de Tangaar,  et  me suis 
cette  fois  particulièrement  attardé  au  département  de  préhistoire. 
Pour les conservateurs, l'écriture a commencé avec des cordelettes à 
nœuds, des rosaires. Le signe alors désignait un texte entier, pas une 
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locution,  pas un mot,  pas un morphème, encore moins une lettre. 
Pour cela, un seul type de signe suffisait :  un nœud, ou un grain. 
L'usage était à l'évidence rituel.

De là,  des  jeux  plus  complexes  de  signes  sont  nés,  marquant 
l'articulation ou la hiérarchie de jeux de propositions, à la manière 
du XML contemporain. C'est la longue préhistoire de l'écriture, dont 
la véritable histoire commence au croisement d'une telle structure 
avec la notation musicale et numérique.

L'écriture serait  donc à  l'origine une sorte  de formatage de la 
parole,  « d'étiquetage »  (tag),  destiné  à  favoriser  son 
« inscription » dans la mémoire. Puis, au fil des siècles, le signe écrit 
s'est  mis  à  coller  au plus  près  des  phonèmes,  jusqu'aux  écritures 
sémitiques.

(Tout ceci est bien trop condensé.)

La salle des Yuang
La salle  des  Yuangs  attribue  à  l'empire  de  Kubilaï  Khan une 

place centrale dans l'histoire de l'écriture. Kubilaï Khan était le petit-
fils  de Gengis  Khan.  Né en 1215,  l'année  où son grand-père prit 
Pékin,  il  renversa  les  Song  et  devint  le  premier  empereur  de  la 
dynastie Yuan en 1280.

Son règne fut celui d'un constructeur de routes et de canaux. Il 
rétablit la liberté religieuse et introduisit le papier-monnaie, donnant 
à  l'imprimerie  une  dimension  industrielle.  Elle  servait  aussi 
largement  à  la  production  des  documents  administratifs  et 
universitaires.

Il fit de Pékin sa capitale, nommée alors Cambaluc (grande ville, 
du turc qan balï), et fit construire le palais de Xanadou. Pour les uns, 
ce palais était dans la région du Takla-Makan, à l'est de la Chine, 
pour  d'autres,  plus  au nord,  dans  la  Mongolie  extérieure,  d'autres 
enfin  se  demandent  si  ce  n'est  pas  tout  simplement  Shangdu,  sa 
résidence d'été au sud de Pékin.

Il s'agirait bien en tout cas d'un lieu réel,  dont la place exacte 
semble surtout contestée aujourd'hui à cause de sa signification pour 
le nationalisme mongol, turkmène ou chinois. Coleridge avait écrit 
un célèbre poème intitulé Kubla Khan, dont il perdit définitivement 
une partie, et qui commence ainsi :

In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure dome decree
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Toutes ces connotations ont fait du nom de Xanadu le symbole 
d'un lieu de mémoire littéraire libre, où rien ne serait oublié. C'est 
pourquoi en 1960, Théodore Holm Nelson (Ted Nelson) le choisit 
pour son projet. Le musée de Tangaar lui consacre une salle entière.

Le projet Xanadu
« Tu  ne  connaissais  pas  le  Projet  Xanadu ? »  m'a  demandé 

Ziddhâ à mon retour. Je n'en avais jamais entendu parler
L'encyclopédie en ligne Wikipedia le présente comme une vieille 

lune, un projet certes précurseur du  World Wide Web, mais qui n'a 
pas  abouti  depuis  quarante-cinq  ans,  et  qu'a  avantageusement 
remplacé le HTTP, le Protocole de Transfert HyperTexte.

(Voir Wikipedia : <http://fr.wikipedia.org/wiki/Xanadu>)
Selon le musée de Tangaar,  le projet  serait  toujours  vivant,  et 

Ziddhâ pense la même chose. Il a seulement pris une autre forme : 
celle  d'un  Project Tanslittérature.  J'ai  lu  sur  place,  et  nous  avons 
regardés ensemble sur le net,  des quantités de documents qui me 
laissent songeur.

Le Project Tanslittérature
« Ce travail dérive d'une question simple que nous avions posée 

il y a longtemps : "Comment un document informatique peut-il faire 
mieux que  le  papier ?" Notre  réponse  était :  "Gardons  connectées 
toutes  les  citations  à  leur  source  originale." Nous  nous  battons 
encore  pour  cette  idée,  et  la  grande  puissance  qu'elle  donne  aux 
auteurs et aux lecteurs. (Plus tard, d'autres ont demandé "Comment 
les  ordinateurs  peuvent-ils  simuler  le  papier ?"— une  question 
moins  perspicace,  pensons-nous,  dont  la  malheureuse  poursuite  a 
mené à la situation présente.) »

Theodor  Holm Nelson  -  Oxford  Internet  Institute  and Project 
Xanadu

Source libre à : University of Oxford, University of Southampton, 
Project Xanadu, Xanadu Australia, Liquid Information, London .

Transliterature Project : <http://translit.org/>

On  peut  lire  sur  la  Page  Transquoter :  « Le  Project 
Transliterature™ en  source  libre  est  un  nouveau  concept  de  Ted 
Nelson pour diverses sortes de documents électroniques — avec les 
citations connectées à leurs origines, dans la transparence pour tous, 
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sans  balises  enchâssées  ou  hiérarchie  imposée  (contrairement  au 
XML). »

TranQuoter Delivery Page : 
<http:// www.xanadu.com.au/transquoter>

Le  Projet  Translittérature  continue :  « Un  document  est  une 
collection d'idées créées par des esprits humains et adressée à des 
esprits humains, et conçue pour servir ces idées et ces esprits. Ainsi 
les  connexions,  annotations  et  réutilisations  doivent  être  nos 
objectifs principaux. »

« Malheureusement, les documents informatiques aujourd'hui ont 
perdu  de  vue  ces  objectifs.  Le  monde  a  accepté  des  formes  de 
documents électroniques, basés sur les traditions techniques, qui ne 
peuvent ni être annotés, aisément connectés ou largement réutilisés. 
Les  traditions  dans  le  monde  technique,  presque  jamais 
questionnées,  sont  l'imitation  et  l'imposition  de  la  hiérarchie, 
l'imitation  du  papier,  et  l'agglomération  en  boule  de  neige  de 
morceaux de fichiers. » 

Pourquoi  le  Projet  Xanadu ne veut-il  pas  mourir  et  ne peut-il 
vivre  non  plus ?  Apparemment,  parce  qu'il  repose  sur  le  plein-
emploi de la technologie numérique dans un monde qui ne peut pas 
la rejeter, mais tient d'abord à s'en servir pour faire ce qu'il faisait 
déjà sans elle, et l'empêcher surtout de remplacer ses usages.

La même chose s'est vue pour toutes les grandes inventions. Le 
nouveau  doit  d'abord  faire  ses  preuves  en  servant  l'ancien.  Alors 
seulement,  dans  le  meilleur  des  cas,  il  acquiert  la  force  de  s'en 
débarrasser et d'en prendre la place.

Que régnait-il avant le numérique ? — Des médias de masse qui 
se  développaient  avec  l'audiovisuel.  Qu'implique  le  numérique ? 
— Des structures non hiérarchiques fondées sur l'écriture.

Nous  avons  donc  tout  compris.  Pour  l'heure,  la  technologie 
numérique  est  contrainte  de  servir  l'exact  contraire  de  ce  qui 
constitue son essence.
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Cahier XXXIV
Derniers jours à Tangaar

Le 18 août
Le fonctionnement de la pensée et le rêve

En parcourant les dernières pages de mon journal mises en ligne, 
je découvre toujours de nombreux passages moins bien écrits que je 
l'aurais cru.

Que pouvais-je espérer d'autre ? Saisir à la volée ce qui me passe 
en  tête  sans  me relire  pendant  des  jours,  agrémenter  de  citations 
rapidement  traduites,  faire  un  cadavre  exquis  de  descriptions,  de 
récits, de dialogues, de raisonnements, d'articles encyclopédiques ou 
journalistiques... est déjà un exploit si j'aboutis à quelque chose d'à 
peu près lisible.

Heureusement,  je  peux  toujours  réécrire,  couper,  ajouter  et 
ajuster. J'avais pratiqué autrement pour mon premier voyage. Seule 
une poignée de lecteurs pouvait me lire presque en même temps que 
j'écrivais,  et  je  n'ai  rendu public  le  journal  entier  qu'après  l'avoir 
largement retravaillé.

Je  ne  vois  toujours  hélas  aucune  solution  satisfaisante.  Il  est 
dommage de publier du texte à réécrire, d'abord parce qu'il est peu 
probable que le premier lecteur revienne sur les versions corrigées. 
Attendre  me  priverait  pourtant  de  retours  en  cours  de  rédaction. 
Aucun moyen terme n'apporte d'issue.

Ce ne serait rien encore s'il suffisait de corriger morceaux après 
morceaux.  C'est  au  contraire  leur  ajustement  qui  pose  les  plus 
difficiles problèmes.

Tout se passe ici exactement comme avec le rêve. Le rêve ajuste 
des fragments de réalité, des traces mnésiques. Le travail du rêve est 
avant  tout  d'ajuster  le  plus  parfaitement  ces  fragments  pour  leur 
donner une consistance comparable à celle de la réalité d'où ils sont 
pris.

Le rêveur et le rêvant
On pourrait utiliser deux termes différents, le rêveur et le rêvant, 

disons, pour désigner ces deux activités bien distinctes qu'effectue 
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une même personne : lorsqu'elle construit le rêve, et lorsqu'elle le 
vit. Le rêveur et le rêvant sont aussi distincts par leur activité que le 
sont pour l'écriture l'auteur et le lecteur — même s'ils peuvent bien 
être, là encore, la même personne.

Le rêveur tient exactement la fonction envers le rêvant que Freud 
prêtait à l'inconscient. Pour ma part, je ne suis pas convaincu que le 
rêveur soit d'une quelconque façon inconscient. C'est un peu comme 
si l'on disait que l'auteur serait l'inconscient du lecteur, notamment 
quand il est l'auteur lui-même qui se relit.

Il est clair qu'en me relisant, je ne prends pas « conscience » de 
ce que j'aurais écrit « inconsciemment ». Au contraire, j'entre plutôt 
dans une sorte d'hallucination, comme le suggère si bien Alexandre 
Coronel dans un récent courriel.

Ton ami Pierre-Laurent Faure résume parfaitement tout le bien  
que je pense de ton journal : "un moyen bien commode d'accéder à 
des points théoriques complexes". [...] Ce morceau-là par exemple 
dans le cahier XXII, quand tu parles des mauvais traitements que tu  
fais subir aux photos pour illustrer ton journal :

« Si l'on y prête attention,  la phénoménologie de la vision est  
très  proche  de  l'hallucination.  Tout  fonctionne  comme  avec 
l'écriture.  C'est  incroyable tout  ce que l'on peut  percevoir,  sentir,  
comprendre  dans  quelques  lignes,  alors  qu'on  ne  les  voit  pas  à 
proprement parler. »

[...] L'écriture est mon lot quotidien (comme journaliste) et tes  
mots m'ont fait prendre conscience que la dimension hallucinatoire 
ne réside pas forcément dans l'acte d'écrire, mais plutôt dans celui  
de lire. Avant de rédiger, comme pendant l'écriture, je suis ignorant  
du résultat final, de l'impression produite. Ce qui fait que quand je  
me  relis,  parfois  seulement  une  fois  l'article  paru  — le  fordisme 
appliqué au journalisme veut que ce soit le secrétariat de rédaction 
qui se charge habituellement de cette tâche —, j'ai une impression 
d'étrangeté,  de dédoublement,  bref que c'est  un autre qui a écrit.  
Alors qu'en fait c'est plutôt un "halluciné" qui lit. Me voilà rassuré  
quant à ma santé mentale !

Sigmund  Freud  avait  fait  des  observations  qui  auraient  pu  le 
conduire  à  ces  conclusions  lorsqu'il  s'est  interrogé  sur  la 
prémonition. L'un de ses patients fit un rêve qui avait pour cadre la 
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Révolution  Française.  Il  passait  sous  la  guillotine  lorsque  le 
baldaquin de son lit lui tomba sur la tête.

Le caractère prémonitoire, et presque surnaturel, disparaît si l'on 
cesse de supposer que le temps du rêve soit le même que celui du 
rêveur. Comparons un rêve à un roman : rien ne nous dit qu'il ait été 
écrit dans l'ordre où il se donne à lire. Cet ordre lui-même n'est pas 
nécessairement  chronologique,  et  la  durée  des  événements  n'a  de 
toute façon rien à voir avec le temps mis à les écrire.  Le  rêveur, 
contrairement au  rêvant qui se laisse halluciner, fait un travail  de 
monteur.  Il  coupe,  colle ;  il  déplace  et  condense.  Loin  d'être 
inconscient, il est très attentif à ce qu'il fait.

Comment suis-je sûr de cela ? J'en ai fait l'expérience, comme 
tout le monde peut la faire d'ailleurs.

Quand  j'étais  enfant,  j'ai  eu  avec  mon  père  un  accident  de 
voiture. Sa splendide traction s'était retrouvée les deux roues avant 
par-delà le parapet dans les gorges du Queyras. La nuit qui suivit, je 
mis longtemps à m'endormir. La scène se répétait en rêve jusqu'au 
choc  final  où  je  me réveillais  en  sursaut.  Et  moi  « rêveur »,  que 
faisais-je ? Je cherchais pardi à prolonger le rêve. J'ai bien fini par y 
arriver, associant d'autres possibles, d'autres fragments de souvenirs 
à ceux qui m'obsédaient.

Dans ces cas de rêves répétitifs, on voit très bien que le travail 
onirique  ressasse,  exactement  comme celui  de  l'écriture  qui  relit, 
corrige,  coupe,  remonte,  jusqu'au  moment  où  il  obtient  une  suite 
fluide, et si consistante qu'elle acquiert la vivacité et la profusion des 
expériences réelles. À peu de choses près, c'est exactement ce que 
fait un peintre, un compositeur, un architecte... c'est ce qu'accomplit 
tout travail humain, qui de toute façon ne fait jamais l'économie de 
l'écriture, ni du rêve.

Qu'est-ce que la réalité ?
Écrire, cela peut ressembler à noircir du papier, la fameuse page 

blanche  qui  parfois  angoisserait.  En  réalité,  la  page  n'est  pas 
davantage blanche que la nuit du rêveur. Ce serait plutôt comme on 
fait un frottage.

La  meilleure  image est  encore  celle  du  pinceau  du  peintre  et 
celui du paléontologue.  Le peintre pose et  étale sa couleur sur la 
surface vierge. L'archéologue, lui, s'en sert pour chasser la terre et la 
poussière qui libèrent lentement l'objet de sa curiosité. En fait, c'est 
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la même chose. On pourrait se convaincre que l'archéologue ou le 
paléontologue « créent » les objets qu'ils mettent à jour. Le peintre, 
comme  l'écrivain,  le  compositeur,  le  programmeur,  le 
mathématicien... ne font rien de très différent.

Le mathématicien, tout particulièrement, est dans une situation 
intermédiaire  et  très  intéressante.  Il  écrit  dans  un  langage 
mathématique,  exactement  comme  l'écrivain  dans  une  langue 
naturelle, et pourtant l'équation qu'il développe semble bien déjà là, 
attendant  seulement  d'être  rendue  visible,  comme  un  collier  de 
bronze ou une dent fossilisée.

Quand on écrit,  la  réalité  est  aussi  bien là,  sous  les  coups de 
plume. Ce n'est qu'une question d'habileté manuelle au fond. Ce qu'il 
est bien plus difficile d'apprendre, c'est où il est pertinent de creuser.

Qu'est-ce que cette réalité, qui donne à nos gestes leur exactitude 
et leur précision ? Qu'est-ce que cette réalité, commune aux traces 
d'encre, de peinture, à la terre et aux pierres, aux vibrations de l'air, 
aux altérations de matériaux aussi divers que le papier, la toile, la 
surface magnéto-optique, ou encore au rêve nocturne ? Deux choses 
au moins la caractérisent : la consistance, la dureté, sur laquelle nous 
prenons appui tout en la durcissant davantage, et la profusion.

Discours sur le peu de réalité de Tangaar
Il  est  bien dur,  disais-je  de décrire  une ville.  D'abord pour  la 

principale  raison  qu'une  ville  est  un  réseau  d'axes  de  circulation. 
Aussi, où que nous nous trouvions, notre perception est contaminée 
par là où nous allons, et, plus faiblement, par là d'où nous venons.

C'est  pourquoi  la  ville  de  Tangaar  me  paraît  si  exotique  en 
arrivant  de  France,  et  si  semblable  à  Marseille  en  revenant  de 
l'arrière-pays.  Je  ferais  déjà  aujourd'hui  une  description  toute 
différente de celle que j'ai écrite le 15. Je ne parviens déjà plus à 
percevoir  ce  côté  rustique,  sachant  maintenant  qu'aucun  de  ces 
chemins ne conduit dans la campagne, mais sur des places et des 
rues commerçantes.

Sans mes photos, je pourrais croire avoir rêvé. Déjà maintenant 
je suis persuadé que je ne pourrais plus les prendre : dans les mêmes 
lieux, les angles de vue que j'avais cadrés sont devenus des points 
aveugles.
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Le 19 août
Le mot aigle est féminin en palanzi

« Une aigle » — le mot qui désigne l'aigle est féminin en palanzi, 
comme le chat en anglais, la truite en français, le boa en espagnol...

Quand je pense « une aigle », je ne sais pourquoi, l'amplitude des 
ailes me paraît plus grande, comme pour « celle » que je regarde en 
ce moment du balcon de l'hôtel.

Mais on ne trouve pas d'aigle à Tangaar, sauf dans les camps de 
nomades. « Celle-ci » doit venir de là. Je la distingue à peine, tant 
elle est loin, au-delà des dômes de la grande mosquée. Elle ne vole 
pas particulièrement haut.

Oui, il y a quelque chose de commun entre l'écriture et la chasse 
au rapace.

Les autres rues de Tangaar
Je n'avais  pas  vu,  lors  de mes précédents  voyages,  cet  aspect 

presque champêtre de Tangaar qui m'a frappé cette année. J'aurais dû 
pour cela m'aventurer au-delà des premiers quartiers dans lesquels 
on arrive et dont on est tenté de ne plus sortir. Ils forment autant de 
centres qui s'étirent en de longs boulevards.

Là on trouve des immeubles à la fois anciens,  traditionnels  et 
hauts.  Ce sont de grands bâtiments de pierre — les carrières sont 
toutes  proches  autour  de  Tangaar,  et  la  ville  s'est  même  parfois 
déployée autour.

Les rues y sont ensoleillées et larges ; les fenêtres aussi, à niveau 
du plancher.  Les  vitres  sont  souvent  ornées  de vitraux,  et  parfois 
cachées par des croisillons de bois.  Les plus anciens  quartiers  de 
Tangaar ne donnent pas la même impression d'entassement que l'on 
trouve en plein cœur de la plupart des villes.

Les façades crépies sont décorées de motifs : généralement des 
mots  en  caractères  coufiques,  dont  le  corps  carré  se  prolonge en 
arabesques végétales. Ils sont à peine visibles, tracés seulement sur 
le revêtement en fines rainures,  et  tendent à s'effacer sur les plus 
vieilles habitations.

Le calame à cartouche
J'ai acheté un calame à cartouche d'encre ce matin au marché. Le 

calame de roseau à cartouche est l'étonnante synthèse de l'antique et 
du futur. C'est tout simplement un roseau taillé tel qu'on s'en sert 
pour écrire depuis l'Antiquité. Ni le stylo à plume ni la bille ne sont 
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parvenus à le détrôner dans le Marmat. Surtout dans la région de 
Tangaar, où l'on coupe le roseau pour tout le pays.

Cette année même, quelqu'un a trouvé le moyen d'adapter des 
cartouches au roseau. Le procédé est assez simple, si ce n'est qu'il 
demande une précision au poil près. Ce n'est pas une image : l'encre 
est en effet drainée par capillarité le long d'une fine mèche de poils 
de chien, qui se dédouble pour parvenir de part et d'autre de la pointe 
taillée.

L'autre  extrémité  est  serrée  dans  une  minuscule  bague  qui  se 
fiche dans l'embout de la cartouche. Cette bague traverse la très dure 
membrane qui sépare deux compartiments de la tige du roseau. Elle 
y est alors maintenue par un minuscule œillet de métal.

La partie supérieure du roseau est coupée en biseau pour qu'on 
puisse y introduire la cartouche, qui, elle, est tout à fait ordinaire.

Une telle précision d'orfèvre ne suffit pas à faire du calame à 
cartouche un objet plus précieux que le roseau ordinaire. Après tout, 
le  crayon  en  bois  demande  aussi  une  technique  d'ajustage  assez 
précise qui n'en fait pourtant pas un produit  de luxe. Le roseau à 
cartouche se trouve sur le marché à un prix comparable à celui d'un 
bic cristal.

Je vais en acheter quelques-uns avant de rentrer. J'apprécie de 
pouvoir tailler ma plume à mon gré.

Le  stylo  à  plume  existait  déjà  depuis  très  longtemps  dans  le 
monde  musulman,  comme  j'en  avais  déjà  parlé  lors  de  mon 
deuxième  voyage  (cahier  7).  « Le  premier  stylo  à  cartouche  fut 
fabriqué dans les années 970 par le calife fatimide Al Mucizz. Ce 
premier modèle fut perfectionné à plusieurs reprises, puis on n'en 
entendit plus parler. Peut-être l'objet demeurait trop cher — il était 
en  or  massif  — comparé  à  un simple bout  de roseau  qu'on peut 
trouver partout, choisir et tailler à sa main. »

Le 20 août
Si Dieu le veut

« Si Dieu le veut. » C'est une expression qu'on entend souvent 
ici.  Naturellement,  elle  est  une expression que prisent  partout  les 
Musulmans.  Ici,  ils  ne sont pas les  seuls.  Elle  est  passée dans la 
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langue courante, comme on dirait en France « Dieu merci » ou « à 
Dieu ne plaise. »

« Tu veux déjeuner avec moi sur le Vieux-Port à midi ? — Si 
Dieu le veut » me répond Ziddhâ.  Ça veut dire oui.  Ça veut dire 
« Oui, je veux bien, et nul ne peut savoir si cela aura lieu et ce qui 
pourra se passer. » C'est  une posture d'esprit  intéressante,  qui fait 
passer tous les possibles dans la vie, qui dit « le possible fait partie 
du réel ».

Il  ne  semble  pas  que  cette  formule  soit  si  ancienne  qu'elle 
pourrait  le  paraître.  Dans  mon  enfance,  les  musulmans  que  je 
connaissais auraient plutôt dit « c'est écrit ». Ils croyaient au démon 
de Laplace. Ce sont les gens de ma génération, ou plus jeunes, qui 
disent « si Dieu le veut ».

Ce n'est plus fataliste, à l'évidence, ni même déterministe, c'est le 
contraire. « Si Dieu le veut » ne retient ni ma volonté ni mes actes. 
C'est  plutôt  par  avance  en  accepter  toutes  les  conséquences 
inattendues,  imprévisibles,  c'est  penser  que  l'arborescence  des 
conséquences reste ouverte.

« Je vais  rentrer en France demain. » En ajoutant  « si  Dieu le 
veut » tout devient plus aventureux. Que Dieu le veuille ou non ne 
limite en rien ma liberté : je ne suis contraint ni empêché de rien. 
C'est  moi,  au  contraire,  qui  reconnaît  en  face  de  ma  liberté  une 
liberté universelle. Elle ne limite en rien la mienne ; elle la supporte 
au contraire, lui donne appui, la démultiplie. Elle en est la puissance, 
la vectorielle.

« Si Dieu le veut » a un air de famille avec les mathématiques du 
chaos. C'est pourquoi je ne crois pas très ancien le succès de cette 
formule.

« Dieu est grand » est aussi une expression récente, ou du moins 
resurgie d'un passé lointain. Plusieurs personnes me l'ont confirmé, 
ici et ailleurs.

Une tradition du Prophète enseigne quand il convient ou non de 
dire « Dieu est grand ». On le dira quand se manifeste l'étendue des 
possibles, mais pas devant la magnificence de la création,  ou l'on 
préférera « Loué soit Dieu ». Par exemple, il ne convient pas de dire 
« Dieu est Grand » en regardant à travers un télescope de lointaines 
galaxies.
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Ziddhâ  m'a  expliqué  tout  cela  aujourd'hui,  et  demain  je  m'en 
vais, si Dieu le veut...
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MON VOYAGE EN IMAGES

Buffles du Marmat
De  loin,  ces  magnifiques  animaux  ressemblent  à  s'y  méprendre  à  des 

bisons, si ce n'étaient leurs longues cornes, semblables à celles des taureaux 
camarguais.

Sur la route de Dargo Pal
Les fenêtres qui descendent jusqu'au sol sont traditionnelles de la région
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Il y a très longtemps, ces mêmes meubles servaient à dérouler des parchemins.

Le funiculaire

Groupe de derviches
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Bouddha ascétique
Iskanda m'a appris que c'était une imitation tardive de l'école du Gandhara 

des premiers siècles.

L'espace semble produire une rumeur à peine perceptible
Par ce bruit sourd et profond, il me semble que je caresse d'ici la frange des 

mélèzes qui couronne la roche, et les nuées d'embruns qui la rendent luisante.
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Le cours de l'eau est large et calme comme une marre, ici.

Leur verticalité souligne la forte déclivité des falaises et de la côte boisée.
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En montagne
Je me suis levé assez tôt pour voir le soleil rosir les roches entre le blanc de 

la neige et des nuages, au-delà des pentes boisées.

Chez Iskanda
La maison d'Iskanda est une vielle bâtisse de pierre au toit d'ardoise, noyée 

dans des ramures où se mêlent aux fleurs les feuilles naissantes.
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Le lac de la Lune
Hier,  la lune se reflétait  en plein jour sur les eaux du lac,  pâle premier 

quartier, comme si elle voulait nous signifier qu'il porte bien son nom.

Les moulins du Gandar
L'eau circule de part et d'autre dans d'étroits canaux, et entraîne les sept 

paires de roues.
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Joseph Staline à Tangaar, 1918
De gauche à droite : Joseph Staline, commissaire du peuple aux nationalités 

de l'Union Soviétique, Lepan Galnakh, premier président de la République des 
Conseils du Gourpa, Abou Al Houghman, secrétaire général des Conseils du 
Marmat.

Plan d'Algarod
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L'Asie centrale

Au-delà d'Algarod
La réelle beauté de l'aube, c'est l'espace et la lumière, la lumière qui dévoile 

l'espace et le rend saisissable.
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Ziddhâ
Malgré ses vingt-deux ans, ses yeux en amandes et son corps de princesse 

des Mille et une nuits...

Le poète Sâdî
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Miniature persane
Le  Prophète  au  creux  d'un  arbre  où  niche  un  pélican,  symbolisant  la 

miséricorde divine.

En-tête du troisième dialogue entre Hylas et Philonous
Illustration de Nadja d'André Breton.
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Vajrasattva dans la position de Samantabhadra

Traité d'alchimie persan
Illustration évoquant  le Soleil  dans la  constellation du Bélier.  (Seizième 

siècle)
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Li Thaï Po
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Basse vallée de l'Oumrouat

Razzi a amené son aigle, une femelle superbe.
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Chez des amis
Partout  dans  la  maison,  murs  et  sols  sont  de  céramique  décorée 

d'arabesques. Les lettres sont arabes et la langue persane. Je ne sais pas la lire, 
mais  en  reconnais  quelques  mots,  dont  le  nom  «  Rostan  »  qui  revient 
régulièrement.  Je soupçonne des  passages  du Livre des  Rois,  et  en deviens 
certain en découvrant sur les tapis des scènes qui en figurent des épisodes.

Sur la route de Tangaar
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Le Jeu des Quatre Empires
La fenêtre de la carte de terrain

Tapis
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Fig. 2. Mockup of transpointing windows, 1972.

Fig.3. Same mockup. closeup view

Le Projet Xanadu
http://www.xanadu.com.au/ted/XUsurvey/xuDation.html
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Datlabat

L'architecture de Tangaar
Dédales de petites rues bordées de jardins potagers à peine fermés par des 

barrières de bois, ou des grillages derrière lesquels picorent des poules.

Buste de Dionysos - Tangaar, fin du deuxième siècle avant JC.
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