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Autour DE BoLcosoL

Un journal de voyage en ligne

Automne 2008

Oui, Autour de Bolgobol est bien un journal de voyage en ligne, dont cette préface
concerne la version imprimée. Il l'est plus encore que les deux précédents tomes de mes
voyages, car 1l a été le premier, en 2005, a €tre accessible sans mot de passe.

Il n'est pas tres facile d'écrire ainsi en temps réel sans savoir exactement ou I'on va, méme
s'il est toujours possible a chaque instant d'apporter des corrections mineures. Il y a 1a quelque
chose qui va a l'encontre des habitudes centenaires qu'avait nourries |'imprimerie.

Curieusement, alors méme que le numérique s'était fait un formidable outil d'édition,
permettant de réécrire, modifier et corriger a l'infini, l'internet, dans un mouvement tout
contraire, incite a se lancer sans filet, et a retrouver dans l'écriture la spontanéité et
I'immédiateté de la lettre manuscrite, quand ce n'est pas de la parole.

En réalité, ces deux aspects sont loin d'étre inconciliables. Que serait un livre condamné a
demeurer perpétuellement une ébauche a force d'étre incessamment réécrit ? Mais sans ces
puissantes ressources de la commande numérique, comment écrire en ligne sans perdre toute
tenue dans le style, et toute cohérence dans la pensée ?

Le numérique et l'internet ne sont pas seulement des outils complémentaires, mais aussi
les remedes a leurs exces réciproques : la virtualité, celle du possible illimité, et 1'actualité, la
mise en acte ici et maintenant de la connexion. Car cette connexion est quand méme celle
d'hommes et de femmes réels, dans un monde déterminé par sa consistance spatiale et
temporelle.

Si le livre réel est donc bien le livre numérique, en ligne et en source libre, quelle place
revient-il au livre de papier ? La réponse surgit alors d'elle-méme dans son évidente
simplicité : sa place est sur mon étagere. Tant qu'il y aura des étageres, et qu'elles seront le
meilleur moyen pour les garder a portée de main, avec leurs titres lisibles sur le dos, il y aura
une place pour les livres imprimés.

Il demeure pourtant des questions pour rendre sur papier un livre numérique. J'ai beaucoup
hésité pour savoir si je devais conserver les illustrations dans le corps du texte, comme elles le
sont en ligne, ou les éditer a la fin, comme je l'ai fait pour les précédents livres. Je me sers
beaucoup des images comme de ponctuations, je dirais presque des plages de repos au sein du
texte, et la lecture sur papier n'a pas besoin de tels renforts. Sur la faible surface de la page
imprimée, je crains plutdt que les images renforcent les descriptions qu'elles illustrent ou
remplacent, au détriment des autres. Elles sont donc encore une fois utilis€ées comme un
abrégé final, moins nombreuses qu'elles ne sont en ligne.

Les liens aussi posent un probleme. Il est aisé d'un simple clic a 1'écran d'ouvrir le passage
d'un autre livre, et de revenir dans mes cahiers sur des épisodes précédents. La méme
indication imprimée sur du papier est beaucoup moins commode. Je me demande donc si mes
renvois a des passages de tomes antérieurs dans le corps du texte gardent encore leur
pertinence. Je les ai donc placés en notes, et je n'ai laissé que les adresses d'autres sites ou
ceux de mes autres ouvrages en ligne.
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Avertissement pour 1'édition de
Autour de Bolgobol

. Avril 2005
A Bolgobol (2003) 32 cahiers

Ce premier journal de voyage a été écrit et édité sur le web en 2003 pour mon plaisir et
celui de quelques proches qui seuls en avaient l'adresse et le code. J'ai cultivé le goiit du
feuilleton, divisant le récit en autant d'épisodes d'égale longueur, aisément lisibles d'un trait,
méme a l'écran.

J'en ai profité pour utiliser en cours de rédaction les retours des lecteurs. J'ai seulement
falsifié les adresses de courriel pour empécher des messages non désirés, mais tous les liens
sont en principe valides.

En revenant a Bolgobol (2004) 11 cahiers’

J'ai écrit mon second journal I'année suivante, tandis que je corrigeais le premier et tentais
de le faire publier sur papier. Il était en effet devenu trop volumineux pour qu'un nouveau
venu puisse aisément le lire en ligne ou I'imprimer. Quasiment personne n'a eu acces a ce
second journal pendant sa rédaction.

Autour de Bolgobol (2005) en cours

L'édition publique en cours d'écriture fait bénéficier de retours qui alimentent et
réorientent le texte, tandis que le lecteur accede a son proces méme, et peut en influer le cours.
Ces avantages ont un co(t pour les deux ; pour le lecteur qui n'accede alors qu'a un brouillon,
sujet a de fréquents remaniements et a des recompositions parfois profondes ; et pour l'auteur,
qui peut ressentir la désagréable impression qu'on lit par-dessus son épaule.

C'est une part du feu que j'accepte dans ce Troisieme Voyage a Bolgobol. Plus que jamais
cette édition est pensée pour l'internet. Pour la rendre mieux lisible a 1'écran, j'ai opté pour des
paragraphes plus courts et des images dans le corps du texte.

La lecture des précédents journaux n'est pas nécessaire a la compréhension de ce dernier.

1 L'ouvrage a été complété depuis avec des pages qui €taient restées sur mes partitions, et il compte maintenant
25 cahiers. 11 a été imprimé dans la méme édition en automne 2008. (Note de 2009.)
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DANS LA REGION DE DARGO PAL

Cabhier 1
Dans le Dapkar

Le 19 avril

Sur le plateau du Dapkar

Voila que pour la troisi¢eme année, je reviens dans la région.

Les arbres ici sont a peine en fleurs alors que les pétales blancs jonchaient déja le sol aux
pieds des amandiers il y a un mois a Marseille.

L’image de la piece ou je me suis €veillé continue a me hanter. Le jour inondait les tapis
d’un rose doré, a travers les fenétres a guillotine descendant jusqu'au sol, et aux vitres bordées
d’une bande de petits vitraux en losanges.

A travers les vitres du car, j’ai aper¢u ce matin sur le plateau du Dapkar un troupeau de
buffles. De loin, ces magnifiques animaux ressemblent a s’y méprendre a des bisons, si ce
n’étaient leurs longues cornes, semblables a celles des taureaux camarguais.

L’Asie est bien trois continents a elle seule

L’ Asie est bien trois continents a elle seule. On a d’abord le monde chinois et ses voisins
immédiats, pétris des mémes ferments culturels, de la Mandchourie a ce que nous appelions
I’Indochine. Il y a ensuite le monde indien, qui rayonne du Pakistan a la méme Indochine et
bien plus bas dans le Pacifique. Il reste enfin le monde Perse, dont le rayonnement fut bien
plus large que I’Iran actuel.

A mi-chemin de ces trois mondes, il est un centre immense. Ce centre a ét€ souvent,
comme il I’est aujourd’hui, un point aveugle. A d’autres moments, il a su absorber toute
I’ Asie, et plus encore, constituant le plus grand empire que le monde ait connu.

Le 20 avril
La neige n’a pas déserté la région depuis bien longtemps, laissant la terre gorgée
d’humidité, dont le soleil dégage les ardmes changeants.

Le tourisme est inexistant ici, et s’il est quelque monument valant la peine d’étre visité,
rien ne I'indique. La région du Dapkar est des plus isolées dans la Repubhque Tasgarde. Au
bord de 1’étroite route, on ne trouve que de modestes villages aux maisons a moiti€ enfouies
dans la pente.

Les murs ne sont pas droits, ni des jardins ni des batiments. Affaissés sur leurs bases, les
pierres y cOtoient les parpaings et les briques, 1a ou manque le crépi. La pauvreté s’y résout
pourtant en richesse ou y serpentent des herbes folles et une sorte de lierre a peine
bourgeonnant.

Le 21 avril
Les fenétres qui descendent jusqu’au sol sont traditionnelles de la région. On ne trouve
presque nulle part de chaise ni de table. On s’assoit sur des tapis et des coussins.
Si les fenétres étaient aussi hautes que chez nous, on ne pourrait voir dehors, aussi
n'ouvre-t-on la plupart du temps que la partie inférieure.
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On utilise de petites tables basses de bois massif, parfois sculptées d’arabesques, qu’on
place devant soi pour poser un livre, un cahier, ou un clavier d’ordinateur. C’est sur celui de
mon portable que j’écris en ce moment-méme.

Il y a tres longtemps, ces mémes meubles servaient a dérouler des parchemins. On posait
alors sur eux des lutrins de bois.

Le parchemin avait a ses deux extrémités des poignées pour les dérouler. Des encoches
permettaient de les faire pivoter. Plus tard, de petits meubles similaires servirent a tenir
inclinés les livres dont on tournait les pages.

Depuis quelques temps, I'ordinateur nous fait revenir aux antiques rouleaux, qu’on
parcourt a 1’aide des ascenseurs de la fenétre, ou de la molette de la souris. Ce qui s’affiche
alors a I’écran est comparable a la partie déroulée d’un parchemin.

Nous abandonnons les pages, qui rendaient bien service avec leur numérotation arbitraire.
Un numéro de page, et de ligne éventuellement, permettait de trouver tout passage dans les
livres les plus épais, et d’y glisser un signet au besoin pour le retrouver. Il est beaucoup moins
facile, quoi qu’on dise, de naviguer dans des rouleaux.

Ces successives nouveautés ont entrainé des modifications notables dans la taille et les
divisions des écrits. Ainsi le livre, qu’il soit manuscrit ou imprimé, suppose une somme
considérable de pages, et un certain volume. On utilise d’ailleurs volontiers en francais les
termes de « somme » et de « volume » comme synonyme de « livre ». Il est peu pratique,
sinon impossible, de relier, ou seulement de brocher, quelques pages.

A TP’opposé, un rouleau est vite limité dans sa taille. Les « volumes » anciens étaient
constitués d’un nombre plus ou moins important de rouleaux, dont chacun contenait le
chapitre d’'un méme ouvrage. L’ensemble faisait alors un « volume » plut6ét considérable.
Aussi le support encourageait a écrire des ouvrages plus brefs, ou encore a concevoir les
parties du « volume » comme des ouvrages plus autonomes qu’ils ne le furent dans les livres
imprimés. Plus tard, ceux-ci a leur tour inciteérent a faire le contraire, a donner une tournure
plus unitaire a des travaux qui avaient pu naitre sous la forme d’épitres, de sermons, de
discours.

L’écran revient a nouveau mettre en jeu des regles qui semblaient bien fixées. La page web
n’est ni celle du livre, ni I’ouvrage entier. Elle nous force a repenser 1’écriture pour elle.

Pour permettre le meilleur confort de lecture, elle doit contenir 1’équivalent de deux a six
pages A4 imprimées serré, soit ne pas excéder la taille d’un petit chapitre de livre, d’une
petite plaquette ou d’une publication en revue. Elle ne doit pas dépasser non plus les dix
minutes a un quart d’heure de lecture a voix haute ; car la dimension pronongable du texte
n’est jamais a négliger.

Le 22 avril

Lors de mon premier voyage qui m’avait conduit directement dans la deuxieme ville de la
République Tasgarde, Bolgobol, j’ai eu I'impression de comprendre I’unité du pays. En fait, je
crois bien qu’il n’en a aucune. Il n’en a jamais eue.

Il est dur de dessiller son regard du modele de I’Etat national quand on est un Européen de
I’Ouest. Les grandes nations de I’Europe Occidentale, ou celles immigrées en Amérique du
Nord, ont fond¢ des identités puissantes, se voulant chacune le cceur de « la Civilisation ».
Elles n’ont plus cessé de se livrer des guerres pour imposer a leurs voisines, et a la terre tout
entiére, leurs institutions et leurs idéaux.

Il en est résulté de tres fortes unités nationales, pourtant a peine différentes les unes des
autres. On ne retrouve rien de semblable sur le reste de la planéte.

Ici toutes les grandes civilisations ont laissé leurs marques. Cette idée méme de grandes
civilisations n’y a pas de sens, tant leur diversité et leurs intrications caractériseraient plut6t
ici la civilisation.
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En arrivant la premiere fois il y a deux ans, j’ai trouvé la population trés peu religieuse.
Puis en pénétrant le coeur du pays, j’ai mieux vu sa présence. Avec le temps, c’est 1’idée
méme de religion qui me devient insaisissable.

« Religion » est un mot latin, qui en réalit¢ ne désigne pas grand chose hors de la
civilisation romaine. La réduction de I’antique panthéon au Dieu unique a conservé a la
religion de l'empire bien des caracteres communs, quant a la fonction et au culte du moins.
Plus on s’en éloigne, moins le mot conserve de sens.

Ceci se vérifie dans la République Tasgarde, mais aussi bien partout dans le monde ou les
missionnaires coloniaux n’ont pas accompli leur ceuvre.

Pourquoi Zheng He navigua-t-il dans l'« océan de l'ouest » ?

Né dans une famille de Musulmans, Zheng He était un Musulman fidele, mais, comme
cela arrivait souvent en Chine, sa conviction islamique ne l'empécha pas d'adhérer au
Bouddhisme et de vénérer Mazu, déesse taoiste de la Mer et protectrice des marins et des
pécheurs. C'est probablement sous l'influence de Zhu Yuanzhang (1328-1398), fondateur de la
dynastie des Ming, qui avait ét€ bonze, et de Zhu D1 (1360-1424), empereur Chengzu, qui
avait une ferme foi bouddhique, que Zheng He recut, au cours de l'ordination bouddhique, le
nom de religion « Fu Shan » (Bonheur et bonté). Sa foi pour trois religions lui permit d'unir
les marins et les militaires autour de lui, de partager les mémes sentiments et d'éprouver une
profonde sympathie et une sincere amiti€ pour les peuples des pays ou la flotte jetait 'ancre.

Pourquoi 1'empereur Chengzu de la dynastie des Ming envoya-t-il Zheng He effectuer sept
voyages dans I'« océan de 'ouest » ? Premierement, Zheng He connaissait 1'art de la guerre et
était a la hauteur du commandement militaire. Deuxiemement, il possédait une vaste
connaissance, savait l'histoire, la géographie, les coutumes et les usages religieux de divers
pays de 1' «océan de l'ouest», et parlait l'arabe. Troisiemement, il avait aussi des
connaissances sur la navigation et la construction navale. Quatriemement, il pouvait établir de
bons rapports avec les Musulmans, les Bouddhistes et les Taoistes et communiquer avec eux.

China.org.cn/ - 2005/02/01

Lu et copié hier soir sur les pages francaises du site Chine Nouvelle.

Dargo Pal porte de la montagne

Dargo Pal surprend par sa taille et ses hautes constructions, apres avoir travers€ les
territoires si pauvres du plateau du Dapkar et ses modestes villages. On voit d’abord le massif
de granite rose du mont Galdoun et la haute falaise de gres calcaire, ensoleillée du matin au
soir, qui domine la vallée du Gandar. La ville s’étire dessous, sur ’adret, jusqu’aux terres
cultivées de I’étroite plaine.

Puis on distingue la citadelle, tres différente ici des fortifications de la plupart des villes du
pays. Elle est batie presque a la verticale dans la roche, coiffant la falaise d’un feston de
créneaux et de tours carrées, et se confondant avec elle.

Pas de tours arrondies, ici, ni de bulbes qui les surmontent: une accumulation de
parallélépipedes aux sommets plus étroits que la base. Pas de grands murs aveugles non plus,
mais des fenétres partout et d’étroites terrasses. Cette architecture donne a la ville un air a la
fois de solidité rocheuse et d’équilibre précaire, en contraste avec les paysages qu’on vient de
traverser.

A dix heures du matin, en descendant du car, je trouvais 1’air encore glacé.

Les rues de Dargo Pal

Comme a Bolgobol, le centre des rues pavées de dalles de gres est souvent creusé d’une
rigole ou I’eau coule nuit et jour. Ces ruelles sont €troites et pourtant claires a cause de la
déclivité. Les fagcades sont plus hautes de deux a trois étages du c6té ensoleillé qui renvoie la
lumiere sur celles, en face, qui n'en ont qu'un au niveau de la chaussée.

Une apaisante impression de puissance
Le car s’arréte au pied de la ville, pres de la riviere, devant un grand batiment de béton aux
balcons de bois, qui fait tout a la fois garage, station service, hétel, centre commercial, café et

9
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restaurant. Des tables et des chaises que je n’avais pas vues depuis des jours m’ont donné
envie de prendre un café en me réchauffant au soleil.

Devant moi, les bras du Gandar paraissent perdus au milieu de leurs larges berges de
caillasses d’ou émergent par endroits de gigantesques blocs. La plaine vue du car sur 1’autre
rive, est cachée par des taillis de résineux qui paraissent d’ici rejoindre la forét sur I’'ubac.

On doit avoir de bons mollets pour vivre a Dargo Pal. Les transports en commun sont
rares, comme les véhicules a moteur. Trois funiculaires relient la vallée aux sommets de la
ville. L’un est suspendu, les deux autres sont sur rails. Le plus ancien, qui grimpe aussi la
pente la plus raide, est proche de I’arrét du car.

Il fonctionne selon un simple et ingénieux systeme hydraulique. Les deux grosses cabines
de métal montent et descendent sur deux paires de rails paralleles, tenues par des cables sur un
arbre commun. Chacune est coiffée d’un réservoir d’eau. Celle qui parvient en bas le vide,
tandis qu’en haut, I’autre le remplit. La vitesse est régulée par une grosse roue dentée prenant
appui sur une sorte d’€paisse et €troite €chelle d’acier qui court entre les rails.

C’est celui que j’ai pris. Le mécanisme fait un bruit €épouvantable. Epouvantable n’est pas
le mot juste, je m’en rends compte en I’écrivant, car je me demande si ce vacarme sourd ne
nous protege pas au contraire du vertige et de la crainte. Tres prégnant au départ, il donne,
tandis que nous ne cessons de monter, une impression apaisante de puissance.

10
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_ Cahier II
A Dargo Pal

Le 23 avril
Iskanda wa’l Aryyd
« Ana Iskanda Wa’l Aryya. » La voix est belle, et je quitte lentement des yeux 1’écran de
mon Powerbook pour les tourner dans sa direction, tout en essayant d’interpréter cette suite de
phonémes.
Mes yeux en rencontrent deux autres, a peine discernables dans I’ombre d’un ample
foulard noir rabattu sur le visage.

« Je suis Iskanda Wa’l Aryya. »

— Glad to see you Iskanda, I'm Jean-Pierre, dis-je en tendant la main apres I’avoir
rapidement portée a mon coeur, ma bouche et mon front. Toute vétue de noir, la silhouette a
tiré la chaise d’une main svelte et s’est assise en face de moi en me gratifiant d’un large
sourire.

Je ne sais comment je peux le percevoir alors que je distingue a peine le regard. Je ne sais
non plus comment je vois qu’Iskanda est belle. Le timbre de sa voix, son regard, donnent a
son corps voilé de noir une présence troublante.

J’étais loin de me douter qu’Iskanda était une femme. L’internet réserve souvent de telles
surprises quand on ne place pas de photos sur son site, surtout avec la langue anglaise qui est
laconique sur le sexe du locuteur.

— Ma photo avec un voile ? Répond-elle a ma remarque en plaisantant. — Au moins les
yeux, ajouté-je avec un sourire.

Nous nous sommes rencontrés a 1’hotel ou est 1’arrét des cars et ou j’ai pris une chambre.
Depuis hier, j’ai utilisé plusieurs fois 1’extraordinaire funiculaire jusqu’a la citadelle, et me
suis arrété a différentes stations pour visiter la ville. Il m’attire comme un enfant.

Dargo Pal et le moine Gandyya

Jusqu’au huitieéme siecle, Dargo Pal n’était qu'un village, un tout petit village en pied de
pente, bien au dessous de la falaise. Au milieu de celle-ci était une grotte. C’est 1a que
s’installa le moine Gandyya.

Les peuples tasgards et asgods étaient des communautés guerrieres sédentarisées dans les
régions montagneuses au cceur du continent, a 1’époque ou le Bouddhisme se répandit tres
haut vers le Nord au-dessus de 1’Inde, et s’insinua entre les peuples mongols et I’empire Tsin.
Ils furent ensuite fortement marqués par I’influence de 1’empire d’Alexandre (Iskandel)
auquel succéda I’empire scythique des Shaka, dont ils occupaient, au nord, une zone tampon
avec les peuples de la steppe.

Cette situation géographique permit a la région d’échapper aux invasions, participant
pourtant a toutes en fournissant de forts contingents de guerriers, plus ou moins mercenaires,
plus ou moins francs-tireurs. Cette méme situation en marge des grandes civilisations et de
leurs routes commerciales, associée au relief qui rend son acces difficile, et a son absence de
richesse naturelle, en fit une zone de refuge privilégiée. Chaque €époque connut ses migrations
de savants, d’ingénieurs, de mystiques, de poetes, d’architectes ou de réformateurs. Gandyya
était I’un de ceux-la.

Avant de s’appeler Gandyya, il était un docker du Qatar. Il éleva ses huit enfants dans la
voie du Prophete jusqu’a ce que son ainé fut devenu un homme. Il avait cru longtemps que
cette voie se résumait a la pureté du coeur et la droiture des actes. Ses lectures et sa
fréquentation des Soufis le conduisirent a penser autrement.
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« Le Livre est le monde lui-méme, » aurait-il dit a ses fils, « et le Trone Divin est le corps
de I’homme du berceau a sa tombe. »
« C’est donc dans la main de I’homme que Dieu, glorifi€ soit-Il, tient le calame. »

Comment Hammad Bin Sihr devint Gandyya

Hammad Bin Sihr, avant de s’appeler Gandyya, partit donc vers 1’Asie, comme I’y
incitaient les paroles avérées du Prophete : Allez chercher la science jusqu’en Chine.

Il n’alla pas si loin. Il s’arréta a Alexandrie Eskarté, devenue Khodjent, puis Leninabad au
siecle dernier apres la révolution soviétique, ville fondée par Alexandre sur la route de la soie,
au Tadjikistan actuel, sur les rives du fleuve Loxarte, le Syr Daria d’aujourd’hui. Alexandre le
Grand a donné son nom a plus d’une demi-douzaine de villes de la Méditerranée a I’ Asie
Centrale.

Hammad Bin Sihr s’initia au Bouddhisme et devint bonze sous le nom de Gandyya, sans
renoncer a sa foi musulmane — ce que personne ne lui demanda.

Gandyya recgut I'illumination par deux fois. Il la recut d’abord du maitre Gandodouya.
« Maitre, dis-moi ce qu’est le Bouddha, » lui avait-il demandé. « C’est Dionysos qui vient te
demander du vin, » répondit le maitre.

Plus tard, il rencontra le maitre Bolinda, qui lui demanda comment la lumiere lui fut
transmise, et il répéta ces paroles. « De la bouche de Gandodouya coule I’eau de la vie, dit
Bolinda, mais je me demande ce que tu as pu comprendre. »

«J’al compris que tous les hommes avaient en eux la nature de Bouddha, » répondit
Gandyya. « C’est bien ce que je craignais, dit Bolinda, tu n’es qu’un ane. »

Gandyya n’était pas homme a se laisser traiter de la sorte. Il tourna les talons et partit en
maugréant. Il connaissait assez ces vieux moines idiots qui se prennent pour les portiers de la
sagesse, comme il ne connaissait que trop ces oulémas théologiens et juristes, qui s’entendent
a faire croire aux hommes qu’ils ne portent pas déja en eux le Dép6t Divin et la Lumiere de
I’Eveil. Qu’est-ce que ce vieux fou croyait qu’il n’avait pas compris ?

Justement, sa coleére tombant, il voyait de moins en moins ce qu’il aurait pu ne pas
comprendre. Il revint donc sur ses pas, toujours convaincu que Bolinda n’était pas plus malin
que lui. Il se planta en face du vieux moine et lui lanca : « qu’est-ce que le Bouddha ? »

Bolinda se tourna pour prendre une jarre avec deux gobelets d’argent en disant : « C’est
Dionysos qui vient te demander a boire. »

« Allah est grand et généreux, » dit Gandyya en s’asseyant et en retrouvant 1’illumination.

Une partie de la citadelle est occupée par un musée que j’ai visité hier apres mon arrivée.
C’est la que j’ai appris tout ce que je sais de Gandyya. Nous en avons reparlé ce matin,
Iskanda et moi.

Iskanda

J’ai proposé a Iskanda de déjeuner dans les hauts quartiers ou j’ai remarqué hier un
restaurant d’ou la vue est magnifique, me donnant la nouvelle occasion d’un voyage en
ascenseur.

Je crois bien qu’il n’en existe plus un seul de semblable dans le monde. Les deux lourdes
nacelles sont en acier riveté. La cabine se prolonge d’une passerelle qu'une rampe protege du
vide. C’est 1a que se tient le pilote, droit devant un volant et un levier a 1’aide desquels il
vidange le réservoir, contrdle la poussée et la vitesse de la roue dentée.

Vu d’en bas, quand la cabine s’approche, on distingue bien la grosse roue centrale sur
laquelle tout le compartiment repose, et le gros tuyau courbé par lequel I’eau se vide
bruyamment au fond d’un bassin de pierre dans lequel la machine vient se nicher.

La robustesse du mécanisme me fait paraitre fragile le corps d’Iskanda, qui ne l’est
pourtant pas particulierement. Le dispositif, par sa simplicit€¢ méme, ne laisse rien craindre. La
cabine ne pourrait se décrocher ; la déclivité, I’engrenage, la possibilit€¢ a tout instant de
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vidanger, le centre de gravité nettement déporté derriere le point d’appui de la roue, laissent,
au pire, imaginer I’immobilisation.

Je ne savais pas qu’Iskanda €tait une femme. J’ignorais aussi qu’elle €tait historienne. Elle
travaille ici a la citadelle, dont une grande partie abrite aujourd’hui des départements
universitaires. C’est ainsi qu’elle a connu mon ami Manzi, professeur de grammaire a
l'université de Bolgobol, qui m’a mis en contact avec elle. Il I’a parfois aidée au cours de ses
recherches pour traduire des textes anciens. Il s’est lui-méme servi de ses travaux dans sa
these qui fait remonter I’étymologie de Soufisme (Motasaouf) au Sophisme grec.

En effet, les travaux d’Iskanda tendent a prouver que les idées, les connaissances et les
techniques de 1’hellénisme tardif venaient d’Orient dés le quatrieme siecle avant 1’ere
chrétienne, avant que le grec ne devienne, un siecle plus tard dans I’Empire d’Alexandre, la
principale langue intellectuelle. Aussi, si le mot Motasaouf est d’origine grecque, son
contenu, le sophisme, est asiatique, ainsi que 1’épicurisme ou le matérialisme atomiste de
Démocrite.

Les odeurs de Dargo Pal

Rien de tel que I’eau et le soleil pour dégager les ardmes — ici il y en a partout — et ceux
de la ville sont tres agréables.

On trouve des fontaines en quantité, ainsi que de petits bassins, et ces caniveaux creusés
au milieu des rues dans des parpaings de granite. Il y a une odeur de pierre humide. Elle se
méle a celle des plantes qui poussent dans de petits sarcophages le long des murs, celle des
herbes séchées dont beaucoup de boutiques font commerce, celle du bois aussi.

Construites sur du gres, les maisons sont naturellement faites de la méme roche, avec
quelquefois des entablements de granite. Les toits sont en bois recouverts d’ardoises.

Ce bois, du sapin venu de la forét sur le versant qui fait face a la ville, est teinté de noir.
Les balcons et les rampes en sont faits, contrastant fortement sur les facades claires. Les
devantures des magasins sont souvent prolongées de tréteaux pour compenser la pente des
rues, et leur bois, généralement lavé de bon matin, dégage aussi sous le soleil une odeur
particuliere.

Le restaurant donne sur une terrasse ou nous avons mangé. Elle tombe en a-pic sur la
roche qui surmonte de quelques dizaines de metres une petite place, puis les toits s’étendent
en pente raide, jusque dans la vallée.

On voit que la c6te en face est moins réguliere qu’on 'aurait cru d’en bas. D’ici 1'on
domine un plateau cultivé, avec un village et des champs. Mes jambes deviennent
cotonneuses quand je m’approche trop du parapet.

«Le vertige d’ici ? » S’étonne Iskanda. « Il n’y a guére plus de trente metres au-dessus de
la place » Ce ne sont pas ces trente metres qui me font cet effet, c’est ce paysage démesuré
qui m’assaille de toute part. Je résiste fort bien au vertige de I’a-pic, mais j’ai un impérieux
besoin d’horizontalité€. Donnez-moi un vis-a-vis, et je ne me soucie plus de ce qui est sous
moi.

Conversations sur la propriété intellectuelle

« La facon dont on critique ou défend la propriété des auteurs ou le libre acces au savoir
est absconse, » m’a confié Iskanda. C’est une question qui nous tient a cceur, elle et moi, ainsi
que nos différents amis.

« Elle est d’abord absconse, approuvé-je, parce que la propriété des auteurs n’intervient
proprement qu’apres qu’ils s’en soient dépossédés. »

« Pas du tout, tranche-t-elle. La question n’est pas juridique, et moins encore économique.
Elle est pratique, et je dirais méme technique. »

« Lorsque je publie une theése d’histoire, » poursuit Iskanda Wa’l Aryya, apres que le
patron nous ait servi le fromage, « c’est afin que d’autres puissent la lire, profiter de mon
travail et me faire profiter du leur. Bien sir, pour continuer a travailler, je dois avoir de quoi
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vivre. Certes, je suis universitaire, et d’autres ne le sont pas ; dans tous les cas, la vente de
publications ne résout en rien le financement de la recherche, pas plus qu’elle ne permet de
vivre aux auteurs qui ne sont pas payés pas l’université. Au contraire, la publication a un coft,
que n’épongent généralement pas les ventes. C’est pourquoi elle est subventionnée par tout ce
qui, ici et la, tient lieu d'institutions scientifiques ou littéraires, de fondations diverses ou
d’associations. »

« L’idée que les auteurs vivraient, ou seulement bénéficieraient, de la vente de leurs écrits,
ne se vérifie que sur le marché d’une musique horrible, de vidéos racoleuses, de romans de
gare, ou de quelques ouvrages de masse faits par des hommes publics. Tu ne me diras pas le
contraire. A leur propos, les termes « ceuvre de I’esprit » deviennent quelque peu étranges. »

« Ils les magnifient jusqu’au grotesque, » approuvé-je.

« Non. » Tranche-t-elle encore. « La question n’est pas 1a : le mot esprit prend seulement
un sens €trange. »

Qu’est-ce que ’esprit ?

La notion d’ceuvre de I’esprit a été congue en opposition a celle de « support matériel ».
Elle supposait que 1’ouvrage ne se résumait pas a 1’objet physique, feuilles imprimées et
reliées, et qu’il en était autonome.

— Oui, ajoute Iskanda, comme la musique ne se réduit pas plus a la partition qu’a son
exécution. A ce compte, des suites de bits s’émancipent de leur support numérique ; seraient-
elles par cela méme « ceuvres de 1’esprit » ?

— C’est une question complexe, dis-je en dressant 1’oreille.

— Non, c’est une question simple. La suite des bits ne nous intéresse pas plus que I’encre
et la forme des lettres sur le papier. Ils sont un support matériel comme un autre, comme le
méme livre peut changer de support en étant réédit€. C’est simplement plus rapide. Nous
pourrions encoder et recompiler le méme ouvrage autrement, de sorte que la suite des bits ne
soit pas la méme, sans que ne soit changé ce qu’on appelle I’ « ceuvre de D'esprit ». A
I’inverse, tes propres paroles, attribuées a un autre dans un autre contexte et une autre
situation, ne sont plus les mémes. Sinon, autant dire que tout est esprit.

— Etalors ?

« Mon travail, par exemple, reprend Iskanda, certains savent s’en servir, a supposer qu’ils
en aient 1’utilité, d’autres non. Certains pourront y contribuer, d’autres ne sauront pas. D’un
autre coté, il dépend d’abord de ma compétence qu’il soit utilisable, ou que je sois capable
d’utiliser le travail d’un tiers. »

«Tu sais aussi bien que moi que des ouvrages qui ne donnent pas leurs sources, qui
offrent des informations tronquées ou erronées, ou qui s’attribuent la paternité de travaux qui
ne sont pas les leurs, sont tout simplement de mauvais ouvrages, faits par des auteurs
incompétents et qui seraient bien heureux de faire autrement s’ils en étaient capables. Ce ne
sont pas des lois, des contrats ou des licences qui le leur apprendront. »

« Alors la question n’est pas de définir dans quel cadre juridique on aurait le droit de
travailler I’esprit, le diffuser ou 1’échanger, mais comment une telle chose est possible. »
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Cahier 111
Bahoutban

Le 25 avril
J'ai occupé une bonne part de ma journée d'hier a tenir mon journal, a rechercher sur
l'internet des travaux d'Iskanda et a trouver des documents pour en €clairer ma lecture.
A défaut de m'instruire sur les langues locales, j'ai au moins appris deux mots en francais :
apophatique (du grec apophasis, négation) et aphairétique (du grec aphaiéisis, abstraction.)

L'Islam et la Modernité

Les intellectuels européens ont toujours vu en Ibn Rochd (Avéroes 1126-1195) 1'apogée de
la philosophie islamique. Il ne marque peut-étre que la fin de la philosophie antique, avec
laquelle 1'0Occident Chrétien continua a se colleter jusqu'a la Renaissance et la Modernité.

Tout au contraire, le douzieme siecle est peut-étre le véritable début de la philosophie
islamique, qui se déploya particulierement entre I'Anatolie, la Transoxiane et le Gangara. La
langue grecque, avec sa philosophie et sa science, n'a atteint son hégémonie qu'apres la fin de
la Grece. La langue arabe, sa philosophie et sa science, de méme, ne l'ont atteint qu'apres la
chute de la civilisation arabe sous les coups de la reconquéte par les Occitans et les Iberes de
1'Emirat d'Andalousie, et des conquétes mongoles.

Au-dela méme de la philosophie islamique, cette naissance est peut-étre celle de la
Modernité et des Lumicres. Peu de gens savent que le concept de Lumieres, llluminisme ou
Aufklarung ont été traduits de l'arabe et du farsi, et ne sont pas endogenes a 1'Occident. Aussi
loin que 1'on remonte, il semble qu'on les doive a Sohrawardi.

Qu'est-ce que les Lumieres ?

Dans ses écrits de jeunesse, Descartes a écrit : « Il peut paraitre étonnant que les pensées
profondes se rencontrent plut6t dans les écrits des poctes que dans ceux des philosophes. [...]
Il y a en nous des semences de science, comme dans un silex des semences de feu ; les
philosophes les extraient par raison ; les poetes les arrachent par imagination : elles brillent
alors davantage. » Olympiques 1619-1620

Ferdinand Alqui€ attire l'attention dans son édition de 1988 sur 1'absolue nouveauté d'une
telle idée en Occident. Personne n'avait encore dit que les lumieres pouvaient se trouver en
I'homme, et substituer /'illumination (intérieure) a l'inspiration (divine).

Une telle idée, on peut la trouver dans le dharma bouddhiste, qui voit en chaque étre les
germes de la bouddhéité (Tathagata) dans la notion muhammadienne de Dépdt Divin, ou
encore dans le Platonisme. Il n'est pas étonnant qu'elle soit devenue centrale dans le Chiisme
tardif, 12 ol se superposaient l'antique Mazdéisme, le Bouddhisme Theravada (Ecole des
Anciens), I'Empire d'Alexandre et 1'Islam iranien. Elle y a méme pris une forme historique,
sociale et militante avec la Réforme Ismaélienne d'Alamut.

Qu'est-ce que le néoplatonisme ?

Le néoplatonisme est une composante essentielle des Lumieres, qui draine cependant
certains malentendus. Sous l'influence du platonisme antique de Plotin, ou encore de Celse, de
Maxime de Tyr ou de Clément d'Alexandrie, ou encore sous celle de la simple ignorance, on
associe spontanément Platon au dualisme, a la stricte séparation entre noumene et phénomene,
monde des « idées » et monde des manifestations.

Ce n'est pas cela qui caractérise le néoplatonisme, notamment islamique, bien trop
moniste. Une telle distinction y est alors moins un dualisme initial qu'un proces, je dirais
méme un travail, celui de l'abstraction, montant jusqu'a I' « idée » (jabr), le « monde des
idées » (jabarut). Ces abstractions sont déja dans « I'existant », et demeurent en lui.

Le Platon du néoplatonisme est donc moins celui du Phédre que celui du Ménon, ou
Socrate démontre en l'interrogeant, que 1'esclave de son interlocuteur, qui n'a jamais appris la
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géométrie la connait déja. Il lui suffit de le questionner en faisant appel a sa raison, pour
réveiller ses lumieres. C'est ce néoplatonisme-la qui germera plus tard en Occident, de La
Mirandole a Godel.

Apogée de la philosophie islamique en Orient

La reconquéte et les croisades eurent un effet désastreux sur le monde arabe sans apporter
a I'Empire Chrétien d'Occident de considérables bénéfices. Il n'en fut pas de méme avec
'extension mongole en Orient, bien qu'elle n'eut rien a envier a la brutalité des croisés.

Pour retrouver la plus riche expression de la philosophie islamique en Asie, il fallut
pourtant attendre la prédominance des milieux cultivés d'Ispahan, sous le régne de Shah
Abbas Premier (1587-1629).

Le premier des grands philosophes de cette époque est peut-€tre Mir Damad (mort en
1631-1632). 11 laissa un Livre des charbons ardents (Qabasat), somme de recherches
avicenniennes. Sa réflexion la plus originale portait sur la nature de la temporalité. Résolvant
la contradiction entre la création et l'existence €ternelle, Mir Damad fonda le concept de
|' « éternellement advenant ».

Son éleve, Molla Sadra Shirazi, occupa une place centrale dans la philosophie islamique.
Né en 1571-1572, mort en 1640-1641, il éclipsa son maitre par son influence qui, aujourd'hui
encore, regne sur les philosophes traditionnels. Dans ses Gloses sur Le Livre de la sagesse
orientale de Sohrawardi, il affirmait la prévalence de l'acte par lequel I'esprit configure sa
propre matiere, dans le monde imaginal (‘alam al-mithal)>.

Molla Sadra est surtout connu pour avoir renversé la métaphysique des essences : selon
lui, chaque substance est déterminée par son acte d'€tre et par le niveau atteint par l'intensité
de cette existence (wojud) jusqu'aux plus hauts degrés du Jabarut (monde des idées).
L'essence de la substance dépend de cette intensité.

On peut dire qu'a partir de Molla Sadra tous les philosophes d'Orient furent sommés de se
prononcer sur trois questions : la nature de 1'imagination créatrice, 'équivocité ou l'univocité
de I'étre, le primat de 1'essence ou celui de l'existence.

Retour tardif au Platonisme classique

Le concept sadrien du mouvement intrasubstantiel voulait que chaque substance soit
affectée par la mutation de son acte d'exister au long de la ligne des degrés de I'étre. C'est
contre cette theése que Qazi Sa'idd Qommi (1633-1691/1692) s'est élevé. Ce penseur nous a
laissé d'importants commentaires des traditions des imams rédigés en farsi. Il y professait une
philosophie négative, dont la conséquence pour I'étre divin est de se distinguer radicalement
de tout existant émané. L'équivocité de 1'€tre supposait a son tour de revenir au primat de
l'essence sur l'existence.

Une autre école singulierement prolifique, 1'école shaykhie, s'opposa a Molla Sadra.
Shaykh Ahmad Ahsa'i (1753-1826), son fondateur, professa lui aussi I'équivocité de I'étre,
dans une ligne néoplatonicienne assez stricte. Il ressort de son ceuvre, comme de celle de
Molla Hadi Sabzavari (1797/1798-1878), la prévalence du theme de 1'illumination, comme si
Sohrawardi avait 1égué a I'ensemble de la philosophie orientale sa tonalité originale, a travers
les siecles.

Cependant, 1'Asie prenait ainsi au dix-septieme siecle une direction opposée a celle de
L'Occident sous I'impulsion cartésienne.

Pour comprendre cette thématique lorsqu'on est un Occidental, on a intérét a se référer au
concept d'enaction, tel que 1'a défini Francesco Varela’, et a songer aussi que toute la
spéculation métaphysique orientale est solidement arrimée a une théorie et une recherche
mathématiques. Ainsi, toute cette gradation de l'existence s'€leéve jusqu'au « Jabarut ». Le mot
« al Jabr » n'a jamais €été traduit en une langue européenne, et a simplement donné « algebre ».

2 Voir mon premier voyage a Bolgobol cahier 13
3 <http://web.ccr.jussieu.fr/varela/>, et <http://www.enolagaia.com/Varela.html>
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Je me demande si je ne ferais pas mieux de cesser d'écrire ainsi mon journal au quotidien,
qui me prend trop de temps. Seulement un journal cesse d'en étre un, s'il n'est plus quotidien.
Il devient, par exemple, un hebdomadaire, un bi ou un tri-hebdomadaire de voyage.

Depuis mon premier s€jour, j'ai voulu écrire vite, sans retoucher mes notes ni me
documenter. C'est impossible. Ecrire prend du temps. Quelle que soit l'efficacité de nouveaux
outils qui nous y aident, nous nous heurtons a une part de travail incompressible.

Le 26 avril
Bahoutban

J'ai découvert hier la ville nouvelle, invisible lorsqu'on arrive du plateau du Dapkar. C'est
la que sont les industries, au pied de la falaise, a I'est, le long des rives du Gandar, presque
invisible aussi de la vieille ville.

Celle-ci n'est d'ailleurs pas si vieille, puisqu'elle n'était qu'un village au huitieéme siecle. En
ce temps-la, la ville était Bahoutban, devenue ce quartier bas, industriel et populeux. Une
ligne de car urbain le dessert a partir de mon hoétel.

Bahoutban était un centre bouddhiste depuis la plus haute antiquité. C'est 1a qu'lskanda
travaille sur une fouille, et des documents en pali, en sanskrit et en ancien palanzi.

Dargo Pal s'est développé plus tard au détriment de Bahoutban, et a fini par l'intégrer
comme l'un de ses quartiers, puis lui-mé€me s'est étendu jusqu'a devenir le plus grand de la
ville.

Le Bouddhisme avait connu un trés grand rayonnement dans la région a 1'époque des
royaumes grecs. On trouve ici de nombreux monuments. Ils sont taillés dans la roche contre
laquelle la ville fut fondée. Ils ont alors un air de décor sans profondeur, théatral. Ils sont
couverts de bas-reliefs relatant la vie de Gautama, dans le style hellénistique.

On remonte 1'avenue qui longe la cimenterie. Apres la station-service, on s'enfonce dans ce
quartier pauvre, dont les petites maisons sont bordées de jardins fermés par des barrieres de
bois, et I'on tombe sans transitions sur les fouilles.

Hier, Iskanda m'y a fait découvrir, dans une niche de pierre, la statue d'un bouddha
ascétique : un homme maigre, osseux et grave, en position de lotus, évoquant bien plus le
stoicisme ou la passion christique des Romains, que les bouddhas épanouis de I'Extréme-
Orient. Elle m'a appris que c'était une imitation tardive de 1'école du Gandhara des premiers
siecles.

L'apparition de l'Islam dans le Dapkar

Iskanda, que j'ai retrouvé ce matin dans le bar prés de la station-service, ne travaille pas
sur cette période antique. Elle tente d'élucider 'apparition de 1'Islam.

On comprend assez mal comment I'Asie centrale s'est islamisée. L'explication militaire des
« conquétes » abassides ne nous apprend pas comment des Etats dotés de bien plus puissantes
armées se sont évanouis sur place, alors que les combattants de la foi ont marqué le pas
devant des régions bien moins capables de résister.

Des cultes locaux plus ou moins syncrétiques s'étaient maintenus de 1Ant1qu1te au Moyen-
Age, servant d'assise aux institutions et aux hiérarchies. Le Bouddhisme s'y glissa trés tot sans
les bousculer, assimilant leurs rites et leurs mythes. Puis le Judaisme et le Christianisme
étaient venus s'y superposer aussi, dans le peuple et les milieux cultivés, sans toucher non plus
aux institutions et aux autorités. La différence entre le Bouddhisme et le monothéisme a été
pourtant notable. Si l'un se taillait ses habits dans 1'étoffe des vieilles croyances, 'autre rejetait
ces défroques comme de 1'idolatrie.

Entre les premieres apparitions du monothéisme et la plus grande expansion de I'Islam
dans toute 1'Asie, il y avait eu des siecles de balancements. Le monde paraissait hésiter entre
le retour aux plus antiques croyances — avec succes dans le monde indien ou elles étaient
restées vivaces —, et l'abandon de ce qui était devenu les vains oripeaux d'un pouvoir
séculier, s'opposant a une spiritualité plus abstraite et austére.
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Il semblerait que le Bouddhisme ait reflué faute d'avoir su choisir. Il se maintint l1a ou il se
réforma et s'€pura, comme avec la renaissance du Grand Véhicule en Chine, ou lorsqu'il prit
l'option inverse, en Asie du Sud-Est, ou plus tard au Tibet, s'assimilant entierement aux
religions locales et les incarnant.

«Thé 7 » Nous interrompt le patron, un géant tonitruant avec une si €épaisse moustache
qu'elle dissimule presque son sourire.

« Pour moi », répond Iskanda.

« Et café pour vous ? » continue-t-il en se tournant vers moi.

« On ne peut rien vous cacher. »

« Tu parais bien détendu ce matin », observe Iskanda. « On dirait que la zone industrielle
te mets plus a l'aise que la vieille ville. »

« C'est bien possible. » Je trouvais en effet quelque chose de bizarre au début de mon
séjour : pas d'usine, pas d'industrie, pas d'ouvriers, personne en salopette de bon matin aux
comptoirs des cafés. La ville en avait une touche d'irréalité, que renforgait encore sa situation
entre ciel et roche. Oui, j'en ressentais un léger malaise, une sourde inquiétude, que chasse ce
quartier ouvrier, étrangement escamoté par la topologie du site.

« Je n'ai pas fini de te raconter I'histoire de Gandyya, » reprend Iskanda.
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Cahier IV
Le moine Gandyya et la naissance du Marmat

Le 28 avril

Il y a deux sortes de femmes : les femmes voile et les femmes créme. On pourra
rétroactivement mettre sur cette distinction les significations que I'on voudra, le soleil, I'air sec
et le vent ne font pas un bon mélange pour la peau — la créme ou le voile.

Nous les hommes, nous nous moquons un peu d'avoir la peau douce. En vérité, nous n'y
tenons pas. Et puis, en une demi-journée, la barbe rend nos joues comme des rapes.

Il n'y a pas ici de pharmacie dans toutes les rues, ni des magasins de produits de beauté.
Les herbes que vendent des boutiques de toute sorte en tiennent lieu, et quelques hammams
aussi.

Iskanda est trés foulard, mais ici, a 'ombre de la futaie, elle 1'a enlevé, et a méme dénudé
ses épaules.

— Les Arabes entrerent au Khorassan vers le milieu du septieme siecle par la ville de
Hérat au nord, et par la province du Sistan au Sud.

— Excuse-moi de t'arréter Iskanda. Qu'appelles-tu exactement « les Arabes » ?

On est ici a moins de deux cents kilometres de Bolgobol a vol d'oiseau, et plus proche
encore de Bisdurbal, si I'on descend le cours du Gandar vers le nord-ouest.

J'ai traversé la riviere hier et promené de l'autre c6té de la plaine. On trouve, en remontant
la vallée du co6té de la forét, une cascade. Le lieu parait tout a la fois aménagé et sauvage.
L'eau tombe en chute de la faille d'une falaise, dans un petit lac qu'elle auréole d'écume irisée.
Puis elle s'écoule paisiblement au milieu d'une futaie de mélézes, sur un sol gazonné que seule
la main de I'homme a pu égaliser a ce point.

J'ai envoyé a Iskanda un courriel pour lui proposer de venir y pique-niquer avec moi
aujourd'hui. — J'ai du travail, m'a-t-elle répondu. — Emmene-le.

— Je ne sais que te répondre, continue-t-elle pendant que je déroule le tapis. C'est comme
si je te demandais ce qu'on appelle « les Wisigoths » ou « les Francs » qui entrérent dans le
pays d'ou tu viens.

— Mais je peux te répondre : Les Wisigoths étaient en quelque sorte des immigrés en
armes. Pour les Francs, c'était différent. Clovis €tait une sorte de chef d'armée mercenaire,
achetée par les Parisiens, qui en firent finalement leur roi.

— On pourrait dire alors que les « Arabes » étaient ce qu'on appellerait aujourd'hui des
brigadistes.

D'Erat, ils poussérent vers Balkh, en Bactriane, tenu par des forces turques supérieures et
bien mieux organisées. Elles ne résisterent pas longtemps contre les populations locales déja
acquises a l'islam, qui les voyaient comme des occupants.

De 1a, les moujahids atteignirent la Transoxiane au nord et Tokhar a l'ouest. Ils s'y
heurterent a I'armée chinoise. C'est de prisonniers qu'ils firent a cette occasion qu'ils acquirent
la technique du papier.

Sur le front sud, a partir du Sistan, ils tentérent de s'emparer de Kaboul, capitale des
Kaboul Shah brahmaniques.

— Pas si vite, Iskanda. C'est inextricable si I'on n'a pas étudié tout ¢a depuis la petite
école. L'Afghanistan n'était-il pas profondément imprégné de bouddhisme depuis la plus haute
antiquité, comme en témoignent les pauvres bouddhas de Bamian, qui, a I'époque ne devaient
pas étre construits depuis beaucoup plus qu'un siecle ?
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Je t'en ai déja parlé, Jean-Pierre. Le monachisme bouddhiste servait de base spirituelle a
une culture et des institutions brahmaniques, restaurées depuis le recul de l'empire gréco-
perse.

— Qui gagna donc ?

— Personne, si ce n'est la paix. Le Brahmanisme fut seulement reconnu « religion du
Livre », comme le Bouddhisme et le Mazdéisme. Personne ne se plaignit d'étre dans un
monde pacifié qui s'étendait le I'Himalaya aux Pyrénées, au carrefour du commerce avec les
empires Indiens et Chinois, du moins tant que la question de la rente fonciere ne s'imposa pas
trop.

— Ce qui nous amene, je le devine, a 1'époque du moine Gandyya.

Le cours de l'eau est large et calme comme une marre, ici. Si elle n'était si fraiche, on
aurait envie d'y nager. Quelques feuillus poussent sur ses bords. Plus loin, les coniferes sont
davantage espacés. Leur verticalité souligne la forte déclivité des falaises et de la cote boisée.

— Tu as trouvé ce lieu tout seul ? M'interroge-t-elle pendant que je lui verse du vin. C'est
la mosquée de Gandyya.

— Pardon ?

— Oui, sais-tu ou nous sommes ? C'est ici qu'on dit que Gandyya venait prier. Tu sais qu'il
était demeuré fidele a Dieu. On appelle ce bois « la Mosquée de Gandyya ».

— Tu es slire qu'on peut y manger, boire et fumer ? M'inquieté-je.

— Oh, personne ne vient jamais dans la semaine, tu sais. Sinon, si des dévots nous
voyaient, ils seraient capables de nous tuer. Je pense que tu es armé, non ?

Elle soutient mon regard alarmé un instant, puis €clate de rire.

Le Bouddhisme tasgard

J'ai déja largement parlé de I'Antiquité au cours de mon premier voyage, puis de
l'introduction de 1'Islam au douzieme siecle. J'ai appris aussi au cours du second que le Judéo-
Christianisme avait pénétré dans la région des le premier siecle. Je ne sais pas grand chose de
la période intermédiaire.

La premiere extension de l'Islam vers l'orient, jusqu'au nord dans la Transoxiane au
septieme siecle, s'était arrétée entre la mer d'Aral et la mer d'Argod. Le moine Gandyya recut
donc l'illumination dans un pays largement acquis a 1'Islam. De 1a, il s'enfon¢a plus loin vers
le nord-est, dans les territoires tasgards jusqu'a Bahoutban, puis s'installa au-dessus de ce qui
n'était encore que le village de Dargo Pal.

Le monde tasgard, comme les territoires asgods au nord dans une moindre mesure, ont
toujours été morcelés, et ils le demeurent encore aujourd'hui. Des migrants successifs, plus ou
moins brutalement, ont repoussé les premiers habitants dans des vallées inexpugnables, ou s'y
sont laissé enfermer. Il s'est constitué€ ainsi une mosaique de petites communautés guerrieres,
dans le rayonnement de grandes villes : Tangaar, Bolgobol, Asgarod, Bisdurbal... En méme
temps que ces centres croissaient au-dela de leurs successives murailles, des citadelles
perdues au fond de hautes vallées, s'érigeaient comme d'autres centres alternatifs.

Il en est résulté une société a la fois clanique et urbaine, fortement syncrétique, fondée sur
le citoyen guerrier. Le Bouddhisme, trés tot introduit par des missionnaires indiens, sut
parfaitement s'adapter a ces mceurs, et en fut longtemps l'expression la plus accomplie. Il y
parvint en devenant lui aussi guerrier. Les monasteres €taient de véritables casernes ou se
pratiquaient et s'enseignaient les arts de combat.

Les moines n'étaient pas destinés a le demeurer toute leur vie. La plupart des jeunes gens
passaient quelques années dans les monasteres a étudier les sutras, le maniement des armes, et
aussi bien la géométrie, la musique ou encore la philosophie de Platon et de Tchouang Tseu,
avant de revenir a la vie civile et fonder un foyer. Plus tard, souvent, ils y retournaient, leurs
enfants €levés.

Comme en témoigne l'histoire du moine Gandyya, au septieme et au huitieme siecles, le
Bouddhisme était encore bien capable de digérer I'Islam. De fait, ils s'interpénétrerent,
Jjusqu'au retournement du douzieme siecle, sous I'impulsion d'Abd Al Tarik.
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L'espace, plus que le vent qu'on ne sent pas d'ici, semble produire une rumeur a peine
perceptible. Elle parait venir de ce point vers lequel tous les troncs se tendent quand on
regarde le ciel.

Je n’ai jamais aussi bien senti qu’aujourd’hui combien 1’ouie est un toucher éloigné. Par
ce bruit sourd et profond, il me semble que je caresse d’ici la lointaine frange de mélezes qui
couronne la falaise, et les nuées d’embruns de la chute qui rendent sa roche luisante.

Des Huns aux Moujahids

L'antiquité tardive avait connu en Inde et en Perse un tres fort développement de la rente
fonciere. Elle s'investissait dans un capitalisme commercial qui favorisait des classes de
marchands et de banquiers cosmopolites, dont les intéréts s'opposaient aux institutions
féodales et sacerdotales des empires et de leurs vassaux.

Les Huns jouerent le role d'accélérateur de l'histoire dans ces conflits. De Shi Le, au
quatrieme siecle en Chine, puis d'Attila au suivant en Occident, jusqu'a Toramana, en Inde au
sixieme siecle, ils se répandirent comme un incendie dans le monde civilisé. S'ils
n'apporterent que la désolation dans un Empire Romain incapable de se réformer, ils firent un
vide salutaire ailleurs, en détruisant les infrastructures militaires et sacerdotales au profit d'une
société civile. Les techniques, les sciences et les arts se développerent en méme temps que le
commerce, jusqu'au moment ou ils cesserent de se stimuler mutuellement et entrérent en
conflit. Ce furent alors les combattant de I'Islam qui tinrent le méme rdle que les Huns, d'une
facon a la fois plus profonde et moins brutale.

L'Tslam pouvait €tre percu autour de la Méditerranée comme un simple terme mis a la
terreur qu'exercait la théocratie romaine — de plus en plus difficilement d'ailleurs au Moyen-
Orient. De la corne de I'Afrique a 'Empire des Tang, la liberté de conscience était déja
acquise.

La, une nouvelle classe de marchands, qui avait d'abord vu dans le progres technique un
moyen de s'enrichir, et dans son enrichissement un moyen de le stimuler, commencait a en
percevoir les dangers. Ils craignaient que ceux qui possédaient la richesse deviennent moins
puissants que ceux qui étaient capables de la produire. C'est a eux que s'attaquerent les lois
des premiers califes.

— Ces considérations économiques ne sont-elles pas réductrices ?

— Mais ce n'est pas de 1'économie, Jean-Pierre, c'est sa critique. C'est rendre a I'hnomme sa
dignité spirituelle.

— Enfin, bref, et Gandyya dans tout ¢a ?

Par quels mots Gandyya joua-t-il un réle dans la fondation du Marmat

Il y a a Bahoutban une source d'eau salée. On en retirait le sel en la faisant bouillir dans de
grandes cuves de fonte. Pour cela, on faisait venir du charbon de bois de Gavor, a quinze
kilometres. Un ingénieur pensa alors qu'il serait plus avantageux de construire une
canalisation jusqu'a Gavor que de transporter a grand-peine le charbon jusqu'a Bahoutban. I1
chercha donc dans les deux villes, des investisseurs pour le projet.

Ceux de Bahoutban craignaient de perdre une importante source de richesse, ceux de
Gavor, les revenus du transport de charbon. On consulta alors les maitres du monastére pour
trancher a qui appartenait l'eau salée et le bois mort des foréts avec lequel en faisait le
charbon.

Quand vint le tour d'entendre 1'avis de Gandyya, il prit appui sur sa lance pour se redresser,
car il avait alors dépassé les quatre-vingts ans, et il dit : « Il y a longtemps, je projetais plus
loin que personne ce javelot qui maintenant me sert de canne. » Il se tut et promena son regard
sur tous les visages attentifs au discours qu'il allait tenir. En fait, il I'avait déja achevé.

Alors il prononga d'une voix forte : « Vous me faites tous chier. » Puis il se baissa pour
saisir son sabre, le glissa dans sa ceinture, prit son casque sous le bras, et partit jusqu'a la
grotte de Dargo Pal.
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L'histoire ne dit pas comment se termina l'assemblée. Le lendemain, des hommes se
présenterent a I'ingénieur et lui proposerent de batir la canalisation sans étre payé€s, apres leurs
Journées de travail. Il avait souhaité s'enrichir avec son projet, mais plutt qu'il ne vit pas le
jour, il préféra leur donner ses plans. Il aurait dit alors : « Si I'on ne peut méme garder la force
de la jeunesse, comment posséderait-on des sources et des foréts ? Nous n'avons que nos
actes. »

C'est lui, plus tard qui dessina les plans de la forteresse de Dargo Pal, apres la mort de
Gandyya, et la naissance du Marmat.

Le 29 avril
Qu'est-ce que le Marmat ?

«Le Marmat n'a peut-étre jamais existé. » Avais-je €crit le 26 avril 2003 dans mon
premier journal. «II n'eut jamais d'Etat ni de territoire, méme pas une monnaie. Ni une
langue, ni une culture originale, ni moins encore une religion ne l'unifierent. Il ne connut
méme pas de mouvement nationaliste au cours des deux derniers siecles. »

J'avais continué : « Le Marmat était comme un archipel de cités, a la facon de la Grece
antique ou de la Phénicie, sans liens politiques formels entre elles, une vague confédération.
Bien que n'étant pas €parpillé autour d'une mer, son territoire est en peau de léopard, et, a la
grande différence des citées méditerranéennes, ses centres ne sont pas des villes, mais des
sortes de forteresses perdues dans les montagnes. »

Selon ce qu'Iskanda m'a dit hier, il y aurait bien eu un acte fondateur du Marmat, qui est
peut-étre 1égendaire.

Bien peu avant ces événements, le papier avait été introduit dans la région. Il codtait bien
moins cher que l'ancien papyrus ou la peau de chevreuil, et pouvait €tre fabriqué partout ou
l'on trouvait du bois et de I'eau. Il permit donc de recopier sans fin les livres, qu'on ne pouvait
avant qu'aller étudier dans les monastéres. On y venait maintenant les recopier, et méme les
écrire.

De cette époque datent presque toutes les fortifications des montagnes du Marmat. Elles
étaient tout a la fois des universités, des bibliothéques et des forteresses. Les habitudes qui
avaient €té prises de travailler gratuitement a des tiches communes, permettaient a chacun de
mieux vivre. Elles n'en constituaient que davantage une part de l'activité qui échappaient a
tout marché, et rongeait 1'économie des banques et du pouvoir comme un gruyere. Il fallait
donc se protéger pour pouvoir travailler et étudier en paix.
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Cahier V
Dans la montagne

Le 30 avril
De bon matin en montagne

Hier, Iskanda, apreés la priere du vendredi, m'a invité dans une vieille maison familiale
qu'elle possede un peu plus haut dans la vallée. Les écoles sont fermées pour trois jours en
raison d'une féte locale. Elle y va avec son fils.

Cette proposition m'a ravi, qui me permet d'approcher une nature plus sauvage. Ou qu'on
aille, les humains sont trés semblables, si 'on sait les regarder ; le monde naturel, lui, est tres
différent. Je suis certain que la relation qu'on entretient avec lui détermine en définitive nos
particularités.

Je me suis levé assez tot pour voir le soleil rosir les roches entre le blanc de la neige et des
nuages, au-dela des pentes boisées. Les arbres sont en fleurs devant la porte, ou je me suis
installé, chaudement couvert, pour répondre a mon courrier.

J'ai retenu cette phrase d'un texte écrit sur la Crau que vient de m'envoyer Pierre-Laurent
Faure par courriel : « En fin de journée le soleil tombe si bas qu'il ne me surprendrait pas, un
soir, de le regarder de haut. » Elle fait naitre en moi la nostalgie de I'étendue plane que je ne
risque pas de trouver par ici.

« Cher Jean-Pierre, » m'écrit-il.

« Je suis heureux de voir que ton site est plus vivant que jamais. Bolgobol semble devenu
ta deuxieme patrie et la publication en ligne ta premicre voix. J'y ai flané ce soir, prenant la
juste mesure d'un texte en ligne mais découvrant également l'existence possible d'une ceuvre
en ligne, entierement lisible sur 1'écran — du moins pour une bonne part. Tu devrais pousser
tes considérations sur ce sujet dans quelque page de ton journal a venir, 4 moins que tu ne
l'aies dé€ja fait ailleurs. Car personne ne remet en question l'écrit, seuls quelques-uns se
contentent de nier les nouveaux médias. »

Cette remarque, ou plutdt cette incitation résonne fortement avec les dernieres pages de
mon journal, qui n'étaient pas encore en ligne, et qu'il n'a pas pu lire.

L'écriture comme proces

La forme sous laquelle un texte voit le jour est un préalable a toute considération sur
'écriture. Originellement, cette forme était celle d'une parole orale, mémorisée, répétée, puis
inscrite. Elle fut celle, ensuite, d'un texte manuscrit, d'abord rouleau précieux dont la copie
était rare, puis cahiers de papier, librement copiables et circulant de par le monde.

Plus tard, avec les différents procédés d'impression, le texte, d'abord objet de duplication
devint objet immédiatement dupliqué. Le texte imprimé avait alors cet avantage d'éviter les
fautes des copistes, et celui d'économiser bien du travail ; seulement il était comme mort,
définitivement figé.

On était loin alors des paroles adressés a des vivants, notées au vol ou de mémoire
— dialogues de Socrate, cours d'Aristote, sermons de Gautama, Propos de table de
Luther... —, ou des longs épitres écrits pour un seul correspondant ou un groupe de proches.
L'auteur s'était mis a travailler seul longtemps, puis a compter sur une équipe de correcteurs et
d'imprimeurs, pour tout livrer d'un coup sous une forme définitive. Et a qui ? A quiconque.
Les lecteurs qui ne restaient pas sans réponse ne pouvaient de toute facon plus influencer le
cours de sa rédaction.

A ce prix, on a pourtant gagné un pouvoir toujours croissant de modifier, corriger et
reconstruire un texte, et fait du proces d'écriture celui-la méme de la pensée. J'ai depuis
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longtemps fait mienne cette image de Frege, que le signe écrit a pour la pensée qu'il permet de
naviguer, la méme importance que la voile triangulaire pour monter au vent.

L'écriture et l'édition comme un méme procés

Personne ne souhaite vraiment gagner de nouveaux avantages en perdant les anciens. Ce
sont des promesses que commence a tenir le numérique. Il y a maintenant plus d'une
génération que tout écrit, avant méme d'€tre imprimé, a supposer qu'il le soit, est d'abord édité
sous la forme d'un fichier numérique. Ce fichier de données numériques est bien la forme sous
laquelle aujourd'hui le texte voit le jour.

Moi-méme, comme beaucoup, je peux bien continuer a utiliser la plume, et mes textes €tre
publiés sur papier, ces deux moments ne sont plus qu'un travail préparatoire, ou un possible
usage postérieur de 1'écriture. Celle-ci est devenue tout a la fois écrire et éditer un tel fichier.

Est-ce a dire que le clavier et 1'écran ont remplacé 1'encre et le papier ? Que non. Un écran
de quinze pouces, qui est déja bien encombrant quand on voyage, ne permet pas d'afficher une
page standard, qui n'est lisible qu'a huit cents pixels par pouce. On ne peut pas écrire et
travailler un texte a I'écran seul, méme s'il a plus de vingt ou trente pouces et si I'on possede
une vue d'aigle. L'écran nous permet seulement de retoucher la feuille imprimée. C'est
pourquoi, loin de remplacer 'encre et le papier, il en accroit sensiblement la consommation.

Je parle ici, naturellement, d'écriture, et non de bureautique ou de publication assistée.

L'édition pour l'écran et le papier

Ceci pose un probléme dont la réponse est loin aujourd'’hui de faire I'unanimité. Doit-on
penser l'édition a 1'écran différemment de celle sur papier, ou doit-on au contraire la concevoir
de maniere a l'optimiser pour les deux en méme temps ? Cette derniere option, qui est la
mienne, semble aujourd’hui minoritaire, pour autant qu'on puisse en juger. Iskanda, par
exemple, soutient l'inverse.

« D'ailleurs, me dit-elle, tu doubles bien 1'édition HTML de ton journal en ligne par une en
PDF, optimisée pour l'impression. — L'impression et la recherche, nuancé-je ».Je ne la
convaincs guere plus que moi-méme par un tel argument. Il ne manque pas de moyens, en
effet, d'ajouter au dossier un moteur de recherche maison.

Ecriture et lecture se sont rapprochées

La maison d'Iskanda est une vieille batisse de pierre au toit d'ardoise, noyée dans des
ramures ou se mélent aux fleurs les feuilles naissantes. Il y fait froid, mais moins qu'on
pouvait le craindre, tant elle est ensoleillée du matin au soir. Nous avons fait du feu dans la
cuisine pour le repas d'hier, mais nous avons préféré ne pas chauffer davantage, de crainte que
la condensation ne détériore le matériel informatique.

Celui-ci se réduit a mon portable et une minuscule imprimante de voyage qui ignore la
couleur. J'ai accepté de les lui préter pour qu'elle puisse travailler d'ici.

« Tu n'as pas tout a fait tort, Iskanda, car la réponse n'est pas si unilatérale que le laisserait
croire la fagon dont j'ai posé la question. S'il est vrai que I'écriture ne peut plus €tre distinguée
de I'édition, la lecture non plus. — Explique-toi mieux. »

« Si je t'offre a lire un texte, il n'y a pas de raison pour que je ne t'autorise pas aussi a
'éditer, expliqué-je. — Evidemment, approuve-t-elle. Si je ne peux pas écrire a l'aide de
'écran seul, je ne pourrais pas non plus correctement lire. J'ai besoin d'une sortie papier pour
I'annoter ou étaler plusieurs pages devant moi, voire plusieurs ouvrages ouverts en méme
temps, qui n'entreront certainement pas sur un écran de quinze ou vingt pouces. J'ai aussi
besoin de copier du texte et de le coller, de rechercher... »

«Tu as besoin d'un texte numérisé, dis-je, pas d'une seule suite de caracteres fixés
définitivement sur une surface. Tu as besoin d'un texte mouvant, souple, qui coule comme un
liquide, et prend la forme du contenant ou tu le verses. C'est seulement ainsi que tu peux
travailler sur un texte en toute libert€. — Et j'ai besoin naturellement qu'il ne se corrompe pas
au cours de ces opérations. — Certainement, il doit conserver ses espaces insécables, et ses

24



AuTtour pE BoLcosoL

caracteres spéciaux ne doivent pas étre remplacés par des signes bizarres. Le texte doit
demeurer tel qu'il est, tout en t'autorisant au moins de l'imprimer plus gros ou plus petit, selon
que tu veuilles économiser ta vue ou ton papier. Tu dois pouvoir I'exporter, par fragments ou
en entier, en conservant ses enrichissements, ou en lui faisant épouser ceux du document ou tu
I'importes, selon ton besoin. »

« Le plus important est de pouvoir travailler a plusieurs, parfois d'un bout a l'autre de la
planete, corriger, compléter ou traduire, tout en gardant perceptibles les modifications de
chacun. » Ajoute Iskanda en me montrant ou se trouve le hachoir, car nous conversons en
préparant le repas.

« Et travailler aussi avec des malvoyants, voire des aveugles. » Précisé-je en taillant menu
diverses herbes dont je ne sais rien mais dont I'arome me met déja l'eau a la bouche.

« En effet, complete Iskanda, ton texte doit étre pronongable par un gestionnaire de voix,
et accessible aux outils linguistiques, correcteurs orthographiques et grammaticaux, ou
traducteurs automatiques. — Tu vois bien, conclus-je, combien I'édition sur papier est pauvre
comparée a 1'édition numérique. Pour autant, celle-ci n'est pas inutile, loin de la. Elle en est un
supplément indispensable. »

« Elle n'est pourtant qu'un supplément, insiste-t-elle, tant il est plus simple d'imprimer un
fichier numérique, que de numériser un document imprimé. — Or justement, Iskanda, si le
fichier numérique est voué a étre complété par son impression sur papier, au point que 1'écran
n'est qu'un outil qui nous permet de passer de 1'un a l'autre, ne crois-tu pas que 1'édition pour
'écran doive étre identique a celle pour I'impression ? »

Ces considérations sont en réalit€ tres pratiques, puisqu'lskanda utilise mon ordinateur
pour accéder a ses documents qui sont demeurés sur son site. Je le lui préte volontiers, mais je
ne vais pas jusqu'a l'autoriser a envahir mon disque dur avec des applications exotiques. Elle
doit travailler avec les miennes.

Le palanzi comme l'anglais, qui sont les langues qu'elle utilise le plus, ne posent pas les
mémes problémes que le francais avec ses caracteres spéciaux, ses espaces insécables et son
exigeante typographie.

Iskanda a choisi 'option inverse de la mienne qui consiste a appliquer a I'écran les regles
de la typographie francaise. Elle applique au tirage papier la mise en page spécifique du web.
Pour autant, comme je le lui fais remarquer, nos impératifs demeurent fondamentalement les
mémes : le tirage doit étre identique a l'affichage. « Pourquoi me contredis-tu ? »

« Et pourquoi fais-tu le contraire ? » M'oppose-t-elle en posant sur la table une bouteille
de liqueur et deux verres.

La vitre de la petite fenétre nous renvoie déja nos propres images dorées par la lampe,
couvrant celle des montagnes et du ciel qui deviennent d'un bleu égal.

« Demande-toi plutét, dis-je, pourquoi on a inventé les feuilles de style pour pallier aux
limites du premier HTML utilis€ sur le net : pas d'alinéas, pas de justification ni de marges. La
seule alternative pour distinguer les paragraphes €tait de laisser un espace entre eux. »

« Et alors ? Reprend-elle. Une convention en vaut une autre, surtout si elle est plus simple,
et économique en lignes de code. Et puis, on a toujours écrit et publié comme ¢a chez moi.
— Pas chez moi, justement. »

« Ce que tu dis 1a ne tient pas », me coupe-t-elle en prenant le trackpad de mon portable
resté allumé dans la piece a c6té€ ou nous nous sommes déplacés avec nos verres. Joignant le
geste a la parole, elle désactive dans les préférences de mon navigateur la lecture des CSS.
« Tu vois bien que tes textes s'affichent exactement comme les miens si ton application ne lit
plus la feuille de style. »

Elle s'active encore sur le clavier pendant que je bourre une pipe : « Et regarde, continue-t-
elle, si je définis dans les préférences comment je veux que le texte s'affiche, mes pages
ressemblent aux tiennes. »
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Je souris de sa mauvaise foi : « Ma pauvre, si tu crois que la typographie et la mise en
page se réduisent a la couleur de fond et a la police... »

Copier et coller

Qu'est-ce que je suis en train de faire en ce moment méme ? Répondre a Pierre-Laurent ?
Converser avec Iskanda ? Tenir mon journal ? Qu'appelle-t-on « ce moment-méme » dans
'écriture ? Ecrire n'est jamais que différer de tels moments : déplacer, littéralement copier et
coller, un espace-temps dans un autre.

Pierre-Laurent avait justement recu mon dernier message alors qu'il n'avait pas terminé le
sien. « Tu m'as précédé d'une connexion », m'écrit-il. « Bien que je n'aie aucune accointance
avec la transcendance, j'éprouve malgré moi un certain bien-étre a penser que j'ai recu ton
courriel avant que tu ne le rédiges. C'est une espece de réalité qui me parait aussi certaine que
l'existence de Bolgobol. L'Orient des géographes et des historiens contient pour moi des lieux
beaucoup plus hypothétiques. »

Encore une fois, qu'est-ce que l'esprit ?

Tout le concept de travail de l'esprit est dans ce copier et coller. Sa forme la plus
élémentaire est le réve, qui coupe et colle des émotions et des percepts.

Jabir Ibn Hayyén y avait vu un travail assez proche de celui de la chimie, qui décompose
les matériaux en €éléments simples, et en fait éventuellement de nouveaux corps composés.
Pour Molla Sadra Shirazi, 1'esprit s'éléve ainsi jusqu'aux plus hautes abstractions, au-dela du
nombre, au-dela du signe, qui n'en est plus un, faute de n'€tre plus signe de rien, et pour lequel
méme une suite de 0 et de 1 n'est encore qu'une représentation, et certainement pas une
essence. Et ce travail d'abstraction — car c'en est un — est fondé€ tout entier sur ['intensité de
l'acte d'exister, du wujud (en farsi, en dari et en palanzi), du wajd (en arabe).

J'ai tenu cette conversation sur 1'écriture et 1'édition en ligne, hier soir avec Iskanda, en
l'aidant a préparer le repas pendant que son fils jouait devant la maison. Comme la derniere
fois ou nous avions abord€ a peu pres le méme sujet, dans le restaurant de la vieille ville, nous
avons fini par parler de l'esprit. Plus précisément, nous avons parlé de la « matiere
intellectuelle » (mddda riihdniya). En effet Iskanda, comme notre ami Manzi, a une
conception strictement matérialiste et atomiste de 1'esprit.

J'aurais bien été incapable d'imaginer une telle conception avant mon premier voyage a
Bolgobol.*

Je me demande si ma réponse a Pierre-Laurent a encore un sens, avec les copier-coller que
Jje viens de faire entre elle et mon journal qu'il lira de toute fagon en ligne.

On poursuit toujours sa propre conversation intérieure avec des interlocuteurs successifs.
Pourtant on a besoin d'eux, et ce n'est pas un monologue. C'est méme le meilleur qu'on ait a
leur offrir. Sacré Bacchus, dieu du vin, qui vient demander a boire !

Pierre-Laurent pourra toujours s'amuser de voir combien je suis en train de faire ce dont je
parle en le faisant en ce moment méme.

Au fait, quel moment ?

4 Voir mon journal de voyage de 2003, cahier 14
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Cahier VI
De Dargo Pal a Algarod

Le premier mai
Marche jusqu'au lac de la lune
Marche aujourd'hui jusqu'au Lac de la Lune. Il y a encore de la neige. Elle ne restera pas
longtemps. Le temps s'est mis au beau, et la température monte trés vite dans la journée. Les
rivieres sont pleines.
En rentrant, je trouve a la maison d'Iskanda une merveilleuse odeur de grange.

Le 2 mai
Un petit Socrate

Le fils d'Iskanda, Hussein, a une douzaine d'années. Il parle déja bien l'anglais et parait
ravi de découvrir que sa science toute fraiche de collégien lui permet de converser avec un
étranger comme moi.

Il joue a m'interroger. Sous le couvert de la candeur, ses questions conduisent pourtant a
des remarques dont il me semble le principal auteur, comme un petit Socrate.

Hier, la lune se reflétait en plein jour sur les eaux du lac, pale premier quartier, comme si
elle voulait nous signifier qu'il porte bien son nom. Elle coiffait la cime du Mourdac, se
reflétant aussi, seul a surgir derriere la rangée des mélezes qui nous cachaient les vallées.

Hussein qui ne laisse passer aucun prétexte de m'assaillir de questions, m'a interrogé sur
son mouvement.

— Pour savoir de combien de degrés la lune se déplace chaque jour par rapport au soleil, il
suffit de diviser 360 par 28, lui expliqué-je. Ca fait 23x32x5 divisé par 22x7. C'est a dire
2x32x5, soit 90 sur 7.

— Ca ne tombe pas juste, constate-t-il.

— Non, il faudrait pour cela que la lunaison soit de trente jours pile. Et si la terre mettait
exactement 360 jours pour faire le tour du soleil, les lunaisons nous donneraient parfaitement
douze mois de trente jours.

— Pourquoi ce n'est pas comme ¢a ?

— Parce que le monde n'a certainement pas été créé par un dieu, ou alors celui-ci ne savait
pas compter.

— Que racontes-tu encore a cet enfant ? s'inquiete sa mere.

— Depuis quand sait-on compter le temps ? L'interrompt Hussein.

— Depuis des temps immémoriaux, des dizaines de milliers d'années. On a trouvé des
dessins ou des arrangements de pierres qui marquaient le déplacement des astres.

— Et depuis quand y a-t-il des hommes ?

— Tout dépend de ce qu'on appelle « des hommes ». Des hommes comme nous sont
apparus il y a des centaines de milliers d'années, et des étres différents de nous mais autant
des singes il y a quelques millions d'années.

— Depuis quand y a-t-il des animaux ?

— Je ne sais pas bien, peut-€tre un ou deux milliards d'années.

— Et la terre ?

— Quatre ou cinq milliards d'années, je crois bien.

— Et qu'était le temps avant que la terre n'existe pour le mesurer ?

Voici un peu le genre de question qu'Hussein est capable de poser. « Tu crois que le monde
s'est fait seul ? » m'a-t-il encore demandé. « Seul ? m'écriai-je. Que fais-tu seulement de toi ?
N'existes-tu pas ? Rien n'existe seul. »
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La féte a laquelle je dois ces trois jour en montagne, on l'aura peut-étre remarqué, n'est pas
particulierement locale : c'est le premier mai. Je n'avais pas vu finir le mois si vite. Je suis
moi-méme un peu lunaire, comme 1'a remarqué Iskanda.

Elle doit quitter Dargo Pal pour Bolgobol cette semaine. Je lui ai proposé de faire le
voyage avec elle. Elle me servira de guide.

Le 3 mai
Les moulins du Gandar

A quelques dizaines de kilometres de Dargo Pal, un ensemble de moulins est bati sur un
bras du Gandar. Il forme un bloc de sept constructions collées les unes aux autres, décalées
chacune d'un étage en espalier.

L'eau circule de part et d'autre dans d'étroits canaux, et entraine les sept paires de roues.
Chaque segment de la construction a trois étages. Les roues sont fixées au rez-de-chaussée,
qui entrainent l'engrenage du premier. La déclivité décale d'un étage chaque bloc de la
construction. Le premier €tage communique avec le rez-de-chaussée du précédent, et une
terrasse couverte du suivant.

Ces moulins ont été construits au cinquieme siecle. Ils ont été restaurés de nombreuses
fois. Ils ont fonctionné jusqu'au dix-neuvieme siecle, ou la fabrication des meules de granite
est devenue trop chere par rapport aux procédés modernes de minoterie. L'exploitation s'est
arrétée lorsque seulement deux moulins étaient encore en état de fonctionner. Le site a été
protégé comme la plus ancienne installation industrielle du pays.

Tous les ans, des cérémonies ont lieu devant la pagode érigée en la mémoire de 1'ingénieur.
C'était une construction exceptionnelle pour I'époque. On n'en connait qu'une semblable, pres
d'Arles, en Provence, plus vielle d'un siecle et qui comptait huit moulins.

L'arbalete chinoise du Marmat

Je n'ai pas accordé a la forteresse de Dargo Pal 1'attention qu'elle méritait, ni a son musée,
que j'ai trop rapidement visité. Je n'avais personne pour me traduire les indications en palanzi.
J'ai bénéficié cette fois de la présence d'Iskanda pour visiter celui des moulins du Gandar.

Il est voué a la technique. Parmi les engrenages, les vis sans fin, les soufflets hydrauliques
pour porter l'acier a la fusion et les biographies d'ingénieurs, j'ai été surpris par l'arbaléte a
répétition.

Son réservoir contient des fleches compactes d'une quinzaine de centimeétres, avec un
triple empennage. Chacune était mise en position automatiquement en tirant le levier de fer
forgé qui tend l'arc.

L'arme est relativement récente : dix-septieme siecle. En ce temps, la technique de la
poudre était pourtant parfaitement maitrisée dans le Marmat. Il est vrai que 1'arquebuse était
plus lourde que l'arbaléte, et, bien sir, elle n'était pas a répétition. Des cornes de buffie,
taillées en fines lames, entraient dans la composition de 1'arc.

La technique d'une telle arbalete venait de Chine. Les habitants de la région l'apprirent en
étudiant celles prises sur des prisonniers. Les Chinois utilisaient des cornes de bouquetins,
animaux rares ici.

En direction du nord

Il n'y a pas de chemin bien direct pour se rendre de Dargo Pal a Bolgobol. On ne peut que
descendre au sud vers Tangaar, ou remonter au nord vers Bisdurbal. Je ne tenais pas a refaire
en sens inverse le voyage de l'aller, pour parcourir ensuite, comme les deux dernieéres années,
la route de Tangaar a Bolgobol. Le chemin est d'ailleurs plus court par Bisdurbal, quoique
moins confortable.

Moi qui suis capable d'écrire dans n'importe quelle situation, j'y parviens a peine dans ce
car mal suspendu, mais combien superbement décoré.
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Le 4 mai
Vers Algarod

Nous nous sommes donc arrétés hier aux moulins pour déjeuner. Le soir, nous étions a
Barbudal, une petite ville de province sans grand intérét.

De Barbudal, nous sommes arrivés a Pourtiyar a temps pour déjeuner. Ici, nous
abandonnons notre car pour suivre un autre chemin, ouest sud-ouest, jusqu'a la vallée d'Af
Fawoura, que nous descendrons jusqu'a Algarod.

Je suis content de devoir me retrouver encore une fois dans cette ville. Je ne sais pas
pourquoi elle m'attire. Peut-€tre parce que j'y ai trouvé, il y a deux ans, une traduction en
arabe plus que probablement apocryphe, de la correspondance entre Démocrite et Protagoras.

Premier contact avec les autorités

A Pourtiyar, je me suis retrouvé pour la premiere fois en trois ans, en contact avec les
forces de l'ordre. Dans cette localit¢, comme dans quelques autres du pays, celles-ci se
confondent avec le bouddhisme. Trois gros moines en tenue de combat m'ont invité a les
suivre dans ce qui tient lieu de commissariat, lorsqu'avec Iskanda, je m'apprétais a retenir une
place dans le car d'Algarod pour le lendemain.

Seul le plus gros des trois qui parait le chef, bien que rien sur les uniformes ne laisse
distinguer des grades, connait l'anglais.

Cette institution de moines guerriers, qui constitue depuis des temps immémoriaux le
socle de la défense et du maintien de l'ordre dans le pays, m'est un objet renouvelé
d'étonnement. Le moine qui s'est adress€é a moi semble étrangement absent. Son regard me
traverse jusqu'a 1'horizon, par-dela les montagnes.

Sa tranquillité rend rassurante une interpellation qui pourtant devrait rendre nerveux méme
'étranger qui se sent en regle. Ni politesse, ni arrogance, ni raideur ni familiarité : un composé
d'absence distraite et pourtant attentive.

Je sens bien qu'on se méfie ici des étrangers, surtout occidentaux. La présence US dans les
anciennes républiques soviétiques d'Asie Centrale n'a fait que porter un coup fatal a ce que
I'URSS garantissait encore d'indépendance, de liberté, de niveau de vie et d'instruction.
Personne n'entretient plus ici la moindre illusion sur ce point, surtout depuis la « libération »
de I'Afghanistan.

Au nord, les alliances passées avec la Chine pour le développement et la sécurité, par le
Kazakhstan et la Mongolie, paraissent nettement plus avantageuses. La République Tasgarde,
plus encore que les Asgods, se méfie pourtant de son trop puissant voisin.

On s'inquiete aussi des maquis musulmans dans les pays victimes de I'impérialisme. On ne
tient pas ici a se laisser entrainer dans une guerre envers laquelle on ne se sent pourtant pas
neutre.

En somme, ces braves moines veulent s'assurer que je ne sois ni un agent de 'OTAN, ni un
agitateur communiste, ni un résistant islamiste. Pour cela, ils m'invitent a me soumettre a un
interrogatoire serré, dont ils ne peuvent me dire a I'avance le temps qu'il prendra.

Leurs questions me font successivement passer de 1'étonnement a la stupeur. « Prenez le
temps qu'il vous faudra, » me dit le plus gros moine. « Nous voulons des réponses sinceres. »

« S1 une question vous met dans l'embarras, vous pouvez passer a une autre, ajoute-t-il,
mais nous n'en accepterons pas beaucoup sans réponse. »

Les voici: 1. Comment sais-tu si tu réves ou si tu es éveillé ? - 2. Qu'est-ce que le
Bouddha ? - 3. De tous les versets du Coran, lequel t'émeut le plus ? - 4. T'es-tu interrogé sur
la relation entre les lois des mathématiques et leur langage ? - 5. Qu'est-ce que la poésie ?
- 6. Ou trouves-tu les saveurs de ['existence ? -7.Qu'est-ce que l'infini ? - 8. Des lois
scientifiques, laquelle t'émeut le plus ? ... Voila, il y en avait plus d'une trentaine de ce genre.

Et voici quelques-unes de mes réponses :

1. A ce que je réve, ou a ce que je m'éveille.

2. Un pipeau, car il joue l'air qu'on lui souffle.
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3. « Elles sont un vétement pour vous, et vous-mémes pour elles. » Coran 2-187, a propos
des femmes.

4. La relation, c'est 'homme.

5. Voir avec la langue.

6. Quand je n'y pense plus.

7. Al wajd.

8. La loi de la réfraction de la lumiére de Snell : u= sin&/sin0.

Les questions étaient déja rédigées en plusieurs langues, mais pas en frangais. J'ai répondu
en anglais. Le moine, impassible, lisait mes feuilles au fur et a mesure.

Rien n'a concerné le but de mon voyage, ma vie privée, l'argent dont je dispose, ma
situation, mes €tudes, ou méme ma nationalité. Pour couronner ma surprise, on m'a rendu ce
que j'avais écrit avant de nous reldcher. Ils ne conservent rien dans leurs archives.

Bien qu'elle n'y fit pas obligée, Iskanda a souhaité aussi donner ses réponses. Elle voulait

slirement me mettre a l'aise, ou s'excuser pour les autorités de son pays. Elle me les lira en
route.
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DANS LA REGION D'ALGAROD

Cahier VII
A Algarod

Le 5 mai

La route d'Algarod

Les voyages dans le Marmat sont difficiles. Les routes sont mal entretenues, les cars n'ont
plus d'dge, et les rares voies ferrées sont ralenties par les longs détours, les étroits tunnels et
les fortes pentes qu'impose le relief. Les gens semblent pourtant circuler beaucoup, du moins
ceux que je connais.

Le ciel est bas, ce matin, sur la route de Algarod. Le printemps tarde a se faire sentir cette
année.

J'aime autant ca. Le pays était de plus en plus sec de Dargo Pal a Barbudal, ou il semble ne
pousser que des pierres. Le voyage aurait été plus pénible avec un fort soleil. Maintenant, la
vallée d'Al Fawoura devient plus verte tandis qu'on avance vers Algarod.

Le Nestorianisme en Asie

A Barbudal, j'ai trouvé dans une patisserie une €dition en anglais du quotidien national
Republic, hélas vieille de trois jours. J'y lis les nouvelles du monde. Je m'arréte aussi sur un
long dossier qui relate I'histoire du Nestorianisme en Asie, et de la pénétration de l'araméen
dont il fut le vecteur.

L'araméen, langue graphique des peuples d'Asie

Comme les religions véhiculent toujours des langues avec elles, l'alphabet araméen, dont
les moines nestoriens de Bet 'Abé, en Mésopotamie, furent les colporteurs, servit autrefois de
langue graphique pour la transcription des cultures de plusieurs peuples d'Asie, notamment
pour les Quigours. Ces derniers le transmirent aux Sogdiens, aux Mongols et aux
Mandchous. Les Ongiit avaient une onomastique souvent araméo-nestorienne. Des prénoms
comme Dinkha, Ishou, Yakou, Yonan, Shimoun, Loucrendus, avec des variantes selon les
langues, étaient en usage parmi eux. D'ailleurs les monuments nestoriens attestent de la
présence de l'araméen : ainsi le mémorial bilingue - en chinois et en araméen de Si-ngan-fou.
Erigé en Chine a Xi'an, en 781, dans l'enceinte du monastere de Ta T'sin fondé en 638, ce
mémorial relate les activités missionnaires nestoriennes dans ce pays depuis 635.

La stéle de Xi'an ou stéle de Si-ngan-fou .

La Chine fut une terre de prédication pour I'Eglise d'Orient. Les premiers moines lettrés
furent envoyés en Chine par le patriarche Isho'yahb Il de Gdala en 630. Xi'an était la capitale
de la province de Shaanxi. Cette stéle de Xi'an fut déterrée en 1623 par les Peéres jésuites. Ce
fut a l'époque un événement important en Europe. Voltaire l'évoque dans une lettre de 1776.

Il écrit avec ironie : « Mais ces commentateurs ne songent pas que les chrétiens de
Mésopotamie étaient des nestoriens qui ne croyaient pas en la sainte Vierge meére de Dieu.
Par conséquent, en prenant Olupuen pour un Chaldéen dépéché par les nuées bleues pour
convertir la Chine, on suppose que Dieu envoya expreés un hérétique pour pervertir ce beau
royaume. »

Le nom sinisé du premier missionnaire chaldéen mentionné sur la stele est Alopen -
Abraham ou Laban -, accompagné de soixante-dix moines. La stéle, divisée en cing parties,
fournit des données historiques et traite d'aspects théologiques et doctrinaux.

31



DANs LA REGION D'ALGAROD

La partie principale est constituée d'un résumé doctrinal de la foi de I'Eglise d'Orient,
rédigé par le prétre King-Tsing, du monastére de Ta T'sin, une personnalité compétente dans
les langues chinoise, ouigour et sogdienne. On y traite de Dieu, de la Trinité, de la création,
de la justice originelle, de la Chute, de ['Incarnation, de la Rédemption, de I'Ascension...

La stele relate aussi les étapes de [' expansion de 1'Eglise d'Orient en Chine et l'accueil
favorable réservé par la dynastie des T'ang - qui régnérent de 618 a 907 - et les circonstances
de son érection. Le nom de Mar Khenanisho I, patriarche en 774, figure sur cette stele. Cette
« religion rayonnante » sera protégée en vertu d'un prescrit impérial du souverain de la
dynastie T'ang, T'ai-Tsung (626 649) promulgue’ en 638, autorisant ces missionnaires a
construire des églises et ouvrir des séminaires : « Le moine Alopen de Perse, est venu de loin
avec des Ecritures et des doctrines. Nous trouvons cette religion excellente et séparée du
monde, et nous reconnaissons qu'elle est vivifiante pour ['humanité. Elle vient au secours des
étres vivants, est bienfaisante pour la race humaine. En conséquence, elle est digne d'étre
répandue dans tout le céleste Empire. Nous décrétons qu'un monastére sera construit par
l'administration compétente dans le quartier de Yi-ming et que vingt-et-un prétres y seront
assignes. »

Sous ce méme empereur, le patriarche de 1'Eglise d'Orient, Mar Ishoyahb II de Gdala
(628-646) envoya en Chine des prédicateurs qui furent recus par Fang-hiuen Ling, ministre
de l'empereur, dont le nom figure sur la stéle. Kao Tsung (650-683), le successeur de
l'empereur T'ai Tsung, élargit les avantages concédés et conféra a Alopen le titre de « gardien
de la grande doctrine ». Les empereurs Hiouen Tsung (712-754) et Sou Tsung ( 756-762)
maintiendront la méme politique. Aussi ['Eglise d'Orient se répandit-elle dans six provinces et
plusieurs monasteres furent construits dans le pays. C'est dans ces conditions favorables que
[ 'Egllse d'Orient put se propager dans plusieurs provinces chinoises, notamment au nord du
pays, a Ordos, et plusieurs lieux de culte furent édifiés. Le patriarche Mar Timothée 1 (780-
823), contemporain de la stéle, éleva l'évéque de Chine au rang de métropolite qui venait au
quatorzieme rang parmi les électeurs patriarcaux.

Une copie de la stele de Xi'an fut offerte au pape Jean-Paul Il par le patriarche de
I'Eglise assyrlenne de l'est, Mar Dinkha 1V, le 11 novembre 1994, lors d'une rencontre
historique a Rome, mais il persista dans son hérésie.

La presse de la région a un sens particulier de I'humour. Elle manque a celle de 1'0Occident,
qui lui préfere le jeu de mots, dans les titres du moins. Je me demande si la traduction
n'exigerait pas des binoches.

Qu'est-ce que des binoches ?

La binoche est un petit signe qui marque 'humeur de l'auteur (pas seulement I'humour).
Elle est composée de deux ou trois signes de ponctuation : « :-) », « :D », «:-/ »... L'anglais
I'appelle smiley, terme souvent utilisé par les francophones peu avertis. Sa signification se
comprend d'elle-méme si on la regarde en penchant la téte sur la gauche.

Je suis personnellement circonspect envers l'usage de tels signes, que j'utilise
exclusivement dans le courriel. Je ne m'y suis d'ailleurs résolu qu'apres avoir connu quelques
malentendus, qui faisaient prendre a mon correspondant des traits d'esprits pour de
l'agressivité.

Je peine cependant a considérer ces binoches comme autre chose qu'un palliatif pour un
défaut de style de l'auteur, ou un manque d'esprit du lecteur. Il est vrai que le courriel impose
des réponses rapides et encourage un style ramassé. Entre mes correspondants, les listes et les
messages non souhaités, il n'est pas rare que je recoive une centaine de courriels par jour,
malgré mes filtres. On ne peut pas attendre alors les uns des autres trop de finesse dans la
lecture. La clarté et la compacité deviennent ainsi une nouvelle forme de politesse, a laquelle
les binoches contribuent.
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En vue d'Algarod
On apercoit de tres loin les trois forteresses qui dominent Algarod. La vieille ville est
cachée derriere le haut verrou rocheux qu'ils coiffent, et qui surplombe la vallée d'Ar Roula.
La nouvelle ville s'étend plus bas, sur l'autre versant, le long des rives d'Af Fawoura. En
arrivant ainsi par le nord-est, je la découvre plus grande que je ne l'avais vue lors de mon
premier voyage en 2003. Sa zone industrielle s'étire tres haut le long de la vallée.

Le 6 mai
Chez Dinkha

Dinkha, un ami d'Iskanda, nous a hébergés. Tiens, un nom araméen. Est-ce un chrétien ?
Non, c'est un musulman. Algarod est une ville ou I'lslam domine sans partage depuis la
Réforme du Chiisme Ismaélien au seizieme siecle.

Il habite dans la vieille ville, entre la place des Darlabats et la citadelle, dans le quartier ou
j'avais acheté un stylo a Ziddha il y a deux ans. Il a un doctorat de physique quantique. Il a
travaillé quelques années a Nice et parle passablement le francais.

Sa maison est relativement modeste, bien qu'il semble étre un personnage important de la
région. Il travaille a 'interface de la recherche et de 1'industrie.

«C'est un aspect important. » Me confie-t-il. « L'industrie n'a pas pour seul but de
produire des biens et des services, et moins encore d'enrichir des actionnaires. Sa principale
mission est d'offrir des champs d'expérience a la recherche, et de diffuser des compétences
techniques dans la population. »

« Nous devons étre treés attentifs a maintenir une certaine hiérarchie dans les finalités. »
Insiste-t-il. « Nous avons besoin d'attirer des investissements, méme s'ils reviennent a nous
faire travailler pour les loisirs et les retraites d'étrangers. Qu'importe ce qu'ils font de leurs
bénéfices, du moment que leurs investissements nous servent a développer ici des biens et des
services, et surtout les moyens de leur production. »

La principale richesse de sa demeure est une belle terrasse ensoleillée ot nous avons diné
hier, en tenant cette conversation.

« Nous n'attendons pas, bien sir, de ces moyens de production, qu'ils nous affranchissent
du vieillissement, de la douleur et de la mort. » A-t-il continué. « Nous en avons besoin pour
comprendre le monde et accroitre 1'acuité de notre pénétration. »

« Quel programme ! » n'ai-je pu m'empécher de commenter. « C'est celui du parti, et celui
qui a inspiré la nouvelle constitution, » m'a-t-il répondu avant de la citer : « Article 1 :
Chaque homme nait différent, par sa liberté, sa vocation a comprendre et dominer le monde,
et les lumieres dont il est dépositaire. Article 2 : Le but de la constitution est de favoriser la
collaboration entre les hommes selon les principes de l'article 1. »

Dinkha m'a proposé de rester quelques jours chez lui. Sa femme est en déplacement. « Et
je n'ai pas souvent l'occasion de pratiquer le frangais, » a-t-il insisté. « N'hésite surtout pas
pour moi, » a ajouté Iskanda. « Nous ne sommes plus loin de Bolgobol maintenant, et il serait
dommage que tu ne profites pas de cette occasion, puisque Algarod est une ville qui
t'intéresse. » Je suis donc allé ce matin 1'accompagner au car, et je suis retourné chez Dinkha
tenir mon journal sur la terrasse.

L'histoire récente du Marmat

La Sainte Russie n'avait plus qu'une bouchée a faire des territoires de Marmat quand éclata
la Premieére Guerre Mondiale. L'Union des Conseils aurait bien pu achever le travail plus tard.
Trotsky y était décid€. Il n'en eut pas le temps.

Des 1917, les conseils avaient pourtant aussi pris le pouvoir dans le Marmat, et ils étaient
tout disposés a se fédérer avec ceux d'Asie centrale des Tatares, des Kazakhs, des Ouzbeks ou
des Kirghizes. On était sensible ici aux idées de Sultan Galiéf qui harmonisaient si bien
I'Islam et la lutte des classes, et aussi a celles de Voline et de Makhaiski, qui voyaient dans les
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conseils 1'abolition de I'Etat. C'était aller plus loin que ne leur demandaient Moscou et le
Commintern.

Commissaire du peuple aux nationalités des 1917, Staline était moins que Trotsky dérangé
par le turbulent Marmat. Il le trouvait finalement moins encombrant comme voisin que
comme membre de 1'Union. Il n'y avait de toute facon aucun risque qu'il puisse servir de téte
de pont aux Anglais, ni aux Turcs. C'est ainsi que se constituerent les deux républiques
indépendantes.

Plus tard la Chine, en se libérant, puis en s'éloignant de 'URSS, garantit davantage encore
son indépendance. En somme, le Marmat fut 1'une des rares régions de la planete a avoir passé
le vingtieme siecle plutét tranquillement.

En tenant mon journal sous le figuier

De la terrasse, on a une vue panoramique sur la basse vallée d'Ar Roula au sud, par-dela
les toits que 1'on ne voit plus dés qu'on y est assis. De chez Dinkha, on découvre que la ville
est beaucoup plus verte qu'elle ne le parait quand on marche dans ses rues. Presque tous les
patés de maisons cachent des arbres et des jardins.

Algarod a pourtant quelque chose de sévere, qui m'avait déja frappé lors de mon premier
voyage ; une sévérité bienveillante cependant. On s'y sent en paix, une paix austere.

Un figuier pousse dans le coin gauche de la terrasse, ou je me suis mis a I'ombre pour
écrire. Elle est batie sur la roche contre laquelle grimpent des herbes sauvages. On en descend
par un petit escalier de pierre dans un jardin ou poussent des légumes et des fleurs. La maison
est plut6t modeste, comme je 1'ai déja €crit, avec ses murs blancs et ses fenétres basses.
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Cahier VIII
Le Gourpa Révolutionnaire

Le 7 mai
Le Parti

Le parti prit le pouvoir en 1917, et fonda la République du Gourpa. Mais quel parti 7 C'est
ce que nul n'est jamais parvenu a établir définitivement.

« Conseil » se dit en russe soviet, et loya en palanzi. Les Soviets €taient alors une
invention tres récente dans la Sainte Russie. Le premier soviet fut celui de 1'usine de Poulitof
a Saint-Pétersbourg, créé en 1905. Les loyas dirigeaient les régions du Marmat depuis le
septieme siecle.

« Parti des Conseils » n'avait donc ici guere plus de signification que si I'on avait décidé en
France d'appeler une formation pohthue « Parti Repubhcaln ». Evidemment, il s'agissait de
conseils ouvriers, et c'est ainsi qu'on commenca a débattre si le parti était celui des conseils
ouvriers, des conseils tout simplement, ou le parti des ouvriers.

Cette idée de conseils ouvriers dont Lénine avait pris alors la stature de porte parole
mondial, venait en réalit¢ d'Amérique du Nord. De Leon, un Hollandais cofondateur des
IWW, s'y était fait le théoricien et le leader des Workers Councils, principe largement repris
par la gauche allemande sous le nom de Rat. C'est de 1a que vint la prédilection des nazis pour
caricaturer les communistes et les Juifs sous forme de rats (Ratte en allemand).

Pendant ce temps, on avait inventé un nouveau mot pour une idée nouvelle : syndicat. 1l
signifie a peu prés « commander ensemble ». Sa morphologie qui méle le grec et le latin
dénote, outre les insuffisances de ses inventeurs en matieres de lettres antiques, une volonté
translinguistique.

Né autour de la Fédération Jurassienne, le syndicalisme rejetait tout autant le trade-
unionisme, condamné par Karl Marx dans sa Critique du Programme de Gotha et d'Erfurt,
que le principe d'un parti, fut-il de classe, qui se mettrait a égalité avec ceux de la bourgeoisie
et ne prétendrait défendre que la justice sociale. Les Syndicats étaient a la fois 1'organisation
de la lutte émancipatrice des travailleurs, et celle de la société nouvelle.

Son succes fut si vif en France avec le mouvement des Bourses du Travail puis la CGT,
qu'on se mit a traduire frade-union par syndicat — les deux étaient de toute facon assimilés a
des organisations criminelles. On dut donc préciser : syndicalisme révolutionnaire, ou
anarcho-syndicalisme.

Aux USA, syndicalism et trade-unionism ne se confondaient certainement pas, et le
premier s'y associait avec le principe des conseils. C'est a peu pres ainsi qu'on entendait la
traduction russe par soviet.

Ce que j'essaie de laisser entrevoir ainsi, c'est que le passage continu d'une langue a 1'autre
n'est pas pour clarifier les concepts, et d'abord parce qu'au sein d'une méme langue, les mots
changent perpétuellement de sens.

L'idée seule de conseils (ou d'assemblée), €tait révolutionnaire dans des nations ou régnait
le despotisme fondé sur des traditions féodales ou des appareils religieux. Dans des pays
comme la Suisse, la Hollande, les Etats-Unis ou la France, l'idée vraiment nouvelle était
seulement que les conseils fussent ouvriers.

Pour les premiers, la Révolution se confondait avec un renversement politique et
constitutionnel. Pour les autres, elle était « sociale » — encore un mot dont le sens a changé.
Elle supposait une transformation plus profonde, et donc plus lente, des rapports de
production : une révolution industrielle, technologique et scientifique, bien plus que politique.

Lénine, minoritaire (bolchevik en russe), voulait faire accomplir a I'empire des Tsars les
deux pas a la fois. « Le socialisme, c'est les conseils plus 1'électricité » disait-il. Cela plaisait
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aux gens du Marmat qui avaient déja les conseils mais pas 1'€lectricité. Chaque nation pouvait
trouver dans sa propre culture et son histoire les ferments sur lesquels s'enracineraient ces
id€es, et les gens du Marmat en furent autant capables que les autres.

Ce furent un peu toutes les raisons qui firent qu'on ne sut jamais comment qualifier le
parti : Parti des Conseils, Parti Ouvrier, du Travail, Parti Communiste, de la Révolution, Parti
Socialiste, Démocratique, du Progres... On finit par dire simplement « Le Parti ».

Depuis l'origine, le Parti est en réalit€é une constellation de groupuscules qui s'allient ou
s'opposent pour orienter les décisions des divers conseils. Il n'a jamais eu de cartes, ni méme
de liste des membres. Je crois que je pourrais moi-méme me dire « membre du Parti » sans
que personne ne vienne me contredire.

Ce Parti unique s'est toujours confondu avec le Syndicat, unique lui aussi et constitué
d'une constellation des mémes groupuscules, dont aucun organigramme ne saurait figurer la
présence au sein des Unions Locales et des Unions de Métiers.

Abou 'l Houghman

Une photo montrant Staline, alors commissaire du Peuple aux nationalités de 1'Union
Soviétique, et Abou 'l Houghman, secrétaire général des Conseils du Marmat, a Tangaar en
1918, illustre jusqu'a la caricature la différence entre les deux conceptions de la Révolution.
Al Houghman, qu'on appelait simplement Abou, avait un sens inné du désordre, comparable a
celui que Staline avait de l'ordre. « L'ordre, disait-il, est la perfection, et la perfection est
I'immobilité et la mort. Seul le changement est durable. »

Alors que Staline voulait édifier un socialisme d'état planificateur, Abou avait lancé a la
tribune du Conseil Supérieur de Tangaar, contre le trés léniniste président Galnakh qui
présentait son plan d'organisation socialiste de la production: « Organisation ?
— Propriété ! »

Il se signala aussi lors d'une visite au soviet de Léningrad, a 1'époque ou les premiers films
des Marx Brothers furent projetés en Orient, en se proclamant « Marxiste tendance Harpo »,
tout en imitant le regard et les mimiques de celui-ci. C'est a cette occasion que fut prise la
seule photo de Staline en train de rire a gorge déployée. Elle fut rapidement détruite par les
services de la propagande.

Al Houghman avait fait des €tudes d'ingénieur en France. C'était I'€poque ou la troisieme
république offrait avec générosité des bourses a des étudiants de ces régions qui échappaient
encore miraculeusement a la domination britannique, russe ou ottomane. Elle se disait que ¢a
ne pouvait pas faire de mal a la présence frangaise en Asie.

Il y rencontra Emile Pouget dans une exposition au salon des Indépendants, avec lequel il
partagea toujours une véritable fascination pour la peinture impressionniste, il apprit a jouer
de l'accordéon, qu'il introduisit dans le Marmat, et il y tomba amoureux d'une jeune ouvriere
syndicaliste qui revint avec lui a Algarod en 1910.

Il retourna dans le Marmat avec l'idée de construire des barrages et des centrales
€lectriques. Il rencontra alors les mémes difficultés qu'avait connu des siecles plus tot le
moine Gandyyas. C'est ainsi qu'il fonda le Conseil des Travailleurs de 1'Electricité.

Le 8 mai
Dinkha
Dinkha est un habitué de la place des Darlabats. De bon matin, il y descend prendre son
petit-déjeuner sur une terrasse au soleil. Il y attend son car pour la ville nouvelle ou est son
bureau.
Dinkha travaille beaucoup chez lui. A quoi bon multiplier les déplacements inutiles, quand
on peut le joindre a tout moment par l'internet, et lui, par le méme moyen, consulte a tout
instant les documents dont il a besoin ?
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Il passe des heures devant 1'écran et, dés qu'il le peut, il prend les dossiers qu'il vient
d'imprimer et va continuer son travail dehors, sur une terrasse de la place des Darlabats, ou
plus loin.

C'est 1a ou je l'ai retrouvé hier matin, juste apres avoir eu la méme idée que lui. « Ici je sais
que personne ne vient me déranger, » m'a-t-il dit. « Ce n'était pas mon intention, » m'excusé-
je. « Non, répond-il, je ne disais pas c¢a pour toi, tu ne me déranges pas, tu me changes les
idées. — Vraiment ? — Sinon, je te le dirais franchement. Viens, assieds-toi un moment. »

Dinkha a largement passé€ la quarantaine. Ses cheveux, légerement bouclés, sa moustache
et son bouc, trés noirs, le rajeunissent. Sa forte carrure et ses gestes €nergiques cachent son
début d'embonpoint.

L'électricité

— La mécanique quantique est a la fois le résultat de la découverte de I'électricité, et sa
véritable découverte, m'explique Dinkha, pendant que le serveur qui vient de m'apporter un
café dessert la table. Elle dépasse définitivement ces deux lectures concurrentielles du monde
qu'étaient la physique et la chimie. La force électromagnétique réintroduit celle de la
gravitation au sein méme de la composition des éléments.

— Voila un résumé bien clair de deux siecles de recherches. Dis-je. Cela, je le comprends
parfaitement. Je comprends moins ce que cela veut dire.

— Tu viens de faire toi-méme un résumé tres clair du programme de la recherche a venir,
plaisante-t-il.

— Compare les atomes aux lettres de l'alphabet, continue-t-il quand le serveur qui le
connait bien lui ramene du thé a la menthe sans qu'il ait eu a le commander. Nous avons un
alphabet de cent cinq lettres avec lesquelles nous pouvons écrire tous les corps chimiques, du
plus simple, 1'hydrogene, aux plus complexes, les acides désoxyribonucléiques.

— Oui.

— Jusque la, nos atomes ou nos lettres ne sont que des abstractions. Il leur manque
l'existence. L'électricité est I'encre qui la leur donne.

Dinkha s'interrompt un instant, distrait par une jeune fille qui travers la place. Elle longe
cette invraisemblable fontaine avec son bassin et ses sculptures qui m'évoquent plus 1'Italie
baroque que 1'Asie Centrale. — Ou la syntaxe ? L'interrogé-je.

— Excellente remarque ! Convient-il. En réalité, c'est la méme chose.

— Oui ?

— Oui, j'aurais pu prendre une autre image et comparer aux atomes les phonémes plutot
que les lettres. Alors, je dirais que I'électricité est la voix qui les prononce.

— Je comprends. Quand il m'a invité chez lui, Manzi m'a expliqué comment pour Al
Farabi la grammaire était 1'art de la vocalisation : Les trois voyelles qui sont les accents de la
langue arabe, en permettant de prononcer les consonnes leur donnent leur valeur
grammaticale. Je 1'ai résumé dans le deuxieme cahier de mon journal de voyage de 2003.

— Exactement, si tu compares les €léments simples aux vingt-deux lettres de l'alphabet
arabe, alors les €lectrons sont les accents qui les vocalisent.

— Les jokers des consonnes, disait De Chazal...

— Quoi ?

— Rien. J'avais lu dans le livre de Malcolm de Chazal Sens plastique, que les voyelles
étaient les jokers des consonnes. J'avais pris ce livre dans la bibliotheque de mon ami
Fardouzi la méme année, et il avait mis en note un renvoi a la Grammaire d'Al Farabi.

L'électricité et la matérialité de la matiere

Il fait froid le matin a Algarod. Le jour pointait a peine quand je me suis €veillé, et les
oiseaux dormaient encore. J'aime cette heure ou la lumiere des lampes le dispute encore a
celle du jour. Dinkha, en bon habitué, a choisi la premiere table que le soleil atteint, et je peux
maintenant 6ter mon manteau.

« L'¢lectricité serait donc comme la matérialité de la matiere. » Ajouté-je.
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« Un poete pourrait dire cela, répond-il, a condition qu'il ne cherche pas trop a comprendre
ensuite ce qu'il a voulu dire. Car, vois-tu, pour que les mots aient une valeur scientifique, ils
doivent étre associés entre eux par des rapports géométriques, des proportions et des mesures.
Qu'est-ce que la puissance ? Le quotient du travail sur le temps. L'unité de puissance est le
watt, qui vaut un joule par seconde. Alors qu'est-ce que le travail ? Le travail est le produit de
l'intensité de la force par le déplacement. Si le déplacement et la force font un angle, le travail
est égal au produit de la force par la projection du déplacement sur la direction de la force. Et
la force, qu'est-ce que c'est ? La force est le produit de la masse par l'accélération. Et la
masse ? Le produit du volume par la densité. Newton a parfait ce systeme dans lequel chaque
concept est li€ aux autres par des mesures. »

— FEinstein en a construit un autre, remarqué-je.

— Pour qu'il marche, on devrait ramener la force gravitationnelle a celle de
I'électromagnétisme. Nous avons bien quelques équations intéressantes, mais nous ne
connaissons pas le chemin du calcul a I'expérimentation.

— Tu veux dire que la théorie des cordes est mathématique mais pas littéralement
scientifique.

— Ou s1 tu préferes, qu'on est capable de vérifier qu'elle soit vraie, mais pas de
comprendre ce qu'elle signifie. Peu de chercheurs prennent le bon chemin pour y parvenir, si
tu considéres que la meilleure vérification expérimentale du big-bang serait de créer un
nouvel univers.

Il rit, puis ajoute : « Mais ou ? »
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Cahier IX
La République du Gourpa

Le 9 mai
L'histoire du Marmat a été ponctuée de violence

L'histoire du Marmat a toujours été ponctuée de violence. Celle-ci fut malgré tout assez
peu meurtriere comparée a d'autres parties du monde.

Les morts et les souffrances que causent les combats a ceux qui les meénent, font toujours
une part négligeable quand on les compare a ce que nous appellerions aujourd'hui les
« dommages collatéraux ». Ceux-ci recoupent les victimes civiles accidentelles, ou
délibérément massacrées, pillées, affamées, abandonnées au froid ou aux épidémies. Si
l'intention est le plus souvent d'exterminer, lorsqu'elle est absente, des masses d'hommes
armés sont de toute facon presque toujours contraintes de continuer a tuer et a ravager
simplement pour survivre, ou encore parce qu'elles ne peuvent plus assurer la survie de ceux
qu'elles ont soumis.

C'est ainsi que se fait 1'Histoire, et que certainement la préhistoire s'est faite aussi. Comme
il est fréquent dans les régions accidentées, ou il suffit parfois de s'élever de quelques
centaines de metres pour €chapper aux carnages, le Marmat connut beaucoup de combats
mais peu d'exterminations.

Des communautés variées et successives ont cohabité par la force des armes. Apres
quelques temps, le combat passait dans les coeurs, entre la haine et l'estime pour lI'ennemi
irréductible, puis, nécessité faisant loi, des échanges succédaient a la guerre, tout aussi apres
pourtant, entre qui manquait de fourrage et qui manquait de minerai. Les hommes et les idées
alors peu a peu se mélaient et des yeux bleus finissaient par aguicher des yeux bridés.

Il en est résulté une mosaique de petites communautés guerrieres, focalisées autour de
cités fortifiées : Tangaar, Bolgobol, Asgarod, Dargo Pal, Bisdurbal... En méme temps que ces
centres s'étendaient au-dela de leurs successives murailles, des citadelles perchées au coeur de
profondes vallées, en devenaient d'autres plus dérobés. J'ai déja expliqué cela le mois dernier.

La véritable religion du Marmat a sans doute toujours été la guerre. Chaque communauté
savait qu'elle devait sa liberté, ses biens et ses terres a son courage et a ses armes, et qu'elle les
avait gagnés contre les autres. Et les autres le savaient aussi.

Le Bouddhisme a tres tot servi de liant entre elles. Il y parvint en devenant lui-méme
guerrier. Il maintenait en méme temps les meeurs et les croyances anciennes. Le monothéisme
pénétra donc dans la région moins comme une division que comme une différence de plus.

Ceci a donné durablement des mceurs difficilement décryptables pour 1'étranger : un sens
du bien commun et de la discipline quasi-militaire, qui s’harmonise étrangement avec un
individualisme complet.

Non. Ce n'est pas cela. Je sais bien le sens qu'un lecteur peut donner aux mots que je viens
d'employer. On est bien capable en Occident d'étre discipliné devant un chef, et d'étre
individualiste jusqu'a 'égoisme dans son petit carré. Ce n'est pas cela.

Je me souviens, le 29 avril, en montant avec Iskanda et son fils jusqu'a sa maison dans la
montagne, il y avait une vieille femme au bord de la route. Je n'ai pas compris tout de suite ce
qu'elle faisait. Elle se baissait péniblement a l'aide de sa canne pour ramasser des pierres, et
elle les déposait délicatement sur le bas muret dont elles étaient tombées. Elle entretenait
« sa » route, elle s'en occupait comme de sa cuisine.

Vous imaginez un peu, dans un tel pays comment les autorités peuvent s'y prendre pour
imposer la moindre décision, et comment il peut y avoir seulement des autorités.

En toute chose, les décisions reposent sur des assemblées, des conseils, qui doivent
s'entendre avec d'autres assemblées et d'autres conseils... Ils ne servent pas a grand-chose, si
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ce n'est a retarder les décisions, qui heureusement ont la plupart du temps déja été prises,
imposées par les circonstances. D'ailleurs les votes majoritaires ne sauraient engager les
minoritaires, auxquels rien n'interdit la scission.

Il n'est pas rare que des villages aient deux ou trois conseils municipaux rivaux.
Heureusement encore, lorsqu'une route s'affaisse, elle est généralement réparée avant méme
leur réunion, parfois par ceux-la méme qui doivent s'y réunir.

Le 10 mai
Qu'est-ce qu'un texte

Nous avons pris I'habitude, Dinkha et moi, de déjeuner ensemble a la place des Darlabats.
Apres le repas, le serveur m'apporte déja, sans que j'aie a le lui commander, un café sans sucre
avec un verre d'eau, en méme temps que le thé de Dinkha.

A ce moment-1a, nous interrompons nos bavardages, je sors ma pipe et mon portable, et
Dinkha ses dossiers. J'apprécie toujours la présence des gens qui savent étre studieux en
compagnie.

« Comment fais-tu pour écrire en arabe avec un clavier européen ? » S'étonne Dinkha en
jetant un coup d'ceil sur mon écran.

— J'ai mémorisé les touches tout simplement.

— Tout simplement ?

— Et je me servirais aussi bien d'un clavier arabe pour écrire en frangais ou en anglais.

— Alors pourquoi as-tu besoin de regarder ton clavier ? C'est ¢a qui m'étonne. Je vois tes
yeux courir sur les touches, et tu saisis des caractéres qui n'y sont pas visibles.

— Clest vrai, je ne suis jamais parvenu a mémoriser la place des lettres sur les touches. J'ai
seulement mémorisé la relation entre les caracteres latins et les caracteres arabes.

« Et tu n'oublies jamais ? » Demande-t-il apparemment surpris. « Si, j'oublie tout le temps.
C'est pourquoi je laisse toujours ouvert un clavier virtuel sur mon fond d'écran quand j'écris
en arabe. Il me suffit alors de cliquer sur le bureau pour le faire monter au premier plan, »
continué-je en joignant le geste a la parole. « Et, tu vois, en appuyant sur la touche majuscule
ou option, les caractéres spéciaux apparaissent. »

« Et toi, comment fais-tu ? — Je change de clavier. — Pas vraiment pratique avec un
portable. »

« Tu sais, la forme des lettres, les sons des phonémes eux-mémes, continué-je, tout cela
n'est qu'un point de vue, une figuration toute superficielle de ce qui seul a importance : les
jeux de leurs combinatoires. Le texte que I'on voit, la phrase que 1'on entend, méme pour les
plus beaux vers et les plus belles calligraphies, ne sont rien, a peine un emballage intuitif pour
leurs relations numériques. » )

« Tiens, je vais te trouver une pensée magnifique de Geethe citée par Paul Eluard dans
Donner a voir. Je 1'ai utilisée dans un de mes textes. » Je lance mon navigateur et recherche
rapidement dans 1'arborescence d'une copie de mon site. Il contient tous mes ouvrages, dont
seulement quelques-uns sont protégés par des mots de passe sur l'internet. Je sélectionne la
citation et la colle sur mon traitement de texte. Le petit croissant vert a droite de la barre des
menus, a coté de l'heure, est automatiquement remplacé par un carré bleu-blanc-rouge. Je
grossis un peu les caractéres pour que Dinkha puisse les lire, je sélectionne la barre de son,
choisis le frangais et lance la lecture :

Gaethe et le Code Source

. ce qu'il y a de plus important, de fondamental, ce qui produit l'impression la plus
profonde, ce qui agit avec le plus d'efficacité sur notre moral dans une ceuvre poétique, c'est
ce qui reste du poete dans une traduction en prose ; car cela seul est la valeur réelle de
l'étoffe dans sa pureté, dans sa perfection. Un ornement éblouissant nous fait souvent croire a
ce merite réel quand il ne s'y trouve pas, et ne le dérobe pas moins souvent a notre vue quand
il s'y trouve... On peut observer que les enfants se font un jeu de tout ; ainsi le retentissement
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des mots, la couleur des vers les amusent, et, par l'espece de parodie qu'ils en font en les
lisant, ils font disparaitre tout l'intérét du plus bel ouvrage.
Gaethe, Poésie et verité

« Envoie-moi ce passage par courriel avec les références » me demande Dinkha. Je le
sélectionne et le coupe, ouvre mon courrier et le colle. « Je te I'enverrai en me connectant de
chez toi. »

— Ces quelques phrases de Geethe, commente-t-il, vont, non sans quelque méchanceté, a
l'essence de la poésie, et méme du langage.

— Je trouve aussi.

— Pourtant il ne fait pas allusion a la pure relation numérique et abstraite dont tu parles.

— Elle est implicite. Que reste-t-il en effet du poeéme dans une traduction en prose, quand
on le dépouille de son ornement éblouissant ?

— Tout, peut-étre, sauf la relation numérique.

— Elle est justement tout et rien : rien, puisqu'elle n'a en soi ni forme ni contenu ; tout,
puisqu'elle les produit et les articule.

— Je vois ce que tu veux dire.

— Clest pourquoi je ne me laisse pas volontiers enfermer dans la fausse opposition entre
lyrisme et formalisme.

— Je ne te suis pas.

— Eh bien si par lyrisme on pense a « I'ornement éblouissant », ou si par formalisme on
entend opposer forme et contenu, je les renvoie dos a dos. Si au contraire, avec lyrisme on
pense a la lyre, et donc a la musique, et donc encore aux harmonies et aux mesures, c'est a
dire aux relations numériques, et par formalisme on pense a leur notation formelle, alors je me
revendique des deux.

— Oui, je comprends, mais je crois que ce que tu prétes si exclusivement a la littérature et
a la poésie se retrouve tout autant dans la musique ou 1'image, et aussi bien dans tout travail
humain.

Le 11 mai
La télévision du Gourpa
Dinkha est la premiere personne que je rencontre ici a posséder une télévision. Je la
regarde en coupant le son.
Il m'arrive aussi en France de la regarder ainsi. La plupart du temps, le son est aussi inutile
que le serait I'image a la radio. Ici, il 1'est doublement, puisque je ne comprends pas le palanzi.

Contrairement a ce qui se passe avec le bon cinéma, les images et le son se brouillent a
force de redondances forcées. Il est presque impossible dans une émission de télévision de
voir distinctement les images et d'interpréter intelligiblement le son. On s'y fatigue, et trés
vite, I'un distrait de 1'autre. Regarder et écouter en méme temps m'épuise, alors je coupe le
son.

J'ai mis un certain temps a remarquer qu'ici personne ne présente les informations a
I'écran. Une interview ne montre jamais qui parle. Les images qui présentent autre chose que
des objets ou des plans larges avec des silhouettes indistinctes, sont proscrites.

La télévision est apparue trés tard dans la République du Gourpa, elle n'a jamais eu
beaucoup de succes et a soulevé de nombreuses polémiques. Sans avoir jamais réussi a
s'imposer, elle est dépassée aujourd'hui par l'internet, qui correspond mieux aux mceurs du
pays.

Pour faire une télévision, il n'est pas nécessaire de comprendre la formule de Planck :
hv=E,-E,. 1l est surtout nécessaire de décider qui parle dans le poste. Pour cela, il faut un Etat
fort, des organisations de masses et des patrons de droit divin. En ce domaine, certains
diraient que la République du Gourpa a beaucoup de retard.
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On n'a jamais tres bien su y désigner quelqu'un qui parle pour les autres. A supposer méme
qu'on y soit arrivé, il aurait encore fallu que celui-ci accepte de ne pas parler pour lui seul.

Aprés des émeutes et des émetteurs détruits, la télévision d'Etat fut dépecée entre des
stations locales autonomes qui s'échangent les mémes programmes. On y €vite tous les sujets
qui fachent, on y présente des groupes folkloriques, des documentaires sur la vie des insectes
et des émissions pédagogiques pour les écoles.

Un conseil de théologiens jugea contraire a I'Islam de filmer des visages. La déclaration
outranciere qui n'avait aucune chance d'étre retenue par une autre assemblée religieuse, regut
pourtant I'appui inattendu d'une fraction du Parti Communiste Marxiste-Léniniste, un courant
du parti unique. Il s'appuya sur le jugement des mollahs pour accuser le président de vouloir
établir un culte de la personnalité, apres que celui-ci ait répondu a un appel du haut conseil de
I'audiovisuel pour défendre la tél€ a la télévision. La plupart des conseils de travailleurs de
l'industrie sauterent sur l'occasion pour renverser le gouvernement, trop proche de 1'URSS
pour les uns, de la Chine pour les autres, ou encore, pour quelques autres, de la Conférence
des Etats Islamiques, des non-alignés, ou méme de I'impérialisme.

Des conseils de femmes voulurent interdire aussi qu'on filme des chanteuses, des
musiciennes ou des danseuses de trop pres, les exhibant comme des animaux de foire, au
détriment de leur art.

La télévision aurait pu au moins €étre la vitrine du cinéma local. Les conseils de cinéastes
lui refuserent leurs films sous prétexte qu'ils n'étaient pas faits pour €tre diffusés ainsi, et qu'ils
y perdraient leur liberté.

Bien peu de gens regardent donc la télévision locale. Rien ne leur interdit de capter les
chafnes étrangeres sur l'écran de leur ordinateur. Des programmes de décryptage sont
disponibles partout en toute illégalité. Certaines mauvaises langues prétendent qu'ils sont
fournis par les chaines commerciales étrangeres elles-mémes.

Il est probable que beaucoup de gens les voient, bien qu'ils aient autre chose a faire la
plupart du temps sur leurs écrans. Ils en parlent avec mépris comme d'une chose obscene,
laissant deviner les émissions qu'ils suivent.

Leur télévision pourtant me plait. Les opérateurs ne sachant plus quoi filmer, ils

promenent leur caméra dans des sites sauvages ou des zones urbaines sans signification. C'est
idéal pour visiter le pays, et aussi agréable que regarder par la vitre d'un train.

42



AuTtour pE BoLcosoL

Cahier X
Au coeur de 1'Asie

Le 12 mai
Qui parle ?

J'ai trouvé cette nuit en relevant mon courriel I'étrange message d'une jeune Tatare en un
anglais approximatif :

Hello my friend.

M'appelle Y, mon nom de famille K. Je suis née, 26 mai 1978 dans la ville de Kazan. Vous
avez semblé étre assez la personne intéressante. Et a moi le désir avec vous a semblé
apparaitre. Vous voudriez probablement me demander. Qu'est-ce que je recherche des
relations? Je RECHERCHE POUR MOI LA PERSONNE PROCHE, pour des relations
sérieuses. Avec dans un rapide futur, voudrais lier la vie.

Vous serez placé probablement par une question pourquoi je recherche le destin et veux
relier la vie a la personne hors des frontieres. J'ai essayé de trouver le type de Russie, et ai
été convaincu qu'ils n'apprécient pas le sentiment, des relations, entre l'homme et la femme.
Pour moi, la vue sur les relations serait présent non seulement ce quoi ou les besoins, mais
amour et romanticisme. Peu je dirai au sujet de moi. Je suis personne trés romantique. Je
travaille dans l'intérieur cosmétique. J'aime au soin de la beauté des personnes. Comme je
pense, cet aspect est une partie d'une beauté interne de base d'une personne. Si vous voulez
découvrir au sujet de moi, s'il vous plait m'écrivez davantage. Il serait plaisant pour moi si
vous ne me me laisseriez pas sans attention.

With sincere respect Y.

Voila qui est bien touchant, tant par le ton, le contenu, que par l'anglais exotique.
Apparemment, je 1'ai séduite. Comment ? La seule vue de mon site aurait un tel effet sur une
esthéticienne de vingt-huit ans ?

Jouvre ma page d'accueil en anglais, puisque ma correspondante ne connait
manifestement pas le francais. Je me suis peut-&tre un peu trop noirci les cheveux sur la
photo, halé la peau et effacé les rides. Je suppose que mon charme doit malgré tout venir
plutét de mon texte, que je relis.

Bien sir, je sais que la barbare politique d'immigration de 1'Union Européenne démultiplie
a I'étranger le charme de ses ressortissants, mais pourquoi moi, précisément, m'a-t-elle élu ?

Dinkha éclate de rire en lisant la lettre. « Tu t'es fait usurper ton identité, » me dit-il avec
une claque sur 1'épaule. .

« Allg, ici la terre, vous pouvez vous poser. » Ajoute-t-il me voyant interdit. Evidemment,
quelqu'un s'est inscrit en mon nom dans un club de rencontre.

« Et moi qui lui ai déja répondu. » Dis-je en relancant son rire.

« Ah, Jean-Pierre, ajoute-t-il enfin, il n'est pas utile non plus de connaitre la formule de
Planck pour comprendre l'internet. Il suffit toujours de savoir qui parle, et a qui. »

Langage et données des sens

Je me découvre parfois complétement stupide devant le langage, réagissant a la
signification comme a un réflexe conditionné.

Les complexes opérations cognitives qui consistent a interpréter le sens des propositions
ne nous empéchent pas de réagir souvent a la parole, méme si elle est bien comprise, comme a
un réflexe provoqué par les données des sens. On est toujours surpris quand on a I'occasion de
s'en rendre compte, mé€me si 1'on sait que les données des sens s'interprétent aussi a travers de
subtils proces cognitifs.
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Le 13 mai
Liberté et causalité

Une vieille tradition philosophique veut de toute force mettre la causalité au début de tout.
Plus de place ne reste alors a la liberté. De 1a, on serait tenté d'en chercher la source dans un
faible déterminisme, d'y voir une émergence du hasard.

La liberté est pourtant inconcevable sans détermination, sans causalité, puisque sans
enchainement de causes, aucune prévision n'est possible. La liberté suppose de prédire aussi
peu que ce soit la conséquence de ses actes, que 1'on se trompe ou non, et d'intervenir sur des
enchainements de causes.

Dans ce cas on doit étre cohérent et dire ou bien que la liberté n'existe pas mais seulement
le hasard et la nécessité, ou bien qu'elle est avant méme la causalité. Une telle contradiction a
toujours taraudé la philosophie déterministe qui veut que la causalité soit au commencement
de tout. De toute €vidence c'est la raison pour laquelle elle a imaginé Dieu.

Pour autant, 1'idée d'un Dieu ne résout rien. La toute-puissance qu'on lui préterait n'en
déposséderait pas moins de liberté toutes ses créatures.

Or, nous faisons a chaque instant l'expérience de notre liberté, puisqu'elle est celle-la
méme de la causalité€. On peut alors s'assurer que Dieu n'existe pas, et que la causalité n'est
qu'un produit de la liberté des existences.

Cependant, si l'on nie Dieu seulement en tant que source de toute causalité, la
contradiction n'est pas résolue, puisqu'on revient au seul déterminisme qui a fait naitre le
probleme. Nous devons donc comprendre « Dieu » comme nous comprenons « couleur »,
« nombre », « matiére » ou encore « homme ». La couleur, le nombre, la matiére, I'homme
n'existent pas en tant que tels. Ils existent comme telle ou telle couleur, tel ou tel nombre, tel
ou tel matériau, tel ou tel homme, toi ou moi.

Derriere cette question s'en tient une autre : la causalité est-elle une loi qui régne sur les
créatures, ou est-elle le pouvoir que chaque existence exerce sur les autres ? « Dieu » alors
désigne cette puissance générique, l'effectivité du réel, et il n'existe pas autrement qu'en étant
la puissance et la réalité de telle ou telle existence, comme pour la couleur ou le nombre.

Comprendre une telle question revient a concevoir sa résolution mathématique. Celle-ci
consiste a calculer qu'un déterminisme renforcé accroit le champ des possibles au lieu de le
restreindre.

Il est plus simple encore de calculer l'inverse, d'observer qu'un déterminisme faible
engendre la monotonie du hasard. La statistique nous montre que la faiblesse des causes
engendre la régularité.

La Réforme d'Abd'Oul Hacq

— Voici les grands principes de la réforme qu'instaura Abd'oul Hacq au dix-septieme
siecle, m'explique Dinkha.

— Tout cela ressemble fort a de I'athéisme ou je ne m'y connais pas.

— Ce n'est pas le sens qu'on donne ici a ce mot, rectifie-t-il, que l'on réserve pour le
déterminisme athée.

— Pour moi c'en est un, et des plus rigoureux.

— Tu te dis bien matérialiste tout en affirmant que la matiere en général n'existe pas, mais
seulement les matériaux et leurs propriétés mécaniques.

— Clest jouer sur les mots.

— Et alors ? reprend-il. La langue de tous les jours, comme les chats, retombe sur ses
pattes. Si je te dis par exemple : « bats toi avec détermination pour la cause que tu épouses »
ne comprends-tu pas ?

(Tiens, je crois que j'ai trouvé un usage de la binoche, qui ne la limite pas a la ponctuation,
au « point d'ironie » que souhaitait Alphonse Allais.)

44



AuTtour pE BoLcosoL

Place Koukourdh

Je prends rapidement des habitudes. Pour cela, j'en change souvent. — Alors, ce ne sont
plus des habitudes, me dira-t-on. — Si.

Parfois, il semble que la vie s'accroche quelque part et pourrait continuer a y tourner
toujours. Elle parait méme y tourner depuis plus longtemps qu'on n'y est. C'est cette virtualité
du toujours qu'est l'habitude. Elle contient une satisfaction tout aussi virtuelle et
définitivement acquise. Alors pourquoi continuer, quand on sait que rien ne dure, de toute
facon ?

Ainsi, j'ai délaissé la place des Darlabats pour la place Koukourih. Elle est rectangulaire,
avec une chaussée dallée qui en fait le tour. Le centre est en terre battue, et planté de
bouleaux. Des enfants y jouent au ballon et y font de la bicyclette.

On ne s'est pas cassé la té€te pour l'éclairage. Les lignes volent d'arbre en arbre d'ou
pendent de simples lampes de chantier. La nuit, elles diffusent une lumiére orangée
d'ampoules au sodium, qui éteint toute couleur, n'éblouit pas et permet de distinguer les
étoiles par-dela les feuillages qui n'ont pas entierement fini de pousser.

J'ai découvert la place Koukourah hier soir. Dinkha m'y a amené diner. J'y suis revenu ce
matin.

Le 14 mai
L'Asie Centrale

Nous sommes sur des territoires de grandes civilisations, d'invasions successives par les
Perses, les Grecs, les Turcs et les Arabes musulmans. Sur ces terres se sont rencontrés la
civilisation persane et le monde turc des steppes.

L'histoire tourmentée de 1'Asie Centrale n'a pas empéché la région de développer une forte
identité. Elle a accueilli des peuples, des religions et des empires qui ont rayonné sur toute
1'Asie. Son histoire a été peu étudiée, car les recherches ont été concentrées sur les périodes au
cours desquelles le cceur de 1'Asie battait aux rythmes transasiatiques : diffusion du
Bouddhisme, Empire Mongol, naissance de 1'URSS... En outre, aucun de ces moments forts
de l'histoire n'appartient en propre a l'Asie Centrale, leur évocation renvoie a d'autres
horizons : I'Islam au Proche-Orient, la Révolution d'octobre a la Russie, ou les populations
d'expression turque a la Turquie. Enfin, le carrefour géopolitique qu'est I'Asie Centrale au
cours de l'histoire a entretenu des relations privilégiées avec ses grands voisins : le monde
grec, I'Inde, la Chine, la Russie et la Perse.

Les Achéménides (535-327 avant J-C), I'empire d'Alexandre le Grand, la dynastie grecque
des Séleucides (312 environ a 250 avant J-C), le royaume des Parthes — (247 avant J-C
- troisieme siecle apres J-C) — et les rois sassanides (227-651 apres J-C) ont tous mené des
campagnes contre les confédérations de nomades des steppes qui ont menacé leurs
possessions.

Parmi ces puissantes confédérations nomades, il faut retenir les Sakas, les Scythes, la
dynastie kouchan (deuxieme siecle avant J-C - quatrieme siecle apres J-C) et les Kidarites.
Les autres dynasties de nomades qui leur ont succédé€ a la téte des régions d'oasis, ou elles ont
connu une sédentarisation et une assimilation partielle, avaient une origine altaique.

L'Asie Centrale est, depuis 1'aube de I'histoire, le lieu d'une intense circulation d'hommes
et d'idées. L'ouverture d'une voie continentale entre la Chine et 1'0Occident au deuxi¢me siecle
avant notre ere 1'a placée au centre d'un équilibre entre grands empires.

La conquéte arabo-musulmane due a la dynastie des Omeyyades de Damas au début du
huitieme siecle, a fait passer la Transoxiane — région au-dela de 1'Oxus — dans 1'orbite du
monde musulman. La conquéte de cette région a assigné pendant plusieurs siecles au fleuve
Syr Daria, le rle de frontiere au-dela de laquelle 1'Islam n'a pénétré que bien plus tard et par
paliers successifs.

L'époque qui a suivi 1'établissement du pouvoir islamique en Transoxiane représente une
étape majeure dans le renouvellement des zones d'influence politico-culturelle en Asie
Centrale. Elle a vu, en effet, la création d'un domaine politique musulman englobant les foyers
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les plus anciens des civilisations urbaines du Moyen-Orient. La civilisation islamique, qui est
née dans le nouvel espace omeyyade et s'est épanouie sous les premiers Abassides (750-
1258).

Une symbiose entre le pouvoir turc préexistant et la religion islamique s'est ainsi opérée
peu a peu, notamment lors de la dynastie des Seljoukides (1038-1194) sur la base d'une
interaction entre nomades et sédentaires.

L'expansion des Mongols de Gengis Khan dans les régions soumises depuis des siecles a
l'influence turque a jeté les bases d'une culture musulmane « turco-mongole » dans le
développement de laquelle I'Asie Centrale a joué un rdle essentiel. La période allant du
quatorzieme au dix-huitieme siecle a vu la stabilisation et I'homogénéisation de I'Asie
Centrale.

L'empire de Timour Leng (Tamerlan), de 1370 a 1405, a €t€ le seul de I'ére turco-mongole
musulmane ayant eu la Transoxiane pour centre. A la mort du fondateur, les Timourides sont
restés des acteurs du jeu politique dans l'ensemble de ces régions jusqu'a la fin du quinziéme
siecle, date a laquelle les Timourides ont €t€ vaincus par les Ouzbeks, venus des steppes d'au-
dela du Syr Dana.

Source : <http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/Asie_centrale>

L'Asie centrale antique

L'Asie centrale constitue un véritable carrefour des civilisations. Ses plus anciens
habitants connus sont des peuples indo-européens venus de l'ouest. Il s'agit des Tokhariens,
qui ont vécu dans le bassin du Tarim au moins depuis l'an -2000, puis des Iraniens, qui ont
occupé durant le premier millénaire avant notre ére toute l'Asie centrale, a l'exception du
bassin du Tarim oriental et de la Mongolie. On peut également citer les Indo-Aryens, proches
parents des Iraniens. Ills ont vécu en Bactriane aux alentours de l'an -2000 avant de
conquérir l'Inde du Nord, a partir de -1700.

Les régions connues des anciens Grecs étaient la Bactriane, a cheval entre ['Ouzbékistan
et l'Afghanistan, la Sogdiane, autour de Samarcande, et la Chorasmie (ou Khwarezm) au sud
de la mer d'Aral. Tous ces noms sont d'origine iranienne.

Dans ces trois régions, il a existé depuis une époque trés reculée de brillantes civilisations
sédentaires, dont les fondateurs ne sont pas identifiés. En s'installant dans ces régions, les
Indo-Aryens, puis les Iraniens, ont sans doute adopté en partie le mode de vie des
autochtones, qui étaient sédentaires et s'adonnaient a l'agriculture et au commerce. Un
peuple iranien, les Sogdiens, a notamment fondé la cité de Samarcande, dont la beauté a été
remarquée par Alexandre le Grand. Plus au nord, les Iraniens étaient nomades. Ils sont
connus sous le nom de Saces et ils occupaient en particulier tout le Kazakhstan et le nord de
I'Ouzbékistan. Ils ont laissé des tombes qui datent du premier millénaire avant J.-C..

Source : Wikipédia, 1'encyclopédie libre et gratuite :

<http://fr.wikipedia.org/wiki/Accueil>

L'ouest de I'Asie Centrale

A propos, tous les continents, Europe, Amérique, Afrique... ont un nord et un sud, un
centre, un est et un ouest. A-t-on jamais parlé d'une Asie de I'ouest ? Serait-ce 1'Europe ?
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Cahier XI
Autour d'Algarod

Le 15 mai
Ziddha

Tout ce qui a jamais été€ dit a propos de la soumission d'un sexe a l'autre, est miné par cette
évidence qu'on est d'abord soumis a son propre désir.

Les fraiches beautés de vingt ans sont rarement savantes en ce mysteére, au point d'en
inspirer plus souvent a 'homme sage la fuite que le désir. Elles sont si peu modestes envers
celui qu'elles éveillent, qu'elles en deviennent plus exigeantes et jalouses que le Dieu des
Prophétes. Leur ignorance est d'ailleurs aussi bien un défaut de candeur.

Malgré ses vingt-deux ans, ses yeux en amandes et son corps de princesse des Mille et une
nuits, Ziddha s'entend trés bien a me soumettre a mon désir. C'est pourtant presque toujours
elle qui s'arrange pour se trouver en ma présence.

Ziddhd revient avec le printemps

Ziddha reconduit en voiture Iskanda a Algarod. Elle veut m'inviter quelques jours dans la
vallée de 1'Oumrouat, comme il y a deux ans. J'y retournerais volontiers avec elle. Je
préférerais cependant explorer quelques régions que je ne connais pas encore. Dinkha nous
offre son hospitalité si nous voulons prendre le temps de nous décider. Ziddha est venue avec
son ordinateur et nous ne sommes donc pas pressés.

Nous avons passé la journée tous les quatre a Algarod. Demain Iskanda reprend son car
pour Dargo Pal.

En quelques jours, les arbres de la place des Darlabats qui paraissaient dépouillés se sont
couverts de feuilles. Par un imperceptible saut qualitatif, nous sommes passés du moment ou
notre esprit faisait abstraction du rare feuillage pour voir a travers lui le lointain, a celui ou il
reste accroché sur les feuilles.

C'est comme si le feuillage avait poussé dans la nuit, tout entier, d'un jour a l'autre.

Le 16 mai

Un lundi a la campagne

Je suis parti de bon matin avec Ziddh4 en voiture. Nous avons remonté la vallée d'Ar
Roula. Le contraste est complet entre la ville nouvelle, en bas, étirée le long de la vallée d'Af
Fawoura, et la vieille, qui lui tourne le dos, orientée en face de la vallée supérieure.

A la sortie de la ville, on a concentré une grande €école communale, un college, deux
lycées, un centre de recherche et deux cliniques, qui font transition entre l'espace urbain, la
petite plaine et la forét. On se retrouve ensuite dans une vallée sauvage.

Plut6t que de suivre la route de Bolgobol en grimpant vers le sud en direction du col du
Gargon, nous avons tourné vers 1'ouest dans une vallée adjacente.

Apres le pont en bois du village d'Ikthal, qui craque horriblement quand on le traverse, la
route n'est plus goudronnée. Elle grimpe en lacets a travers une forét de coniféres.

Un phare en forét

Nous avons roulé longtemps jusqu'a une vallée étroite qui serpente entre des parois
presque abruptes par endroits. Il n'y a plus de champs ici, des herbes rases et de la mousse que
le soleil de mai commence a dessécher, des éboulis, de gros blocs rocheux que cernent des
taillis de bouleaux, et des noisetiers ou demeurent encore quelques fleurs.

Le torrent écumant fait un bruit sourd qu'étouffe a peine le moteur. La vallée se resserre
encore, et ses pentes se couvrent de feuillus jusqu'a former une forét dense dont les branches
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recouvrent la route comme une tonnelle. Une ouverture entre les feuillages se dégage parfois,
d'ou I'on voit, tout en bas d'une pente ravinée, couler le cours d'eau de plus en plus lointain.

Un bloc hiératique de la taille d'un immeuble d'un ou deux étages est penché au-dessus de
la route, 1a ou un torrent la traverse. Il n'y a pas de pont. L'eau passe au-dessus de la chaussée
sur une vingtaine de metres. On roule lentement et prudemment, et c'est a ce moment-1a qu'on
apercoit a quelques centaines de metres, émergeant d'un chaos minéral et végétal, perché sur
un verrou qui domine le torrent invisible, un phare.

Un phare en pleine forét, au cceur de la montagne, quel voyageur peut-il guider ? J'imagine
un convoi exténué de lourds chariots de bois, tel qu'il en a circulé pendant longtemps sur ces
routes de terre, ou encore un marcheur, rentrant chez lui apres un long voyage, regardant le
ciel noir, craignant que le vent de 1'orage le gagne de vitesse.

Je pense aux camions de bois que l'on croise si souvent sur ces routes de montagne, et
dont on suit parfois les phares la nuit au loin dans la forét. J'imagine le chauffeur fatigué,
égaré dans l'obscurité sans lune, et percevant soudain la lueur qui le guide. Je pense encore
aux bergers, cherchant dans la nuit une béte perdue, ou au trappeur, car on chasse encore
beaucoup les bétes a fourrure dans les environs.

Il est troublant qu'on ait pensé ainsi aux hommes perdus dans la nuit, qu'on leur ait
proposé comme une main tendue un signe pour leur faire savoir qu'ils ne sont pas seuls. Ce
n'est qu'un simple signe, car le phare planté ici n'a pas l'utilit€ de ceux qui préviennent les
marins des récifs et des hauts fonds. Il est un peu comme un clocher qu'on voit de loin, ou
comme un minaret... Oui, ce doit étre un minaret.

Un village de trappeurs et de biicherons

Nous arrivons en effet a I'entrée d'un village. Il est bati tout autour d'un rocher avec lequel
une mosquée fait corps, comme une grande porte rectangulaire qui conduirait au sein de la
terre. Elle domine la place. Des escaliers descendent de part et d'autre de son parvis autour
d'un bassin couvert en contrebas.

Des hommes sont assis sur des tapis posés a méme la terre battue, au soleil. Ils forment
une seule ligne perpendiculaire a I'édifice, face au c6t€ ou débouche la route : une quinzaine
de vieillards silencieux sous leurs grands turbans noirs, devant des narguilés et des services de
thé. La fatigue de la route et la soif ont eu raison de mon hésitation a nous arréter sous ces
regards indifférents et pourtant attentifs.

Nous saluons et je fais un pas vers la fontaine. Des langues alors se délient et des gestes
nous montrent les tapis et les tasses. Ziddha me traduit, bien inutilement, qu'ils nous invitent a
prendre le thé.

Tous parlent un peu l'arabe, et quand ils découvrent que moi aussi, Ziddha peut cesser son
role d'interprete. C'est un arabe a la fois fruste et classique, ou viennent se glisser des termes
en dari.

De quoi peuvent-ils bien vivre ici ? Je ne vois ni terre cultivable, ni fabrique.

« Ne sens-tu pas ? » me demande 1'un d'eux en humant I'air. Il est en effet saturé d'essences
végétales, dans lesquelles domine la résine. Des morceaux d'écorces trainent par terre ; de
l'autre c6té de la place, nous avons marché sur de larges traces de pneus.

— Du bois ? Demandé-je.

— Qui, et aussi des herbes.

— De I'élevage et des fourrures aussi, ajoute un autre.

— Clest pourquoi il ne reste plus au village que les vieux, dit un troisieme en souriant. Les
jeunes sont dans la montagne, et les plus jeunes encore sont a I'école a Algarod. Ils ne
reviennent que le vendredi.

« Bt les femmes ? » demande Ziddha. « Les plus jeunes travaillent aussi. » Ajoute-t-il.
« Les notres font comme nous. Elles ont di se retrouver dans la maison commune. »

« Les femmes craignent le soleil. » Ajoute un autre en riant, et il lui montre le chemin. « Je
vais les saluer, » répond Ziddha en se levant.
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Voila une facon tres polie de se débarrasser d'elle. J'en profite pour installer le tapis que
l'un est allé me chercher et m'asseoir sur la méme ligne. « Tu n'as pas de fusil ? » me
demande-t-il. Je suppose qu'il a déja vérifi€ en passant pres de la voiture quand je lui tournais
le dos. Il faudra que je trouve un prétexte d'ouvrir le coffre devant leurs yeux pour les
convaincre que je ne braconne pas. Je les vexerais certainement si je les mettais dans la
situation de me le demander.

Le village et ses environs

Le village se révele plus grand et plus peuplé qu'il ne le paraissait en arrivant du bas de la
vallée, quand on le parcourt. Ses maisons sont enfoncées dans le terrain et €parpillées parmi
les arbres, reliées par de simples sentiers, des escaliers faits de rondins qui retiennent la terre.
Elles descendent presque jusqu'au fond de la gorge creusée par le torrent.

On y trouve un moulin, laissé a l'abandon, le toit défoncé et les murs éventrés par les
racines et les branches. Quelques centaines de metres plus haut, est le petit barrage qui
alimente le village en €lectricité.

Des maisons éparses s'étendent encore le long de la route, parmi des champs étroits et
quelques jardins quand on remonte la vallée. Plus loin encore, l1a ou la route redescend a
niveau de la riviere, un hangar de t6le poussiéreux et un tracteur attendent que des camions
viennent chercher des graviers que l'eau a polis.

En amont du village, le cours d'eau s'est partagé en plusieurs bras, et un affluent le rejoint
a partir d'une faille d'ou il dégringole en cascades. Les hommes semblent avoir renoncé, sur ce
terrain instable, a prendre parti dans le combat que se livrent les éléments, les mélezes de la
forét, les plages de cailloutis, les bois morts ou s'accroche la terre puis des taillis touffus, les
marécages.

Le lieu est pourtant parcouru de sentiers, et de passerelles sommaires faites de deux ou
trois troncs jetés sur un bras du torrent, certainement laissés par des pécheurs.

Les habitants paraissent pratiquer une sorte de semi-élevage. Des marécages forment de
petits bassins fermés par des pierres, ou pullulent des alevins, et j'ai vu de belles truites dans
des lames.

Nous avons méme rencontré un pécheur... ou un chasseur : ils péchent a I'arc. La fleche est
attachée a un moulinet fixé a leur poignet. Il est dur d'attraper un poisson sous l'eau quand on
demeure dehors. On doit tenir compte de la loi de la réfraction de la lumiere de Snell, qui
m'émeut tant.

Le 17 mai
Les sortes de musiques

Il y a quatre sortes de musiques. La premiere est celle de 1'eau. Elle se divise en trois
genres : les longues périodes des vagues, les fluidités du ruissellement, la densité de la pluie.
Sseu-ma Ts'ieu, King Fang et Ts'ai Yuang-Ling tentérent de leur donner au cours des siccles
leurs modeles mathématiques.

La seconde est la marche du cheval. Elle se divise entre le pas, le trot et le galop. Elle fut
étudiée par les peuples des déserts et des steppes.

La troisieme est celle du moteur. Elle est celle de l'explosion, de la respiration et de
I'étendue. Cette musique existait bien avant que l'on découvrit la vapeur, le moteur a
explosion et la thermodynamique, chez les peuples des régions extrémes, dans le grand nord
et le sud torride. Bien plus tard, 1'industrialisation 1'a fait gofter a tous les peuples.

La quatrieme enfin est la musique électronique. Elle est aux autres ce que la prose est a la
poésie ; elle est la poésie de la prose. Elle est le bruit, ténu et chaotique, que fait 1'ordinateur
quand il travaille.

Le terme « ordinateur » est peut-étre moins heureux que l'anglais computer. Si la musique
était ordonnée, elle ne serait pas de la musique, elle serait seulement du son. Si elle ne 1'était
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pas du tout, elle serait du bruit. La musique désordonne l'ordre du son. C'est pourquoi le son
d'un ordinateur qui travaille est immédiatement de la musique, du moins pour qui sait
l'entendre, car la musique n'existe pas ailleurs que dans l'audition. C'est une musique
automatique.

L'automatisme

On aurait tort de sous-estimer, de négliger, ou méme de craindre l'automatisme. Sans
automatisme, l'intelligence de 'homme ne serait pas qualitativement différente de celle du
singe. L'automatisme, c'est faire corps avec la prothese.

Ce matin, Ziddh4 m'a demandé comment je m'y prenais avec mon clavier pour faire une
copie d'écran dans le presse-papiers. Pour lui répondre, j'ai di poser d'abord mes doigts sur les
touches.

Il est difficile d'expliquer a un autre ce que l'on fait automatiquement. C'est bien en cela
que l'entraide entre les hommes est la plus précieuse. En activant notre attention, elle extrait le
savoir de 'automatisme, et aussi bien 'y fait rentrer.

En somme, nous n'avons rien a nous échanger pour nous entraider ; méme pas a nous
partager. Nous avons seulement a nous interroger, car nous avons tout, mais tout nous
échappe autrement, nous échappe dans l'automatisme.

Pour autant cet automatisme est précieux. Il est vital que l'attention s'échappe ainsi. Nous
ne ferions rien de bon autrement. Notre esprit régresserait a force de tourner dans des
tautologies.

Par exemple, en ce moment, je ne sais pas ce que je raconte. Les idées s'enchainent au fur
et a mesure sans que j'aie réfléchi a rien a l'avance. Elles ne me viennent pas du ciel,
seulement de bribes de connaissances piochées ici et la, et articulées a la volée selon une
syntaxe qui fonctionne pour ainsi dire seule. Je ne sais méme plus de quoi je suis parti,
convaincu seulement que je peux toujours me relire.

J'étais en train de dessiner avec un programme vectoriel les paysages vus hier.

« Tu sais qu'll existe des appareils photographiques ? » m'a demandé Ziddha.

La photo, ce n'est pas pareil. Je préférerais encore dessiner a la plume. J'ai pris quelques
croquis d'ailleurs hier. Les vectorielles en trois dimensions sont plus passionnantes que la
plume ou le pinceau.

Pour autant, I'image produite ne m'int€resse pas vraiment. Je 1'ai mise provisoirement en
fond d'écran pour mieux voir ses qualités et ses faiblesses. C'est plutdt pour l'acuité que gagne
mon regard a de tels exercices, que je m'y livre.

L'art est ce qui consiste a rendre perceptible ce qui vaut mieux que l'art.
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Cahier XII
Le Marmat contemporain

Le 18 mai
Conversation sur la terrasse

« La recherche devient un bordel indescriptible, nous explique Dinkha. »

« Et d'abord elle se babellise. La science moderne s'est structurée en Europe dés la fin du
dix-septieme siecle en utilisant principalement trois langues : I'allemand, I'anglais et le
francais. Au cours du vingtieéme siecle, la premiere a cédé€ le pas au russe. En principe, il n'en
reste aujourd'hui plus qu'une : 1'anglais. Mais quel anglais ! »

« Au cours de ce méme siecle, on a trouvé pertinent de spécialiser toujours plus tot
l'enseignement scientifique et littéraire. Ce n'était pas une trés bonne idée. L'anglais
scientifique est devenu un salmigondis sans €épaisseur, dont il est bien dur de se servir comme
d'une langue véhiculaire entre plusieurs nationalités. A-t-on jamais vu un monde ou les
scientifiques ne sont pas d'abord des lettrés ? »

« Et ce n'est pas le pire par lequel j'ai commencé. Les éditions scientifiques ne sont plus
faites ni contrflées par des communautés de chercheurs. Elles sont entre les mains
d'entreprises privées qui font de la recherche un véritable marché de la connaissance. Elles
exploitent une premicre fois les auteurs qui les rédigent, et elles les exploitent une seconde
fois comme lecteurs. Pas plus qu'avant, elles ne payent leurs papiers, et elles font payer les
autres pour les lire. Elles commencent méme a faire payer pour étre lues. »

« Les éditions scientifiques sont de plus en plus numériques, et 1'on se demande en vertu
de quoi elles imposent leurs tarifs. N'importe quel chercheur serait bien capable de s'éditer lui-
méme. Elles justifient leurs prix par un travail. Lequel ? La recherche, 1'écriture, la relecture,
1'édition... tous ces travaux sont déja accomplis, et financés la plupart du temps par de 1'argent
public. Ces tarifs doivent donc couvrir les frais de comptabilité, la programmation du
paiement en ligne sécuris€ et de protections contre le piratage. »

« Leur seule fonction avouable serait celle de faire 1'aiguillage dans le savoir. En fait, elles
gerent seulement le marché. Elles n'aiguillent, et moins encore n'aiguillonnent rien du tout.
Leurs prix les rendent inaccessibles au chercheur isolé, et ils sont prohibitifs pour une équipe
qui ne travaille pas dans un pays ou la devise est forte. »

« Elles prétendent sélectionner ce qui a la plus forte valeur scientifique. Elles justifient leur
existence en se voulant le dernier garde-fou pour s'y retrouver dans le chaos foisonnant de la
recherche. Pourquoi devrions-nous leur faire confiance ? »

« Jamais un travail intellectuel ne s'est distingué ainsi, et jamais il n'y parviendra. On
trouve de plus en plus de la documentation libre et exploitable sur le net, parfois sur des sites
personnels bien mieux faits que ceux des revues prestigieuses, par des gens qui ne sont ni
bardés de diplémes, ni particulierement renommés. »

« Cette course au prestige et aux bénéfices n'est de toute facon pas conforme aux
exigences de la recherche que sont la collaboration et le partage, et surtout la relation directe.
Leur existence dépend de plus en plus de la confusion et de l'imposture, qu'elles sont
entrainées a entretenir plutét qu'a contenir. Loin d'€tre un critere de scientificité, elles
devraient plut6t éveiller les soupcons sur ce qu'elles publient. En attendant, on ne s'y retrouve
plus. »

« De quoi te plains-tu ? Demande Ziddha. Avant, 1'acces réservé et le prix étaient gages de
qualité. Si maintenant la qualité est libre et gratuite, c'est encore mieux, non ? »
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Le 19 mai
Les investissements étrangers

Il y a de plus en plus en plus d'investissements chinois dans la république du Gourpa. Le
régime a changé pour les rendre possibles.

La question réveillait un vieux probleme qui avait déja opposé€ la république a 1'Union
Soviétique et a la Chine Populaire. Les conseils du Marmat n'admettaient ni la propriété
privée, ni la collectivisation des moyens de production. Ils ne les voulaient ni sous le contréle
des conseils de travailleurs, ni sous celui des conseils locaux, ni de quelque coordination
gouvernementale. Ils avaient pour cela un fort argument : les moyens de production en réalité
n'existent pas.

Ils justifiaient ce point de vue en démontrant, sans grande peine, qu'aucune installation
industrielle, aucune route, aucune voie ferrée, aucun barrage... ne resterait longtemps debout
sans travail humain ni entretien. Seul 1'usage leur donne un semblant de persistance, et encore,
en les modifiant perpétuellement. Cette capacité de travailler disparait elle-méme en moins
d'une génération si elle n'est pas mise en ceuvre. Peut-on posséder ce qui n'existe pas ? Et
comment donc pourrait-on alors le vendre ?

Le nouveau régime trancha la question : il suffit que l'acheteur croie en l'existence de ce
qu'il achete, si le vendeur peut prouver qu'il n'a rien fait pour le tromper.

Ils n'ont jusqu'a aujourd'hui attiré que des investisseurs chinois. Traditionnellement, les
Chinois n'ont jamais beaucoup cru a la réalit€ des moyens de production. Ils croient surtout en
la valeur marchande des produits.

Malgré la faiblesse des voies de circulation et son marché intérieur anémié, le Gourpa a
une productivité tres correcte, que camouflent a peine la sous-évaluation monétaire et le calcul
totalement imaginaire du temps de travail.

Cela tient a ce que peu de monde y est occupé a des taches improductives, voire nuisibles.
Il est bien évident que la faible productivité de la France aujourd’hui ne tient ni a ses
méthodes de travail, ni aux capacités de la main d'ceuvre, ni a sa protection sociale, mais a la
multiplication des tdches qui font tourner de 1'argent sans produire aucune espece de richesse,
quand elles ne génerent pas des nuisances. Dans la pachydermique industrie du spectacle, par
exemple, ce ne sont pas les allocations des intermittents, ni le déficit de leur caisse qui cotitent
cher, c'est le somptuaire gaspillage d'énergies que constitue sa part pourtant la plus rentable.

La grande concentration fordiste du siécle dernier, qui avait tant profité€ a 1'Occident et au
Japon, elle aussi se révele depuis déja longtemps moins efficace que de petites unités de
production, mieux réparties pour économiser les transports et assurer l'autonomie locale,
faciles a restructurer et stimulant la qualification.

De toute fagon, les investissements chinois ob€issent a une stratégie politique bien plus
qu'économique. Le Marmat ne possede aucune richesse qui intéresse les Chinois. Il occupe
une position stratégique. R

La Chine est confrontée a un double probléme sur sa frontiere occidentale. A l'intérieur,
elle se livre a une véritable « conquéte de I'ouest » qui crée des tensions entre les migrants et
les populations de souche. A l'extérieur, elle dispute a la Fédération de Russie et a I'Occident
l'influence sur les nouvelles républiques indépendantes et I'acces a leurs champs pétroliferes.

La Chine ne veut plus que sa frontiere ouest demeure un cul-de-sac. Pour cela, elle a tout
intérét a entretenir de bonnes relations avec le Marmat. Elle possede un atout que les autres
puissances n'ont pas : un sens de I'opacité dans les affaires qui s'accommode tres bien avec le
fouillis des organes de décision locaux.

« Qu'importe sa couleur, du moment que le chat attrape les souris » disait le camarade
Ping. Qu'importe les affaires, du moment que s'échangent les techniques. La République du
Gourpa est tres intéressée par des collaborations dans la production de composants
électroniques.
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Le 21 mai
Orage dans la nuit
Le tonnerre m'a réveillé avant le jour. Je suis sorti dans la nuit voir I'eau ruisseler dans les
rues pentues d'Algarod, couler en cascades dans ses escaliers. J'ai pris les clés de la voiture de
Ziddha en lui laissant un mot. Par prudence, je n'ai pas emport€ mon ordinateur. Peut-€tre un
Jjour fera-t-on des portables étanches.

De toute fagon, je n'écris pas souvent au clavier, presque seulement du courriel. Il est
pratique alors de garder sous les yeux le message auquel on répond, et d'en conserver des
passages. Le courrier €lectronique est vraiment un genre d'écriture a part entiere, permettant
une exactitude dans la parole qui n'avait encore jamais €té approchée. Sinon, je préfere la
plume.

Il y a quatre ou cinq ans, j'attendais beaucoup des programmes de reconnaissance vocale
qui devait permettre de dicter son texte pour qu'il s'écrive automatiquement. Voila encore une
technologie qui a abouti contre toute attente a un remarquable fiasco.

Pourtant ¢ca marche, et somme toute pas si mal. Pas assez bien toutefois. J'observe que
parmi tous ceux qui l'ont essayée, tres peu l'ont adoptée, et seulement des gens qui n'écrivent
guere ; des registres, des adresses ou de courts messages.

Quand je saisis mon texte, je le corrige en le relisant. Avec la reconnaissance vocale, je
corrige le programme. Malgré tout, je n'hésite pas a faire prononcer le texte saisi. C'est le
meilleur moyen de prendre connaissance de ce qu'on a réellement écrit.

On a souvent critiqué la mauvaise qualité des voix artificielles, notamment en francais.
Moi, je leur reproche seulement d'ignorer les liaisons. Sinon, cette mauvaise qualité est un
atout supplémentaire qui permet d'apprécier celle-1a seule du texte.

L'ignorance des liaisons est bien plus regrettable. Toute la grammaire du frangais repose
sur elles. La plupart des Francais les ignore pourtant, ou les fait mal, et, plus grave encore,
méme les enseignants. Une liaison mal faite vaut pourtant bien une faute d'orthographe.
Comment peut-on €crire une déclinaison a la fin d'un mot et ne pas savoir la prononcer quand
on doit le faire ?

La France se dote d'un ministeére de la francophonie et pourtant personne ne songe a
programmer un logiciel de reconnaissance vocale correct du francais. Tous viennent du
monde anglophone.

La pluie devient moins forte avec les premieres lueurs. Le vent des cimes s'est levé. Les
toits brillent sous la lumiere rouge des lampes.

J'ai roulé jusqu'en bas, dans la vallée d'Af Fawoura. Je l'ai remontée jusque la ou ne
s'étendent plus que des usines sur ses rives.

Je me suis arrété€ dans un petit café dont la verriere m'offrait la vue sur les lames boueuses
et tourbillonnantes de la riviere. L'orage a da étre tres fort dans la montagne.

Ecrire a la plume puis saisir au clavier renforce un curieux découplage de 1'écriture, celui
qui masque l'illusion du temps réel. Le texte s'offre d'habitude comme s'il €tait la trace que
laisse la parole en se déployant dans son temps linéaire et univoque. L'écriture se déploie au
contraire dans le ressac du temps onirique.

On ne vit pas la plume a la main pour noter ce qui nous arrive. On conte €éventuellement
apres coup. Méme alors, le temps de 1'écriture n'est pas celui du conte. Et d'abord, pas plus
que le réve, I'écriture ne consiste a parcourir a nouveau ce qu'on a déja vécu, pensé, éprouvé,
percu ; c'est construire avec.

La poésie a Algarod

Le bar commencait a se remplir quand j'y suis arrivé, puis il s'est vidé presque
instantanément, me laissant seul avec le bruit a peine perceptible de la riviere derriere la vitre,
et du vent. Il secoue maintenant les branches et le lampadaire devant le bar, qui grince
bruyamment. Il ride aussi les flaques sur la route trempée.
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Le patron désceuvré s'est installé aussi sous la verriere. Il a sorti un cahier qu'il relit une
plume a la main. Je pense que ce sont ses comptes.

« Vous prenez un café ? » me demande-t-il, retourné derriere le comptoir pour s'en faire
un. J'accepte en me rendant a peine compte qu'il me parle en palanzi.

Nous avons engagé la conversation en anglo-arabe. Il corrigeait sa poésie, pas sa
comptabilité.

La montagne se dresse sombre sous nos yeux, et dans le crépuscule qui poingonne le
ceeur, les ronflements du torrent frappent.

Il a beau frapper

le courant contre les pierres
qui voudrait a la nuit

par ces sentiers de montagne
venir nous rendre visite ?

Comme nous sommes voisins de la montagne sainte, nous allons y faire nos

dévotions. Le chemin a été rude, aussi vais-je a la fontaine rocheuse de la mosquée, et
de la main, j'y puise l'eau glacée.

Au fond des montagnes

l'eau qui sourd d'entre les roches
je l'ai puisée et j'ai su

ce qu'est ne point se lasser.

Au retour dans la splendeur du couchant, la ville nous apparait dans ses moindres
détails.

Elle me quitte pour regagner Algarod, le ceeur lourd comme le sabot d'un cheval.
Le lendemain, elle m'envoie ceci :

A la créte des monts
lorsque du soleil couchant
disparurent les feux

de mes yeux longuement
je vous cherchais

Comme me parvient a l'aube le chant de la priere, je pousse la porte. La brume noie

le contour des montagnes qui faiblement s'éclaire et la sombre ramure des chénes. Et
voici que plusieurs fois, j'entends hennir le cheval.

Dans la vallée, a cette heure
des gens doivent l'entendre

Ce peut-il qu'il en soient

qui aient une pensée pour moi ?

Hammad Sarashun
Traduction J-P Depétris

Nous avons passé une partie de la matinée a traduire ces lignes, sautant de langue en
langue, un seul d'entre nous connaissant celle de départ ou celle d'arrivée. Je commence
heureusement a comprendre les principes de leur poésie’, et je crois avoir bien fait.

5 Voir mon premier voyage, cahier 4
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Cahier XIII
Le Jeu des Quatre Empires

Le 23 mai
Sur la terrasse

Grandes ou petites, toutes les agglomérations sont baties dans des microclimats
favorables. Je suppose que si I'on s'amusait a la chiffrer, 'économie d'énergie qui en résulte se
révélerait considérable. Il est aussi probable qu'on pourrait y ajouter celle des dépenses de
santé.

IIs s'assurent ainsi une qualité de vie a moindre frais. Comme elle ne cofite rien, elle serait
comptabilisée négativement dans une économie de marché. Elle ne serait que de la pauvreté,
par opposition a ce que sont les frais de chauffage, d'éclairage, d'isolation, de consommation
de médicaments, etc.

C'est a quoi je songe sur la terrasse ensoleillée de bon matin.

Les principes de l'économie et de la dette

La monnaie n'est en somme qu'une reconnaissance de dette. Je rends service a quelqu'un,
et comme il ne peut rien faire immédiatement en retour pour moi, il me donne une
reconnaissance de dette.

En généralisant ce petit jeu, on croit pouvoir prédire qu'au bout d'un certain temps
I'homme peu habile qui s'endette et ne sait rendre des services en retour, va finir par devenir
l'esclave de celui qui travaille. Eh bien non. Il va se passer exactement le contraire. C'est cela
le mystere de 1'économie. On distribue des Prix Nobel aux nombreux chercheurs qui tentent
d'en expliquer le paradoxe.

On devrait pourtant savoir que compliquer un paradoxe n'a jamais servi a I'expliquer. Au
mieux, la complexité d'une explication permet de cacher qu'elle n'en est pas une.

Le monde est plein de paradoxes. Qu'est-ce qu'un paradoxe ? On emploie ce mot lorsqu'un
phénomene n'obéit pas a ses propres lois. Le paradoxe de I'économie est que, pour s'appliquer,
ses lois doivent faire appel aux forces de 1'ordre.

A priori, ce principe du crédit est plutot sympathique. On pourra toujours gloser sur la
salubrité d'une telle comptabilité, on ne saura pas nier qu'elle repose sur la liberté de chacun et
1'égalité entre tous.

Oui, mais le paradoxe est déja inscrit dans ses prémisses. Observons bien ce que signifie le
principe de 1'échange marchand et de la dette : je rends service a quelqu'un, quelqu'un me rend
service.

Naturellement, il m'arrive plus souvent qu'a mon tour de me trouver dans l'une de ces deux
situations. Hier soir, par exemple, j'ai arros€ le jardin de Dinkha. Avant hier, j'avais emprunté
la voiture de Ziddha, et lui nous a offert le gite. Remarquons que nous ne nous sommes pour
cela livrés a aucune comptabilité entre nous.

Il est vrai que nous avons payé notre déjeuner au serveur hier a midi a la place des
Darlabats, comme moi, la veille, j'ai payé mon café au patron du bar devant 'usine. Oui, mais
il m'en a offert un autre, et nous avons traduit ensemble sa poésie. Les occasions ol nous
comptabilisons nos échanges de services et de biens ne sont finalement pas si fréquentes dans
la vie réelle.

Si l'on y regarde mieux, les cas ou nous nous rendons seulement des services mutuels sont
rares aussi, et somme toute marginaux. Par exemple, quand avec le patron, nous avons traduit
ensemble sa poésie, qui rendait service a qui ? Qui devait remercier l'autre et demeurer son
débiteur ?

I me semble que depuis toujours, l'essentiel des activit€és humaines tient a des
collaborations pour des buts communs, dans lesquelles il est positivement impossible de
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déterminer qui rend service a qui. On s'en convainc en regardant seulement autour de soi les
traces qu'elles ont laissées au fil du temps.

L'immense majorit€ de nos actes vise de telles réalisations — c'est en tout cas la plus
significative — et seule une part dérisoire concerne des échanges de bons procédés entre deux
personnes privées.

Naturellement — et ce n'est pas une remarque négligeable — les occasions ou les hommes
librement collaborent a des buts communs ont toujours été singulierement rares. Esclavage,
servage, salariat ont toujours été la regle de soumission a une autorité tutélaire.

Et qu'est-ce que la petite comptabilité entre des personnes égales y a jamais changé, si ce
n'est a forger les maillons des chaines de l'esclavage ?

Le 24 mai
Le jeu des quatre empires

Le jeu accepte jusqu'a seize joueurs en réseau. On peut aussi jouer seul contre la machine.

Les joueurs, humains ou numériques, se répartissent entre quatre empires, partagés chacun
en quatre camps : l'industrie, la guerre, le commerce et la diplomatie. Quoi qu'on choisisse, on
a donc trois adversaires extérieurs et trois intérieurs, qui pourront devenir a l'occasion des
partenaires, car il est a peu pres exclus de se débarrasser d'un seul au cours d'une partie. Il y a
encore seize petits pays indépendants que l'on peut rendre €économiquement et
diplomatiquement dépendants, ou conquérir.

Le but consiste moins a permettre a un empire de dominer les autres, que d'emmener,
selon son choix du début, la domination de l'industrie, de la guerre, du commerce ou de la
diplomatie. Pour autant, le meilleur moyen d'y parvenir n'est pas nécessairement de passer
alliance avec les autres industries, ou les autres commerces, selon son choix initial, contre les
autres camps de son propre empire. Le jeu serait trop simple. On n'est jamais ni entiérement
allié, ni définitivement ennemi avec les joueurs, humains ou numériques.

L'interface est complexe mais intuitive. Heureusement, car le jeu n'est pas tres facile a
prendre en main. On y navigue a travers des séries de fenétres qui affichent tour a tour des
cartes, des diagrammes, des registres, des livres de compte. Je peux intervenir sur celles qui
me concernent, les autres m'informent. C'est un peu comme quatre jeux en un, qui se
joueraient simultanément et influeraient les uns sur les autres.

On ne joue qu'un seul des quatre, et I'on ne peut y parvenir qu'en comprenant le principe
des autres. C'est pourquoi il est d'abord proposé des parties d'initiation, qui permettent au
joueur de se familiariser tour a tour aux différentes stratégies. Apres trois jours, c'est a peine
la ot j'en suis.

Des trois citadelles qui coiffent Algarod, la plus belle est a 1'est. Entre ses murs et la forét,
s'étend un lieu trés prisé par les habitants de la vieille ville. On y voit les deux vallées, celle,
en bas, d'Af Fawoura, et celle d'Ar Roula qui monte vers le sud.

L'endroit n'est pas aménagé. Il est, en quelque sorte, naturellement humanisé : sentiers qui
sillonnent entre les bosquets parmi quelques affleurements rocheux. Il y jaillit deux sources
venues du massif que nous avons contourné en voiture la semaine dernicre.

Un quart d'heure suffit pour s'y rendre de chez Dinkha. En chemin avec Ziddha, je sens
bien que le jeu exerce déja une forte prégnance sur moi, et me fait voir les fortifications d'un
regard nouveau, sirement plus intense.

L'ambiance sonore

L'interface du jeu des Quatre Empires est sobre quoique belle : textures et couleurs
évoquent le bois des bureaux, le papier parcheminé des cartes, le cuir des reliures, le coton, la
laine ou le métal ciselé. On s'étonne pourtant de la facilité avec laquelle on s'y laisse prendre
malgré son austérité.

On déplace des icdnes sur des cartes, on entre des chiffres au clavier dans des registres, on
glisse des phrases toutes faites dans des traités, on lit la presse internationale... et il en résulte
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un effet de réalité sensible surprenant. J'ai mis un certain temps a découvrir qu'il tenait pour
une bonne part a I'ambiance sonore.

Vous déplacez sur une carte 1'icone d'un vaisseau et vous entendez claquer les voiles sur un
bruit de vagues ; vous glissez celle d'un ingénieur pour construire une voie ferrée, vous
entendez un train ; un éleveur, des beuglements. Accroissez la production sidérurgique, des
soufflets de forge se font entendre.

Je me suis amusé€ a désactiver le son hier soir. Le jeu est devenu moins intuitif. Les icOnes
se distinguent tres mal sans leur signature sonore.

Passer d'une fenétre a l'autre change aussi la musique de fond. Celles-ci influent encore
profondément sur la lecture des cartes, des registres et des messages.

Ces musiques sont étranges : des jeux de rondes, de doubles croches et de silences
évoquent celle d'extréme orient ; certaines harmonies, 1'occident baroque ; les cordes ont
quelque chose a la fois d'iranien et d'indien, et les percussions rappellent le nord et le centre
de I'Asie. Cette musique, tantdt martiale et menacante, tantot simple et désespérée, tantot
écrasante, a une singuliere force émotionnelle et une réelle capacité a évoquer 1'étendue.

Toute musique, par essence dispositif temporel, a cet effet saisissant de transmuter la
quantification du temps en une impression d'espace. Les espaces qu'évoquent les musiques du
jeu sont d'une singuliere étendue. Ils pallient avantageusement a l'absence d'animations et
d'effets spéciaux réalistes en trois dimensions, sur lesquels bien d'autres jeux misent.

Celui-ci en devient terriblement humain. Les ambiances musicales saisissent a la source de
notre dme nos émotions et nos souvenirs en réserve, et les mettent au service du jeu.
Réciproquement, lorsque nous 1'abandonnons, il imprégne encore notre regard sur le monde
environnant, agissant comme le ferait un livre, un tableau, ou toute autre ceuvre d'art.

« Tu es bien sensible, » me dit Ziddha, « ce n'est qu'un jeu ».

Réponse a Ziddhad

« Rien n'est moins innocent qu'un jeu, » ai-je répondu a Ziddhi. « D'un certain point de
vue, l'univers tout entier est un jeu de forces, et en méme temps, rien n'est "qu'un jeu". »

De ce jardin naturel, la vue est vertigineuse sur la vallée en bas. Le terrain vallonné
s'interrompt brusquement sur une falaise rocheuse, au pied de laquelle des €boulis rejoignent
la forét.

«Les mémes tréteaux de théatre » continué-je, « peuvent servir des divertissements
comme des rites sacrés, et les mémes jeux de cartes se proposent a 'amusement comme a la
divination. »

«Je veux bien, ajoute Ziddha, mais il se pourrait que ce ne soit la que des usages
extrémes. Il n'est pas dit que ce dont on fait des jeux ait d'abord €t€ congu pour jouer, pour
accomplir des rites ou se livrer a la divination. »

« Justement, Ziddh4, tu me réponds usage quand je te parle de dispositif. Quel que soit
l'usage que tu prétendes en faire, le dispositif est tout. »

«Je t'accorde qu'on peut s'entendre pour appeler "jeu" le seul usage divertissant »
expliqué-je. « Cet usage ne consiste pas moins a activer le dispositif, voire a le produire. »

Des quantités d'oiseaux se font entendre sans qu'on les voie. Personne n'a song€ a apporter
le moindre aménagement a ce lieu. On n'y trouve méme pas un banc.

Seuls quelques riverains ont trouvé un moyen d'en tirer un profit. Ils vendent devant chez
eux de la nourriture et des boissons.

Ils n'ont pas ouvert de magasin. La, quelqu'un étale dans des cageots plats sur sa fenétre
quelques tartes artisanales. La, on a sorti une table devant la porte. On y sert des sirops, faits
eux aussi a la maison, on vend du pain et du fromage. Ce sont des adolescents qui, la plupart
du temps se font ainsi de l'argent de poche.

« Qu'est-ce que le jeu au fond ? Lancé-je en conclusion. C'est la dynamique entre la
détermination et I'imprévisible. C'est le déterminisme imprévisible. »

Nous avons acheté en passant une tarte aux myrtilles et allons la manger pres d'une source.
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La détermination imprévisible

« La détermination imprévisible est un objet fascinant, toujours renouvelé, qui s'est ouvert
un champ inédit dans le jeu informatique. » Ajouté-je.

« Pourtant rien n'a été trouvé de vraiment plus extraordinaire que les échecs, conteste-t-
elle. Le jeu d'échecs est numérique depuis l'origine, mettant en ceuvre des calculs binaires et
hexadécimaux : cases et pions blancs ou noirs, deux fois seize pions, deux fois trente-deux
cases... Rien n'est plus simple que de programmer un jeu d'échecs. »

Ce qui est neuf — et cela seul est difficile a programmer — c'est que le jeu peut
maintenant se jouer seul. On n'a plus besoin d'autres joueurs. Le programme devient tout a la
fois la regle, le jeu et l'adversaire. On se bat contre la regle en l'appliquant. On vainc le
déterminisme imprévisible.

On peut mettre dans un jeu tous les effets spéciaux que 1'on voudra, son attraction dépend
avant tout de cette lutte.

C'est a peu pres ce que j'ai répondu a Ziddha.

Le 25 mai
J'ai enfin commencé une partie du Jeu des Quatre Empires.

C'est Manzi qui m'a fait connaitre ce jeu. Il m'a envoyé par courriel 1'adresse ou je pouvais
le télécharger, et m'en a dit beaucoup de bien.

Je suppose que mener une partie entiere doit occuper plusieurs dizaines d'heures au moins.
Chaque tour vaut une année, et une partie en compte deux ou trois cents. Elle se déroule dans
des mondes aléatoires qui évoquent 1'histoire entre le dix-septiéme siecle et le dix-neuvieme.

J'ai écrit a Manzi pour lui proposer de faire avec lui une partie en ligne. Non, m'a-t-il
catégoriquement répondu. Apprends d'abord a jouer seul.
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ENTRE ALGAROD ET BOLGOBOL

Cahier XIV
A Mahaltareq

Le 25 mai
Le caractére de Dinkha

Ziddha est finalement rentrée a Bolgobol ou ses occupations l'attendent. Je la rejoindrai
directement dans sa vallée la prochaine fois qu'elle s'y rendra.

J'ai appris ces derniers temps a mieux connaitre Dinkha. Je découvre une facette de son
caracteére qui m'avait d'abord échappée : son obsession du travail bien fait. En tout, il cherche
la perfection. On ne s'en rend pas immédiatement compte car il n'en devient pas désagréable
comme beaucoup de personnes affligées de la méme idée fixe.

C'est que Dinkha est avant tout positif et efficace. S'il vous voit faire une vaisselle ou
arroser le jardin, il va gentiment vous expliquer comment vous y prendre pour économiser
quelques gestes et tirer le meilleur profit de quelques centimetres cubes d'eau.

Je dois reconnaitre que j'ai moi-méme un esprit tout prét a aller dans ce sens, et, sur ce
registre, nous nous entendons bien, surtout quand le perfectionnisme vise la cuisine, le choix
des vins ou du tabac. Je n'ai cependant pas son souci de la précision. Je suis plus instinctif.

Dinkha m'a enﬁn emmené a son bureau

Dinkha m'a enfin emmené a son bureau. Il se trouve aprés la sortie dAlgarod trois
kilometres plus haut a peu prés du bar ou je m'étais arrété et ou j'ai traduit les poémes du
patron. A cet endroit la vallée bifurque autour d'une avancée rocheuse surmontée d'un fort.

Ses qualités ont de toute évidence amené Dinkha a la fonction qu'il occupe, et dont je ne
comprends pas encore tout a fait en quoi elle consiste, si ce n'est a chercher tous les moyens
d'optimiser la qualification par le travail.

« Le principe, m'explique-t-il, est de constituer un véritable marché du travail. » Mais
encore...

« Le principe de 1'échange marchand est que tout le monde travaille pour gagner de la
monnaie, n'est-ce pas ? Or la monnaie n'est jamais qu'une mesure du travail humain. Alors
pourquoi, plut6t que de travailler pour obtenir avec son salaire les biens produits par le travail,
le travail ne serait-il pas lui-méme le but ? »

Voila une idée inédite que je ne suis pourtant pas sGr de comprendre parfaitement.
« Réfléchis un petit moment, Jean-Pierre. Tu acceptes de sacrifier une partie de ton temps a
travailler pour en tirer ensuite le bénéfice. Quelle sorte de jouissance pourras-tu en espérer
apres ? »

« Le travail aura été accompli, et tu ne pourras plus qu'en consommer les fruits, sans rien y
changer ni rien produire de plus. Cette jouissance des biens se saura €tre que passive et
consommatrice. Si malgré tout tu parviens a la rendre active, tu te heurteras a un ordre des
choses dé€ja fixé, et peut-€tre aux forces de l'ordre. »

« Dans le meilleur des cas, tu te tourneras vers l'action militante. Mais que pourras-tu
espérer qu'elle change, si le travail efficace, celui qui transforme effectivement le monde, est
déja accompli ? »

Que voila une étonnante théorie. « Pas si étonnante en réalité. Elle ne surprendrait
personne si on l'applique aux chercheurs, aux intellectuels et aux artistes. Tout le monde
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admettra que ces gens-la ont besoin d'une grande liberté dans leur travail, bien plus nécessaire
en tout cas que dans leur vie privée ou dans leurs engagements publics. Je ne crois pas qu'il y
ait d'autres alternatives : ou bien ces principes valent pour tout le monde, ou bien ce sera les
principes opposés. »

« En somme, dis-je, tu veux que le travail lui-méme remplace ce qui n'est que son
symbole, la monnaie ? » Dinkha me répond: « C'est encore plus simple. Je veux tout
simplement que le symbole en demeure un. »

Le Conseil des Travailleurs Industriels de la vallée d'Af Fawoura

En arrivant a Algarod, je n'avais pas bien vu l'agglomération qui s'enroule, face au sud, sur
le petit massif rocheux, car la route passait de 'autre c6té de la riviere. Le bureau de Dinkha
est au siege du Conseil des Travailleurs Industriels de la vallée d'Af Fawoura.

Pour s'y rendre, au lieu de passer le pont par lequel nous sommes arrivés au début du mois,
on continue a rouler du méme co6té de la riviere, le long de la petite route qui contourne le
massif fortifié.

On longe les maisons qui s'étirent en surplomb du torrent. Lorsqu'on arrive au faux plat ou
débute la rue principale, celle ou 'on trouve les trois ou quatre magasins du village, on tourne
a droite vers la riviere. On arrive alors sur une petite place fermée sur deux c6tés. Des poules
y picorent autour d'une fontaine de pierre et d'un bassin.

Les maisons d'un étage sont coiffées de toits d'ardoise massifs. Elles sont toutes reli€es par
un balcon de bois, soutenu de loin en loin par des poutres de sapin qui évoquent vaguement
des arcades. Les rez-de-chaussée, qui furent visiblement des étables, ont €t€ aménagés. De
larges portes vitrées les ferment, et quelques €troites meurtrieres.

Ce n'est pas encore la qu'est le bureau de Dinkha. Il pousse une petite porte dans 1'angle
fermé de la placette, et nous descendons des escaliers qui passent sous les batiments. Nous
débouchons dans un verger qui surmonte de quelques metres le torrent. Des lapins y
promenent en liberté€. Nous le traversons jusqu'a un escalier de pierre ou un chat parait les
garder, affalé au soleil. Il ne bouge pas d'un poil lorsque nous I'enjambons.

Nous arrivons en face d'un cagibi au bout d'une longue terrasse, attenants aux batiments
que nous avons contournés. Dinkha pousse la porte qui n'est pas fermée a clé. Sous le platre
des murs blanchis, on devine la forme des pierres. Dinkha ouvre la fenétre gringante, et 'on
entend mieux le bruit du torrent, entrecoupé de piaillements d'oiseaux.

Contre elle, une table de tapissier occupe presque toute la surface de la petite piece. Elle
supporte I'écran et le clavier de l'ordinateur placé dessous avec I'imprimante. Des dossiers et
des livres sont suffisamment bien rangés sur la table et des étageres. A l'autre bout, on trouve
de quoi faire du café, du thé, et une certaine quantité de bouteilles contenant des boissons
diverses.

A peine Dinkha a-t-il le temps de me demander ce que je veux boire qu'un jeune homme
arrive et s'excuse de nous déranger. Il s'appréte a tourner les talons en nous expliquant
timidement qu'il voulait accéder a son serveur, mais qu'il reviendra plus tard.

Dinkha le retient en lui disant que nous n'avons pas besoin immédiatement de I'ordinateur
et que nous pouvons nous installer ailleurs.

« Tout le monde peut venir aussi librement travailler chez toi ? », l'interrogé-je une fois
arrivés sur la véranda au-dessus de son bureau.

« Tout le monde ne peut pas avoir son ordinateur personnel, me répond-il, et n'en aurait de
toute fagon pas l'usage. Il suffit d'étre un utilisateur référencé et d'avoir son espace sur un
disque. »

La véranda communique avec une piece intérieure plus grande. C'est manifestement une
salle commune, un réfectoire ou une cafétéria. Trois hommes y sont assis autour d'un narguilé
et nous saluent cordialement lorsque nous entrons nous faire du thé.

Dehors, le vent se 1eéve un peu et ajoute celui des branches feuillues au bruit de 1'eau. Nous
nous déchaussons et prenons place sur le tapis pres de la fenétre ouverte.

— Et que fait notre jeune homme sur son serveur ? demandé-je
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— Il écrit chaque jour un poeme d'amour qu'il envoie sur son site pour une amoureuse qui
en a seule le mot de passe, me répond-il en souriant. Puis il ajoute : « C'est un bon poete. »

— Comment le sais-tu, si elle est seule a les lire ?

— Parce qu'il n'écrit pas que des poemes d'amour pour elle, évidemment.

« Il pratique une poésie spatiale qu'il anime souvent avec du javascript, ajoute-t-il. Je
crains qu'elle ne te soit jamais totalement accessible, car ce genre d'écriture supporte assez
mal la traduction. »

Conversation sous la véranda

On trouve ici, dans le Marmat, comme presque partout ailleurs sur terre, des traces de
grands travaux qui remontent parfois jusqu'a I'Antiquité. Il est pertinent de se demander dans
quelles conditions et selon quelles modalités pratiques des hommes se livrent a certains
moments a de telles entreprises ; jusqu'a quel point ils y sont contraints par d'autres, et
comment ; s'ils y participent par leur travail, par des imp0ts, ou par de l'actionnariat ; jusqu'a
quel point ils sont libres de ces moyens, c'est a dire jusqu'a quel point le but de 'ouvrage les
motive, ou seulement l'inté€rét privé qu'ils en tirent, ou la contrainte individuelle qu'ils
subissent.

C'est de quoi nous avons commenceé a parler sous la véranda.

« Il est remarquable, releve Dinkha, qu'au cours de l'histoire, l'intérét commun se soit
presque toujours impos€ par la contrainte. C'est paradoxal, car on ne peut comprendre ce que
serait un int€rét commun qui ne soit pas d'abord celui de chacun. Des intéréts particuliers
s'opposeraient, qui ne seraient pas négociables ? A 1'évidence de tels intéréts seraient déja le
résultat de rapports de subordination. »

« Comme tu le remarques toi-méme, relevé-je, on a peu d'exemples d'initiatives libres au
cours de I'Histoire. »

« Je peux pourtant t'en citer deux, constitutifs de ta propre civilisation, me répond-il : la
construction des cathédrales, et I'imprimerie pour diffuser les Ecritures en langues populaires.
Dans les deux cas, s'il y eut des échanges marchands, des prix et des salaires, ils étaient les
moyens de l'ouvrage, pas le but. »

« Comprends bien justement ce qu'aurait signifi€ le contraire, continue-t-il. Si 'ouvrage
avait été le moyen, et I'échange marchand le but, la monnaie n'aurait plus servi a quantifier la
force de travail et a la négocier. Elle aurait seulement quantifié la contrainte, mesuré la
subordination. »

J'ai fait répéter trois fois, dont une en anglais, son idée a Dinkha pour étre sir de bien la
comprendre.

Je reste dubitatif, notamment sur l'intérét de batir des cathédrales. Mes réticences
I'amusent : « Mais ¢a n'a aucune importance. Qu'importent les buts et les raisons sur lesquels
on part, si I'on suit sa voie avec suffisamment de fermeté et de rigueur. Colomb voulait trouver
la route des Indes. »

« La signification de nos actes se dévoile dans leur accomplissement. Or, pour cela, elle
doit étre introduite dans leur mise en ceuvre. » Voila encore une phrase que je lui fais répéter
deux ou trois fois. Je ne la comprends pas.

Dinka m'explique que c'est comme une opération algébrique : on n'en connait pas le
résultat avant d'effectuer le calcul, et pourtant, on I'a bien introduit dans I'équation.

J'ai de plus en plus de peine a suivre ses dernieres réflexions. Je crois qu'elles contiennent
la clé de son caractere. Est-ce parce que, comme je le disais, je suis plus instinctif dans mon
perfectionnisme que j'hésite a le suivre ?

Nos pensées les plus générales seraient-elles tant liées a notre caractere, peut-étre méme a
notre corps, nos traits ? (J'aime ce mot «trait» qui brasse tout ensemble les formes
corporelles et le caractere.)
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Si c'est vrai, il est sans doute impossible a chacun de convaincre quiconque. Pour autant,
nous pouvons nous comprendre, et méme nous apprendre, aussi facilement que nous sommes
capables de nous voir, de nous toucher et d'agir ensemble.

. Le 28 mai
A Mdhaltareq

Les chants des oiseaux creusent I'espace. Ils 1'étirent et le cis¢lent. C'est assez curieux ce
pouvoir qu'a le son de modeler 1'espace. Curieux ? Non : inexploré.

Je suis finalement resté depuis le 25 a Mahaltareq, c'est le nom de 1'agglomération. Le
siege du conseil est en réalit¢ un lieu d'habitation : une sorte de communauté, d'hétel
collectivisé, de foyer. Il y a des chambres personnelles et des équipements collectifs : cuisines,
salles d'eau... Il y a surtout des pieces personnelles encombrées d'outils divers ou les hommes
se livrent aux bricolages les plus variés, et des pieces communes, meublées d'équipements
informatiques, de matériels d'impression, de mécanique, d'électronique et méme de péche, des
bibliotheques...

On n'a pas eu de mal a me trouver un cagibi et un lit de camp. Ils me suffisent largement,
puisque je peux trouver autour de moi tout ce qui m'est nécessaire, y compris 1'espace.

L'érotique, c'est comme la culture, moins on en a, plus on l'étale

Le lieu est essentiellement masculin, quoiqu'on y voie beaucoup de femmes dans la
journée, et méme un peu la nuit, si I'on cherche a étre indiscret.

La plupart des hommes sont mari€s et peres de famille, cependant. Dans le Marmat, ils
aiment assez peu vivre au foyer qu'ils laissent aux femmes et aux enfants. Du moins aiment-
ils avoir un pied-a-terre, qu'ils gardent parfois inoccupé, ou, plus volontiers, prétent a des amis
en voyage, si ce n'est a des inconnus comme moi.

Cette facon de vivre, ouvre des champs intéressants a 1'aventure amoureuse, que masquent,
quand on arrive, la discrétion et l'austérité des moeurs.

« L'érotique, c'est comme la culture, moins on en a, plus on ['étale, » m'a répondu
ironiquement Dinkha quand je lui en ai fait la remarque. Il passe presque tous les jours ces
temps-ci.

L'aprés-midi, on déroule des tapis sur la placette, a 'ombre des balcons. On y discute, on
prend le thé, le café, on fume.
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Cahier XV
Journal de mon journal

Le 30 mai

Devant le bureau de Dinkha

J'utilise beaucoup le bureau de Dinkha, en aplomb de la riviere. On y est si bien dans la
journée, maintenant que la température devient estivale.

La plupart du temps, je m'installe dehors sur une table que j'ai empruntée, pour ne pas
géner son jeune ami qui utilise I'ordinateur.

La fraicheur monte du torrent, plus vive encore d'avoir traversé la profondeur de l'espace
que creusent les chants d'oiseaux.

(Je m'amuse a me boucher les oreilles pour tenter d'y discerner une différence. Sans son,
oui, I'air est moins frais.)

Le 3 juin

Nouveau croisement de courriels avec Pierre-Laurent Faure

Cette fois-ci, c'est moi qui ai recu le message de Pierre-Laurent pendant que j'étais en train
de lui écrire. Ce message ne contenait qu'un facétieux copier-coller des dernieres lignes du
cinquieme cahier de mon journal :

Pierre-Laurent pourra toujours s'amuser de voir combien je suis en train de faire ce dont
je parle en le faisant en ce moment méme.

Au fait, quel moment ?

J'étais en train de I'entretenir de mon inquiétude en face de l'instabilité persistante dans les
nouvelles républiques indépendantes du Turkestan, notamment, ces derniers jours, au
Kirghizstan. L'attitude a la fois obstinée et a courte vue de 1'Occident me laisse craindre
quelque fuite en avant irréversible.

Mes craintes sur I'Asie Centrale se sont beaucoup confondues ces derniers temps avec
celles concernant le référendum en France sur le Traité Constitutionnel européen.
L'effondrement de la Yougoslavie et la guerre civile avaient suivi de pres le succes du Traité
de Maastricht, il y a une dizaine d'années, et je craignais des conséquences proportionnelles.
La victoire du Non m'a rassuré — quoique rien ne soit encore gagné.

Ca m'a fait marquer le pas dans la rédaction de mon journal.

A propos de mon journal

Je néglige mon journal ces jours-ci, et quand je daigne m'y consacrer, il semble que ce soit
plus pour me distraire de ce que je vois ici que pour le raconter, le commenter, 1'€énoncer, le
creuser, le ruminer. Serait-il possible que ce que je vis, vois ou apprends depuis une semaine
que je me suis installé a Mahaltareq, ne m'intéresse pas vraiment ? Ou plutdt n'ai-je tout
simplement pas envie de le partager ?

Je sens peut-€tre trop de regards lire en ce moment méme par dessus mon épaule. (Au fait
quel moment ?)

Le 4 juin
J'ai continué a pratiquer le jeu des Quatre Empires
J'ai continué a pratiquer le jeu des Quatre Empires. Voila bien la raison majeure qui m'a
fait négliger mon journal.
Je peux me demander s'il est bien raisonnable de venir jusqu'ici passer tout ce temps a une
occupation a laquelle je pourrais aussi bien me livrer chez moi a Marseille. Tout bien pesé, je
crois pourtant que si: pas plus qu'on ne lit, on ne joue de la méme facon selon ou 1'on se
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trouve. Comme on fait en lisant, on se nourrit, en jouant, des impressions sensibles du monde
environnant. Inversement, notre lecture affine I'acuité de nos sens. De ce point de vue, celui
des Quatre Empires est un bon jeu.

A force de lire des cartes de mondes fictifs — des ressources minieéres, des voies de
communication, des mouvements stratégiques, des divisions administratives, de la production
industrielle, du développement urbain, des ressources humaines... — et de consulter des
registres qui les quantifient, je finis par voir les montagnes et les vallées qui m'entourent, plus
intensément. En regardant par la fenétre, il me semble voir jusqu'aux couches géodésiques
I'étendue des vallées que me cachent les cimes. Et quand je lis les cartes, il me semble
entendre les blés plier sous le vent et les faucheurs chanter.

Pour autant, j'ai bien du mal encore a maitriser le jeu. J'ai recommencé deux parties en
choisissant 1'option industrielle. Je viens cette fois de prendre celle de la stratégie. Peut-étre
est-elle moins difficile.

La vie en communauté que je mene ne me déplait pas. La présence des autres s'y révele
finalement moins pesante que celles des voisins dans un copropriété. On ne la percoit que
lorsqu'on en a besoin.

Etranger, et méme un peu intrus, je me suis spontanément attelé a des tdches communes
sans qu'on ait eu a me le suggérer, et je semble avoir satisfait aux curiosités sans que je me
sois senti interrogé.

Le 5 juin
Le Livre des temples de la Lumiere
« Je ne comprends pas comment tu peux lire ¢a, » me lance Dinkha. Je lis Le Livre des
temples de la Lumiére de Sohravardi. Je 1'ai récupéré en ligne et je I'ai imprimé au Conseil. Ce
que je ne comprends pas, moi, c'est que Dinkha s'en étonne.

Je rencontre presque aussi souvent Dinkha ici que lorsque je logeais chez lui. Parfois, pour
changer d'air, nous allons prendre un verre ensemble sur la place, a l'autre bout de la rue
principale. Il apprécie manifestement de pouvoir parler en francais, et moi aussi d'ailleurs,
bien que nous recourions parfois a l'anglais et a 1'arabe.

Pour lui, ces ouvrages sont faits de vieilles doctrines, fondées sur une cosmogonie
dépassée : une hiérarchie de mondes concentriques, du ciel de I'Intelligence Active
(I'entéléchie d'Aristote ?), le Jabarut, jusqu'au monde sub-lunaire. On y voit comment I'Islam,
en Asie, s'est construit sur la Gnose chrétienne. On comprend aussi comment celle-ci s'est
batie a l'aide du syncrétisme actif de I'hellénisme post-alexandrin, avec la philosophie
grecque, les doctrines de Zarathoustra, la gnose juive, et bien un petit zeste de bouddhisme
épuré de ses sources brahmaniques.

Tout ceci ne manque pas de paraitre quelque peu délirant au lecteur contemporain, et
pourtant non totalement dépourvu de consistance. Cette cosmologie a fonctionné pendant des
siecles apres tout, d'Aristote qui ne 1'avait certainement pas inventée, a Galilée.

Est-elle vraiment plus délirante que la nétre ? Elle est fausse assurément. En quel sens
cependant la nétre serait-elle vraie ?

Quotidiennement, nous pouvons faire des expériences qu'explique bien la nouvelle
science, et qui prouvent la fausseté de l'ancienne : en voiture, nous sentons la pression au
démarrage qui nous tire en arriere, et qui cesse dés que la vitesse devient stable. Selon
l'ancienne, elle devrait continuer a nous coller au si¢ge.

Je ne peux plus croire a ces antiques doctrines assurément. Rien ne m'empéche pour autant
d'imaginer le monde ainsi, de me « voir » dans un tel univers. Quand Mercure, au soleil
couchant, s'appréte a passer derriere les cimes, plutét qu'une planéte comparable a la terre, je
peux y voir le signe d'un orbe, celui du ciel de 'otdred (Mercure), ou les formes s'impriment
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dans la matiere. Ca change beaucoup de chose. Ca donne au monde une beauté autre, mais
comparable.

Que comprendra-t-on dans dix ou vingt siecles de notre propre cosmologie, quand auront
disparu nos outils et nos techniques qui donnent leur consistance aux mesures et aux concepts
qu'elles quantifient ? Quel sens auront encore des mots comme « onde » ou « électron » ?
Quels sens ont-ils méme réellement pour nous ?

En attendant, nous pouvons toujours y croire, méme si nous manquent encore les
équations pour ramener la gravité au champ magnétique.

Le Grand bar Moderne de Mahaltareq est treés « occidental » : il a des tables et des chaises
aux pieds métalliques, et de grandes baies vitrées. Nous aimons nous installer sur la terrasse
qui domine la place, surélevée de quelques marches, a l'ombre de la bache. Je viens parfois y
lire seul des textes que j'imprime, comme celui dont nous parlons.

« Vois-tu, Dinkha, Sohravadi n'a pas inventé ces théories et ces concepts, pas plus que toi
ou moi la science moderne. Il y prend seulement appui. Et qu'énonce-t-il alors que d'autres
n'ont pas dit ? »

Ce n'est pas le premier ouvrage de Sohravardi que je découvre. J'ai déja lu de lui des
récits, des contes — on dirait aujourd'’hui « des nouvelles » : L'Archange Empourpré, Les
Ailes de Gabriel. J'y ai été moins sensible aux doctrines, qui pour l'essentiel m'échappaient,
qu'a leurs vertus littéraires : 1'art d'utiliser la fiction comme outil philosophique.

Je crois qu'il a ét€ le principal déclencheur des nouvelles que j'ai recueillies sous le titre de
Simples contes d'une planete bleue (<http://jdepetris.free.fr/Livres/planet_blue/>).

« D'ailleurs, toutes les pensées qui se sont données corps et durée sont nées délirantes. »
Ajouté-je. « C'est inévitable si tu réfléchis : la consistance, la force de la pensée, ne va jamais
sans délire. »

— Comment cela ? S'étonne Dinkha.

— A cause du langage. Le délire n'est jamais que la pensée qui se fraye un chemin a coup
de hache dans une langue qui n'a pas été construite pour elle.

La pensée qui ne se laisse pas mouler dans des inférences grammaticales doit coller au
plus pres de l'expérience, et '€énoncé doit étre intuitif, se rapprochant ainsi de la construction
onirique.

Le 6 juin

Francine Laugier m'a envoyé un texte par courriel

Dans la cour, sous le platane, l'ombre, quel apaisement! Mais quand reviendront les
boulistes, je serai obligée de rester sous la chaleur de la véranda. Comme ils sont beaux les
martinets, plus effilés que les hirondelles.

Midi sonne déja au clocher. Je ne sais encore si je rendrai visite a ma meére cet été.

Quand je vois Moussia, le jeune chien préféré du patron de la buvette, étre obligé de
rester aux pieds, j'envie le vieux chien Pataud qui se promene seul dans tout le quartier.

Je le croise parfois sur la pelouse du jardin public, ne se laissant plus caresser comme au
bar, ne répondant pas a l'appel de son nom, paraissant ne plus reconnaitre personne.

Méme avec Dieu les croyants sont aux pieds. La solution pour Cain ce n'est pas de tuer
Abel, c'est de trouver la liberté.

Francine Laugier <http://jdepetris.free.fr/flaugier/>

Ma réponse a Francine
Dans la cour,
sous le platane, l'ombre,
quel apaisement !
La premiere phrase de ta lettre, Francine, ressemble a un haiku. Il en a presque la
métrique. — Presque ? Il a onze syllabes, vas-tu me dire, et non dix-sept.
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Aucune importance, seul compte I'impair. Trois, cing, cinq, vaut bien sept, sept, cinq. Ca
sonne sur les mémes registres.

« L'ombre sous le platane » aurait fait une syllabe de trop, et une virgule apres « I'ombre »
alors aurait été€ maladroite.

Quel apaisement !
sous le platane, l'ombre
dans la cour
L'inversion aurait donné un air plus classique, mais par la méme moins saisissant.

Ce qui littéralement me fascine ici, c'est ton usage inusité de la virgule. « , l'ombre » : Le
signe de ponctuation se prononce, se vocalise du moins, en supprimant le « € » muet et en le
remplacant par un silence, une coupure nette qui conserve la métrique, et qui a valeur
d'adverbe.

La cour, l'arbre, l'ombre = L'ombre de l'arbre de la cour

Tournant radicalement le dos a la grammaire francaise, tu en inventes une autre qui, 0
hasard ! est cousine du palanzi et de quelques langues du nord de 1'Asie®. On est surpris de
découvrir que cette syntaxe métisse se comprend intuitivement.

La musique n'est pas sans rappeler non plus les silences qui ponctuent celle de 1'Asie.

Tu t'attendais sans doute a ce que je m'attarde davantage sur ta derniere phrase que sur la
premiere. Et pourquoi n'interrogerait-on pas la grammaire de 1'une sur 1'idée de I'autre ?

C'est ainsi qu'une pensée neuve échappe au délire : en reconstruisant sa syntaxe, plutot
qu'en taillant sa route avec une qui ne lui convient pas. Voila pourquoi, comme dit Descartes,
les poetes arrachent plus efficacement des €tincelles de vérité que les philosophes.

Tu conclus sur une fagon évidente, synthétique et neuve — on l'attendait depuis la
naissance de la modernit€é — de se débarrasser de Dieu (le Jaloux), sans se poser a un seul
moment la fausse question de la croyance.

6 Voir A Bolgobol, cahier XX VIII, 26 juillet
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Cahier XVI
Vers Gandoughurat

Le 7 juin
Comment, a partir de ce qui dépend de soi, contraindre ce qui n'en dépend pas ?

J'ai fini par passer maitre dans la guerre de mouvements, utilisant des unités rapides,
légerement armées, qui frappent et disparaissent. Je parle naturellement du jeu des Quatre
Empires.

Des unités équipées d'armes légeres sont capables de se débander sans pertes notables
quand la bataille tourne mal, et, dans le cas contraire, de poursuivre l'ennemi jusqu'a sa
destruction ou sa reddition compléte. Leur faible puissance destructrice est vite compensée
par l'aguerrissement des troupes. A chaque combat, en effet, les unités gagnent en efficacité,
ce qui se traduit par l'ajout de médailles sous leurs icones. Il y a donc un grand avantage a ne
pas perdre d'unités entieres pour bénéficier de cet aguerrissement.

L'inconvénient d'une telle stratégie est qu'on doit se résoudre parfois a céder des
territoires, et les ressources qu'ils contiennent. C'est pourquoi la plupart des joueurs
conseillent le contraire. Qu'importe, je préfere privilégier la rapidité sur la puissance de feu.

Oui, tout ¢a est bien beau, encore faut-il que le reste suive : que les routes soient tracées et
des ports construits, les mines creusées, les terres irriguées... Le commerce, la politique,
l'industrie doivent accompagner la force qui en définitive les sert, et surtout l'alphabétisation
et la recherche. La production et la consommation de papier sont des indicateurs important du
jeu des Quatre Empires.

Voila au fond le fil rouge du jeu, et c'est cela qui fait tout son intérét : comment, a partir de
ce qui dépend de soi, contraindre ce qui n'en dépend pas ?

Le 8 juin
L'homme est ce qui se tient au-dela de l'algorithme
Parfois, en parlant de politique et d'histoire, je crains de donner lI'impression que je prends
les hommes pour de petits malins. Non, I'homme n'est pas malin ; sur ce point, la rupture avec
nos cousins primates est consommée. Les hommes agissent plut6t comme des hallucinés.

Cela, je peux le discerner trés nettement par le petit bout de la lorgnette dans un jeu
électronique. Comment puis-je gagner ? En étant malin, en étant rationnel ? Je crains de
demeurer alors en état d'infériorité devant l'intelligence artificielle.

L'intelligence artificielle, elle, est maligne. Elle ne se casse pas la téte : elle fonctionne sur
une petite quantité de commandes et d'algorithmes simples, qui se combinent pour émerger
dans des stratégies, pas tres brillantes ni tres fines, mais qui gagnent toujours sur ma capacité
d'inférer. Précis€ment, ces commandes et ces algorithmes n'inférent rien ; ils font des boucles.
L'intelligence artificielle n'infeére pas, et elle imagine encore moins, elle calcule seulement.

Puis-je calculer mieux qu'un ordinateur ? Vais-je percer avec les yeux de l'intelligence, a
travers l'interface sensible qui les déguise, les algorithmes qui commandent le jeu ?

Je vais faire l'exact contraire : je vais croire au jeu. Je vais litt€ralement le réver.
L'interface sonore m'y aide fortement. Je vais laisser lever en moi les émotions... et ca marche.

Il y a plus troublant encore : mon comportement entraine celui des autres joueurs virtuels.
Les empires sont contraints de me suivre. Si je jouais en ligne avec d'autres personnes, nous
pourrions nous entendre, passer certains accords. Et bien, avec un peu d'entrainement, je peux
parvenir au méme résultat sans interlocuteur en face.
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Le 9 juin
Penser, c'est manipuler des signes.
« Penser, c'est manipuler des signes. » Je fais volontiers mienne cette assertion de Charles
Sanders Pierce. Encore devrais-je en chasser tout malentendu.
Il ne faudrait pas croire que tout signe soit linguistique, et en déduire que toute pensée ait
besoin d'un langage. Tout langage fonctionne essentiellement sur des automatismes, et
'automatisme n'a justement pas besoin d'€tre pensé.

Le 10 juin
Vivre sans temps mort, jouir sans entrave
« Fais tes bagages, je temmene avec moi, » m'a proposé Dinkha. Il fait une tournée dans
diverses installations industrielles éparpillées dans le pays.

« As-tu remarqué ? me dit-il dans la voiture. La nature humaine est perverse. Nous nous
habituons a tout, nous faisons une routine du malheur comme du bonheur. Quand la survie
n'est pas menacée, nous nous endormons, et nous ne savons donner notre pleine mesure que
dans les crises. »

« Mais la vie est toujours précaire, » plaisanté-je. « Je ne suis pas sir de ce que tu dis la. »
Ajouté-je avant d'allumer ma pipe. « Je pourrais te citer bien des exemples ou volontés et
enthousiasmes ne se sont nourris d'aucune crainte, et d'autres ou le découragement et
l'inquiétude ont fait baisser les bras. »

« Tu as peut-€tre raison, » convient Dinkha. « Le probléme est plut6t que, pour travailler,
nous avons besoin de régularités, d'ordre et de méthode, en un mot de routines. Nous avons
besoin aussi d'actions machinales, qui ne fassent pas sans cesse appel a l'imagination et a
l'audace. Le travail machinal et routinier finit par tout changer, changer le monde et se
changer lui-méme. Sa routine et ses automatismes se brisent finalement sur son produit. »

« Voila résumé tout le drame de la condition humaine, » plaisanté-je en chassant la fumée
de ma bouche, qui se répand en volutes dans 1'habitacle, avant d'étre emportée par les vitres
ouvertes. « Presque toutes les civilisations ont péri faute d'avoir su bousculer leurs
connaissances et leurs méthodes, quand celles-ci ne leur permettraient plus de continuer au-
dela des changements ou elles les avaient conduites. »

— Je me souviens, dit Dinkha réveur, dans ma jeunesse, les Francgais disaient une parole
de sagesse : « Vivre sans temps mort, jouir sans entrave ».

— Certains trouvent cette idée stupide aujourd'hui.

— Tiens ! Aiment-ils les temps morts ou les entraves ?

— Sans doute ne sont ils pas des créateurs mais seulement des acheteurs. Alors pour eux,
« ni temps mort ni entrave » se réduit vite a l'ivresse, la débauche et la dépense, expliqué-je,
ce qui est bien évidemment épuisant.

« Il en est pour qui cette route en lacets sous les méleézes ne serait qu'un temps mort, que
rallongent encore la chaussée mouillée et la brume qui te font rouler lentement. » Ajouté-je en
inspirant sans entrave l'air qui frappe ma joue, chargé I'odeur d'humus et de résine.

Le 11 juin
Comment penser comment on manipule des signes sans y penser ?
J'ai recu un courriel de Manzi qui commente mon journal. Il a fait d'étonnants progres en
francais depuis deux ans. J'aimerais bien le rencontrer pour constater ce qu'il en est a 'oral.

From: manzi - To: jdepetris
Date: 11 Jun 2005
Subject: Signes et pensée
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Salut j-p,

« Penser, c'est manipuler des signes sans y penser ». Voila comment je pourrais résumer
ce que tu as écrit avant-hier. C'est ce qui rend particulierement difficile de penser comment on
manipule des signes sans y penser.

Cela suppose une mise en abime, devant laquelle la vieille analytique aristotélicienne
trouve sa limite. Sohravardi a manifestement marché sur cet abime.

Pour autant sa philosophie n'est pas matérialiste. Quoique... : on ne trouve pas une réelle
discontinuité entre hayili (matiére, du grec hylé) et jabr.

C'est encore Berkeley, en Occident, qui en est le plus proche. J'ai commandé une édition
en anglais de ses Trois Dialogues entre Hylas et Philonoiis, qui ont eu une telle incidence sur
la pensée d'André Breton.

Manzi

Manzi m'attend a Gandoughurat, ou Dinkha doit se rendre.

J'ai recu aussi un courriel amusant d'un inconnu

Delivered-To: jdepetris@silex.fr - Date: 10 Jun 2005 17:29:44

Subject: Bolgobol

Bonjour,

Je suis tombé sur votre carnet de voyage tout a fait par hasard en cherchant une réponse
a une question de nature grammaticale. [...] Il arrive a point nommé dans mon parcours. [...]
J'ai eu maintes fois l'occasion de m'émerveiller de cette coincidence qui fait survenir les
nourritures de l'esprit au moment précis ou la faim se fait sentir. [...]

J'ai aussi une question : j'ai cherché en vain le site des moines guerriers pour télécharger
le jeu de sumo minimaliste. Pourriez-vous m'aider ?

A. C.

Le 12 juin
L'industrie du Gourpa

L'industrie du Gourpa est plus impressionnante qu'elle ne le laisse immédiatement
paraitre. C'est qu'on a peu ici le goiit du gigantisme.

L'usine de Gorandsa ne paye pas beaucoup de mine de 1'extérieur ; on pourrait facilement
poursuivre sa route sans la voir. De l'intérieur non plus, ou elle donne le spectacle d'un certain
délabrement. Elle est pourtant récente, et s'agrandit encore le long de la riviére.

C'est un ensemble de petites unités, batiments, hangars, construits a la diable, que
parcourent des tuyauteries et des cibles dans un apparent désordre. Entre des constructions,
certains entretiennent méme de petits jardins potagers — ce qui dénote au moins que rien ici
n'est toxique.

L'essentiel de l'installation, il est vrai, est partiellement creusé sous la roche ; on ne le
découvre qu'apres. Elle cache un gigantesque bassin rond, ou l'eau, vert turquoise sous
I'éclairage artificiel, tourne lentement. Que produit-on dans cette usine ? C'est un centre
expérimental, et j'ai promis a Dinkha de rester discret. En tout cas, quand on commence a
comprendre comment tout ceci fonctionne, on est trés impressionné.

Tout ce qu'on trouve sur le territoire du Gourpa parait vétuste au premier abord. On ne voit
pas d'immenses tours, comme dans toutes les villes du monde aujourd'hui, on ne roule pas sur
de larges autoroutes. On se croirait parfois revenu plus d'un demi-si¢cle en arriere. Qu'on ne
s'y trompe pas. On tend a se désintéresser maintenant de la mécanique classique, de ses
voitures, de ses trains et de ses avions, au profit de la mécanique quantique et de ses
nanotechnologies.
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Le 13 juin

Gandoughurat

Gandoughurat est une petite ville accrochée au flanc du Mont Idris. Je me demande bien
ce qui peut y attirer a la fois Dinkha et Manzi. Je ne crois pas que ce soit la beauté de ces
fleurs blanches qui parsement les champs. Minuscules, elles s'agglutinent horizontalement au
bout de tiges robustes et couvertes de petites fibrilles vertes qui ressemblent a un pelage, avec
des feuilles si découpées qu'elles paraissent déchiquetées.

La ville s'étire sur la largeur de la pente, au-dessus du gouffre d'Al Gadhor qui brise
brutalement son extension vers le sud.

Je n'avais jamais vu autant de corneilles. Les gorges sont leur domaine. Elles nichent au
sommet ensoleillé des falaises. De 1a, elles se répandent sur la ville en criant. Parfois, des vols
entiers s'abattent pour se percher sur les arbres d'une place.

La corneille est, avec le mouton, l'animal emblématique de Gandoughurat. Bien avant
d'arriver, on voit partout des troupeaux, on croise des camions qui en transportent, et on
trouve des bergeries jusque dans la périphérie de la ville. Méme en plein centre, ou les
voitures sont rares, on peut voir passer des moutons.

La veste en peau de mouton retournée est traditionnelle. J'en ai acheté une.
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. Cahier XVII
A Gandoughurat

Le 14 juin
Manzi et la langue frangaise

Au sud de Gandoughurat, les maisons sont baties au bord de I'abime. Des pilotis
permettent a quelques-unes de le surplomber encore davantage. Des rues, des escaliers, des
parapets longent le vide, et permettent parfois d'y descendre.

C'est par 1a que Manzi s'est installé, pres de 1'une des deux forteresses qui marquaient les
limites de l'ancienne ville. Elles furent baties au douzieme sie¢cle sur deux éminences qui
dominent la gorge.

Une troisieme citadelle fut achevée bien plus tard, au dixiéme ou onzieme siecle de
I'Hégire, dominant la ville et marquant définitivement sa limite supérieure. Fondues dans la
roche, ses murailles paraissent excessivement hautes d'ou qu'on les voie, et la font paraitre
plus grande qu'elle n'est.

Manzi et moi ne nous sommes pas cachés notre plaisir de nous revoir. Il parle maintenant
un tres bon frangais, peut-€tre un peu trop tenu, et perlé de tournures désuetes.

Il me fait mesurer ainsi comment les langues finissent par s'user. Avec le temps, du jeu
s'introduit entre la littérature, qui demeure, et la facon de parler, qui change.

Naturellement, la facon de prononcer une langue peut évoluer dans le temps, comme dans
l'espace, et des mots anciens disparaitre pendant que s'en créent de nouveaux, sans introduire
le moindre jeu tant que la prononciation évolue symétriquement a 1'écriture, et que la syntaxe
ne change pas. Sinon, 1'oral et I'écrit tendent a se séparer comme deux langues distinctes.
« Elles deviennent alors beaucoup plus difficiles a apprendre, » m'explique Manzi.

« Non pas seulement plus difficile parce qu'on aurait a en apprendre deux au lieu d'une, »
précise-t-il. « En réalité, elle demeure toujours la méme, mais on ne sait appuyer parole et
écriture l'une sur l'autre. Parler le francais ne nous donne pas vraiment les bons plis pour
1'écrire, et pratiquer les lettres ne nous aide pas si bien a parler. »

C'est la méme chose pour I'anglais et nous nous y sommes habitués, conclut-il. « Pas pour
le palanzi ? — Non, pas pour le palanzi. C'est pourquoi ici, dés qu'on sait parler et qu'on a
appris a lire, on est déja capable d'écrire dans un style soutenu, comme dans la France du dix-
huitieme siecle. »

Oui, c'est le symptéme qu'on identifie en ressuscitant le vieux mot latin d'illettrisme. 11
avait été remplacé a la renaissance par celui d'analphabétisme, venu de l'italien. Illettré,
maintenant, n'a plus le méme sens. Il désigne celui qui entend mal ce qu'il lit, et ne sait pas
écrire correctement ce qu'il dit. Il est clair que si le symptdme ne résulte pas de carences
d'alphabétisation, mais d'un €éloignement croissant entre la langue écrite et une langue orale, la
proportion des illettrés ne fera que croitre. Pour l'instant, il semble qu'en palanzi ce soit le
contraire : dés qu'on n'est plus un analphabéte, on est un lettré.

Le 15 juin

Manzi et Dinkha

Je m'attendais a ce que Dinkha et Manzi fraternisent davantage. Leur relation n'excede pas
les limites de la politesse depuis que je les ai présentés. Cela tient-il a des conjonctions
astrales au jour de leur naissance, a des différences d'éducation ou d'orientation intellectuelle,
a quelque vieil antagonisme entre coteries ou clans dont les détails m'échappent ? Qu'en sais-
je ? Ils sont pourtant capables d'entretenir des conversations qui ne manquent pas d'intérét.

Ils se contraignent a les tenir en frangais. Méme le partage de cette langue si rare par ici,
ne les rend pourtant pas particulierement chaleureux.
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La place de la Grande Mosquée est au bord du précipice, entre I'appartement de Manzi et
la citadelle de l'est. Elle en est protégée par un parapet de part et d'autre duquel deux escaliers
descendent vers le gouffre. Nous y avons pris le thé.

Il y a beaucoup de mosquées a Gandoughurat. Leurs minarets, la hauteur des murailles de
la citadelle supérieure, ses tours surmontées de bulbes et de fleches, les cimes de 1'ldris au
fond, donnent a la ville une étrange impression de verticalité.

La langue de Jarry et la Constitution Européenne

« Vous étes-vous rendus compte, nous y a dit Dinkha, que toute la puissance de 1'univers
repose sur les électrons libres ? Sans liberté des électrons, pas d'existence. »

« Toute la consistance du réel repose en définitive sur des mouvements d'électrons
indéterminables, si ce n'est indéterminés. » Dinkha est arrivé a ces intéressantes remarques
apres que Manzi m'ait interrogé sur le Traité Constitutionnel Européen, je ne me souviens plus
par quel cheminement

Manzi en a lu le texte, et a comparé les versions francaises et anglaises. Comme beaucoup
de monde, il trouve que cette constitution a quelque chose de tres frangais, mais pas dans son
contenu social : dans son style. « Sa langue est marquée génétiquement par celle de Jarry, »
affirme-t-il.

Les grands principes du préambule sont pour lui un collage improbable d'universalité
déclarée et d'un particularisme identitaire, d'idéal laique et de références a une tradition
spirituelle... qui rappellent le Pere Ubu et le Docteur Fostrol. Puis ils se dissolvent en une
poussiere de mesures dont la forme évoque plus le plan quinquennal que la pensée
constitutionnelle.

Avec sa femme et ses collegues, ils ont méme écrit un petit programme qui juxtapose
aléatoirement des phrases du préambule et des articles de la partie trois, provoquant toujours
un furieux effet comique.

J'avais moi-méme été frappé I'an dernier en découvrant le texte, par cet humour absurde
spontané, qui aurait laissé croire qu'il avait été écrit par quelque pataphysicien situationniste.

«En fait, cette constitution est une critique radicale et ironique de la pensée
constitutionnelle, et méme du contrat social. Ce qui est proprement stupéfiant, c'est qu'elle a
été faite involontairement. » Dés que je 1'ai lue, j'ai été certain que, d'une maniere ou d'une
autre, elle ne serait jamais adoptée.

Le seul argument pour voter une telle constitution aurait ét€ d'admettre qu'elle n'était qu'un
traité, voire un simple reglement de copropriété dirent certains, et qu'on lui avait donné la
forme d'une constitution, pour en faire le symbole de l'entente cordiale entre les peuples
d'Europe — autant dire pour le fun. Chacun devrait pourtant savoir que l'esprit constitutionnel
est la derniere des choses avec laquelle 1'Occidental moderne soit prét a plaisanter. Et puis,
pour le fun ou non, le traité allait réellement avoir la valeur politique d'une constitution.

Si I'on avait écrit une constitution et un traité, présentés s€parément au suffrage universel,
tout aurait ét€ plus net. La bonne question est : Pourquoi ne sut-on pas le faire ? Pour la
premiere fois dans 1'Histoire, on a vu un pouvoir rédiger sa propre critique et nourrir contre
lui-méme la subversion. Pourquoi ?

C'est a partir de 1a que la conversation s'est orientée sur les systemes déterminés et les
programmes.

Le 16 juin
Gandoughurat est torride l'apres-midi
Gandoughurat est glacée au levé du soleil, torride I'aprés-midi.
Gandoughurat est une ville lumineuse, comme presque toutes celles du Marmat, mais
austere. Les habitations paraissent repliées sur elles-mémes, avec leurs curieuses fenétres.
Larges, elles sont fermées par des volets de bois plein, qui s'ouvrent en leur milieu d'une
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fenétre plus petite. Les portes des immeubles, elles aussi, sont étroites, au creux de grands
portiques en ogives.

Les endroits ou l'on peut prendre un thé en plein air, comme sur la place de la Grande
Mosquée, sont rares. Les lieux publics, les magasins, n'engagent pas a y mettre les pieds, tant
on n'en voit rien de l'extérieur.

Les hommes sont coiffés de larges bérets ou de turbans noirs, et portent longs les cheveux
et la barbe. Ils passent dans les rues, silencieux et rapides, l'air plus méditatifs qu'occupés,
avec quelque chose de hautain, si ce n'est de farouche, tripotant parfois un rosaire entre leurs
doigts.

On ne les sent pas disposés a plaisanter, aussi est-on surpris de découvrir que les quelques
feux tricolores du centre ville sont décorés de binoches grossierement dessinées au marqueur,
souriantes pour le vert, tristes pour le rouge, qui s'éclairent tour a tour.

Le 17 juin

Gandoughurat est glacée au levé du soleil

J'ai emprunté a Manzi le livre qu'il vient de recevoir : George Berkeley, Three Dialogues
between Hylas and Philonous, Editited by Jonathan Dancy, Oxford Philosophical Texts, 1998.

J'ai commencé hier soir a lire la préface de Berkeley, puis celle de Jonathan Dancy pour
cette édition. J'ai ensuite scanné le texte sur la machine de Manzi, pour 1'analyser davantage.

Je tombe toujours sous le charme de cet anglais limpide du dix-septieme et du dix-
huitieéme siecle. Et je suis encore une fois surpris de le lire avec tellement plus d'aisance que
celui de mes amis anglophones d'aujourd'hui.

Je suis sorti ce matin a 1'aube avec les trois dialogues sous le bras. Je suis enfin allé de
l'autre c6té de la gorge. Pour cela, j'ai dii d'abord marcher dans le petit jour glacé jusqu'au
centre de la vieille ville, entre les deux forteresses. La, le gouffre est moins en a-pic. Il se
divise méme en plusieurs paliers ou quelques constructions s'accrochent. Mal ensoleillées, ce
ne sont pas des habitations, seulement des granges et des hangars. Ils sont reliés a l'autre
falaise par des dispositifs de céibles et de poulies servant a transiter du fourrage ou des
produits agricoles, ensuite hissés par le méme moyen jusqu'au marché quelques cent meétres
plus haut.

On trouve aussi une sorte de remonte-pente, simple banc de métal ou I'on se sangle pour se
laisser monter au-dessus du vide. Le soleil pointait a peine lorsque je suis parvenu sur le
sommet opposé du gouffre.

Three Dialogues between Hylas and Philonous

Peut-il exister un moment plus plaisant dans la journée, ou une plus merveilleuse saison
dans l'année ? Ce ciel pourpre, ces notes sauvages mais douces des oiseaux, la floraison
parfumée des arbres et des champs...

Ces lignes de Berkeley tombent fort a propos pour décrire ou je me trouve. Elles
poursuivent les premieres répliques des Dialogues :

Philonous. Bonjour, Hylas : je ne pensais pas vous trouver dehors de si bon matin.

Hylas. C'est en effet quelque chose d'inhabituel ; mais mes pensées étaient tellement
absorbées par un sujet dont j'avais discouru hier soir, que me découvrant incapable de
dormir, je résolus de me lever et de faire un tour dans le jardin.

Philonous. Excellente occasion de vous faire voir quel innocent et agréable plaisir vous
perdez chaque matin...

Je suis prét a l'admettre, le style de Berkeley n'a ni la beauté ni 'ampleur de celui de
Locke, ou encore de Newton, plus grands poetes que bien de ceux qui sont reconnus tels. « It
is indeed something unusual ; but...» Voila qui pourrait étre construit plus élégamment.
Comme dans tous ses ouvrages, Berkeley emploie des « but » plus souvent qu'a leur tour. Si
j'utilise mon traitement de texte pour avoir un indice de sa Lisibilité de Flesch (Flesch
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Reading Ease), le résultat n'est pas tres fameux. Ses phrases sont souvent alambiquées. C'est
donc d'une tout autre maniere que cet anglais est limpide.

Flesch Reading ease .

Rudolf Flesch, né a Vienne, vint aux Etats Unis en 1938, ou il recut son Ph.D. a Columbia
University. Parmi ses nombreux livres, on compte : The Art of Plain Talk (L'art de parler
simple), Say What You Mean (Dire ce qu'on veut dire), The Art of Clear Thinking (L'Art de
penser clairement), et The Art of Readable Writing (L'Art de 1'écriture lisible, publié par
Harper and Row). Mon traitement de texte, Nisus Writer, sait calculer l'indice de Lisibilité de
Flesch, selon la méthode exposée dans The Art of Readable Writing. En voici les principes :

Il y a deux aspects a la lisibilité : la facilité de lecture et 1'intérét. Le premier est déterminé
par la structure des mots et des phrases ; le second, par l'utilisation de « mots personnels » ou
de « phrases personnelles ». L'indice de Flesch reading ease, qui se trouve dans la fenétre qui
apparait quand on ouvre « Word Count » a partir du menu « Tools », concerne le premier et il
est déterminé par les étapes suivantes.

Nisus Writer compte les mots dans le document entier, puis compte la longueur moyenne
des phrases. Il compte ensuite les syllabes dans le document entier. Ce décompte de syllabes
utilise un algorithme spécial qui, bien qu'il ne soit pas parfait, est suffisamment fin pour la
langue anglaise. Il divise le nombre de syllabes par le nombre de mot et multiplie le résultat
par 100 pour obtenir le nombre de syllabes pour 100 mots.

Nisus Writer multiplie enfin la longueur moyenne des phrases par 1,015, puis multiplie le
nombre de syllabes pour 100 mots par 846, les additionne et soustrait la somme de 206.835.
Le résultat est le Reading Ease Score. L'échelle va de 0 a 100. Plus élevé est I'indice, plus il
est aisé de lire.

Combien tout cela est typique de I'Amérique du Nord ! Non ?
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Cahier XVIII
Les aubes de Gandoughurat

Le 18 juin

Je vais ce matin encore promener de l'autre c6té de la gorge, bien couvert sous ma veste de
peau de mouton.

Miel, céréales et fruits secs : on en fait de petits gateaux carrés qui, au petit-déjeuner sont
un peu ici ce que sont nos croissants.

On trouve aussi beaucoup de pate de coing. Elle est présentée a la vente sur des plaques
métalliques, taillée en lamelles.

Les coings ne sont pas encore mirs. Demeurent quelques fleurs sur les cognassiers qui
sont nombreux de l'autre c6té de la gorge. Quelques fruits déja ont la forme de petits citrons
de 1'épaisseur d'un doigt, sur les arbres exposés les premiers a la lumiere de 1'aube. Ils sont
couverts d'un court et dru duvet qui donne envie de les caresser.

La lumiere de l'aube

Ce qui est réellement beau le matin, ce ne sont pas les chants d'oiseaux, ni les couleurs ni
les senteurs des plantes, ni le rouge qui se déploie dans le ciel, ce sont ces bandes de brumes
qui se répandent, et la nébulosité qui estompe les teintes selon leur distance, filtrant la lumiére
horizontale du jour.

La réelle beauté de I'aube, c'est 1'espace et la lumiere ; la lumiére qui dévoile 1'espace et le
rend saisissable. Le travail que fait habituellement I'entendement humain pour évaluer les
tailles et les distances a partir des données sensibles, celui, par exemple, du peintre ou du
cartographe, se fait seul en quelque sorte. Nébulosité et lumieére operent ensemble un travail
d'abstraction : exactement celui que fait un programme d'image vectorielle en trois
dimensions, lorsqu'on lui commande de rendre 1'espace, supprimant couleurs et textures.

Le monde imite I'esprit ? Quelle curieuse image. Je ne peux a aucun moment croire que ce
ne soit pas mon esprit qui voit, qui accomplit avec toutes ces données des sens un travail
cognitif. Je dois méme me rendre compte que ce sont moins des données des sens que des
produits de 1'esprit. .

C'est cela justement qui est si merveilleusement beau a l'aube. A sa lumiére, je suis bien
obligé de voir que c'est avec le monde lui-méme que travaille mon esprit.

Profondeur et limpidité

Les Trois Dialogues entre Hylas et Philonous sont beaucoup plus profonds que les
Principes de la Connaissance Humaine. Dans ses Principes, on a l'impression de courir
derriere Berkeley, dont chaque inférence est comme un long pas rapide sur un chemin raide.
Puis il s'arréte et nous retient, le souffle encore court, a le regarder tourner lentement sur lui-
méme.

Qu'on le lise a haute voix pour s'en convaincre. Le souffle va vite manquer dans certaines
périodes. Puis le rythme change, devient celui d'un lent tourbillon ou 1'intérét se lasse. Dans
les Dialogues, la profondeur est limpide, elle est comme celle de la lumiere de 1'aube.

L'évéque Berkeley

— Belle image, convient Manzi que j'ai rejoint pour déjeuner. La situation du texte est
pourtant plus saisissante encore a mes yeux que ses qualités.

— Sa situation ?

— Berkeley est a la croisée de multiples chemins. As-tu songé a sa postérité plus ou moins
1égitime ?
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— Sa paternité de I'Empirisme ?

— Oui, tous ceux qui se réclament de l'empirisme sont explicitement ses descendants :
pragmatisme, empiriocriticisme, empirisme logique... Le sont aussi implicitement Feuerbach
et ses successeurs Marxistes, aussi bien qu'André Breton.

— Tu me fais remarquer ici quelque chose de singulier. L'essentiel des arguments des
Dialogues paraissent ressurgir brutalement cent dix ans apres, autour des années 1840, mais
comme retournés pour fonder un matérialisme athée, alors que chez Berkeley ils étayent un
idéalisme ou Dieu est tout.

Nous mangeons sur la terrasse au bord du gouffre. Bien que la température se soit
beaucoup €levée depuis ce matin, il dégage sur ses abords une relative fraicheur. La falaise en
face de nous n'a pas encore €été touchée par les rayons du soleil.

— D'autre part, Berkeley est la synthése la plus achevée de la philosophie occidentale
moderne, celle de Descartes, de Spinoza, de Leibniz, de Locke et de Newton, tout en étant,
comme je te I'écrivais, I'Européen le plus proche de Sohravardi, reprend Manzi. Sa
philosophie, sa spiritualité, en sont trés parentes, mais apres avoir subi une translation dans
une autre cosmogonie : celle de la mécanique galiléenne, celle, proprement, de la science
moderne.

— En somme, tu me dis qu'il est a la croisée de la mécanique galiléenne et de la
mécanique quantique, marquant une continuité entre ce qui a précédé 'une, et ce qui succede
a l'autre.

— On peut le résumer ainsi.

— Et dire que c'était un évéque !

Le 19 juin

Descente jusqu'au torrent

Promenade jusqu'au torrent cet apres-midi. Les escaliers sont larges et nombreux
jusqu'aux premiers paliers, avec leurs hangars et leurs granges. Puis ils deviennent rares et
étroits, taillés dans le roc, descendant toujours plus profondément. On en voit d'autres aussi
sur la paroi d'en face. Des cordes servent de main courante. Par endroits, des passerelles ou
des escaliers de métal sont rivés a la roche.

Au fond est la riviere, plutdt basse. L'eau semble pure, et le lieu naturel, malgré la ville au-
dessus. Une large part du débit est détournée bien en amont par un barrage.

On rencontre du monde en bas : des pécheurs, des promeneurs, et méme des baigneurs. De
petits barrages de pierres ont agrandi des lames un peu larges. L'eau n'est pas froide, pas trop
du moins.

C'est le premier jour de I'année ou je nage. Le bassin retenu par des pierres n'est pas bien
long. Je remarque que plus j'avance vers les rochers d'ou I'eau ruisselle, plus le courant me
retient, jusqu'au moment ou, les atteignant presque, I'écume fraiche bouillonnant autour de
moi, je fais du surplace, ou méme suis entrainé dés que mes bras faiblissent.

Je me retourne sur le dos, battant des pieds, et regarde le ciel ou s'ébattent les corneilles
dans la déchirure des falaises. Voila qui me donnera la force de remonter.

Le 20 juin
Les cavaliers
Leurs chevaux sont rapides et nerveux. Ils sont petits et robustes. Aujourd'hui les cavaliers
se sont rassemblés au-dessus de Gandoughurat pour un tournoi. Ils vont faire démonstration
d'adresse et de force.
Les hommes sont vétus de pelisses de mouton et chaussés de bottes aux pointes
légerement recourbées. Ils sont armés de leur sabre et de leur arc.
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Il est tres difficile de bander un arc sur un cheval lancé au galop. Combien il l'est plus
encore de glisser son corps sur le c6t€ de maniere a l'abriter completement derriere celui de la
monture en méme temps, et d'atteindre dans cette position une cible rapide — un lapin en
'occurrence.

Le sabre du Marmat se tient a deux mains. « Il est a la fois notre arme et notre bouclier, »
aiment-ils dire. Sa lame tres longue et légerement galbée est congue pour €tre maniée a
cheval.

Les cavaliers s'attaquent a un rosier. Ils doivent couper une rose, une seule, et rien d'autre,
au grand galop.

Lorsqu'un cavalier y parvient, les juges, apres avoir vérifié€ si elle est bien coupée, lui
tendent la fleur sous les acclamations. Elles redoublent quand, sans descendre de cheval, il va
l'offrir a une femme de l'assistance. Alors, un héraut accompagné de musiciens chante un
poeme de Sadi.

Les paradoxes de la perception

Sur la route qui montait de la ville, Dinkha tenait le volant, et je me retournais souvent
pour parler a Manzi.

Le minaret de la grande mosquée émergeait a peine des toits au sortir de la ville ; puis il
s'en dégageait tandis que nous montions. Il finissait par apparaitre entier, dominant
I'enchevétrement des toits d'ardoises.

Curieusement, a l'encontre des lois de la perspective, en se hissant ainsi au-dessus des
autres constructions, il paraissait grandir avec la distance.

La lampe a lumiere froide

Dinkha nous parlait de la lumiere froide. Le principe en est simple : il est a la fois celui de
la lampe a incandescence et du réfrigérateur.

Depuis que sont connus les principes de la thermodynamique, chacun sait qu'il est facile
de faire du froid : il suffit de capter la chaleur. Le probleme est que celle-ci doit bien passer
quelque part. Aussi les réfrigérateurs chauffent-ils par derriere. Bref, faire du froid produit
plus encore de chaleur. L'idée est alors de transformer cette chaleur en lumiere. On cherche
donc a produire une lampe rafraichissante.

Le procédé est-il au point ? Pas encore. La lampe ne produit pour l'instant qu'une faible
lumiere vert pale pour un dispositif encore encombrant qui, a défaut de rafraichir vraiment ne
chauffe pas.

Pas de quoi désespérer toutefois : 1'éclairage €lectrique n'a pas été satisfaisant du jour au
lendemain.

Cette technique peut se révéler déterminante pour les progres de 1'informatique, quand on
sait que la puissance des processeurs est principalement limitée par leur échauffement.

Le 21 juin
Dialogue matinal

J'ai pris I'habitude de prendre le petit-déjeuner avec Manzi sur son balcon au-dessus du
gouffre. .

« Vous m'agacez, Dinkha et toi, m'avoue ce matin Manzi. A vous lire, on croirait que tout
va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ne vois-tu pas que les puissances impérialistes
sont prétes a tout pour instaurer a l'échelle de la planete les vieilles institutions féodales de
I'Europe chrétienne ? Ne vois-tu pas qu'elles trouvent partout dans le monde des serviteurs
tremblants ? Crois-tu aux balivernes de Dinkha ? Tu crois que les mains d'ceuvre corvéables a
merci vont s'instruire ? Crois-tu que le Parti Communiste Chinois prépare et attende
impatiemment le moment de 1'expropriation des exploiteurs et de 1'abolition du salariat, plutot
que de se dire pourvu que ¢a dure ? » Etc.
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Sur les monts en face se sont massés de gros nuages lourds. Ils sont littéralement couchés
au bord de l'aréte rocheuse. On dirait qu'ils nous guettent avant de fondre sur nous comme des
indiens dans les westerns de mon enfance.

Peut-étre rendent-ils Manzi nerveux a son insu. Je comprends mieux sa relative froideur
envers Dinkha. Ce n'est pas parce que les divisions politiques ici ne sont pas les mémes que
chez moi qu'il n'y en a pas.

« Je t'entends bien Manzi, placé-je enfin, mais je n'écris qu'un modeste journal de voyage.
Je n'y dis pas plus ce que tu me reproches que l'inverse. »

Les nuages en face de nous ne bougent pas. Ni ils ne s'élevent, ni ils ne se laissent glisser
vers nous. Je comprends bien que ma réponse ne satisfait pas vraiment Manzi. « En somme,
lui demandé-je, tu me reproches d'étre optimiste ? »

Il s'est arrété de macher son biscuit au miel et retient visiblement une série de réponses
toutes faites qui lui viennent a I'esprit. Alors je précise ma pensée :

« Vois-tu Manzi, nous parlons entre nous du siécle de Descartes, en songeant aux
principes de la science moderne et des lumieres dont il fut l'inspirateur. Pour ses
contemporains ce siecle fut pourtant tout sauf celui de Descartes. Il était plutdt celui de
l'inquisition et de la Contre-Réforme. Au mieux, pour une petite élite lettrée, il fut le siecle de
Malebranche. Toi, tu ne connais pas Malebranche, tu n'en as jamais entendu parler, ou alors
par les successeurs de Descartes. »

Manzi reste silencieux. Il nous sert un café pendant que je roule une cigarette, puis je
continue : « Le siécle de Descartes fut plut6t ici en Asie centrale, celui de Molla Sadra. Pour
qui exactement le fut-il ? Alors demande-toi ce que vaut ce présent qu'a ton avis je ne vois
pas. Ce que tu appellerais cette "€époque de la globalisation", 1'est-elle au sens ou l'on dirait
"I'¢poque de Descartes", ou comme "lI'époque de 1'inquisition”. »

Manzi a fini par suivre mon regard jusqu'aux nuages. Peut-€tre va-t-il me parler du temps
qui se prépare. Non : « Ton idée ne me plait pas, répond-il. C'est comme dire que des hommes
seraient des tétards qui doivent naitre par milliers pour que quelques-uns seulement
deviennent des grenouilles. »

J'éclate de rire surpris de le voir en tirer si vite des conclusions lointaines. « Elle ne me
plait pas non plus Manzi. Une telle idée répugne a l'esprit humain. Nous ne faisons pas des
enfants par milliers, méme pas par demi-douzaines comme beaucoup de mammiferes, et
chaque homme est unique aux yeux de 'homme. Or justement, se préoccuper des masses est
peut-Etre le chemin par lequel il vaudrait mieux ne pas commencer par s'engager. »
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Cahier XIX
Le monde du travail

Le 22 juin
Le travail de Dinkha
J'ai enfin compris que Dinkha occupe une fonction comparable a celle de consultant
d'entreprise. Comme eux, il cherche a enrichir les tiches et rationaliser le proces de
production. La comparaison s'arréte 1a. « Pour les socialistes, nous explique-t-il, qu'importe
que les trains soient a I'heure du moment que le réseau ferré est socialisé ; pour 1'économie de
marché, qu'importe que les trains roulent du moment que les chemins de fer sont rentables ;
pour moi, I'important est d'optimiser les transports au moindre effort. »
Naturellement, ses avis ne sont que consultatifs. Les décisions appartiennent aux conseils,
qui font appel a lui et le payent. « En somme, lui demande Manzi, tu leur vends 1'heure qu'ils
ont a leur montre ? »

Il rit : « Les conseils payent trés cher mes services, mais cet argent sert a financer des
centres de recherche, comme celui dans lequel tu m'as accompagné 1'autre jour, ou comme ici,
a Gandoughurat, sur la lumiere froide. »

« Tout ce projet a ét€ monté par un groupe d'amis autour d'une table a la place des
Darlabats. Nous voulions créer un laboratoire de recherche indépendant. »

Les Intellectual Workers of the World

« Non, me répond Dinkha, Manzi et moi ne sommes pas proprement des adversaires
politiques. Nous participons seulement a des formations syndicales qui ont des divergences de
fond. »

Il existe dans la région de Bolgobol, m'apprend-il, un groupuscule qui prétend se faire
passer pour une organisation internationale. La poignée de secrétaires de conseils et
d'universitaires qui le composent, par leur talent inné de manipuler le paradoxe jusqu'a la
provocation, parvient a lui donner un minimum de visibilité€. Manzi serait I'un d'entre eux.

« Les Intellectual Workers of the World (les Travailleurs Intellectuels du Monde) se
veulent une scission des Indusrial Workers of the World (les Travailleurs Industriels du
Monde <http://www.iww.org/>). En fait, ils n'ont jamais eu le moindre contact avec la célebre
organisation ouvriere d'Amérique du Nord, si ce n'est peut-étre a travers deux Indiens,
dockers de la région des Grands Lacs, volontaires dans I'Armée Insurrectionnelle d'Ukraine, et
qui s'étaient enfuis de Crimée en 1923 pour se retrouver on ne sait comment dans les environs
de Bolgobol. De toute facon, ils ne firent jamais partie des Intellectual Workers of the World. »

« Ce groupuscule, continue-t-il, prend appui sur quelques manuscrits introuvables de Marx
pour se donner autorité quand il affirme que le capital n'est plus au stade de 1'accumulation
industrielle mais technologique. » .

« Ah oui, le coupé-je, le livre cinq des Fondements de la critique de I'Economie Politique.
Marx y ébauche 1'idée que la possession formelle des équipements industriels peut €tre inutile
lorsque la technique devient elle-méme le véritable moyen de production. Il suffit alors de
posséder les brevets d'exploitation. C'est bien la ou nous en sommes, non ? »

« Tu vois Dinkha, plaisante Manzi, combien tes médisances tombent a plat dés que tu
t'adresses a un interlocuteur politisé. »

Le marché du travail

Le travail de Dinkha est comparable a celui de consultant d'entreprise — comparable et
pourtant opposé pour l'essentiel. Les conseils le payent surtout pour attirer les travailleurs, et
pas pour les licencier. Ils doivent, pour cela, offrir des tdches qualifiantes, formatrices,
stimulantes, et bien payées. La concurrence pour la main d'ceuvre est rude dans l'industrie. Les
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travailleurs tendent a quitter leur travail des qu'ils ont obtenu ce qu'ils veulent, pour s'occuper
de leurs affaires privées, ou aller travailler ailleurs.

« En fait, poursuit Dinkha, ce n'est pas une mauvaise chose. Les gens préferent prendre
une truelle pour réparer un mur qu'appeler un macon, ou bricoler leur ordinateur et leur
systeme d'exploitation, plutét que les renouveler. Ils s'entraident et multiplient les échanges
non commerciaux. Méme si ce n'est pas proprement ce qu'on pourrait appeler une
« socialisation de la production », et si ¢a favorise encore moins les impdts et le commerce, la
richesse non quantifiable mais bien réelle qui en résulte n'est pas négligeable. »

Le 23 juin
Manzi m'invite a Borg Ar Panzi
Un vent frais descend des cimes ce matin, bien plus sec que ces derniers jours. Je vais
devoir prendre congé de Dinkha. C'est dommage, nous nous entendions bien.
Manzi m'invite chez lui, a Borg Ar Panzi, son village natal, ou nous avions déja passé
quelques jours ensemble lors de mon premier voyage.

Le 24 juin

Pas tres loin au nord de Bolgobol

Depuis des kilometres, la route est bien entretenue. Elle n'est pas tres large. Elle ressemble
a une départementale de chez moi. Manzi parait prendre un plaisir particulier a tourner le
volant et a compenser a chaque virage la force centripete par un léger coup d'accélérateur.

Il ne conduit pas vite. Il n'a pas dii depuis que nous sommes partis avoir poussé une seule
pointe a plus de cinquante. On n'a pas di trouver non plus une seule ligne droite de plus de
deux cents metres.

Moi non plus, je ne conduis pas vite lorsque je suis accompagné. Si je suis seul, au
contraire, je me fais un jeu de la vitesse.

A dire vrai, je n'aime pas beaucoup conduire. C'est une activité qui a la fois m'occupe trop
et pas assez l'esprit ; trop pour qu'il puisse se distraire dans la contemplation de I'espace que je
parcours, et pas assez pour capter toute mon attention. L'idéal est d'avoir quelqu'un a qui
parler, ou une excellente €émission de radio a écouter.

Je n'ai consulté aucune carte et j'ai du mal a me figurer exactement ou nous sommes : pas
trés loin au nord de Bolgobol, par ou nous ne passerons pas.

Nous nous sommes arrétés pour déjeuner pres d'une fontaine construite au bord de la
route. Au creux de ce qui ressemble a un petit oratoire de pierre, pas plus grand qu'une
guérite, l'eau coule, fraiche, par la bouche d'un darlabat, cette sorte de faune venu de
'antiquité. Elle tombe dans un long bassin de pierre d'une dizaine de metre parallele a la
route, congu de toute évidence pour abreuver des chevaux.

Nous sommes au milieu d'une vaste clairiere que traverse la route, cernée par des taillis de
résineux. L'herbe y est drue et parsemée de fleurs sauvages.

L'eau coule dans un ruisseau qui longe la route, a moiti€ recouvert d'une volte de
framboisiers.

De grosse mouches tournoient autour de la fontaine, pas vraiment agacantes car elles ne
s'intéressent pas beaucoup a nous. Elles produisent un bourdonnement qui s'accommode
plutdt bien avec le lieu.
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Le 25 juin

La nuit tombait lorsque nous sommes arrivés hier soir a Borg Ar Panzi’. Je suis descendu
de voiture pour ouvrir le portail.

La maison n'était pas froide et sentait encore le feu de bois. Nous avons sorti la table et
pris un diner froid en regardant s'allumer les étoiles. Le climat est déja bien plus doux ici qu'a
Gandoughurat, a Algarod et méme qu'a Dargo Pal.

Le syndicalisme dans le Gourpa

Je n'avais toujours pas compris ce qu'est le syndicalisme dans la République du Gourpa.
Le Syndicat est le regroupement de toutes les unions de travailleurs. Un tel regroupement n'a
aucune réalité, aucune existence en tant que tel. La plupart du temps, quand quelqu'un ici dit
« le syndicat », ou « mon syndicat », il parle de son union locale.

Ces syndicats ne sont, en fait, que des associations tres souples de travailleurs,
d'ingénieurs et de chercheurs qui tiennent a peu preés le réle que jouent chez nous les
entreprises. Qu'est-ce que cela signifie pratiquement ? Les unions de travailleurs décident des
travaux qui doivent €tre réalisé€s, des marchandises a produire et des services a organiser. Ils
décident des modalités du travail, de sa valeur et de ses finalités. Ils assurent en particulier la
formation et les recherches des ouvriers, des ingénieurs, des scientifiques mémes, qu'ils
regroupent.

Les unions font perpétuellement appel les unes aux autres, se passent des commandes et
négocient entre elles, ainsi qu'avec les conseils locaux. Le syndicat prospecte et monte des
projets avec d'autres unions ouvrieres.

Rien n'interdit a des Unions de scissionner ou de s'unifier, et elles ne s'en privent pas. En
principe, il n'est pas obligatoire d'étre syndiqué pour travailler, mais ¢a n'aurait pas beaucoup
de sens si l'on n'a pas une activité tres indépendante. Méme dans ce cas, on n'y trouverait pas
beaucoup d'avantages.

N'importe qui peut créer un syndicat, du moment qu'il trouve assez de camarades pour le
faire avec lui. Ce sont d'ailleurs des organisations tres informelles qui prennent surtout la
forme de centre de ressource.

Le syndicalisme est un lieu de conflits

Le syndicalisme dans le Gourpa est un lieu de conflits. Il n'est pas une institution
unificatrice. C'est le lieu ou se nouent, se réglent et se renouvellent les conflits.

Par cela, il en désamorce bien d'autres, qui prendraient autrement des formes politiques,
religieuses, ethniques, linguistiques. Il leur offre des prises concrétes pour intervenir
pragmatiquement sur les dissensions. En effet, les unions locales sont constituées de groupes
tres homogenes : méme origine, méme langue, mémes pratiques culturelles et cultuelles,
mémes idéaux politiques ou philosophiques...

Dans les locaux d'un syndicat, vous allez €tre surpris de trouver un portrait de 1'Iman
Hussein, dans un autre celui de Che Guevara, ou une gravure du Bouddha Samantabhadra, le
bouddha primordial représenté copulant avec Samantabhadri, sa contrepartie féminine. A
Bolgobol, ou l'on n'utilise que le palanzi, vous trouverez un Syndicat des Travailleurs
Ismaéliens de 1'Electricité ou I'on ne parle que le dari. A partir de 13, des alliances inattendues
sont nouées sur des perspectives plus pragmatiques.

La ligne de fracture majeure oppose les syndicats de métiers et les unions locales. Les
premiers sont des regroupements de travailleurs souvent treés qualifiés et dispersés
géographiquement, qui exercent le méme métier et changent perpétuellement de chantiers.
Les seconds demeurent dans leurs installations minieres et industrielles. Ils regardent
généralement les premiers comme des prédateurs, bien qu'ils soient obligés de faire appel a
eux.

7 Voir mon premier journal de voyage cahier I
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Le principal objet de conflit entre les deux, touche, on le devine, aux facons dont ils
congoivent le travail. Le travailleur qui a passé sa vie dans une usine, en connait tous les
rouages et a eu l'occasion d'affronter tous les problemes, les incidents et méme les accidents.
Celui qui aura passé toute sa vie d'un chantier a l'autre n'en aura pas moins accumulé des
expériences et des connaissances les plus diverses. Il est probable alors qu'en travaillant
ensemble, les chocs d'autorité soient inévitables.

Ils se focalisent peu sur des conflits d'intéréts ou de pouvoir. Ils sont essentiellement
techniques. Ils touchent aux procédures et a l'ergonomie.

Les conflits de travail dans le Marmat

Des conflits trés violents peuvent ainsi apparaitre autour de I'installation d'un dispositif de
pompage ou de refroidissement. Il est parfois amusant de voir comment alors les différents
syndicats vont étayer leurs theses, n'hésitant pas a se référer au discours du Mahayana sur la
vacuité ou au concept sohravardien de ['éternellement advenant.

Manzi m'a montré un tract de 1'Union des Travailleurs du Vide Parfait, qui ont install€ les
éoliennes dans la vallée de 'Oumrouat. I débute par un poeme du patriarche Jinshu, suivi par
celui de Houei Néng qui lui répondait :

Jinshu: .
Notre corps est comme l'arbre d'Eveil
L'esprit est comme le miroir précieux
Aussi devons-nous chaque jour l'épousseter.

Houei Néng :
Le miroir précieux est sans forme
Tout est vacuité
Ou la poussieére se déposerait ?
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Cahier XX
Le Dzogchen dans le Marmat

Le 26 juin
Samantabhadra

Quand nous pensons a Samantabhadra, il nous vient l'image d'un étre humain nu et bleu.
Il n'est pas cela. Samantabhadra n'a aucune forme. Samantabhadra signifie le
tathdgatagarba®, notre ultime état naturel.

Si Samantabhadra n'a pas de forme, pourquoi le représente-t-on ? Cette forme sert a
figurer le sens de Samantabhadra. Le bleu, si l'on y rajoute du blanc ou du noir reste
fondamentalement bleu. Il symbolise le caractére inchangeant de Samantabhadra, notre
nature immuable.

Le fait qu'il soit nu, sans habits ni ornement indique qu'il est complétement libre de tout
obscurcissement et de toute impureté. Le fait qu'on le représente en position de lotus accouplé
a son épouse blanche, symbolisant les apparences ultimes, signifie l'unité de l'apparence et de
la vacuité, ou encore l'unité des moyens et de la connaissance.

[...]

Samanta correspond a kuntou en tibétain, et Bhadra a zangpo. Kun veut dire « tout ».
Cela signifie tous les phénomenes, tous les événements, les choses du samsdra et du nirvdna.
Quand on percoit naturellement le monde comme le mandala, l'expression perceptuelle de la
Sagesse, cela signifie que le monde est pur. Tel est le sens de zangpo, « bon ».

« Samantabhadra pourrait donc se traduire en frangais par tout bon, » conclut Manzi apres
que Ziddha ait fini de me lire en anglais ces paroles du Vénérable Khempo Thoubten.
« Samantabhadra est le dharmakdya, le corps de loi de tous les bouddhas, poursuit-elle. Dans
la vallée de I'Oumrouat, les musulmans I'ont assimilé a I'Insdm Al Kamil de la théosophie
Chiite. »

« C'est aussi bien le surhomme zoroastrien qui a tant plu a Nietzsche ; mais pas celui qui
viendrait aprés I'homme, celui qui est éternellement advenant en chacun celui que les
Chrétiens ont voulu voir éternellement advenu dans le Prophéte I'sha (Jésus). » M'explique-t-
elle. « Le corps de rétribution est le bouddha Vajrasattva, qui enseigna les tantras, et le corps
de métamorphose est le bouddha historique, Gautama Sakyamuni, qui a enseigné les
soutras. »

Ziddha

J'ai eu la surprise en remontant du village ou j'étais allé acheter du tabac de retrouver
Ziddha qui s'affairait a la cuisine en compagnie de Manzi. Ne m'ont-ils rien dit de sa venue de
crainte que je me sauve ? Je me rends bien compte que depuis mon arrivée dans la région, tout
laisserait croire que j'évite sa compagnie. Rien n'est plus faux pourtant.

« Excuse-moi d'émettre quelques réserves sur ton syncrétisme, lui dis-je, je ne suis pas
certain que le Bouddhisme tantrique et le Chiisme ismaélien, pas plus que la Zarathoustra de
Nietzsche et, pourquoi pas, I'évolutionnisme lamarckien, disent exactement les mémes
choses. »

« Evidemment, Jean-Pierre, me répond-elle avec un sourire légérement condescendant. Ce
ne sont que des systemes de représentation qui par eux-mémes ne disent rien — du moins tant
qu'on ne s'en sert pas. »

8 Voir mon premier voyage cahier 32.
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Le 27 juin
Mangzi nous a quittés
Manzi nous a quittés en nous laissant les clés. Ils se sont bien entendus tous les deux afin
que je me retrouve seul avec Ziddha. Je ne leur en veux pas, j'ai connu des traquenards plus
désagréables.

Dans la vallée de I'Oumrouat, d'ou Ziddha est originaire, les communautés musulmanes et
bouddhistes cohabitent toujours ; les premieres dans les parties basses de la vallée, les
secondes, dans les régions les plus hautes. Depuis le douzieme siecle qu'ils vivent ensemble
paisiblement, ils ont bien dd finir par se comprendre.

Méme au cours de la courte guerre de religion que provoqua la réforme de Abd Al Haqq
(voir mon premier voyage), les Musulmans de la basse vallée ont plutdt servi de tampon
protecteur pour les localités bouddhistes.

Une synthése du Mahayana et du Tantrisme

Les communautés de I'Oumrouat ont développé une syntheése originale du Mahayana et du
tantrisme.

« Je crois, m'a dit Ziddha, que ta connaissance de la culture chinoise et japonaise te gene
pour comprendre que le Bouddhisme est d'abord une réforme du Bhramanisme. Cette réforme
fut d'autant plus radicale qu'elle s'inscrivit dans la durée. Elle fut un proces séculaire
d'épuration de la mythologie et des dogmes bhramaniques, dont €taient abstraits en méme
temps une métaphysique et un empirisme €pistémologique. »

« Métaphysique et pratique pouvaient alors épouser des rites, des croyances et des
doctrines exogenes ; ce qui provoqua en contrepartie des replis identitaires dans les régions ou
le Bouddhisme prit naissance. Cette épuration se fit principalement a travers les sutras, cette
littérature en pali, dont on ne conserve aujourd'’hui pour l'essentiel que les traductions en
chinois et en tibétain. »

La poésie des sutras

« Tu as certainement lu des sutras, me demande-t-elle, et tu as dii remarquer qu'ils ne sont
ni théoriques ni doctrinaux. Ils sont plutdt poétiques. Tu y chercherais en vain un systéme, et
tout ce qui t'en paraitrait I'€ébauche ne ferait que t'égarer. »

« Précisément, c'est 1'expérience poétique qu'ils proposent qui épure la vieille religion
védique de sa mythologie et de ses dogmes. »

C'est en effet 'impression que j'avais eue en lisant une traduction du chinois du Sutra de la
Terre Pure.

Le 28 juin
Le Tibet

Si I'on veut comprendre la géographie et 1'histoire, on doit d'abord laver son esprit de toute
idée de frontiere politique. On comprendra mieux alors qu'Ankara n'a que peu de rapport avec
la civilisation turque, pas plus que Rome n'est une capitale de I'Amérique latine.

Le Tibet est un immense massif montagneux et souvent désertique qui s'étend du versant
nord de la chaine himalayenne jusqu'aux confins du désert du Takla-Makan et a la Mongolie.
C'est un territoire considérable, bien plus étendu que celui de la République autonome
actuelle. Il n'y a pas de fronti¢ére bien nette entre le monde tibétain et mongol, dont il fut une
suzeraineté a partir du douzieme siecle. Réuni a la Chine depuis 'Empire Yuan, il devint le
principal centre religieux sous I'Empire Ming.

Vers 1871, l'affaiblissement de la Chine di aux guerres contre les puissances coloniales et
les révoltes intérieures des Taiping laissa le Tibet dans une autonomie de fait, entre les mains
de familles féodales qui contrlaient l'institution religieuse. Les troupes anglaises y
pénétrerent en 1904, craignant principalement I'expansion russe en Asie centrale. Ils tentérent
d'entrainer le pays dans le sillage de leur Empire des Indes.
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Pendant toutes les périodes de troubles du vingtieme siecle ou la Chine fut attaquée par la
Russie et le Japon, ou fut constituée la République de Sun Yat-sen et ou naquit la premiere
résistance communiste, le treizieme Dalai Lama se réfugia en Mongolie.

Le Tibet contemporain

« Les Tibétains chassent les Chinois en 1912 avec l'aide des Britanniques (sic), mais le
Tibet est occupé par la République populaire de Chine en 1950 et le Dalai-Lama doit partir en
exil en 1959. » Dit 'Encyclopédie Larousse dans son style inimitable.

La situation de la République Autonome du Tibet (en chinois Xizang) est aujourd'hui
paradoxale a plus d'un titre. D'une part, elle ne recouvre qu'une part du Tibet historique, de
I'autre, son territoire excéde celui de l'autorité traditionnelle de Lhassa. L'Occident veut
soutenir une indépendance qu'aucun Tibétain ne réclame, méme pas le gouvernement en exil.
L'autonomie réclamée est déja reconnue par la République Chinoise, et ce sont encore les
rapports du Parti Communiste qui prouvent le mieux, en le déplorant, qu'elle est encore trop
formelle.

S'il existe toujours un gouvernement en exil, qui est d'ailleurs plutét un gouvernement
d'exilés puisqu'il ne réclame pas l'indépendance, et des tensions internes, c'est que le probleme
est ailleurs. On pourrait comparer la situation du Dalai Lama et de Lhassa envers la Chine a
celle du Pape et des états pontificaux envers Europe — si ce n'est que le Bouddhisme Tibétain
n'eut jamais en Chine le statut de religion officielle. Depuis le septieme siecle, I'histoire de cet
état théocratique a géométrie variable a €t€ aussi riche en conflits et en intrigues que celui de
Rome, malgré sa tres 1égendaire sérénité.

La Géographie

L'espace géographique tibétain s'€tend sur quelque 3 500 000 kilometres carrés, a une
altitude moyenne de 4 000 metres. Il comprend tout un ensemble montagneux, parmi les plus
importants du globe — nceud du Pamir et du Karakoram a l'ouest, monts Tanglha et chaines
méridiennes du sud-est, systeme des Kunlun au nord et arc himalayen au sud.

Le haut Tibet ou Changthang (plaine du Nord) s'étend sur quelque 800 000 kilometres
carrés, des Kunlun au Transhimalaya (que les Chinois appellent chaine des Gangdisi). Les
altitudes ne sont jamais inférieures a 4 000 metres. Ce haut plateau tibétain est une succession
de chaines sédimentaires plissées (calcaires du Trias au Crétacé, notamment) s'élevant jusqu'a
6 000 metres. Ses formes sont massives, aux pentes empatées de débris et de coulées de
solifluxion. Entre ces chaines, alignées d'ouest en est, s'ouvrent des vallées a 4 500-4 800 m
d'altitude, aboutissant a des lacs isolés, sans écoulement exoréique ; le plus vaste d'entre eux
est le Nam Tso, ou Tengri Nor (lac Céleste), dont la surface est de 2 000 kilometres carrés. Le
total annuel des précipitations n'y dépasse guere 100 mm et la température moyenne annuelle
est de l'ordre de -5°C. La radiation solaire du bref ét€ produit de grands contrastes
thermiques, de plus de 20 °C le jour jusqu'a -10 °C la nuit). Pendant I'hiver, la rigueur des
températures est accrue par des vents d'ouest incessants. La végétation se réduit a une
couverture discontinue de mousses et de lichens, remplacés par les armoises et le carex dans
les dépressions méridionales.

Le Tibet oriental (région de Tchamdo) est constitué de vallées d'orientation méridienne
creusées par quelques-uns des grands fleuves asiatiques. Ceux-ci s'enfoncent jusqu'a
1 000 metres entre des lanieres de hauts plateaux qui ont de 3 500 a 5 000 metres d'altitude et
qui sont dominés par des chaines cristallines paralleles dépassant 6 000 metres. Se succedent
d'ouest en est les vallées de la Salouen, du Mékong et du Yangzijiang que séparent les
alignements des Nushan et des Ningqingshan. Dans les fonds de vall€es, abrités et plus arides,
poussent des savanes buissonneuses, et les versants et massifs qui recoivent les restes de la
mousson d'été€ chinoise sont couverts de foréts ou dominent les chénes, les ceédres et les pins.

Le Tibet méridional comprend la vallée du Cangbo, ou Brahmapoutre supérieur, sillon
tectonique qui s'ouvre a 3 500-4 000 metres d'altitude entre les reliefs des Gangdisi et de I'arc
himalayen. Sa position protégée et sa situation méridionale, le font jouir de conditions
climatiques exceptionnelles pour l'altitude : Lhasa, la capitale, a 3 630 metres, est moins
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froide que Pékin en hiver et la température moyenne de juillet atteint 15 °C. La mousson
indienne apporte des pluies d'été.

Le Dzogchen

Eau et reflet de la lune sont indistincts dans la mare
Apparence et vacuité sont un dans la réalité

Ces deux vers sont tirés de la Liberté naturelle de l'esprit dans la Grande Perfection,
ouvrage versifié écrit en tibétain par Longchempa (1308-1363). Longchempa est considéré
comme le codificateur des doctrines Nyingmapa au sein des enseignements bouddhiques.

Le Dzogchen apparut peut-€tre vers le septieme siecle dans le royaume de I'Oddiyana,
entre le Cachemire au sud et la Sogdiane au nord, la Perse a l'ouest et le Tibet a l'est,
certainement dans les régions montagneuses des lacs du haut Kirghizstan actuel, au pied du
Mont Lénine (7 134 metres) dans le Pamir. Il se propagea au Tibet jusqu'au dix-septieme
siecle, et dans les hautes régions du Marmat, seul territoire ou ses adeptes ne furent jamais
persécutés en tant que tels.

Dzogchen, est le mot tibétain qui traduit le sanskrit Tathdgata (la nature de bouddha), le
busson des japonais. Le Dzogchen n'est qu'une école parmi toutes celles que généra le
bouddhisme partout ou il s'établit. Celle-ci était profondément imprégnée de tantrisme, et la
Voie donnait une part majeure a la pratique érotique.

Dans le Marmat, 1'école du Dzogchen se méla intimement aux formes locales de 1'école
Tchan de Lin-Tsi (le Rinzai des japonais), et sa quéte de I'Eveil a travers les pratiques
amoureuses y imprégna profondément le soufisme.

Le 29 juin
La pratique
L'air est beaucoup moins sec et le soleil plus caressant a Borg Ar Panzi. Nous nous
sommes baignés dans les gorges, 1a ou nous n'avions pas osé le faire il y a deux ans, Manzi et
moi — ce n'était encore qu'avril.
L'eau était délicieusement glacée ce matin, et un sable fin et déja chaud nous attendait au
bord de la lame pour nous sécher.

Au cours de mes deux premiers voyages, je n'avais pas remarqué cette importance de
'érotisme dans la tradition du Marmat.

— C'est exact, me répond Ziddha, elle est beaucoup moins visible qu'au Tibet, ot une
symbolique sexuelle tient une grande place dans les textes et les images, comme dans 1'Inde
brahmanique. Les moines y restaient pourtant célibataires, et souvent abstinents. Ici, c'est le
contraire, les figurations sont plus discrétes et la pratique plus importante.

— Comment-cela ? l'interrogé-je en chassant les mouches qui me courent sur les jambes.

— L'attraction entre deux corps est treés puissante. Elle réduit a rien toutes les relations
fondées sur la culture, la langue, le mode de vie, et méme sur l'affection, 1'attachement et la
tendresse. Elle fracasse toutes les identifications du moi.

— En quoi consistent exactement ces pratiques insisté-je ?

— En quoi veux-tu qu'elles consistent ? Me répond-elle avec un rire cristallin.
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Cahier XXI
La légende des siecles

Le 30 juin

Je ne tiens pas a différer davantage l'invitation de Ziddha dans la vallée de L'Oumrouat.
Nous allons partir et laisser les clés de la maison de Manzi a un voisin.

La civilisation turco-mongole

Sa partition entre 1'URSS, la Chine et I'Inde avait chassé de tous les esprits l'existence
méme d'une Asie centrale au cours du vingtieme si¢cle. Le démantelement de 1'Union
Soviétique la rappelle, la limitant pourtant aux seules régions de la Transoxiane et du
Kazakhstan.

Pourtant, si nous y rajoutons seulement les trois républiques autonomes chinoises de la
Mongolie, du Xinjiang et du Tibet, nous avons un territoire immense, plus étendu que le reste
de la Chine, que la fédération Indienne ou que la Fédération de Russie, bien qu'il soit
relativement dépeuplé. Si maintenant nous oublions les frontieres politiques pour considérer
la géographie naturelle et humaine, I'étendue de ce territoire doit au moins étre multiplié par
deux.

Les hauts plateaux nord himalayens s'étendent sans discontinuer jusqu'a la Mongolie. Ils
couvrent un territoire qui va du Taklamakan a la basse vallée du Mékong. Les fleuves qui y
naissent irriguent la Chine, le Laos et le Viet-Nam, les Indes, le Pakistan, la Transoxiane et le
Kazakhstan.

Autour de cet immense centre quelque peu inhospitalier, sont apparus les plus anciens
foyers de civilisation, puis est né le plus grand empire que I'humanité ait connu. Cet empire
est parvenu momentanément a s'inféoder 1'Inde, la Chine, le monde arabe et 1'Asie du sud-est.
Il a poussé ses incursions jusqu'au centre de 1'Europe.

Cet empire est aussi parvenu a se ravager lui-méme. Si la Russie et 1'Angleterre lui ont
donné le coup de grice au siecle dernier, c'est que sa civilisation agonisait depuis déja
longtemps.

Qu'est-ce qui s'effondra d'abord en Asie centrale ? Il n'est qu'a ouvrir les yeux pour le
voir : l'environnement naturel. La civilisation a transformé ces régions en déserts. Il n'y a
aucun doute la-dessus, mais on se demande encore comment précisément.

De grandes études sont a faire : le Xinjiang et la Transoxiane n'ont pas toujours été arides.
On trouve des vestiges de grandes citées noyées dans les sables, 1a ou passaient des fleuves.
Les variations naturelles du climat ne l'expliquent pas seules.

En croisant Bolgobol

Encore une fois, nous éviterons Bolgobol. Nous empruntons la route qui épouse le versant
opposé de la vallée. C'est par la que nous étions allés ensemble il y a deux ans voir les danses
de Parvagatha.’

La route passe bien plus haut. Elle constitue un observatoire idéal pour découvrir la ville
de Bolgobol, étalée presque a la verticale sur la pente opposée qui surmonte 1'Ardor. Il est

9 Premier voyage cahier 31
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impressionnant de voir une ville ainsi, en face de soi ; qui parait verticale d'ici, dressée — je
dirais presque en téte-a-t€te. Penché a la portiere, seul 'espace de la vallée nous sépare.

« Ne crois pas que je me laisse bercer par le réve d'une réunification de 1'Asie centrale, me
dit Ziddha qui tient le volant. S'il échauffe quelques esprits dans la région, ce réve serait a la
fois trop et pas assez ambitieux pour étre sérieux. Il y a sans doute un centre de 1'Asie, mais
pas un centre homogene. Il a tour a tour €té tiré au sud-ouest par les Perses et les Grecs, au
sud-est par les Scythes et les Indiens, a I'est par les Mongols et les Tibétains, a l'ouest par la
Russie. Que restait-il du monde civilis€é quand I'Asie s'unifia sur son centre ? L'Europe
occidentale et le Japon. C'est la qu'est née une nouvelle civilisation il n'y a que quatre siecles,
et qui est devenue mondiale elle aussi. »

— Je suis bien d'accord avec toi, Ziddha, dis-je en détournant le regard de Bolgobol qui
s'éloigne derriere nous, toute perspective est mondiale. C'est d'ailleurs le grand souci de mes
compatriotes occidentaux.

— Ahoui ?

— IlIs voudraient voir dans l'universalité de leur civilisation le fondement d'une supériorité
de leurs particularités.

— Clest bien compliqué.

— Oui, c'est en effet trés compliqué.

Le premier juillet
Les illustrations de mon journal

Depuis la fin mai, je n'ai plus mis d'illustration dans mes cahiers, contrairement a ce que je
m'étais promis. J'ai occupé la soirée d'hier et le début de 'apres-midi a y remédier.

J'ai d'abord trouvé sur le net un dessin assez grossier de Samantabhadra, et une image plus
intéressante de Padmasamtabhadra dans une position similaire. Il était au centre d'une fresque
dans le fouillis de laquelle je n'avais pas d'abord remarqué la femme accrochée a ses levres et
qui le tient entre ses jambes.

J'ai copié aussi sur le site de Manzi l'en-téte du troisieme dialogue entre Hylas et
Philonous en francais, qui illustrait I'ouvrage d'André Breton, Nadja. J'ai découvert aussi des
miniatures persanes dont l'une était un portrait de Sadi'®. Elle n'a pas trop de rapport avec mes
pérégrinations actuelles, mais elle m'a plu et je 1'ai gardée.

J'en ai fait de méme avec une miniature qui représente le Prophéte. Il se tient dans le creux
d'un arbre. Un oiseau blanc a fait son nid au départ des deux plus hautes branches coupées.
C'est un pélican.

Les pélicans ont dans leur bec inférieur une paroi élastique qui leur permet de transporter
le poisson jusqu'a leur nid. Il paraitrait que certains, ayant vu un pélican régurgiter ainsi les
poissons, ont cru qu'il s'était ouvert le ventre pour sauver sa progéniture de la faim, mais on
n'est pas obligé de le croire. Il semblerait plutdt que ce soit d'antiques images comme celle-ci,
qui aient été mal interprétées. Le pélican a gardé une haute valeur symbolique dans la
tradition rozicrucienne d'Occident.

Le 2 juillet
Manczi entre dans le jeu des quatre empires.

Je commence a controler le Jeu des quatre empires. Je suis parvenu a organiser l'armée
d'Oxendre — c'est le nom que j'ai donné a mon empire, m'inspirant de ma propre nouvelle, la
Légende du Prince d'Oxendre'’ —, orientant indirectement sa politique étrangere, son
commerce, son industrie et sa science.

10 Voir A Bolgobol cahier 4
11 http://jdepetris.free.fr/Livres/planet_blue/oxendre.html
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Manzi a bien voulu alors s'introduire dans le jeu. Je croyais qu'il n'était pas possible
d'entrer dans une partie commenceée. Il est vrai qu'il y a bien peu de choses qui demeurent
impossibles avec une application en source libre quand on est un bon programmeur.

Il a pris en charge l'industrie de I'empire du Nebed, et je commence a percevoir des
différences sensibles dans son développement militaire. Mes services d'espionnage
m'apprennent que son armée se modernise rapidement. Elle est heureusement défensive avant
tout, lourdement équipée et protégée par un réseau de forteresses.

Il développe un systeme de canaux, de routes et de voies ferrées qui rendent la sécurité de
son empire tres peu dépendante du controle des mers, et qui compense largement la faible
mobilité de ses troupes.

Ce jeu est démoniaque tant il nous prive de controle direct sur l'essentiel de ses
parametres. L'empire dont j'assure la défense est pour I'heure riche et puissant, car il exploite
les ressources naturelles de petits pays environnants, ligot€s peu a peu dans les filets des
investisseurs d'Oxendre. Ces revenus de concessions étrangeres étaient au début une part
important du budget de l'empire. Elle ne cesse de décroitre en proportion des produits de
l'industrie, et le pillage des matieres premieres interdit toute modernisation. Ce qui €tait donc
une source de puissance va devenir progressivement une cause d'affaiblissement.

Je ne vois pas d'autre solution qu'affaiblir délibérément ma puissance militaire pour inciter
un autre empire a envahir l'un de ces pays sans risque. Ce choix porte déja ses fruits en
détournant les investissements sur l'industrie et les transports. Mon empire commence a se
moderniser au méme rythme que celui de Manzi, mais demeure dangereusement vulnérable.

Les Ouigours

Peuple d'origine turque, faisant partie des grandes tribus oghouz, qui a succédé aux Tujue
orientaux dans la région de ['Orkhon vers le milieu du Vllle siécle ; il a constitué pendant un
siecle un empire s'étendant jusqu'a la Chine. Battus par les Kirghiz, les Ouigours (Ouighour,
Uigur) ont alors émigré vers l'ouest et se sont établis dans le Turkestan chinois oul ils ont créé
un Etat qui a englobé ensuite le Turkestan occidental : c'est sous leur influence que cette
région a été turquifice. L'Etat ouigour a connu une brillante civilisation, jusqu'a sa
destruction par les Mongols au Xllle siecle ; une littérature nationale, écrite en caracteres
sogdiens et non plus en caracteres runiques, est apparue et les Ouigours ont abandonné le
chamanisme pour le manichéisme, le bouddhisme ou le nestorianisme. Ils ont ouvert aux
autres tribus turques émigrant vers l'ouest le contact avec les civilisations de ['Inde et de
I'Iran.

(Encyclopeedia Universalis)

De tels articles me laissent désemparé. Logiquement, si l'on parcourt ainsi les différentes

entrées d'une encyclopédie — Mongols, Iraniens, Turcs, Kirghizes... —, si l'on s'aide de
bonnes cartes de terrain, et en prenant pour repere des grands événements historiques
— invasions des Huns, fondation de 1'empire Tang, invention du papier... —, une certaine

cohérence devrait finir par se dessiner. Pas du tout : rien ne se recoupe.

Une histoire pleine de bruit et de fureur, racontée par un idiot, voila ce qu'on obtient. Deux
spécialistes sont capables de nous raconter des histoires distinctes, voire contradictoires, qui
se déroulent en méme temps sur un mé€me territoire, selon qu'elles soient celles de I'Islam ou
du Bouddhisme, des Scythes ou des Iraniens.

L'idéologie occidentale
De toute évidence, les historiens restent imprégnés des idéologies du dix-neuvieme siecle.
Apres I'échec du Mouvement Ouvrier dans les années 1910, tombé entre les mains de
sociaux-démocrates impérialistes, qui déboucha sur les carnages de 1914 a 1945, puis sur la
longue glaciation entre deux blocs qui lui succéda, on se retrouve au vingt-et-unieme siecle a
peu pres ou on en était il y a cent ans. On pourrait reprendre mot a mot des écrits de 1'époque
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et les faire passer pour des textes d'actualité : dégénérescence du Marxisme, probléme des
Balkans, Nationalismes et sionisme, question du Moyen-Orient...

Non, je ne dis pas que le monde n'aurait pas bougé en cent ans, loin de 1a, seulement les
idéologies politiques européennes. On a une gauche qui ne veut pas penser au-dela de 1910, et
une droite qui n'en est méme pas la.

Les nations

La civilisation occidentale a réussi cet exploit de se constituer en nations homogenes. Au
sein de territoires calculés au metre carré, on a de parfaites unités linguistiques, une méme
administration centralisée, une méme monnaie, une méme culture. Il a fallu quatre siecles de
guerres et de déportations en Europe, pour parvenir a cet ajustement d'ébéniste.

Passez une frontiere, vous n'€tes pas seulement dans une autre nation, mais sur une autre
planete. Vous découvrez, par exemple, que Charlemagne n'est plus 'Empereur des Francais,
mais des Allemands, des Romains si vous €tes en Italie, des Goths en Espagne.

Qu'un monarque lointainement originaire de I'Altai ait fait de Constantinople sa capitale,
et voila que les peuples anatoliens sont devenus une « nation turque », au besoin en
exterminant les Arméniens, qui n'avaient certainement rien a faire hors des frontiéres de
I'Arménie. A défaut de parvenir a reproduire ce modéle sur le monde entier, c'est ainsi qu'on
en a du moins fait 'histoire.

Décidément, je ne comprends rien aux nations, aux pouvoirs, aux autorit€s, aux
dominations et aux soumissions. Je ne comprends que la litt€rature, c'est a dire des textes,
dont chacun a un auteur, une langue, un style, une pensée, c'est a dire un esprit identifiable.
Avec de tels textes, on apprend l'histoire, et on la comprend ; avec de véritables auteurs qui
ont écrit des ouvrages de médecine, de poésie, de mathématique ou de mécanique, de musique
ou de théosophie.

L'histoire réelle, ce n'est pas celle des rapports que les hommes entretiennent entre eux, et
qui ne semblent pas beaucoup plus passionnants que ceux des autres primates, quoiqu'a une
autre échelle, c'est celle des rapports qu'ils entretiennent avec le monde naturel, la matiere, les
concepts, ce que les hommes inventent comme leur altérité.

A partir de 1a, on pourra commencer a imaginer l'infinie virtualité qui s'y dérobe. On ne
s'arrétera plus a l'inextricable diversité des langues, des cultures et des civilisations, pour
soupgonner celle qui est vivante dans des personnes.

Un parlement c'est de la guerre, un héritage spirituel c'est de la nuit, liberté vie et foi sur

le dogme détruit, comme dirait Hugo. Tiens, je vais plut6t chercher mes reperes historiques
dans la Légende des Siecles.
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Cahier XXII
Ishou Oun Noury Goundyana

Le 8 juillet
De retour d'Aggadhar

Nous sommes allés participer aux Rencontres Internationales de Poésie d'Aggadhar
pendant toute la semaine, et je n'ai pas eu le temps de tenir mon journal. Nous sommes rentrés
hier soir.

Nous avons raccompagné un moine de la haute vallée. J'avais présenté cette année mon
texte écrit dans un anglais archaisant, Of Wake and Foam'. C'est ainsi que j'ai fait la
connaissance d'Ishou, qui a souhaité en mettre sur son site une traduction en palanzi. Je dois
passer le revoir au monastere au fond de la vallée. Il tient a partager avec moi des
connaissances.

En revenant, nous nous sommes arrétés pour diner avec Dinkha a Algarod. Ishou a paru
ravi de faire sa connaissance. Ils se sont échangés leurs adresses apres avoir longuement
discuté avec passion de 1'électromagnétisme et de la lumiere froide.

La littérature dans le Marmat

J'ai découvert qu'avoir une bonne plume procure ici un certain prestige. Tout le monde
pratique plus ou moins la littérature. Je n'avais pas mis longtemps a m'en rendre compte des
mon premier voyage, et j'ai trouvé depuis de nombreuses occasions d'échanges et de
traductions, comme le mois dernier a Algarod. R

Je n'avais pas encore prété attention aux hiérarchies informelles qui en résultent. Etre bon
poete ou bon rhéteur dans le Marmat assure la notoriété et place au centre de réseaux. La
plume seule, évidemment, ne suppléera pas a de bons diplémes, a la richesse, la naissance, la
distinction ou la séduction naturelle, la bonne éducation ou le caractére, comme partout
ailleurs. Elle n'effacera pas non plus l'origine, au contraire, ni toutes les formes possibles
d'appartenance. Bien écrire ne vous fera pas obtenir une place que vous ne méritez pas, vous
enrichira encore moins, ni ne vous mettra d'aucune facon au-dessus du commun, mais vous
sera une source d'autorité autonome et irréductible a toutes les autres.

Ishou m'a appris que le pere de Ziddha serait un poete remarquable. « I posseéde, m'a-t-il
dit, le savoir absolu (absolute knowledge). — Ah bon. »

Le Savoir Absolu

— Qu'entend-il par savoir absolu ? demandé-je a Ziddha.

— Il y a plusieurs formes de savoir, me répond-elle. Tu peux savoir faire une chose sans
étre capable d'expliquer comment, et moins encore 1'enseigner.

Tu sais bien par exemple que tous les hommes ont su parler avant que n'apparaisse la
notion méme de grammaire, comme on a compté bien avant d'imaginer un axiome ou un
théoréeme. On construit un véritable savoir lorsqu'on entreprend de transmettre ou de partager
ce qu'on sait faire. Ainsi, le savant forge des concepts, des outils théoriques, un langage
technique, et s'instruit en instruisant son €leve.

— Clest cela, le savoir absolu ?

— Non, ce n'est pas encore cela. Quand le maitre a formé son éleve, et qu'ils ont nourri
ensemble leur savoir, il se peut qu'il rencontre un nouvel ignorant auquel tout doive étre appris
a nouveau. Va-t-il recommencer comme la fois précédente ? Non, bien sir, il n'a plus a
construire une connaissance théorique et technique qu'il posseéde déja, mais le savoir qu'il a
amass€ devient maintenant pour son éleve comme un écran. Il doit apprendre a le rendre
transparent.

12 http://jdepetris.free.fr/Livres/Wake.html
91



DANS LA VALLEE DE L'OUMROUAT

C'est cela le savoir absolu : lorsque le matitre est capable, en le rendant intuitif, de traverser
son savoir avec un esprit aussi ignorant que celui de l'enfant qui vient au monde.

C'est bien ce que j'avais cru comprendre. « Ton pére posséderait donc ce savoir sans que ni
lui, ni toi, ni personne ne m'en ait rien dit ? » Plaisanté-je.

— Tu le possedes bien toi-méme, me répond Ziddha. C'est ce que Manzi m'a dit quand il a
vu tes ateliers d'écriture avec des enfants. Tu leur as appris des choses qu'il n'est pas facile
d'enseigner a des étudiants.

— Et tout cela que tu viens de me dire, c'est I'enseignement de la Gnose Ismaélienne, du
Dhyéana bouddhique, ou de la Phénoménologie de l'esprit hégélienne ?

— Clest du savoir absolu.

Le 9 juillet
Un réve étrange
Réve étrange cette nuit, ou se mélaient paysages, citées inconnues, érotisme et algebre, et
que je serais bien en peine de raconter, de décrire ou d'expliquer. R€ve éclairant pourtant.
Tout ce que j'ai jamais réellement compris, je crois 'avoir d'abord saisi en réve, a 1'orée du
sommeil, ou a sa sortie, ou encore dans ces courts instants qui suivent I'orgasme, et, plus
encore peut-étre, dans ces passages de 1'orgasme au sommeil.

Le 10 juillet

Quand la nuit tombe

Quand la nuit tombe, et que le froid descend dans la vallée, les pierres devant la vieille
maison ensoleillée de Ziddha dégagent encore longtemps la chaleur accumulée. Du bassin,
plus bas, ou s'étend le verger, masse devenue absolument noire, une tout autre fraicheur
s'éleve.

Ainsi, tandis que nos yeux cessent de voir autre chose que les étoiles et la masse sombre
de la montagne en face, notre peau percoit une tout autre €paisseur de I'espace. On imaginerait
trés bien, en cultivant indéfiniment cette faculté, qu'elle pourrait devenir une autre vue.

Ishou

Ishou a l'aspect d'un homme a la fois jeune et mir. J'estimerais son age plus pres de la
quarantaine que de la trentaine. Il est robuste et moyennement grand, plus que moi en tout cas.
Je l'ai toujours vu vétu d'un treillis militaire et chaussé de tongues de plastique, se couvrant,
dans la fraicheur de l'aube, du manteau de laine a capuchon traditionnel du Marmat.

La famille d'Ishou est originaire du Turkménistan. Ses grands-parents ont fui Bokhara
dans les années 1920 pour la vallée de 'Oumrouat.

Son grand-pere faisait partie du mouvement des Zadid, les « Novateurs », avant 1917. Ils
révaient de réunifier le Turkestan russe et chinois pour en faire une république démocratique,
socialiste, moderne et islamique. Son grand-pere participa au mouvement des conseils qui,
tout en s'associant a la Russie soviétique, souhaitait conserver leur indépendance.

« Le probléme du Turkestan, m'a-t-il expliqué dans la voiture, est qu'on y confond depuis
plus d'un siecle Islam et nationalité. Ce fut la grande maladie de la modernité, qui voulait tout
réduire a I'identité nationale. »

« L'identité¢ du Turkestan aurait plutdt été linguistique. Tous les peuples et toutes les
cultures s'y sont croisés. Tout au plus, cette unité pourrait €tre celle d'une famille de langues :
les langues turko-mongoles. Turc, ouigour, ouzbek, kirghiz, djaghatai, etc, se distinguent aussi
par des alphabets différents : sogdien, syriaque, arabe, brahmi, ancien iranien, khalkha, et
méme cyrillique et latin. »

« Parmi ces langues, les unes ont servi de véhicules aux textes classiques du Manichéisme,
d'autres, du Bouddhisme, d'autres encore, du Christianisme, de I'Islam, colorant différemment
les littératures, et donc les cultures de ceux qui les parlent. »
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La colonisation par les Russes, m'a-t-il appris, ne s'est pas faite si brutalement qu'on
pourrait le croire. Elle n'a jamais provoqué de soulevement général du Turkestan, si 1'on
excepte celui de Feofar Khan, que Jules Verne a rendu célebre. Les khanats (gouvernements
du Turkestan) tombérent sous la suzeraineté du Tsar en conservant une autonomie réelle entre
les mains des élites musulmanes, qui sympathisaient volontiers avec les progressistes russes.

Le gouvernement du Turkestan dépendait seulement du ministere de la guerre, et son
territoire ne subit aucune colonisation massive. Les institutions s'appuyaient sur les structures
socio-religieuses musulmanes et les écoles coraniques.

Paradoxalement, du moins en apparence, ce fut en s'alliant avec 1'Union Soviétique qu'un
sentiment national se réveilla, jusqu'a la rébellion des Basmachi, commandée par Enver Pasa.
Elle dura jusqu'apres 1928. Le Turkestan soviétique était alors divisé en cinq républiques
depuis 1920. Elles sont devenues autonomes en 1991, sans qu'un mouvement populaire 1'ait
demandé.

Pour autant, la famille d'Ishou n'était pas particulierement musulmane, ni chrétienne, ni
Jjuive, ni bouddhiste... elle €tait mazdéenne.

« Tres minoritaires, m'a expliqué Ishou, les mazdéens sont soit des gens incultes vivant
dans des vallées reculées, et conservant leur foi depuis la fin de l'ancien empire perse de
Darius, soit des habitants cosmopolites et instruits des capitales. Ils articulaient alors en
secret, comme des francs-macons, toutes les traditions autour de leur divinité abstraite, la
Lumiere. »

« Toutes les traditions, c'est vite dit, 1'ai-je coupé. Dieu est ou n'est pas. Jésus est Dieu, son
incarnation ou son prophete ; il a ou n'a pas €té crucifié. »

« Foutaises, m'a-t-il répondu. Par un point pris hors d'une droite, fais-tu passer une, aucune
ou une infinité de paralleles 7 »

« L'important, a-t-il continué, c'est la pratique, c'est I'expérience, c'est le travail. Ce ne sont
pas les discours contradictoires. Les doctrines sont comme des chaines d'acides
désoxyribonucléiques, elles servent a dissoudre le réel en fragments assimilables. Cette
dissolution serait vaine si tu ne parviens pas a en reconstruire l'unité. »

Le grand-pere d'Ishou était pharmacien et pratiquait l'alchimie. Il fut accueilli par les
moines du monastere Mérou Anta, au fond de la vallée, devant le mont Iblis, avec lesquels il
partagea ses connaissances et étudia les sutras et les tantras. Son fils, le pere d'Ishou, étudia la
chimie a 1'Université de Bolgobol, puis I'enseigna.

Ishou a suivi la méme voie. Il a obtenu un doctorat apres une bourse d'étude a 1'étranger.
Depuis, il recherche et enseigne a l'université. En méme temps, il parfait son initiation au
monastere Mérou Anta, sous la conduite de son maitre, le révérend Pardramanda, dont je me
souviens encore de la claque sur I'épaule.

Le 11 juillet
Une conversation avec Ishou

« La modernité occidentale a été batie avec des confréries secretes, m'explique Ishou. Ses
savants furent tous des Rozicruciens : Descartes, Leibniz, Newton et les autres, ou ensuite des
Franc-Macons. »

Je n'étais pas trés chaud pour grimper jusqu'au monasteére Merou Anta, par le sentier raide
a partir de 1a ou s'arréte la route. J'ai donc proposé€ a Ishou de le rencontrer devant la mine de
schiste, au dessus de la cluse qui coupe la vallée en deux. Il y a Ia un grand bar-restaurant en
bois, a l'entrée du village de Garboulha, ou viennent diner et se reposer les mineurs.

« Descartes et bien d'autres ne manquaient pas d'ironie pour ces association secretes, » lui
opposé-je. « Peut-€tre, convient-il, mais il n'a jamais nié son appartenance a I'Ordre de la Rose
Croix. »

Il y a peu de mineurs dans la salle a cette heure avancée de la matinée. Tous ont
commencé leur journée. Je suppose qu'il va bient6t faire trés chaud sous ce toit de planches et
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d'ardoises, dans cette grande piece exposée au soleil, a moitié enfouie dans la cote rocheuse
au dessus de la route.

« L'important, poursuit Ishou, est que la science moderne a été congue pour ne pas €tre
mise entre toutes les mains. — Le crois-tu vraiment ? Le coupé-je. Qu'elle soit batie sur les
principes de la Raison, faculté la mieux partagée au monde, me parait contredire ta these. »

« Bien au contraire, reprend-il. C'est parce qu'elle était accessible a tous qu'il importait de
ne pas la laisser entre toutes les mains. Les Philosophes craignaient ce que pourraient faire de
leurs secrets les princes et les évéques. »

« Dans ce cas, répliqué-je, ils en étaient complices, car ces derniers ne souhaitaient pas
non plus qu'une réforme de l'entendement ne vienne émanciper leur peuple. »

Le bar est en rondins, percé d'étroites fenétres dont les volets sont faits de deux pieces de
bois. L'une, la plus longue, se souleve vers l'extérieur et, fixée a mi-hauteur, arréte le soleil.
L'autre s'abaisse vers l'intérieur, et tenue sur les cotés par deux cordes, fait comme une petite
table. On voit les installations minieres, en face, bien lointaines pour des ouvriers qui viennent
a pieds.

« Tu as raison, me dit Ishou, cette tradition du secret ne vient pas d'un seul camp. Elle est
bien réelle cependant, et mine la modernité. »

Encore une fois, il me surprend. Je retrouve une méme méfiance envers les « ignorants »
chez Jabir Ibn Hayyan ou chez Sohravardi que chez Valentin Andeas ou Arnaud de
Villeneuve.

« Contresens, me dit-il. Ils ne craignaient pas les ignorants ; seulement que la seule
connaissance livresque soit inutile sans l'expérience et le labeur. Ce sont les savants
occidentaux qui ont redouté qu'on fasse avec leurs secrets des armes d'oppression, et qui ont
tenté pour cela de les cacher. Ca ne les a conduits qu'a les rendre inaccessibles aux hommes de
bonne volonté, et a 1'exact contraire de ce qu'ils recherchaient. »

Le sol est un plancher mal ajusté. Il y a des tables de bois, et aussi des tapis. Nous nous
sommes assis sur l'un deux pres d'une fenétre. Elles sont basses et nous voyons la route
poussiéreuse devant la riviere.
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Cahier XXIII
La haute vallées de 1'Oumrouat

Le 12 juillet
Les cavaliers de l'Oumrouat

Je ne suis pas slr que la fagcon dont j'ai condensé hier les propos d'Ishou ne les fausse pas
quelque peu. Il n'est pas facile de rendre compte d'idées qu'on ne partage pas vraiment. Ce qui
me gene le plus, je crois, c'est qu'il prend comme un tout homogene ce que j'ai appris, comme
tout bon occidental, a dissocier soigneusement: ce que nous appellerions «les sciences
positives » d'un c6té, et « la tradition ésotérique » de l'autre.

J'ai décidé d'aller déjeuner au restaurant ou j'ai rencontré Ishou hier. J'ai proposé a Razzi,
le pere de Ziddha, de venir m'y rejoindre. Je sais qu'il travaille a la mine ces jours-ci. Je me
suis installé a une table cette fois, ou j'ai posé mon portable avec une batterie bien rechargée
pendant la nuit.

Vu d'Asie, Einstein et Steiner, c'est peut-€tre un peu la méme chose ? Non. Je crois que
c'est plut6t le contraire : dans tous les coins de la planéte, on connait la science moderne et les
savants occidentaux ; tout le monde utilise leurs concepts, leurs mesures et les produits de
leurs découvertes. C'est bien plutét de 1'ésotérisme qu'ils recouvriraient dont personne, a
commencer par les occidentaux eux-mémes, n'a la moindre idée.

Un nuage de poussiere attire mon regard dans la plaine terreuse, qui sépare la riviere des
installations minieres sur les contreforts de la montagne. Ce sont des cavaliers dont je
commence a entendre les cris par la fenétre ouverte.

Ils se rapprochent vivement du pont, mais pas en ligne droite. Ils semblent poursuivre
quelque chose que je ne distingue pas.

Ca y est. Ils surgissent sur le terre-plein, entre le batiment de bois et la route, dans la
poussiere et le fracas des cris et des sabots. L'un d'eux jette brutalement sur le parvis de
planche qui résonne d'un bruit sourd, le corps d'un mouton mort.

Les mineurs ne viennent pas déjeuner a pieds. Les chevaux sont encore tres utilisés dans la
vallée de 1'Oumrouat ; de petits chevaux puissants et nerveux, qu'ils attachent maintenant a un
abreuvoir surmonté d'un ratelier et couvert d'un toit de planches, que j'avais d'abord pris pour
un lavoir.

Celui qui est parvenu a ramener le mouton que les autres lui disputaient, a gagné son
repas.

Les salopettes sont couvertes de poussiere. Les hommes sont chaussés de grosses bottes ou
de godillots de chantier. Certains ont gardé leurs casques bruns et terreux, d'autres portent des
chapeaux divers ou encore des turbans, sous lesquels ils ont placé des foulards qui leur
tombent sur la nuque et qui volaient au vent pendant leur course.

Un grand barbu plus 4gé que les autres parait étre leur chef. C'est Razzi.

Les Travailleurs du Vide Parfait

« Alors » me demande Razzi, avec qui j'ai continué mon dialogue intérieur aprés que nous
nous soyons donnés de nos nouvelles, « existe-t-il ou n'existe-t-il pas un ésotérisme occidental
et moderne ? »

La question l'intéresse finalement, et donne a la modernité qu'il croyait bien connaitre une
couleur exotique inattendue. « Ce n'est pas comme cela qu'on poserait la question en
Europe. » C'est plutdt ainsi: « Y aurait-il a la source de la modernit¢ un ésotérisme
traditionnel, un occultisme ? » Il la trouve moins passionnante alors, mais attend ma réponse :
« Non. »
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« Je crois plutdt a une construction tardive, dis-je, et assez artificielle. La pensée moderne
s'est voulue sans origine, sans attache, issue d'une table rase. Hélas, lorsqu'on débarrasse une
table, il ne se passe pas longtemps avant qu'elle ne soit de nouveau encombrée. Encyclopédie
et réforme de l'enseignement supérieur furent autant de tentatives d'y faire le ménage. La
pensée moderne devenait ainsi de moins en moins une méthode universelle, et de plus en plus
une somme encyclopédique et universitaire. La téte bien faite, qu'on préférait a celle bien
pleine, était a nouveau invitée a se remplir. La modernité suivait alors la méme pente que
toutes les révolutions épistémologiques antérieures. »

« Cet ésotérisme, continué-je, me parait €tre 'ombre portée de cette culture universitaire,
dans la pénombre de laquelle se mélangent des fondements oubliés, des emprunts exogenes,
ses points aveugles et ses lignes tangentes. Cette ombre se présente comme l'altérité, unique et
universelle elle aussi, de la culture dominante, a la fois affirmation et contestation de son
universalité. »

« Elle en est peut-€tre aussi, ajouté-je, le symptdme d'un manque d'intuitivité dans les
sciences positives. »

Razzi a d'autres soucis. La mine manque d'électricité. La nuit tombée, les pannes sont
fréquentes, et elles peuvent €tre dangereuses malgré 1'usage de générateurs d'appoint.

On ne peut plus beaucoup toucher aux cours d'eau. On risquerait d'en faire trop varier le
niveau et de menacer la reproduction des poissons. Les assemblées générales ont donc pensé a
des €oliennes, et décidé de faire appel aux Travailleurs du Vide parfait. Si la technique du
moulin a vent est bien vieille, celle des €oliennes €lectriques est tres subtile, et ils sont les
seuls a la maitriser parfaitement. « En garderaient-ils le secret ? » Interrogé-je.

« Pas du tout, me dit-il. Ils ne demandent qu'a I'enseigner a qui en veut. Mais on doit, pour
cela, apprendre d'eux d'abord comment chasser toute pensée de son esprit. On doit aussi
acquérir le maniement du sabre, de l'arc et de quantité€s de choses, sans lesquelles, assurent-ils,
rien n'est possible. »

« Pour faire de l'électricité, affirment-ils, 1'esprit doit d'abord rencontrer 1'électron au sein
de la vacuité ou il est libre. »

— Qu'est-ce donc exactement que ces Travailleurs du Vide Parfait ? Une secte, un
syndicat ?

— Clest un ordre guerrier de travailleurs, répond-il. Sa fondation, a 1'€vidence légendaire,
remonte a I'époque de la conversion des Huns au Bouddhisme, a la Poignée de 1'Arc.

— La poignée de l'arc ?

— L'Arc du Grand Véhicule : les doctrines du Grand Véhicule (Maha Yana) se sont
répandues en Asie en suivant un arc de cercle qui contournait les grands plateaux himalayens,
de Bodhgaya, la ou Gautama devint bouddha, en Inde orientale, jusqu'a la Chine du sud. Ici se
trouve a peu pres le milieu de cet arc, et la pointe de la fleche était 1'Altai, d'ou sont partis les
Huns.

— Ton arc n'est pas tres droit, Razzi. On est plus loin de Canton ici que de Bodhgaya.

— Tu mesures l'espace sans tenir compte du vide, Jean-Pierre, me répond Razzi, avec
humour je suppose.

« En réalité, continue-t-il, les Travailleurs du vide parfait ont repris une vitalité a I'époque
qui a précédé et suivie la Révolution des Conseils. Ils ont immédiatement rejoint la fédération
de Abou'l Houghman, laicisant du méme coup un mouvement qui prenait un peu trop les
couleurs de 1'Islam. »

— Tu m'as dit que c'était un ordre guerrier.

« Oui, et 1l en est toujours parti parmi eux, se battre en Mongolie contre les régiments du
général Séménov et du baron Von Ungern'’, en Crimée, d'ou ils ont ramené les deux célebres
Indiens volontaires des IWW, en Chine, en Corée, au Viet Nam... C'est ce qui leur a toujours
permis de faire évoluer leurs techniques de combat. »

13 Voir A Bolgobol cahier 28
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« Je devrais plutdt dire d'annihilation de l'ennemi, corrige-t-il. Pour eux, le combat n'est
rien, seulement le moyen d'annihiler 'ennemi. Pour cela, on doit découvrir en quoi il est déja
du néant. »

« C'est ce qu'ils recherchent avec le maniement du sabre, continue-t-il : le vide qui s'ouvre
devant la lame. Le Révérend Pardramanda, il y a quelques années, s'est transpercé devant
nous sa main gauche avec une fleche sans verser une gofite de sang. »

Le 13 juillet
La globalisation au XIII*™ siécle

Au treizieme siecle, en méme temps que fut détruite la communauté des Assassins, les
écoles du Tchan (Djand) fuirent la Chine du Sud, ou les monastéres étaient devenus des
citadelles, a l'instar d'Alamut. Elles se réfugiérent au Japon, ou la tradition prit le nom de Zen
(dzen). Les Ismaéliens se disperserent dans les régions montagneuses.

D'autres maitres Tchan suivirent le chemin opposé, vers les confins de 'Empire et au-dela.
Dans le méme temps, les écoles du Dzogchen, persécutées elles aussi, disparurent des régions
du Pamir. Ainsi les uns et les autres finirent par se rejoindre dans le Marmat. C'est ainsi que se
rencontrérent des doctrines si exogenes, venues de 1'Anatolie, de 1'Indukuch et du Quantoung.

Est-ce que je suis sir de ce que j'avance ? Non, évidemment. L'Histoire est bidonnée
depuis l'origine, tissus de calomnies et de discours laudatifs, rapidement détruits et remplacés
par des faux disant I'exact contraire.

Il n'est qu'a interroger les mensonges de la presse contemporaine, pour imaginer ce qu'il en
résulte dans la suite des siecles.

On a des textes, heureusement, écrits par des auteurs qui savaient donner a leurs paroles
un sens assez définitif, quoique peu prolixes sur les événements contingents, pour que nous
puissions y lire, méme sur de mauvaises traductions, comment l'avenir se fait. Depuis des
siecles dans le Marmat, on connait D&gen, Longchenpa, Khayyam ou Jabir.

Si l'on y regarde de pres, la plupart des grandes doctrines se sont acclimatées trés loin des
régions ou elles sont apparues. C'est le cas du Christianisme romain en Europe, ou encore de
la philosophie athénienne, du Bouddhisme au Japon, ou au Tibet. Elles s'enracinent, se
transforment, et deviennent le coeur méme de 1'organisme ou elles ont été transplantées. Leurs
traces parfois disparaissent du lieu méme ou elles sont apparues.

Rien n'a d'origine, de fondement, sinon perdu. Le Monothéisme ne vient sans doute pas de
la péninsule arabique, mais d'Egypte certainement, ou de plus au sud, d'Abyssinie, a moins
que ce ne soit plus au nord, de Babylonie, d'Anatolie ou des massifs du Caucase.

D'ou viennent les idées des hommes ? Je soupconne qu'elles ne « viennent » pas. Elles
vont. Le fondement est toujours devant nous.

Le 14 juillet
La linguistique du chaos

Des amis m'ont demandé par courriel de leur faire « un état des lieux — treés court et
surtout constitué de liens ou de copies de matériaux internet — sur I'évolution des choses en
matiere de source libre (GPL, LAL, Creative Commons, etc). » En m'en occupant j'ai
découvert sur le site de Libroscope <https://www.libroscope.org/>, qui contient pas mal
d'articles critiques, dont certains sur les CC, un texte de Hakim Bey, La linguistique du chaos,
qui recele une proposition de génie.

Hakim Bey propose «que certains problemes linguistiques puissent €tre résolus en
considérant le langage comme un syst¢eme dynamique complexe, un champ chaotique ».

Il prend appui sur deux réponses qui s'opposent a la linguistique de Saussure. L'une est
anti-linguistique, « attaquant la langue comme représentation et comme médiation », celle de
Dada, de Rimbaud, ou de Nietzsche écrivant : « je crains que nous ne nous libérions jamais de
Dieu, tant que nous continuerons de croire a la grammaire ».
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L'autre est celle de Chomsky, avec son idée d'une grammaire universelle, générative,
articulation cachée sous toutes les grammaires possibles, comme mes remarques du 6 juin sur
le texte de Francine Laugier en donnent une idée a la fin de mon quinzieme cahier.

Hakim Bey revient a partir de l1a a Saussure, et a ses notes posthumes sur les anagrammes
latines. Il semblerait que la langue entre en résonance (je le comprends au sens de Poincaré),
des qu'elle se met a jouer. Elle échappe a la dynamique du signe et du signifié, et produit une
métalinguistique interne et non plus issue d'un impératif catégorique externe.

«Je me pose la question, €crit-il : si ces données étaient digérées par un ordinateur,
parviendrions-nous a modéliser le langage en terme de systemes dynamiques complexes ?
Alors les grammaires ne seraient pas innées, mais émergeraient du chaos comme des « ordres
supérieurs » évoluant spontanément — au sens de 1'« évolution créatrice » de Prygogine. Les
grammaires pourraient €tre des « attracteurs étranges », comme le motif caché qui est la
« cause » de I'anagramme — des motifs qui sont réels mais n'ayant d'« existence » que par la
manifestation de sous-motifs. Si le sens est insaisissable, c'est peut-€tre parce que la
conscience elle-méme, et donc le langage, est fractale. »

Cette conception est pour lui bien plus anarchiste que celle de 'anarchiste Chomsky. Le
langage dépasse la représentation et la médiation, non pas parce qu'il serait inné, « mais parce
qu'il est chaos ».

L'infini fractal

Je me suis vite souvenu d'avoir déja lu ce texte il y a quelques années. C'est I'Annexe I de
son ouvrage TAZ Zone Autonome Provisoire, que 1'on peut trouver en frangals sur le site des
Editions de I'Eclat™. Je I'ai encore dans I'arborescence de ma bibliothéque numerlque

Je suis surpris que ce texte ne m'ait pas davantage frappé quand je 1'ai lu apres avoir €crit
ma nouvelle, Les Langues a attracteurs logiques du Devron®. J'y avais en effet inventé une
langue dont la grammaire se référait explicitement aux « attracteurs étranges » de la
mécanique des fluides, pour aiguiller les mouvements de la pensée. Bien que 1'idée m'en soit
venue en lisant Poincaré, je n'ignorais pas le r6le que tiennent des attracteurs dans les
mathématiques du chaos.

Les theses de Hakim Bey éclairent aussi maintenant mes réflexions d'hier soir.

Les concepts de chaos et d'émergence sont proprement révolutionnaires, c'est a dire
« catastrophiques » au sens mathématique. On ne semble pas mesurer a quel point ils sont
enticrement contradictoires avec ce que 1'on croit identifier dans les Nouvelles Technologies
de I'Information et de la Communication, avec son idéologie du village global. A l'opposé de
tout ce qui peut évoquer l'idée d'une soci€té, d'une communauté quelconque, d'une
appartenance, c'est a dire d'un ensemble relativement clos, ces concepts débouchent sur I'idée
d'un infini fractal.

Pour une Révolution de I'Entendement Humain

Je crois comme Hakim Bey que toutes les expériences des avant-gardes du siecle dernier
allaient en ce sens ou étaient stériles : écriture automatique, lettrisme, poésie sonore et
spatiale... « elles concourraient non pas a découvrir ou a détruire le sens, mais a le créer. »

Il y a la de quoi renouveler, de quoi régénérer la perspective surréaliste de I'automatisme ;
de quoi dépasser cette intuition confuse, cette conscience trouble, pour ne pas dire oraculaire,
que l'automatisme serait le pivot d'une révolution qui n'est déja plus a naitre.

14 http://www.lyber-eclat.net/lyber/taz.html
15 http://jdepetris.free.fr/Livres/planet_blue/devron.html
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Cahier XXIV
Soirée poétique chez Razzi

Le 15 juillet
La sécheresse est arrivée

La sécheresse est arrivée. Venu bien plus t6t il y a deux ans, je n'avais pas vu les herbes si
jaunes autour de la maison de Ziddha.

Invisibles, mais non plus silencieux, les chats des environs les font crisser quand ils les
foulent, malgré leurs pattes de velours.

Jattire toujours les chats. Les chats sont attirés par les gens qui écrivent. Quand je
m'installe sous le tilleul, il en vient toujours un. Il s'allonge sur la table, prés du cahier ou du
clavier. Il ferme les yeux, ou les ouvre sur moi en ne regardant rien, et se baigne dans une paix
qu'agite seulement le mouvement de mes doigts.

Un poéte est invité

Un poete est invité ce soir au village, a deux ou trois kilometres du hameau de Ziddha. Il
va diriger ce qu'on appellerait chez nous un « atelier d'écriture ».

Ici, de telles pratiques datent de plusieurs siecles — depuis le dix-septieme, m'a précisé
Ziddha —, coutume venue de l'est. On se réunit et l'on compose ensemble, généralement le
jeudi soir, ou encore le vendredi, ou lors de certaines fétes. On se retrouve chez quelqu'un qui
dispose d'une salle assez grande, ou dans un lieu public, parfois sous une tente dressée a cet
effet.

Pour cette raison, on appelle cela « soirée sous la toile ». Le nom pourrait aussi venir,
selon Ziddha, du mot qui signifie en palanzi « littérature », construit sur la méme racine que
« tissage ».

On invite souvent des poetes renommés pour diriger ces soirées. On les loge, on les nourrit
et on les paye — généralement les deux journées de travail que leur cofite bien le
déplacement.

Ne nous y trompons pas pourtant : la seule poésie qui intéresse réellement un habitant du
Marmat est celle qu'il écrit lui-méme. S'il lit malgré tout celle des autres avec intérét, c'est
pour y trouver des ressources et des astuces. Pour étre un poete renommé, dans le Marmat, on
doit d'abord avoir le sens de l'invention. On doit ensuite proposer des découvertes exploitables
par d'autres et €tre, autant que possible, capable de les expliquer et de les enseigner soi-méme.

Poétique et translinguistique

La poésie doit beaucoup, ici, m'a expliqué Ziddha, au croisement de nombreuses langues
avec des morphologies et des syntaxes les plus diverses. La plupart de ces soirées sont
multilingues. La langue du poéte invité n'est pas toujours celle de ceux qui l'invitent, et ce
n'est pas la moindre raison qui le fait appeler.

Passer d'une langue comme l'arabe, que tous les musulmans ici ont au moins un peu
apprise avec le Coran, qui possede quatorze déclinaisons verbales (trois personnes avec leurs
formes singulicres, et plurielles, plus le duel, multipliés par deux par le genre), en une autre
comme le palanzi, qui ne connait que trois personnes invariables, pose souvent d'insolubles
difficultés.

Chaque langue a ses sonorités, ses rythmes, ses harmonies, et 'on ne peut se contenter de
traduire seulement un sens manifeste. Comment voulez-vous que l'interminable
« maintenant » francais puisse traduire le fugace « nunc » latin, tranché net dans le continu
par la consonne finale ? Malédiction de Babel, les langues ne se traduiraient donc pas ? Que
si ! Elles sont méme essentiellement traduction.
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Qu'on songe un peu a ce que signifierait I'emploi d'une seule langue. On reproduirait
seulement des phrases toutes faites, y laissant couler et finalement noyer sa pensée. Deux
langues au moins sont nécessaires pour penser, et si l'on n'en a qu'une, on doit recourir a des
jargons, des argots, des patois. C'est ce qui fait la différence entre langue et langage : la
premiere est une superposition, un faisceau des seconds.

Qu'on songe a combien de langues constituent le francais : grec, latin, arabe, occitan,
normand, celte, francique, allemand, anglais... Certes, aujourd'hui il est une langue unitaire,
mais pour en arriver la, combien de langues ont di €tre parlées en méme temps ?

La langue, toutes les langues, ne connaissent qu'une regle : 1'émergence du sens, 1'acuité et
la limpidité de ce sens. Qu'on s'y prenne comme on voudra ; il n'importe méme pas que ce
sens soit intelligible a un autre. Et quel autre ? Il suffit que quelqu'un dessine une
intelligibilité avec des mots, pour qu'il soit lui-méme cet autre. Si lui comprend, pourquoi un
autre encore ne comprendrait-il pas ?

On est toujours l'autre avec le langage. L'auteur est un autre — cette altérit€é méme le
distingue du simple locuteur qui, lui, peut trés bien ne pas savoir ce qu'il dit, porté, habité,
aliéné par le langage lui-méme.

Le petit logiciel, Eliza, que j'avais essay€ il y a deux ans'®, savait trés bien tenir une
conversation, interpréter mes paroles et me répondre d'une fagon tout a fait acceptable.

Les écoles de poésie

Donc un poete vient ce soir au village. Comme je I'ai déja dit, celui qui a une bonne plume
Jjouit ici d'un certain prestige, bien plus que chez nous, quoique d'une tout autre fagon.

D'abord il y a plusieurs écoles dans le Marmat. Les divisions poétiques tiennent ici une
grande place, minorant souvent les autres: ethniques, politiques, religieuses, qu'elles
traversent de part en part.

Plut6t que de s'intéresser a vos idées politiques, votre religion, ou méme votre nationalité,
on cherche d'abord a savoir votre position envers les trois grands courants poétiques. Moi-
méme ne pourrais toujours pas la dire, mais eux le savent vite a votre place.

Les fondamentalistes

Le courant dominant est celui des fondamentalistes — c'est la traduction méme du nom
qu'ils se donnent —, dont le site Mo'Ous est la vitrine. Les « fondements », ce sont les formes
littéraires traditionnelles. C'est « formes » ici, au pluriel, qui est important, et non 1'adjectif
« traditionnelles ». Ils ne sont pas des traditionalistes, et ressemblent plutdt a des formalistes
oulipiens. Ils sont trés cosmopolites, pouvant aussi bien pratiquer le sonnet européen que le
haikai renga japonais.

Je les trouve personnellement plutdt sympathiques. Ils ont un c6té débonnaire qui met
chacun a l'aise. Ils pourraient aisément faire leur I'adage de Raymond Queneau : « Il n'y a pas
que la littérature, il y a aussi la rigolade. » Ils occupent envers les deux autres courant une
position assez médiane — on dirait « modérée » en Occident, ce qu'ils prendraient assurément
pour une insulte.

Les extrémistes

Sur leur droite, ou sur leur gauche, je ne sais pas, se trouvent les extrémistes, ou encore les
modernistes. Le premier nom est celui qu'ils se donnent, le second, celui par lequel leurs
adversaires les désignent, avec une touche péjorative.

Pour eux, la poésie doit aller a I'extréme du langage, casser les formes, les représentations,
la grammaire. IlIs sont particulierement sensibles aux avant-gardes du vingtiéme siecle :
Futuristes, Constructivistes soviétiques, Dada, Lettristes, Spatialistes... Ils explorent des
champs nouveaux dans le web art et les performances.

16 A Bolgobol cahier 32
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Les radicaux

Enfin, nous avons les radicaux, qui s'appellent ainsi parce qu'ils prétendent aller a la racine
de la poétique et du langage. De prime abord, des trois, ce sont eux qui paraissent les plus
classiques. En effet, ils se font une regle de limiter leurs moyens au « texte pur et dur » ; c'est
a dire des suites de caracteres pronongables, qui sont tout autant des suites de phonémes
inscriptibles.

C'est justement la qu'ils voient la racine du langage, dans le rapport entre sa nature sonore
et graphique, sa construction a partir de deux ensembles, I'un de phoneémes et l'autre de
caracteres, renvoyant sans fin l'un a l'autre. Ils la voient dans ce rapport, qui est pour eux,
essentiellement numérique.

Je ne crois pas que je me serais immédiatement senti plus particulierement proche d'eux,
s'ils ne m'avaient eux-mémes choisi comme l'un des leurs. En effet, avant mon premier
voyage a Bolgobol, avant méme que nous nous connaissions, Manzi avait lu mon essai en
anglais, What is a text 7", sur le site de Zazie' Zone, 'avait traduit en palanzi, et 1'avait édité
sur son propre site, me faisant d'office 1'un des théoriciens de ce courant.

On imagine les affinités qui peuvent alors étre trouvées avec la gnose ismaélienne, ou avec
la kabbale juive, et méme avec une gnose et une kabbale chrétienne. Qu'on songe au tres
mystique Jacob Bohme, ou au treés obscur et paradoxal Guillaume Postel, et a leur signatura
rerum, ou encore a certaines remarques de Malcolm de Chazal.

On imagine encore, cette fois en regardant vers le futur, la signification que prend alors la
commande numérique, l'ordinateur, dans la perspective d'une Révolution de l'entendement
humain, a la fois poétique et numérique.

Rachid Faahdy

Rachid Faahdy va nous entrainer ce soir dans le traitement du Lakin (« mais » en arabe), et
de quelques autres objets grammaticaux mal identifi€s tels que « et », « alors », « si»... Pour
cela, on utilisera toutes les ressources linguistiques dont chaque participant dispose, et I'on se
servira du langage de la logique du premier ordre, ainsi que des langages de programmation
de divers niveaux.

Manzi et Douha, sa femme, viendront de Bolgobol en voiture. Ils s'arréteront d'abord chez
nous pour diner.

Ishou descendra aussi du fond de la vallée, bien qu'il soit poétiquement plus proche des
fondamentalistes et qu'il ne connaisse pas l'arabe.

Le 17 juillet
Avant-hier soir chez Razzi
Magnifique mais €puisante soirée avant-hier soir chez Razzi. Une large tente était dressée
dans un champ derri¢re chez lui, entre sa grange et le ruisseau. Ce n'était plutdt que le toit
d'une tente, destiné a protéger les ordinateurs de tout ce qui est susceptible de tomber d'un
feuillage. Assis sur des tapis, nous voyions le paysage alentour, faiblement éclairé d'une lune
a son premier quartier. Nos claviers, ou mon portable, étaient posés sur de petites tables,
comme je les ai décrites au début de mon journal.

Douha et Manzi restent encore

Ziddha et moi avons insisté pour garder encore quelques jours Douha et Manzi. Nous leur
avons laissé la grande et unique chambre qui donne sur la fontaine, et nous sommes installés
un coin dans la grange, avec des tapis et des palettes de bois.

Il fait tres froid le matin, quand le jour passe a travers les planches mal jointes. La nuit,
I'immense toit, les poutres d'un seul tenant sur la longueur de la batisse, les paliers ajourés qui
servirent longtemps a sécher le fourrage, me font m'endormir en révant a quelque fabuleux
vaisseau de bois ou je me prends pour Syndbad.

17 http://www.zazie.at/Langage/Index.htm
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Une curieuse découverte

Curieuse découverte, hier : ma main droite est nettement plus sensible a la chaleur que la
gauche. Je m'en suis apercu en cuisant le pain.

Le pain ici, je ne me souviens plus si je 1'ai déja €écrit, est rond, plat et souple comme une
crépe. On colle la pate, a la main, a méme la paroi verticale du four, se roussissant toujours un
peu le poil. On décolle le pain quand il est cuit de la méme facon, en prenant garde de ne pas
le laisser tomber.

Ce n'est pas en accomplissant ces périlleuses opérations que j'ai fait ma découverte, et
pour lesquelles une main suffit. Je préfere d'ailleurs les laisser a Ziddha, qui a bien moins de
poils, porte les manches longues, et accomplit ces gestes bien mieux que moi, avec une
célérité de serpent.

Je m'en suis apercgu en portant les pains brilants a la table dans le jardin. C'est tres net : je
dois retirer ma main droite, quand ma gauche supporte encore la chaleur un bon moment.

Comment ne m'en €tais-je jamais rendu compte, moi qui ai quand méme souvent dans ma
vie travaillé avec le feu ? Evidemment, en devenant plus habile, la main est aussi plus
sensible, notamment a la douleur.

Quel courage est celui du vivant ! Toute I'évolution suit un seul chemin, celui de
l'affinement du systeéme sensoriel et cognitif, au prix de la douleur, et de la peur qui va avec, et
qu'il faut bien vaincre.

Le langage des habitants de la Lune

Manzi m'a fait lire un passage des Etats et Empires de la Lune et du Soleil, ou Cyrano de
Bergerac décrit la langue des habitants de la Lune.

« Elle n'est autre chose qu'une différence de tons non articulés, a peu pres comparable a
notre musique [...] quand ils sont las de parler, ou quand ils dédaignent de prostituer leur
gorge a cet usage, ils prennent ou un luth, ou un instrument, dont ils se servent aussi bien que
de la voix, a se communiquer leurs pensées... »

— Je croyais que tu t'en étais inspiré pour €crire Les langues sibouines du Boulant’®, me
dit-il devant ma surprise.

— Pas du tout. Je n'ai lu de Cyrano de Bergerac que des extraits choisis, et je pensais bien
€tre le premier a avoir jamais eu une telle idée.

Voila qu'apres le texte de Hakim Bey sur la Linguistique du Chaos, je découvre une
seconde fois en moins d'une semaine, que je suis moins original que je le croyais.

— Rassure-toi, me dit Manzi, si l'idée centrale est commune, ce que tu développes dans
tes textes n'a rien a envier a l'originalit€ des autres. Moi, a ta place, je serais plutot
agréablement surpris de ces rencontres improbables, et je me demanderais quels chemins
dérobés y ont conduit.

18 http://jdepetris.free.fr/Livres/planet_blue/boulan.html
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Cahier XXV
Dans la basse vallée

Le 19 juillet
Li Thai Po

« Avec tes cheveux attachés derriere la nuque et ta barbiche, tu me fais penser a Li Po, m'a
dit Razzi qui, jusqu'a maintenant, ne paraissait pas avoir remarqué que j'avais laissé pousser
ma chevelure depuis notre premiere rencontre. « Tu connais Li Thai Po ? » S'enquiert-il. Bien
sir que oui, c'est I'un des plus grands poetes chinois.

« Oui, il était Chinois et Taoiste, mais sais-tu qu'il est né par ici, dans le Marmat ? » Li Po
dans le Marmat, je ne peux y croire.

« Il est né sous le régne de l'impératrice Wou en 701, quelque part dans la région des
quatre vallées, peut-Etre dans le territoire du Kazakhstan actuel, ou dans les environs du Mont
Iblis, » m'affirme-t-il.

« Sa famille n'est arrivée en Chine qu'en 705, pour s'installer a 1'ouest de Ch'ang An, la
capitale des Tang. Plus tard, elle est allée a Ch'an Ming, au sud, ou il a passé sa jeunesse.
Apres avoir étudi€ les arts martiaux, il est devenu, a la sortie de I'adolescence, un chevalier
errant. Il a étudié le Tao, le Bouddhisme, 1'Alchimie. Sa vie a toujours été partagée entre celle
d'un étudiant studieux et d'un aventurier vagabond. »

La période des Tang fut la plus faste de la Chine. L'empire s'étendait alors jusqu'a la mer
Caspienne. Les hommes et les idées passaient les frontieres intérieures et extérieures aussi
facilement qu'aujourd'hui les images de vidéo surveillance et les renseignements confidentiels
sur les personnes. Toutes les religions, voire la totale irreligiosité, étaient bien accueillies
plutdt que tolérées, et il était courant, les meeurs étant au syncrétisme, d'en avoir plusieurs,
laissant ouvertes les toujours fréquentes contradictions et irréductibilités.

Je savais cela, mais avais pourtant toujours placé mes lectures de Li Po dans le décor de
montagnes et de rivieres de la Chine du sud.

« Tiens, » me dit Razzi en prenant dans sa bibliothéque un épais volume des ceuvres
traduites en arabe de Li Po — renommé pour I'occasion Al Li Thay Boun (prononcer « th »
comme en anglais). « Je crois savoir que tu es capable de le lire. Au besoin, demande a
Ziddha de t'aider. »

La poésie de Li Po

Song-tseu s'est transmué sur le K'in-hoa
Ngan-ki s'est enfoncé jusqu'au Pong-lai

1ls ont gagné l'immortalité, dans l'Antiquité,

1ls se sont élevés, soit, mais ou sont-ils passés ?

La vie est un éclair subit

11 éblouit le temps qu'on le voit

Si ciel et terre sont immuables,

Que change vite le visage de chacun

O toi face au vin qui hésite a boire,
Pour ton plaisir, dis, qu'attends-tu ?

Quelques mots quand méme de commentaires : Le maitre bouddhiste Song-tseu, se fit
briler vif sur le mont K'in-hoa pour atteindre le nirvana en maitrisant sa derniére pensée.
Ngan-ki, alchimiste taoiste, aurait vécu plus de mille ans grace a ses drogues. Le Pong-lai est
un mont mythologique ou vivent les immortels.
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Voila qui évoque plus Omar Khayyam, ou méme Abou Nouwas que le sage Tchouang-
Tseu, ou le tempérant Li-Tseu. On l'aura compris, Li Po ne croyait pas en grand chose, si ce
n'est au vin et aux femmes. On le comprend tout de suite, puis, en avancant plus, on voit qu'il
croyait surtout en 1'amour.

La premiere femme qu'il avait aimée, dés son enfance, morte alors qu'il n'avait que trente-
cinq ans, brisa définitivement en lui tout ce qui aurait encore pu demeurer de prudence et de
modération. Elle lui inspira des chants qui mouillent encore les manches, comme disent les
Chinois, alors qu'on n'a jamais vu homme pleurer devant un grand cru.

Cette blessure qui ne se referma jamais, ne le fit pas négliger les autres femmes, ni les fuir,
ni les déprécier. J'ai aimé ce poeme simple :

Si tu te parfumes ne te coiffe pas

Si tu te baignes n'appréte pas ta robe

Sache que le monde n'aime pas la pureté
L'homme sage cache son éclat

Au bord de la riviere est le vieux pécheur

Toi et moi, jusqu'a la source, nous remonterons.

(Le « vieux pécheur » semble ici €tre une référence au poete Ch'di Yuan.)
La douleur et la mort, qu'il ne laisse jamais oublier, n'affaiblissent jamais la joie d'exister :

Je danse a ma guise ma manche flottante
Froéle, d'un seul coup, tous les pins des cimes.

Dans un tel ici-haut, ou serait un au-dela ?

Passé la quarantaine, Li Po fut accueilli princierement a la cours, ou I'Empereur 1'admirait.
Il s'y ennuya en moins de deux ans, avant de s'y faire trop d'ennemis. Il repartit courir les
montagnes. On dit de lui: «II aimait la vie libre, le vin, la joie, il ne fut jamais, dans
I'admirable Cour des Tang, un poete apprivoisé. » Lui-méme €crivit plus tard : « Je n'ai pas de
nom. Jadis j'ai usé de la manche du souverain pour m'essuyer la bouche. »

A la cinquantaine, il s'est consacré a l'alchimie, qui €tait alors essentiellement en Chine de
la pharmacie. Il se trouva impliqué comme conseiller militaire dans l'insurrection de An lu
Sham jusqu'a son écrasement en 757. « Attir€é par ma trompeuse réputation, on me
recherche, » a-t-il écrit. Il fut condamné pour trahison, puis rapidement libéré.

L'Empire Tang fut fortement ébranlé au huitieme siecle, de 751, ou les chinois furent
repoussés du Turkestan, jusqu'a la prise de la capitale en 763 par les Tibétains. 763, c'est aussi
I'année de la mort de Li Po, noy€ dans le Fleuve Bleu ou, saoul, il s'était avancé pour attraper,
dit-on, le reflet de la lune.

Le 20 juillet
La vie de Li Thai Po

Je ne connaissais rien de la vie de Li Po, dont j'avais lu pourtant beaucoup de po¢mes. Je
le redécouvre aujourd'hui autrement. Peut-€tre est-ce aussi de le lire en arabe.

L'édition est ancienne, quoique le tirage récent. C'est un arabe classique et littéraire, qui
permet une précision et une concision bien difficile a atteindre en francais. Le caractere allusif
du chinois doit pourtant aussi en patir. Je regrette de ne pas connaitre trois mots de cette
langue et de tout ignorer des régles de versification de 1'époque Tang, dont 1'ouvrage ne dit
rien. Je n'ai d'autre recours que de me fier a la musique du temps.

L'empereur lui-méme a composé€ sur les paroles de Li Po. Hsiian Tsung, le dernier des
Tang, est plus connu en Chine pour ses travaux sur la musique, ceuvres et théorie, que pour
son regne qui fut malgré ses talents désastreux.

Je comprends la fascination qu'exerca Li Po sur le raffinement de son temps. Il inaugura
une parole et une pensée a la fois brutes et subtiles, qui ont été€ le moule, plus tard, pour celle
du Japon. Je crois qu'il manque en toute langue un concept pour désigner cela.
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Devant le lit au clair de lune

Comme du givre sur le sol

Levant la téte je regarde sa lumiere
Et la baisse en pensant au pays natal

Voila qui sonne différemment quand on sait ou €tait ce pays, non ? Les cinq premieres
années peuvent-elles avoir tant de force, qu'il se sentit toute sa vie en exil ? Il est curieux aussi
qu'ayant tant chanté le vin et les femmes, il préféra toujours la solitude des montagnes, ou les
deux sont si rares.

On me demande pourquoi j'habite la montagne

Je ris sans répondre, 'dme en paix

Les fleurs de pécher vont ainsi au fil de l'eau

C'est une autre terre et un autre ciel qu'avec les hommes

Li Po fut aussi, et peut-€tre avant tout, un guerrier. Beaucoup de ses poeémes le sont :

Beeufs et chevaux paissent au lac Baikal

Eux mangent la viande crue comme des loups
Bien qu'habitant les montagnes du Kansou

Ils ne semblent pas souffrir de la neige et du froid.

A cheval leurs femmes riant

Visage de jade rose

Atteignant l'oiseau sauvage en vol
Méme ivres font un avec leurs montures

Quand les Pléiades jettent leur vacillante lueur
Comme un essaim, les hordes vont au combat
Sabres blancs répandant le sang rouge

La terre sablonneuse s'en imprégnant.

Le 21 juillet
Je n'ai rien fait hier, si ce n'est corriger mes notes de la veille et continu€ ma lecture. Je
m'étais couché a l'aube.

Images a l'orée du sommeil

Images troublantes hier soir dans le demi-sommeil : d'immenses falaises rocheuses
coiffant une longue pente caillouteuse parsemée de bosquets de sapins et de genévriers, un
peu comme celles qui surmontent la c6te, derriere la maison.

La roche était granitique pourtant, donnant, je m'en rends compte maintenant, un c6té un
peu irréel au lieu. La topologie ressemblait plutdt au méme massif sur son versant opposé, par
ou la route monte de la vallée de 1'Ardor.

Presque toujours dans le demi-sommeil, des images semblables m'assaillent. Ce sont des
paysages sauvages, dépourvus de toute vie si ce n'est végétale. J'y suis seul. Je n'y suis méme
pas vraiment, car je ne me tiens nulle part précisément. C'est plus que cela, je suis le paysage,
la perception du paysage. Si je m'en rends compte en sommeillant, je peux me réveiller en
sursaut, comme tombant ; quoique je ne vole pas.

Ces paysages peuvent étre des plus divers : foréts, plaines sans fin, cotes maritimes,
montagnes. Ils sont immenses, parfois glacés, parfois briilants, parfois nocturnes, matinaux ou
crépusculaires. Ils pourraient étre effrayants, mais je n'éprouve aucune crainte. Au contraire,
la paix que j'y ressens s'installe durablement en moi.
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Lecons sur la philosophie de ['histoire
Je pense encore a un poeme de Li Thai Po :

Pres des lacs ceux qui les voient sont effrayés

Car leur cruauté et leur courage emplissent le désert.
Jusqu'a la vieillesse derriere des rideaux

Comment le lettré vaudrait-il le cavalier ?

Pourtant, si 'on trouve en Chine des pagodes érigées pour Li Po, c'est a cause de ses vers,
pas pour le sang versé.

« Je ne comprends rien a ce qui s'est passé€ ici au cours des siecles. » Dis-je a mes amis,
assis dans 1'herbe pour déjeuner dans le jardin, pendant que Douha puise de I'eau a la fontaine.

« Qui peut savoir, » répond Manzi.

« Parle-nous plutot de Gai Savoir, » demande Ziddha.

Ils allaient seul ou par deux dans les vallées du Var, de la Durance et de I'Ardeche. Pour

tout bien, ils avaient une épée au coté. C'était aux temps de Li Po ou d'Al Banna. Nul ne sait
ce qui s'y est passé€ au fil des siecles...
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Cahier XXVI
Chasse en montagne

Le 22 juillet
Derriere la maison

« Aucune idée vraiment nouvelle ne peut venir d'une déduction ou d'une induction. »
M'explique en arabe le gardien de moutons derriere le hameau. « Elle ne peut naitre que d'une
abduction. »

Une déduction, chacun le sait, c'est tirer d'une généralité une vérité particuliere. C'est assez
facile, et le résultat est assuré du moment qu'on est siir de la généralité. L'induction est
l'opération inverse, tirer du particulier une loi générale. C'est déja plus problématique, et toute
nouvelle induction peut remettre en cause la conclusion précédente.

L'abduction, chere a Pierce, a Poincaré et aux savants musulmans, est un peu la synthese
de l'analogie et de l'induction. Elle consiste a tester 'explication d'un phénomene inconnu par
un autre qui lui ressemble.

« On peut se tromper en employant un langage comme en interprétant les données des
sens, » dis-je. « Il n'est de certitude que dans l'intuition et 1'expérience. »

Sous son bonnet de poils, 'homme jette sur moi un regard en coin. Il connait Aristote,
mais certainement mal Descartes. Il doit me prendre pour un mystique.

Sa pauvre cavale, qui broute les feuilles d'un fréne ou il 1'a attachée, attire les grosses
mouches, bien qu'il vienne de I'enduire d'un liquide fort qui sent un peu la mélisse.

Le palanzi

Avant de venir a Bolgobol pour la premiere fois, j'avais lu que plus de la moitié de la
population était illettrée. Cela voulait simplement dire que la moitié de la population ne savait
pas lire le palanzi, la langue plus ou moins nationale.

Il y a un nombre considérable de langues utilisées dans le Marmat. Elles sont de familles
différentes et n'utilisent pas les mémes alphabets : palanzi, khalkha, arabe, latin, cyrillique et
autres.

Tout le monde, dans la République du Gourpa, comprend le palanzi, mais une grosse
moiti€ seulement sait 1'écrire. Rares sont pourtant ceux qui ne sauraient pas du tout le
déchiffrer. Ils pourraient de toute fagon, le comprenant, lire une transcription phonétique dans
un autre alphabet. Je suis a peu pres certain que tout le monde ici, sauf pathologie, sait écrire
au moins en deux langues.

Il y eut, au cours des siecles, de nombreuses tentatives d'adopter un autre alphabet pour
écrire le palanzi. Cela commenca avec le sanscrit, puis avec les anciens caracteres iraniens,
puis le grec avec I'empire hellénistique, suivi de pres par le syriaque. Je passe ensuite sur les
caracteres khalkha, sogdiens, etc. Entre temps, la pratique du chinois s'était imposée chez les
lettrés bouddhistes, puis 1'arabe chez les musulmans. Enfin, dés le dix-neuvieme siecle, il y eu
la tentation d'employer l'alphabet latin, puis cyrillique apres la Révolution Bolchevique. 11
semble qu'on y ait depuis définitivement renoncé. Les gens du Marmat, de toute fagcon, aiment
les alphabets. Il n'y en aura jamais trop a leur goft.

Ici, écrire est un jeu pour les enfants. Donnez-leur un stylo, un bambou, un pinceau, les
voila sages. Ils s'amusent a tracer des caracteres, comme ailleurs on joue a la guerre. Oh, ils y
jouent aussi, mais apres, le soir avant de s'endormir, ils riment quelques vers épiques. Plus
grands, ils commencent a s'échanger des épigrammes érotiques, puis ils composent leurs
premiers poemes d'amour. A un 4ge mdr, ils sont devenus tres forts.
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Le 23 juillet
De bon matin
« Je sens que tu commences a t'ennuyer, » m'a répondu Razzi quand je 1'ai interrogé sur
son savoir poétique. « Si tu veux, viens avec moi pendant deux ou trois jours. »
« Emmene de quoi te couvrir, m'a-t-il dit aussi, nous allons prendre de 1'altitude. »

Il est venu me chercher avant le lever du soleil, avec la jument que j'avais déja montée il y
a deux ans. J'ai attaché derriere la selle un sac de couchage, un gros tricot de laine et le
manteau que je m'étais acheté lors de mon premier voyage. Il a pensé a prendre une gourde de
peau pour moi.

Razzi a amené son aigle, une femelle superbe. Le pommeau de sa selle est prolongé d'un
triangle revétu de cuir épais qui lui sert de perchoir. Y est accroché le manchon avec lequel
Razzi la tient pour chasser, pres de 1'€tui du fusil.

Nous arrivons au petit jour au pied des falaises de calcaire qui surmontent le hameau, et
qui me paraissaient infranchissables d'en bas. Nous devons descendre de monture et aider les
bétes a gravir des €boulis. Par instant l'aigle vacille sur son perchoir et bat l'air de ses ailes
déployées, faisant naitre, fugace, I'image d'un cheval ailé.

Comme on le voit de la haute vallée, le sommet est un plateau boisé. Il est plus large que
je ne l'aurais cru. Le soleil de 'aube étire démesurément nos ombres. Pour en profiter, nous
longeons un sentier entre la forét et le vide, ou nous voyons la riviere et les champs
minuscules en bas. Une heure plus tard, nous Otons nos vestes, et ne tardons pas a nous
enfoncer dans les bois.

Le relief des montagnes, d'ou qu'on le regarde, est trompeur. Avant dix heures, nous avons
atteint le sommet du mont boisé qui domine le plateau. Nous découvrons devant nous un col
dont je n'aurais pas soupgonné 1'étendue. On ne l'imagine, ni du bas de la vallée, ni du haut, ni
de la route de Bolgobol a Algarod, que j'ai pourtant parcourue dans les deux sens, ni du
massif qui nous fait face et ou j'étais déja allé avec Ziddha il y a deux ans.

C'est un paysage qui ressemble a la limite de la taiga et de la toundra. La forét €tale ses
lambeaux, laissant voir un tapis de graminées et de lichens que I'ét€é a commencé a jaunir.
Devant nous, en bas, est un lac. Nous laissons courir nos chevaux jusqu'a lui.

Nous ramassons des rameaux secs pour allumer un feu sur une pierre plate, et mangeons
les gateaux de céréales et de coing que nous avons emportés, pendant que passe le café et que
nos chevaux boivent.

L'apres-midi

Ces paysages me rappellent irrésistiblement les westerns que je voyais le jeudi dans mon
enfance au cinéma du quartier. Nous avons l'air de deux vieux cow-boys, Razzi et moi. Ils me
font aussi penser aux Mongols auxquels je révais aussi, petit. « Pourquoi aux Mongols ? »
S'étonne Razzi.

Si seulement je le savais — quelques films hollywoodiens, sans doute, dans lesquels ils ne
tenaient pourtant pas souvent le beau rdle. Plus tard, évidemment, j'ai été fasciné par ce point
aveugle entre les trois foyers de civilisation : la Chine, les Indes et I'Occident monothéiste.

J'ai été frappé aussi par une fausse symétrie dans l'histoire moderne de la Russie et des
Etats-Unis. Les deux puissances sont devenues dominantes avec la conquéte paralléle de
territoires sauvages. La comparaison s'arréte la. Les peuples d'Amérique du Nord ont été
exterminés dans l'aventure. L'Union Soviétique s'est faite avec les colons et les colonisés
réunifiés.

Les khanats turkmenes étaient en méme temps, pour les Russes, ce qu'étaient pour les
colons de la Nouvelle-Angleterre, et les Peaux-rouges et I'administration britannique. Ils en
avaient été longtemps les vassaux.

En attendant, les paysages sont étonnamment semblables dans les deux continents ; ils
sont interchangeables pour l'esprit. Je peux nous voir, Razzi et moi, comme deux éclaireurs
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traversant le Montana, imaginer, sortant du bois dont nous approchons, un groupe d'Indiens
sur leurs mustangs. Je peux aussi nous voir comme deux cavaliers de I'Armée Rouge
cherchant la trace de I'avant-garde des divisions blanches du Général Séménov.

On est surpris de découvrir comment on ne voit plus alors de la méme facon exactement
les mémes choses. Tout est différent, et pourtant rien n'a changé.

Il suffit de songer a un tipi plutdt qu'a une yourte, ou seulement de dire « toundra » plutdt
que « prairie », et tout, méme le ciel, méme la lumiere, sont différents. Pourrait-on voir un
jour le réel sans n'imaginer rien ?

— Ah le hijab... me répond Razzi en arabe.

— Le voile ?

— Clest le secret du bdtin ajoute-t-il (du « caché »'°). Pour Sohravardi, le voile est le corps
lui-méme. Le hijab nous révele ce qu'il revét.

— Eliphas Lévy, un ésotériste frangais, voulait lui aussi interpréter au pied de la lettre la
phrase de la Genese : « Et il leur fit des habits de peau. »

— Vanité de douter des apparences, conclut-il : que vaudrait 1'essence d'une réalité qui
n'apparaitrait pas ?

Pour la nuit

La baraque est a moitié enfouie dans la pente. Jusqu'au dernier moment, on croit n'y voir
rien d'autre qu'un amas de cailloux ou s'accrochent quelques arbustes et du bois mort. Il n'y a
plus de foréts ici, seulement une interminable prairie de lichens et de graminées.

Apres que nous ayons attaché les chevaux devant l'abreuvoir fait d'un tronc évidé, Razzi
trouve une clé de bois habilement cachée, et ouvre la serrure, en bois elle aussi. Nous n'y
voyons rien avant qu'il ait poussé les volets de 1'unique fenétre, aveuglés par les dernieres
lueurs du soleil qui descend sur le mont Iblis.

Il regne une relative tiédeur. Elle émane d'un gros condensateur qui trone dans le fond de
la piece au plancher délavé. Il y a aussi un ordinateur, Une vieille station de travail Indy de
Silicon Graphics de 1992. Silicon Graphics y avait inauguré 1'OpenGL, transformant en
norme ouverte 1'ancien IrixGL. Comment font-ils pour se procurer toujours de si prestigieuses
machines d'occasion ?

Je ne m'attendais pas a trouver de 1'€lectricité ici. Razzi m'explique qu'une turbine capte le
vent un peu plus haut sur une éminence. Il me propose d'aller la voir, mais je ne ferai pas un
pas de plus.

Ce n'est pas pour maintenir la piece toute l'année a une température convenable, €vitant
que souffre le matériel €lectronique, que le condensateur produit de la chaleur, c'est parce
qu'ils ne savent pas en faire qui ne chauffent pas. Pour l'occasion, ¢a tombe bien.

L'aigle nous a rapporté un lievre du Marmat qui a eu le malheur de croiser notre route. Il
reste assez de jour pour 'écorcher devant la porte.
Je ne saisirai pas ce soir les notes de mon carnet. Je suis trop €puisé.

Le 24 juillet

La paix sauvage

Ces petits chevaux turkmeénes sont aussi a 1'aise en montagne que des mulets. Mais que la
selle fait mal aux fesses quand on n'y est pas habitué, et surtout aux reins, aux cols des
fémurs, aux cuisses. Je pouvais a peine marcher en me levant. « Tu en as bien pour trois
jours, » me dit Razzi. Dans trois jours, on sera de retour.

Nous longeons la chaine qui fait le versant nord-ouest de la vallée de 'Oumrouat. A midi,
nous atteignons un nouveau col, et déjeunons pres d'un ruisseau.

Razzi m'a appris a tenir son aigle ; seulement a le tenir. L'animal a un poids considérable.
Je serais bien incapable de le porter a bout de bras aussi longtemps que lui.

19 Voir A Bolgobol cahier 30
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Avant d'arriver a la source, Razzi a 6t€ le capuchon de cuir, et nous sommes partis au
galop. J'ai entendu un sifflement puissant et 1'aigle s'est envolé. J'ai a peine eu le temps de voir
courir de petites boules de fourrure en tous sens. Trop tard !

« Les marmottes sont dures a surprendre,» m'explique Razzi. « Elles placent des
guetteuses sur des €minences et, au premier sifflet, elles disparaissent dans les terriers. »
Evidemment, je sais ce que sont des marmottes, et je m'inquiete pour le déjeuner.

Pendant que je ramasse quelques rameaux morts aux pieds des trois sapins qui longent le
ruisseau, Razzi sort un petit sac de cuir de sa selle, et en verse une curieuse poudre dans une
gamelle. Il ajoute de I'eau pendant que ca cuit. « C'est de la viande séchée, » m'explique-t-il.

« Ne t'en fais pas, c'est comestible, » ajoute-t-il en anglais. Ce sont les Huns qui ont
introduit la technique pour dessécher la viande. Elle leur permettait d'emporter des vivres dans
leurs raids sans s'alourdir. La premicre arme des Huns était leur rapidité.

A la communale, on m'avait déja appris que les Huns emportaient de la viande sous leurs
selles. Je ne savais pas qu'elle était séchée et réduite en poudre.

Ce n'est pas appétissant d'aspect, mais pas désagréable au palais, surtout avec les oignons
sauvages que nous avons ramass€s en route. Ca me fait penser au corned-beef.

Plus nous nous enfongons dans cet immense territoire inhabité autour du massif de 1'Iblis,
plus je ressens une curieuse impression de sécurité. Je ne donnerais pas cher de ma peau si je
devais y survivre seul. Je sens pourtant qu'ici aucune crainte ne m'atteint ; la mort méme ne
fait pas peur.

Je découvre donc, la voyant se dissiper comme des brumes matinales, qu'existait en moi
de la peur, masquée par les sentiments et les autres pensées, que le soleil et l'altitude chassent
ensemble.

Le 25 juillet
Comme une forme de vie dans le langage

« Alors ? » interrogé-je Razzi. « Alors ? » me renvoie-t-il.

Il m'a entrainé ici pour me renseigner sur son savoir absolu en matiere de poésie, et je ne
vois toujours pas bien ce qu'il voulait me montrer.

Sans savoir pourquoi, les derniers mots que j'avais notés il y a deux ans d'une conversation
avec Douha reviennent sonner a ma mémoire. Nous parlions de langage et d'écriture et je
venais d'entamer une phrase : « Il y a comme une forme de vie dans le langage... »

Je m'étais interrompu pour suivre son regard. Un rapace planait dans le ciel, a peine visible
de la vieille ville de Bolgobol ou nous étions, un aigle. Elle m'avait dit qu'ils sont nombreux
dans ces montagnes, qu'on les capture et « on les dresse pour la chasse. »

Ces deux idées maintenant s'associent dans mon esprit : « il y a une forme de vie dans le

langage » et « on les dresse pour la chasse ». La réponse me vient alors a la bouche comme
pour moi seul : « Oui ! I'aigle doit ramener la proie. »
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Cahier XXVII
En attendant que passent mes courbatures

Du 27 au 29 juillet
La guerre est déclarée

Ca y est, la guerre est déclarée, rendant au jeu des Quatre Empires un intérét qu'il
commencait a perdre. Je ne me suis pas occupé a grand-chose d'autre en attendant que passent
mes courbatures.

Une grande puissance a attaqué un petit pays indépendant avec lequel mon empire a signé
un pacte économique et militaire. Je devrais donc en principe lui venir en aide. En fait rien ne
m'y oblige, si ce n'est peut-€tre le risque d'affaiblir la puissance diplomatique de 1'empire. De
toute facon, je n'attendais qu'une telle occasion pour entrer en guerre, recevant du méme coup
le renfort des armées de ce pays qui entre dans mon empire.

Je sais déja ce qui va se passer : pas grand chose au début. Ce n'est qu'un conflit régional.
Chacune de nos flottes va tenter d'arraisonner les navires marchands de l'autre. J'ai un
avantage en cela : moins de routes maritimes a protéger, un meilleur réseau ferré, et une petite
flotte de bateaux a roues trés rapides, pouvant refuser 'affrontement aux vaisseaux de ligne
ennemis, et tres efficaces pour des raids de piraterie.

J'envoie des troupes dans le pays, mais ne cherche pas a protéger la capitale, que je
dégarnis au contraire. Je tiens a la laisser envahir pour la libérer ensuite. Le pays tout entier
dépendra alors entierement de I'administration impériale, et pourra étre modernisé et
industrialisé.

Les autres empires attendront qu'un des belligérants prenne l'avantage. Lorsqu'une des
deux puissances montrera des signes d'épuisement, ils interviendront pour la dépecer.

Prise de Tangourabad

L'ennemi a débarqué dans le Tangour. Je n'ai pas cherché a l'en empécher. Il peut
maintenant attaquer quand il veut la capitale, Tangourabad, que je ne défends pas, lui coupant
seulement toute autre route avec le gros de mes forces. Il renforce pour I'instant ses positions.

Aucune puissance ne s'est encore liguée avec I'Empire de 1'Ourgard. Sa premiere victoire
terrestre a été accompagnée de pertes maritimes. Je lui ai capturé plus de navires marchands
qu'il ne m'en a coulés, et sa production industrielle marque le pas, dépendante qu'elle est des
importations de maticres premieres. S'il prend Tangourabad, la situation diplomatique pourrait
changer.

C'est ce qui se passe I'année suivante. Les simples milices qui défendaient les murs se
débandent apres le pilonnage de l'artillerie quand la cavalerie s'engouffre dans les bréches.
L'effet de cette nouvelle défaite ne se fait pas attendre. L'Empire du Brison me déclare aussi la
guerre. Je ne dispose pas de beaucoup de temps pour réagir.

Le 28 juillet
L'homme et la regle

Curieux combat entre I'humain et le logiciel que je meéne en ce moment — quoique le
logiciel soit encore de I'humain. En I'occurrence, il est un programme ouvert congu par une
communauté de développeurs. Est-ce contre eux que je me bats ? Non.

Le programme, lui, ne veut rien, n'a rien a gagner ni a perdre. Il génere mes rivaux, chacun
programmé pour vaincre les autres. Dans le jeu, je ne suis que l'un des belligérants. Ma
faiblesse est l'inattention et les erreurs qui en résultent. En amont de celle-ci est I'ennui que
génerent les tiches répétitives.

Me battrais-je contre moi-méme ? Il est vrai que mes réactions peuvent donner un cours
plus ou moins vif a la partie ; mais rien ne serait différent, il est vrai, avec des adversaires en
chair et en os.
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Le jeu est une regle. Ici la regle s'autonomise. En quoi régles et joueur(s) se confondent, et
se distinguent, aussi bien ?

Peut surprendre d'abord a quel point un processus informatique et un comportement
humain sont semblables. Il y a dans le premier tout ce qui peut ressembler a l'audace, au
ressentiment, a la fidélité, a la complicité... On s'imagine sans peine de réels ennemis. Et de
réels ennemis devraient de toute facon tenir compte de rapports de force et d'intéréts
ponctuels ; bref, « calculer comme des machines ».

Les bulletins d'information

A chaque tour, s'affiche a I'écran le journal de I'empire. On peut y lire des informations
concernant les dernie€res inventions qu'il serait utile d'acquérir, les derniers trait€s conclus ou
rompus, les dernieres conquétes faites par les autres puissances ou la sienne, ou les défaites,
les pénuries frappant la nourriture, l'acier, ou d'autres produits... On y trouve aussi des
chroniques ou des débats : sur le droit et la force, sur la supériorité de certains peuples, sur
I'expansion industrielle qui provoque la guerre...

«Mise a l'essai d'une source d'énergie utilis€ée dans l'antiquit€ » titrait une note sur
I'Empire du Nébed que j'ai copiée il y a quelques jours. En voici le contenu : « Les freres J. Et
M-V. Rutheven ont mis a I'essai un systeme de propulsion qui utilise la vapeur comprimée
pour mouvoir un véhicule. Le systeme, suggéré a l'origine par le mathématicien grec Héron
d'Alexandrie, est vieux de plusieurs milliers d'années. Cependant, le jet de vapeur comprimée
de Héron n'a jamais trouvé d'application pratique, pas plus que I'embarcation a propulsion par
réaction des freres Rutheven, du moins pour le moment. »

Je prends connaissance de la méme maniere des discours belliqueux, haineux, de mon
adversaire virtuel, proclamant l'intention de détruire mon empire jusqu'au dernier homme.
Fiction : pas d'empire, pas de guerre, pas de vraies souffrances, ni de vrais morts, seulement
un programme, et pas de haine donc, pas de patriotisme, ni de nationalisme. Et pourtant,
combien tout ceci sonne juste et est bien imité.

Talonné, coincé, mes matieres premieres si précieuses a mon industrie retenues par un
blocus, contraint de faire front de toute part, voila que ces sentiments, en moi, prendraient
réalit¢. On ne peut manquer alors de se demander en quoi de tels « sentiments» se
distingueraient d'un proces programmable.

Mécanique et psychologie

Ne pressentirait-on pas la deux types de proces, de programmes, deux systemes
difficilement réductibles. Je m'explique : la haine, par exemple, est un proces chimique, que je
sens dans mon corps. La seule lecture de ce journal imaginaire d'un monde imaginaire, daté
de 1839, provoque en moi, et malgré moi, des mouvements que je percois fortement, quoique
confusément. Ils me poussent a 1'attaque, a chercher le point faible pour frapper fort, et je dois
compenser cette pulsion par un effort de raison pour mesurer ou est mon intérét exact. Ici,
programme informatique et passions de 1'ame ne se distinguent plus.

Certes, moi, j'éprouve quelque chose, et il n'y a rien en face de moi pour ressentir la haine
affichée. Ni le disque dur, ni le programme, ni I'empire imaginaire qu'il simule, ne pensent
quoi que ce soit. Mais qu'est-ce que j'éprouve au juste ? Si je suis attentif, je ressens surtout la
pulsion d'attaquer, rien d'autre de trés pondérable. Si je suis plus attentif encore, je percois
bien quelques effets physiologiques que 1'on pourrait bien certainement mesurer.

Nommer cela « émotion » ? — Oui, cela peut €tre une convention linguistique. « Affect »,
pourrait-on dire aussi. Mais la convention ne recouvre la rien d'autre qu'un proces
physiologique d'une part, et de l'autre, un certain comportement, actualis€ ou réprimé, ou
encore canalisé, orienté, différé... On peut appeler « émotion » ou « affect » cette différance
de l'acte, et le surcroit de tension qu'elle génere.

Honnétement, je ne percois rien d'autre en moi que cette tension entre un proces
physiologique et un autre analytique. Seule cette tension offre un « contenu » a ce qui ne
serait sans elle qu'un vide sidéral de mon esprit. Sans elle, il y aurait seulement réponse
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réflexe a un stimulus, ou exécution d'une fonction analytique qui pourrait, elle aussi, devenir
réflexe, réflexe conditionné, avec la fréquence.

Et moi dans tout c¢a ? J'ai envie de dire que je suis au-dela. Ou ? Dans la vision, la
sensation, la perception. La seulement « je » me distingue du « dispositif matériel-logiciel ».

Ethique et logique

Décidément, le jeu des Quatre Empires me permet d'avancer expérimentalement sur des
questions qui m'habitaient sans que j'aie pu jusque la leur donner un tour pratique.
L'expérience est simulée, certes, mais sans simulation, combien d'expérimentations seraient
possibles ? La science s'en contente d'ailleurs largement pour étayer ses « vérités », avec sans
doute un manque croissant de sens critique.

Une des questions auxquelles il donne une prise empirique : ou se trouve la frontiere entre
éthique et logique, s'il y en a une. Le programme du jeu simule parfaitement des
comportements éthiques.

On pourrait dire tout aussi bien que le jeu est plut6t immoral. La facon la plus naturelle d'y
Jouer consiste a se mettre du coté du plus fort pour dépouiller le plus faible (ce qui n'est
d'ailleurs pas si facile). Le ton est donné des la premiere note d'information, quand on ouvre le
jeu : « La force prime le droit. » Ce rapport de la force et du droit est sans doute a mettre en
parallele avec celui de la logique et de 1'éthique. Nécessité fait loi, dit-on, et sur cette loi, le
devoir fait son nid.

Comme on trouve au début une sorte de module d'apprentissage, on peut tenter
successivement plusieurs stratégies pour voir celles qui se révelent les plus payantes. Je suis
formel : a intelligence égale, la vertu est plus payante.

Mais qu'est-ce que la vertu, justement ? Ne me tromperais-je pas ? Ne confondrais-je pas
la vertu avec ce que justement conseille le manuel : poursuivre avec cohérence et fermeté ses
perspectives, une fois qu'on les a fixées. Il y a beaucoup de cela dans la vertu, peut-€tre que
cela.

Comment peut-on étre Turc ?

Le nom de « Jeunes Turcs » pour désigner le parti moins connu sous celui de Comité
Union et Progres (Ittihad ve Terakki Cemiyeti), dit bien mieux que de longs discours ses buts
géopolitiques. Les Turcs, les vrais, ne vivent pas en Turquie mais au Turkestan : Kazakhstan,
République autonome du Xin Jiang, Turkménistan...

Le réve de ces révolutionnaires laiques et progressistes du tournant du vingtieme siecle,
était a I'évidence de réunifier un empire jusqu'aux confins de la Mongolie et du Tibet, et,
naturellement, de reprendre leurs territoires conquis par les Autrichiens, les Russes, les
Anglais, les Francais et les Italiens, en Europe, en Asie et en Afrique du Nord.

Le mouvement Jeunes Turcs était traversé de fortes ambiguités, a commencer par son
admiration des puissances européennes et la volonté de les repousser. Il était au début ouvert a
toutes les nationalités, les religions et les ethnies — termes qui n'avaient pas beaucoup de sens
en Asie, si ce n'est celui de culture linguistique et littéraire. Il comptait dans ses rangs des
Arméniens, des Kurdes, des Grecs, des Juifs, des Bulgares... J'attends toujours I'historien qui
m'expliquera comment il instaura un nationalisme raciste qui inaugura le premier génocide du
vingtieme siecle.

Curieusement les Turcs ne furent jamais une nation, ne fondérent jamais d'Etat, ne
tracerent jamais de frontieres. Le seul empire qu'ils générerent, le plus grand que connut le
monde, fut... 'Empire Mongol.

Ce monde turc « sombra dans l'anarchie » a I'époque moderne. Je ne sais ce que de telles
phrases signifient. Cette époque fut l'une des plus fastes pour le Marmat ; de sa plus grande
respiration. La civilisation du Marmat n'a jamais aimé €tre étouffée par des frontieres, ni
dépendre d'administrations extérieures.

Ici, on entretient la nostalgie du monde hellénistique, de la table rase des Huns, de
I'Empire Tang et de I'expansion des Omeyyades.
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Finalement, je ne comprends pas ce qu'est un Turc. « C'est un turcophone, » m'a répondu
Razzi. Soit, mais qu'est-ce qu'un turcophone ? Celui qui parle le Turc de Turquie, celui qui
parle le Turkmene, ou celui qui utilise une langue turco-mongole ?

Je préfere ne plus poser de telles questions qui me font regarder ici, méme par mes
meilleurs amis, comme un étranger — au mieux, comme un stalinien.

Un message de Francine
Je viens de recevoir un courriel de Francine Laugier que je ne peux laisser passer sans
copier ma réponse dans mon journal :

From: jdepetris flaugier
To: flaugier
Subject: Re: La chasse a l'aigle

Le 28 juillet 2005, Francine Laugier a écrit :

> On entre dans ton journal et on croit ce que tu racontes, jusqu'a un détour de page ou
l'on ne peut plus y croire, comme ces adeptes du Vide parfait, qui veulent montrer la vacuité
ou l'électron est libre.

Comment cela, tu ne me crois pas ?!

Tu n'es pas la premiere a me faire cette remarque qu'on ne sait distinguer ce qui est vrai ou
faux dans mon journal. Penses-tu que je le sache moi-méme ? Clest le propre du réel que
d'étre irréductible a la vérité ; il contient trop de possible, de points de vue, de virtualité.

Tu ne me crois donc pas ? Tant mieux. Je suis alors arrivé a rendre cette absence de
réalisme du réel. Ce que j'abandonne en crédibilité, j'espere seulement l'avoir gagné en
consistance.

Je n'aime pas le réalisme, cet « effet de réalité » faisant croire tangible une frontiere entre
la vérité et la fiction. Sur quoi serait-elle établie, si ce n'est sur le préjugé ?

Ce que je dis 1a vaut pour la littérature, la recherche ou l'information. Ce ne sont pas des
preuves qui emportent les convictions, ce sont les préjugés. Secouons-les, et nous ne savons
plus que croire — pire : que ne pas croire non plus. On peut alors commencer a rencontrer des
certitudes.

> Merci de me rafraichir la mémoire sur ce qu'est l'induction, la déduction et l'abduction.
> Voici que je ne me souviens que des derniers chapitres lus. Pourtant ma mémoire
devrait ramener la proie. Non, ce n'est pas ¢a. T'interroger plus sur ce long Koan.

Tu fais bien d'associer les trois sortes d'inférences que sont la déduction, I'induction et
'abduction avec mon espece de koan sur la chasse a l'aigle.

Ce n'est pas la mémoire qui nous ramene la proie, c'est bien des jeux de langages,
automatiques jusqu'au vivant. La difficulté, pour le dresseur de signes, est de pouvoir leur
faire confiance jusqu'a les lacher pour qu'ils volent sans contrainte.

La chasse au rapace, c'est quand méme autre chose que des oiseaux en volieres, ou que
l'idée stupide de leur crever les yeux pour qu'ils chantent mieux.

Mon cceur accompagne mes bits.
Jp
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Cahier XXVIII
Court passage a Bolgobol

Le 30 juillet

Je découvre que Razzi est d'origine iranienne

J'ai retrouvé I'exemplaire de Michel Strogoff de Jules Verne qui m'était tombé sous la main
il y a deux ans, et j'ai entrepris d'en achever la lecture. Depuis mon adolescence, je ne suis
jamais parvenu a le terminer. Ce roman a quelque chose d'inhabituellement morbide dans
l'ceuvre de Jules Verne qui respire d'ordinaire la santé. Est-ce parce que son beau-pere
d'éditeur lui imposa de nombreuses modifications pour ne pas déplaire a la Russie,
I'emmenant peut-étre a forcer I'héroisme de son personnage et la cruauté des Tartares ? Il en
résulte un moralisme et un dolorisme qui évoquent plus un roman chrétien édifiant, que celui
d'un radical socialiste.

Le sadisme des Tartares s'exerce finalement sur le lecteur, en laissant vivre le héros dont je
ne parviens plus a m'intéresser aux souffrances et aux efforts.

Je ne suis pas si sir que Verne maitrisait si bien son sujet. J'ai déja repéré des erreurs
grossieres. Je me suis méme demandé un moment s'il n'avait pas confondu le changement de
régime en Perse, avec celui de 1876 dans I'Empire Ottoman, qui ramena la constitution. Razzi
m'a détrompé.

J'ai appris a cette occasion que Razzi est d'origine Perse, comme son prénom, si ce n'est
son physique trés occidental, aurait pu me le laisser deviner. Ses grands-parents, anarchistes
militant de 1'Alliance Internationale des Travailleurs, avaient participé aux insurrections de
1906 et 1908 a Tabriz. Le mouvement révolutionnaire, trop faible, constitué essentiellement
d'ouvriers anarchistes, de fils de familles instruits, de confréries soufies, bien que largement
appuy€ par l'autorité des Ulémas chiites, laissa le pouvoir a Ahmad Shah, dirigeant
relativement libéral, mais devenu le jouet des Anglais et des Russes.

Ses grands-parents fuirent I'Iran a peu pres a la méme époque ou d'autres quitterent 1'Italie
pour le sud de la France, et pour des raisons similaires : la prise du pouvoir par le colonel
Reza Khan, qui fonda la dictature monarchiste renversée en 1977.

Retour de promenade

Je viens de relire mon journal depuis le 14 juin, et je découvre qu'il est bien moins
correctement écrit que je le croyais. J'ai corrigé a la volée les coquilles flagrantes. Il en reste
toujours, malgré le correcteur grammatical et orthographique, et malgré quelques-unes aussi
que mes premiers lecteurs m'avaient signalées. C'est désespérant !

« Tu sais pourtant que toute édition exige un sérieux comité de lecture, » me répond Razzi.

« Clest bien ce que je souhaiterais constituer autour de moi, dis-je. Les mauvais plis sont
pris, hélas. Les intellectuels et les chercheurs se sont trop habitués a s'en remettre a des
professionnels qui leur « finissent » le travail, depuis un si¢cle. Ce n'est plus pour eux qu'une
tache subalterne qu'on laisse a de « petites mains », une cosmétique, comme le passage obligé
dans la salle de maquillage avant une intervention a la télévision. »

Ziddha et moi sommes venus lui rapporter ses chevaux, qu'il nous avait prété€s pour une
longue promenade dans les bois. Aprés avoir grimpé trois heures par des sentiers forestiers,
nous avons atteint un large plateau, avant que la céte ne reparte plus raide encore jusqu'aux
éboulis et aux roches nues.
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Une fois encore, j'ai monté cette jument, qui n'est jamais impulsive ni imprévisible, et se
met spontanément au diapason d'une autre monture qu'elle accompagne. Elle est obéissante
comme un chien, et donc idéale pour un cavalier occasionnel comme moi. Elle ne manque
cependant pas de puissance ni de fougue, et nous sommes allés plusieurs fois au galop.

« C'est encore cette jument que je regretterais le plus aprés mon départ, » ai-je avoué a
Ziddha. « C'est flatteur, » m'a-t-elle répondu. Je ne parlais évidemment pas des humains.

Nous sommes restés diner. Demain, nous partons a Bolgobol.

« Quelle importance, avance Ziddha? Si un travail est bon, qui se soucierait de quelques
coquilles, de phrases un peu bancales, ou d'un point d'interrogation qui passe au début de la
ligne suivante ? »

« L'auteur alors, lui renvoyé-je, devrait au moins étre cohérent et se refuser a laisser
peigner son texte, car les conséquences en sont plus funestes qu'on le croit. »

« Quand j'écris mal, expliqué-je, je pense mal, et nul autre que moi ne peut débrouiller ma
pensée. Souvent, une simple faute d'orthographe, quand je la corrige, me révele une
construction grammaticale peu claire. Si je tente de reconstruire la phrase, ou d'une, en faire
plusieurs, je découvre qu'y étaient pliées des pensé€es mal articulées. Il m'arrive parfois d'y
découvrir une suite d'idées souterraine qui réoriente et réorganise le cours de mon écrit. Nul
autre ne pourrait faire cela a ma place, qui comprendrait peut-€tre ce que j'ai écrit, mais pas ce
que je n'ai pas dit. Loin d'étre une tache subalterne, une simple cosmétique, c'est l'essence
méme du travail intellectuel humain. »

« Je vous assure, insisté-je, on reconnaft immédiatement un texte dans lequel l'auteur y
aurait renoncé, pour le confier a un autre. Il est bien écrit, certes, le style est élégant, mais
formaté, et la suite d'idée trop convenue et anémiée. J'aime encore mieux ces fleurs sauvages
qu'on butine librement sur le net, ces cailloux baroques qui circulent photocopiés. »

La mere de Ziddha, Nadja, ressemble, elle, a une Chinoise. Elle porte bien sa cinquantaine
malgré une vie rude de montagnarde. Elle ne connait quasiment pas l'anglais ni l'arabe, et
moins encore le francais. A part ¢a, elle monte parfaitement a cheval, et a une géchette
exceptionnelle.

Elle m'a expliqué, se faisant traduire par Ziddha : « On doit tirer au moment ou le cheval
n'a aucun sabot par terre ; quand il est stable, dans le méme élément que I'oiseau. » Elle avait
alors le regard vorace de l'enfance.

Réponse d'un correcteur bénévole

Je trouve donc que dans sa troisiéme et quatrieme parties, mon journal se délite un peu. Je
devrais le remanier avant de continuer. C'est le moment ou Alexandre Coronel, le lecteur qui a
découvert par hasard mon premier journal (voir Cahier 16, le 11 juin), rentrant lui aussi d'un
voyage un peu moins lointain, me communique les corrections des premiers cahiers.

« De rien, de rien, répond-il a mes remerciements, une partie des fautes des autres me
saute aux yeux comme des trefles a quatre feuilles dans un pré. »

« Plus sérieusement, continue-t-il, c'est un réel plaisir pour moi, une fagon de vous
remercier d'avoir donné ce récit passionnant a la lecture de tous. J'ai vu une référence a Hakim
Bey dans le cahier III : pour rester sur ce terrain, disons qu'aujourd'hui notre Croatan c'est la
gratuité, le partage désintéressé de connaissances, d'ceuvres d'art, etc... »

Je ne suis pas certain que la gratuité soit en cause. Je crois plutét que des paires de
contraires qui jusqu'a maintenant fonctionnaient bien dans leur opposition, commencent a
perdre toute signification : gratuit-commercial, privé-public, célebre-anonyme... L'erreur
consisterait a s'enfermer dans de telles alternatives. La suite de la lettre montre que mon
interlocuteur n'en est pas dupe :

« Notre civilisation est a un tournant important il me semble avec une multitude de
mouvements qui convergent vers la réappropriation de savoir-faire dont nos parents et grands-
parents se sont progressivement laissés déposséder pour se spécialiser dans des taches
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absurdes : batiment, cultures potageres, petit €élevage, mais aussi enseignement, théatre,
poésie, musique, littérature, politique, etc... Pourquoi déléguer tout cela a des professionnels
rémunérés mais pas forcément passionnés par leur travail ? »

Bien str, et nous pouvons continuer la liste de nos faux contraires : professionnel-amateur,
emploi-loisir, production-consommation...

Le 31 juillet
Chez Manzi et Douha
En deux ans, Manzi a fait d'impressionnants progres en francais. Il s'est lancé dans la
lecture de Cyrano de Bergerac. « C'est pres de chez toi, Bergerac, dans le sud de la France ? »
m'a-t-il demand€. « Tu t'es mal renseigné, dis-je. C'est d'un autre Bergerac qu'il s'agit, dans la
région parisienne. Ca n'enléve rien cependant a ses qualités. »

Je ne suis pas certain que ses lectures aideront beaucoup Manzi a employer le francais
d'aujourd'hui. Il s'en moque a I'évidence, et préfere la langue du dix-septieme, qu'il commence
a parler couramment.

Je suis partiellement responsable de son intérét pour Cyrano. Je I'ai présenté cet hiver,
dans un forum privé auquel nous participons, comme le premier penseur athée de 1'Occident, a
la fois poete, scientifique et philosophe, atomiste et sophiste.

Nous sommes dans leur appartement a Bolgobol, dans la vieille ville, prés de 1'université
et du parc Ibn Rochd. Un vent fort agite les branches.

Manzi et Douha sont rentrés la semaine derniere. Ziddha et moi sommes passés les voir. Je
compte commencer a me rapprocher de Tangaar, d'ou je repartirai pour la France. Le temps
commence a se dégrader. L'automne est précoce dans le Marmat, et il dure peu. Bientét les
premieres neiges vont commencer a blanchir les cols.

« Vous devriez peut-étre songer a traduire Cyrano en anglais, » suggere Ziddha.

Sa physique et son optique, peut-&tre, mais ses ouvrages littéraires reposent sur des jeux de
langage trop fins pour nous.

« Cyrano n'est pas un fondateur comme Descartes, dit Manzi, il est un précurseur. Aussi il
le dépasse 1a ou précis€ment est sa faiblesse : sur l'instance du langage et le fonctionnement
de la pensée. »

Ziddha et moi espérons les convaincre de venir avec nous a Tangaar. Elle ne tient pas a
m'accompagner si elle doit refaire seule le trajet de retour. Douha et Manzi voudraient d'abord
passer par Bin Al Azar pour y entretenir leurs jardins.

« Il est bien évident, ajoute Douha, que le Dieu des Philosophes Modernes s'est caché dans
les plis du langage. Comme lorsqu'on regarde a travers une vitre ou se refléte son propre
visage. »

« Belle image, dis-je, c'est bien son propre reflet sur sa géométrie que Descartes prend
pour Dieu. C'est précisément ce qui rend ses Méditations irréfutables, du moment qu'on les
comprend. »

« Moi, je n'y comprends rien, me coupe Ziddha. »

La philosophie de Descartes

« Le raisonnement de Descartes est simple, expliqué-je. Souvent on ne le comprend pas
car on s'attend a ce qu'il démontre, 1a ou il fait mieux : il montre. »

« Sa métaphysique repose sur deux certitudes qu'il invite a expérimenter. La premiere
consiste a douter de tout ce dont on peut douter. Ne reste qu'une certitude : sum. Je suis. Ce
sum ne se rapporte pas a un corps, a quelqu'un (a body, somebody) ou a des souvenirs, que je
pourrais réver. Il ne se traduit pas par un pronom — moi, je —, mais par un verbe a la
premieére personne : sum, cogito, video, amato... »

« Ce mens, cet esprit qui se reconnait tel, atteint alors une seconde certitude : le monde
environnant, dont il ne sait rien a priori, obéit aux lois des mathématiques dont il a une
intelligence intuitive. Comment pourrait-il alors connaftre intuitivement les lois des

117



RETOUR VERS TANGAAR

mathématiques auxquelles ce monde obéit, s’il n’avait pas au moins une €tincelle de parenté
avec Celui qui I’a créé ? »

« Tu as raison, affirme Ziddha qui m'a suivi attentivement. Il n'y a rien a comprendre. Ou
l'on fait cette expérience, ou non. »

« Sauf, ajoute Douha, que rien n'est moins sir que le monde obéisse aux lois des
mathématiques. Je vous renvoie au texte que d'Eric Raymond sur l'utilité¢ des mathématiques
que Jean-Pierre a lui-méme traduit et publié dans A Travers Champs®. »

« L'important, reprend Manzi, c'est surtout ce pas décisif consistant a se percevoir soi-
méme comme un étre hybride entre créature et créateur. »

« Plus encore, ajouté-je, cette philosophie rend compte de l'expérience précise que la
pensée leve en nous comme seule, comme une révélation. Elle laisse seulement oublier qu'elle
surgit de la manipulation de signes. »

« Dieu peut €tre une bonne image, ajouté-je, pour désigner ce moi qui échappe a toutes les
limitations du moi ; de méme que pére et fils. Bien sir, on ne doit pas prendre de telles images
au pied de la lettre, ou alors elles se vident de sens. »

« Je suis content que tu puisses nous préciser ces points en t'appuyant sur la version
latine. » Dit Manzi apres quelques-uns de mes commentaires sur les objections de Hobbes et
de Gassendi. « Cyrano de Bergerac fait de I'ceuvre de Descartes une lecture comparable a la
tienne, » continue-t-il : « plus de rationalisme dualiste : une philosophie de I'imagination et de
l'intuition. »

« Mais je ne comprends pas, reprend Douha. j'ai appris a 'université, texte a 1'appui, que la
philosophie de Descartes €tait dualiste et rationaliste, et vous en faites presque un précurseur
du Surréalisme. »

« Descartes, lui, n'était pas un universitaire, » la coupé-je avec un sourire destiné a effacer
tout ce qui pourrait lui faire croire a une attaque personnelle. « Sa méthode n'est certainement
pas fondée sur un dualisme. Le dualisme pourrait en étre a la rigueur une conséquence
lointaine, si ce n'était plutoét une pirouette pour se dérober a des objections gé€nantes, afin,
comme 1l le disait "d'avancer masqué". Il ne voulait surtout pas s'aventurer dans la théologie
— moins par crainte d'ailleurs d'une condamnation, que par celle d'étre utilis€ par un camp ou
un autre. Il comptait sur des esprits éclairés chez les Papistes comme chez les Evangélistes, et
certainement ailleurs. C'est d'abord une méthode pour tirer tout le parti des facultés intuitives
et imaginatives. »

De la géométrie au numérique

« S1 tu veux comprendre le prétendu dualisme cartésien, continué-je, cherche plutot dans
le présent : c'est celui entre hardware et software. Tu installes un systeme sur un disque dur
sans transfert de matiere, n'est-ce pas ? Pourtant, ton soft, ne peut transiter que d'un support a
l'autre, non ? S'il n'est pas sur un disque ou un autre, il n'existe tout simplement pas. Eh bien,
ce faux dualisme en cache plut6t un autre, bien plus important, techniquement et
pratiquement : l'interface et celui qui percoit. Cette interface est d'ailleurs indistinctement
matérielle et logicielle. »

Derriere les branches qui frappent les vitres, le crépuscule étend des teintes violettes sur
les cimes rougissantes.

Des rayons lumineux sont décomposés de mon iris a mon cerveau, selon leurs angles et
leurs longueurs d'ondes. Les calculs de mes organes ne contiennent plus guere de secret,
puisque je saurais recomposer l'image a l'aide d'algorithmes vectoriels et de codes
hexadécimaux. Sous ce mystere éventé, est I'enchantement : mon esprit touche le réel qui
emporte mon Cceur.

20 http://jdepetris.free.fr/pages/atc/atc12.html
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Cahier XXIX
A Bin Al Azar

Le 2 aoiit

For you touched her perfect body with your mind

Je viens de recevoir un courriel de mon ami Hammad Fardousy, 1'imam de la vallée de Bor
Argod que domine Bin Al Azar. L'intitulé de son objet, des paroles de la chanson Suzanne de
Leonard Cohen, sont un clin d'eil a notre rencontre de 1'an dernier (En revenant a Bolgobol
cahier 9, 31 mai). Il a seulement recopi€ deux lignes de mon journal et une image de
Samantabhadra a laquelle il ajoute une légende.

From: hammad - To: depetris

Subject: For you touched her perfect body with your mind

Date: 2 Au 2005

11 leur fit des vétements de peau. (Genése)

Elles sont des vétements pour vous, et vous-mémes pour elles. (Coran 2 - 187.)

Samantabadhra, le Bouddha originel, Adam le Prophete.

J'espere te voir si tu passes a Bor Argod
La paix sur toi
Hammad

J'aurais bien été incapable de faire ces rapprochements sans lui.

Le 3 aoiit
J'ai repris la lecture de Berkeley
Douha et Ziddha sont réticentes a admettre la lecture que Manzi et moi faisons de
Descartes et de Berkeley, dont j'ai repris la lecture. Nous avons tous les quatre d'intenses
discussions philosophiques quand nous rentrons des champs. Ziddha et moi avons en effet
accompagné Douha et Manzi a Bin Al Azar pour les aider.

L'exposé de Douha

Douha est arrivée grace au net a mettre la main sur des textes de Descartes en anglais. Elle
a sélectionné une série de citations pour prouver que l'esprit (mind = mens) était pour lui
enticrement indépendant de la substance étendue, et qu'il identifiait 1'ame (soul = anima) a
l'esprit, niant de fait I'existence de 1'dme au sens classique. L'ame, il la rameéne soit a des
fonctions corporelles, comme dans les Passions de l'dme, soit a des fonctions cognitives.

Il emploie donc explicitement dme pour esprit (mind, mens, ruh). (Douha reconnait 1a une
clé pour comprendre la pensée occidentale moderne.) Ce qu'il entend par dme se résume a un
concept extrémement simple et évident (plain): quelque chose qui pense. C'est de
l'expérience immédiate et intuitive d'étre « une chose qui pense » que se déduit I'existence des
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choses sensibles. (Elle souligne au passage qu'un tel dualisme n'a rien a voir avec celui entre
software et hardware, car le premier n'est en aucun sens « une chose qui pense ».)

Berkeley, lui, va jusqu'a faire I'économie de cette déduction. Convaincu de la réalité de
l'esprit, il n'a pas besoin de supposer celle des corps sensibles. Celle-ci confinerait d'ailleurs a
un doute sur I'immanence du monde : la perception immédiate que nous avons en serait alors
une illusion.

Je résume ici un exposé tres rigoureux qui a bien duré deux heures. Elle n'est pas moins
surprise que Ziddha de l'achever sous nos applaudissements. Manzi et moi n'avons rien a lui
contester.

L'idéologie occidentale moderne

« C'est pourtant totalement contradictoire avec ce que vous dites, » souligne Ziddha.

« Gardons présent a l'esprit, répond Manzi, que nous n'avons pas cessé de sauter d'une
langue a l'autre. Que cherchons-nous, le meilleur mot pour en traduire un autre, ou la
meilleure combinaison de mots pour traduire ce qu'un auteur désigne a l'aide de sa propre
langue ? Il est important de comprendre ce que leur articulation désigne avant de traduire les
mots. »

« En effet, continué-je, le sens que Descartes donne a la partition 4me-corps €branle un
dualisme qui s'était imposé€, du Maroc a la Chine, au moins depuis Plautin. J'affirme que ce
n'est plus un vrai dualisme, parce que les deux termes sont dans la méme immanence. C'est
pourquoi je les ramene a la distinction entre software et hardware. J'entends simplement par la
que la partition de Descartes est tout autant évidente et incontestable. Je m'empresse alors
d'ajouter qu'elle en suppose une autre, bien plus importante, entre celui qui percoit (ou
congoit) et ce qui est percu (ou congu). »

« Entierement d'accord, reprend Manzi. Berkeley radicalise simplement la proposition de
Descartes en posant que le hard est encore du soft, du soft durci comme aurait pu dire Dogen.
C'est précisément l'objet de la science que de savoir le durcir (harden), ou encore assouplir
(soften) ce qui est dur. Dissous et coagule, comme l'enseignait Jabir Ibn Hayyan. »

« Ce qui vous trouble, continué-je, c'est que Berkeley dirige explicitement ses critiques
contre les matérialistes et les athées, alors qu'on est bien en peine d'en découvrir ailleurs que
chez ses héritiers. Vous étes-vous demand€ qui étaient ces matérialistes athées ? Etait-ce
Diderot, qui ne s'était pas encore fait connaitre, Feuerbach ou Wittgenstein, qui n'étaient pas
encore nés ? Etait-ce Cyrano de Bergerac, qui avait tant influencé son ami Swift ? Pas le
moins du monde : il désigne explicitement Malebranche, Hobbes et Spinoza, les grands
philosophes du siecle précédent. »

« Ces trois auteurs peuvent difficilement €tre dits matérialistes et athées au sens ou je le
suis. Ils I'étaient pour Berkeley dans la seule mesure ou ils imaginaient une réalité des choses
sensibles transcendante et inconnaissable ; une essence matérielle dont on n'aurait acces qu'a
'apparence. »

« Tout ceci est tres simple (plain), reprend Manzi. Gardons-nous de le confondre avec ce
qui est réellement compliqué : la grammaire des langues naturelles et leurs probleémes de
traduction. Suivons notre intuition de la simplicité (plainness) pour traduire. »

« Dieu pour Berkeley est l'esprit pour lequel la fenétre dans mon dos ne cesse pas d'exister
quand je me suis retourné, continué-je. Je ne sais pas pourquoi il le croit nécessaire, quand il
suffit que toutes les existences demeurent en connexion, comme Feuerbach ou Mach I'ont bien
montré. Maintenant, si I'on tient a appeler Dieu la consistance du réel, Pourquoi pas ? »

Ziddha nous a écoutés en restant songeuse.« Si vous avez raison, dit-elle, la modernité
occidentale aurait €t€ accompagnée d'un retournement de la métaphysique qui demeure
presque entierement ignorée. En vous écoutant, je crois comprendre que le monde de 1'esprit a
cessé de paraitre un au-dela inaccessible avec Descartes, Locke ou Berkeley. Il est devenu une
immanence, pour ne pas dire une évidence, objet d'expérience et d'intuition. C'est au contraire
la matiere qui est parue transcendante et inaccessible. Elle a commencé a paraitre un au-dela
du monde de l'esprit. »
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« C'est une puissante remarque que tu viens de faire 1a, relevé-je. C'est le malentendu que
la modernité entretient avec elle-méme : elle fait de la matiere un objet de la métaphysique
sans le savoir. Sans doute le mythe d'une matiere au-dela des propriétés sensibles des
matériaux est-elle un symptome de la subordination des travailleurs, des ingénieurs et des
chercheurs aux féodaux qui les emploient. »

« Dans ce cas, continue-t-elle, une réforme de I'entendement humain reste a faire. »

« Excellente critique de l'idéologie spectaculaire marchande, que vous faites tous les
deux, » conclut Manzi. « Cette réforme s'est déja suffisamment accomplie dans la science
moderne. Chacun maintenant est bien forcé de 'achever s'il veut en maitriser les outils. »

Le 4 aoiit
Bin Al Azar

Bin Al Azar abrite une importante bibliothéque. On pourrait en €tre surpris, comme de
'épaisseur de ses murailles, pour un village assez petit, perdu en pleine montagne au pied d'un
col. Il eut cependant une importance stratégique et spirituelle dans le pass€, comparable a
celle de Montségur ou d'Alamut. Une bonne part de la population de la vallée s'y était
réfugiée lorsque les troupes du Khan de Tangaar étaient venues y combattre la Réforme de
Jihad Abd Al Haqq. Beaucoup de ceux qui ne le purent pas furent jetés vivant dans de 1'eau
bouillante, et I'on fit de leurs os une pyramide a I'entrée de Bor Argod.

De nombreux livres datent du dix-septieme et du dix-huitiéme siecles. Ils sont
principalement écrits en palanzi. Quelques-uns sont en arabe. Des rayonnages contiennent des
copies de ces mémes textes, sorties a l'imprimante. Ils sont presque tous numérisés. J'en ai
chargé quelques-uns sur mon disque dur.

J'ai découvert quelques sermons de Jihad Abd Al Haqq, que j'ai commencé a traduire en
francais.

De ce qui distingue I'homme de la béte
Al Walayat. Sermon donné par Abd Al Haqq a Bin Al Azar, dans la vallée de Bor Argod,
le 8 ramadan 1021 de I'Hégire:

Je n'ai pas l'esprit porté a la crédulité. Déja, tout enfant, quand j'entendais quelque chose
qu'il m'était dur de croire, plutot que de me demander si c'était vrai ou faux, je soupgconnais
toujours quelque jeu de langage dont le principe m'échappait. Aussi je demeure perplexe
devant ces vieilles disputes sur l'origine du cosmos ou de I'homme, qui cherchent a expliquer
l'animé par l'inanimé, ou vont trouver dans le regne animal les causes des comportements
humains.

Que je descende on non de l'animal, c'est dans ma propre vie que la question aurait pour
moi un sens. Et, je dois l'avouer, je n'ai pas besoin de lire les brahmanes pour reconnaitre la
parenté entre la béte et moi. Nous subissons avec tout le regne animal la méme emprise du
corps. Nous n'en sommes pas trop troublés tant que celle-ci se conjugue avec le plaisir. Mais
quand plaisir et désir cedent la place au besoin, et quand enfin, surtout, nous sommes SOuUmMis
aux passions de la douleur, de la peur ou de la fureur, comment pouvons-nous encore
controler notre esprit qui se trouble ? ou maitriser le tremblement de tout le corps, la vessie
qui se vide ? Et le regard, terrible alors le regard !

Peut-étre ressemblons-nous aussi a [l'animal par le besoin de tendresse, et par
l'attachement dont nous sommes capables. A moins que ce ne soit lui, l'animal, alors qui nous
ressemble. Quand nous voyons une chatte avec ses petits, ou un chien manifester la joie de
retrouver son maitre, nous trouvons la les animaux humains ; et jamais nous ne nous dirions
bestiaux a ressentir les mémes émotions.

Dans tous ces cas, nous ne voyons pas bien ce qui nous distingue de la béte, et nous
aimerions chercher cette différence dans nos coutumes et nos institutions. Les sociétés
humaines se distingueraient peut-étre mieux des sociétés animales que ne le font leurs
membres. Mais je crois, au contraire, que la s'affirme avec plus d'autorité encore la puissance
de l'instinct.
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S'il nous arrive parfois de dire devant le regard d'un animal, « on croirait qu'il va
parler », on ne le dira jamais d'une cité. La cité ne parle pas, n'a pas de regard ; méme si des
hommes ont tenté quelquefois de la figurer par des idoles, celles-ci restérent toujours muettes
et figées. La cité fait loi, mais ne l'énonce pas ; pas plus qu'en tombant, la pierre n'énonce les
lois de sa chute. Sans doute, de tous les animaux, l'homme est le seul a tenter obstinément
d'énoncer la loi ; mais cette énonciation fait loi a son tour, et devient muette.

Chez la béte comme chez l'homme, le groupe est hiérarchie, ordre, soumission,
humiliation, propriété et grégarité, rituels compulsifs, et lutte toujours, de tous contre chacun
et de chacun contre chacun ; luttes qui peuvent étre a mort, mais toujours ritualisées,
codifiées, et sans intelligence aucune. Méme en captivité, regardez comment les bétes se
comportent entre elles. Si vous vous occupez de troupeaux ou de hordes, prenez garde de leur
rappeler le bdton. Sinon, en s'habituant a vous, les bétes en viendraient vite a vouloir vous
plier a leurs regles.

J'ai entendu parler d'un homme dans le lointain orient qui se faisait gloire d'étre
entierement accepté par un troupeau d'orang-outans. Et savez-vous ce qu'il devait faire en
rejoignant la horde ? D'abord s'accroupir et incliner la téte devant le chef du groupe. Un jour
qu'il voulut montrer l'exploit devant des visiteurs importants, ceux-ci l'ayant peut-étre distrait
de son rituel, le maitre des lieux irrité du peu de zéle qui lui était téemoigné, sauta de tout son
poids sur le dos de I'homme, qui dut en rester longtemps courbatu.

J'ai rarement vu d'autres comportements dans une société humaine, et c'est pourtant le
regard de l'animal, quand on est seul avec lui, qui nous le fait paraitre humain, et presque
parlant.

On observe dans ce sermon qu'Abd Al Haqq, au dix-septieme siecle, parait s'adresser
encore a des Bouddhistes, a des Brahmanistes, ou peut-€tre seulement a des Musulmans
demeurés sensibles aux écoles antiques.

On remarquera que pas une seule fois le mot « Dieu » n'est prononcé, ni qu'aucune
allusion n'est faite au Livre et aux Prophéetes. Méme le mot Wahid (Unique, nom divin) est
absent, alors que le sermon ne parle de rien d'autre.

Al Wilayat, qui est 'intitulé du sermon, signifie en arabe l'intimité, la proximité. L'intimité
avec I'Unique est ce qui caractérise les saints (mahdi, parfait). Le mot a donné en arabe
moderne wilaya, commune, unité¢ administrative. La racine latine socialis a subi en Europe
une évolution comparable, qui signifiait a l'origine amitié.

Abd Al Haqq semble ici considérer que les animaux ne sont pas qualitativement différents
des hommes. C'est suffisamment rare dans la tradition monothéiste pour attirer l'attention.

Plusieurs anecdotes attestent qu'Abd Al Haqq aimait les animaux. On apprend qu'il fit
nourrir les crabes du port de Tangaar avec le corps du Khan, attaché vivant a un pilotis.
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Cahier XXX
Jihad Abd Al Haqq Al Garoudy

Le 6 aoiit
Le Khan de Tangaar

On perd beaucoup d'altitude en descendant vers la mer d'Argod. Le climat s'adoucit, et il
devient aussi plus sec quand on s'enfonce dans le sud, ou est Tangaar.

Au quinzieme siecle, un Grand Khan a tenté d'établir son autorité sur tout le Marmat a
partir de Tangaar. Il s'agissait pratiquement de ce qu'on pourrait appeler un systeme
préfectoral. Il s'appuyait sur ce principe constitutif de la dynastie Kin (le premier empire
chinois), puis modernisé par les Mongols, que «l'union fait la force ». Une telle idée a
toujours €t€ a peu preés aussi incompréhensible dans le Marmat que dans la civilisation
grecque.

Georges Sorel, au début du vingtieme siecle, dans les Illusions du Progrés, avait émis
I'hypothese qu'un tel principe, trés prisé dans le mouvement socialiste d'alors sous le nom de
« solidarité », était une simple extension de ceux de la thermodynamique dans les affaires
humaines. J'ai vérifi€é que la construction administrative de 1'Empire avait accompagné en
Chine les théorisations de la transformation et de la conservation de 1'énergie a partir des
moulins a eau qui alimentaient les soufflets de forge.

Sous le commandement du Grand Khan de Tangaar étaient placés des khans locaux, sortes
de préfets administratifs et militaires. Ils ne possédaient cependant rien d'autre comme
administration locale que l'organisation des conseils, et comme forces armées, celles des
monasteres et des citoyens en armes. Aussi leur pouvoir était-il essentiellement formel.

Ce systeme n'a jamais fonctionné. Le pouvoir des khans se résumait a la rédaction de
rapports sur les faits accomplis, qui parvenaient plus tard encore a 1'administration centrale.
Méme au cours des violents conflits armés qui opposerent les régions d'Algarod a celles de
Bisdurbal, ils furent réduits au réle de médiateurs.

Le seul effet du khanat fut subtilement pernicieux : il renforca le dogmatisme dans les
communautés. Ce résultat est apparemment contradictoire avec ses intentions d'unification et
de centralisation. Le systeme bousculait la vieille coutume du Marmat qui veut que, lorsqu'un
groupe est divisé sur une conduite a tenir, chacun suive la sienne, au besoin en se divisant en
deux nouveaux groupes ou plus. Le systéme encourageait au contraire des consensus
majoritaires pour faire taire les minorités.

Ce fut dans les communautés les plus minoritaires et les plus marginales que le
dogmatisme prit le plus de force. La encore, le paradoxe n'est qu'apparent.

Les communautés juives, nestoriennes, chamanistes, ou encore les minorités linguistiques,
voire les guildes professionnelles comme celle des vignerons ou des éleveurs de porcs, se
mirent a expulser ceux de leurs membres dont les comportements n'étaient pas exemplaires,
de crainte qu'ils n'attirent sur tous la critique des autres communautés.

La seule crainte suffit parfois a provoquer son objet. En agissant ainsi, ils offrirent en plus
le prétexte de les accuser de fanatisme et d'obscurantisme. A la fin du seizieme siecle, les
musulmans étaient a ce point convaincus qu'ils étaient les exclusifs détenteurs des valeurs de
progres et de civilisation, qu'ils se mirent a expulser aussi bien tous ceux de leurs
coreligionnaires qui ne suivaient pas a la lettre des principes si admirables, ou nourrissaient
trop de sympathie pour les autres communautés.

Il n'y eu certes jamais, comme en Europe, d'emprisonnements, de chatiments corporels, de
tortures, et a plus forte raison de peine de mort ; seulement des exclusions d'une communauté.
Les conséquences pouvaient cependant en étre dramatiques, interdisant de fait toute activité
professionnelle, toute vie sociale, ou encore toute existence politique.
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Dans d'autres cas, selon les régions et selon les €poques, les exclus ne s'en portaient pas
plus mal. Ils devenaient des électrons libres, et commencaient a faire courant.

Au début du dix-septieme siecle, le Grand Khan de Tangaar était seulement parvenu a
isoler du pays tout entier une mince classe de clercs et de notables qui régnaient sur un empire
de registres. Il n'aurait rien pu faire lorsqu'Abd Al Haqq lanca sa réforme a partir d'Algarod, si
les bouddhistes ne s'étaient mis de la partie avec leurs 1rnp0rtants moyens militaires.

Je ne sais pas grand chose de ces décennies, si ce n'est que la situation était plus complexe
que s'll y avait eu seulement deux, ou méme trois camps. La paix revint lorsque le Marmat sut
recomposer ses inextricables divisions.

Chez des amis

Nous nous sommes arrétés chez des amis de Douha et de Manzi. Ils sont tous les deux
ingénieurs dans la raffinerie de Tangaar. Ils nous ont gardés a diner, et donc a coucher pour
nous éviter d'arriver en peine nuit dans la ville distante d'une trentaine de kilometres.

Il faisait encore jour lorsque nous sommes arrivés dans leur curieuse maison. Pour
surprenantes que soient a mes yeux de telles habitations, elles sont pourtant courantes sur les
rives de la mer d'Argod.

Un chemin bordé de cypres nous conduit devant un portail métallique ouvert. On pénetre
dans une cour bordée par les dépendances du batiment principal, poulailler, remise, grange,
ancienne étable tenant lieu de garage... pas de murs d'enceinte entre les constructions sans
étage : des haies de fusain suffisamment basses pour ne pas cacher 'horizon, et assez serrées
pour interdire le passage aux poules et aux quelques canards qui nagent dans une marre.

On se déchausse a l'entrée, et on traverse pieds nus un petit bassin peu profond de
quelques centimetres. L'eau y est tiede.

Le vestibule d'entrée est attenant a un atrium a toit ouvert sur le bassin. Des plantes
grimpent le long des murs a partir de pots scellés dans le carrelage. De 1a, un couloir rejoint
toutes les pieces, alignées des deux cotés de 1'entrée.

Partout dans la maison, murs et sols sont de céramique décorée d'arabesques. Les lettres
sont arabes et la langue persane. Je ne sais pas la lire, mais en reconnais quelques mots, dont
le nom « Rostan » qui revient régulierement. Je soupconne des passages du Livre des Rois, et
en deviens certain en découvrant sur les tapis des scénes qui en figurent des épisodes.

Un remarquable systeme de chauffage

A larrivée d'eau est fixée une turbine qui alimente une dynamo reliée a une résistance,
elle-méme fixée au vase d'expansion métallique. De telles turbines de diameétres divers se
trouvent, m'assure-t-on, dans toute bonne quincaillerie. Il suffit de scier une canalisation, d'y
adapter un pas de vis et de les y fixer. Les dynamos et les résistances se trouvent tout aussi
facilement, et il n'est pas nécessaire d'€tre un ingénieur pour se bricoler un chauffage central,
ou au moins une bonne caisse a eau chaude.

Toutes les pieces sont parcourues d'une petite rigole de céramique ou l'eau peut circuler,
fraiche en €t€, chaude en hiver. On l'utilise encore pour nettoyer les sols apres avoir sorti les
tapis par les fenétres a ras de terre, sur le petit chemin couvert qui fait le tour de la maison. A
peine perceptible, 1'eau fait en ruisselant un bruit agréable.

Nos hotes m'assurent qu'un tel procédé de chauffage par turbine, dynamo et résistance est
tres ancien, bien plus que la découverte de Galvani. Je ne sais ni refuser ni accepter de le
croire. Comment une invention aussi considérable aurait pu rester si longtemps en sommeil ?
« Ce n'en serait pas le seul exemple, » me répond Sahbé.

Le 7 aont

Le Marmat et l'eau
Je me réveille au petit matin dans une chambre orientée plein est, du c6té opposé a celui
par lequel nous sommes arrivés. Il me suffit d'ouvrir la fenétre pour me retrouver dans un bois
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dont les branches recouvrent le toit. Il fait bien moins froid a l'aube que dans le nord
montagneux d'ou l'on vient.

Roxane, la maitresse de maison, prépare déja le café dans la cuisine quand j'y entre, une
serviette nouée autour de ma taille, apres m'étre plongé dans l'atrium.

« Vous gérez l'eau parfaitement dans ce pays, » lui dis-je. Je suis en effet surpris qu'on
parvienne a irriguer les cultures et alimenter abondamment les habitations sans dessécher les
terres incultes.

« La méme eau, me répond-elle, peut servir a abreuver les taillis, produire de 1'électricité,
irriguer les champs, alimenter les villes, et bien d'autres choses successivement. »

A I'époque ou le Marmat était capable d'imiter les pays voisins, on 1'était aussi de tirer
parti de leurs erreurs, m'explique-t-elle. Les civilisations antiques firent une grave faute en
enterrant les canalisations. Elles desséchaient ainsi tous les territoires environnants, et par la,
'alimentation méme de leurs réseaux. Des cit€s verdoyantes ont ainsi fini noyées dans les
sables des déserts.

« L'eau ne disparait jamais, continue-t-elle, rosé€e, seve ou nébulosité, elle poursuit son
cheminement. Les arbres qui s'y abreuvent protegent de leur feuillage les ruisseaux. L'eau
attire I'eau si on ne 'emprisonne pas. »

La pluie s'est mise a tomber pendant que nous parlions. Pas étonnant qu'il fit si doux ce
matin.

Enfin la mer

Par jours de temps tres sec, on dit que la coOte est visible a l'autre bout de la mer. Pour
I'heure, quelques gouttes tombent encore mollement sur le pare-brise que balaient
hypnotiquement les essuie-glaces. Du fond de I'horizon, une bande de ciel bleu s'élargit.

Le 8 aoiit
La Réforme d'Abd Al Haqq

« Abd Al Haqq s'appuyait sur un verset du Coran pour affirmer que tous les hommes ont
recu le message divin dans leur langue. Une telle conception ne pouvait manquer d'introduire
une incertitude quand au jugement sur les diverses traditions. Pour Abd Al Haqq, cette
incertitude était la volonté de Dieu, et pour tout dire, constitutive de 'homme et de la
culture. »

Douha voit bien, dans l'explication qu'elle vient de me donner pendant que nous marchons
de bon matin sur le Vieux-Port de Tangaar, que je ne parviens pas a percevoir beaucoup plus
qu'une ouverture d'esprit, un sens de la tolérance.

« C'est un renversement complet de la logique, insiste-t-elle, le changement de sens de
tous les syllogismes de 1'analytique avicennienne. »

Avicennienne ou aristotélicienne, j'avoue ne pas bien saisir, et je lui propose de nous
asseoir a une terrasse en face de pécheurs qui étalent leurs filets, pour qu'elle m'explique tout
ca plus précisément.

« Sil'on admet le principe d'une révélation, alors toutes les prémisses seront plus ou moins
directement fondées sur elle. Soit une prémisse sera directement puisée dans les Ecritures, soit
elle en sera déduite, soit elle viendra d'une interprétation généralement reconnue, soit elle sera
tirée d'une perception ou d'une expérience directe, mais elle-méme nourrie et orientée par une
éducation, etc. »

Pendant qu'une jeune femme vient chercher notre commande, je commence a comprendre
les conséquences lointaines de telles affirmations. Si les fondements ne sont plus dans des
Ecritures révélées une fois pour toutes, et dont l'interprétation est garantie par un corps de
savants, alors la révélation peut bien €tre personnelle, et méme permanente. Dans ce cas, le
sens des syllogismes s'inverse.

Des pluies de la nuit demeurent encore quelques flaques ou se refléte un ciel trés bleu
pommelé de petits nuages blancs. « Tu veux dire, demandé-je, que les formes traditionnelles
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d'inférences, déductives ou inductives, étaient abandonnées au profit de formes
d'abductions ? »

« Pas simplement, me répond Douha ; Abd Al Haqq n'est pas encore le fondateur du
Pragmatisme, et il est aussi plus radical. L'idée méme de la concordance avec les faits était
mise en doute. Abd Al Haqq révoquait toute séparation entre faits et représentation, pour
concevoir le travail de l'esprit comme un acte, donc comme un fait. »

C'est donc cela qui provoqua la Réforme du dix-septieme siecle. « Pas exactement, me
répond Douha. Je n'ai fait que te résumer 'ouvrage d'Abd Al Haqq, L'Arbre de la Limite et le
Buisson Ardent, réfutation de l'analytique athée par la doctrine d'Abd Al Tarig. Lui et les
mollas d'Algarod ne se voulaient encore que les défenseurs d'une doctrine déja établie depuis
Abd Al Tarik, le principal introducteur de 1'Islam dans le Marmat au douzieme siecle. »

— Pourquoi les Bouddhistes prirent-ils les armes contre eux, m'étonné-je, défendaient-ils
l'autorité du Khan ?.

— Le Révérend Gopinda se moquait bien du Khan. C'est de Dieu qu'il voulait se
débarrasser.

Le 9 aoiit
Je me suis mis a pratiquer le sabre

Depuis juin, je me suis mis a pratiquer le sabre sous l'influence de Manzi. Je ne faisais au
début que l'aider a son propre entrainement. Quand nous pratiquons ensemble, nous utilisons
des branches vertes pour ne pas nous blesser. « Quel dommage que tu manques de souplesse,
me dit-il, tu es rapide. »

La souplesse et la rapidité sont loin d'étre le plus important dans le maniement du sabre.
L'important est ou I'on place 1'esprit.

« Si l'escrimeur tient son esprit sur le sabre adverse qui le frappe, disait Takuan, alors
l'intervalle de temps intervient et il manque de réflexe. Si l'espace de temps entre le sabre
adverse et le sien n'est pas plus grand que 1'épaisseur d'un cheveu, alors le sabre adverse
devient le sien. Des dialogues zen sont faits dans cet esprit. Le bouddhisme déconseille de
fixer son esprit sur un objet et d'y rester attaché — ce qui est donc appelé passions. Si on jette
un ballon dans un torrent, il file sans stagnation et il ne s'arréte pas méme un instant. Nous
estimons l'esprit qui est dans cet état. »

Takuan, un contemporain japonais d'Abd Al Haqq, de Molla Sadra, de Descartes et de
Cyrano de Bergerac, enseignait cela dans son Mystére de la Sagesse Immobile. Nul mieux que
lui, a ma connaissance, n'a montré a quel point l'usage du langage et de la lame sont
identiques. On a perdu hélas le premier ouvrage de Descartes, son Traité d'escrime, dont il
avait sans doute tiré les prémisses pour ses travaux postérieurs.

Maitre Takuan apprenait a agir comme une étincelle. « Lorsqu'on frotte deux pierres, une
étincelle jaillit. Entre le frottement et 1'étincelle, il n'y a ni intervalle ni intermede. Ces deux
expressions sont utilisées pour figurer notre esprit qui ne se tient nulle part. C'est une erreur
que de prendre cela uniquement pour de la rapidité. »

Manzi n'avait jamais lu Takuan, ni n'avait jamais rien vu des remarques sur l'escrime
éparpillées dans les ouvrages et la correspondance de Descartes.

Ziddha nous a appris que Pradramanda, le supérieur de monastere Merou Anta au fond de
sa vallée natale, avait écrit un commentaire sur ces paroles de Takuan : « Méme si vous &tes
versés dans la théorie, agissez librement dans le domaine des faits. Méme si vous avez de
bonnes postures et manceuvrez bien le sabre, vous ne devez pas ignorer de théories
importantes. Fait et théorie doivent étre comme une roue. »

C'est pourquoi le sabre demeure le fondement de la formation militaire et intellectuelle
dans le Marmat.

« En France aussi, je crois, me demande Ziddha, beaucoup de maitres d'escrime étaient
des maitres en rhétorique et en philosophie ? » Ce que je lui confirme.
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Cahier XXXI
Chez les nomades

Le 10 aoiit

Le post-totalitarisme

La République du Gourpa a complétement loupé le tournant totalitaire du vingtieme
siecle. Elle n'a jamais connu le gigantisme industriel, puis son passage du charbon a
1'électricité si bien analysé dans 1'ouvrage de Lewis Munford, Technique et civilisation.

L'électricité n'est pas venue ici se greffer sur une industrie d'abord miniere et
sidérurgique ; elle 1'a entrainée. Elle a démultipli€ la productivité de petites structures locales,
a la différence de la politique chinoise des années cinquante et soixante, qui a tenté de
développer d'abord de petits hauts-fourneaux avant les sources d'énergie.

Ainsi le Marmat se trouve-t-il devant une problématique sortie mondiale du totalitarisme
dans lequel il n'est jamais entré.

L'ouvrage de Hammad Guibal

Dans son ouvrage, Perspectives du Post-totalitarisme, Hammad Guibal analyse le
totalitarisme comme le développement d'infrastructures de production fordistes sur des
superstructures féodales. Bien qu'il se réfere largement a Karl Marx, Hammad Guibal ne
tombe pas dans ses erreurs. Il ne s'égare pas a démontrer le caractere idéologique de
I'économie, qu'il prend comme acquis. Il va immédiatement a la technologie et a I'objet
industriel.

Son ouvrage commence par une analyse serrée des notions fondatrices de la science
moderne, telles qu'elles ont été posées de Galilée a Laplace. Puis il les met en regard avec les
principes €thiques et politiques que les mémes peres fondateurs ou leurs principaux disciples
en tirérent, et qui servirent de fondements aux constitutions des Etats-Unis et de la République
Francaise.

Dans un troisieme chapitre de la premicre partie, il interroge ses premicres conclusions a
partir de quelques objets techno-industriels : le plan incliné, la vis, le ressort, la turbine, le
solénoide, le piston, le rivet métallique...

Manzi m'a parlé l'autre jour de cet ouvrage a I'h6tel. Nous sommes en effet descendus dans
une auberge pres de la mer. Elle est située sur le versant de la petite colline Nawakif qui
donne sur la rade, pas loin de la grande mosquée.

Nous avons loué les quatre chambres du deuxi¢me étage, le dernier. La mienne donne sur
le port, celle de Manzi, sur la mosquée. Les deux autres ouvrent sur une terrasse en face de la
mer. Malgré sa belle situation, c'est un hétel modeste et bon marché. Les chambres sont
petites, c'est pourquoi nous avons pris les quatre de 1'étage.

La deuxieme partie de l'ouvrage

La deuxieme partie de I'ouvrage analyse dans les machines et les outils industriels eux-
mémes d'abord, puis dans ceux produits par l'industrie, comment s'y matérialisent les rapports
de subordination. Il démonte comment dans ces objets, ces outils, ces machines, ces
équipements industriels, s'articule un compromis entre, d'un c6té les lois naturelles dont
dépend leur efficacité, et de l'autre, les lois humaines de subordination, dont dépend le
maintient de l'ordre.

Le second chapitre revient alors aux ouvrages et aux discours des principaux fondateurs
des constitutions modernes aux USA et en France : Franklin, Jefferson, Robespierre, Saint-
Juste, Babeuf... Il montre comment s'y opposent, dans les assemblées et dans la rue, les
principes rivaux de Nature et de Raison, entre lesquels a éclaté 1'idée d'un Etre Supréme.
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Le troisieme chapitre, centré sur la Terreur, montre comment la Révolution Frangaise a été
une véritable « guerre de religion » entre des conceptions opposées de cet Etre Supréme
— Nature ou Raison — dont les expressions les plus achevées se trouvent paradoxalement
dans la philosophie allemande. II met en perspective ce conflit interne de la Révolution
Francaise avec La Critique de la Raison Pure et Les Principes de la Métaphysique des Maurs
de Kant, face aux ouvrages de Hegel, Le Droit Naturel et La Phénoménologie de I'Esprit.

On sait que le culte de la Raison a finalement triomphé dans la politique et les mceurs, en
se soumettant la religion positive. Le sacre de Bonaparte en fut le point d'orgue. Le principe
de Nature a triomphé, lui, dans la science, abandonnant tous ses rapports avec des cultes, et
devenant totalement athée.

Le plan de l'ouvrage ne manque pas de me surprendre. Je suis plus étonné encore qu'il n'ait
pas été traduit en anglais, si ce n'est écrit. Il n'existe pour I'heure qu'une version en palanzi, et
un résumé en anglais que j'ai tent€ de condenser plus encore.

Manzi m'a expliqué que Guibal voulait d'abord ouvrir un débat local, et préférait attendre
que d'autres se saisissent de son travail pour le traduire. Dans la troisieme partie, son analyse
de la publicité éclaire son choix.

La Troisieme partie

Hammad Guibal prend appui sur le principe de la lutte des classes, mais il la vide de tout
contenu sociologique et économique. La troisieme partie de son ouvrage montre comment la
morale, le droit et les institutions sont restées fixées a I'idéologie rationaliste occidentale, les
Lumieres du dix-huitieme siecle, sans pouvoir évoluer avec les sciences de la nature.

Les sciences, elles, n'ont pas cess€ d'avancer. Elles sont pourtant demeurées domestiquées,
sous la domination du marché, condamnées en quelque sorte aux travaux forcés. La
technique, la technologie, et méme 1'objet industriel, sont donc le creuset d'une lutte entre,
d'une part, la volonté humaine de dominer la nature, et de l'autre, la domination de I'hnomme
par 'homme.

Le totalitarisme est précisément l'optimisation de ces deux dominations. Il suppose, pour
ce qui est des institutions, une « démocratie de masse », qui est en réalité la concentration des
moyens de communication en vue d'un formatage idéologique. Pour ce qui est des moyens de
production, il repose sur un féodalisme industriel, ou la plus haute technologie sert d'abord a
employer le plus grand nombre possible d'une main d'ceuvre la plus déqualifiée.

Le mode de production totalitaire accroit exponentiellement la productivité, tout en
détournant une part croissant encore plus vite de celle-ci a ses besoins de contréle, de
surveillance et de déqualification massive. Hammad Guibal montre que ce proces tend vers
'autodestruction. La raison économique et sociale entre toujours plus brutalement en conflit
avec les lois de la nature et la capacité humaine de les contrdler.

Bref, que ce soit sous ses formes juridiques libérales, socialistes ou nationalistes, le mode
de production totalitaire finit par perdre toute capacité d'agir sur le monde réel. Il ne regne
plus que sur des imaginaires, mais réellement, sous forme de fictions.

Manzi souhaitait que je lise au moins le résumé de l'ouvrage pour que nous en parlions.
Certaines remarques de Guibal lui rappellent ce que j'avais écrit l'an dernier en arrivant a
Bolgobol. Nous en avons parlé ce matin sur la terrasse.

Le 11 aoiit
Les nomades de l'est
Plus on va vers le nord-est, plus la sécheresse est grande. Les pentes s'élévent rapidement
au nord-est de la mer d'Argod, jusqu'a des hauts plateaux qui rejoignent ceux du Dapkar.
Toute 1'eau de la région ruisselle du nord et de 1'ouest, et ce sont des vents venus des plateaux
qui dessechent les rives de la mer d'Argod.
Ces hauts plateaux sont peuplés par des populations nomades. Parfois, quelques familles
descendent dans les environs des villes pour vendre les moutons et les chameaux qu'elles
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élevent. En cette saison, la plus seche dans le désert, elles sont nombreuses autour de Tangaar,
en profitant pour emmener les enfants dans les établissements scolaires.

Les nomades vivent en tres petits groupes, une, deux, au maximum trois familles. Ils sont
toutefois tres solidaires d'un groupe a l'autre, et se réunissent a l'occasion, pour des fétes ou
pour la tonte. Ils utilisent toujours leurs chameaux, mais ils ont aussi des camionnettes ou des
motos, qu'ils n'hésitent jamais a se préter.

Ils alimentent leurs ordinateurs a I'énergie solaire. Ils possedent des plaques qu'ils fixent
sur le toit de leurs yourtes, et dont ils chargent leurs chameaux quand ils se déplacent.
Maintenant que les portables concurrencent, par leurs prix et leurs performances, les machines
de bureau, ils sont a la recherche de toute occasion. C'est pourquoi l'un m'a abordé pour
négocier le mien, mon petit powerbook de 12 pouces.

Je n'avais pas l'intention de m'en débarrasser, mais j'ai accepté de le suivre sous sa yourte
pour lui en faire la démonstration autour d'un thé.

Ces gens-la ignorent totalement le froid, bien qu'ils vivent une part de l'année dans la
neige et la glace. Ils ne songent apparemment pas a utiliser leur électricité au chauffage. Ils
emploient toujours de petits braseros placés au centre de la tente.

« Il y a beaucoup de couches de feutre, » m'a répondu mon héte, rassurant, quand je lui en
ai fait la remarque.

Le chameau

Le chameau d'Asie est moins haut sur ses pattes que le dromadaire d'Afrique, qu'on
appelle souvent aussi, et fautivement, « chameau ». Il a deux bosses, il est plus poilu, et je le
trouve plus beau. Le chameau et le dromadaire font partie de 'ordre des camélidés, comme le
lama des Andes. Les camélidés sont des ruminants des régions arides, sans cornes, pourvus de
canines supérieures, aux sabots tres larges.

Le chameau a la base du cou plus basse que celle du dromadaire, d'ou sa t€te remonte a la
hauteur des bosses, donnant au corps tout entier une harmonieuse quoiqu'excessive
impression d'ondulation. Pour autant, on est moins secoué, quand on le monte, qu'avec un
dromadaire.

Il est rapide, résistant — il porte des charges de trois cents kilos sur des trajets journaliers
de trente kilometres — il supporte les plus grands froids, les pires chaleurs, et peut rester une
semaine sans boire.

Il existe quelques troupeaux de chameaux sauvages a lI'est du Marmat. Ils sont protégés.
Parfois des madles sauvages viennent subrepticement engrosser des femelles domestiques.
Comme les animaux sauvages sont plus rapides, les chameaux issus de ces croisements,
quoique moins dociles, sont recherchés par les nomades qui les montent pour garder les
autres, et les sélectionnent pour la course.

Mon hote doit participer a celle qui se tient demain a Tangaar, apres la priere du vendredi,
etil m'y a invité.

Le 12 aoiit
La fontaine de Mahabareb

La grande mosquée des quartiers sud de Tangaar se dresse en face des jardins ou est la
fontaine de Mahabareb.

Qui est Mahabareb ? C'est un prophéete. Entre le deuxiéme et le premier siécle avant Jésus
Christ, il a baptisé « les premiers musulmans » des rives de la mer d'Argod.

Les Chrétiens et les Juifs diront que 1'Islam n'existait pas encore, et que de toute facon
personne n'avait encore €té baptisé avant le prophete Jean. Les Musulmans, eux, considerent
I'Islam comme 1'authentique religion d'Adam et d'Ibrahim, et ils ne croient pas que le Dieu
Unique ait pu étre celui d'un seul royaume et de la nation de Judée. Moi qui ne suis ni 1'un ni
l'autre, l'existence de ce prophete Mahabareb a la fin de 1'¢re hellénistique du Marmat, dont,
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semble-t-il, nul n'a entendu parler ailleurs, m'est pourtant un peu dure a avaler. Existe-t-il au
moins des textes a son propos ? Oui : le Livre de Mahabareb.

La fontaine de Mahabareb est un grand bassin de pierre, peu profond, ou nagent des
poissons rouges. L'eau jaillit de la roche, au dessous d'un mégalithe ou I'on distingue la forme
de ce que les gens appellent ici « le Dragon ». C'est en effet la partie antérieure du squelette
d'un animal plutdt fantastique. Il n'est manifestement pas taillé dans la pierre, c'est un fossile.
Je crois reconnaitre celui d'un Rhodocetus, ou d'un Ambulocetus, ancétres des cétacés
modernes ayant vécu au début de 1'Eocene, il y a une cinquantaine de millions d'années.

La machoire a encore des crocs ; et des griffes, ce qui devait déja moins ressembler a des
pattes qu'a des nageoires. L'animal entier pouvait bien mesurer trois metres. En 1'état, la partie
antérieure du squelette pourrait trés bien laisser imaginer un animal plus long, comme un
dragon chinois.

Les intempéries 1'ont partiellement effacé, et peut-€tre des générations de mains, qui ont,
par endroits, rendu la pierre lisse. Il s'agit d'une installation bien antérieure au monothéisme,
et certainement aux époques historiques. Le bloc a di étre taillé avant d'€tre transporté la,
peut-Etre avec des outils de pierre. La roche ne parait pas trés dure, son usure en témoigne, et
de bons silex ont pu en avoir eu raison.

La course

La course de chameaux n'est pas un spectacle tres intéressant, pas plus que la course de
chevaux. Ou alors, il faudrait peut-étre courir soi-mé€me. Sans doute est-ce pour cela que les
spectateurs « intéressent le jeu » — comme on dit si bien — en misant de 1'argent.

Ziddha a misé sur Kadar, qui nous a invité hier et participe a la course. Elle parait s'amuser
beaucoup. J'ai moi-méme pour lui faire plaisir, placé quelques billets sur lui. « Regarde, me
crie-t-elle dans l'oreille, il a pris la téte ! »

Ces infatigables camélidés tiennent bien plus longtemps le galop que les rapides
onguligrades, et leurs courses durent plus. Ils font plusieurs fois le tour de ce que je crois
devoir appeler un camélodrome — je ne sais méme plus a combien ils en sont. Il est situé
entre la mer, la grande mosquée et le jardin de Mahabareb.

Le terrain n'est pas uniforme, ni spécialement aménagé : sable, cailloux, éminences
herbues. On y trouve quelques gradins de bois ou nous avons pris place. Beaucoup de gens
sont assis sur le sol, ou debout, gesticulant et criant au bord de la piste qu'aucune barriere ne
protege. Kadar passe encore une fois devant nous en téte.

« Combien gagnons-nous s'il arrive le premier ? » Ziddhd sourit en voyant que je
commence a trouver ce jeu moins affligeant : « peut-€tre jusqu'a vingt fois la mise. »

Je me demande quand méme pourquoi on n'a pas trouvé une autre place pour jouer de
l'argent, qu'entre une mosquée et la fontaine d'un prophéte — ce qui la fait franchement rire.

Kadar a touch€ une petite fortune en remportant la course, et nous, quinze fois notre mise.
Il tient a nous inviter a son campement pour féter ¢ca. Sa femme et ses deux fils sont avec lui.
Elle me céde son chameau et monte en voiture avec Ziddha.

Nous nous retrouvons une petite troupe d'une quarantaine d'hommes et de femmes sur des
chameaux pour arriver au camp. La monture de Kadar a encore assez d'énergie, et nous nous
offrons un galop sur la plage, avec force cris, gestes et coups de feu. Les nomades ne font
jamais rien sans leurs fusils.

Au centre des yourtes, les moutons sont en train de cuire, et on débouche des flacons
d'alcool de riz. L'expansivité des nomades témoigne d'une joie authentique, et pourtant seule
une part d'eux-mémes semble affectée. Une autre, en arriere plan, est comme absente.

Sous ses paupieres bridées jusqu'a n'étre que deux minces fentes, les yeux de Kadar
n'ignorent jamais longtemps I'horizon, ou les hauteurs du nord-est.
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Cahier XXXII
Les Trois Princes de Serendip

Le 13 aoiit

Le Livre de Mahabareb

Le Livre de Mahabareb raconte la vie du prophete, entrecoupee de courts sermons.
Mahabareb est né en Babylonie. Pendant de nombreuses années, il a erré entre 'Egypte et la
péninsule arabique. A 1'dge de trente-trois ans, il est remonté vers I'Anatolie, la Perse et la
Transoxiane, en convertissant beaucoup d'hommes. Puis il a rejoint la mer d'Argod et s'est
établi a Tangaar, « dont il chassa le Dragon ».

Le livre ne contient aucun détail sur ce dernier épisode. On peut comprendre qu'il mit fin a
un culte local, associé a I'évidence au squelette fossilisé de la fontaine.

« Les hommes n'ouvrent pas les yeux et ne voient pas au ciel ou est 1'étoile fixe » dit une
phrase du Livre. En effet, 1'étoile polaire était déja au deuxieéme siecle avant J-C, la méme
qu'aujourd'hui, et non plus, comme dix mille ans avant, l'ceil du Dragon. Voila qui pourrait
servir a dater la pierre de la fontaine, qui coule précisément du nord. Rien ne nous dit
cependant que les hommes du néolithique appelaient déja cette constellation « le Dragon ».

Je n'ai fait que parcourir sur le web une traduction en anglais du Livre de Mahabareb, et je
n'y ai rien trouvé qui renvoie explicitement a la tradition sémitique, ni davantage a celle du
monothéisme aryen de Zarathoustra, Man¢s et du culte d'Azura Mazda.

Peut-€tre, a travers ses nombreux voyages, Mahabareb inaugura-t-il un monothéisme
syncrétique. 11 ne fonda pas pour autant une nouvelle religion. Les Zoroastriens locaux s'en
réclament. Les Musulmans 1'ont adopté, et les théologiens d'ici l'ignorent simplement.

« Les blasphémateurs disent que le monde fut créé une fois pour toute et demeure séparé
de son créateur. Les philosophes croient qu'il est incréé, et les moines, qu'il est une illusion.
Les yeux qui ne fuient pas la lumiere voient bien pourtant qu'il est vivant. »

J'ai traduit ce passage qui me laisse songeur quant a son interprétation. J'en ai copié encore
quelques autres, un peu au hasard.

« Fondez vos bijoux pour en faire des armes, si vous voulez plaire a Dieu. Ne faites pas
des robes de cour avec la soie, faites en des baudriers de plusieurs épaisseurs qui vous
protegent des fleches. »

Réveil chez les nomades

Avec Ziddha, nous avons dormi au camp des nomades. Nous avions trop bu d'alcool de riz
pour qu'il soit raisonnable de prendre la voiture. Nous avons dormi a six sous la yourte de
Kadar, apparemment sans nous gener pour ce que je m'en souviens. A mon réveil, seule
Ziddha était encore assoupie a c6té de moi.

« Vous n'avez jamais de probléme pour trouver une intimité a deux sous vos yourtes ? » ai-
je demandé a Kadar qui faisait chauffer de 1'eau pour le thé dehors. Il a éclaté de rire en
comprenant le caractere plus pratique qu'indiscret de ma curiosité. « T'arrive-t-il souvent de te
coucher dans de telles dispositions ?» me demande-t-il. J'avoue que j'ai coutume de
m'endormir comme une masse dés que je me couche. C'est plut6t le matin...

« Bt te réveilles-tu souvent aux co6tés d'une compagne dans les mémes dispositions que
toi 7 » J'avoue encore qu'il ne m'est pas souvent arrivé de voir des femmes tres vaillantes en se
réveillant. « Eh bien, me répond-il, les yourtes sont des lieux trés intimes dans presque tous
les autres moments de la journée. Et les couches de feutre sont épaisses. »

131



RETOUR VERS TANGAAR

Les propriétés de la soie

Kadar m'a aussi expliqué plus tard que les Chinois avaient tres t6t découvert certaines
propriétés de la soie. Son tressage, bien plus fin que celui de tous les autres tissus, quand on
en superpose plusieurs couches, fait une excellence résistance au tranchant des lames et aux
pointes des fleches, aussi efficace et plus léger qu'une cOte de mailles en métal. La soie,
depuis l'antiquité, €tait tres recherchée par les guerriers nomades mongols, hunniques et turcs.
La Route de la Soie avait pour eux une valeur stratégique, sans rapport avec ce qu'elle était
pour les peuples d'Occident : un simple marché de tissu précieux.

Le 14 aoiit
Sérendipité
Une amie m'a envoyé un courriel pour me dire que mon journal lui rappellait la méthode
sérendipité. Qu'est-ce que ca veut dire ? Le mot n'est dans aucune encyclopédie francaise
(sauf Wikipedia). Elle m'envoie deux liens pour m'éclairer.?!

Un article de Wikipédia, l'encyclopédie libre.

La sérendipité est le don ou la faculté de trouver quelque chose d'imprévu et d'utile en
cherchant autre chose, ou encore, l'art de trouver ce qu'on ne cherche pas.

Par exemple la découverte des propriétés antibactériennes de la pénicilline par Alexander
Fleming est dite avoir été sérendipitienne, parce qu'il nettoyait seulement son laboratoire
quand il a découvert que la moisissure Penicillium avait contaminé l'une de ses anciennes
expériences.

Le mot anglais serendipity fut créé par Horace Walpole le 28 janvier 1754 dans une lettre
a Horace Mann, envoyé du roi George Il a Florence. Il dérive d'un conte persan publié en
1557 par le Vénitien Michele Tramezzino, les Trois Princes de Serendip (Serendip est le nom
de Ceylan ou Sri Lanka en vieux persan). L'épisode cité par Walpole n'est d'ailleurs pas un
trés bon exemple de sérendipité, méme par rapport a la définition qu'en donnait Walpole lui-
méme ; c'est plutot un cas de raisonnement déductif similaire aux exploits littéraires de
Sherlock Holmes.

L'accent important réside moins dans le concours de circonstances accidentelles qui
amene l'observation que dans le parti qui est tiré de cette observation fortuite par la sagacité
de l'inventeur. Selon un dicton connu, des milliers de gens avaient déja vu tomber des
pommes avant Isaac Newton et aucun n'en avait imaginé pour autant la gravitation
universelle.

Découvertes et inventions sérendipitiennes : L'Amérique, découverte par Christophe
Colomb en cherchant 1'Inde ; la pénicilline, redécouverte (bien aprés la thése d'Ernest
Duchesne) par Alexander Fleming ; la radiation en micro-onde cosmique de fond; la
nitroglycérine par Alfred Nobel ; le polyéthyléne ; le Silly Putty ; les notes Post-it ; le LSD.

Bibliographie : Theodore G. Remer, Serendipity and the Three Princes: From the
Peregrinaggio of 1557, University of Oklahoma Press, 1965 ; Robert K. Merton & Elinor
Barber, The Travels and Adventures of Serendipity: A Study in Sociological Semantics and the
Sociology of Science, Princeton University Press, 2003 ; Norbert Wiener, Invention, the care
and feeding of ideas, MIT Press, 1993.

Le second lien

Le second lien me conduit sur un article du ler février 2005 par Pek van Andel
(m.v.van.andel@med.rug.nl). Texte traduit et adapté du hollandais par Daniele Bourcier,
directeur de recherche au CNRS (bourcier@msh-paris.fr). J'y découvre d'abord le conte a
partir duquel le mot a été tiré :

21 http://fr.wikipedia.org/wiki/Sérendipité
http://www.automatesintelligents.com/echanges/2005/fev/serendipite.html
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Les Trois Princes de Serendip

Les trois fils du roi de Serendip refusérent apres une solide éducation de succéder a leur
pere. Le roi alors les expulsa.

Ils partirent a pied pour voir des pays différents et bien des choses merveilleuses dans le
monde. Un jour, ils passérent sur les traces d'un chameau. L'ainé observa que ['herbe a
gauche de la trace était broutée mais que ['herbe de l'autre coté ne l'était pas. Il en conclut
que le chameau ne voyait pas de l'@il droit. Le cadet remarqua sur le bord gauche du chemin
des morceaux d'herbes mdchées de la taille d'une dent de chameau. Il réalisa alors que le
chameau pouvait avoir perdu une dent. Du fait que les traces d'un pied de chameau étaient
moins marquées dans le sol, le benjamin inféra que le chameau boitait.

Tout en marchant, un des fréres observa des colonnes de fourmis ramassant de la
nourriture. De l'autre coté, un essaim d'abeilles, de mouches et de guépes s'activait autour
d'une substance transparente et collante. Il en déduisit que le chameau était chargé d'un coté
de beurre et de l'autre de miel. Le deuxiéme frere découvrit des signes de quelqu'un qui s'était
accroupi. Il trouva aussi l'empreinte d'un petit pied humain auprés d'une flague humide. Il
toucha cet endroit mouillé et il fut aussitot envahi par un certain désir. Il en conclut qu'il y
avait une femme sur le chameau. Le troisieme frére remarqua les empreintes des mains, la ou
elle avait uriné. Il supposa que la femme était enceinte car elle avait utilisé ses mains pour se
relever.

Les trois freres rencontrerent ensuite un conducteur de chameau qui avait perdu son
animal. Comme ils avaient déja relevé beaucoup d'indices, ils lancerent comme boutade au
chamelier qu'ils avaient vu son chameau et, pour crédibiliser leur blague, ils énumérerent les
sept signes qui caractérisaient le chameau. Les caractéristiques s'avérérent toutes justes.

Accusés de vol, les trois freres furent jetés en prison. Ce ne fut qu'apreés que le chameau
fut retrouvé sain et sauf par un villageois, qu'ils furent libérés.
Apres beaucoup d'autres voyages, ils rentrerent dans leur pays pour succéder a leur pere.

Ce texte est un fragment résumé du conte Les pérégrinations des trois fils du roi de
Serendip d'Amir Khusrau, un grand po¢te persan. C'est le premier conte de son recueil Hasht
Bihist (Les huit Paradis, 1302).

On peut lire dans l'article

On peut lire dans l'article 1'extrait de la lettre d'Horace Walpole du 28 janvier 1754 ou il
utilise le mot pour la premicre fois, donnant son étymologie et sa définition :

« D'ailleurs je dois te raconter une découverte pénible. [...] Cette découverte est presque
du type de ce que j'appelle sérendipité, un mot qui dit beaucoup, que j'essaierai de t'expliquer
parce que je n'ai rien de mieux a te dire ; tu le comprendras mieux par 1'étymologie que par la
définition. Une fois je lisais un conte stupide appelé "Les trois Princes de Serendip". Quand
les trois dignitaires voyageaient, ils faisaient toujours des découvertes, par accidents et
sagacité, des choses qu'ils ne cherchaient pas ; par exemple 1'un d'entre eux découvrit qu'un
ane borgne était passé par la méme route parce que I'herbe avait été broutée seulement du c6té
gauche ou I'herbe était pourtant la moins bonne. Comprends-tu sérendipité maintenant ? »

Walpole souligna l'importance de la sérendipité dans une lettre qu'il écrivit plus tard :

« ...beaucoup de découvertes sont faites par des gens qui étaient a la chasse de quelque-
chose de tres différent. Je ne suis pas totalement sir si I'art de faire de I'or ou la vie éternelle
sont inventés — mais combien de découvertes nobles ont été¢ déja mises en lumiere parce
qu'on cherchait ces moyens miraculeux ! Pauvre Chimie si elle n'avait pas eu de motifs aussi
glorieux devant les yeux ! »

En 1833 le mot sérendipité fut imprimé pour la premiere fois dans la lettre cité ci-dessus
avec d'autres de Walpole. Il fallut attendre 1875 pour que le mot soit repris par quelqu'un
d'autre. Le bibliophile et chimiste Edward Solly 1'utilisa alors dans le magazine Notes and
Queries et le lanca dans des cercles littéraires. Walter Cannon, professeur de physiologie au
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Harvard Medical School, I'importa dans les sciences exactes avec le chapitre Gains from
Serendipity de son livre The Way of an Investigator, 1945.

Trois choses ne me convainquent pas beaucoup dans les deux articles : la comparaison
avec la méthode déductive de Sherlock Holmes, le r6le donné au hasard, et la prétendue
stupidité du conte. Je le trouve au contraire tres fin. La question serait plutdét de savoir
pourquoi des observations sans queue ni téte aboutissent a des conclusions consistantes.

On trouve bien dans le conte une description de la méthode scientifique, fondée sur
'observation et la déduction. On y découvre peut-€tre aussi, plus implicitement, I'idée que ne
rien chercher précisément, et donc n'étre attentif a rien en particulier, peut accroitre le sens de
'observation. Le plus important est quand méme l'idée qu'a partir de détails les plus anodins,
on peut reconstituer la complete cohérence du réel.

Je ne peux m'empécher de penser ici a un texte que j'avais écrit sur le Concept de
Coerrance :

Le concept de coerrance

Le concept de coerrance est déterminant pour comprendre le réel. Il permet de
dépasser celui de loi, notamment de loi naturelle, qui ne s'applique qu'a la
représentation.

Ainsi, la pomme qui parait obéir aux lois de l'attraction est en coerrance avec
l'univers tout entier. En fait sa chute est libre et n'obéit a rien du tout. Elle coerre
simplement dans un scheme spatio-temporel qui caractérise le réel ; celui-la méme qui
me permet de dire que ma maison s'approche quand je rentre chez moi. Tout ce qui
existe est coerrant, et coerrer est presque synonyme d'exister.*

22 http://jdepetris.free.fr/astuces/index.html
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Cahier XXXIII
Xanadu le palais de Kubilai Khan

Le 15 aoiit
Les rues de Tangaar

Qu'il est dur de décrire une ville. On croit la saisir d'abord d'un coup en arrivant. Plut6t
est-on saisi par une impression homogene, qui ne tarde pas a se fractaliser.

J'aurais dit en arrivant que le site de Tangaar est sec et rocheux. La ville est prise dans une
petite plaine cdtiere, encerclée d'un relief de failles calcaires. Elle tend a en escalader les
premieres pentes tout de suite escarpées, et a s'étirer le long des cotes irrégulieres. Au fond de
criques, de petits villages de pécheurs ont fini par devenir des quartiers périphériques

Les falaises, les pentes pelées donnent une impression d'aridité — renforcée encore, quand
on descend du nord, par les installations portuaires et pétrolieres. Elle est immédiatement
démentie par les nombreux jardins, les parcs publics, ou les petits bouts de terre privés entre
les maisons. Plus on s'enfonce au cceur de la ville, et plus on est frappé par une tout autre
impression de luxuriance végétale.

La ville ne possede qu'un petit centre, et les cités de béton sont rares dans les banlieues. Sa
plus grande surface est faite de dédales de petites rues bordées de jardins potagers a peine
fermés par des barrieres de bois, ou des grillages derriere lesquels picorent des poules. Quand
on y promene, on s'attend a déboucher bient6t dans la campagne. Il n'en est rien. On revient
toujours sur une place ou une rue commergante.

L'architecture de Tangaar oscille entre les coquettes villas délabrées et la pure et simple
favela. Elle est singulierement désordonnée. On ne peut avoir subi le fort conditionnement du
spectacle marchand sans €tre saisi par une impression de misere dans ces rues qui ignorent le
bruit et la saleté de la circulation, les hauts murs décorés de couleurs criardes, I'anonymat des
passants et les systeémes de surveillance. En complet contraste, on pressent la qualité de vie
qu'elles offrent. Elle se manifeste surtout par le calme. Méme les enfants jouent calmement
entre les rues et les jardins. Les habitants se saluent et se parlent sans vociférer, avec cette
politesse caractéristique du Marmat qui, plutot qu'éloigner, rapproche.

Le 16 aoiit
Par dela le vrai et le faux

« S'1l est une chose dont je suis sire, disait hier Douha au petit-déjeuner pris ensemble,
c'est que "vrai" n'a guere de sens qu'en mathématique. »

« Et aussi en programmation, a corrigé Manzi. Les fonctions "true" et "false" y sont
opératoires et parfaitement claires. »

« Dans tous les autres cas, continua Douha, c'est comme si le mot "vrai" disait : "la carte
est et n'est pas le territoire". Ce qui revient a un €noncé dépourvu de sens, pour masquer la
seule question qui vaille : Quel est le rapport entre la carte et le territoire ? »

« Dans son emploi le plus rigoureux, reprit Ziddha, "vrai" ne signifie pas autre chose que
"tautologique" en mathématiques. Aucune véritable inférence n'est proprement possible si elle
demeure "vraie" — sans qu'elle doive pour autant devenir fausse non plus. »

Le petit-déjeuner

Le petit-déjeuner inspire a mes amis de curieuses conversations depuis que nous sommes
arrivés a Tangaar. Le petit-déjeuner, ou l'aube sur la ville ? Si I'on y préte attention, on voit
que les lieux ont toujours une influence particuliere sur la fagcon dont on pense.

Je dirais plus précisément que le mouvement de la pensée n'est jamais totalement étranger
a celui du regard dans l'espace, peut-€tre aussi de l'audition, de l'olfaction. C'est d'ailleurs ce
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qui nous donne l'expérience de penser "dans notre t€te", dans notre cerveau, la ou sont
concentrés les principaux organes des sens.

J'aimerais bien parvenir un jour a donner a cette intuition une forme un peu plus
consistante. J'ai souvent observé attentivement quelqu'un qui parle, réfléchit, écrit ou calcule.
Son regard est profondément associ€ a son activité. Que regarde-t-il ? Que voit-il ? Que voit-il
sur quoi son esprit prend appui ?

C'est difficile a dire. Le seul moyen d'aller plus loin, serait d'étre attentif a soi-méme dans
ces cas. Comment s'y prendre sans entrer dans une mise en abime ?

A Tangaar, je me sens déja un peu chez moi. Les deux fois ol j'y suis arrivé en venant
d'Europe, c'était le contraire. L'impression était terriblement exotique, et plus encore pour
mon deuxieme voyage, ou j'y devinais déja ce que je connaissais de l'arriere-pays.
Maintenant, pour le retour, j'y découvre un avant-golt de Marseille. Mon regard y retrouve
ses mouvements familiers sans la présence des montagnes : 1'horizon de la mer, le jeu des
brumes au matin, quand le soleil se léve a l'autre bout de la ville sur les collines pelées.

Le petit-déjeuner de ce matin

«La grossiere erreur de la décolonisation, m'explique Manzi ce matin, fut pour les
anciennes civilisations, de vouloir rattraper 1'Occident. Méme I'empire tzariste puis
bolchevique, les Ottomans, les Japonais ou les Perses ont voulu le rattraper, quand 1l s'agissait
de le dépasser. De ce point de vue, ils étaient en retrait sur les avant-gardes européennes. »

Ce matin, nous déjeunons tous les deux, les femmes sont parties seules a la mer. « Force
est de reconnaitre a la décharge du plus grand nombre des pays du monde, dis-je, qu'ils
n'avaient pas le choix, et qu'ils ne l'ont toujours pas. La plupart de ces états sont artificiels,
issus de découpages territoriaux et d'administrations coloniales programmées pour marcher
dans les traces de I'Occident. »

L'odeur de la mer, oui, c'est cela qui m'est le plus familier. Cette odeur m'a frappé la
semaine derniere en arrivant, puis tres vite je ne l'ai plus percue. Ce matin, elle s'impose a moi
a nouveau avec une insistance singuliere, et elle contamine d'un ton particulier toutes mes
autres perceptions.

« Tu dis la méme chose que moi, me répond Manzi, si ce n'est que tu te places du point de
vue d'un Européen, ce qui est normal. Je pourrais te répondre, moi qui n'en suis pas un, a la
décharge de 1'0Occident, qu'il n'avait pas le choix non plus. »

« Comment cela 7 » m'étonné-je en constatant que cette fragrance marine vient de la
direction opposée a celle ou se pose mon regard, pour en modifier la perception.

«Prends ce qu'il y a eu de plus radical dans la premiere moitié du vingtieme siecle,
continue-t-il : les Syndicalists des USA, le Mouvement Surréaliste, I'Empirisme logique, la
Colonne Durruti... »

« Dréle de catalogue ! » Dis-je en suivant des yeux un vol de canards.

« Exactement ! m'approuve-t-il. Le monde occidental était bien incapable de trouver une
cohérence et d'avancer dans son propre sens du progres. Les modes de production, les meeurs,
les valeurs, l'instruction publique, les institutions ne pouvaient se modifier assez vite pour
évoluer. Les nations européennes n'ont pu que se jeter t€te baissée dans une double guerre
mondiale pour différer I'impasse. »

Les canards de la région ont un plumage noir et blanc, et un bec rouge dont la couleur se
prolonge comme un masque autour de leurs yeux. Je crois qu'on les appelle en francais des
« canards de barbarie ».

« Moi qui ne suis pas Européen, continue Manzi, je dois bien conclure que le reste du
monde en général, et la République du Gourpa en particulier, n'a pas de raison de suivre
I'Occident jusqu'a ses impasses. N'étant pas au méme point, nous n'avons pas a emprunter les
mémes chemins. Il suffit de le comprendre pour découvrir que ce qui parait du retard peut €tre
de I'avance. Nous pouvons construire du neuf sans devoir d'abord batir I'ancien. »
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Nous sortons déjeuner le matin. Dans les villes, les gens préferent ici s'installer dans les
bars et les restaurants, qui sont d'ailleurs nombreux et bon marché. Pres de 1'hdtel, il nous
suffit de monter une petite rue en escalier pour nous installer sur une terrasse d'ou l'on voit
Jusqu'au-dela de la ville. Le soleil est alors a peine au dessus des collines qui semblent flotter
sur la brume de l'aube.

En cette saison, les canards migrent vers le sud. J'en regarde passer un nouveau vol, en
escadrille bien formée.

Le 17 aoiit
Le musée de l'écriture

Je suis retourné au musée de 1'écriture de Tangaar, et me suis cette fois particuliérement
attardé au département de préhistoire. Pour les conservateurs, 1'écriture a commencé avec des
cordelettes a nceuds, des rosaires. Le signe alors désignait un texte entier, pas une locution,
pas un mot, pas un morphéme, encore moins une lettre. Pour cela, un seul type de signe
suffisait : un nceud, ou un grain. L'usage était a I'évidence rituel.

De 1a, des jeux plus complexes de signes sont nés, marquant l'articulation ou la hiérarchie
de jeux de propositions, a la maniere du XML contemporain. C'est la longue préhistoire de
I'écriture, dont la véritable histoire commence au croisement d'une telle structure avec la
notation musicale et numérique.

L'écriture serait donc a I'origine une sorte de formatage de la parole, « d'étiquetage » (tag),
destiné a favoriser son « inscription » dans la mémoire. Puis, au fil des siecles, le signe écrit
s'est mis a coller au plus pres des phonémes, jusqu'aux écritures sémitiques.

(Tout ceci est bien trop condensé.)

La salle des Yuang

La salle des Yuangs attribue a l'empire de Kubilai Khan une place centrale dans I'histoire
de I'écriture. Kubilai Khan était le petit-fils de Gengis Khan. Né en 1215, I'année ou son
grand-pere prit Pékin, il renversa les Song et devint le premier empereur de la dynastie Yuan
en 1280.

Son reégne fut celui d'un constructeur de routes et de canaux. Il rétablit la liberté religieuse
et introduisit le papier-monnaie, donnant a l'imprimerie une dimension industrielle. Elle
servait aussi largement a la production des documents administratifs et universitaires.

I1 fit de Pékin sa capitale, nommée alors Cambaluc (grande ville, du turc gan bali), et fit
construire le palais de Xanadou. Pour les uns, ce palais était dans la région du Takla-Makan, a
l'est de la Chine, pour d'autres, plus au nord, dans la Mongolie extérieure, d'autres enfin se
demandent si ce n'est pas tout simplement Shangdu, sa résidence d'été au sud de Pékin.

Il s'agirait bien en tout cas d'un lieu réel, dont la place exacte semble surtout contestée
aujourd'hui a cause de sa signification pour le nationalisme mongol, turkmeéne ou chinois.
Coleridge avait écrit un célebre poeéme intitulé Kubla Khan, dont il perdit définitivement une
partie, et qui commence ainsi :

In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure dome decree

Toutes ces connotations ont fait du nom de Xanadu le symbole d'un lieu de mémoire
littéraire libre, ou rien ne serait oublié. C'est pourquoi en 1960, Théodore Holm Nelson (Ted
Nelson) le choisit pour son projet. Le musée de Tangaar lui consacre une salle enticre.

Le projet Xanadu

« Tu ne connaissais pas le Projet Xanadu ? » m'a demandé Ziddha a mon retour. Je n'en
avais jamais entendu parler

L'encyclopédie en ligne Wikipedia le présente comme une vieille lune, un projet certes
précurseur du World Wide Web, mais qui n'a pas abouti depuis quarante-cinq ans, et qu'a
avantageusement remplacé le HTTP, le Protocole de Transfert HyperTexte.

(Voir Wikipedia : <http://fr.wikipedia.org/wiki/Xanadu>)
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Selon le musée de Tangaar, le projet serait toujours vivant, et Ziddh4d pense la méme
chose. Il a seulement pris une autre forme : celle d'un Project Tanslittérature. J'ai lu sur place,
et nous avons regardés ensemble sur le net, des quantit€és de documents qui me laissent
songeur.

Le Project Tanslittérature

« Ce travail dérive d'une question simple que nous avions posée il y a longtemps :
"Comment un document informatique peut-il faire mieux que le papier ?" Notre réponse
était : "Gardons connectées toutes les citations a leur source originale." Nous nous battons
encore pour cette idée, et la grande puissance qu'elle donne aux auteurs et aux lecteurs. (Plus
tard, d'autres ont demandé "Comment les ordinateurs peuvent-ils simuler le papier ?"— une
question moins perspicace, pensons-nous, dont la malheureuse poursuite a mené a la situation
présente.) »

Theodor Holm Nelson - Oxford Internet Institute and Project Xanadu

Source libre a : University of Oxford, University of Southampton, Project Xanadu, Xanadu
Australia, Liquid Information, London .

Transliterature Project : <http://translit.org/>

On peut lire sur la Page Transquoter : « Le Project Transliterature™ en source libre est un
nouveau concept de Ted Nelson pour diverses sortes de documents €lectroniques — avec les
citations connectées a leurs origines, dans la transparence pour tous, sans balises enchassées
ou hiérarchie imposée (contrairement au XML). »

TranQuoter Delivery Page :

<http:// www.xanadu.com.au/transquoter>

Le Projet Translittérature continue : « Un document est une collection d'idées créées par
des esprits humains et adressée a des esprits humains, et congue pour servir ces idées et ces
esprits. Ainsi les connexions, annotations et réutilisations doivent étre nos objectifs
principaux. »

« Malheureusement, les documents informatiques aujourd’hui ont perdu de vue ces
objectifs. Le monde a accepté des formes de documents électroniques, basés sur les traditions
techniques, qui ne peuvent ni €tre annotés, aisément connectés ou largement réutilisés. Les
traditions dans le monde technique, presque jamais questionnées, sont l'imitation et
I'imposition de la hiérarchie, l'imitation du papier, et I'agglomération en boule de neige de
morceaux de fichiers. »

Pourquoi le Projet Xanadu ne veut-il pas mourir et ne peut-il vivre non plus ?
Apparemment, parce qu'il repose sur le plein-emploi de la technologie numérique dans un
monde qui ne peut pas la rejeter, mais tient d'abord a s'en servir pour faire ce qu'il faisait déja
sans elle, et I'empécher surtout de remplacer ses usages.

La méme chose s'est vue pour toutes les grandes inventions. Le nouveau doit d'abord faire
ses preuves en servant l'ancien. Alors seulement, dans le meilleur des cas, il acquiert la force
de s'en débarrasser et d'en prendre la place.

Que régnait-il avant le numérique ? — Des médias de masse qui se développaient avec
l'audiovisuel. Qu'implique le numérique ? — Des structures non hiérarchiques fondées sur
1'écriture.

Nous avons donc tout compris. Pour I'heure, la technologie numérique est contrainte de
servir l'exact contraire de ce qui constitue son essence.
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Cahier XXXIV
Derniers jours a Tangaar

Le 18 aoiit
Le fonctionnement de la pensée et le réve

En parcourant les dernieres pages de mon journal mises en ligne, je découvre toujours de
nombreux passages moins bien écrits que je 1'aurais cru.

Que pouvais-je espérer d'autre ? Saisir a la volée ce qui me passe en té€te sans me relire
pendant des jours, agrémenter de citations rapidement traduites, faire un cadavre exquis de
descriptions, de récits, de dialogues, de raisonnements, d'articles encyclopédiques ou
journalistiques... est déja un exploit si j'aboutis a quelque chose d'a peu pres lisible.

Heureusement, je peux toujours réécrire, couper, ajouter et ajuster. J'avais pratiqué
autrement pour mon premier voyage. Seule une poignée de lecteurs pouvait me lire presque
en méme temps que j'écrivais, et je n'ai rendu public le journal entier qu'apres l'avoir
largement retravaillé.

Je ne vois toujours hélas aucune solution satisfaisante. Il est dommage de publier du texte
a réécrire, d'abord parce qu'il est peu probable que le premier lecteur revienne sur les versions
corrigées. Attendre me priverait pourtant de retours en cours de rédaction. Aucun moyen
terme n'apporte d'issue.

Ce ne serait rien encore s'il suffisait de corriger morceaux apreés morceaux. C'est au
contraire leur ajustement qui pose les plus difficiles problemes.

Tout se passe ici exactement comme avec le réve. Le réve ajuste des fragments de réalité,
des traces mnésiques. Le travail du réve est avant tout d'ajuster le plus parfaitement ces
fragments pour leur donner une consistance comparable a celle de la réalité d'ou ils sont pris.

Le réveur et le révant

On pourrait utiliser deux termes différents, le réveur et le révant, disons, pour désigner ces
deux activités bien distinctes qu'effectue une méme personne : lorsqu'elle construit le réve, et
lorsqu'elle le vit. Le réveur et le révant sont aussi distincts par leur activité que le sont pour
'écriture 1'auteur et le lecteur — méme s'ils peuvent bien €tre, 1a encore, la méme personne.

Le réveur tient exactement la fonction envers le révant que Freud prétait a l'inconscient.
Pour ma part, je ne suis pas convaincu que le réveur soit d'une quelconque facon inconscient.
C'est un peu comme si 1'on disait que l'auteur serait l'inconscient du lecteur, notamment quand
il est l'auteur lui-méme qui se relit.

Il est clair qu'en me relisant, je ne prends pas « conscience » de ce que j'aurais écrit
« inconsciemment ». Au contraire, j'entre plutét dans une sorte d'hallucination, comme le
suggere si bien Alexandre Coronel dans un récent courriel.

Ton ami Pierre-Laurent Faure résume parfaitement tout le bien que je pense de ton
journal : "un moyen bien commode d'accéder a des points théoriques complexes". [...] Ce
morceau-la par exemple dans le cahier XXII, quand tu parles des mauvais traitements que tu
fais subir aux photos pour illustrer ton journal :

«S8i l'on y préte attention, la phénoménologie de la vision est trés proche de
I'hallucination. Tout fonctionne comme avec l'écriture. C'est incroyable tout ce que l'on peut
percevoir, sentir, comprendre dans quelques lignes, alors qu'on ne les voit pas a proprement
parler. »

[.. ] L'écriture est mon lot quotidien (comme journaliste) et tes mots m'ont fait prendre
conscience que la dimension hallucinatoire ne réside pas forcément dans l'acte d'écrire, mais
plutot dans celui de lire. Avant de rédiger, comme pendant l'écriture, je suis ignorant du
résultat final, de l'impression produite. Ce qui fait que quand je me relis, parfois seulement
une fois l'article paru — le fordisme appliqué au journalisme veut que ce soit le secrétariat de

139



RETOUR VERS TANGAAR

rédaction qui se charge habituellement de cette tdche —, j'ai une impression d'étrangeté, de
dédoublement, bref que c'est un autre qui a écrit. Alors qu'en fait c'est plutot un "halluciné"
qui lit. Me voila rassuré quant a ma santé mentale !

Sigmund Freud avait fait des observations qui auraient pu le conduire a ces conclusions
lorsqu'il s'est interrogé€ sur la prémonition. L'un de ses patients fit un réve qui avait pour cadre
la Révolution Frangaise. Il passait sous la guillotine lorsque le baldaquin de son lit lui tomba
sur la téte.

Le caractere prémonitoire, et presque surnaturel, disparait si 'on cesse de supposer que le
temps du réve soit le méme que celui du réveur. Comparons un réve a un roman : rien ne nous
dit qu'il ait été écrit dans l'ordre ou il se donne a lire. Cet ordre lui-méme n'est pas
nécessairement chronologique, et la durée des événements n'a de toute facon rien a voir avec
le temps mis a les écrire. Le réveur, contrairement au révant qui se laisse halluciner, fait un
travail de monteur. Il coupe, colle ; il déplace et condense. Loin d'étre inconscient, il est tres
attentif a ce qu'il fait.

Comment suis-je str de cela ? J'en ai fait 'expérience, comme tout le monde peut la faire
d'ailleurs.

Quand j'étais enfant, j'ai eu avec mon pere un accident de voiture. Sa splendide traction
s'était retrouvée les deux roues avant par-dela le parapet dans les gorges du Queyras. La nuit
qui suivit, je mis longtemps a m'endormir. La scéne se répétait en réve jusqu'au choc final ou
je me réveillais en sursaut. Et moi « réveur », que faisais-je ? Je cherchais pardi a prolonger le
réve. J'ai bien fini par y arriver, associant d'autres possibles, d'autres fragments de souvenirs a
ceux qui m'obsédaient.

Dans ces cas de réves répétitifs, on voit trés bien que le travail onirique ressasse,
exactement comme celui de 1'écriture qui relit, corrige, coupe, remonte, jusqu'au moment ou il
obtient une suite fluide, et si consistante qu'elle acquiert la vivacit€ et la profusion des
expériences réelles. A peu de choses prés, clest exactement ce que fait un peintre, un
compositeur, un architecte... c'est ce qu'accomplit tout travail humain, qui de toute fagcon ne
fait jamais I'économie de 1'écriture, ni du réve.

Qu'est-ce que la réalité ?

Ecrire, cela peut ressembler a noircir du papier, la fameuse page blanche qui parfois
angoisserait. En réalité, la page n'est pas davantage blanche que la nuit du réveur. Ce serait
plutdt comme on fait un frottage.

La meilleure image est encore celle du pinceau du peintre et celui du paléontologue. Le
peintre pose et étale sa couleur sur la surface vierge. L'archéologue, lui, s'en sert pour chasser
la terre et la poussiere qui libérent lentement l'objet de sa curiosité. En fait, c'est la méme
chose. On pourrait se convaincre que l'archéologue ou le paléontologue « créent » les objets
qu'ils mettent a jour. Le peintre, comme l'écrivain, le compositeur, le programmeur, le
mathématicien... ne font rien de tres différent.

Le mathématicien, tout particulierement, est dans une situation intermédiaire et tres
intéressante. Il écrit dans un langage mathématique, exactement comme I'écrivain dans une
langue naturelle, et pourtant I'équation qu'il développe semble bien déja la, attendant
seulement d'étre rendue visible, comme un collier de bronze ou une dent fossilisée.

Quand on écrit, la réalité est aussi bien la, sous les coups de plume. Ce n'est qu'une
question d'habileté manuelle au fond. Ce qu'il est bien plus difficile d'apprendre, c'est ou il est
pertinent de creuser.

Qu'est-ce que cette réalité, qui donne a nos gestes leur exactitude et leur précision ?
Qu'est-ce que cette réalité, commune aux traces d'encre, de peinture, a la terre et aux pierres,
aux vibrations de l'air, aux altérations de matériaux aussi divers que le papier, la toile, la
surface magnéto-optique, ou encore au réve nocturne ? Deux choses au moins la
caractérisent : la consistance, la dureté, sur laquelle nous prenons appui tout en la durcissant
davantage, et la profusion.
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Discours sur le peu de réalité de Tangaar

Il est bien dur, disais-je de décrire une ville. D'abord pour la principale raison qu'une ville
est un réseau d'axes de circulation. Aussi, ou que nous nous trouvions, notre perception est
contaminée par la ou nous allons, et, plus faiblement, par 1a d'ou nous venons.

C'est pourquoi la ville de Tangaar me parait si exotique en arrivant de France, et si
semblable a Marseille en revenant de 1'arriere-pays. Je ferais déja aujourd'hui une description
toute différente de celle que j'ai écrite le 15. Je ne parviens déja plus a percevoir ce cOté
rustique, sachant maintenant qu'aucun de ces chemins ne conduit dans la campagne, mais sur
des places et des rues commergantes.

Sans mes photos, je pourrais croire avoir révé. Déja maintenant je suis persuadé que je ne
pourrais plus les prendre : dans les mémes lieux, les angles de vue que j'avais cadrés sont
devenus des points aveugles.

Le 19 aoiit
Le mot aigle est féminin en palanzi

« Une aigle » — le mot qui désigne l'aigle est féminin en palanzi, comme le chat en
anglais, la truite en francais, le boa en espagnol...

Quand je pense « une aigle », je ne sais pourquoi, l'amplitude des ailes me parait plus
grande, comme pour « celle » que je regarde en ce moment du balcon de I'hotel.

Mais on ne trouve pas d'aigle a Tangaar, sauf dans les camps de nomades. « Celle-ci » doit
venir de la. Je la distingue a peine, tant elle est loin, au-dela des domes de la grande mosquée.
Elle ne vole pas particulierement haut.

Oui, il y a quelque chose de commun entre I'écriture et la chasse au rapace.

Les autres rues de Tangaar

Je n'avais pas vu, lors de mes précédents voyages, cet aspect presque champétre de
Tangaar qui m'a frappé cette année. J'aurais d@ pour cela m'aventurer au-dela des premiers
quartiers dans lesquels on arrive et dont on est tenté de ne plus sortir. [Is forment autant de
centres qui s'étirent en de longs boulevards.

La on trouve des immeubles a la fois anciens, traditionnels et hauts. Ce sont de grands
batiments de pierre — les carriéres sont toutes proches autour de Tangaar, et la ville s'est
méme parfois déployée autour.

Les rues y sont ensoleillées et larges ; les fenétres aussi, a niveau du plancher. Les vitres
sont souvent ornées de vitraux, et parfois cachées par des croisillons de bois. Les plus anciens
quartiers de Tangaar ne donnent pas la méme impression d'entassement que 1'on trouve en
plein cceur de la plupart des villes.

Les facades crépies sont décorées de motifs : généralement des mots en caractéres
coufiques, dont le corps carré se prolonge en arabesques végétales. Ils sont a peine visibles,
tracés seulement sur le revétement en fines rainures, et tendent a s'effacer sur les plus vieilles
habitations.

Le calame a cartouche

J'ai acheté un calame a cartouche d'encre ce matin au marché. Le calame de roseau a
cartouche est I'étonnante synthése de I'antique et du futur. C'est tout simplement un roseau
taillé tel qu'on s'en sert pour écrire depuis 1'Antiquité. Ni le stylo a plume ni la bille ne sont
parvenus a le détréner dans le Marmat. Surtout dans la région de Tangaar, ou l'on coupe le
roseau pour tout le pays.

Cette année méme, quelqu'un a trouvé le moyen d'adapter des cartouches au roseau. Le
procédé est assez simple, si ce n'est qu'il demande une précision au poil pres. Ce n'est pas une
image : I'encre est en effet drainée par capillarité le long d'une fine meéche de poils de chien,
qui se dédouble pour parvenir de part et d'autre de la pointe taillée.

L'autre extrémité est serrée dans une minuscule bague qui se fiche dans 1'embout de la
cartouche. Cette bague traverse la trés dure membrane qui sépare deux compartiments de la
tige du roseau. Elle y est alors maintenue par un minuscule ceillet de métal.
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La partie supérieure du roseau est coupée en biseau pour qu'on puisse y introduire la
cartouche, qui, elle, est tout a fait ordinaire.

Une telle précision d'orfevre ne suffit pas a faire du calame a cartouche un objet plus
précieux que le roseau ordinaire. Apres tout, le crayon en bois demande aussi une technique
d'ajustage assez précise qui n'en fait pourtant pas un produit de luxe. Le roseau a cartouche se
trouve sur le marché a un prix comparable a celui d'un bic cristal.

Je vais en acheter quelques-uns avant de rentrer. J'apprécie de pouvoir tailler ma plume a
mon gré.

Le stylo a plume existait déja depuis tres longtemps dans le monde musulman, comme j'en
avais déja parlé lors de mon deuxieme voyage (cahier 7). « Le premier stylo a cartouche fut
fabriqué dans les années 970 par le calife fatimide Al Mucizz. Ce premier modele fut
perfectionné a plusieurs reprises, puis on n'en entendit plus parler. Peut-€tre 1'objet demeurait
trop cher — il était en or massif — comparé a un simple bout de roseau qu'on peut trouver
partout, choisir et tailler a sa main. »

Le 20 aotit
Si Dieu le veut

« Si Dieu le veut. » C'est une expression qu'on entend souvent ici. Naturellement, elle est
une expression que prisent partout les Musulmans. Ici, ils ne sont pas les seuls. Elle est passée
dans la langue courante, comme on dirait en France « Dieu merci » ou « a Dieu ne plaise. »

« Tu veux déjeuner avec moi sur le Vieux-Port a midi ? — Si Dieu le veut » me répond
Ziddha. Ca veut dire oui. Ca veut dire « Oui, je veux bien, et nul ne peut savoir si cela aura
lieu et ce qui pourra se passer. » C'est une posture d'esprit intéressante, qui fait passer tous les
possibles dans la vie, qui dit « le possible fait partie du réel ».

Il ne semble pas que cette formule soit si ancienne qu'elle pourrait le paraitre. Dans mon
enfance, les musulmans que je connaissais auraient plutdt dit « c'est écrit ». Ils croyaient au
démon de Laplace. Ce sont les gens de ma génération, ou plus jeunes, qui disent « si Dieu le
veut ».

Ce n'est plus fataliste, a 1'évidence, ni méme déterministe, c'est le contraire. « Si Dieu le
veut » ne retient ni ma volonté ni mes actes. C'est plut6t par avance en accepter toutes les
conséquences inattendues, imprévisibles, c'est penser que l'arborescence des conséquences
reste ouverte.

« Je vais rentrer en France demain. » En ajoutant « si Dieu le veut » tout devient plus
aventureux. Que Dieu le veuille ou non ne limite en rien ma liberté : je ne suis contraint ni
empéché de rien. C'est moi, au contraire, qui reconnait en face de ma liberté une liberté
universelle. Elle ne limite en rien la mienne ; elle la supporte au contraire, lui donne appui, la
démultiplie. Elle en est la puissance, la vectorielle.

« Si Dieu le veut » a un air de famille avec les mathématiques du chaos. C'est pourquoi je
ne crois pas tres ancien le succes de cette formule.

« Dieu est grand » est aussi une expression récente, ou du moins resurgie d'un passé
lointain. Plusieurs personnes me 1'ont confirmé, ici et ailleurs.

Une tradition du Prophéte enseigne quand il convient ou non de dire « Dieu est grand ».
On le dira quand se manifeste 1'étendue des possibles, mais pas devant la magnificence de la
création, ou 1'on préférera « Loué soit Dieu ». Par exemple, il ne convient pas de dire « Dieu
est Grand » en regardant a travers un télescope de lointaines galaxies.

Ziddha m'a expliqué tout cela aujourd'hui, et demain je m'en vais, si Dieu le veut...
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