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AUTOUR DE BOLGOBOL

Un journal de voyage en ligne

Automne 2008

Oui,  Autour  de  Bolgobol est  bien  un  journal  de  voyage  en  ligne,  dont  cette  préface 
concerne la  version imprimée.  Il  l'est  plus encore que les  deux précédents  tomes de mes 
voyages, car il a été le premier, en 2005, à être accessible sans mot de passe.

Il n'est pas très facile d'écrire ainsi en temps réel sans savoir exactement où l'on va, même 
s'il est toujours possible à chaque instant d'apporter des corrections mineures. Il y a là quelque 
chose qui va à l'encontre des habitudes centenaires qu'avait nourries l'imprimerie.

Curieusement,  alors  même que le  numérique  s'était  fait  un  formidable  outil  d'édition, 
permettant  de  réécrire,  modifier  et  corriger  à  l'infini,  l'internet,  dans  un  mouvement  tout 
contraire,  incite  à  se  lancer  sans  filet,  et  à  retrouver  dans  l'écriture  la  spontanéité  et 
l'immédiateté de la lettre manuscrite, quand ce n'est pas de la parole.

En réalité, ces deux aspects sont loin d'être inconciliables. Que serait un livre condamné à 
demeurer perpétuellement une ébauche à force d'être incessamment réécrit ? Mais sans ces 
puissantes ressources de la commande numérique, comment écrire en ligne sans perdre toute 
tenue dans le style, et toute cohérence dans la pensée ? 

Le numérique et l'internet ne sont pas seulement des outils complémentaires, mais aussi 
les remèdes à leurs excès réciproques : la virtualité, celle du possible illimité, et l'actualité, la 
mise en acte ici et maintenant de la connexion. Car cette connexion est quand même celle 
d'hommes  et  de  femmes  réels,  dans  un  monde  déterminé  par  sa  consistance  spatiale  et 
temporelle.

Si le livre réel est donc bien le livre numérique, en ligne et en source libre, quelle place 
revient-il  au  livre  de  papier ?  La  réponse  surgit  alors  d'elle-même  dans  son  évidente 
simplicité : sa place est sur mon étagère. Tant qu'il y aura des étagères, et qu'elles seront le 
meilleur moyen pour les garder à portée de main, avec leurs titres lisibles sur le dos, il y aura 
une place pour les livres imprimés.

Il demeure pourtant des questions pour rendre sur papier un livre numérique. J'ai beaucoup 
hésité pour savoir si je devais conserver les illustrations dans le corps du texte, comme elles le 
sont en ligne, ou les éditer à la fin, comme je l'ai fait pour les précédents livres. Je me sers 
beaucoup des images comme de ponctuations, je dirais presque des plages de repos au sein du 
texte, et la lecture sur papier n'a pas besoin de tels renforts. Sur la faible surface de la page 
imprimée,  je  crains plutôt que les images renforcent  les descriptions qu'elles  illustrent  ou 
remplacent,  au  détriment  des  autres.  Elles  sont  donc encore une fois  utilisées  comme un 
abrégé final, moins nombreuses qu'elles ne sont en ligne.

Les liens aussi posent un problème. Il est aisé d'un simple clic à l'écran d'ouvrir le passage 
d'un  autre  livre,  et  de  revenir  dans  mes  cahiers  sur  des  épisodes  précédents.  La  même 
indication imprimée sur du papier est beaucoup moins commode. Je me demande donc si mes 
renvois  à  des  passages  de  tomes  antérieurs  dans  le  corps  du  texte  gardent encore  leur 
pertinence. Je les ai donc placés en notes, et je n'ai laissé que les adresses d'autres sites ou 
ceux de mes autres ouvrages en ligne.
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Avertissement pour l'édition de
Autour de Bolgobol

Avril 2005
À Bolgobol (2003) 32 cahiers

Ce premier journal de voyage a été écrit et édité sur le web en 2003 pour mon plaisir et 
celui de quelques proches qui seuls en avaient l'adresse et le code. J'ai cultivé le goût du 
feuilleton, divisant le récit en autant d'épisodes d'égale longueur, aisément lisibles d'un trait, 
même à l'écran.

J'en ai profité pour utiliser en cours de rédaction les retours des lecteurs. J'ai seulement 
falsifié les adresses de courriel pour empêcher des messages non désirés, mais tous les liens 
sont en principe valides.

En revenant à Bolgobol (2004) 11 cahiers1

J'ai écrit mon second journal l'année suivante, tandis que je corrigeais le premier et tentais 
de le faire publier sur papier. Il était en effet devenu trop volumineux pour qu'un nouveau 
venu puisse aisément le lire en ligne ou l'imprimer. Quasiment personne n'a eu accès à ce 
second journal pendant sa rédaction.

Autour de Bolgobol (2005) en cours
L'édition  publique  en  cours  d'écriture  fait  bénéficier  de  retours  qui  alimentent  et 

réorientent le texte, tandis que le lecteur accède à son procès même, et peut en influer le cours. 
Ces avantages ont un coût pour les deux ; pour le lecteur qui n'accède alors qu'à un brouillon, 
sujet à de fréquents remaniements et à des recompositions parfois profondes ; et pour l'auteur, 
qui peut ressentir la désagréable impression qu'on lit par-dessus son épaule.

C'est une part du feu que j'accepte dans ce Troisième Voyage à Bolgobol. Plus que jamais 
cette édition est pensée pour l'internet. Pour la rendre mieux lisible à l'écran, j'ai opté pour des 
paragraphes plus courts et des images dans le corps du texte.

La lecture des précédents journaux n'est pas nécessaire à la compréhension de ce dernier.

1 L'ouvrage a été complété depuis avec des pages qui étaient restées sur mes partitions, et il compte maintenant 
25 cahiers. Il a été imprimé dans la même édition en automne 2008. (Note de 2009.)
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DANS LA RÉGION DE DARGO PAL

Cahier I
Dans le Dapkar

Le 19 avril
Sur le plateau du Dapkar

Voilà que pour la troisième année, je reviens dans la région.
Les arbres ici sont à peine en fleurs alors que les pétales blancs jonchaient déjà le sol aux 

pieds des amandiers il y a un mois à Marseille.
L’image de la pièce où je me suis éveillé continue à me hanter. Le jour inondait les tapis 

d’un rose doré, à travers les fenêtres à guillotine descendant jusqu'au sol, et aux vitres bordées 
d’une bande de petits vitraux en losanges.

À travers les vitres du car, j’ai aperçu ce matin sur le plateau du Dapkar un troupeau de 
buffles. De loin, ces magnifiques animaux ressemblent à s’y méprendre à des bisons, si ce 
n’étaient leurs longues cornes, semblables à celles des taureaux camarguais.

L’Asie est bien trois continents à elle seule
L’Asie est bien trois continents à elle seule. On a d’abord le monde chinois et ses voisins 

immédiats, pétris des mêmes ferments culturels, de la Mandchourie à ce que nous appelions 
l’Indochine. Il y a ensuite le monde indien, qui rayonne du Pakistan à la même Indochine et 
bien plus bas dans le Pacifique. Il reste enfin le monde Perse, dont le rayonnement fut bien 
plus large que l’Iran actuel.

À mi-chemin de ces trois  mondes, il  est  un centre immense.  Ce centre a été souvent, 
comme il  l’est  aujourd’hui,  un point aveugle.  À d’autres moments,  il  a su absorber toute 
l’Asie, et plus encore, constituant le plus grand empire que le monde ait connu.

Le 20 avril
La  neige  n’a  pas  déserté  la  région  depuis  bien  longtemps,  laissant  la  terre  gorgée 

d’humidité, dont le soleil dégage les arômes changeants.

Le tourisme est inexistant ici, et s’il est quelque monument valant la peine d’être visité, 
rien ne l’indique. La région du Dapkar est des plus isolées dans la République Tasgarde. Au 
bord de l’étroite route, on ne trouve que de modestes villages aux maisons à moitié enfouies 
dans la pente.

Les murs ne sont pas droits, ni des jardins ni des bâtiments. Affaissés sur leurs bases, les 
pierres y côtoient les parpaings et les briques, là où manque le crépi. La pauvreté s’y résout 
pourtant  en  richesse  où  y  serpentent  des  herbes  folles  et  une  sorte  de  lierre  à  peine 
bourgeonnant.

Le 21 avril
Les fenêtres qui descendent jusqu’au sol sont traditionnelles de la région. On ne trouve 

presque nulle part de chaise ni de table. On s’assoit sur des tapis et des coussins.
Si  les  fenêtres  étaient  aussi  hautes  que  chez  nous,  on  ne  pourrait  voir  dehors,  aussi 

n'ouvre-t-on la plupart du temps que la partie inférieure.
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DANS LA RÉGION DE DARGO PAL

On utilise de petites tables basses de bois massif, parfois sculptées d’arabesques, qu’on 
place devant soi pour poser un livre, un cahier, ou un clavier d’ordinateur. C’est sur celui de 
mon portable que j’écris en ce moment-même.

Il y a très longtemps, ces mêmes meubles servaient à dérouler des parchemins. On posait 
alors sur eux des lutrins de bois.

Le parchemin avait à ses deux extrémités des poignées pour les dérouler. Des encoches 
permettaient  de  les  faire  pivoter.  Plus  tard,  de  petits  meubles  similaires  servirent  à  tenir 
inclinés les livres dont on tournait les pages.

Depuis  quelques  temps,  l’ordinateur  nous  fait  revenir  aux  antiques  rouleaux,  qu’on 
parcourt à l’aide des ascenseurs de la fenêtre, ou de la molette de la souris. Ce qui s’affiche 
alors à l’écran est comparable à la partie déroulée d’un parchemin.

Nous abandonnons les pages, qui rendaient bien service avec leur numérotation arbitraire. 
Un numéro de page, et de ligne éventuellement, permettait de trouver tout passage dans les 
livres les plus épais, et d’y glisser un signet au besoin pour le retrouver. Il est beaucoup moins 
facile, quoi qu’on dise, de naviguer dans des rouleaux. 

Ces successives nouveautés ont entraîné des modifications notables dans la taille et les 
divisions  des  écrits.  Ainsi  le  livre,  qu’il  soit  manuscrit  ou imprimé,  suppose  une somme 
considérable de pages, et un certain volume. On utilise d’ailleurs volontiers en français les 
termes de « somme » et de « volume » comme synonyme de « livre ». Il est peu pratique, 
sinon impossible, de relier, ou seulement de brocher, quelques pages. 

À l’opposé,  un  rouleau  est  vite  limité  dans  sa  taille.  Les  « volumes »  anciens  étaient 
constitués  d’un  nombre  plus  ou  moins  important  de  rouleaux,  dont  chacun  contenait  le 
chapitre  d’un  même ouvrage.  L’ensemble  faisait  alors  un  « volume »  plutôt  considérable. 
Aussi le support encourageait  à écrire des ouvrages plus brefs, ou encore à concevoir  les 
parties du « volume » comme des ouvrages plus autonomes qu’ils ne le furent dans les livres 
imprimés. Plus tard, ceux-ci à leur tour incitèrent à faire le contraire, à donner une tournure 
plus  unitaire  à  des  travaux qui  avaient  pu naître  sous  la  forme d’épîtres,  de sermons,  de 
discours. 

L’écran revient à nouveau mettre en jeu des règles qui semblaient bien fixées. La page web 
n’est ni celle du livre, ni l’ouvrage entier. Elle nous force à repenser l’écriture pour elle. 

Pour permettre le meilleur confort de lecture, elle doit contenir l’équivalent de deux à six 
pages A4 imprimées serré, soit ne pas excéder la taille d’un petit chapitre de livre, d’une 
petite plaquette ou d’une publication en revue.  Elle ne doit pas dépasser non plus les dix 
minutes à un quart d’heure de lecture à voix haute ; car la dimension prononçable du texte 
n’est jamais à négliger.

Le 22 avril 
Lors de mon premier voyage qui m’avait conduit directement dans la deuxième ville de la 

République Tasgarde, Bolgobol, j’ai eu l’impression de comprendre l’unité du pays. En fait, je 
crois bien qu’il n’en a aucune. Il n’en a jamais eue. 

Il est dur de dessiller son regard du modèle de l’État national quand on est un Européen de 
l’Ouest. Les grandes nations de l’Europe Occidentale, ou celles immigrées en Amérique du 
Nord, ont fondé des identités puissantes, se voulant chacune le cœur de « la Civilisation ». 
Elles n’ont plus cessé de se livrer des guerres pour imposer à leurs voisines, et à la terre tout 
entière, leurs institutions et leurs idéaux. 

Il en est résulté de très fortes unités nationales, pourtant à peine différentes les unes des 
autres. On ne retrouve rien de semblable sur le reste de la planète. 

Ici toutes les grandes civilisations ont laissé leurs marques. Cette idée même de grandes 
civilisations n’y a pas de sens, tant leur diversité et leurs intrications caractériseraient plutôt 
ici la civilisation. 
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En arrivant la première fois il y a deux ans, j’ai trouvé la population très peu religieuse. 
Puis en pénétrant le cœur du pays, j’ai mieux vu sa présence. Avec le temps, c’est l’idée 
même de religion qui me devient insaisissable. 

« Religion »  est  un  mot  latin,  qui  en  réalité  ne  désigne  pas  grand  chose  hors  de  la 
civilisation  romaine.  La  réduction  de  l’antique  panthéon au  Dieu unique  a  conservé  à  la 
religion de l'empire bien des caractères communs, quant à la fonction et au culte du moins. 
Plus on s’en éloigne, moins le mot conserve de sens. 

Ceci se vérifie dans la République Tasgarde, mais aussi bien partout dans le monde ou les 
missionnaires coloniaux n’ont pas accompli leur œuvre. 

Pourquoi Zheng He navigua-t-il dans l'« océan de l'ouest » ? 
Né dans une famille de Musulmans, Zheng He était un Musulman fidèle, mais, comme 

cela  arrivait  souvent  en  Chine,  sa  conviction  islamique  ne  l'empêcha  pas  d'adhérer  au 
Bouddhisme et de vénérer Mazu, déesse taoïste de la Mer et protectrice des marins et des 
pêcheurs. C'est probablement sous l'influence de Zhu Yuanzhang (1328-1398), fondateur de la 
dynastie des Ming, qui avait été bonze, et de Zhu Di (1360-1424), empereur Chengzu, qui 
avait une ferme foi bouddhique, que Zheng He reçut, au cours de l'ordination bouddhique, le 
nom de religion « Fu Shan » (Bonheur et bonté). Sa foi pour trois religions lui permit d'unir 
les marins et les militaires autour de lui, de partager les mêmes sentiments et d'éprouver une 
profonde sympathie et une sincère amitié pour les peuples des pays où la flotte jetait l'ancre. 

Pourquoi l'empereur Chengzu de la dynastie des Ming envoya-t-il Zheng He effectuer sept 
voyages dans l'« océan de l'ouest » ? Premièrement, Zheng He connaissait l'art de la guerre et 
était  à  la  hauteur  du  commandement  militaire.  Deuxièmement,  il  possédait  une  vaste 
connaissance, savait l'histoire, la géographie, les coutumes et les usages religieux de divers 
pays  de  l'  « océan  de  l'ouest »,  et  parlait  l'arabe.  Troisièmement,  il  avait  aussi  des 
connaissances sur la navigation et la construction navale. Quatrièmement, il pouvait établir de 
bons rapports avec les Musulmans, les Bouddhistes et les Taoïstes et communiquer avec eux. 

China.org.cn/ - 2005/02/01 
Lu et copié hier soir sur les pages françaises du site Chine Nouvelle. 

Dargo Pal porte de la montagne 
Dargo  Pal  surprend  par  sa  taille  et  ses  hautes  constructions,  après  avoir  traversé  les 

territoires si pauvres du plateau du Dapkar et ses modestes villages. On voit d’abord le massif 
de granite rose du mont Galdoun et la haute falaise de grès calcaire, ensoleillée du matin au 
soir, qui domine la vallée du Gandar. La ville s’étire dessous, sur l’adret,  jusqu’aux terres 
cultivées de l’étroite plaine. 

Puis on distingue la citadelle, très différente ici des fortifications de la plupart des villes du 
pays. Elle est bâtie presque à la verticale dans la roche, coiffant la falaise d’un feston de 
créneaux et de tours carrées, et se confondant avec elle. 

Pas  de  tours  arrondies,  ici,  ni  de  bulbes  qui  les  surmontent :  une  accumulation  de 
parallélépipèdes aux sommets plus étroits que la base. Pas de grands murs aveugles non plus, 
mais des fenêtres partout et d’étroites terrasses. Cette architecture donne à la ville un air à la 
fois de solidité rocheuse et d’équilibre précaire, en contraste avec les paysages qu’on vient de 
traverser. 

À dix heures du matin, en descendant du car, je trouvais l’air encore glacé. 

Les rues de Dargo Pal 
Comme à Bolgobol, le centre des rues pavées de dalles de grès est souvent creusé d’une 

rigole où l’eau coule nuit et jour. Ces ruelles sont étroites et pourtant claires à cause de la 
déclivité. Les façades sont plus hautes de deux à trois étages du côté ensoleillé qui renvoie la 
lumière sur celles, en face, qui n'en ont qu'un au niveau de la chaussée.

Une apaisante impression de puissance 
Le car s’arrête au pied de la ville, près de la rivière, devant un grand bâtiment de béton aux 

balcons de bois, qui fait tout à la fois garage, station service, hôtel, centre commercial, café et 
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restaurant. Des tables et des chaises que je n’avais pas vues depuis des jours m’ont donné 
envie de prendre un café en me réchauffant au soleil. 

Devant moi,  les  bras du Gandar paraissent perdus au milieu de leurs larges berges de 
caillasses d’où émergent par endroits de gigantesques blocs. La plaine vue du car sur l’autre 
rive, est cachée par des taillis de résineux qui paraissent d’ici rejoindre la forêt sur l’ubac. 

On doit avoir de bons mollets pour vivre à Dargo Pal. Les transports en commun sont 
rares, comme les véhicules à moteur. Trois funiculaires relient la vallée aux sommets de la 
ville. L’un est suspendu, les deux autres sont sur rails. Le plus ancien, qui grimpe aussi la 
pente la plus raide, est proche de l’arrêt du car. 

Il fonctionne selon un simple et ingénieux système hydraulique. Les deux grosses cabines 
de métal montent et descendent sur deux paires de rails parallèles, tenues par des câbles sur un 
arbre commun. Chacune est coiffée d’un réservoir d’eau. Celle qui parvient en bas le vide, 
tandis qu’en haut, l’autre le remplit. La vitesse est régulée par une grosse roue dentée prenant 
appui sur une sorte d’épaisse et étroite échelle d’acier qui court entre les rails. 

C’est celui que j’ai pris. Le mécanisme fait un bruit épouvantable. Épouvantable n’est pas 
le mot juste, je m’en rends compte en l’écrivant, car je me demande si ce vacarme sourd ne 
nous protège pas au contraire du vertige et de la crainte. Très prégnant au départ, il donne, 
tandis que nous ne cessons de monter, une impression apaisante de puissance. 
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Cahier II
À Dargo Pal 

Le 23 avril
Iskanda wa’l Aryyâ 

« Âna Iskanda Wa’l Aryyâ. » La voix est belle, et je quitte lentement des yeux l’écran de 
mon Powerbook pour les tourner dans sa direction, tout en essayant d’interpréter cette suite de 
phonèmes. 

Mes  yeux  en  rencontrent  deux  autres,  à  peine  discernables  dans  l’ombre  d’un  ample 
foulard noir rabattu sur le visage. 

« Je suis Iskanda Wa’l Aryyâ. » 
— Glad  to  see  you  Iskanda,  I’m  Jean-Pierre,  dis-je  en  tendant  la  main  après  l’avoir 

rapidement portée à mon cœur, ma bouche et mon front. Toute vêtue de noir, la silhouette a 
tiré la chaise d’une main svelte et s’est assise en face de moi en me gratifiant d’un large 
sourire. 

Je ne sais comment je peux le percevoir alors que je distingue à peine le regard. Je ne sais 
non plus comment je vois qu’Iskanda est belle. Le timbre de sa voix, son regard, donnent à 
son corps voilé de noir une présence troublante. 

J’étais loin de me douter qu’Iskanda était une femme. L’internet réserve souvent de telles 
surprises quand on ne place pas de photos sur son site, surtout avec la langue anglaise qui est 
laconique sur le sexe du locuteur. 

— Ma photo avec un voile ? Répond-elle à ma remarque en plaisantant. — Au moins les 
yeux, ajouté-je avec un sourire. 

Nous nous sommes rencontrés à l’hôtel où est l’arrêt des cars et où j’ai pris une chambre. 
Depuis hier, j’ai utilisé plusieurs fois l’extraordinaire funiculaire jusqu’à la citadelle, et me 
suis arrêté à différentes stations pour visiter la ville. Il m’attire comme un enfant. 

Dargo Pal et le moine Gandyya 
Jusqu’au huitième siècle, Dargo Pal n’était qu’un village, un tout petit village en pied de 

pente,  bien  au  dessous  de la  falaise.  Au milieu  de  celle-ci  était  une grotte.  C’est  là  que 
s’installa le moine Gandyya. 

Les peuples tasgards et asgods étaient des communautés guerrières sédentarisées dans les 
régions montagneuses au cœur du continent, à l’époque où le Bouddhisme se répandit très 
haut vers le Nord au-dessus de l’Inde, et s’insinua entre les peuples mongols et l’empire Tsin. 
Ils  furent  ensuite  fortement  marqués  par  l’influence  de  l’empire  d’Alexandre  (Iskandel) 
auquel succéda l’empire scythique des Shaka, dont ils occupaient, au nord, une zone tampon 
avec les peuples de la steppe. 

Cette  situation  géographique  permit  à  la  région  d’échapper  aux  invasions,  participant 
pourtant à toutes en fournissant de forts contingents de guerriers, plus ou moins mercenaires, 
plus ou moins francs-tireurs. Cette même situation en marge des grandes civilisations et de 
leurs routes commerciales, associée au relief qui rend son accès difficile, et à son absence de 
richesse naturelle, en fit une zone de refuge privilégiée. Chaque époque connut ses migrations 
de savants, d’ingénieurs, de mystiques, de poètes, d’architectes ou de réformateurs. Gandyya 
était l’un de ceux-là. 

Avant de s’appeler Gandyya, il était un docker du Qatar. Il éleva ses huit enfants dans la 
voie du Prophète jusqu’à ce que son aîné fut devenu un homme. Il avait cru longtemps que 
cette  voie  se  résumait  à  la  pureté  du  cœur  et  la  droiture  des  actes.  Ses  lectures  et  sa 
fréquentation des Soufis le conduisirent à penser autrement. 
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« Le Livre est le monde lui-même, » aurait-il dit à ses fils, « et le Trône Divin est le corps 
de l’homme du berceau à sa tombe. » 

« C’est donc dans la main de l’homme que Dieu, glorifié soit-Il, tient le calame. » 

Comment Hammad Bin Sihr devint Gandyya 
Hammad  Bin  Sihr,  avant  de  s’appeler  Gandyya,  partit  donc  vers  l’Asie,  comme  l’y 

incitaient les paroles avérées du Prophète : Allez chercher la science jusqu’en Chine. 
Il n’alla pas si loin. Il s’arrêta à Alexandrie Eskartê, devenue Khodjent, puis Leninabad au 

siècle dernier après la révolution soviétique, ville fondée par Alexandre sur la route de la soie, 
au Tadjikistan actuel, sur les rives du fleuve Loxarte, le Syr Daria d’aujourd’hui. Alexandre le 
Grand a donné son nom à plus d’une demi-douzaine de villes de la Méditerranée à l’Asie 
Centrale. 

Hammad Bin Sihr s’initia au Bouddhisme et devint bonze sous le nom de Gandyya, sans 
renoncer à sa foi musulmane — ce que personne ne lui demanda. 

Gandyya reçut l’illumination par deux fois. Il la reçut d’abord du maître Gandodouya. 
« Maître, dis-moi ce qu’est le Bouddha, » lui avait-il demandé. « C’est Dionysos qui vient te 
demander du vin, » répondit le maître. 

Plus tard,  il  rencontra  le  maître  Bolinda,  qui  lui  demanda comment la  lumière lui  fut 
transmise, et il répéta ces paroles. « De la bouche de Gandodouya coule l’eau de la vie, dit 
Bolinda, mais je me demande ce que tu as pu comprendre. » 

« J’ai  compris  que tous  les  hommes avaient  en  eux la  nature  de  Bouddha, »  répondit 
Gandyya. « C’est bien ce que je craignais, dit Bolinda, tu n’es qu’un âne. » 

Gandyya n’était pas homme à se laisser traiter de la sorte. Il tourna les talons et partit en 
maugréant. Il connaissait assez ces vieux moines idiots qui se prennent pour les portiers de la 
sagesse, comme il ne connaissait que trop ces oulémas théologiens et juristes, qui s’entendent 
à faire croire aux hommes qu’ils ne portent pas déjà en eux le Dépôt Divin et la Lumière de 
l’Éveil. Qu’est-ce que ce vieux fou croyait qu’il n’avait pas compris ? 

Justement,  sa  colère  tombant,  il  voyait  de  moins  en  moins  ce  qu’il  aurait  pu  ne  pas 
comprendre. Il revint donc sur ses pas, toujours convaincu que Bolinda n’était pas plus malin 
que lui. Il se planta en face du vieux moine et lui lança : « qu’est-ce que le Bouddha ? » 

Bolinda se tourna pour prendre une jarre avec deux gobelets d’argent en disant : « C’est 
Dionysos qui vient te demander à boire. » 

« Allah est grand et généreux, » dit Gandyya en s’asseyant et en retrouvant l’illumination. 

Une partie de la citadelle est occupée par un musée que j’ai visité hier après mon arrivée. 
C’est là que j’ai  appris  tout ce que je sais de Gandyya.  Nous en avons reparlé ce matin, 
Iskanda et moi. 

Iskanda 
J’ai  proposé  à  Iskanda  de  déjeuner  dans  les  hauts  quartiers  où  j’ai  remarqué  hier  un 

restaurant  d’où  la  vue  est  magnifique,  me  donnant  la  nouvelle  occasion  d’un  voyage  en 
ascenseur. 

Je crois bien qu’il n’en existe plus un seul de semblable dans le monde. Les deux lourdes 
nacelles sont en acier riveté. La cabine se prolonge d’une passerelle qu’une rampe protège du 
vide. C’est là que se tient le pilote, droit devant un volant et un levier à l’aide desquels il 
vidange le réservoir, contrôle la poussée et la vitesse de la roue dentée. 

Vu d’en bas, quand la cabine s’approche, on distingue bien la grosse roue centrale sur 
laquelle  tout  le  compartiment  repose,  et  le  gros  tuyau  courbé  par  lequel  l’eau  se  vide 
bruyamment au fond d’un bassin de pierre dans lequel la machine vient se nicher. 

La  robustesse  du  mécanisme  me  fait  paraître  fragile  le  corps  d’Iskanda,  qui  ne  l’est 
pourtant pas particulièrement. Le dispositif, par sa simplicité même, ne laisse rien craindre. La 
cabine  ne  pourrait  se  décrocher ;  la  déclivité,  l’engrenage,  la  possibilité  à  tout  instant  de 
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vidanger, le centre de gravité nettement déporté derrière le point d’appui de la roue, laissent, 
au pire, imaginer l’immobilisation. 

Je ne savais pas qu’Iskanda était une femme. J’ignorais aussi qu’elle était historienne. Elle 
travaille  ici  à  la  citadelle,  dont  une  grande  partie  abrite  aujourd’hui  des  départements 
universitaires.  C’est  ainsi  qu’elle  a  connu  mon  ami  Manzi,  professeur  de  grammaire  à 
l'université de Bolgobol, qui m’a mis en contact avec elle. Il l’a parfois aidée au cours de ses 
recherches pour traduire des textes anciens. Il s’est lui-même servi de ses travaux dans sa 
thèse qui fait remonter l’étymologie de Soufisme (Motasaouf) au Sophisme grec. 

En effet, les travaux d’Iskanda tendent à prouver que les idées, les connaissances et les 
techniques  de  l’hellénisme  tardif  venaient  d’Orient  dès  le  quatrième  siècle  avant  l’ère 
chrétienne, avant que le grec ne devienne, un siècle plus tard dans l’Empire d’Alexandre, la 
principale  langue  intellectuelle.  Aussi,  si  le  mot  Motasaouf est  d’origine  grecque,  son 
contenu, le sophisme, est  asiatique,  ainsi  que l’épicurisme ou le matérialisme atomiste de 
Démocrite. 

Les odeurs de Dargo Pal 
Rien de tel que l’eau et le soleil pour dégager les arômes — ici il y en a partout — et ceux 

de la ville sont très agréables. 
On trouve des fontaines en quantité, ainsi que de petits bassins, et ces caniveaux creusés 

au milieu des rues dans des parpaings de granite. Il y a une odeur de pierre humide. Elle se 
mêle à celle des plantes qui poussent dans de petits sarcophages le long des murs, celle des 
herbes séchées dont beaucoup de boutiques font commerce, celle du bois aussi. 

Construites sur du grès, les  maisons sont naturellement faites de la même roche,  avec 
quelquefois des entablements de granite. Les toits sont en bois recouverts d’ardoises. 

Ce bois, du sapin venu de la forêt sur le versant qui fait face à la ville, est teinté de noir. 
Les balcons  et  les  rampes en sont faits,  contrastant fortement  sur les  façades claires.  Les 
devantures des magasins sont souvent prolongées de tréteaux pour compenser la pente des 
rues, et  leur bois,  généralement lavé de bon matin,  dégage aussi  sous le soleil  une odeur 
particulière. 

Le restaurant donne sur une terrasse où nous avons mangé. Elle tombe en à-pic sur la 
roche qui surmonte de quelques dizaines de mètres une petite place, puis les toits s’étendent 
en pente raide, jusque dans la vallée. 

On voit que la côte en face est moins régulière qu’on l’aurait cru d’en bas. D’ici l'on 
domine  un  plateau  cultivé,  avec  un  village  et  des  champs.  Mes  jambes  deviennent 
cotonneuses quand je m’approche trop du parapet. 

« Le vertige d’ici ? » S’étonne Iskanda. « Il n’y a guère plus de trente mètres au-dessus de 
la place. » Ce ne sont pas ces trente mètres qui me font cet effet, c’est ce paysage démesuré 
qui m’assaille de toute part. Je résiste fort bien au vertige de l’à-pic, mais j’ai un impérieux 
besoin d’horizontalité. Donnez-moi un vis-à-vis, et je ne me soucie plus de ce qui est sous 
moi. 

Conversations sur la propriété intellectuelle 
« La façon dont on critique ou défend la propriété des auteurs ou le libre accès au savoir 

est absconse, » m’a confié Iskanda. C’est une question qui nous tient à cœur, elle et moi, ainsi 
que nos différents amis. 

« Elle est d’abord absconse, approuvé-je, parce que la propriété des auteurs n’intervient 
proprement qu’après qu’ils s’en soient dépossédés. » 

« Pas du tout, tranche-t-elle. La question n’est pas juridique, et moins encore économique. 
Elle est pratique, et je dirais même technique. » 

« Lorsque je  publie  une thèse d’histoire, »  poursuit  Iskanda Wa’l  Aryyâ,  après  que le 
patron nous ait servi le fromage, « c’est afin que d’autres puissent la lire, profiter de mon 
travail et me faire profiter du leur. Bien sûr, pour continuer à travailler, je dois avoir de quoi 
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vivre. Certes, je suis universitaire, et d’autres ne le sont pas ; dans tous les cas, la vente de 
publications ne résout en rien le financement de la recherche, pas plus qu’elle ne permet de 
vivre aux auteurs qui ne sont pas payés pas l’université. Au contraire, la publication a un coût, 
que n’épongent généralement pas les ventes. C’est pourquoi elle est subventionnée par tout ce 
qui,  ici  et  là,  tient lieu d'institutions scientifiques  ou littéraires,  de fondations diverses ou 
d’associations. » 

« L’idée que les auteurs vivraient, ou seulement bénéficieraient, de la vente de leurs écrits, 
ne se vérifie que sur le marché d’une musique horrible, de vidéos racoleuses, de romans de 
gare, ou de quelques ouvrages de masse faits par des hommes publics. Tu ne me diras pas le 
contraire. À leur propos, les termes « œuvre de l’esprit » deviennent quelque peu étranges. » 

« Ils les magnifient jusqu’au grotesque, » approuvé-je. 
« Non. » Tranche-t-elle encore. « La question n’est pas là : le mot esprit prend seulement 

un sens étrange. » 

Qu’est-ce que l’esprit ? 
La notion d’œuvre de l’esprit a été conçue en opposition à celle de « support matériel ». 

Elle  supposait  que l’ouvrage ne se résumait  pas à l’objet  physique,  feuilles  imprimées  et 
reliées, et qu’il en était autonome. 

— Oui, ajoute Iskanda, comme la musique ne se réduit pas plus à la partition qu’à son 
exécution. À ce compte, des suites de bits s’émancipent de leur support numérique ; seraient-
elles par cela même « œuvres de l’esprit » ? 

— C’est une question complexe, dis-je en dressant l’oreille. 
— Non, c’est une question simple. La suite des bits ne nous intéresse pas plus que l’encre 

et la forme des lettres sur le papier. Ils sont un support matériel comme un autre, comme le 
même livre peut changer de support en étant réédité.  C’est simplement plus rapide.  Nous 
pourrions encoder et recompiler le même ouvrage autrement, de sorte que la suite des bits ne 
soit  pas  la  même,  sans  que  ne  soit  changé  ce  qu’on  appelle  l’ « œuvre  de  l’esprit ».  À 
l’inverse,  tes  propres  paroles,  attribuées  à  un  autre  dans  un  autre  contexte  et  une  autre 
situation, ne sont plus les mêmes. Sinon, autant dire que tout est esprit. 

— Et alors ? 

« Mon travail, par exemple, reprend Iskanda, certains savent s’en servir, à supposer qu’ils 
en aient l’utilité, d’autres non. Certains pourront y contribuer, d’autres ne sauront pas. D’un 
autre côté, il dépend d’abord de ma compétence qu’il soit utilisable, ou que je sois capable 
d’utiliser le travail d’un tiers. »

« Tu sais  aussi  bien que moi que des ouvrages  qui  ne donnent  pas leurs  sources,  qui 
offrent des informations tronquées ou erronées, ou qui s’attribuent la paternité de travaux qui 
ne  sont  pas  les  leurs,  sont  tout  simplement  de  mauvais  ouvrages,  faits  par  des  auteurs 
incompétents et qui seraient bien heureux de faire autrement s’ils en étaient capables. Ce ne 
sont pas des lois, des contrats ou des licences qui le leur apprendront. »

« Alors la question n’est pas de définir dans quel cadre juridique on aurait  le droit de 
travailler l’esprit, le diffuser ou l’échanger, mais comment une telle chose est possible. »
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Cahier III
Bahoutban

Le 25 avril
J'ai  occupé une bonne part  de ma journée d'hier  à tenir  mon journal,  à rechercher sur 

l'internet des travaux d'Iskanda et à trouver des documents pour en éclairer ma lecture.
À défaut de m'instruire sur les langues locales, j'ai au moins appris deux mots en français : 

apophatique (du grec apophasis, négation) et aphairétique (du grec aphaiéisis, abstraction.)
 

L'Islam et la Modernité
Les intellectuels européens ont toujours vu en Ibn Rochd (Avéroès 1126-1195) l'apogée de 

la philosophie islamique. Il ne marque peut-être que la fin de la philosophie antique, avec 
laquelle l'Occident Chrétien continua à se colleter jusqu'à la Renaissance et la Modernité.

Tout au contraire,  le douzième siècle est peut-être le véritable début de la philosophie 
islamique, qui se déploya particulièrement entre l'Anatolie, la Transoxiane et le Gangara. La 
langue grecque, avec sa philosophie et sa science, n'a atteint son hégémonie qu'après la fin de 
la Grèce. La langue arabe, sa philosophie et sa science, de même, ne l'ont atteint qu'après la 
chute de la civilisation arabe sous les coups de la reconquête par les Occitans et les Ibères de 
l'Émirat d'Andalousie, et des conquêtes mongoles.

Au-delà  même  de  la  philosophie  islamique,  cette  naissance  est  peut-être  celle  de  la 
Modernité et des Lumières. Peu de gens savent que le concept de Lumières,  Illuminisme ou 
Aufklärung ont été traduits de l'arabe et du farsi, et ne sont pas endogènes à l'Occident. Aussi 
loin que l'on remonte, il semble qu'on les doive à Sohrawardi.

 
Qu'est-ce que les Lumières ?

Dans ses écrits de jeunesse, Descartes a écrit : « Il peut paraître étonnant que les pensées 
profondes se rencontrent plutôt dans les écrits des poètes que dans ceux des philosophes. [...] 
Il  y a en nous des semences de science,  comme dans un silex des semences de feu ;  les 
philosophes les extraient par raison ; les poètes les arrachent par imagination : elles brillent 
alors davantage. » Olympiques 1619-1620

Ferdinand Alquié attire l'attention dans son édition de 1988 sur l'absolue nouveauté d'une 
telle idée en Occident. Personne n'avait encore dit que les lumières pouvaient se trouver en 
l'homme, et substituer l'illumination (intérieure) à l'inspiration (divine).

Une telle idée, on peut la trouver dans le dharma bouddhiste, qui voit en chaque être les 
germes de la bouddhéité (Tathagata), dans la notion muhammadienne de Dépôt Divin, ou 
encore dans le Platonisme. Il n'est pas étonnant qu'elle soit devenue centrale dans le Chiisme 
tardif,  là  où  se  superposaient  l'antique  Mazdéïsme,  le  Bouddhisme Theravada (École  des 
Anciens), l'Empire d'Alexandre et l'Islam iranien. Elle y a même pris une forme historique, 
sociale et militante avec la Réforme Ismaélienne d'Alamut.

Qu'est-ce que le néoplatonisme ?
Le  néoplatonisme est  une  composante  essentielle  des  Lumières,  qui  draine  cependant 

certains malentendus. Sous l'influence du platonisme antique de Plotin, ou encore de Celse, de 
Maxime de Tyr ou de Clément d'Alexandrie, ou encore sous celle de la simple ignorance, on 
associe spontanément Platon au dualisme, à la stricte séparation entre noumène et phénomène, 
monde des « idées » et monde des manifestations.

Ce  n'est  pas  cela  qui  caractérise  le  néoplatonisme,  notamment  islamique,  bien  trop 
moniste.  Une telle distinction y est alors moins un dualisme initial  qu'un procès, je dirais 
même un travail,  celui  de l'abstraction,  montant  jusqu'à  l' « idée » (jabr),  le  « monde des 
idées » (jabarut). Ces abstractions sont déjà dans « l'existant », et demeurent en lui.

Le Platon du néoplatonisme est  donc moins  celui  du  Phèdre que celui  du  Ménon,  où 
Socrate démontre en l'interrogeant, que l'esclave de son interlocuteur, qui n'a jamais appris la 
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géométrie la connaît déjà. Il lui suffit de le questionner en faisant appel à sa raison, pour 
réveiller ses lumières. C'est ce néoplatonisme-là qui germera plus tard en Occident, de La 
Mirandole à Gödel.

Apogée de la philosophie islamique en Orient
La reconquête et les croisades eurent un effet désastreux sur le monde arabe sans apporter 

à  l'Empire  Chrétien  d'Occident  de  considérables  bénéfices.  Il  n'en fut  pas  de  même avec 
l'extension mongole en Orient, bien qu'elle n'eut rien à envier à la brutalité des croisés.

Pour  retrouver  la  plus  riche  expression  de  la  philosophie  islamique  en  Asie,  il  fallut 
pourtant  attendre  la  prédominance  des  milieux  cultivés  d'Ispahan,  sous  le  règne de  Shah 
Abbas Premier (1587-1629).

Le premier des grands philosophes de cette époque est peut-être Mir Damad (mort en 
1631-1632).  Il  laissa  un  Livre  des  charbons  ardents (Qabasat),  somme  de  recherches 
avicenniennes. Sa réflexion la plus originale portait sur la nature de la temporalité. Résolvant 
la  contradiction entre  la  création et  l'existence éternelle,  Mir  Damad fonda le  concept  de 
l' « éternellement advenant ».

Son élève, Molla Sadra Shirazi, occupa une place centrale dans la philosophie islamique. 
Né en 1571-1572, mort en 1640-1641, il éclipsa son maître par son influence qui, aujourd'hui 
encore, règne sur les philosophes traditionnels. Dans ses  Gloses sur Le Livre de la sagesse 
orientale de Sohrawardi, il  affirmait la prévalence de l'acte par lequel l'esprit configure sa 
propre matière, dans le monde imaginal ('alam al-mithal)2.

Molla Sadra est surtout connu pour avoir renversé la métaphysique des essences : selon 
lui, chaque substance est déterminée par son acte d'être et par le niveau atteint par l'intensité 
de  cette  existence  (wojud)  jusqu'aux  plus  hauts  degrés  du  Jabarut (monde  des  idées). 
L'essence de la substance dépend de cette intensité.

On peut dire qu'à partir de Molla Sadra tous les philosophes d'Orient furent sommés de se 
prononcer sur trois questions : la nature de l'imagination créatrice, l'équivocité ou l'univocité 
de l'être, le primat de l'essence ou celui de l'existence.

Retour tardif au Platonisme classique
Le  concept  sadrien  du  mouvement  intrasubstantiel  voulait  que  chaque  substance  soit 

affectée par la mutation de son acte d'exister au long de la ligne des degrés de l'être. C'est 
contre cette thèse que Qazi Sa'id Qommi (1633-1691/1692) s'est élevé. Ce penseur nous a 
laissé d'importants commentaires des traditions des imams rédigés en farsi. Il y professait une 
philosophie négative, dont la conséquence pour l'être divin est de se distinguer radicalement 
de tout existant émané. L'équivocité de l'être supposait à son tour de revenir au primat de 
l'essence sur l'existence.

Une  autre  école  singulièrement  prolifique,  l'école  shaykhie,  s'opposa  à  Molla  Sadra. 
Shaykh Ahmad Ahsa'i (1753-1826), son fondateur, professa lui aussi l'équivocité de l'être, 
dans une ligne néoplatonicienne assez stricte. Il ressort de son œuvre, comme de celle de 
Molla Hadi Sabzavari (1797/1798-1878), la prévalence du thème de l'illumination, comme si 
Sohrawardi avait légué à l'ensemble de la philosophie orientale sa tonalité originale, à travers 
les siècles.

Cependant, l'Asie prenait ainsi au dix-septième siècle une direction opposée à celle de 
L'Occident sous l'impulsion cartésienne.

Pour comprendre cette thématique lorsqu'on est un Occidental, on a intérêt à se référer au 
concept  d'enaction,  tel  que  l'a  défini  Francesco  Varela3,  et  à  songer  aussi  que  toute  la 
spéculation  métaphysique orientale  est  solidement  arrimée à une théorie  et  une recherche 
mathématiques. Ainsi, toute cette gradation de l'existence s'élève jusqu'au « Jabarut ». Le mot 
« al Jabr » n'a jamais été traduit en une langue européenne, et a simplement donné « algèbre ».

2 Voir mon premier voyage à Bolgobol cahier 13
3 <http://web.ccr.jussieu.fr/varela/>, et <http://www.enolagaia.com/Varela.html>
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Je me demande si je ne ferais pas mieux de cesser d'écrire ainsi mon journal au quotidien, 
qui me prend trop de temps. Seulement un journal cesse d'en être un, s'il n'est plus quotidien. 
Il devient, par exemple, un hebdomadaire, un bi ou un tri-hebdomadaire de voyage.

Depuis  mon  premier  séjour,  j'ai  voulu  écrire  vite,  sans  retoucher  mes  notes  ni  me 
documenter. C'est impossible. Écrire prend du temps. Quelle que soit l'efficacité de nouveaux 
outils qui nous y aident, nous nous heurtons à une part de travail incompressible.

Le 26 avril
Bahoutban

J'ai découvert hier la ville nouvelle, invisible lorsqu'on arrive du plateau du Dapkar. C'est 
là que sont les industries, au pied de la falaise, à l'est, le long des rives du Gandar, presque 
invisible aussi de la vieille ville.

Celle-ci n'est d'ailleurs pas si vieille, puisqu'elle n'était qu'un village au huitième siècle. En 
ce temps-là, la ville était Bahoutban, devenue ce quartier bas, industriel et populeux. Une 
ligne de car urbain le dessert à partir de mon hôtel.

Bahoutban était un centre bouddhiste depuis la plus haute antiquité. C'est là qu'Iskanda 
travaille sur une fouille, et des documents en pâli, en sanskrit et en ancien palanzi.

Dargo Pal s'est  développé plus tard au détriment de Bahoutban,  et  a fini par l'intégrer 
comme l'un de ses quartiers, puis lui-même s'est étendu jusqu'à devenir le plus grand de la 
ville.

Le Bouddhisme avait  connu un très grand rayonnement dans la région à l'époque des 
royaumes grecs. On trouve ici de nombreux monuments. Ils sont taillés dans la roche contre 
laquelle la ville fut fondée. Ils ont alors un air de décor sans profondeur, théâtral. Ils sont 
couverts de bas-reliefs relatant la vie de Gautama, dans le style hellénistique.

On remonte l'avenue qui longe la cimenterie. Après la station-service, on s'enfonce dans ce 
quartier pauvre, dont les petites maisons sont bordées de jardins fermés par des barrières de 
bois, et l'on tombe sans transitions sur les fouilles.

Hier,  Iskanda  m'y  a  fait  découvrir,  dans  une  niche  de  pierre,  la  statue  d'un  bouddha 
ascétique : un homme maigre, osseux et grave, en position de lotus, évoquant bien plus le 
stoïcisme ou la passion christique des Romains,  que les bouddhas épanouis de l'Extrême-
Orient. Elle m'a appris que c'était une imitation tardive de l'école du Gandhara des premiers 
siècles.

L'apparition de l'Islam dans le Dapkar
Iskanda, que j'ai retrouvé ce matin dans le bar près de la station-service, ne travaille pas 

sur cette période antique. Elle tente d'élucider l'apparition de l'Islam.
On comprend assez mal comment l'Asie centrale s'est islamisée. L'explication militaire des 

« conquêtes » abassides ne nous apprend pas comment des États dotés de bien plus puissantes 
armées se sont évanouis sur place,  alors que les combattants de la foi ont marqué le pas 
devant des régions bien moins capables de résister.

Des cultes locaux plus ou moins syncrétiques s'étaient maintenus de l'Antiquité au Moyen-
Âge, servant d'assise aux institutions et aux hiérarchies. Le Bouddhisme s'y glissa très tôt sans 
les  bousculer,  assimilant  leurs  rites  et  leurs  mythes.  Puis  le  Judaïsme et  le  Christianisme 
étaient venus s'y superposer aussi, dans le peuple et les milieux cultivés, sans toucher non plus 
aux institutions et aux autorités. La différence entre le Bouddhisme et le monothéisme a été 
pourtant notable. Si l'un se taillait ses habits dans l'étoffe des vieilles croyances, l'autre rejetait 
ces défroques comme de l'idolâtrie.

Entre les premières apparitions du monothéisme et la plus grande expansion de l'Islam 
dans toute l'Asie, il y avait eu des siècles de balancements. Le monde paraissait hésiter entre 
le retour aux plus antiques croyances — avec succès dans le monde indien où elles étaient 
restées  vivaces —,  et  l'abandon  de  ce  qui  était  devenu  les  vains  oripeaux  d'un  pouvoir 
séculier, s'opposant à une spiritualité plus abstraite et austère.
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Il semblerait que le Bouddhisme ait reflué faute d'avoir su choisir. Il se maintint là où il se 
réforma et s'épura, comme avec la renaissance du Grand Véhicule en Chine, ou lorsqu'il prit 
l'option  inverse,  en  Asie  du  Sud-Est,  ou  plus  tard  au  Tibet,  s'assimilant  entièrement  aux 
religions locales et les incarnant.

« Thé ? » Nous interrompt le patron, un géant tonitruant avec une si épaisse moustache 
qu'elle dissimule presque son sourire.

« Pour moi », répond Iskanda.
« Et café pour vous ? » continue-t-il en se tournant vers moi.
« On ne peut rien vous cacher. »

« Tu parais bien détendu ce matin », observe Iskanda. « On dirait que la zone industrielle 
te mets plus à l'aise que la vieille ville. »

« C'est bien possible. » Je trouvais en effet quelque chose de bizarre au début de mon 
séjour : pas d'usine, pas d'industrie, pas d'ouvriers, personne en salopette de bon matin aux 
comptoirs des cafés. La ville en avait une touche d'irréalité, que renforçait encore sa situation 
entre ciel et roche. Oui, j'en ressentais un léger malaise, une sourde inquiétude, que chasse ce 
quartier ouvrier, étrangement escamoté par la topologie du site.

« Je n'ai pas fini de te raconter l'histoire de Gandyya, » reprend Iskanda.
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Cahier IV
Le moine Gandyya et la naissance du Marmat

Le 28 avril
Il  y  a  deux  sortes  de  femmes :  les  femmes  voile  et  les  femmes  crème.  On  pourra 

rétroactivement mettre sur cette distinction les significations que l'on voudra, le soleil, l'air sec 
et le vent ne font pas un bon mélange pour la peau — la crème ou le voile.

Nous les hommes, nous nous moquons un peu d'avoir la peau douce. En vérité, nous n'y 
tenons pas. Et puis, en une demi-journée, la barbe rend nos joues comme des râpes.

Il n'y a pas ici de pharmacie dans toutes les rues, ni des magasins de produits de beauté. 
Les herbes que vendent des boutiques de toute sorte en tiennent lieu, et quelques hammams 
aussi.

Iskanda est très foulard, mais ici, à l'ombre de la futaie, elle l'a enlevé, et a même dénudé 
ses épaules.

— Les Arabes entrèrent au Khorassan vers le milieu du septième siècle par la ville de 
Hérat au nord, et par la province du Sistan au Sud.

— Excuse-moi de t'arrêter Iskanda. Qu'appelles-tu exactement « les Arabes » ?

On est ici à moins de deux cents kilomètres de Bolgobol à vol d'oiseau, et plus proche 
encore de Bisdurbal, si l'on descend le cours du Gandar vers le nord-ouest.

J'ai traversé la rivière hier et promené de l'autre côté de la plaine. On trouve, en remontant 
la vallée du côté de la forêt, une cascade. Le lieu paraît tout à la fois aménagé et sauvage. 
L'eau tombe en chute de la faille d'une falaise, dans un petit lac qu'elle auréole d'écume irisée. 
Puis elle s'écoule paisiblement au milieu d'une futaie de mélèzes, sur un sol gazonné que seule 
la main de l'homme a pu égaliser à ce point.

J'ai  envoyé à Iskanda un courriel  pour lui  proposer de venir  y pique-niquer avec moi 
aujourd'hui. — J'ai du travail, m'a-t-elle répondu. — Emmène-le.

— Je ne sais que te répondre, continue-t-elle pendant que je déroule le tapis. C'est comme 
si je te demandais ce qu'on appelle « les Wisigoths » ou « les Francs » qui entrèrent dans le 
pays d'où tu viens.

— Mais je peux te répondre :  Les Wisigoths étaient en quelque sorte des immigrés en 
armes. Pour les Francs, c'était différent. Clovis était une sorte de chef d'armée mercenaire, 
achetée par les Parisiens, qui en firent finalement leur roi.

— On pourrait dire alors que les « Arabes » étaient ce qu'on appellerait aujourd'hui des 
brigadistes.

D'Érat, ils poussèrent vers Balkh, en Bactriane, tenu par des forces turques supérieures et 
bien mieux organisées. Elles ne résistèrent pas longtemps contre les populations locales déjà 
acquises à l'islam, qui les voyaient comme des occupants.

De  là,  les  moujahids atteignirent  la  Transoxiane  au  nord  et  Tokhar  à  l'ouest.  Ils  s'y 
heurtèrent à l'armée chinoise. C'est de prisonniers qu'ils firent à cette occasion qu'ils acquirent 
la technique du papier.

Sur le  front sud,  à partir  du Sistan,  ils  tentèrent de s'emparer  de Kaboul,  capitale  des 
Kaboul Shah brahmaniques.

— Pas si vite, Iskanda.  C'est inextricable si l'on n'a pas étudié tout ça depuis la petite 
école. L'Afghanistan n'était-il pas profondément imprégné de bouddhisme depuis la plus haute 
antiquité, comme en témoignent les pauvres bouddhas de Bamian, qui, à l'époque ne devaient 
pas être construits depuis beaucoup plus qu'un siècle ?
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Je t'en ai déjà parlé, Jean-Pierre. Le monachisme bouddhiste servait de base spirituelle à 
une culture et  des institutions brahmaniques,  restaurées depuis le recul de l'empire gréco-
perse.

— Qui gagna donc ?
— Personne,  si  ce n'est  la  paix.  Le Brahmanisme fut  seulement  reconnu « religion du 

Livre »,  comme le  Bouddhisme et  le  Mazdéisme.  Personne ne  se  plaignit  d'être  dans  un 
monde pacifié qui s'étendait le l'Himalaya aux Pyrénées, au carrefour du commerce avec les 
empires Indiens et Chinois, du moins tant que la question de la rente foncière ne s'imposa pas 
trop.

— Ce qui nous amène, je le devine, à l'époque du moine Gandyya.
Le cours de l'eau est large et calme comme une marre, ici. Si elle n'était si fraîche, on 

aurait envie d'y nager. Quelques feuillus poussent sur ses bords. Plus loin, les conifères sont 
davantage espacés. Leur verticalité souligne la forte déclivité des falaises et de la côte boisée.

— Tu as trouvé ce lieu tout seul ? M'interroge-t-elle pendant que je lui verse du vin. C'est 
la mosquée de Gandyya.

— Pardon ?
— Oui, sais-tu où nous sommes ? C'est ici qu'on dit que Gandyya venait prier. Tu sais qu'il 

était demeuré fidèle à Dieu. On appelle ce bois « la Mosquée de Gandyya ».
— Tu es sûre qu'on peut y manger, boire et fumer ? M'inquièté-je.
— Oh,  personne  ne  vient  jamais  dans  la  semaine,  tu  sais.  Sinon,  si  des  dévots  nous 

voyaient, ils seraient capables de nous tuer. Je pense que tu es armé, non ?
Elle soutient mon regard alarmé un instant, puis éclate de rire.

Le Bouddhisme tasgard
J'ai  déjà  largement  parlé  de  l'Antiquité  au  cours  de  mon  premier  voyage,  puis  de 

l'introduction de l'Islam au douzième siècle. J'ai appris aussi au cours du second que le Judéo-
Christianisme avait pénétré dans la région dès le premier siècle. Je ne sais pas grand chose de 
la période intermédiaire.

La  première  extension  de  l'Islam vers  l'orient,  jusqu'au  nord  dans  la  Transoxiane  au 
septième siècle, s'était arrêtée entre la mer d'Aral et la mer d'Argod. Le moine Gandyya reçut 
donc l'illumination dans un pays largement acquis à l'Islam. De là, il s'enfonça plus loin vers 
le nord-est, dans les territoires tasgards jusqu'à Bahoutban, puis s'installa au-dessus de ce qui 
n'était encore que le village de Dargo Pal.

Le monde tasgard, comme les territoires asgods au nord dans une moindre mesure, ont 
toujours été morcelés, et ils le demeurent encore aujourd'hui. Des migrants successifs, plus ou 
moins brutalement, ont repoussé les premiers habitants dans des vallées inexpugnables, ou s'y 
sont laissé enfermer. Il s'est constitué ainsi une mosaïque de petites communautés guerrières, 
dans le rayonnement de grandes villes : Tangaar, Bolgobol, Asgarod, Bisdurbal... En même 
temps  que  ces  centres  croissaient  au-delà  de  leurs  successives  murailles,  des  citadelles 
perdues au fond de hautes vallées, s'érigeaient comme d'autres centres alternatifs.

Il en est résulté une société à la fois clanique et urbaine, fortement syncrétique, fondée sur 
le  citoyen  guerrier.  Le  Bouddhisme,  très  tôt  introduit  par  des  missionnaires  indiens,  sut 
parfaitement s'adapter à ces mœurs, et en fut longtemps l'expression la plus accomplie. Il y 
parvint en devenant lui aussi guerrier.  Les monastères étaient de véritables casernes où se 
pratiquaient et s'enseignaient les arts de combat.

Les moines n'étaient pas destinés à le demeurer toute leur vie. La plupart des jeunes gens 
passaient quelques années dans les monastères à étudier les sutras, le maniement des armes, et 
aussi bien la géométrie, la musique ou encore la philosophie de Platon et de Tchouang Tseu, 
avant de revenir à la vie civile et fonder un foyer. Plus tard, souvent, ils y retournaient, leurs 
enfants élevés.

Comme en témoigne l'histoire du moine Gandyya, au septième et au huitième siècles, le 
Bouddhisme  était  encore  bien  capable  de  digérer  l'Islam.  De  fait,  ils  s'interpénétrèrent, 
jusqu'au retournement du douzième siècle, sous l'impulsion d'Abd Al Tarik.
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L'espace, plus que le vent qu'on ne sent pas d'ici, semble produire une rumeur à peine 
perceptible.  Elle  paraît  venir  de ce point  vers lequel  tous les  troncs  se tendent  quand on 
regarde le ciel.

Je n’ai jamais aussi bien senti qu’aujourd’hui combien l’ouïe est un toucher éloigné. Par 
ce bruit sourd et profond, il me semble que je caresse d’ici la lointaine frange de mélèzes qui 
couronne la falaise, et les nuées d’embruns de la chute qui rendent sa roche luisante.

Des Huns aux Moujahids
L'antiquité tardive avait connu en Inde et en Perse un très fort développement de la rente 

foncière.  Elle  s'investissait  dans  un  capitalisme  commercial  qui  favorisait  des  classes  de 
marchands  et  de  banquiers  cosmopolites,  dont  les  intérêts  s'opposaient  aux  institutions 
féodales et sacerdotales des empires et de leurs vassaux.

Les  Huns jouèrent  le  rôle  d'accélérateur  de l'histoire  dans  ces  conflits.  De Shi  Le,  au 
quatrième siècle en Chine, puis d'Attila au suivant en Occident, jusqu'à Toramana, en Inde au 
sixième  siècle,  ils  se  répandirent  comme  un  incendie  dans  le  monde  civilisé.  S'ils 
n'apportèrent que la désolation dans un Empire Romain incapable de se réformer, ils firent un 
vide salutaire ailleurs, en détruisant les infrastructures militaires et sacerdotales au profit d'une 
société civile. Les techniques, les sciences et les arts se développèrent en même temps que le 
commerce,  jusqu'au moment  où ils  cessèrent  de se stimuler  mutuellement  et  entrèrent  en 
conflit. Ce furent alors les combattant de l'Islam qui tinrent le même rôle que les Huns, d'une 
façon à la fois plus profonde et moins brutale.

L'Islam pouvait être perçu autour de la Méditerranée comme un simple terme mis à la 
terreur qu'exerçait la théocratie romaine — de plus en plus difficilement d'ailleurs au Moyen-
Orient.  De la  corne  de  l'Afrique  à  l'Empire  des  Tang,  la  liberté  de  conscience  était  déjà 
acquise.

Là, une nouvelle classe de marchands, qui avait d'abord vu dans le progrès technique un 
moyen de s'enrichir, et dans son enrichissement un moyen de le stimuler, commençait à en 
percevoir les dangers. Ils craignaient que ceux qui possédaient la richesse deviennent moins 
puissants que ceux qui étaient capables de la produire. C'est à eux que s'attaquèrent les lois 
des premiers califes.

— Ces considérations économiques ne sont-elles pas réductrices ?
— Mais ce n'est pas de l'économie, Jean-Pierre, c'est sa critique. C'est rendre à l'homme sa 

dignité spirituelle.
— Enfin, bref, et Gandyya dans tout ça ?

Par quels mots Gandyya joua-t-il un rôle dans la fondation du Marmat
Il y a à Bahoutban une source d'eau salée. On en retirait le sel en la faisant bouillir dans de 

grandes cuves de fonte. Pour cela, on faisait venir du charbon de bois de Gavor, à quinze 
kilomètres.  Un  ingénieur  pensa  alors  qu'il  serait  plus  avantageux  de  construire  une 
canalisation jusqu'à Gavor que de transporter à grand-peine le charbon jusqu'à Bahoutban. Il 
chercha donc dans les deux villes, des investisseurs pour le projet.

Ceux de Bahoutban craignaient  de perdre  une importante  source de richesse,  ceux de 
Gavor, les revenus du transport de charbon. On consulta alors les maîtres du monastère pour 
trancher  à  qui  appartenait  l'eau  salée  et  le  bois  mort  des  forêts  avec  lequel  en  faisait  le 
charbon.

Quand vint le tour d'entendre l'avis de Gandyya, il prit appui sur sa lance pour se redresser, 
car il avait alors dépassé les quatre-vingts ans, et il dit : « Il y a longtemps, je projetais plus 
loin que personne ce javelot qui maintenant me sert de canne. » Il se tut et promena son regard 
sur tous les visages attentifs au discours qu'il allait tenir. En fait, il l'avait déjà achevé.

Alors il prononça d'une voix forte : « Vous me faites tous chier. » Puis il se baissa pour 
saisir son sabre, le glissa dans sa ceinture, prit son casque sous le bras, et partit jusqu'à la 
grotte de Dargo Pal.
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L'histoire  ne  dit  pas  comment  se  termina  l'assemblée.  Le  lendemain,  des  hommes  se 
présentèrent à l'ingénieur et lui proposèrent de bâtir la canalisation sans être payés, après leurs 
journées de travail. Il avait souhaité s'enrichir avec son projet, mais plutôt qu'il ne vît pas le 
jour, il préféra leur donner ses plans. Il aurait dit alors : « Si l'on ne peut même garder la force 
de la  jeunesse,  comment posséderait-on des sources et  des forêts ? Nous n'avons que nos 
actes. »

C'est lui, plus tard qui dessina les plans de la forteresse de Dargo Pal, après la mort de 
Gandyya, et la naissance du Marmat.

Le 29 avril
Qu'est-ce que le Marmat ?

« Le  Marmat  n'a  peut-être  jamais  existé. »  Avais-je  écrit  le  26  avril  2003  dans  mon 
premier  journal.  « Il  n'eut  jamais  d'État  ni  de  territoire,  même pas  une  monnaie.  Ni  une 
langue,  ni une culture originale,  ni moins encore une religion ne l'unifièrent.  Il ne connut 
même pas de mouvement nationaliste au cours des deux derniers siècles. »

J'avais continué : « Le Marmat était comme un archipel de cités, à la façon de la Grèce 
antique ou de la Phénicie, sans liens politiques formels entre elles, une vague confédération. 
Bien que n'étant pas éparpillé autour d'une mer, son territoire est en peau de léopard, et, à la 
grande différence des citées méditerranéennes, ses centres ne sont pas des villes, mais des 
sortes de forteresses perdues dans les montagnes. »

Selon ce qu'Iskanda m'a dit hier, il y aurait bien eu un acte fondateur du Marmat, qui est 
peut-être légendaire.

Bien peu avant ces événements, le papier avait été introduit dans la région. Il coûtait bien 
moins cher que l'ancien papyrus ou la peau de chevreuil, et pouvait être fabriqué partout où 
l'on trouvait du bois et de l'eau. Il permit donc de recopier sans fin les livres, qu'on ne pouvait 
avant qu'aller étudier dans les monastères. On y venait maintenant les recopier, et même les 
écrire.

De cette époque datent presque toutes les fortifications des montagnes du Marmat. Elles 
étaient tout à la fois des universités, des bibliothèques et des forteresses. Les habitudes qui 
avaient été prises de travailler gratuitement à des tâches communes, permettaient à chacun de 
mieux vivre. Elles n'en constituaient que davantage une part de l'activité qui échappaient à 
tout marché, et rongeait l'économie des banques et du pouvoir comme un gruyère. Il fallait 
donc se protéger pour pouvoir travailler et étudier en paix.
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Cahier V
Dans la montagne

Le 30 avril
De bon matin en montagne

Hier, Iskanda, après la prière du vendredi, m'a invité dans une vieille maison familiale 
qu'elle possède un peu plus haut dans la vallée. Les écoles sont fermées pour trois jours en 
raison d'une fête locale. Elle y va avec son fils.

Cette proposition m'a ravi, qui me permet d'approcher une nature plus sauvage. Où qu'on 
aille, les humains sont très semblables, si l'on sait les regarder ; le monde naturel, lui, est très 
différent. Je suis certain que la relation qu'on entretient avec lui détermine en définitive nos 
particularités.

Je me suis levé assez tôt pour voir le soleil rosir les roches entre le blanc de la neige et des 
nuages, au-delà des pentes boisées. Les arbres sont en fleurs devant la porte, où je me suis 
installé, chaudement couvert, pour répondre à mon courrier.

J'ai retenu cette phrase d'un texte écrit sur la Crau que vient de m'envoyer Pierre-Laurent 
Faure par courriel : « En fin de journée le soleil tombe si bas qu'il ne me surprendrait pas, un 
soir, de le regarder de haut. » Elle fait naître en moi la nostalgie de l'étendue plane que je ne 
risque pas de trouver par ici.

« Cher Jean-Pierre, » m'écrit-il.
« Je suis heureux de voir que ton site est plus vivant que jamais. Bolgobol semble devenu 

ta deuxième patrie et la publication en ligne ta première voix. J'y ai flâné ce soir, prenant la 
juste mesure d'un texte en ligne mais découvrant également l'existence possible d'une œuvre 
en ligne, entièrement lisible sur l'écran — du moins pour une bonne part. Tu devrais pousser 
tes considérations sur ce sujet dans quelque page de ton journal à venir, à moins que tu ne 
l'aies  déjà  fait  ailleurs.  Car  personne  ne  remet  en  question  l'écrit,  seuls  quelques-uns  se 
contentent de nier les nouveaux médias. »

Cette remarque, ou plutôt cette incitation résonne fortement avec les dernières pages de 
mon journal, qui n'étaient pas encore en ligne, et qu'il n'a pas pu lire.

L'écriture comme procès
La forme sous laquelle un texte voit  le jour est  un préalable à toute considération sur 

l'écriture. Originellement, cette forme était celle d'une parole orale, mémorisée, répétée, puis 
inscrite. Elle fut celle, ensuite, d'un texte manuscrit, d'abord rouleau précieux dont la copie 
était rare, puis cahiers de papier, librement copiables et circulant de par le monde.

Plus tard, avec les différents procédés d'impression, le texte, d'abord objet de duplication 
devint objet immédiatement dupliqué. Le texte imprimé avait alors cet avantage d'éviter les 
fautes des copistes, et celui d'économiser bien du travail ;  seulement il était  comme mort, 
définitivement figé.

On  était  loin  alors  des  paroles  adressés  à  des  vivants,  notées  au  vol  ou  de  mémoire 
— dialogues  de  Socrate,  cours  d'Aristote,  sermons  de  Gautama,  Propos  de  table de 
Luther... —, ou des longs épîtres écrits pour un seul correspondant ou un groupe de proches. 
L'auteur s'était mis à travailler seul longtemps, puis à compter sur une équipe de correcteurs et 
d'imprimeurs, pour tout livrer d'un coup sous une forme définitive. Et à qui ? À quiconque. 
Les lecteurs qui ne restaient pas sans réponse ne pouvaient de toute façon plus influencer le 
cours de sa rédaction.

À ce prix,  on a  pourtant  gagné un pouvoir  toujours  croissant  de modifier,  corriger  et 
reconstruire  un texte,  et  fait  du procès  d'écriture  celui-là  même de la  pensée.  J'ai  depuis 
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longtemps fait mienne cette image de Frege, que le signe écrit a pour la pensée qu'il permet de 
naviguer, la même importance que la voile triangulaire pour monter au vent.

L'écriture et l'édition comme un même procès
Personne ne souhaite vraiment gagner de nouveaux avantages en perdant les anciens. Ce 

sont  des  promesses  que  commence  à  tenir  le  numérique.  Il  y  a  maintenant  plus  d'une 
génération que tout écrit, avant même d'être imprimé, à supposer qu'il le soit, est d'abord édité 
sous la forme d'un fichier numérique. Ce fichier de données numériques est bien la forme sous 
laquelle aujourd'hui le texte voit le jour.

Moi-même, comme beaucoup, je peux bien continuer à utiliser la plume, et mes textes être 
publiés sur papier, ces deux moments ne sont plus qu'un travail préparatoire, ou un possible 
usage postérieur de l'écriture. Celle-ci est devenue tout à la fois écrire et éditer un tel fichier.

Est-ce à dire que le clavier et l'écran ont remplacé l'encre et le papier ? Que non. Un écran 
de quinze pouces, qui est déjà bien encombrant quand on voyage, ne permet pas d'afficher une 
page standard,  qui n'est  lisible qu'à  huit  cents  pixels  par  pouce.  On ne peut  pas écrire  et 
travailler un texte à l'écran seul, même s'il a plus de vingt ou trente pouces et si l'on possède 
une  vue  d'aigle.  L'écran  nous  permet  seulement  de  retoucher  la  feuille  imprimée.  C'est 
pourquoi, loin de remplacer l'encre et le papier, il en accroît sensiblement la consommation.

Je parle ici, naturellement, d'écriture, et non de bureautique ou de publication assistée.

L'édition pour l'écran et le papier
Ceci pose un problème dont la réponse est loin aujourd'hui de faire l'unanimité. Doit-on 

penser l'édition à l'écran différemment de celle sur papier, ou doit-on au contraire la concevoir 
de manière à l'optimiser pour les deux en même temps ? Cette dernière option,  qui est  la 
mienne,  semble  aujourd'hui  minoritaire,  pour  autant  qu'on  puisse  en  juger.  Iskanda,  par 
exemple, soutient l'inverse.

« D'ailleurs, me dit-elle, tu doubles bien l'édition HTML de ton journal en ligne par une en 
PDF,  optimisée  pour  l'impression.  — L'impression  et  la  recherche,  nuancé-je ». Je  ne  la 
convaincs guère plus que moi-même par un tel argument. Il ne manque pas de moyens, en 
effet, d'ajouter au dossier un moteur de recherche maison.

Écriture et lecture se sont rapprochées
La maison d'Iskanda est une vieille bâtisse de pierre au toit  d'ardoise, noyée dans des 

ramures  où se mêlent  aux fleurs  les  feuilles  naissantes.  Il  y  fait  froid,  mais  moins  qu'on 
pouvait le craindre, tant elle est ensoleillée du matin au soir. Nous avons fait du feu dans la 
cuisine pour le repas d'hier, mais nous avons préféré ne pas chauffer davantage, de crainte que 
la condensation ne détériore le matériel informatique.

Celui-ci se réduit à mon portable et une minuscule imprimante de voyage qui ignore la 
couleur. J'ai accepté de les lui prêter pour qu'elle puisse travailler d'ici.

« Tu n'as pas tout à fait tort, Iskanda, car la réponse n'est pas si unilatérale que le laisserait 
croire la façon dont j'ai posé la question. S'il est vrai que l'écriture ne peut plus être distinguée 
de l'édition, la lecture non plus. — Explique-toi mieux. »

« Si je t'offre à lire un texte, il n'y a pas de raison pour que je ne t'autorise pas aussi à 
l'éditer,  expliqué-je.  — Évidemment,  approuve-t-elle.  Si  je  ne  peux pas  écrire  à  l'aide  de 
l'écran seul, je ne pourrais pas non plus correctement lire. J'ai besoin d'une sortie papier pour 
l'annoter ou étaler  plusieurs pages devant moi,  voire plusieurs ouvrages ouverts  en même 
temps, qui n'entreront certainement pas sur un écran de quinze ou vingt pouces. J'ai aussi 
besoin de copier du texte et de le coller, de rechercher... »

« Tu  as  besoin  d'un  texte  numérisé,  dis-je,  pas  d'une  seule  suite  de  caractères  fixés 
définitivement sur une surface. Tu as besoin d'un texte mouvant, souple, qui coule comme un 
liquide, et prend la forme du contenant où tu le verses. C'est seulement ainsi que tu peux 
travailler sur un texte en toute liberté. — Et j'ai besoin naturellement qu'il ne se corrompe pas 
au cours de ces opérations. — Certainement, il doit conserver ses espaces insécables, et ses 
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caractères  spéciaux  ne  doivent  pas  être  remplacés  par  des  signes  bizarres.  Le  texte  doit 
demeurer tel qu'il est, tout en t'autorisant au moins de l'imprimer plus gros ou plus petit, selon 
que tu veuilles économiser ta vue ou ton papier. Tu dois pouvoir l'exporter, par fragments ou 
en entier, en conservant ses enrichissements, ou en lui faisant épouser ceux du document où tu 
l'importes, selon ton besoin. »

« Le plus important est de pouvoir travailler à plusieurs, parfois d'un bout à l'autre de la 
planète,  corriger,  compléter  ou traduire,  tout  en  gardant  perceptibles  les  modifications  de 
chacun. » Ajoute Iskanda en me montrant où se trouve le hachoir, car nous conversons en 
préparant le repas.

« Et travailler aussi avec des malvoyants, voire des aveugles. » Précisé-je en taillant menu 
diverses herbes dont je ne sais rien mais dont l'arôme me met déjà l'eau à la bouche.

« En effet, complète Iskanda, ton texte doit être prononçable par un gestionnaire de voix, 
et  accessible  aux  outils  linguistiques,  correcteurs  orthographiques  et  grammaticaux,  ou 
traducteurs automatiques. — Tu vois bien, conclus-je, combien l'édition sur papier est pauvre 
comparée à l'édition numérique. Pour autant, celle-ci n'est pas inutile, loin de là. Elle en est un 
supplément indispensable. »

« Elle n'est pourtant qu'un supplément, insiste-t-elle, tant il est plus simple d'imprimer un 
fichier numérique, que de numériser un document imprimé. — Or justement, Iskanda, si le 
fichier numérique est voué à être complété par son impression sur papier, au point que l'écran 
n'est qu'un outil qui nous permet de passer de l'un à l'autre, ne crois-tu pas que l'édition pour 
l'écran doive être identique à celle pour l'impression ? »

Ces considérations sont  en réalité  très pratiques,  puisqu'Iskanda utilise  mon ordinateur 
pour accéder à ses documents qui sont demeurés sur son site. Je le lui prête volontiers, mais je 
ne vais pas jusqu'à l'autoriser à envahir mon disque dur avec des applications exotiques. Elle 
doit travailler avec les miennes.

Le palanzi comme l'anglais, qui sont les langues qu'elle utilise le plus, ne posent pas les 
mêmes problèmes que le français avec ses caractères spéciaux, ses espaces insécables et son 
exigeante typographie.

Iskanda a choisi l'option inverse de la mienne qui consiste à appliquer à l'écran les règles 
de la typographie française. Elle applique au tirage papier la mise en page spécifique du web. 
Pour autant, comme je le lui fais remarquer, nos impératifs demeurent fondamentalement les 
mêmes : le tirage doit être identique à l'affichage. « Pourquoi me contredis-tu ? »

« Et pourquoi fais-tu le contraire ? » M'oppose-t-elle en posant sur la table une bouteille 
de liqueur et deux verres.

La vitre de la petite fenêtre nous renvoie déjà nos propres images dorées par la lampe, 
couvrant celle des montagnes et du ciel qui deviennent d'un bleu égal.

« Demande-toi plutôt, dis-je, pourquoi on a inventé les feuilles de style pour pallier aux 
limites du premier HTML utilisé sur le net : pas d'alinéas, pas de justification ni de marges. La 
seule alternative pour distinguer les paragraphes était de laisser un espace entre eux. »

« Et alors ? Reprend-elle. Une convention en vaut une autre, surtout si elle est plus simple, 
et économique en lignes de code. Et puis, on a toujours écrit et publié comme ça chez moi. 
— Pas chez moi, justement. »

« Ce que tu dis là ne tient pas », me coupe-t-elle en prenant le trackpad de mon portable 
resté allumé dans la pièce à côté où nous nous sommes déplacés avec nos verres. Joignant le 
geste à la parole, elle désactive dans les préférences de mon navigateur la lecture des CSS. 
« Tu vois bien que tes textes s'affichent exactement comme les miens si ton application ne lit 
plus la feuille de style. »

Elle s'active encore sur le clavier pendant que je bourre une pipe : « Et regarde, continue-t-
elle,  si  je  définis dans les préférences  comment je  veux que le texte  s'affiche,  mes pages 
ressemblent aux tiennes. »
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Je souris de sa mauvaise foi : « Ma pauvre, si tu crois que la typographie et la mise en 
page se réduisent à la couleur de fond et à la police... »

Copier et coller
Qu'est-ce que je suis en train de faire en ce moment même ? Répondre à Pierre-Laurent ? 

Converser  avec  Iskanda ?  Tenir  mon journal ?  Qu'appelle-t-on  « ce  moment-même » dans 
l'écriture ? Écrire n'est jamais que différer de tels moments : déplacer, littéralement copier et  
coller, un espace-temps dans un autre.

Pierre-Laurent avait justement reçu mon dernier message alors qu'il n'avait pas terminé le 
sien. « Tu m'as précédé d'une connexion », m'écrit-il. « Bien que je n'aie aucune accointance 
avec la transcendance, j'éprouve malgré moi un certain bien-être à penser que j'ai reçu ton 
courriel avant que tu ne le rédiges. C'est une espèce de réalité qui me paraît aussi certaine que 
l'existence de Bolgobol. L'Orient des géographes et des historiens contient pour moi des lieux 
beaucoup plus hypothétiques. »

Encore une fois, qu'est-ce que l'esprit ?
Tout  le  concept  de  travail  de  l'esprit  est  dans  ce  copier  et  coller.  Sa  forme  la  plus 

élémentaire est le rêve, qui coupe et colle des émotions et des percepts.
Jâbir Ibn Hayyân y avait vu un travail assez proche de celui de la chimie, qui décompose 

les matériaux en éléments simples, et en fait éventuellement de nouveaux corps composés. 
Pour Molla Sadra Shirazi, l'esprit s'élève ainsi jusqu'aux plus hautes abstractions, au-delà du 
nombre, au-delà du signe, qui n'en est plus un, faute de n'être plus signe de rien, et pour lequel 
même une suite  de 0 et  de 1 n'est  encore qu'une représentation,  et  certainement  pas  une 
essence. Et ce travail d'abstraction — car c'en est un — est fondé tout entier sur l'intensité de 
l'acte d'exister, du wujud (en farsi, en dari et en palanzi), du wajd (en arabe).

J'ai tenu cette conversation sur l'écriture et l'édition en ligne, hier soir avec Iskanda, en 
l'aidant à préparer le repas pendant que son fils jouait devant la maison. Comme la dernière 
fois où nous avions abordé à peu près le même sujet, dans le restaurant de la vieille ville, nous 
avons  fini  par  parler  de  l'esprit.  Plus  précisément,  nous  avons  parlé  de  la  « matière 
intellectuelle »  (mâdda  rûhânîya).  En  effet  Iskanda,  comme  notre  ami  Manzi,  a  une 
conception strictement matérialiste et atomiste de l'esprit.

J'aurais bien été incapable d'imaginer une telle conception avant mon premier voyage à 
Bolgobol.4

Je me demande si ma réponse à Pierre-Laurent a encore un sens, avec les copier-coller que 
je viens de faire entre elle et mon journal qu'il lira de toute façon en ligne.

On poursuit toujours sa propre conversation intérieure avec des interlocuteurs successifs. 
Pourtant on a besoin d'eux, et ce n'est pas un monologue. C'est même le meilleur qu'on ait à 
leur offrir. Sacré Bacchus, dieu du vin, qui vient demander à boire !

Pierre-Laurent pourra toujours s'amuser de voir combien je suis en train de faire ce dont je 
parle en le faisant en ce moment même.

Au fait, quel moment ?

4 Voir mon journal de voyage de 2003, cahier 14
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Cahier VI
De Dargo Pal à Algarod 

Le premier mai
Marche jusqu'au lac de la lune

Marche aujourd'hui jusqu'au Lac de la Lune. Il y a encore de la neige. Elle ne restera pas 
longtemps. Le temps s'est mis au beau, et la température monte très vite dans la journée. Les 
rivières sont pleines.

En rentrant, je trouve à la maison d'Iskanda une merveilleuse odeur de grange.

Le 2 mai
Un petit Socrate

Le fils d'Iskanda, Hussein, a une douzaine d'années. Il parle déjà bien l'anglais et paraît 
ravi de découvrir que sa science toute fraîche de collégien lui permet de converser avec un 
étranger comme moi.

Il joue à m'interroger. Sous le couvert de la candeur, ses questions conduisent pourtant à 
des remarques dont il me semble le principal auteur, comme un petit Socrate.

Hier, la lune se reflétait en plein jour sur les eaux du lac, pâle premier quartier, comme si 
elle  voulait  nous signifier  qu'il  porte  bien son nom. Elle  coiffait  la  cime du Mourdac,  se 
reflétant aussi, seul à surgir derrière la rangée des mélèzes qui nous cachaient les vallées.

Hussein qui ne laisse passer aucun prétexte de m'assaillir de questions, m'a interrogé sur 
son mouvement.

— Pour savoir de combien de degrés la lune se déplace chaque jour par rapport au soleil, il 
suffit de diviser 360 par  28,  lui  expliqué-je.  Ça fait  23x32x5 divisé par 22x7. C'est  à dire 
2x32x5, soit 90 sur 7.

— Ça ne tombe pas juste, constate-t-il.
— Non, il faudrait pour cela que la lunaison soit de trente jours pile. Et si la terre mettait 

exactement 360 jours pour faire le tour du soleil, les lunaisons nous donneraient parfaitement 
douze mois de trente jours.

— Pourquoi ce n'est pas comme ça ?
— Parce que le monde n'a certainement pas été créé par un dieu, ou alors celui-ci ne savait 

pas compter.
— Que racontes-tu encore à cet enfant ? s'inquiète sa mère.
— Depuis quand sait-on compter le temps ? L'interrompt Hussein.
— Depuis des temps immémoriaux, des dizaines de milliers d'années. On a trouvé des 

dessins ou des arrangements de pierres qui marquaient le déplacement des astres.
— Et depuis quand y a-t-il des hommes ?
— Tout  dépend  de  ce  qu'on  appelle  « des  hommes ».  Des  hommes  comme nous  sont 

apparus il y a des centaines de milliers d'années, et des êtres différents de nous mais autant 
des singes il y a quelques millions d'années.

— Depuis quand y a-t-il des animaux ?
— Je ne sais pas bien, peut-être un ou deux milliards d'années.
— Et la terre ?
— Quatre ou cinq milliards d'années, je crois bien.
— Et qu'était le temps avant que la terre n'existe pour le mesurer ?
Voici un peu le genre de question qu'Hussein est capable de poser. « Tu crois que le monde 

s'est fait seul ? » m'a-t-il encore demandé. « Seul ? m'écriai-je. Que fais-tu seulement de toi ? 
N'existes-tu pas ? Rien n'existe seul. »
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La fête à laquelle je dois ces trois jour en montagne, on l'aura peut-être remarqué, n'est pas 
particulièrement locale : c'est le premier mai. Je n'avais pas vu finir le mois si vite. Je suis 
moi-même un peu lunaire, comme l'a remarqué Iskanda.

Elle doit  quitter  Dargo Pal pour Bolgobol  cette  semaine.  Je lui  ai  proposé de faire le 
voyage avec elle. Elle me servira de guide.

Le 3 mai
Les moulins du Gandar

À quelques dizaines de kilomètres de Dargo Pal, un ensemble de moulins est bâti sur un 
bras du Gandar. Il forme un bloc de sept constructions collées les unes aux autres, décalées 
chacune d'un étage en espalier.

L'eau circule de part et d'autre dans d'étroits canaux, et entraîne les sept paires de roues. 
Chaque segment de la construction a trois étages. Les roues sont fixées au rez-de-chaussée, 
qui  entraînent  l'engrenage  du  premier.  La  déclivité  décale  d'un  étage  chaque  bloc  de  la 
construction.  Le premier  étage communique avec le  rez-de-chaussée du précédent,  et  une 
terrasse couverte du suivant.

Ces moulins ont été construits au cinquième siècle. Ils ont été restaurés de nombreuses 
fois. Ils ont fonctionné jusqu'au dix-neuvième siècle, où la fabrication des meules de granite 
est devenue trop chère par rapport aux procédés modernes de minoterie. L'exploitation s'est 
arrêtée lorsque seulement deux moulins étaient encore en état de fonctionner. Le site a été 
protégé comme la plus ancienne installation industrielle du pays.

Tous les ans, des cérémonies ont lieu devant la pagode érigée en la mémoire de l'ingénieur. 
C'était une construction exceptionnelle pour l'époque. On n'en connaît qu'une semblable, près 
d'Arles, en Provence, plus vielle d'un siècle et qui comptait huit moulins.

L'arbalète chinoise du Marmat
Je n'ai pas accordé à la forteresse de Dargo Pal l'attention qu'elle méritait, ni à son musée, 

que j'ai trop rapidement visité. Je n'avais personne pour me traduire les indications en palanzi. 
J'ai bénéficié cette fois de la présence d'Iskanda pour visiter celui des moulins du Gandar.

Il est voué à la technique. Parmi les engrenages, les vis sans fin, les soufflets hydrauliques 
pour porter l'acier à la fusion et les biographies d'ingénieurs, j'ai été surpris par l'arbalète à 
répétition.

Son réservoir  contient  des  flèches  compactes  d'une  quinzaine  de  centimètres,  avec  un 
triple empennage. Chacune était mise en position automatiquement en tirant le levier de fer 
forgé qui tend l'arc.

L'arme est  relativement  récente :  dix-septième siècle.  En ce  temps,  la  technique de  la 
poudre était pourtant parfaitement maîtrisée dans le Marmat. Il est vrai que l'arquebuse était 
plus lourde que l'arbalète,  et,  bien sûr,  elle  n'était  pas à  répétition.  Des  cornes de buffle, 
taillées en fines lames, entraient dans la composition de l'arc.

La technique d'une telle arbalète venait de Chine. Les habitants de la région l'apprirent en 
étudiant celles prises sur des prisonniers. Les Chinois utilisaient des cornes de bouquetins, 
animaux rares ici.

En direction du nord
Il n'y a pas de chemin bien direct pour se rendre de Dargo Pal à Bolgobol. On ne peut que 

descendre au sud vers Tangaar, ou remonter au nord vers Bisdurbal. Je ne tenais pas à refaire 
en sens inverse le voyage de l'aller, pour parcourir ensuite, comme les deux dernières années, 
la route de Tangaar à Bolgobol. Le chemin est d'ailleurs plus court par Bisdurbal, quoique 
moins confortable.

Moi qui suis capable d'écrire dans n'importe quelle situation, j'y parviens à peine dans ce 
car mal suspendu, mais combien superbement décoré.
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Le 4 mai
Vers Algarod

Nous nous sommes donc arrêtés hier aux moulins pour déjeuner. Le soir, nous étions à 
Barbudal, une petite ville de province sans grand intérêt.

De  Barbudal,  nous  sommes  arrivés  à  Pourtîyar  à  temps  pour  déjeuner.  Ici,  nous 
abandonnons notre car pour suivre un autre chemin, ouest sud-ouest, jusqu'à la vallée d'Af 
Fawoura, que nous descendrons jusqu'à Algarod.

Je suis content de devoir me retrouver encore une fois dans cette ville. Je ne sais pas 
pourquoi elle m'attire. Peut-être parce que j'y ai trouvé, il y a deux ans, une traduction en 
arabe plus que probablement apocryphe, de la correspondance entre Démocrite et Protagoras.

Premier contact avec les autorités
À Pourtîyar, je me suis retrouvé pour la première fois en trois ans, en contact avec les 

forces  de  l'ordre.  Dans  cette  localité,  comme  dans  quelques  autres  du  pays,  celles-ci  se 
confondent avec le bouddhisme. Trois gros moines en tenue de combat m'ont invité à les 
suivre dans ce qui tient lieu de commissariat, lorsqu'avec Iskanda, je m'apprêtais à retenir une 
place dans le car d'Algarod pour le lendemain.

Seul le plus gros des trois qui paraît le chef, bien que rien sur les uniformes ne laisse 
distinguer des grades, connaît l'anglais.

Cette  institution de moines  guerriers,  qui  constitue depuis  des  temps immémoriaux le 
socle  de  la  défense  et  du  maintien  de  l'ordre  dans  le  pays,  m'est  un  objet  renouvelé 
d'étonnement. Le moine qui s'est adressé à moi semble étrangement absent. Son regard me 
traverse jusqu'à l'horizon, par-delà les montagnes.

Sa tranquillité rend rassurante une interpellation qui pourtant devrait rendre nerveux même 
l'étranger qui se sent en règle. Ni politesse, ni arrogance, ni raideur ni familiarité : un composé 
d'absence distraite et pourtant attentive.

Je sens bien qu'on se méfie ici des étrangers, surtout occidentaux. La présence US dans les 
anciennes républiques soviétiques d'Asie Centrale n'a fait que porter un coup fatal à ce que 
l'URSS  garantissait  encore  d'indépendance,  de  liberté,  de  niveau  de  vie  et  d'instruction. 
Personne n'entretient plus ici la moindre illusion sur ce point, surtout depuis la « libération » 
de l'Afghanistan.

Au nord, les alliances passées avec la Chine pour le développement et la sécurité, par le 
Kazakhstan et la Mongolie, paraissent nettement plus avantageuses. La République Tasgarde, 
plus encore que les Asgods, se méfie pourtant de son trop puissant voisin.

On s'inquiète aussi des maquis musulmans dans les pays victimes de l'impérialisme. On ne 
tient pas ici à se laisser entraîner dans une guerre envers laquelle on ne se sent pourtant pas 
neutre.

En somme, ces braves moines veulent s'assurer que je ne sois ni un agent de l'OTAN, ni un 
agitateur communiste, ni un résistant islamiste. Pour cela, ils m'invitent à me soumettre à un 
interrogatoire serré, dont ils ne peuvent me dire à l'avance le temps qu'il prendra.

Leurs questions me font successivement passer de l'étonnement à la stupeur. « Prenez le 
temps qu'il vous faudra, » me dit le plus gros moine. « Nous voulons des réponses sincères. »

« Si une question vous met dans l'embarras, vous pouvez passer à une autre, ajoute-t-il, 
mais nous n'en accepterons pas beaucoup sans réponse. »

Les  voici :  1. Comment  sais-tu  si  tu  rêves  ou  si  tu  es  éveillé ?  - 2. Qu'est-ce  que  le 
Bouddha ? - 3. De tous les versets du Coran, lequel t'émeut le plus ? - 4. T'es-tu interrogé sur 
la relation entre les lois des mathématiques et leur langage ? - 5. Qu'est-ce que la poésie ? 
- 6. Où  trouves-tu  les  saveurs  de  l'existence ?  - 7. Qu'est-ce  que  l'infini ?  - 8. Des  lois 
scientifiques, laquelle t'émeut le plus ? ... Voilà, il y en avait plus d'une trentaine de ce genre.

Et voici quelques-unes de mes réponses :
1. À ce que je rêve, ou à ce que je m'éveille.
2. Un pipeau, car il joue l'air qu'on lui souffle.
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3. « Elles sont un vêtement pour vous, et vous-mêmes pour elles. » Coran 2-187, à propos 
des femmes.

4. La relation, c'est l'homme.
5. Voir avec la langue.
6. Quand je n'y pense plus.
7. Al wajd.
8. La loi de la réfraction de la lumière de Snell : µ= sin /sinθ∅ .

Les questions étaient déjà rédigées en plusieurs langues, mais pas en français. J'ai répondu 
en anglais. Le moine, impassible, lisait mes feuilles au fur et à mesure.

Rien n'a  concerné le  but  de mon voyage,  ma vie  privée,  l'argent  dont  je  dispose,  ma 
situation, mes études, ou même ma nationalité. Pour couronner ma surprise, on m'a rendu ce 
que j'avais écrit avant de nous relâcher. Ils ne conservent rien dans leurs archives.

Bien qu'elle n'y fût pas obligée, Iskanda a souhaité aussi donner ses réponses. Elle voulait 
sûrement me mettre à l'aise, ou s'excuser pour les autorités de son pays. Elle me les lira en 
route.
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Cahier VII
À Algarod 

Le 5 mai
La route d'Algarod

Les voyages dans le Marmat sont difficiles. Les routes sont mal entretenues, les cars n'ont 
plus d'âge, et les rares voies ferrées sont ralenties par les longs détours, les étroits tunnels et 
les fortes pentes qu'impose le relief. Les gens semblent pourtant circuler beaucoup, du moins 
ceux que je connais.

Le ciel est bas, ce matin, sur la route de Algarod. Le printemps tarde à se faire sentir cette 
année.

J'aime autant ça. Le pays était de plus en plus sec de Dargo Pal à Barbudal, où il semble ne 
pousser que des pierres. Le voyage aurait été plus pénible avec un fort soleil. Maintenant, la 
vallée d'Al Fawoura devient plus verte tandis qu'on avance vers Algarod.

Le Nestorianisme en Asie
À Barbudal, j'ai trouvé dans une pâtisserie une édition en anglais du quotidien national 

Republic, hélas vieille de trois jours. J'y lis les nouvelles du monde. Je m'arrête aussi sur un 
long dossier qui relate l'histoire du Nestorianisme en Asie, et de la pénétration de l'araméen 
dont il fut le vecteur.

L'araméen, langue graphique des peuples d'Asie
Comme les religions véhiculent toujours des langues avec elles, l'alphabet araméen, dont 

les moines nestoriens de Bet 'Abé, en Mésopotamie, furent les colporteurs, servit autrefois de  
langue graphique pour la transcription des cultures de plusieurs peuples d'Asie, notamment 
pour  les  Ouïgours.  Ces  derniers  le  transmirent  aux  Sogdiens,  aux  Mongols  et  aux  
Mandchous. Les Ongüt avaient une onomastique souvent araméo-nestorienne. Des prénoms 
comme Dinkha,  Ishou,  Yakou,  Yonan,  Shimoun,  Loucrendus,  avec  des  variantes  selon les 
langues,  étaient  en usage parmi eux.  D'ailleurs  les  monuments  nestoriens  attestent  de la 
présence de l'araméen : ainsi le mémorial bilingue - en chinois et en araméen de Si-ngan-fou.  
Érigé en Chine à Xi'an, en 781, dans l'enceinte du monastère de Ta T'sin fondé en 638, ce  
mémorial relate les activités missionnaires nestoriennes dans ce pays depuis 635.

La stèle de Xi'an ou stèle de Si-ngan-fou
La Chine fut une terre de prédication pour l'Église d'Orient. Les premiers moines lettrés  

furent envoyés en Chine par le patriarche Isho'yahb II de Gdala en 630. Xi'an était la capitale 
de la province de Shaanxi. Cette stèle de Xi'an fut déterrée en 1623 par les Pères jésuites. Ce 
fut à l'époque un événement important en Europe. Voltaire l'évoque dans une lettre de 1776.

Il  écrit  avec  ironie :  « Mais  ces  commentateurs  ne  songent  pas  que  les  chrétiens  de 
Mésopotamie étaient des nestoriens qui ne croyaient pas en la sainte Vierge mère de Dieu.  
Par conséquent, en prenant Olupuen pour un Chaldéen dépêché par les nuées bleues pour  
convertir la Chine, on suppose que Dieu envoya exprès un hérétique pour pervertir ce beau  
royaume. »

Le nom sinisé  du  premier  missionnaire  chaldéen  mentionné  sur  la  stèle  est  Alopen -  
Abraham ou Laban -, accompagné de soixante-dix moines. La stèle, divisée en cinq parties, 
fournit des données historiques et traite d'aspects théologiques et doctrinaux.
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La partie principale est constituée d'un résumé doctrinal de la foi de l'Église d'Orient,  
rédigé par le prêtre King-Tsing, du monastère de Ta T'sin, une personnalité compétente dans  
les langues chinoise, ouïgour et sogdienne. On y traite de Dieu, de la Trinité, de la création,  
de la justice originelle, de la Chute, de l'Incarnation, de la Rédemption, de l'Ascension...

La stèle relate aussi les étapes de l'expansion de l'Église d'Orient en Chine et l'accueil  
favorable réservé par la dynastie des T'ang - qui régnèrent de 618 à 907 - et les circonstances  
de son érection. Le nom de Mar Khenanisho II, patriarche en 774, figure sur cette stèle. Cette  
« religion  rayonnante »  sera  protégée  en  vertu  d'un  prescrit  impérial  du souverain  de  la 
dynastie  T'ang,  T'ai-Tsung  (626-649),  promulgué  en  638,  autorisant  ces  missionnaires  à  
construire des églises et ouvrir des séminaires : « Le moine Alopen de Perse, est venu de loin  
avec des Écritures et  des doctrines. Nous trouvons cette religion excellente et séparée du 
monde, et nous reconnaissons qu'elle est vivifiante pour l'humanité. Elle vient au secours des  
êtres vivants, est bienfaisante pour la race humaine. En conséquence, elle est digne d'être  
répandue dans tout le céleste Empire. Nous décrétons qu'un monastère sera construit par  
l'administration compétente dans le quartier de Yi-ming et que vingt-et-un prêtres y seront 
assignés. »

Sous ce même empereur, le patriarche de l'Église d'Orient, Mar Ishoyahb II de Gdala  
(628-646) envoya en Chine des prédicateurs qui furent reçus par Fang-hiuen Ling, ministre  
de  l'empereur,  dont  le  nom  figure  sur  la  stèle.  Kao  Tsung  (650-683),  le  successeur  de 
l'empereur T'ai Tsung, élargit les avantages concédés et conféra à Alopen le titre de « gardien 
de la grande doctrine ».  Les  empereurs  Hiouen Tsung (712-754)  et  Sou Tsung (756-762)  
maintiendront la même politique. Aussi l'Église d'Orient se répandit-elle dans six provinces et  
plusieurs monastères furent construits dans le pays. C'est dans ces conditions favorables que 
l'Église d'Orient put se propager dans plusieurs provinces chinoises, notamment au nord du  
pays, à Ordos, et plusieurs lieux de culte furent édifiés. Le patriarche Mar Timothée Ier (780-
823), contemporain de la stèle, éleva l'évêque de Chine au rang de métropolite qui venait au 
quatorzième rang parmi les électeurs patriarcaux.

Une copie  de la  stèle  de Xi'an  fut  offerte  au pape Jean-Paul  II  par  le  patriarche de  
l'Église  assyrienne  de  l'est,  Mar  Dinkha  IV,  le 11 novembre  1994,  lors  d'une  rencontre 
historique à Rome, mais il persista dans son hérésie.

La presse de la région a un sens particulier de l'humour. Elle manque à celle de l'Occident, 
qui  lui  préfère  le  jeu  de mots,  dans  les  titres  du  moins.  Je  me demande si  la  traduction 
n'exigerait pas des binoches.

Qu'est-ce que des binoches ?
La binoche est un petit signe qui marque l'humeur de l'auteur (pas seulement l'humour). 

Elle est composée de deux ou trois signes de ponctuation : « :-) », « :D », « :-/ »... L'anglais 
l'appelle  smiley, terme souvent utilisé par les francophones peu avertis.  Sa signification se 
comprend d'elle-même si on la regarde en penchant la tête sur la gauche.

Je  suis  personnellement  circonspect  envers  l'usage  de  tels  signes,  que  j'utilise 
exclusivement dans le courriel. Je ne m'y suis d'ailleurs résolu qu'après avoir connu quelques 
malentendus,  qui  faisaient  prendre  à  mon  correspondant  des  traits  d'esprits  pour  de 
l'agressivité.

Je peine cependant à considérer ces binoches comme autre chose qu'un palliatif pour un 
défaut de style de l'auteur, ou un manque d'esprit du lecteur. Il est vrai que le courriel impose 
des réponses rapides et encourage un style ramassé. Entre mes correspondants, les listes et les 
messages non souhaités, il n'est pas rare que je reçoive une centaine de courriels par jour, 
malgré mes filtres. On ne peut pas attendre alors les uns des autres trop de finesse dans la 
lecture. La clarté et la compacité deviennent ainsi une nouvelle forme de politesse, à laquelle 
les binoches contribuent.
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En vue d'Algarod
On aperçoit de très loin les trois forteresses qui dominent Algarod. La vieille ville est 

cachée derrière le haut verrou rocheux qu'ils coiffent, et qui surplombe la vallée d'Ar Roula.
La nouvelle ville s'étend plus bas, sur l'autre versant, le long des rives d'Af Fawoura. En 

arrivant ainsi par le nord-est, je la découvre plus grande que je ne l'avais vue lors de mon 
premier voyage en 2003. Sa zone industrielle s'étire très haut le long de la vallée.

Le 6 mai
Chez Dinkha

Dinkha, un ami d'Iskanda, nous a hébergés. Tiens, un nom araméen. Est-ce un chrétien ? 
Non,  c'est  un musulman.  Algarod est  une ville  où l'Islam domine sans  partage  depuis  la 
Réforme du Chiisme Ismaélien au seizième siècle.

Il habite dans la vieille ville, entre la place des Darlabats et la citadelle, dans le quartier où 
j'avais acheté un stylo à Ziddhâ il y a deux ans. Il a un doctorat de physique quantique. Il a 
travaillé quelques années à Nice et parle passablement le français.

Sa maison est relativement modeste, bien qu'il semble être un personnage important de la 
région. Il travaille à l'interface de la recherche et de l'industrie.

« C'est  un  aspect  important. »  Me  confie-t-il.  « L'industrie  n'a  pas  pour  seul  but  de 
produire des biens et des services, et moins encore d'enrichir des actionnaires. Sa principale 
mission est d'offrir des champs d'expérience à la recherche, et de diffuser des compétences 
techniques dans la population. »

« Nous devons être très attentifs à maintenir une certaine hiérarchie dans les finalités. » 
Insiste-t-il. « Nous avons besoin d'attirer des investissements, même s'ils reviennent à nous 
faire travailler pour les loisirs et les retraites d'étrangers. Qu'importe ce qu'ils font de leurs 
bénéfices, du moment que leurs investissements nous servent à développer ici des biens et des 
services, et surtout les moyens de leur production. »

La principale richesse de sa demeure est une belle terrasse ensoleillée où nous avons dîné 
hier, en tenant cette conversation.

« Nous n'attendons pas, bien sûr, de ces moyens de production, qu'ils nous affranchissent 
du vieillissement, de la douleur et de la mort. » A-t-il continué. « Nous en avons besoin pour 
comprendre le monde et accroître l'acuité de notre pénétration. »

« Quel programme ! » n'ai-je pu m'empêcher de commenter. « C'est celui du parti, et celui 
qui  a  inspiré  la  nouvelle  constitution, »  m'a-t-il  répondu  avant  de  la  citer :  « Article  1 : 
Chaque homme naît différent, par sa liberté, sa vocation à comprendre et dominer le monde, 
et les lumières dont il est dépositaire. Article 2 : Le but de la constitution est de favoriser la  
collaboration entre les hommes selon les principes de l'article 1. » 

Dinkha m'a proposé de rester quelques jours chez lui. Sa femme est en déplacement. « Et 
je n'ai pas souvent l'occasion de pratiquer le français, » a-t-il insisté. « N'hésite surtout pas 
pour moi, » a ajouté Iskanda. « Nous ne sommes plus loin de Bolgobol maintenant, et il serait 
dommage  que  tu  ne  profites  pas  de  cette  occasion,  puisque  Algarod  est  une  ville  qui 
t'intéresse. » Je suis donc allé ce matin l'accompagner au car, et je suis retourné chez Dinkha 
tenir mon journal sur la terrasse.

L'histoire récente du Marmat
La Sainte Russie n'avait plus qu'une bouchée à faire des territoires de Marmat quand éclata 

la Première Guerre Mondiale. L'Union des Conseils aurait bien pu achever le travail plus tard. 
Trotsky y était décidé. Il n'en eut pas le temps.

Dès 1917, les conseils avaient pourtant aussi pris le pouvoir dans le Marmat, et ils étaient 
tout disposés à se fédérer avec ceux d'Asie centrale des Tatares, des Kazakhs, des Ouzbeks ou 
des  Kirghizes.  On était  sensible  ici  aux idées  de  Sultan  Galiéf  qui  harmonisaient  si  bien 
l'Islam et la lutte des classes, et aussi à celles de Voline et de Makhaïski, qui voyaient dans les 
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conseils  l'abolition de l'État.  C'était  aller  plus loin que ne leur demandaient Moscou et le 
Commintern.

Commissaire du peuple aux nationalités dès 1917, Staline était moins que Trotsky dérangé 
par  le  turbulent  Marmat.  Il  le  trouvait  finalement  moins  encombrant  comme  voisin  que 
comme membre de l'Union. Il n'y avait de toute façon aucun risque qu'il puisse servir de tête 
de  pont  aux  Anglais,  ni  aux  Turcs.  C'est  ainsi  que  se  constituèrent  les  deux républiques 
indépendantes.

Plus tard la Chine, en se libérant, puis en s'éloignant de l'URSS, garantit davantage encore 
son indépendance. En somme, le Marmat fut l'une des rares régions de la planète à avoir passé 
le vingtième siècle plutôt tranquillement.

En tenant mon journal sous le figuier
De la terrasse, on a une vue panoramique sur la basse vallée d'Ar Roula au sud, par-delà 

les toits que l'on ne voit plus dès qu'on y est assis. De chez Dinkha, on découvre que la ville 
est beaucoup plus verte qu'elle ne le paraît quand on marche dans ses rues. Presque tous les 
pâtés de maisons cachent des arbres et des jardins.

Algarod a pourtant quelque chose de sévère, qui m'avait déjà frappé lors de mon premier 
voyage ; une sévérité bienveillante cependant. On s'y sent en paix, une paix austère.

Un figuier pousse dans le coin gauche de la terrasse, où je me suis mis à l'ombre pour 
écrire. Elle est bâtie sur la roche contre laquelle grimpent des herbes sauvages. On en descend 
par un petit escalier de pierre dans un jardin où poussent des légumes et des fleurs. La maison 
est plutôt modeste, comme je l'ai déjà écrit, avec ses murs blancs et ses fenêtres basses.
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Cahier VIII
Le Gourpa Révolutionnaire 

Le 7 mai
Le Parti

Le parti prit le pouvoir en 1917, et fonda la République du Gourpa. Mais quel parti ? C'est 
ce que nul n'est jamais parvenu à établir définitivement.

« Conseil »  se  dit  en  russe  soviet,  et  loya en  palanzi.  Les  Soviets  étaient  alors  une 
invention très récente dans la Sainte Russie. Le premier soviet fut celui de l'usine de Poulitof 
à Saint-Pétersbourg,  créé en 1905. Les  loyas dirigeaient  les  régions du Marmat depuis le 
septième siècle.

« Parti des Conseils » n'avait donc ici guère plus de signification que si l'on avait décidé en 
France d'appeler une formation politique « Parti Républicain ». Évidemment, il s'agissait de 
conseils ouvriers, et c'est ainsi qu'on commença à débattre si le parti était celui des conseils 
ouvriers, des conseils tout simplement, ou le parti des ouvriers.

Cette  idée de  conseils  ouvriers dont  Lénine avait  pris  alors  la  stature de porte  parole 
mondial,  venait  en réalité  d'Amérique  du Nord.  De Leon,  un Hollandais  cofondateur  des 
IWW, s'y était fait le théoricien et le leader des Workers Councils, principe largement repris 
par la gauche allemande sous le nom de Rat. C'est de là que vint la prédilection des nazis pour 
caricaturer les communistes et les Juifs sous forme de rats (Ratte en allemand).

Pendant ce temps, on avait inventé un nouveau mot pour une idée nouvelle :  syndicat. Il 
signifie à peu près « commander ensemble ». Sa morphologie qui mêle le grec et  le latin 
dénote, outre les insuffisances de ses inventeurs en matières de lettres antiques, une volonté 
translinguistique.

Né autour  de  la  Fédération  Jurassienne,  le  syndicalisme rejetait  tout  autant  le  trade-
unionisme, condamné par Karl Marx dans sa  Critique du Programme de Gotha et d'Erfurt, 
que le principe d'un parti, fut-il de classe, qui se mettrait à égalité avec ceux de la bourgeoisie 
et ne prétendrait défendre que la justice sociale. Les Syndicats étaient à la fois l'organisation 
de la lutte émancipatrice des travailleurs, et celle de la société nouvelle.

Son succès fut si vif en France avec le mouvement des Bourses du Travail puis la CGT, 
qu'on se mit à traduire trade-union par syndicat — les deux étaient de toute façon assimilés à 
des  organisations  criminelles.  On  dut  donc  préciser :  syndicalisme  révolutionnaire,  ou 
anarcho-syndicalisme.

Aux  USA,  syndicalism et  trade-unionism ne  se  confondaient  certainement  pas,  et  le 
premier s'y associait avec le principe des conseils. C'est à peu près ainsi qu'on entendait la 
traduction russe par soviet.

Ce que j'essaie de laisser entrevoir ainsi, c'est que le passage continu d'une langue à l'autre 
n'est pas pour clarifier les concepts, et d'abord parce qu'au sein d'une même langue, les mots 
changent perpétuellement de sens.

L'idée seule de conseils (ou d'assemblée), était révolutionnaire dans des nations où régnait 
le despotisme fondé sur des traditions féodales ou des appareils  religieux.  Dans des pays 
comme la  Suisse,  la  Hollande,  les  États-Unis  ou la  France,  l'idée vraiment  nouvelle  était 
seulement que les conseils fussent ouvriers.

Pour  les  premiers,  la  Révolution  se  confondait  avec  un  renversement  politique  et 
constitutionnel. Pour les autres, elle était « sociale » — encore un mot dont le sens a changé. 
Elle  supposait  une  transformation  plus  profonde,  et  donc  plus  lente,  des  rapports  de 
production : une révolution industrielle, technologique et scientifique, bien plus que politique.

Lénine, minoritaire (bolchevik en russe), voulait faire accomplir à l'empire des Tsars les 
deux pas à la fois. « Le socialisme, c'est les conseils plus l'électricité » disait-il. Cela plaisait 
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aux gens du Marmat qui avaient déjà les conseils mais pas l'électricité. Chaque nation pouvait 
trouver dans sa propre culture et son histoire les ferments sur lesquels s'enracineraient ces 
idées, et les gens du Marmat en furent autant capables que les autres.

Ce furent un peu toutes les raisons qui firent qu'on ne sut jamais comment qualifier le 
parti : Parti des Conseils, Parti Ouvrier, du Travail, Parti Communiste, de la Révolution, Parti 
Socialiste, Démocratique, du Progrès... On finit par dire simplement « Le Parti ».

Depuis l'origine, le Parti est en réalité une constellation de groupuscules qui s'allient ou 
s'opposent pour orienter les décisions des divers conseils. Il n'a jamais eu de cartes, ni même 
de liste des membres. Je crois que je pourrais moi-même me dire « membre du Parti » sans 
que personne ne vienne me contredire.

Ce Parti unique s'est toujours confondu avec le Syndicat,  unique lui aussi et constitué 
d'une constellation des mêmes groupuscules, dont aucun organigramme ne saurait figurer la 
présence au sein des Unions Locales et des Unions de Métiers.

Abou 'l Houghman
Une photo  montrant  Staline,  alors  commissaire  du  Peuple  aux  nationalités  de  l'Union 

Soviétique, et Abou 'l Houghman, secrétaire général des Conseils du Marmat, à Tangaar en 
1918, illustre jusqu'à la caricature la différence entre les deux conceptions de la Révolution. 
Al Houghman, qu'on appelait simplement Abou, avait un sens inné du désordre, comparable à 
celui que Staline avait  de l'ordre.  « L'ordre, disait-il,  est  la perfection,  et  la perfection est 
l'immobilité et la mort. Seul le changement est durable. »

Alors que Staline voulait édifier un socialisme d'état planificateur, Abou avait lancé à la 
tribune  du  Conseil  Supérieur  de  Tangaar,  contre  le  très  léniniste  président  Galnakh  qui 
présentait  son  plan  d'organisation  socialiste  de  la  production :  « Organisation ? 
— Propriété ! »

Il se signala aussi lors d'une visite au soviet de Léningrad, à l'époque où les premiers films 
des Marx Brothers furent projetés en Orient, en se proclamant « Marxiste tendance Harpo », 
tout en imitant le regard et les mimiques de celui-ci. C'est à cette occasion que fut prise la 
seule photo de Staline en train de rire à gorge déployée. Elle fut rapidement détruite par les 
services de la propagande.

Al Houghman avait fait des études d'ingénieur en France. C'était l'époque où la troisième 
république offrait avec générosité des bourses à des étudiants de ces régions qui échappaient 
encore miraculeusement à la domination britannique, russe ou ottomane. Elle se disait que ça 
ne pouvait pas faire de mal à la présence française en Asie.

Il y rencontra Émile Pouget dans une exposition au salon des Indépendants, avec lequel il 
partagea toujours une véritable fascination pour la peinture impressionniste, il apprit à jouer 
de l'accordéon, qu'il introduisit dans le Marmat, et il y tomba amoureux d'une jeune ouvrière 
syndicaliste qui revint avec lui à Algarod en 1910.

Il  retourna  dans  le  Marmat  avec  l'idée  de  construire  des  barrages  et  des  centrales 
électriques.  Il  rencontra  alors  les  mêmes difficultés  qu'avait  connu des  siècles  plus  tôt  le 
moine Gandyyas. C'est ainsi qu'il fonda le Conseil des Travailleurs de l'Électricité.

Le 8 mai
Dinkha

Dinkha est un habitué de la place des Darlabats. De bon matin, il y descend prendre son 
petit-déjeuner sur une terrasse au soleil. Il y attend son car pour la ville nouvelle où est son 
bureau.

Dinkha travaille beaucoup chez lui. À quoi bon multiplier les déplacements inutiles, quand 
on peut le joindre à tout moment par l'internet, et lui, par le même moyen, consulte à tout 
instant les documents dont il a besoin ?
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Il passe des heures devant l'écran et,  dès qu'il le peut, il  prend les dossiers qu'il  vient 
d'imprimer et va continuer son travail dehors, sur une terrasse de la place des Darlabats, ou 
plus loin.

C'est là où je l'ai retrouvé hier matin, juste après avoir eu la même idée que lui. « Ici je sais 
que personne ne vient me déranger, » m'a-t-il dit. « Ce n'était pas mon intention, » m'excusé-
je. « Non, répond-il, je ne disais pas ça pour toi, tu ne me déranges pas, tu me changes les 
idées. — Vraiment ? — Sinon, je te le dirais franchement. Viens, assieds-toi un moment. »

Dinkha a largement passé la quarantaine. Ses cheveux, légèrement bouclés, sa moustache 
et son bouc, très noirs, le rajeunissent. Sa forte carrure et ses gestes énergiques cachent son 
début d'embonpoint.

 
L'électricité

— La mécanique quantique est à la fois le résultat de la découverte de l'électricité, et sa 
véritable découverte, m'explique Dinkha, pendant que le serveur qui vient de m'apporter un 
café dessert la table. Elle dépasse définitivement ces deux lectures concurrentielles du monde 
qu'étaient  la  physique  et  la  chimie.  La  force  électromagnétique  réintroduit  celle  de  la 
gravitation au sein même de la composition des éléments.

— Voilà un résumé bien clair de deux siècles de recherches. Dis-je. Cela, je le comprends 
parfaitement. Je comprends moins ce que cela veut dire.

— Tu viens de faire toi-même un résumé très clair du programme de la recherche à venir, 
plaisante-t-il.

— Compare  les  atomes aux lettres  de l'alphabet,  continue-t-il  quand le  serveur  qui  le 
connaît bien lui ramène du thé à la menthe sans qu'il ait eu à le commander. Nous avons un 
alphabet de cent cinq lettres avec lesquelles nous pouvons écrire tous les corps chimiques, du 
plus simple, l'hydrogène, aux plus complexes, les acides désoxyribonucléiques.

— Oui.
— Jusque là,  nos  atomes  ou  nos  lettres  ne  sont  que  des  abstractions.  Il  leur  manque 

l'existence. L'électricité est l'encre qui la leur donne.
Dinkha s'interrompt un instant, distrait par une jeune fille qui travers la place. Elle longe 

cette invraisemblable fontaine avec son bassin et ses sculptures qui m'évoquent plus l'Italie 
baroque que l'Asie Centrale. — Ou la syntaxe ? L'interrogé-je.

— Excellente remarque ! Convient-il. En réalité, c'est la même chose.
— Oui ?
— Oui, j'aurais pu prendre une autre image et comparer aux atomes les phonèmes plutôt 

que les lettres. Alors, je dirais que l'électricité est la voix qui les prononce.
— Je comprends.  Quand il  m'a invité chez lui,  Manzi m'a expliqué comment pour Al 

Farabi la grammaire était l'art de la vocalisation : Les trois voyelles qui sont les accents de la 
langue  arabe,  en  permettant  de  prononcer  les  consonnes  leur  donnent  leur  valeur 
grammaticale. Je l'ai résumé dans le deuxième cahier de mon journal de voyage de 2003.

— Exactement, si tu compares les éléments simples aux vingt-deux lettres de l'alphabet 
arabe, alors les électrons sont les accents qui les vocalisent.

— Les jokers des consonnes, disait De Chazal...
— Quoi ?
— Rien. J'avais lu dans le livre de Malcolm de Chazal  Sens plastique, que les voyelles 

étaient  les  jokers  des  consonnes.  J'avais  pris  ce  livre  dans  la  bibliothèque  de  mon  ami 
Fardouzi la même année, et il avait mis en note un renvoi à la Grammaire d'Al Farabi.

L'électricité et la matérialité de la matière
Il fait froid le matin à Algarod. Le jour pointait à peine quand je me suis éveillé, et les 

oiseaux dormaient encore. J'aime cette heure où la lumière des lampes le dispute encore à 
celle du jour. Dinkha, en bon habitué, a choisi la première table que le soleil atteint, et je peux 
maintenant ôter mon manteau.

« L'électricité serait donc comme la matérialité de la matière. » Ajouté-je.
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« Un poète pourrait dire cela, répond-il, à condition qu'il ne cherche pas trop à comprendre 
ensuite ce qu'il a voulu dire. Car, vois-tu, pour que les mots aient une valeur scientifique, ils 
doivent être associés entre eux par des rapports géométriques, des proportions et des mesures. 
Qu'est-ce que la puissance ? Le quotient du travail sur le temps. L'unité de puissance est le 
watt, qui vaut un joule par seconde. Alors qu'est-ce que le travail ? Le travail est le produit de 
l'intensité de la force par le déplacement. Si le déplacement et la force font un angle, le travail 
est égal au produit de la force par la projection du déplacement sur la direction de la force. Et 
la force,  qu'est-ce que c'est ?  La force est  le produit  de la masse par l'accélération.  Et  la 
masse ? Le produit du volume par la densité. Newton a parfait ce système dans lequel chaque 
concept est lié aux autres par des mesures. »

— Einstein en a construit un autre, remarqué-je.
— Pour  qu'il  marche,  on  devrait  ramener  la  force  gravitationnelle  à  celle  de 

l'électromagnétisme.  Nous  avons  bien  quelques  équations  intéressantes,  mais  nous  ne 
connaissons pas le chemin du calcul à l'expérimentation.

— Tu  veux  dire  que  la  théorie  des  cordes  est  mathématique  mais  pas  littéralement 
scientifique.

— Ou  si  tu  préfères,  qu'on  est  capable  de  vérifier  qu'elle  soit  vraie,  mais  pas  de 
comprendre ce qu'elle signifie. Peu de chercheurs prennent le bon chemin pour y parvenir, si 
tu  considères  que  la  meilleure  vérification  expérimentale  du  big-bang serait  de  créer  un 
nouvel univers.

Il rit, puis ajoute : « Mais où ? »
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Cahier IX
La République du Gourpa 

Le 9 mai
L'histoire du Marmat a été ponctuée de violence

L'histoire du Marmat a toujours été ponctuée de violence. Celle-ci fut malgré tout assez 
peu meurtrière comparée à d'autres parties du monde.

Les morts et les souffrances que causent les combats à ceux qui les mènent, font toujours 
une  part  négligeable  quand  on  les  compare  à  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  les 
« dommages  collatéraux ».  Ceux-ci  recoupent  les  victimes  civiles  accidentelles,  ou 
délibérément  massacrées,  pillées,  affamées,  abandonnées  au  froid  ou  aux  épidémies.  Si 
l'intention  est  le  plus  souvent  d'exterminer,  lorsqu'elle  est  absente,  des  masses  d'hommes 
armés  sont  de  toute  façon  presque  toujours  contraintes  de  continuer  à  tuer  et  à  ravager 
simplement pour survivre, ou encore parce qu'elles ne peuvent plus assurer la survie de ceux 
qu'elles ont soumis.

C'est ainsi que se fait l'Histoire, et que certainement la préhistoire s'est faite aussi. Comme 
il  est  fréquent  dans  les  régions  accidentées,  où  il  suffit  parfois  de  s'élever  de  quelques 
centaines de mètres pour échapper aux carnages,  le Marmat connut beaucoup de combats 
mais peu d'exterminations.

Des  communautés  variées  et  successives  ont  cohabité  par  la  force  des  armes.  Après 
quelques temps, le combat passait dans les cœurs, entre la haine et l'estime pour l'ennemi 
irréductible, puis, nécessité faisant loi, des échanges succédaient à la guerre, tout aussi âpres 
pourtant, entre qui manquait de fourrage et qui manquait de minerai. Les hommes et les idées 
alors peu à peu se mêlaient et des yeux bleus finissaient par aguicher des yeux bridés.

Il en est résulté une mosaïque de petites communautés guerrières, focalisées autour de 
cités fortifiées : Tangaar, Bolgobol, Asgarod, Dargo Pal, Bisdurbal... En même temps que ces 
centres s'étendaient au-delà de leurs successives murailles, des citadelles perchées au cœur de 
profondes vallées, en devenaient d'autres plus dérobés. J'ai déjà expliqué cela le mois dernier.

La véritable religion du Marmat a sans doute toujours été la guerre. Chaque communauté 
savait qu'elle devait sa liberté, ses biens et ses terres à son courage et à ses armes, et qu'elle les 
avait gagnés contre les autres. Et les autres le savaient aussi.

Le Bouddhisme a très tôt servi de liant entre elles.  Il y parvint en devenant lui-même 
guerrier. Il maintenait en même temps les mœurs et les croyances anciennes. Le monothéisme 
pénétra donc dans la région moins comme une division que comme une différence de plus.

Ceci a donné durablement des mœurs difficilement décryptables pour l'étranger : un sens 
du bien commun et  de la  discipline quasi-militaire,  qui  s'harmonise étrangement avec un 
individualisme complet.

Non. Ce n'est pas cela. Je sais bien le sens qu'un lecteur peut donner aux mots que je viens 
d'employer.  On  est  bien  capable  en  Occident  d'être  discipliné  devant  un  chef,  et  d'être 
individualiste jusqu'à l'égoïsme dans son petit carré. Ce n'est pas cela.

Je me souviens, le 29 avril, en montant avec Iskanda et son fils jusqu'à sa maison dans la 
montagne, il y avait une vieille femme au bord de la route. Je n'ai pas compris tout de suite ce 
qu'elle faisait. Elle se baissait péniblement à l'aide de sa canne pour ramasser des pierres, et 
elle les déposait délicatement sur le bas muret dont elles étaient tombées. Elle entretenait 
« sa » route, elle s'en occupait comme de sa cuisine.

Vous imaginez un peu, dans un tel pays comment les autorités peuvent s'y prendre pour 
imposer la moindre décision, et comment il peut y avoir seulement des autorités.

En  toute  chose,  les  décisions  reposent  sur  des  assemblées,  des  conseils,  qui  doivent 
s'entendre avec d'autres assemblées et d'autres conseils... Ils ne servent pas à grand-chose, si 
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ce n'est à retarder les décisions, qui heureusement ont la plupart du temps déjà été prises, 
imposées  par  les  circonstances.  D'ailleurs  les  votes  majoritaires  ne  sauraient  engager  les 
minoritaires, auxquels rien n'interdit la scission.

Il  n'est  pas  rare  que  des  villages  aient  deux  ou  trois  conseils  municipaux  rivaux. 
Heureusement encore, lorsqu'une route s'affaisse, elle est généralement réparée avant même 
leur réunion, parfois par ceux-là même qui doivent s'y réunir.

Le 10 mai
Qu'est-ce qu'un texte

Nous avons pris l'habitude, Dinkha et moi, de déjeuner ensemble à la place des Darlabats. 
Après le repas, le serveur m'apporte déjà, sans que j'aie à le lui commander, un café sans sucre 
avec un verre d'eau, en même temps que le thé de Dinkha.

À ce moment-là, nous interrompons nos bavardages, je sors ma pipe et mon portable, et 
Dinkha ses  dossiers.  J'apprécie  toujours  la  présence des  gens  qui  savent  être  studieux en 
compagnie.

« Comment fais-tu pour écrire en arabe avec un clavier européen ? » S'étonne Dinkha en 
jetant un coup d'œil sur mon écran.

— J'ai mémorisé les touches tout simplement.
— Tout simplement ?
— Et je me servirais aussi bien d'un clavier arabe pour écrire en français ou en anglais.
— Alors pourquoi as-tu besoin de regarder ton clavier ? C'est ça qui m'étonne. Je vois tes 

yeux courir sur les touches, et tu saisis des caractères qui n'y sont pas visibles.
— C'est vrai, je ne suis jamais parvenu à mémoriser la place des lettres sur les touches. J'ai 

seulement mémorisé la relation entre les caractères latins et les caractères arabes.

« Et tu n'oublies jamais ? » Demande-t-il apparemment surpris. « Si, j'oublie tout le temps. 
C'est pourquoi je laisse toujours ouvert un clavier virtuel sur mon fond d'écran quand j'écris 
en arabe. Il me suffit alors de cliquer sur le bureau pour le faire monter au premier plan, » 
continué-je en joignant le geste à la parole. « Et, tu vois, en appuyant sur la touche majuscule 
ou option, les caractères spéciaux apparaissent. »

« Et toi,  comment fais-tu ?  — Je change de clavier.  — Pas vraiment  pratique avec un 
portable. »

« Tu sais, la forme des lettres, les sons des phonèmes eux-mêmes, continué-je, tout cela 
n'est qu'un point de vue, une figuration toute superficielle de ce qui seul a importance : les 
jeux de leurs combinatoires. Le texte que l'on voit, la phrase que l'on entend, même pour les 
plus beaux vers et les plus belles calligraphies, ne sont rien, à peine un emballage intuitif pour 
leurs relations numériques. »

« Tiens, je vais te trouver une pensée magnifique de Gœthe citée par Paul Éluard dans 
Donner à voir. Je l'ai utilisée dans un de mes textes. » Je lance mon navigateur et recherche 
rapidement dans l'arborescence d'une copie de mon site. Il contient tous mes ouvrages, dont 
seulement quelques-uns sont protégés par des mots de passe sur l'internet. Je sélectionne la 
citation et la colle sur mon traitement de texte. Le petit croissant vert à droite de la barre des 
menus, à côté de l'heure,  est  automatiquement remplacé par un carré bleu-blanc-rouge. Je 
grossis un peu les caractères pour que Dinkha puisse les lire, je sélectionne la barre de son, 
choisis le français et lance la lecture :

Gœthe et le Code Source
… ce qu'il  y a de plus important,  de fondamental,  ce qui produit  l'impression la plus  

profonde, ce qui agit avec le plus d'efficacité sur notre moral dans une œuvre poétique, c'est  
ce qui reste du poète dans une traduction en prose ; car cela seul est la valeur réelle de  
l'étoffe dans sa pureté, dans sa perfection. Un ornement éblouissant nous fait souvent croire à 
ce mérite réel quand il ne s'y trouve pas, et ne le dérobe pas moins souvent à notre vue quand 
il s'y trouve... On peut observer que les enfants se font un jeu de tout ; ainsi le retentissement 
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des mots, la couleur des vers les amusent, et, par l'espèce de parodie qu'ils en font en les  
lisant, ils font disparaître tout l'intérêt du plus bel ouvrage.

Gœthe, Poésie et vérité

« Envoie-moi ce passage par courriel  avec les références » me demande Dinkha.  Je le 
sélectionne et le coupe, ouvre mon courrier et le colle. « Je te l'enverrai en me connectant de 
chez toi. »

— Ces quelques phrases de Gœthe, commente-t-il, vont, non sans quelque méchanceté, à 
l'essence de la poésie, et même du langage.

— Je trouve aussi.
— Pourtant il ne fait pas allusion à la pure relation numérique et abstraite dont tu parles.
— Elle est implicite. Que reste-t-il en effet du poème dans une traduction en prose, quand 

on le dépouille de son ornement éblouissant ?
— Tout, peut-être, sauf la relation numérique.
— Elle est justement tout et rien : rien, puisqu'elle n'a en soi ni forme ni contenu ; tout, 

puisqu'elle les produit et les articule.
— Je vois ce que tu veux dire.
— C'est pourquoi je ne me laisse pas volontiers enfermer dans la fausse opposition entre 

lyrisme et formalisme.
— Je ne te suis pas.
— Eh bien si par lyrisme on pense à « l'ornement éblouissant », ou si par formalisme on 

entend opposer forme et contenu, je les renvoie dos à dos. Si au contraire, avec  lyrisme on 
pense à la lyre, et donc à la musique, et donc encore aux harmonies et aux mesures, c'est à 
dire aux relations numériques, et par formalisme on pense à leur notation formelle, alors je me 
revendique des deux.

— Oui, je comprends, mais je crois que ce que tu prêtes si exclusivement à la littérature et 
à la poésie se retrouve tout autant dans la musique ou l'image, et aussi bien dans tout travail 
humain.

Le 11 mai
La télévision du Gourpa

Dinkha est  la  première  personne que  je  rencontre  ici  à  posséder  une  télévision.  Je  la 
regarde en coupant le son.

Il m'arrive aussi en France de la regarder ainsi. La plupart du temps, le son est aussi inutile 
que le serait l'image à la radio. Ici, il l'est doublement, puisque je ne comprends pas le palanzi.

Contrairement à ce qui se passe avec le bon cinéma, les images et le son se brouillent à 
force de redondances forcées. Il est presque impossible dans une émission de télévision de 
voir distinctement les images et d'interpréter intelligiblement le son. On s'y fatigue, et très 
vite, l'un distrait de l'autre. Regarder et écouter en même temps m'épuise, alors je coupe le 
son.

J'ai  mis  un  certain  temps  à  remarquer  qu'ici  personne ne  présente  les  informations  à 
l'écran. Une interview ne montre jamais qui parle. Les images qui présentent autre chose que 
des objets ou des plans larges avec des silhouettes indistinctes, sont proscrites.

La  télévision  est  apparue  très  tard  dans  la  République  du  Gourpa,  elle  n'a  jamais  eu 
beaucoup  de  succès  et  a  soulevé  de  nombreuses  polémiques.  Sans  avoir  jamais  réussi  à 
s'imposer, elle est dépassée aujourd'hui par l'internet, qui correspond mieux aux mœurs du 
pays.

Pour faire une télévision,  il  n'est pas nécessaire de comprendre la formule de Planck : 
hv=E2-E1. Il est surtout nécessaire de décider qui parle dans le poste. Pour cela, il faut un État 
fort,  des  organisations  de  masses  et  des  patrons  de  droit  divin.  En ce  domaine,  certains 
diraient que la République du Gourpa a beaucoup de retard.
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On n'a jamais très bien su y désigner quelqu'un qui parle pour les autres. À supposer même 
qu'on y soit arrivé, il aurait encore fallu que celui-ci accepte de ne pas parler pour lui seul.

Après des émeutes et  des émetteurs détruits,  la  télévision d'État fut dépecée entre  des 
stations locales autonomes qui s'échangent les mêmes programmes. On y évite tous les sujets 
qui fâchent, on y présente des groupes folkloriques, des documentaires sur la vie des insectes 
et des émissions pédagogiques pour les écoles.

Un conseil de théologiens jugea contraire à l'Islam de filmer des visages. La déclaration 
outrancière qui n'avait aucune chance d'être retenue par une autre assemblée religieuse, reçut 
pourtant l'appui inattendu d'une fraction du Parti Communiste Marxiste-Léniniste, un courant 
du parti unique. Il s'appuya sur le jugement des mollahs pour accuser le président de vouloir 
établir un culte de la personnalité, après que celui-ci ait répondu à un appel du haut conseil de 
l'audiovisuel pour défendre la télé à la télévision. La plupart des conseils de travailleurs de 
l'industrie sautèrent sur l'occasion pour renverser le gouvernement, trop proche de l'URSS 
pour les uns, de la Chine pour les autres, ou encore, pour quelques autres, de la Conférence 
des États Islamiques, des non-alignés, ou même de l'impérialisme.

Des  conseils  de  femmes  voulurent  interdire  aussi  qu'on  filme  des  chanteuses,  des 
musiciennes ou des danseuses de trop près, les exhibant comme des animaux de foire, au 
détriment de leur art.

La télévision aurait pu au moins être la vitrine du cinéma local. Les conseils de cinéastes 
lui refusèrent leurs films sous prétexte qu'ils n'étaient pas faits pour être diffusés ainsi, et qu'ils 
y perdraient leur liberté.

Bien peu de gens regardent donc la télévision locale. Rien ne leur interdit de capter les 
chaînes  étrangères  sur  l'écran  de  leur  ordinateur.  Des  programmes  de  décryptage  sont 
disponibles  partout  en  toute  illégalité.  Certaines  mauvaises  langues  prétendent  qu'ils  sont 
fournis par les chaînes commerciales étrangères elles-mêmes.

Il est probable que beaucoup de gens les voient, bien qu'ils aient autre chose à faire la 
plupart du temps sur leurs écrans. Ils en parlent avec mépris comme d'une chose obscène, 
laissant deviner les émissions qu'ils suivent.

Leur  télévision  pourtant  me  plaît.  Les  opérateurs  ne  sachant  plus  quoi  filmer,  ils 
promènent leur caméra dans des sites sauvages ou des zones urbaines sans signification. C'est 
idéal pour visiter le pays, et aussi agréable que regarder par la vitre d'un train.
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Cahier X
Au cœur de l'Asie 

Le 12 mai
Qui parle ?

J'ai trouvé cette nuit en relevant mon courriel l'étrange message d'une jeune Tatare en un 
anglais approximatif :

Hello my friend.
M'appelle Y, mon nom de famille K. Je suis née, 26 mai 1978 dans la ville de Kazan. Vous  

avez  semblé  être  assez  la  personne  intéressante.  Et  à  moi  le  désir  avec  vous  a  semblé  
apparaître.  Vous  voudriez  probablement  me  demander.  Qu'est-ce  que  je  recherche  des 
relations?  Je  RECHERCHE  POUR  MOI  LA  PERSONNE  PROCHE,  pour  des  relations 
sérieuses. Avec dans un rapide futur, voudrais lier la vie.

Vous serez placé probablement par une question pourquoi je recherche le destin et veux 
relier la vie à la personne hors des frontières. J'ai essayé de trouver le type de Russie, et ai  
été convaincu qu'ils n'apprécient pas le sentiment, des relations, entre l'homme et la femme.  
Pour moi, la vue sur les relations serait présent non seulement ce quoi ou les besoins, mais  
amour et romanticisme. Peu je dirai au sujet de moi. Je suis personne très romantique. Je  
travaille dans l'intérieur cosmétique. J'aime au soin de la beauté des personnes. Comme je  
pense, cet aspect est une partie d'une beauté interne de base d'une personne. Si vous voulez  
découvrir au sujet de moi, s'il vous plaît m'écrivez davantage. Il serait plaisant pour moi si  
vous ne me me laisseriez pas sans attention.

With sincere respect Y.

Voilà  qui  est  bien  touchant,  tant  par  le  ton,  le  contenu,  que  par  l'anglais  exotique. 
Apparemment, je l'ai séduite. Comment ? La seule vue de mon site aurait un tel effet sur une 
esthéticienne de vingt-huit ans ?

J'ouvre  ma  page  d'accueil  en  anglais,  puisque  ma  correspondante  ne  connaît 
manifestement pas le  français.  Je me suis  peut-être  un peu trop noirci  les  cheveux sur la 
photo, halé la peau et effacé les rides. Je suppose que mon charme doit malgré tout venir 
plutôt de mon texte, que je relis.

Bien sûr, je sais que la barbare politique d'immigration de l'Union Européenne démultiplie 
à l'étranger le charme de ses ressortissants, mais pourquoi moi, précisément, m'a-t-elle élu ?

Dinkha éclate de rire en lisant la lettre. « Tu t'es fait usurper ton identité, » me dit-il avec 
une claque sur l'épaule.

« Allô, ici la terre, vous pouvez vous poser. » Ajoute-t-il me voyant interdit. Évidemment, 
quelqu'un s'est inscrit en mon nom dans un club de rencontre.

« Et moi qui lui ai déjà répondu. » Dis-je en relançant son rire.
« Ah, Jean-Pierre, ajoute-t-il enfin, il n'est pas utile non plus de connaître la formule de 

Planck pour comprendre l'internet. Il suffit toujours de savoir qui parle, et à qui. »

Langage et données des sens
Je  me  découvre  parfois  complètement  stupide  devant  le  langage,  réagissant  à  la 

signification comme à un réflexe conditionné.
Les complexes opérations cognitives qui consistent à interpréter le sens des propositions 

ne nous empêchent pas de réagir souvent à la parole, même si elle est bien comprise, comme à 
un réflexe provoqué par les données des sens. On est toujours surpris quand on a l'occasion de 
s'en rendre compte, même si l'on sait que les données des sens s'interprètent aussi à travers de 
subtils procès cognitifs.
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Le 13 mai
Liberté et causalité

Une vieille tradition philosophique veut de toute force mettre la causalité au début de tout. 
Plus de place ne reste alors à la liberté. De là, on serait tenté d'en chercher la source dans un 
faible déterminisme, d'y voir une émergence du hasard.

La  liberté  est  pourtant  inconcevable  sans  détermination,  sans  causalité,  puisque  sans 
enchaînement de causes, aucune prévision n'est possible. La liberté suppose de prédire aussi 
peu que ce soit la conséquence de ses actes, que l'on se trompe ou non, et d'intervenir sur des 
enchaînements de causes.

Dans ce cas on doit être cohérent et dire ou bien que la liberté n'existe pas mais seulement 
le hasard et la nécessité, ou bien qu'elle est avant même la causalité. Une telle contradiction a 
toujours taraudé la philosophie déterministe qui veut que la causalité soit au commencement 
de tout. De toute évidence c'est la raison pour laquelle elle a imaginé Dieu.

Pour autant, l'idée d'un Dieu ne résout rien. La toute-puissance qu'on lui prêterait n'en 
déposséderait pas moins de liberté toutes ses créatures.

Or,  nous  faisons  à  chaque instant  l'expérience  de notre  liberté,  puisqu'elle  est  celle-là 
même de la causalité. On peut alors s'assurer que Dieu n'existe pas, et que la causalité n'est 
qu'un produit de la liberté des existences.

Cependant,  si  l'on  nie  Dieu  seulement  en  tant  que  source  de  toute  causalité,  la 
contradiction n'est  pas résolue,  puisqu'on revient au seul déterminisme qui a fait  naître le 
problème.  Nous devons  donc comprendre  « Dieu »  comme nous  comprenons  « couleur », 
« nombre », « matière » ou encore « homme ». La couleur, le nombre, la matière, l'homme 
n'existent pas en tant que tels. Ils existent comme telle ou telle couleur, tel ou tel nombre, tel 
ou tel matériau, tel ou tel homme, toi ou moi.

Derrière cette question s'en tient une autre : la causalité est-elle une loi qui règne sur les 
créatures, ou est-elle le pouvoir que chaque existence exerce sur les autres ? « Dieu » alors 
désigne cette puissance générique, l'effectivité du réel, et il n'existe pas autrement qu'en étant 
la puissance et la réalité de telle ou telle existence, comme pour la couleur ou le nombre.

Comprendre une telle question revient à concevoir sa résolution mathématique. Celle-ci 
consiste à calculer qu'un déterminisme renforcé accroît le champ des possibles au lieu de le 
restreindre.

Il  est  plus  simple  encore  de  calculer  l'inverse,  d'observer  qu'un  déterminisme  faible 
engendre la  monotonie du hasard.  La statistique nous montre que la  faiblesse des causes 
engendre la régularité.

La Réforme d'Abd'Oul Hacq
— Voici  les  grands  principes  de la  réforme qu'instaura Abd'oul  Hacq au dix-septième 

siècle, m'explique Dinkha.
— Tout cela ressemble fort à de l'athéisme ou je ne m'y connais pas.
— Ce n'est pas le sens qu'on donne ici  à ce mot,  rectifie-t-il,  que l'on réserve pour le 

déterminisme athée.
— Pour moi c'en est un, et des plus rigoureux.
— Tu te dis bien matérialiste tout en affirmant que la matière en général n'existe pas, mais 

seulement les matériaux et leurs propriétés mécaniques. 
— C'est jouer sur les mots.
— Et alors ? reprend-il. La langue de tous les jours, comme les chats, retombe sur ses 

pattes. Si je te dis par exemple : « bats toi avec détermination pour la cause que tu épouses » 
ne comprends-tu pas ?

— :-D
(Tiens, je crois que j'ai trouvé un usage de la binoche, qui ne la limite pas à la ponctuation, 

au « point d'ironie » que souhaitait Alphonse Allais.)
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Place Koukourâh
Je prends rapidement des habitudes. Pour cela, j'en change souvent. — Alors, ce ne sont 

plus des habitudes, me dira-t-on. — Si.
Parfois,  il  semble que la  vie  s'accroche quelque part  et  pourrait  continuer  à  y tourner 

toujours. Elle paraît même y tourner depuis plus longtemps qu'on n'y est. C'est cette virtualité 
du  toujours  qu'est  l'habitude.  Elle  contient  une  satisfaction  tout  aussi  virtuelle  et 
définitivement acquise. Alors pourquoi continuer, quand on sait que rien ne dure, de toute 
façon ?

Ainsi, j'ai délaissé la place des Darlabats pour la place Koukourâh. Elle est rectangulaire, 
avec  une  chaussée  dallée  qui  en  fait  le  tour.  Le  centre  est  en  terre  battue,  et  planté  de 
bouleaux. Des enfants y jouent au ballon et y font de la bicyclette.

On ne  s'est  pas  cassé  la  tête  pour  l'éclairage.  Les  lignes  volent  d'arbre  en  arbre  d'où 
pendent  de  simples  lampes  de  chantier.  La  nuit,  elles  diffusent  une  lumière  orangée 
d'ampoules  au  sodium,  qui  éteint  toute  couleur,  n'éblouit  pas  et  permet  de  distinguer  les 
étoiles par-delà les feuillages qui n'ont pas entièrement fini de pousser.

J'ai découvert la place Koukourâh hier soir. Dinkha m'y a amené dîner. J'y suis revenu ce 
matin.

Le 14 mai
L'Asie Centrale

Nous sommes sur des territoires de grandes civilisations, d'invasions successives par les 
Perses, les Grecs, les Turcs et les Arabes musulmans. Sur ces terres se sont rencontrés la 
civilisation persane et le monde turc des steppes.

L'histoire tourmentée de l'Asie Centrale n'a pas empêché la région de développer une forte 
identité. Elle a accueilli des peuples, des religions et des empires qui ont rayonné sur toute 
l'Asie. Son histoire a été peu étudiée, car les recherches ont été concentrées sur les périodes au 
cours  desquelles  le  cœur  de  l'Asie  battait  aux  rythmes  transasiatiques :  diffusion  du 
Bouddhisme, Empire Mongol, naissance de l'URSS... En outre, aucun de ces moments forts 
de  l'histoire  n'appartient  en  propre  à  l'Asie  Centrale,  leur  évocation  renvoie  à  d'autres 
horizons : l'Islam au Proche-Orient, la Révolution d'octobre à la Russie, ou les populations 
d'expression turque à la Turquie.  Enfin, le carrefour géopolitique qu'est  l'Asie Centrale au 
cours de l'histoire a entretenu des relations privilégiées avec ses grands voisins : le monde 
grec, l'Inde, la Chine, la Russie et la Perse.

Les Achéménides (535-327 avant J-C), l'empire d'Alexandre le Grand, la dynastie grecque 
des Séleucides (312 environ à  250 avant J-C),  le  royaume des Parthes — (247 avant  J-C 
- troisième siècle après J-C) — et les rois sassanides (227-651 après J-C) ont tous mené des 
campagnes  contre  les  confédérations  de  nomades  des  steppes  qui  ont  menacé  leurs 
possessions.

Parmi ces  puissantes confédérations  nomades,  il  faut  retenir  les  Sakas,  les  Scythes,  la 
dynastie kouchan (deuxième siècle avant J-C - quatrième siècle après J-C) et les Kidarites. 
Les autres dynasties de nomades qui leur ont succédé à la tête des régions d'oasis, où elles ont 
connu une sédentarisation et une assimilation partielle, avaient une origine altaïque.

L'Asie Centrale est, depuis l'aube de l'histoire, le lieu d'une intense circulation d'hommes 
et d'idées. L'ouverture d'une voie continentale entre la Chine et l'Occident au deuxième siècle 
avant notre ère l'a placée au centre d'un équilibre entre grands empires.

La conquête arabo-musulmane due à la dynastie des Omeyyades de Damas au début du 
huitième siècle, a fait passer la Transoxiane — région au-delà de l'Oxus — dans l'orbite du 
monde musulman. La conquête de cette région a assigné pendant plusieurs siècles au fleuve 
Syr Daria, le rôle de frontière au-delà de laquelle l'Islam n'a pénétré que bien plus tard et par 
paliers successifs.

L'époque qui a suivi l'établissement du pouvoir islamique en Transoxiane représente une 
étape  majeure  dans  le  renouvellement  des  zones  d'influence  politico-culturelle  en  Asie 
Centrale. Elle a vu, en effet, la création d'un domaine politique musulman englobant les foyers 

45



DANS LA RÉGION D'ALGAROD

les plus anciens des civilisations urbaines du Moyen-Orient. La civilisation islamique, qui est 
née dans  le  nouvel  espace omeyyade et  s'est  épanouie sous les premiers Abassides  (750-
1258).

Une symbiose entre le pouvoir turc préexistant et la religion islamique s'est ainsi opérée 
peu  à  peu,  notamment  lors  de  la  dynastie  des  Seljoukides  (1038-1194)  sur  la  base d'une 
interaction entre nomades et sédentaires.

L'expansion des Mongols de Gengis Khan dans les régions soumises depuis des siècles à 
l'influence  turque  a  jeté  les  bases  d'une  culture  musulmane  « turco-mongole »  dans  le 
développement  de  laquelle  l'Asie  Centrale  a  joué  un  rôle  essentiel.  La  période  allant  du 
quatorzième  au  dix-huitième  siècle  a  vu  la  stabilisation  et  l'homogénéisation  de  l'Asie 
Centrale.

L'empire de Timour Leng (Tamerlan), de 1370 à 1405, a été le seul de l'ère turco-mongole 
musulmane ayant eu la Transoxiane pour centre. À la mort du fondateur, les Timourides sont 
restés des acteurs du jeu politique dans l'ensemble de ces régions jusqu'à la fin du quinzième 
siècle, date à laquelle les Timourides ont été vaincus par les Ouzbèks, venus des steppes d'au-
delà du Syr Dana.

Source : <http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/Asie_centrale>

L'Asie centrale antique
L'Asie  centrale  constitue  un  véritable  carrefour  des  civilisations.  Ses  plus  anciens  

habitants connus sont des peuples indo-européens venus de l'ouest. Il s'agit des Tokhariens,  
qui ont vécu dans le bassin du Tarim au moins depuis l'an -2000, puis des Iraniens, qui ont 
occupé durant le premier millénaire avant notre ère toute l'Asie centrale, à l'exception du  
bassin du Tarim oriental et de la Mongolie. On peut également citer les Indo-Aryens, proches 
parents  des  Iraniens.  Ils  ont  vécu  en  Bactriane  aux  alentours  de  l'an  -2000  avant  de  
conquérir l'Inde du Nord, à partir de -1700.

Les régions connues des anciens Grecs étaient la Bactriane, à cheval entre l'Ouzbékistan  
et l'Afghanistan, la Sogdiane, autour de Samarcande, et la Chorasmie (ou Khwarezm) au sud  
de la mer d'Aral. Tous ces noms sont d'origine iranienne.

Dans ces trois régions, il a existé depuis une époque très reculée de brillantes civilisations  
sédentaires, dont les fondateurs ne sont pas identifiés. En s'installant dans ces régions, les  
Indo-Aryens,  puis  les  Iraniens,  ont  sans  doute  adopté  en  partie  le  mode  de  vie  des  
autochtones,  qui  étaient  sédentaires  et  s'adonnaient  à  l'agriculture  et  au  commerce.  Un 
peuple iranien, les Sogdiens, a notamment fondé la cité de Samarcande, dont la beauté a été  
remarquée  par  Alexandre le  Grand.  Plus  au nord,  les  Iraniens  étaient  nomades.  Ils  sont  
connus sous le nom de Saces et ils occupaient en particulier tout le Kazakhstan et le nord de  
l'Ouzbékistan. Ils ont laissé des tombes qui datent du premier millénaire avant J.-C..

Source : Wikipédia, l'encyclopédie libre et gratuite :
<http://fr.wikipedia.org/wiki/Accueil>

L'ouest de l'Asie Centrale
À propos, tous les continents,  Europe, Amérique,  Afrique...  ont un nord et un sud, un 

centre, un est et un ouest. A-t-on jamais parlé d'une Asie de l'ouest ? Serait-ce l'Europe ?
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Cahier XI
Autour d'Algarod 

Le 15 mai
Ziddhâ

Tout ce qui a jamais été dit à propos de la soumission d'un sexe à l'autre, est miné par cette 
évidence qu'on est d'abord soumis à son propre désir. 

Les fraîches beautés de vingt ans sont rarement savantes en ce mystère,  au point d'en 
inspirer plus souvent à l'homme sage la fuite que le désir. Elles sont si peu modestes envers 
celui qu'elles éveillent,  qu'elles en deviennent plus exigeantes et  jalouses que le Dieu des 
Prophètes. Leur ignorance est d'ailleurs aussi bien un défaut de candeur.

Malgré ses vingt-deux ans, ses yeux en amandes et son corps de princesse des Mille et une 
nuits, Ziddhâ s'entend très bien à me soumettre à mon désir. C'est pourtant presque toujours 
elle qui s'arrange pour se trouver en ma présence.

Ziddhâ revient avec le printemps
Ziddhâ reconduit en voiture Iskanda à Algarod. Elle veut m'inviter quelques jours dans la 

vallée  de  l'Oumrouat,  comme  il  y  a  deux  ans.  J'y  retournerais  volontiers  avec  elle.  Je 
préférerais cependant explorer quelques régions que je ne connais pas encore. Dinkha nous 
offre son hospitalité si nous voulons prendre le temps de nous décider. Ziddhâ est venue avec 
son ordinateur et nous ne sommes donc pas pressés.

Nous avons passé la journée tous les quatre à Algarod. Demain Iskanda reprend son car 
pour Dargo Pal.

En quelques jours, les arbres de la place des Darlabats qui paraissaient dépouillés se sont 
couverts de feuilles. Par un imperceptible saut qualitatif, nous sommes passés du moment où 
notre esprit faisait abstraction du rare feuillage pour voir à travers lui le lointain, à celui où il 
reste accroché sur les feuilles.

C'est comme si le feuillage avait poussé dans la nuit, tout entier, d'un jour à l'autre.

Le 16 mai
Un lundi à la campagne

Je suis parti de bon matin avec Ziddhâ en voiture. Nous avons remonté la vallée d'Ar 
Roula. Le contraste est complet entre la ville nouvelle, en bas, étirée le long de la vallée d'Af 
Fawoura, et la vieille, qui lui tourne le dos, orientée en face de la vallée supérieure.

À la sortie de la ville,  on a concentré une grande école communale,  un collège,  deux 
lycées, un centre de recherche et deux cliniques, qui font transition entre l'espace urbain, la 
petite plaine et la forêt. On se retrouve ensuite dans une vallée sauvage.

Plutôt que de suivre la route de Bolgobol en grimpant vers le sud en direction du col du 
Gargon, nous avons tourné vers l'ouest dans une vallée adjacente.

Après le pont en bois du village d'Ikthal, qui craque horriblement quand on le traverse, la 
route n'est plus goudronnée. Elle grimpe en lacets à travers une forêt de conifères.

Un phare en forêt
Nous  avons  roulé  longtemps  jusqu'à  une  vallée  étroite  qui  serpente  entre  des  parois 

presque abruptes par endroits. Il n'y a plus de champs ici, des herbes rases et de la mousse que 
le soleil de mai commence à dessécher, des éboulis, de gros blocs rocheux que cernent des 
taillis de bouleaux, et des noisetiers où demeurent encore quelques fleurs.

Le torrent écumant fait un bruit sourd qu'étouffe à peine le moteur. La vallée se resserre 
encore, et ses pentes se couvrent de feuillus jusqu'à former une forêt dense dont les branches 
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recouvrent la route comme une tonnelle. Une ouverture entre les feuillages se dégage parfois, 
d'où l'on voit, tout en bas d'une pente ravinée, couler le cours d'eau de plus en plus lointain.

Un bloc hiératique de la taille d'un immeuble d'un ou deux étages est penché au-dessus de 
la route, là où un torrent la traverse. Il n'y a pas de pont. L'eau passe au-dessus de la chaussée 
sur une vingtaine de mètres. On roule lentement et prudemment, et c'est à ce moment-là qu'on 
aperçoit à quelques centaines de mètres, émergeant d'un chaos minéral et végétal, perché sur 
un verrou qui domine le torrent invisible, un phare.

Un phare en pleine forêt, au cœur de la montagne, quel voyageur peut-il guider ? J'imagine 
un convoi exténué de lourds chariots de bois, tel qu'il en a circulé pendant longtemps sur ces 
routes de terre, ou encore un marcheur, rentrant chez lui après un long voyage, regardant le 
ciel noir, craignant que le vent de l'orage le gagne de vitesse.

Je pense aux camions de bois que l'on croise si souvent sur ces routes de montagne, et 
dont on suit parfois les phares la nuit au loin dans la forêt. J'imagine le chauffeur fatigué, 
égaré dans l'obscurité sans lune, et percevant soudain la lueur qui le guide. Je pense encore 
aux bergers, cherchant dans la nuit une bête perdue, ou au trappeur, car on chasse encore 
beaucoup les bêtes à fourrure dans les environs.

Il  est  troublant  qu'on  ait  pensé  ainsi  aux  hommes  perdus  dans  la  nuit,  qu'on  leur  ait 
proposé comme une main tendue un signe pour leur faire savoir qu'ils ne sont pas seuls. Ce 
n'est qu'un simple signe, car le phare planté ici n'a pas l'utilité de ceux qui préviennent les 
marins des récifs et des hauts fonds. Il est un peu comme un clocher qu'on voit de loin, ou 
comme un minaret... Oui, ce doit être un minaret.

Un village de trappeurs et de bûcherons
Nous arrivons en effet à l'entrée d'un village. Il est bâti tout autour d'un rocher avec lequel 

une mosquée fait corps, comme une grande porte rectangulaire qui conduirait au sein de la 
terre. Elle domine la place. Des escaliers descendent de part et d'autre de son parvis autour 
d'un bassin couvert en contrebas.

Des hommes sont assis sur des tapis posés à même la terre battue, au soleil. Ils forment 
une seule ligne perpendiculaire à l'édifice, face au côté où débouche la route : une quinzaine 
de vieillards silencieux sous leurs grands turbans noirs, devant des narguilés et des services de 
thé. La fatigue de la route et la soif ont eu raison de mon hésitation à nous arrêter sous ces 
regards indifférents et pourtant attentifs.

Nous saluons et je fais un pas vers la fontaine. Des langues alors se délient et des gestes 
nous montrent les tapis et les tasses. Ziddhâ me traduit, bien inutilement, qu'ils nous invitent à 
prendre le thé.

Tous parlent un peu l'arabe, et quand ils découvrent que moi aussi, Ziddhâ peut cesser son 
rôle d'interprète. C'est un arabe à la fois fruste et classique, où viennent se glisser des termes 
en dari.

De quoi peuvent-ils bien vivre ici ? Je ne vois ni terre cultivable, ni fabrique.
« Ne sens-tu pas ? » me demande l'un d'eux en humant l'air. Il est en effet saturé d'essences 

végétales, dans lesquelles domine la résine. Des morceaux d'écorces traînent par terre ; de 
l'autre côté de la place, nous avons marché sur de larges traces de pneus.

— Du bois ? Demandé-je.
— Oui, et aussi des herbes.
— De l'élevage et des fourrures aussi, ajoute un autre.
— C'est pourquoi il ne reste plus au village que les vieux, dit un troisième en souriant. Les 

jeunes  sont  dans  la  montagne,  et  les  plus  jeunes  encore  sont  à  l'école  à  Algarod.  Ils  ne 
reviennent que le vendredi.

« Et les femmes ? » demande Ziddhâ.  « Les  plus jeunes travaillent  aussi. » Ajoute-t-il. 
« Les nôtres font comme nous. Elles ont dû se retrouver dans la maison commune. »

« Les femmes craignent le soleil. » Ajoute un autre en riant, et il lui montre le chemin. « Je 
vais les saluer, » répond Ziddhâ en se levant.
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Voilà une façon très polie de se débarrasser d'elle. J'en profite pour installer le tapis que 
l'un  est  allé  me  chercher  et  m'asseoir  sur  la  même  ligne.  « Tu  n'as  pas  de  fusil ? »  me 
demande-t-il. Je suppose qu'il a déjà vérifié en passant près de la voiture quand je lui tournais 
le  dos.  Il  faudra  que  je  trouve  un  prétexte  d'ouvrir  le  coffre  devant  leurs  yeux pour  les 
convaincre que je  ne braconne pas.  Je les  vexerais  certainement  si  je  les  mettais  dans la 
situation de me le demander.

Le village et ses environs
Le village se révèle plus grand et plus peuplé qu'il ne le paraissait en arrivant du bas de la 

vallée, quand on le parcourt. Ses maisons sont enfoncées dans le terrain et éparpillées parmi 
les arbres, reliées par de simples sentiers, des escaliers faits de rondins qui retiennent la terre. 
Elles descendent presque jusqu'au fond de la gorge creusée par le torrent.

On y trouve un moulin, laissé à l'abandon, le toit défoncé et les murs éventrés par les 
racines  et  les  branches.  Quelques  centaines  de  mètres  plus  haut,  est  le  petit  barrage  qui 
alimente le village en électricité.

Des maisons éparses s'étendent encore le long de la route, parmi des champs étroits et 
quelques jardins quand on remonte la vallée. Plus loin encore,  là où la route redescend à 
niveau de la rivière, un hangar de tôle poussiéreux et un tracteur attendent que des camions 
viennent chercher des graviers que l'eau a polis.

En amont du village, le cours d'eau s'est partagé en plusieurs bras, et un affluent le rejoint 
à partir d'une faille d'où il dégringole en cascades. Les hommes semblent avoir renoncé, sur ce 
terrain instable, à prendre parti dans le combat que se livrent les éléments, les mélèzes de la 
forêt, les plages de cailloutis, les bois morts où s'accroche la terre puis des taillis touffus, les 
marécages.

Le lieu est pourtant parcouru de sentiers, et de passerelles sommaires faites de deux ou 
trois troncs jetés sur un bras du torrent, certainement laissés par des pêcheurs.

Les habitants paraissent pratiquer une sorte de semi-élevage. Des marécages forment de 
petits bassins fermés par des pierres, où pullulent des alevins, et j'ai vu de belles truites dans 
des lames.

Nous avons même rencontré un pêcheur... ou un chasseur : ils pêchent à l'arc. La flèche est 
attachée à un moulinet fixé à leur poignet. Il est dur d'attraper un poisson sous l'eau quand on 
demeure dehors. On doit tenir compte de la loi de la réfraction de la lumière de Snell, qui 
m'émeut tant.

Le 17 mai
Les sortes de musiques

Il y a quatre sortes de musiques. La première est celle de l'eau. Elle se divise en trois 
genres : les longues périodes des vagues, les fluidités du ruissellement, la densité de la pluie. 
Sseu-ma Ts'ieu, King Fang et Ts'ai Yuang-Ling tentèrent de leur donner au cours des siècles 
leurs modèles mathématiques.

La seconde est la marche du cheval. Elle se divise entre le pas, le trot et le galop. Elle fut 
étudiée par les peuples des déserts et des steppes.

La troisième est  celle  du moteur.  Elle  est  celle  de  l'explosion,  de la  respiration et  de 
l'étendue.  Cette  musique  existait  bien  avant  que  l'on  découvrît  la  vapeur,  le  moteur  à 
explosion et la thermodynamique, chez les peuples des régions extrêmes, dans le grand nord 
et le sud torride. Bien plus tard, l'industrialisation l'a fait goûter à tous les peuples.

La quatrième enfin est la musique électronique. Elle est aux autres ce que la prose est à la 
poésie ; elle est la poésie de la prose. Elle est le bruit, ténu et chaotique, que fait l'ordinateur 
quand il travaille.

Le terme « ordinateur » est peut-être moins heureux que l'anglais computer. Si la musique 
était ordonnée, elle ne serait pas de la musique, elle serait seulement du son. Si elle ne l'était 
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pas du tout, elle serait du bruit. La musique désordonne l'ordre du son. C'est pourquoi le son 
d'un  ordinateur  qui  travaille  est  immédiatement  de  la  musique,  du  moins  pour  qui  sait 
l'entendre,  car  la  musique  n'existe  pas  ailleurs  que  dans  l'audition.  C'est  une  musique 
automatique.

L'automatisme
On aurait  tort  de sous-estimer,  de négliger,  ou même de craindre l'automatisme.  Sans 

automatisme, l'intelligence de l'homme ne serait pas qualitativement différente de celle du 
singe. L'automatisme, c'est faire corps avec la prothèse.

Ce matin, Ziddhâ m'a demandé comment je m'y prenais avec mon clavier pour faire une 
copie d'écran dans le presse-papiers. Pour lui répondre, j'ai dû poser d'abord mes doigts sur les 
touches.

Il est difficile d'expliquer à un autre ce que l'on fait automatiquement. C'est bien en cela 
que l'entraide entre les hommes est la plus précieuse. En activant notre attention, elle extrait le 
savoir de l'automatisme, et aussi bien l'y fait rentrer.

En somme, nous n'avons rien à nous échanger pour nous entraider ; même pas à nous 
partager.  Nous  avons  seulement  à  nous  interroger,  car  nous  avons  tout,  mais  tout  nous 
échappe autrement, nous échappe dans l'automatisme.

Pour autant cet automatisme est précieux. Il est vital que l'attention s'échappe ainsi. Nous 
ne  ferions  rien  de  bon  autrement.  Notre  esprit  régresserait  à  force  de  tourner  dans  des 
tautologies.

Par exemple, en ce moment, je ne sais pas ce que je raconte. Les idées s'enchaînent au fur 
et  à  mesure  sans  que  j'aie  réfléchi  à  rien  à  l'avance.  Elles  ne  me  viennent  pas  du  ciel, 
seulement de bribes de connaissances piochées ici et là, et articulées à la volée selon une 
syntaxe qui  fonctionne pour  ainsi  dire  seule.  Je ne sais  même plus  de quoi  je  suis  parti, 
convaincu seulement que je peux toujours me relire.

J'étais en train de dessiner avec un programme vectoriel les paysages vus hier.
« Tu sais qu'il existe des appareils photographiques ? » m'a demandé Ziddhâ.
La photo, ce n'est pas pareil. Je préférerais encore dessiner à la plume. J'ai pris quelques 

croquis d'ailleurs hier.  Les vectorielles en trois  dimensions sont plus passionnantes que la 
plume ou le pinceau.

Pour autant, l'image produite ne m'intéresse pas vraiment. Je l'ai mise provisoirement en 
fond d'écran pour mieux voir ses qualités et ses faiblesses. C'est plutôt pour l'acuité que gagne 
mon regard à de tels exercices, que je m'y livre.

L'art est ce qui consiste à rendre perceptible ce qui vaut mieux que l'art.
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Cahier XII
Le Marmat contemporain

Le 18 mai
Conversation sur la terrasse

« La recherche devient un bordel indescriptible, nous explique Dinkha. »
« Et d'abord elle se babellise. La science moderne s'est structurée en Europe dès la fin du 

dix-septième  siècle  en  utilisant  principalement  trois  langues :  l'allemand,  l'anglais  et  le 
français. Au cours du vingtième siècle, la première a cédé le pas au russe. En principe, il n'en 
reste aujourd'hui plus qu'une : l'anglais. Mais quel anglais ! »

« Au  cours  de  ce  même siècle,  on  a  trouvé  pertinent  de  spécialiser  toujours  plus  tôt 
l'enseignement  scientifique  et  littéraire.  Ce  n'était  pas  une  très  bonne  idée.  L'anglais 
scientifique est devenu un salmigondis sans épaisseur, dont il est bien dur de se servir comme 
d'une  langue  véhiculaire  entre  plusieurs  nationalités.  A-t-on  jamais  vu  un  monde  où  les 
scientifiques ne sont pas d'abord des lettrés ? »

« Et ce n'est pas le pire par lequel j'ai commencé. Les éditions scientifiques ne sont plus 
faites  ni  contrôlées  par  des  communautés  de  chercheurs.  Elles  sont  entre  les  mains 
d'entreprises privées qui font de la recherche un véritable marché de la connaissance. Elles 
exploitent une première fois les auteurs qui les rédigent, et elles les exploitent une seconde 
fois comme lecteurs. Pas plus qu'avant, elles ne payent leurs papiers, et elles font payer les 
autres pour les lire. Elles commencent même à faire payer pour être lues. »

« Les éditions scientifiques sont de plus en plus numériques, et l'on se demande en vertu 
de quoi elles imposent leurs tarifs. N'importe quel chercheur serait bien capable de s'éditer lui-
même. Elles justifient leurs prix par un travail. Lequel ? La recherche, l'écriture, la relecture, 
l'édition... tous ces travaux sont déjà accomplis, et financés la plupart du temps par de l'argent 
public.  Ces  tarifs  doivent  donc  couvrir  les  frais  de  comptabilité,  la  programmation  du 
paiement en ligne sécurisé et de protections contre le piratage. »

« Leur seule fonction avouable serait celle de faire l'aiguillage dans le savoir. En fait, elles 
gèrent seulement le marché. Elles n'aiguillent, et moins encore n'aiguillonnent rien du tout. 
Leurs prix les rendent inaccessibles au chercheur isolé, et ils sont prohibitifs pour une équipe 
qui ne travaille pas dans un pays où la devise est forte. »

« Elles prétendent sélectionner ce qui a la plus forte valeur scientifique. Elles justifient leur 
existence en se voulant le dernier garde-fou pour s'y retrouver dans le chaos foisonnant de la 
recherche. Pourquoi devrions-nous leur faire confiance ? »

« Jamais un travail  intellectuel  ne s'est  distingué ainsi,  et  jamais il  n'y parviendra.  On 
trouve de plus en plus de la documentation libre et exploitable sur le net, parfois sur des sites 
personnels bien mieux faits que ceux des revues prestigieuses, par des gens qui ne sont ni 
bardés de diplômes, ni particulièrement renommés. »

« Cette  course  au  prestige  et  aux  bénéfices  n'est  de  toute  façon  pas  conforme  aux 
exigences de la recherche que sont la collaboration et le partage, et surtout la relation directe. 
Leur  existence  dépend  de  plus  en  plus  de  la  confusion  et  de  l'imposture,  qu'elles  sont 
entraînées  à  entretenir  plutôt  qu'à  contenir.  Loin  d'être  un  critère  de  scientificité,  elles 
devraient plutôt éveiller les soupçons sur ce qu'elles publient. En attendant, on ne s'y retrouve 
plus. »

« De quoi te plains-tu ? Demande Ziddhâ. Avant, l'accès réservé et le prix étaient gages de 
qualité. Si maintenant la qualité est libre et gratuite, c'est encore mieux, non ? »
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Le 19 mai
Les investissements étrangers

Il y a de plus en plus en plus d'investissements chinois dans la république du Gourpa. Le 
régime a changé pour les rendre possibles.

La question réveillait un vieux problème qui avait déjà opposé la république à l'Union 
Soviétique et  à  la  Chine Populaire.  Les  conseils  du Marmat  n'admettaient  ni  la  propriété 
privée, ni la collectivisation des moyens de production. Ils ne les voulaient ni sous le contrôle 
des conseils  de travailleurs,  ni  sous celui des conseils  locaux, ni  de quelque coordination 
gouvernementale. Ils avaient pour cela un fort argument : les moyens de production en réalité 
n'existent pas.

Ils justifiaient ce point de vue en démontrant, sans grande peine, qu'aucune installation 
industrielle, aucune route, aucune voie ferrée, aucun barrage... ne resterait longtemps debout 
sans travail humain ni entretien. Seul l'usage leur donne un semblant de persistance, et encore, 
en les modifiant perpétuellement. Cette capacité de travailler disparaît elle-même en moins 
d'une génération si elle n'est pas mise en œuvre. Peut-on posséder ce qui n'existe pas ? Et 
comment donc pourrait-on alors le vendre ?

Le nouveau régime trancha la question : il suffit que l'acheteur croie en l'existence de ce 
qu'il achète, si le vendeur peut prouver qu'il n'a rien fait pour le tromper.

Ils n'ont jusqu'à aujourd'hui attiré que des investisseurs chinois. Traditionnellement, les 
Chinois n'ont jamais beaucoup cru à la réalité des moyens de production. Ils croient surtout en 
la valeur marchande des produits.

Malgré la faiblesse des voies de circulation et son marché intérieur anémié, le Gourpa a 
une productivité très correcte, que camouflent à peine la sous-évaluation monétaire et le calcul 
totalement imaginaire du temps de travail.

Cela tient à ce que peu de monde y est occupé à des tâches improductives, voire nuisibles. 
Il  est  bien  évident  que  la  faible  productivité  de  la  France  aujourd'hui  ne  tient  ni  à  ses 
méthodes de travail, ni aux capacités de la main d'œuvre, ni à sa protection sociale, mais à la 
multiplication des tâches qui font tourner de l'argent sans produire aucune espèce de richesse, 
quand elles ne génèrent pas des nuisances. Dans la pachydermique industrie du spectacle, par 
exemple, ce ne sont pas les allocations des intermittents, ni le déficit de leur caisse qui coûtent 
cher, c'est le somptuaire gaspillage d'énergies que constitue sa part pourtant la plus rentable.

La grande concentration fordiste du siècle dernier, qui avait tant profité à l'Occident et au 
Japon, elle aussi  se révèle depuis  déjà  longtemps moins efficace que de petites unités de 
production,  mieux  réparties  pour  économiser  les  transports  et  assurer  l'autonomie  locale, 
faciles à restructurer et stimulant la qualification.

De toute façon, les investissements chinois obéissent à une stratégie politique bien plus 
qu'économique. Le Marmat ne possède aucune richesse qui intéresse les Chinois. Il occupe 
une position stratégique.

La Chine est confrontée à un double problème sur sa frontière occidentale. À l'intérieur, 
elle se livre à une véritable « conquête de l'ouest » qui crée des tensions entre les migrants et 
les populations de souche. À l'extérieur, elle dispute à la Fédération de Russie et à l'Occident 
l'influence sur les nouvelles républiques indépendantes et l'accès à leurs champs pétrolifères.

La Chine ne veut plus que sa frontière ouest demeure un cul-de-sac. Pour cela, elle a tout 
intérêt à entretenir de bonnes relations avec le Marmat. Elle possède un atout que les autres 
puissances n'ont pas : un sens de l'opacité dans les affaires qui s'accommode très bien avec le 
fouillis des organes de décision locaux.

« Qu'importe sa couleur, du moment que le chat attrape les souris » disait le camarade 
Ping. Qu'importe les affaires, du moment que s'échangent les techniques. La République du 
Gourpa  est  très  intéressée  par  des  collaborations  dans  la  production  de  composants 
électroniques.
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Le 21 mai
Orage dans la nuit

Le tonnerre m'a réveillé avant le jour. Je suis sorti dans la nuit voir l'eau ruisseler dans les 
rues pentues d'Algarod, couler en cascades dans ses escaliers. J'ai pris les clés de la voiture de 
Ziddhâ en lui laissant un mot. Par prudence, je n'ai pas emporté mon ordinateur. Peut-être un 
jour fera-t-on des portables étanches.

De toute façon, je n'écris pas souvent au clavier,  presque seulement du courriel.  Il est 
pratique alors de garder sous les yeux le message auquel on répond, et d'en conserver des 
passages. Le courrier électronique est vraiment un genre d'écriture à part entière, permettant 
une exactitude dans la parole qui n'avait encore jamais été approchée. Sinon, je préfère la 
plume.

Il y a quatre ou cinq ans, j'attendais beaucoup des programmes de reconnaissance vocale 
qui devait permettre de dicter son texte pour qu'il s'écrive automatiquement. Voilà encore une 
technologie qui a abouti contre toute attente à un remarquable fiasco.

Pourtant ça marche, et somme toute pas si mal. Pas assez bien toutefois. J'observe que 
parmi tous ceux qui l'ont essayée, très peu l'ont adoptée, et seulement des gens qui n'écrivent 
guère ; des registres, des adresses ou de courts messages.

Quand je saisis mon texte, je le corrige en le relisant. Avec la reconnaissance vocale, je 
corrige le programme. Malgré tout, je n'hésite pas à faire prononcer le texte saisi. C'est le 
meilleur moyen de prendre connaissance de ce qu'on a réellement écrit.

On a souvent critiqué la mauvaise qualité des voix artificielles, notamment en français. 
Moi, je leur reproche seulement d'ignorer les liaisons. Sinon, cette mauvaise qualité est un 
atout supplémentaire qui permet d'apprécier celle-là seule du texte.

L'ignorance des liaisons est bien plus regrettable. Toute la grammaire du français repose 
sur elles. La plupart des Français les ignore pourtant, ou les fait mal, et, plus grave encore, 
même les  enseignants.  Une liaison  mal  faite  vaut  pourtant  bien  une  faute  d'orthographe. 
Comment peut-on écrire une déclinaison à la fin d'un mot et ne pas savoir la prononcer quand 
on doit le faire ?

La France  se dote d'un ministère de  la  francophonie et  pourtant  personne ne songe à 
programmer  un  logiciel  de  reconnaissance  vocale  correct  du  français.  Tous  viennent  du 
monde anglophone.

La pluie devient moins forte avec les premières lueurs. Le vent des cimes s'est levé. Les 
toits brillent sous la lumière rouge des lampes.

J'ai  roulé jusqu'en bas,  dans la  vallée d'Af Fawoura.  Je  l'ai  remontée jusque là  où ne 
s'étendent plus que des usines sur ses rives.

Je me suis arrêté dans un petit café dont la verrière m'offrait la vue sur les lames boueuses 
et tourbillonnantes de la rivière. L'orage a dû être très fort dans la montagne.

Écrire à la plume puis saisir au clavier renforce un curieux découplage de l'écriture, celui 
qui masque l'illusion du temps réel. Le texte s'offre d'habitude comme s'il était la trace que 
laisse la parole en se déployant dans son temps linéaire et univoque. L'écriture se déploie au 
contraire dans le ressac du temps onirique.

On ne vit pas la plume à la main pour noter ce qui nous arrive. On conte éventuellement 
après coup. Même alors, le temps de l'écriture n'est pas celui du conte. Et d'abord, pas plus 
que le rêve, l'écriture ne consiste à parcourir à nouveau ce qu'on a déjà vécu, pensé, éprouvé, 
perçu ; c'est construire avec.

La poésie à Algarod
Le  bar  commençait  à  se  remplir  quand  j'y  suis  arrivé,  puis  il  s'est  vidé  presque 

instantanément, me laissant seul avec le bruit à peine perceptible de la rivière derrière la vitre, 
et  du  vent.  Il  secoue  maintenant  les  branches  et  le  lampadaire  devant  le  bar,  qui  grince 
bruyamment. Il ride aussi les flaques sur la route trempée.
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Le patron désœuvré s'est installé aussi sous la verrière. Il a sorti un cahier qu'il relit une 
plume à la main. Je pense que ce sont ses comptes.

« Vous prenez un café ? » me demande-t-il, retourné derrière le comptoir pour s'en faire 
un. J'accepte en me rendant à peine compte qu'il me parle en palanzi.

Nous  avons  engagé  la  conversation  en  anglo-arabe.  Il  corrigeait  sa  poésie,  pas  sa 
comptabilité.

La montagne se dresse sombre sous nos yeux, et dans le crépuscule qui poinçonne le  
cœur, les ronflements du torrent frappent.

Il a beau frapper
le courant contre les pierres
qui voudrait à la nuit
par ces sentiers de montagne
venir nous rendre visite ?

Comme  nous  sommes  voisins  de  la  montagne  sainte,  nous  allons  y  faire  nos  
dévotions. Le chemin a été rude, aussi vais-je à la fontaine rocheuse de la mosquée, et  
de la main, j'y puise l'eau glacée.

Au fond des montagnes
l'eau qui sourd d'entre les roches
je l'ai puisée et j'ai su
ce qu'est ne point se lasser.

Au retour dans la splendeur du couchant, la ville nous apparaît dans ses moindres 
détails.

Elle me quitte pour regagner Algarod, le cœur lourd comme le sabot d'un cheval.
Le lendemain, elle m'envoie ceci :

À la crête des monts
lorsque du soleil couchant
disparurent les feux
de mes yeux longuement
je vous cherchais

Comme me parvient à l'aube le chant de la prière, je pousse la porte. La brume noie  
le contour des montagnes qui faiblement s'éclaire et la sombre ramure des chênes. Et  
voici que plusieurs fois, j'entends hennir le cheval.

Dans la vallée, à cette heure
des gens doivent l'entendre
Ce peut-il qu'il en soient
qui aient une pensée pour moi ?

Hammad Sarashun 
Traduction J-P Depétris

Nous avons passé une partie de la matinée à traduire ces lignes,  sautant de langue en 
langue,  un seul  d'entre  nous  connaissant  celle  de  départ  ou  celle  d'arrivée.  Je  commence 
heureusement à comprendre les principes de leur poésie5, et je crois avoir bien fait.

5 Voir mon premier voyage, cahier 4
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Cahier XIII
Le Jeu des Quatre Empires

Le 23 mai
Sur la terrasse

Grandes  ou  petites,  toutes  les  agglomérations  sont  bâties  dans  des  microclimats 
favorables. Je suppose que si l'on s'amusait à la chiffrer, l'économie d'énergie qui en résulte se 
révélerait considérable. Il est aussi probable qu'on pourrait y ajouter celle des dépenses de 
santé.

Ils s'assurent ainsi une qualité de vie à moindre frais. Comme elle ne coûte rien, elle serait 
comptabilisée négativement dans une économie de marché. Elle ne serait que de la pauvreté, 
par opposition à ce que sont les frais de chauffage, d'éclairage, d'isolation, de consommation 
de médicaments, etc.

C'est à quoi je songe sur la terrasse ensoleillée de bon matin.

Les principes de l'économie et de la dette
La monnaie n'est en somme qu'une reconnaissance de dette. Je rends service à quelqu'un, 

et  comme  il  ne  peut  rien  faire  immédiatement  en  retour  pour  moi,  il  me  donne  une 
reconnaissance de dette.

En  généralisant  ce  petit  jeu,  on  croit  pouvoir  prédire  qu'au  bout  d'un  certain  temps 
l'homme peu habile qui s'endette et ne sait rendre des services en retour, va finir par devenir 
l'esclave de celui qui travaille. Eh bien non. Il va se passer exactement le contraire. C'est cela 
le mystère de l'économie. On distribue des Prix Nobel aux nombreux chercheurs qui tentent 
d'en expliquer le paradoxe.

On devrait pourtant savoir que compliquer un paradoxe n'a jamais servi à l'expliquer. Au 
mieux, la complexité d'une explication permet de cacher qu'elle n'en est pas une.

Le monde est plein de paradoxes. Qu'est-ce qu'un paradoxe ? On emploie ce mot lorsqu'un 
phénomène n'obéit pas à ses propres lois. Le paradoxe de l'économie est que, pour s'appliquer, 
ses lois doivent faire appel aux forces de l'ordre.

À priori, ce principe du crédit est plutôt sympathique. On pourra toujours gloser sur la 
salubrité d'une telle comptabilité, on ne saura pas nier qu'elle repose sur la liberté de chacun et 
l'égalité entre tous.

Oui, mais le paradoxe est déjà inscrit dans ses prémisses. Observons bien ce que signifie le 
principe de l'échange marchand et de la dette : je rends service à quelqu'un, quelqu'un me rend 
service.

Naturellement, il m'arrive plus souvent qu'à mon tour de me trouver dans l'une de ces deux 
situations. Hier soir, par exemple, j'ai arrosé le jardin de Dinkha. Avant hier, j'avais emprunté 
la voiture de Ziddhâ, et lui nous a offert le gîte. Remarquons que nous ne nous sommes pour 
cela livrés à aucune comptabilité entre nous.

Il  est  vrai  que  nous avons payé notre  déjeuner  au  serveur  hier  à  midi  à  la  place des 
Darlabats, comme moi, la veille, j'ai payé mon café au patron du bar devant l'usine. Oui, mais 
il m'en a offert un autre, et nous avons traduit ensemble sa poésie. Les occasions où nous 
comptabilisons nos échanges de services et de biens ne sont finalement pas si fréquentes dans 
la vie réelle.

Si l'on y regarde mieux, les cas où nous nous rendons seulement des services mutuels sont 
rares aussi, et somme toute marginaux. Par exemple, quand avec le patron, nous avons traduit 
ensemble sa poésie, qui rendait service à qui ? Qui devait remercier l'autre et demeurer son 
débiteur ?

Il  me  semble  que  depuis  toujours,  l'essentiel  des  activités  humaines  tient  à  des 
collaborations  pour  des  buts  communs,  dans  lesquelles  il  est  positivement  impossible  de 
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déterminer qui rend service à qui. On s'en convainc en regardant seulement autour de soi les 
traces qu'elles ont laissées au fil du temps.

L'immense majorité de nos actes vise de telles réalisations — c'est  en tout cas la plus 
significative — et seule une part dérisoire concerne des échanges de bons procédés entre deux 
personnes privées.

Naturellement — et ce n'est pas une remarque négligeable — les occasions où les hommes 
librement collaborent à des buts communs ont toujours été singulièrement rares. Esclavage, 
servage, salariat ont toujours été la règle de soumission à une autorité tutélaire.

Et qu'est-ce que la petite comptabilité entre des personnes égales y a jamais changé, si ce 
n'est à forger les maillons des chaînes de l'esclavage ?

Le 24 mai
Le jeu des quatre empires

Le jeu accepte jusqu'à seize joueurs en réseau. On peut aussi jouer seul contre la machine.
Les joueurs, humains ou numériques, se répartissent entre quatre empires, partagés chacun 

en quatre camps : l'industrie, la guerre, le commerce et la diplomatie. Quoi qu'on choisisse, on 
a donc trois adversaires extérieurs et trois intérieurs, qui pourront devenir à l'occasion des 
partenaires, car il est à peu près exclus de se débarrasser d'un seul au cours d'une partie. Il y a 
encore  seize  petits  pays  indépendants  que  l'on  peut  rendre  économiquement  et 
diplomatiquement dépendants, ou conquérir.

Le but consiste moins à permettre à un empire de dominer les autres, que d'emmener, 
selon son choix du début, la domination de l'industrie, de la guerre, du commerce ou de la 
diplomatie. Pour autant, le meilleur moyen d'y parvenir n'est pas nécessairement de passer 
alliance avec les autres industries, ou les autres commerces, selon son choix initial, contre les 
autres camps de son propre empire. Le jeu serait trop simple. On n'est jamais ni entièrement 
allié, ni définitivement ennemi avec les joueurs, humains ou numériques.

L'interface est complexe mais intuitive. Heureusement, car le jeu n'est pas très facile à 
prendre en main. On y navigue à travers des séries de fenêtres qui affichent tour à tour des 
cartes, des diagrammes, des registres, des livres de compte. Je peux intervenir sur celles qui 
me  concernent,  les  autres  m'informent.  C'est  un  peu  comme  quatre  jeux  en  un,  qui  se 
joueraient simultanément et influeraient les uns sur les autres.

On ne joue qu'un seul des quatre, et l'on ne peut y parvenir qu'en comprenant le principe 
des autres. C'est pourquoi il est d'abord proposé des parties d'initiation,  qui permettent au 
joueur de se familiariser tour à tour aux différentes stratégies. Après trois jours, c'est à peine 
là où j'en suis.

Des trois citadelles qui coiffent Algarod, la plus belle est à l'est. Entre ses murs et la forêt, 
s'étend un lieu très prisé par les habitants de la vieille ville. On y voit les deux vallées, celle, 
en bas, d'Af Fawoura, et celle d'Ar Roula qui monte vers le sud.

L'endroit n'est pas aménagé. Il est, en quelque sorte, naturellement humanisé : sentiers qui 
sillonnent entre les bosquets parmi quelques affleurements rocheux. Il y jaillit deux sources 
venues du massif que nous avons contourné en voiture la semaine dernière.

Un quart d'heure suffit pour s'y rendre de chez Dinkha. En chemin avec Ziddhâ, je sens 
bien que le jeu exerce déjà une forte prégnance sur moi, et me fait voir les fortifications d'un 
regard nouveau, sûrement plus intense.

L'ambiance sonore
L'interface  du  jeu  des  Quatre  Empires  est  sobre  quoique  belle :  textures  et  couleurs 

évoquent le bois des bureaux, le papier parcheminé des cartes, le cuir des reliures, le coton, la 
laine ou le métal ciselé. On s'étonne pourtant de la facilité avec laquelle on s'y laisse prendre 
malgré son austérité.

On déplace des icônes sur des cartes, on entre des chiffres au clavier dans des registres, on 
glisse des phrases toutes faites dans des traités, on lit la presse internationale... et il en résulte 
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un effet de réalité sensible surprenant. J'ai mis un certain temps à découvrir qu'il tenait pour 
une bonne part à l'ambiance sonore.

Vous déplacez sur une carte l'icône d'un vaisseau et vous entendez claquer les voiles sur un 
bruit  de  vagues ;  vous  glissez  celle  d'un  ingénieur  pour  construire  une  voie  ferrée,  vous 
entendez un train ; un éleveur, des beuglements. Accroissez la production sidérurgique, des 
soufflets de forge se font entendre.

Je me suis amusé à désactiver le son hier soir. Le jeu est devenu moins intuitif. Les icônes 
se distinguent très mal sans leur signature sonore.

Passer d'une fenêtre à l'autre change aussi la musique de fond. Celles-ci influent encore 
profondément sur la lecture des cartes, des registres et des messages.

Ces  musiques  sont  étranges :  des  jeux  de  rondes,  de  doubles  croches  et  de  silences 
évoquent  celle  d'extrême  orient ;  certaines  harmonies,  l'occident  baroque ;  les  cordes  ont 
quelque chose à la fois d'iranien et d'indien, et les percussions rappellent le nord et le centre 
de l'Asie.  Cette musique,  tantôt  martiale  et  menaçante,  tantôt  simple et  désespérée,  tantôt 
écrasante, a une singulière force émotionnelle et une réelle capacité à évoquer l'étendue.

Toute musique,  par  essence  dispositif  temporel,  a  cet  effet  saisissant  de transmuter  la 
quantification du temps en une impression d'espace. Les espaces qu'évoquent les musiques du 
jeu sont d'une singulière étendue.  Ils pallient avantageusement à l'absence d'animations et 
d'effets spéciaux réalistes en trois dimensions, sur lesquels bien d'autres jeux misent.

Celui-ci en devient terriblement humain. Les ambiances musicales saisissent à la source de 
notre  âme  nos  émotions  et  nos  souvenirs  en  réserve,  et  les  mettent  au  service  du  jeu. 
Réciproquement, lorsque nous l'abandonnons, il imprègne encore notre regard sur le monde 
environnant, agissant comme le ferait un livre, un tableau, ou toute autre œuvre d'art.

« Tu es bien sensible, » me dit Ziddhâ, « ce n'est qu'un jeu ».

Réponse à Ziddhâ
« Rien n'est moins innocent qu'un jeu, » ai-je répondu à Ziddhâ. « D'un certain point de 

vue, l'univers tout entier est un jeu de forces, et en même temps, rien n'est "qu'un jeu". »
De ce  jardin naturel,  la  vue  est  vertigineuse sur  la  vallée en bas.  Le  terrain vallonné 

s'interrompt brusquement sur une falaise rocheuse, au pied de laquelle des éboulis rejoignent 
la forêt.

« Les  mêmes  tréteaux  de  théâtre »  continué-je,  « peuvent  servir  des  divertissements 
comme des rites sacrés, et les mêmes jeux de cartes se proposent à l'amusement comme à la 
divination. »

« Je  veux  bien,  ajoute  Ziddhâ,  mais  il  se  pourrait  que  ce  ne  soit  là  que  des  usages 
extrêmes. Il n'est pas dit que ce dont on fait des jeux ait d'abord été conçu pour jouer, pour 
accomplir des rites ou se livrer à la divination. »

« Justement, Ziddhâ, tu me réponds usage quand je te parle de dispositif. Quel que soit 
l'usage que tu prétendes en faire, le dispositif est tout. »

« Je  t'accorde  qu'on  peut  s'entendre  pour  appeler  "jeu"  le  seul  usage  divertissant » 
expliqué-je. « Cet usage ne consiste pas moins à activer le dispositif, voire à le produire. »

Des quantités d'oiseaux se font entendre sans qu'on les voie. Personne n'a songé à apporter 
le moindre aménagement à ce lieu. On n'y trouve même pas un banc.

Seuls quelques riverains ont trouvé un moyen d'en tirer un profit. Ils vendent devant chez 
eux de la nourriture et des boissons.

Ils n'ont pas ouvert de magasin. Là, quelqu'un étale dans des cageots plats sur sa fenêtre 
quelques tartes artisanales. Là, on a sorti une table devant la porte. On y sert des sirops, faits 
eux aussi à la maison, on vend du pain et du fromage. Ce sont des adolescents qui, la plupart 
du temps se font ainsi de l'argent de poche.

« Qu'est-ce  que  le  jeu  au  fond ?  Lancé-je  en  conclusion.  C'est  la  dynamique  entre  la 
détermination et l'imprévisible. C'est le déterminisme imprévisible. »

Nous avons acheté en passant une tarte aux myrtilles et allons la manger près d'une source.

57



DANS LA RÉGION D'ALGAROD

La détermination imprévisible
« La détermination imprévisible est un objet fascinant, toujours renouvelé, qui s'est ouvert 

un champ inédit dans le jeu informatique. » Ajouté-je.
« Pourtant rien n'a été trouvé de vraiment plus extraordinaire que les échecs, conteste-t-

elle. Le jeu d'échecs est numérique depuis l'origine, mettant en œuvre des calculs binaires et 
hexadécimaux : cases et pions blancs ou noirs, deux fois seize pions, deux fois trente-deux 
cases... Rien n'est plus simple que de programmer un jeu d'échecs. »

Ce  qui  est  neuf  — et  cela  seul  est  difficile  à  programmer  —  c'est  que  le  jeu  peut 
maintenant se jouer seul. On n'a plus besoin d'autres joueurs. Le programme devient tout à la 
fois  la règle,  le  jeu et  l'adversaire.  On se bat contre  la règle en l'appliquant.  On vainc le 
déterminisme imprévisible.

On peut mettre dans un jeu tous les effets spéciaux que l'on voudra, son attraction dépend 
avant tout de cette lutte.

C'est à peu près ce que j'ai répondu à Ziddhâ.

Le 25 mai
J'ai enfin commencé une partie du Jeu des Quatre Empires.

C'est Manzi qui m'a fait connaître ce jeu. Il m'a envoyé par courriel l'adresse où je pouvais 
le télécharger, et m'en a dit beaucoup de bien.

Je suppose que mener une partie entière doit occuper plusieurs dizaines d'heures au moins. 
Chaque tour vaut une année, et une partie en compte deux ou trois cents. Elle se déroule dans 
des mondes aléatoires qui évoquent l'histoire entre le dix-septième siècle et le dix-neuvième.

J'ai écrit à Manzi pour lui proposer de faire avec lui une partie en ligne. Non, m'a-t-il 
catégoriquement répondu. Apprends d'abord à jouer seul.
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Cahier XIV
À Mâhaltareq

Le 25 mai
Le caractère de Dinkha

Ziddhâ est finalement rentrée à Bolgobol où ses occupations l'attendent. Je la rejoindrai 
directement dans sa vallée la prochaine fois qu'elle s'y rendra.

J'ai appris ces derniers temps à mieux connaître Dinkha. Je découvre une facette de son 
caractère qui m'avait d'abord échappée : son obsession du travail bien fait. En tout, il cherche 
la perfection. On ne s'en rend pas immédiatement compte car il n'en devient pas désagréable 
comme beaucoup de personnes affligées de la même idée fixe.

C'est que Dinkha est avant tout positif et efficace. S'il  vous voit faire une vaisselle ou 
arroser le jardin, il va gentiment vous expliquer comment vous y prendre pour économiser 
quelques gestes et tirer le meilleur profit de quelques centimètres cubes d'eau.

Je dois reconnaître que j'ai moi-même un esprit tout prêt à aller dans ce sens, et, sur ce 
registre, nous nous entendons bien, surtout quand le perfectionnisme vise la cuisine, le choix 
des vins ou du tabac. Je n'ai cependant pas son souci de la précision. Je suis plus instinctif.

Dinkha m'a enfin emmené à son bureau
Dinkha  m'a  enfin  emmené  à  son  bureau.  Il  se  trouve  après  la  sortie  d'Algarod,  trois 

kilomètres plus haut à peu près du bar où je m'étais arrêté et où j'ai traduit les poèmes du 
patron. À cet endroit la vallée bifurque autour d'une avancée rocheuse surmontée d'un fort.

Ses qualités ont de toute évidence amené Dinkha à la fonction qu'il occupe, et dont je ne 
comprends pas encore tout à fait en quoi elle consiste, si ce n'est à chercher tous les moyens 
d'optimiser la qualification par le travail.

« Le principe,  m'explique-t-il,  est  de constituer  un véritable  marché du travail. » Mais 
encore...

« Le principe de l'échange marchand est que tout le monde travaille pour gagner de la 
monnaie, n'est-ce pas ? Or la monnaie n'est jamais qu'une mesure du travail humain. Alors 
pourquoi, plutôt que de travailler pour obtenir avec son salaire les biens produits par le travail, 
le travail ne serait-il pas lui-même le but ? »

Voilà  une  idée  inédite  que  je  ne  suis  pourtant  pas  sûr  de  comprendre  parfaitement. 
« Réfléchis un petit moment, Jean-Pierre. Tu acceptes de sacrifier une partie de ton temps à 
travailler pour en tirer ensuite le bénéfice. Quelle sorte de jouissance pourras-tu en espérer 
après ? »

« Le travail aura été accompli, et tu ne pourras plus qu'en consommer les fruits, sans rien y 
changer  ni  rien produire  de plus.  Cette  jouissance des  biens  se saura être  que  passive  et 
consommatrice. Si malgré tout tu parviens à la rendre active, tu te heurteras à un ordre des 
choses déjà fixé, et peut-être aux forces de l'ordre. »

« Dans le meilleur des cas, tu te tourneras vers l'action militante.  Mais que pourras-tu 
espérer qu'elle change, si le travail efficace, celui qui transforme effectivement le monde, est 
déjà accompli ? »

Que  voilà  une  étonnante  théorie.  « Pas  si  étonnante  en  réalité.  Elle  ne  surprendrait 
personne si  on l'applique aux chercheurs,  aux intellectuels  et  aux artistes.  Tout  le  monde 
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admettra que ces gens-là ont besoin d'une grande liberté dans leur travail, bien plus nécessaire 
en tout cas que dans leur vie privée ou dans leurs engagements publics. Je ne crois pas qu'il y 
ait d'autres alternatives : ou bien ces principes valent pour tout le monde, ou bien ce sera les 
principes opposés. »

« En  somme,  dis-je,  tu  veux  que  le  travail  lui-même  remplace  ce  qui  n'est  que  son 
symbole,  la  monnaie ? »  Dinkha  me  répond :  « C'est  encore  plus  simple.  Je  veux  tout 
simplement que le symbole en demeure un. »

Le Conseil des Travailleurs Industriels de la vallée d'Af Fawoura
En arrivant à Algarod, je n'avais pas bien vu l'agglomération qui s'enroule, face au sud, sur 

le petit massif rocheux, car la route passait de l'autre côté de la rivière. Le bureau de Dinkha 
est au siège du Conseil des Travailleurs Industriels de la vallée d'Af Fawoura.

Pour s'y rendre, au lieu de passer le pont par lequel nous sommes arrivés au début du mois, 
on continue à rouler du même côté de la rivière, le long de la petite route qui contourne le 
massif fortifié.

On longe les maisons qui s'étirent en surplomb du torrent. Lorsqu'on arrive au faux plat où 
débute la rue principale, celle où l'on trouve les trois ou quatre magasins du village, on tourne 
à droite vers la rivière. On arrive alors sur une petite place fermée sur deux côtés. Des poules 
y picorent autour d'une fontaine de pierre et d'un bassin.

Les maisons d'un étage sont coiffées de toits d'ardoise massifs. Elles sont toutes reliées par 
un balcon de bois, soutenu de loin en loin par des poutres de sapin qui évoquent vaguement 
des arcades. Les rez-de-chaussée, qui furent visiblement des étables, ont été aménagés. De 
larges portes vitrées les ferment, et quelques étroites meurtrières.

Ce n'est pas encore là qu'est le bureau de Dinkha. Il pousse une petite porte dans l'angle 
fermé de la placette, et nous descendons des escaliers qui passent sous les bâtiments. Nous 
débouchons  dans  un  verger  qui  surmonte  de  quelques  mètres  le  torrent.  Des  lapins  y 
promènent en liberté. Nous le traversons jusqu'à un escalier de pierre où un chat paraît les 
garder, affalé au soleil. Il ne bouge pas d'un poil lorsque nous l'enjambons.

Nous arrivons en face d'un cagibi au bout d'une longue terrasse, attenants aux bâtiments 
que nous avons contournés. Dinkha pousse la porte qui n'est pas fermée à clé. Sous le plâtre 
des murs blanchis, on devine la forme des pierres. Dinkha ouvre la fenêtre grinçante, et l'on 
entend mieux le bruit du torrent, entrecoupé de piaillements d'oiseaux.

Contre elle, une table de tapissier occupe presque toute la surface de la petite pièce. Elle 
supporte l'écran et le clavier de l'ordinateur placé dessous avec l'imprimante. Des dossiers et 
des livres sont suffisamment bien rangés sur la table et des étagères. À l'autre bout, on trouve 
de quoi faire du café, du thé, et une certaine quantité de bouteilles contenant des boissons 
diverses.

À peine Dinkha a-t-il le temps de me demander ce que je veux boire qu'un jeune homme 
arrive  et  s'excuse  de  nous  déranger.  Il  s'apprête  à  tourner  les  talons  en  nous  expliquant 
timidement qu'il voulait accéder à son serveur, mais qu'il reviendra plus tard.

Dinkha le retient en lui disant que nous n'avons pas besoin immédiatement de l'ordinateur 
et que nous pouvons nous installer ailleurs.

« Tout le monde peut venir aussi librement travailler chez toi ? », l'interrogé-je une fois 
arrivés sur la véranda au-dessus de son bureau.

« Tout le monde ne peut pas avoir son ordinateur personnel, me répond-il, et n'en aurait de 
toute façon pas l'usage. Il suffit d'être un utilisateur référencé et d'avoir son espace sur un 
disque. » 

La véranda communique avec une pièce intérieure plus grande. C'est manifestement une 
salle commune, un réfectoire ou une cafétéria. Trois hommes y sont assis autour d'un narguilé 
et nous saluent cordialement lorsque nous entrons nous faire du thé.

Dehors, le vent se lève un peu et ajoute celui des branches feuillues au bruit de l'eau. Nous 
nous déchaussons et prenons place sur le tapis près de la fenêtre ouverte.

— Et que fait notre jeune homme sur son serveur ? demandé-je
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— Il écrit chaque jour un poème d'amour qu'il envoie sur son site pour une amoureuse qui 
en a seule le mot de passe, me répond-il en souriant. Puis il ajoute : « C'est un bon poète. »

— Comment le sais-tu, si elle est seule à les lire ?
— Parce qu'il n'écrit pas que des poèmes d'amour pour elle, évidemment.
« Il  pratique une  poésie  spatiale  qu'il  anime souvent  avec  du javascript,  ajoute-t-il.  Je 

crains qu'elle ne te soit jamais totalement accessible, car ce genre d'écriture supporte assez 
mal la traduction. »

Conversation sous la véranda
On trouve ici,  dans le Marmat, comme presque partout ailleurs sur terre, des traces de 

grands travaux qui remontent parfois jusqu'à l'Antiquité. Il est pertinent de se demander dans 
quelles  conditions  et  selon  quelles  modalités  pratiques  des  hommes  se  livrent  à  certains 
moments  à  de  telles  entreprises ;  jusqu'à  quel  point  ils  y  sont  contraints  par  d'autres,  et 
comment ; s'ils y participent par leur travail, par des impôts, ou par de l'actionnariat ; jusqu'à 
quel point ils sont libres de ces moyens, c'est à dire jusqu'à quel point le but de l'ouvrage les 
motive,  ou  seulement  l'intérêt  privé  qu'ils  en  tirent,  ou  la  contrainte  individuelle  qu'ils 
subissent.

C'est de quoi nous avons commencé à parler sous la véranda.
« Il  est  remarquable,  relève Dinkha,  qu'au cours  de l'histoire,  l'intérêt  commun se soit 

presque toujours imposé par la contrainte. C'est paradoxal, car on ne peut comprendre ce que 
serait un intérêt commun qui ne soit pas d'abord celui de chacun. Des intérêts particuliers 
s'opposeraient, qui ne seraient pas négociables ? À l'évidence de tels intérêts seraient déjà le 
résultat de rapports de subordination. »

« Comme tu le remarques toi-même, relevé-je, on a peu d'exemples d'initiatives libres au 
cours de l'Histoire. »

« Je peux pourtant t'en citer deux, constitutifs de ta propre civilisation, me répond-il : la 
construction des cathédrales, et l'imprimerie pour diffuser les Écritures en langues populaires. 
Dans les deux cas, s'il y eut des échanges marchands, des prix et des salaires, ils étaient les 
moyens de l'ouvrage, pas le but. »

« Comprends bien justement ce qu'aurait signifié le contraire, continue-t-il. Si l'ouvrage 
avait été le moyen, et l'échange marchand le but, la monnaie n'aurait plus servi à quantifier la 
force  de  travail  et  à  la  négocier.  Elle  aurait  seulement  quantifié  la  contrainte,  mesuré  la 
subordination. »

J'ai fait répéter trois fois, dont une en anglais, son idée à Dinkha pour être sûr de bien la 
comprendre.

Je  reste  dubitatif,  notamment  sur  l'intérêt  de  bâtir  des  cathédrales.  Mes  réticences 
l'amusent : « Mais ça n'a aucune importance. Qu'importent les buts et les raisons sur lesquels 
on part, si l'on suit sa voie avec suffisamment de fermeté et de rigueur. Colomb voulait trouver 
la route des Indes. »

« La signification de nos actes se dévoile dans leur accomplissement. Or, pour cela, elle 
doit être introduite dans leur mise en œuvre. » Voilà encore une phrase que je lui fais répéter 
deux ou trois fois. Je ne la comprends pas.

Dinka  m'explique  que  c'est  comme une  opération  algébrique :  on  n'en  connaît  pas  le 
résultat avant d'effectuer le calcul, et pourtant, on l'a bien introduit dans l'équation.

J'ai de plus en plus de peine à suivre ses dernières réflexions. Je crois qu'elles contiennent 
la clé de son caractère. Est-ce parce que, comme je le disais, je suis plus instinctif dans mon 
perfectionnisme que j'hésite à le suivre ?

Nos pensées les plus générales seraient-elles tant liées à notre caractère, peut-être même à 
notre  corps,  nos  traits ?  (J'aime  ce  mot  « trait »  qui  brasse  tout  ensemble  les  formes 
corporelles et le caractère.)
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Si c'est vrai, il est sans doute impossible à chacun de convaincre quiconque. Pour autant, 
nous pouvons nous comprendre, et même nous apprendre, aussi facilement que nous sommes 
capables de nous voir, de nous toucher et d'agir ensemble.

Le 28 mai
À Mâhaltareq

Les chants des oiseaux creusent l'espace. Ils l'étirent et le cisèlent. C'est assez curieux ce 
pouvoir qu'a le son de modeler l'espace. Curieux ? Non : inexploré.

Je suis finalement resté depuis le 25 à Mâhaltareq, c'est le nom de l'agglomération. Le 
siège  du  conseil  est  en  réalité  un  lieu  d'habitation :  une  sorte  de  communauté,  d'hôtel 
collectivisé, de foyer. Il y a des chambres personnelles et des équipements collectifs : cuisines, 
salles d'eau... Il y a surtout des pièces personnelles encombrées d'outils divers où les hommes 
se livrent aux bricolages les plus variés, et des pièces communes, meublées d'équipements 
informatiques, de matériels d'impression, de mécanique, d'électronique et même de pêche, des 
bibliothèques...

On n'a pas eu de mal à me trouver un cagibi et un lit de camp. Ils me suffisent largement, 
puisque je peux trouver autour de moi tout ce qui m'est nécessaire, y compris l'espace.

L'érotique, c'est comme la culture, moins on en a, plus on l'étale
Le  lieu  est  essentiellement  masculin,  quoiqu'on  y  voie  beaucoup  de  femmes  dans  la 

journée, et même un peu la nuit, si l'on cherche à être indiscret.
La plupart des hommes sont mariés et pères de famille, cependant. Dans le Marmat, ils 

aiment assez peu vivre au foyer qu'ils laissent aux femmes et aux enfants. Du moins aiment-
ils avoir un pied-à-terre, qu'ils gardent parfois inoccupé, ou, plus volontiers, prêtent à des amis 
en voyage, si ce n'est à des inconnus comme moi.

Cette façon de vivre, ouvre des champs intéressants à l'aventure amoureuse, que masquent, 
quand on arrive, la discrétion et l'austérité des mœurs.

« L'érotique,  c'est  comme  la  culture,  moins  on  en  a,  plus  on  l'étale, »  m'a  répondu 
ironiquement Dinkha quand je lui en ai fait la remarque. Il passe presque tous les jours ces 
temps-ci.

L'après-midi, on déroule des tapis sur la placette, à l'ombre des balcons. On y discute, on 
prend le thé, le café, on fume.
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Cahier XV
Journal de mon journal

Le 30 mai
Devant le bureau de Dinkha

J'utilise beaucoup le bureau de Dinkha, en aplomb de la rivière. On y est si bien dans la 
journée, maintenant que la température devient estivale.

La plupart du temps, je m'installe dehors sur une table que j'ai empruntée, pour ne pas 
gêner son jeune ami qui utilise l'ordinateur.

La fraîcheur monte du torrent, plus vive encore d'avoir traversé la profondeur de l'espace 
que creusent les chants d'oiseaux.

(Je m'amuse à me boucher les oreilles pour tenter d'y discerner une différence. Sans son, 
oui, l'air est moins frais.)

Le 3 juin
Nouveau croisement de courriels avec Pierre-Laurent Faure

Cette fois-ci, c'est moi qui ai reçu le message de Pierre-Laurent pendant que j'étais en train 
de lui écrire. Ce message ne contenait qu'un facétieux copier-coller des dernières lignes du 
cinquième cahier de mon journal :

Pierre-Laurent pourra toujours s'amuser de voir combien je suis en train de faire ce dont 
je parle en le faisant en ce moment même.

Au fait, quel moment ?

J'étais en train de l'entretenir de mon inquiétude en face de l'instabilité persistante dans les 
nouvelles  républiques  indépendantes  du  Turkestan,  notamment,  ces  derniers  jours,  au 
Kirghizstan.  L'attitude à  la  fois  obstinée et  à  courte  vue de l'Occident  me laisse craindre 
quelque fuite en avant irréversible.

Mes craintes sur l'Asie Centrale se sont beaucoup confondues ces derniers temps avec 
celles  concernant  le  référendum  en  France  sur  le  Traité  Constitutionnel  européen. 
L'effondrement de la Yougoslavie et la guerre civile avaient suivi de près le succès du Traité 
de Maastricht, il y a une dizaine d'années, et je craignais des conséquences proportionnelles. 
La victoire du Non m'a rassuré — quoique rien ne soit encore gagné.

Ça m'a fait marquer le pas dans la rédaction de mon journal.

À propos de mon journal
Je néglige mon journal ces jours-ci, et quand je daigne m'y consacrer, il semble que ce soit 

plus pour me distraire de ce que je vois ici que pour le raconter, le commenter, l'énoncer, le 
creuser, le ruminer. Serait-il possible que ce que je vis, vois ou apprends depuis une semaine 
que je me suis  installé à Mâhaltareq,  ne m'intéresse pas vraiment ?  Ou plutôt n'ai-je tout 
simplement pas envie de le partager ?

Je sens peut-être trop de regards lire en ce moment même par dessus mon épaule. (Au fait 
quel moment ?)

Le 4 juin
J'ai continué à pratiquer le jeu des Quatre Empires

J'ai continué à pratiquer le jeu des Quatre Empires. Voilà bien la raison majeure qui m'a 
fait négliger mon journal.

Je peux me demander s'il est bien raisonnable de venir jusqu'ici passer tout ce temps à une 
occupation à laquelle je pourrais aussi bien me livrer chez moi à Marseille. Tout bien pesé, je 
crois pourtant que si : pas plus qu'on ne lit, on ne joue de la même façon selon où l'on se 
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trouve. Comme on fait en lisant, on se nourrit, en jouant, des impressions sensibles du monde 
environnant. Inversement, notre lecture affine l'acuité de nos sens. De ce point de vue, celui 
des Quatre Empires est un bon jeu.

À force  de  lire  des  cartes  de  mondes  fictifs  — des  ressources  minières,  des  voies  de 
communication, des mouvements stratégiques, des divisions administratives, de la production 
industrielle,  du  développement  urbain,  des  ressources  humaines... —  et  de  consulter  des 
registres qui les quantifient, je finis par voir les montagnes et les vallées qui m'entourent, plus 
intensément. En regardant par la fenêtre, il me semble voir jusqu'aux couches géodésiques 
l'étendue des  vallées  que  me cachent  les  cimes.  Et  quand je  lis  les  cartes,  il  me semble 
entendre les blés plier sous le vent et les faucheurs chanter.

Pour autant, j'ai bien du mal encore à maîtriser le jeu. J'ai recommencé deux parties en 
choisissant l'option industrielle. Je viens cette fois de prendre celle de la stratégie. Peut-être 
est-elle moins difficile.

La vie en communauté que je mène ne me déplaît pas. La présence des autres s'y révèle 
finalement moins pesante que celles des voisins dans un copropriété. On ne la perçoit que 
lorsqu'on en a besoin.

Étranger, et même un peu intrus, je me suis spontanément attelé à des tâches communes 
sans qu'on ait eu à me le suggérer, et je semble avoir satisfait aux curiosités sans que je me 
sois senti interrogé.

Le 5 juin
Le Livre des temples de la Lumière

« Je ne comprends pas comment tu peux lire ça, » me lance Dinkha. Je lis  Le Livre des 
temples de la Lumière de Sohravardî. Je l'ai récupéré en ligne et je l'ai imprimé au Conseil. Ce 
que je ne comprends pas, moi, c'est que Dinkha s'en étonne.

Je rencontre presque aussi souvent Dinkha ici que lorsque je logeais chez lui. Parfois, pour 
changer d'air,  nous allons prendre un verre ensemble sur la place, à l'autre bout de la rue 
principale. Il apprécie manifestement de pouvoir parler en français, et moi aussi d'ailleurs, 
bien que nous recourions parfois à l'anglais et à l'arabe.

Pour  lui,  ces  ouvrages  sont  faits  de  vieilles  doctrines,  fondées  sur  une  cosmogonie 
dépassée :  une  hiérarchie  de  mondes  concentriques,  du  ciel  de  l'Intelligence  Active 
(l'entéléchie d'Aristote ?), le Jabarut, jusqu'au monde sub-lunaire. On y voit comment l'Islam, 
en Asie, s'est construit sur la Gnose chrétienne. On comprend aussi comment celle-ci s'est 
bâtie  à  l'aide  du  syncrétisme  actif  de  l'hellénisme  post-alexandrin,  avec  la  philosophie 
grecque, les doctrines de Zarathoustra, la gnose juive, et bien un petit zeste de bouddhisme 
épuré de ses sources brahmaniques.

Tout ceci  ne manque pas de paraître  quelque peu délirant  au lecteur  contemporain,  et 
pourtant non totalement dépourvu de consistance. Cette cosmologie a fonctionné pendant des 
siècles après tout, d'Aristote qui ne l'avait certainement pas inventée, à Galilée.

Est-elle vraiment plus délirante que la nôtre ? Elle est fausse assurément. En quel sens 
cependant la nôtre serait-elle vraie ?

Quotidiennement,  nous  pouvons  faire  des  expériences  qu'explique  bien  la  nouvelle 
science, et qui prouvent la fausseté de l'ancienne : en voiture, nous sentons la pression au 
démarrage  qui  nous  tire  en  arrière,  et  qui  cesse  dès  que  la  vitesse  devient  stable.  Selon 
l'ancienne, elle devrait continuer à nous coller au siège.

Je ne peux plus croire à ces antiques doctrines assurément. Rien ne m'empêche pour autant 
d'imaginer  le  monde ainsi,  de me « voir »  dans un tel  univers.  Quand Mercure,  au soleil 
couchant, s'apprête à passer derrière les cimes, plutôt qu'une planète comparable à la terre, je 
peux y voir le signe d'un orbe, celui du ciel de 'otâred (Mercure), où les formes s'impriment 
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dans la matière. Ça change beaucoup de chose. Ça donne au monde une beauté autre, mais 
comparable.

Que comprendra-t-on dans dix ou vingt siècles de notre propre cosmologie, quand auront 
disparu nos outils et nos techniques qui donnent leur consistance aux mesures et aux concepts 
qu'elles quantifient ? Quel  sens auront  encore des mots comme « onde » ou « électron » ? 
Quels sens ont-ils même réellement pour nous ?

En  attendant,  nous  pouvons  toujours  y  croire,  même  si  nous  manquent  encore  les 
équations pour ramener la gravité au champ magnétique.

Le Grand bar Moderne de Mâhaltareq est très « occidental » : il a des tables et des chaises 
aux pieds métalliques, et de grandes baies vitrées. Nous aimons nous installer sur la terrasse 
qui domine la place, surélevée de quelques marches, à l'ombre de la bâche. Je viens parfois y 
lire seul des textes que j'imprime, comme celui dont nous parlons.

« Vois-tu, Dinkha, Sohravadî n'a pas inventé ces théories et ces concepts, pas plus que toi 
ou moi la science moderne. Il y prend seulement appui. Et qu'énonce-t-il alors que d'autres 
n'ont pas dit ? »

Ce n'est pas le premier ouvrage de Sohravardî que je découvre. J'ai déjà lu de lui des 
récits,  des  contes  — on dirait  aujourd'hui  « des  nouvelles » :  L'Archange Empourpré,  Les 
Ailes de Gabriel. J'y ai été moins sensible aux doctrines, qui pour l'essentiel m'échappaient, 
qu'à leurs vertus littéraires : l'art d'utiliser la fiction comme outil philosophique.

Je crois qu'il a été le principal déclencheur des nouvelles que j'ai recueillies sous le titre de 
Simples contes d'une planète bleue (<http://jdepetris.free.fr/Livres/planet_blue/>).

« D'ailleurs, toutes les pensées qui se sont données corps et durée sont nées délirantes. » 
Ajouté-je. « C'est inévitable si tu réfléchis : la consistance, la force de la pensée, ne va jamais 
sans délire. »

— Comment cela ? S'étonne Dinkha.
— À cause du langage. Le délire n'est jamais que la pensée qui se fraye un chemin à coup 

de hache dans une langue qui n'a pas été construite pour elle.
La pensée qui ne se laisse pas mouler dans des inférences grammaticales doit coller au 

plus près de l'expérience, et l'énoncé doit être intuitif, se rapprochant ainsi de la construction 
onirique.

Le 6 juin
Francine Laugier m'a envoyé un texte par courriel

Dans la cour,  sous le  platane,  l'ombre,  quel  apaisement !  Mais quand reviendront  les 
boulistes, je serai obligée de rester sous la chaleur de la véranda. Comme ils sont beaux les  
martinets, plus effilés que les hirondelles.

Midi sonne déjà au clocher. Je ne sais encore si je rendrai visite à ma mère cet été.
Quand je vois Moussia, le jeune chien préféré du patron de la buvette, être obligé de  

rester aux pieds, j'envie le vieux chien Pataud qui se promène seul dans tout le quartier.
Je le croise parfois sur la pelouse du jardin public, ne se laissant plus caresser comme au  

bar, ne répondant pas à l'appel de son nom, paraissant ne plus reconnaître personne.
Même avec Dieu les croyants sont aux pieds. La solution pour Caïn ce n'est pas de tuer  

Abel, c'est de trouver la liberté.
Francine Laugier <http://jdepetris.free.fr/flaugier/>

Ma réponse à Francine
Dans la cour,
sous le platane, l'ombre,
quel apaisement !

La  première  phrase  de  ta  lettre,  Francine,  ressemble  à  un  haïku.  Il  en  a  presque  la 
métrique. — Presque ? Il a onze syllabes, vas-tu me dire, et non dix-sept.
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Aucune importance, seul compte l'impair. Trois, cinq, cinq, vaut bien sept, sept, cinq. Ça 
sonne sur les mêmes registres.

« L'ombre sous le platane » aurait fait une syllabe de trop, et une virgule après « l'ombre » 
alors aurait été maladroite.

Quel apaisement !
sous le platane, l'ombre
dans la cour

L'inversion aurait donné un air plus classique, mais par là même moins saisissant.

Ce qui littéralement me fascine ici, c'est ton usage inusité de la virgule. « , l'ombre » : Le 
signe de ponctuation se prononce, se vocalise du moins, en supprimant le « e » muet et en le 
remplaçant  par  un  silence,  une  coupure  nette  qui  conserve  la  métrique,  et  qui  a  valeur 
d'adverbe.

La cour, l'arbre, l'ombre = L'ombre de l'arbre de la cour

Tournant radicalement le dos à la grammaire française, tu en inventes une autre qui, ô 
hasard ! est cousine du palanzi et de quelques langues du nord de l'Asie6. On est surpris de 
découvrir que cette syntaxe métisse se comprend intuitivement.

La musique n'est pas sans rappeler non plus les silences qui ponctuent celle de l'Asie.

Tu t'attendais sans doute à ce que je m'attarde davantage sur ta dernière phrase que sur la 
première. Et pourquoi n'interrogerait-on pas la grammaire de l'une sur l'idée de l'autre ?

C'est ainsi qu'une pensée neuve échappe au délire : en reconstruisant sa syntaxe, plutôt 
qu'en taillant sa route avec une qui ne lui convient pas. Voilà pourquoi, comme dit Descartes, 
les poètes arrachent plus efficacement des étincelles de vérité que les philosophes.

Tu  conclus  sur  une  façon  évidente,  synthétique  et  neuve  — on  l'attendait  depuis  la 
naissance de la modernité — de se débarrasser de Dieu (le Jaloux), sans se poser à un seul 
moment la fausse question de la croyance.

6 Voir À Bolgobol, cahier XXVIII, 26 juillet
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Cahier XVI
Vers Gandoughurat

Le 7 juin
Comment, à partir de ce qui dépend de soi, contraindre ce qui n'en dépend pas ?

J'ai  fini  par  passer  maître  dans  la  guerre  de mouvements,  utilisant  des  unités  rapides, 
légèrement armées, qui frappent et disparaissent. Je parle naturellement du jeu des  Quatre 
Empires.

Des unités équipées d'armes légères sont capables de se débander sans pertes notables 
quand la  bataille  tourne  mal,  et,  dans  le  cas  contraire,  de  poursuivre  l'ennemi  jusqu'à  sa 
destruction ou sa reddition complète. Leur faible puissance destructrice est vite compensée 
par l'aguerrissement des troupes. À chaque combat, en effet, les unités gagnent en efficacité, 
ce qui se traduit par l'ajout de médailles sous leurs icônes. Il y a donc un grand avantage à ne 
pas perdre d'unités entières pour bénéficier de cet aguerrissement.

L'inconvénient  d'une  telle  stratégie  est  qu'on  doit  se  résoudre  parfois  à  céder  des 
territoires,  et  les  ressources  qu'ils  contiennent.  C'est  pourquoi  la  plupart  des  joueurs 
conseillent le contraire. Qu'importe, je préfère privilégier la rapidité sur la puissance de feu.

Oui, tout ça est bien beau, encore faut-il que le reste suive : que les routes soient tracées et 
des  ports  construits,  les  mines  creusées,  les  terres  irriguées...  Le  commerce,  la  politique, 
l'industrie doivent accompagner la force qui en définitive les sert, et surtout l'alphabétisation 
et la recherche. La production et la consommation de papier sont des indicateurs important du 
jeu des Quatre Empires.

Voilà au fond le fil rouge du jeu, et c'est cela qui fait tout son intérêt : comment, à partir de 
ce qui dépend de soi, contraindre ce qui n'en dépend pas ?

Le 8 juin
L'homme est ce qui se tient au-delà de l'algorithme

Parfois, en parlant de politique et d'histoire, je crains de donner l'impression que je prends 
les hommes pour de petits malins. Non, l'homme n'est pas malin ; sur ce point, la rupture avec 
nos cousins primates est consommée. Les hommes agissent plutôt comme des hallucinés.

Cela,  je  peux le  discerner  très  nettement par le  petit  bout  de la lorgnette dans un jeu 
électronique.  Comment  puis-je  gagner ?  En étant  malin,  en  étant  rationnel ?  Je  crains  de 
demeurer alors en état d'infériorité devant l'intelligence artificielle.

L'intelligence artificielle, elle, est maligne. Elle ne se casse pas la tête : elle fonctionne sur 
une petite quantité de commandes et d'algorithmes simples, qui se combinent pour émerger 
dans des stratégies, pas très brillantes ni très fines, mais qui gagnent toujours sur ma capacité 
d'inférer. Précisément, ces commandes et ces algorithmes n'infèrent rien ; ils font des boucles. 
L'intelligence artificielle n'infère pas, et elle imagine encore moins, elle calcule seulement.

Puis-je calculer mieux qu'un ordinateur ? Vais-je percer avec les yeux de l'intelligence, à 
travers l'interface sensible qui les déguise, les algorithmes qui commandent le jeu ?

Je  vais  faire  l'exact  contraire :  je  vais  croire  au  jeu.  Je  vais  littéralement  le  rêver. 
L'interface sonore m'y aide fortement. Je vais laisser lever en moi les émotions... et ça marche.

Il y a plus troublant encore : mon comportement entraîne celui des autres joueurs virtuels. 
Les empires sont contraints de me suivre. Si je jouais en ligne avec d'autres personnes, nous 
pourrions nous entendre, passer certains accords. Et bien, avec un peu d'entraînement, je peux 
parvenir au même résultat sans interlocuteur en face.
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Le 9 juin
Penser, c'est manipuler des signes.

« Penser, c'est manipuler des signes. » Je fais volontiers mienne cette assertion de Charles 
Sanders Pierce. Encore devrais-je en chasser tout malentendu.

Il ne faudrait pas croire que tout signe soit linguistique, et en déduire que toute pensée ait 
besoin  d'un  langage.  Tout  langage  fonctionne  essentiellement  sur  des  automatismes,  et 
l'automatisme n'a justement pas besoin d'être pensé.

Le 10 juin
Vivre sans temps mort, jouir sans entrave

« Fais tes bagages, je t'emmène avec moi, » m'a proposé Dinkha. Il fait une tournée dans 
diverses installations industrielles éparpillées dans le pays.

« As-tu remarqué ? me dit-il dans la voiture. La nature humaine est perverse. Nous nous 
habituons à tout, nous faisons une routine du malheur comme du bonheur. Quand la survie 
n'est pas menacée, nous nous endormons, et nous ne savons donner notre pleine mesure que 
dans les crises. »

« Mais la vie est toujours précaire, » plaisanté-je. « Je ne suis pas sûr de ce que tu dis là. » 
Ajouté-je avant d'allumer ma pipe. « Je pourrais te citer bien des exemples où volontés et 
enthousiasmes  ne  se  sont  nourris  d'aucune  crainte,  et  d'autres  où  le  découragement  et 
l'inquiétude ont fait baisser les bras. »

« Tu as peut-être raison, » convient Dinkha. « Le problème est plutôt que, pour travailler, 
nous avons besoin de régularités, d'ordre et de méthode, en un mot de routines. Nous avons 
besoin aussi d'actions machinales, qui ne fassent pas sans cesse appel à l'imagination et à 
l'audace.  Le  travail  machinal  et  routinier finit  par  tout  changer,  changer  le  monde  et  se 
changer lui-même. Sa routine et ses automatismes se brisent finalement sur son produit. »

« Voilà résumé tout le drame de la condition humaine, » plaisanté-je en chassant la fumée 
de ma bouche, qui se répand en volutes dans l'habitacle, avant d'être emportée par les vitres 
ouvertes.  « Presque  toutes  les  civilisations  ont  péri  faute  d'avoir  su  bousculer  leurs 
connaissances et leurs méthodes, quand celles-ci ne leur permettraient plus de continuer au-
delà des changements où elles les avaient conduites. »

— Je me souviens, dit Dinkha rêveur, dans ma jeunesse, les Français disaient une parole 
de sagesse : « Vivre sans temps mort, jouir sans entrave ».

— Certains trouvent cette idée stupide aujourd'hui.
— Tiens ! Aiment-ils les temps morts ou les entraves ?
— Sans doute ne sont ils pas des créateurs mais seulement des acheteurs. Alors pour eux, 

« ni temps mort ni entrave » se réduit vite à l'ivresse, la débauche et la dépense, expliqué-je, 
ce qui est bien évidemment épuisant.

« Il en est pour qui cette route en lacets sous les mélèzes ne serait qu'un temps mort, que 
rallongent encore la chaussée mouillée et la brume qui te font rouler lentement. » Ajouté-je en 
inspirant sans entrave l'air qui frappe ma joue, chargé l'odeur d'humus et de résine.

Le 11 juin
Comment penser comment on manipule des signes sans y penser ?

J'ai reçu un courriel de Manzi qui commente mon journal. Il a fait d'étonnants progrès en 
français depuis deux ans. J'aimerais bien le rencontrer pour constater ce qu'il en est à l'oral.

 
From: manzi - To: jdepetris
Date: 11 Jun 2005
Subject: Signes et pensée
————————
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Salut j-p,
« Penser, c'est manipuler des signes sans y penser ». Voilà comment je pourrais résumer 

ce que tu as écrit avant-hier. C'est ce qui rend particulièrement difficile de penser comment on  
manipule des signes sans y penser.

Cela suppose une mise en abîme, devant laquelle la vieille analytique aristotélicienne 
trouve sa limite. Sohravardî a manifestement marché sur cet abîme.

Pour autant sa philosophie n'est pas matérialiste. Quoique... : on ne trouve pas une réelle 
discontinuité entre hayûlî (matière, du grec hylé) et jabr.

C'est encore Berkeley, en Occident, qui en est le plus proche. J'ai commandé une édition 
en anglais de ses Trois Dialogues entre Hylas et Philonoüs, qui ont eu une telle incidence sur  
la pensée d'André Breton.

Manzi
Manzi m'attend à Gandoughurat, où Dinkha doit se rendre.

J'ai reçu aussi un courriel amusant d'un inconnu
Delivered-To: jdepetris@silex.fr - Date: 10 Jun 2005 17:29:44
Subject: Bolgobol
————————
Bonjour,
Je suis tombé sur votre carnet de voyage tout a fait par hasard en cherchant une réponse 

à une question de nature grammaticale. [...] Il arrive à point nommé dans mon parcours. [...]  
J'ai  eu maintes  fois  l'occasion de m'émerveiller de cette  coïncidence qui fait  survenir les 
nourritures de l'esprit au moment précis où la faim se fait sentir. [...]

J'ai aussi une question : j'ai cherché en vain le site des moines guerriers pour télécharger  
le jeu de sumo minimaliste. Pourriez-vous m'aider ?

A. C.

Le 12 juin
L'industrie du Gourpa

L'industrie  du  Gourpa  est  plus  impressionnante  qu'elle  ne  le  laisse  immédiatement 
paraître. C'est qu'on a peu ici le goût du gigantisme.

L'usine de Gorandsâ ne paye pas beaucoup de mine de l'extérieur ; on pourrait facilement 
poursuivre sa route sans la voir. De l'intérieur non plus, où elle donne le spectacle d'un certain 
délabrement. Elle est pourtant récente, et s'agrandit encore le long de la rivière.

C'est  un  ensemble  de  petites  unités,  bâtiments,  hangars,  construits  à  la  diable,  que 
parcourent des tuyauteries et des câbles dans un apparent désordre. Entre des constructions, 
certains entretiennent même de petits jardins potagers — ce qui dénote au moins que rien ici 
n'est toxique.

L'essentiel de l'installation, il  est vrai,  est partiellement creusé sous la roche ; on ne le 
découvre  qu'après.  Elle  cache  un  gigantesque  bassin  rond,  où  l'eau,  vert  turquoise  sous 
l'éclairage  artificiel,  tourne  lentement.  Que  produit-on  dans  cette  usine ?  C'est  un  centre 
expérimental, et j'ai promis à Dinkha de rester discret. En tout cas, quand on commence à 
comprendre comment tout ceci fonctionne, on est très impressionné.

Tout ce qu'on trouve sur le territoire du Gourpa paraît vétuste au premier abord. On ne voit 
pas d'immenses tours, comme dans toutes les villes du monde aujourd'hui, on ne roule pas sur 
de larges autoroutes. On se croirait parfois revenu plus d'un demi-siècle en arrière. Qu'on ne 
s'y  trompe pas.  On tend à se  désintéresser  maintenant  de la  mécanique classique,  de ses 
voitures,  de  ses  trains  et  de  ses  avions,  au  profit  de  la  mécanique  quantique  et  de  ses 
nanotechnologies.
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Le 13 juin
Gandoughurat

Gandoughurat est une petite ville accrochée au flanc du Mont Idris. Je me demande bien 
ce qui peut y attirer à la fois Dinkha et Manzi. Je ne crois pas que ce soit la beauté de ces 
fleurs blanches qui parsèment les champs. Minuscules, elles s'agglutinent horizontalement au 
bout de tiges robustes et couvertes de petites fibrilles vertes qui ressemblent à un pelage, avec 
des feuilles si découpées qu'elles paraissent déchiquetées.

La ville  s'étire  sur la  largeur  de la  pente,  au-dessus  du gouffre  d'Al  Gadhor qui  brise 
brutalement son extension vers le sud.

Je n'avais jamais vu autant de corneilles. Les gorges sont leur domaine. Elles nichent au 
sommet ensoleillé des falaises. De là, elles se répandent sur la ville en criant. Parfois, des vols 
entiers s'abattent pour se percher sur les arbres d'une place.

La corneille est,  avec le  mouton, l'animal  emblématique de Gandoughurat.  Bien avant 
d'arriver,  on voit  partout  des troupeaux,  on croise des  camions qui  en transportent,  et  on 
trouve des  bergeries  jusque dans  la  périphérie  de  la  ville.  Même en  plein  centre,  où  les 
voitures sont rares, on peut voir passer des moutons.

La veste en peau de mouton retournée est traditionnelle. J'en ai acheté une.
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Cahier XVII
À Gandoughurat

Le 14 juin
Manzi et la langue française

Au  sud  de  Gandoughurat,  les  maisons  sont  bâties  au  bord  de  l'abîme.  Des  pilotis 
permettent à quelques-unes de le surplomber encore davantage. Des rues, des escaliers, des 
parapets longent le vide, et permettent parfois d'y descendre.

C'est par là que Manzi s'est installé, près de l'une des deux forteresses qui marquaient les 
limites de l'ancienne ville.  Elles furent bâties au douzième siècle sur deux éminences qui 
dominent la gorge.

Une  troisième citadelle  fut  achevée  bien  plus  tard,  au  dixième ou  onzième siècle  de 
l'Hégire, dominant la ville et marquant définitivement sa limite supérieure. Fondues dans la 
roche, ses murailles paraissent excessivement hautes d'où qu'on les voie, et la font paraître 
plus grande qu'elle n'est.

Manzi et moi ne nous sommes pas cachés notre plaisir de nous revoir. Il parle maintenant 
un très bon français, peut-être un peu trop tenu, et perlé de tournures désuètes.

Il me fait mesurer ainsi comment les langues finissent par s'user. Avec le temps, du jeu 
s'introduit entre la littérature, qui demeure, et la façon de parler, qui change.

Naturellement, la façon de prononcer une langue peut évoluer dans le temps, comme dans 
l'espace, et des mots anciens disparaître pendant que s'en créent de nouveaux, sans introduire 
le moindre jeu tant que la prononciation évolue symétriquement à l'écriture, et que la syntaxe 
ne change pas. Sinon, l'oral et l'écrit tendent à se séparer comme deux langues distinctes. 
« Elles deviennent alors beaucoup plus difficiles à apprendre, » m'explique Manzi.

« Non pas seulement plus difficile parce qu'on aurait à en apprendre deux au lieu d'une, » 
précise-t-il. « En réalité, elle demeure toujours la même, mais on ne sait appuyer parole et 
écriture l'une sur l'autre. Parler le français ne nous donne pas vraiment les bons plis pour 
l'écrire, et pratiquer les lettres ne nous aide pas si bien à parler. »

C'est la même chose pour l'anglais et nous nous y sommes habitués, conclut-il. « Pas pour 
le palanzi ? — Non, pas pour le palanzi. C'est pourquoi ici, dès qu'on sait parler et qu'on a 
appris à lire, on est déjà capable d'écrire dans un style soutenu, comme dans la France du dix-
huitième siècle. »

Oui, c'est le symptôme qu'on identifie en ressuscitant le vieux mot latin d'illettrisme. Il 
avait  été  remplacé  à  la  renaissance  par  celui  d'analphabétisme,  venu  de  l'italien.  Illettré, 
maintenant, n'a plus le même sens. Il désigne celui qui entend mal ce qu'il lit, et ne sait pas 
écrire correctement ce qu'il dit.  Il est clair que si le symptôme ne résulte pas de carences 
d'alphabétisation, mais d'un éloignement croissant entre la langue écrite et une langue orale, la 
proportion des illettrés ne fera que croître. Pour l'instant, il semble qu'en palanzi ce soit le 
contraire : dès qu'on n'est plus un analphabète, on est un lettré.

Le 15 juin
Manzi et Dinkha

Je m'attendais à ce que Dinkha et Manzi fraternisent davantage. Leur relation n'excède pas 
les  limites  de la  politesse depuis  que je  les  ai  présentés.  Cela  tient-il  à  des  conjonctions 
astrales au jour de leur naissance, à des différences d'éducation ou d'orientation intellectuelle, 
à quelque vieil antagonisme entre coteries ou clans dont les détails m'échappent ? Qu'en sais-
je ? Ils sont pourtant capables d'entretenir des conversations qui ne manquent pas d'intérêt.

Ils se contraignent à les tenir en français. Même le partage de cette langue si rare par ici, 
ne les rend pourtant pas particulièrement chaleureux.
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La place de la Grande Mosquée est au bord du précipice, entre l'appartement de Manzi et 
la citadelle de l'est. Elle en est protégée par un parapet de part et d'autre duquel deux escaliers 
descendent vers le gouffre. Nous y avons pris le thé.

Il y a beaucoup de mosquées à Gandoughurat. Leurs minarets, la hauteur des murailles de 
la citadelle supérieure, ses tours surmontées de bulbes et de flèches, les cimes de l'Idris au 
fond, donnent à la ville une étrange impression de verticalité.

La langue de Jarry et la Constitution Européenne
« Vous êtes-vous rendus compte, nous y a dit Dinkha, que toute la puissance de l'univers 

repose sur les électrons libres ? Sans liberté des électrons, pas d'existence. »
« Toute  la  consistance  du  réel  repose  en  définitive  sur  des  mouvements  d'électrons 

indéterminables, si ce n'est indéterminés. » Dinkha est arrivé à ces intéressantes remarques 
après que Manzi m'ait interrogé sur le Traité Constitutionnel Européen, je ne me souviens plus 
par quel cheminement

Manzi en a lu le texte, et a comparé les versions françaises et anglaises. Comme beaucoup 
de monde, il trouve que cette constitution a quelque chose de très français, mais pas dans son 
contenu social : dans son style. « Sa langue est marquée génétiquement par celle de Jarry, » 
affirme-t-il.

Les  grands  principes  du préambule  sont  pour  lui  un collage  improbable  d'universalité 
déclarée  et  d'un  particularisme  identitaire,  d'idéal  laïque  et  de  références  à  une  tradition 
spirituelle… qui rappellent le Père Ubu et le Docteur Fostrol. Puis ils se dissolvent en une 
poussière  de  mesures  dont  la  forme  évoque  plus  le  plan  quinquennal  que  la  pensée 
constitutionnelle.

Avec sa femme et ses collègues, ils ont même écrit un petit programme qui juxtapose 
aléatoirement des phrases du préambule et des articles de la partie trois, provoquant toujours 
un furieux effet comique.

J'avais moi-même été frappé l'an dernier en découvrant le texte, par cet humour absurde 
spontané, qui aurait laissé croire qu'il avait été écrit par quelque pataphysicien situationniste.

« En  fait,  cette  constitution  est  une  critique  radicale  et  ironique  de  la  pensée 
constitutionnelle, et même du contrat social. Ce qui est proprement stupéfiant, c'est qu'elle a 
été faite involontairement. » Dès que je l'ai lue, j'ai été certain que, d'une manière ou d'une 
autre, elle ne serait jamais adoptée.

Le seul argument pour voter une telle constitution aurait été d'admettre qu'elle n'était qu'un 
traité, voire un simple  règlement de copropriété dirent certains, et qu'on lui avait donné la 
forme d'une  constitution,  pour  en faire  le  symbole  de l'entente cordiale  entre  les  peuples 
d'Europe — autant dire pour le fun. Chacun devrait pourtant savoir que l'esprit constitutionnel 
est la dernière des choses avec laquelle l'Occidental moderne soit prêt à plaisanter. Et puis, 
pour le fun ou non, le traité allait réellement avoir la valeur politique d'une constitution.

Si l'on avait écrit une constitution et un traité, présentés séparément au suffrage universel, 
tout aurait  été plus net.  La bonne question est :  Pourquoi ne sut-on pas le faire ? Pour la 
première fois dans l'Histoire, on a vu un pouvoir rédiger sa propre critique et nourrir contre 
lui-même la subversion. Pourquoi ?

C'est à partir de là que la conversation s'est orientée sur les systèmes déterminés et les 
programmes.

Le 16 juin
Gandoughurat est torride l'après-midi

Gandoughurat est glacée au levé du soleil, torride l'après-midi.
Gandoughurat  est  une ville  lumineuse,  comme presque toutes  celles  du Marmat,  mais 

austère.  Les habitations paraissent  repliées sur elles-mêmes,  avec leurs curieuses fenêtres. 
Larges, elles sont fermées par des volets de bois plein, qui s'ouvrent en leur milieu d'une 
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fenêtre plus petite. Les portes des immeubles, elles aussi, sont étroites, au creux de grands 
portiques en ogives.

Les endroits où l'on peut prendre un thé en plein air, comme sur la place de la Grande 
Mosquée, sont rares. Les lieux publics, les magasins, n'engagent pas à y mettre les pieds, tant 
on n'en voit rien de l'extérieur.

Les hommes sont coiffés de larges bérets ou de turbans noirs, et portent longs les cheveux 
et la barbe. Ils passent dans les rues, silencieux et rapides, l'air plus méditatifs qu'occupés, 
avec quelque chose de hautain, si ce n'est de farouche, tripotant parfois un rosaire entre leurs 
doigts.

On ne les sent pas disposés à plaisanter, aussi est-on surpris de découvrir que les quelques 
feux tricolores du centre ville sont décorés de binoches grossièrement dessinées au marqueur, 
souriantes pour le vert, tristes pour le rouge, qui s'éclairent tour à tour.

Le 17 juin
Gandoughurat est glacée au levé du soleil

J'ai emprunté à Manzi le livre qu'il vient de recevoir : George Berkeley, Three Dialogues 
between Hylas and Philonous, Editited by Jonathan Dancy, Oxford Philosophical Texts, 1998.

J'ai commencé hier soir à lire la préface de Berkeley, puis celle de Jonathan Dancy pour 
cette édition. J'ai ensuite scanné le texte sur la machine de Manzi, pour l'analyser davantage.

Je  tombe  toujours  sous  le  charme de  cet  anglais  limpide  du  dix-septième  et  du  dix-
huitième siècle. Et je suis encore une fois surpris de le lire avec tellement plus d'aisance que 
celui de mes amis anglophones d'aujourd'hui.

Je suis sorti ce matin à l'aube avec les trois dialogues sous le bras. Je suis enfin allé de 
l'autre côté de la gorge. Pour cela, j'ai dû d'abord marcher dans le petit jour glacé jusqu'au 
centre de la vieille ville, entre les deux forteresses. Là, le gouffre est moins en à-pic. Il se 
divise même en plusieurs paliers où quelques constructions s'accrochent. Mal ensoleillées, ce 
ne sont pas des habitations, seulement des granges et des hangars. Ils sont reliés à l'autre 
falaise  par  des  dispositifs  de  câbles  et  de  poulies  servant  à  transiter  du  fourrage  ou  des 
produits agricoles, ensuite hissés par le même moyen jusqu'au marché quelques cent mètres 
plus haut.

On trouve aussi une sorte de remonte-pente, simple banc de métal où l'on se sangle pour se 
laisser monter au-dessus du vide. Le soleil  pointait à peine lorsque je suis parvenu sur le 
sommet opposé du gouffre.

Three Dialogues between Hylas and Philonous
Peut-il exister un moment plus plaisant dans la journée, ou une plus merveilleuse saison 

dans  l'année ?  Ce ciel  pourpre,  ces  notes  sauvages  mais  douces  des  oiseaux,  la  floraison 
parfumée des arbres et des champs...

Ces  lignes  de  Berkeley  tombent  fort  à  propos  pour  décrire  où  je  me  trouve.  Elles 
poursuivent les premières répliques des Dialogues :

Philonous. Bonjour, Hylas : je ne pensais pas vous trouver dehors de si bon matin.
Hylas.  C'est  en  effet  quelque  chose  d'inhabituel ;  mais  mes  pensées  étaient  tellement 

absorbées  par  un  sujet  dont  j'avais  discouru  hier  soir,  que  me découvrant  incapable  de  
dormir, je résolus de me lever et de faire un tour dans le jardin.

Philonous. Excellente occasion de vous faire voir quel innocent et agréable plaisir vous 
perdez chaque matin...

Je suis prêt à l'admettre, le style de Berkeley n'a ni la beauté ni l'ampleur de celui de 
Locke, ou encore de Newton, plus grands poètes que bien de ceux qui sont reconnus tels. « It 
is  indeed  something  unusual ;  but... »  Voilà  qui  pourrait  être  construit  plus  élégamment. 
Comme dans tous ses ouvrages, Berkeley emploie des « but » plus souvent qu'à leur tour. Si 
j'utilise  mon  traitement  de  texte  pour  avoir  un  indice  de  sa  Lisibilité  de  Flesch  (Flesch 
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Reading Ease), le résultat n'est pas très fameux. Ses phrases sont souvent alambiquées. C'est 
donc d'une tout autre manière que cet anglais est limpide.

Flesch Reading ease
Rudolf Flesch, né à Vienne, vint aux États Unis en 1938, où il reçut son Ph.D. à Columbia 

University.  Parmi ses nombreux livres, on compte :  The Art of Plain Talk (L'art  de parler 
simple),  Say What You Mean (Dire ce qu'on veut dire),  The Art of Clear Thinking (L'Art de 
penser  clairement),  et  The Art  of  Readable  Writing (L'Art  de l'écriture  lisible,  publié  par 
Harper and Row). Mon traitement de texte, Nisus Writer, sait calculer l'indice de Lisibilité de 
Flesch, selon la méthode exposée dans The Art of Readable Writing. En voici les principes :

Il y a deux aspects à la lisibilité : la facilité de lecture et l'intérêt. Le premier est déterminé 
par la structure des mots et des phrases ; le second, par l'utilisation de « mots personnels » ou 
de « phrases personnelles ». L'indice de Flesch reading ease, qui se trouve dans la fenêtre qui 
apparaît quand on ouvre « Word Count » à partir du menu « Tools », concerne le premier et il 
est déterminé par les étapes suivantes.

Nisus Writer compte les mots dans le document entier, puis compte la longueur moyenne 
des phrases. Il compte ensuite les syllabes dans le document entier. Ce décompte de syllabes 
utilise un algorithme spécial qui, bien qu'il ne soit pas parfait, est suffisamment fin pour la 
langue anglaise. Il divise le nombre de syllabes par le nombre de mot et multiplie le résultat 
par 100 pour obtenir le nombre de syllabes pour 100 mots.

Nisus Writer multiplie enfin la longueur moyenne des phrases par 1,015, puis multiplie le 
nombre de syllabes pour 100 mots par 846, les additionne et soustrait la somme de 206.835. 
Le résultat est le Reading Ease Score. L'échelle va de 0 à 100. Plus élevé est l'indice, plus il 
est aisé de lire.

Combien tout cela est typique de l'Amérique du Nord ! Non ?
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Cahier XVIII
Les aubes de Gandoughurat

Le 18 juin

Je vais ce matin encore promener de l'autre côté de la gorge, bien couvert sous ma veste de 
peau de mouton.

Miel, céréales et fruits secs : on en fait de petits gâteaux carrés qui, au petit-déjeuner sont 
un peu ici ce que sont nos croissants.

On trouve aussi beaucoup de pâte de coing. Elle est présentée à la vente sur des plaques 
métalliques, taillée en lamelles.

Les coings ne sont pas encore mûrs. Demeurent quelques fleurs sur les cognassiers qui 
sont nombreux de l'autre côté de la gorge. Quelques fruits déjà ont la forme de petits citrons 
de l'épaisseur d'un doigt, sur les arbres exposés les premiers à la lumière de l'aube. Ils sont 
couverts d'un court et dru duvet qui donne envie de les caresser.

La lumière de l'aube
Ce qui est réellement beau le matin, ce ne sont pas les chants d'oiseaux, ni les couleurs ni 

les senteurs des plantes, ni le rouge qui se déploie dans le ciel, ce sont ces bandes de brumes 
qui se répandent, et la nébulosité qui estompe les teintes selon leur distance, filtrant la lumière 
horizontale du jour.

La réelle beauté de l'aube, c'est l'espace et la lumière ; la lumière qui dévoile l'espace et le 
rend saisissable.  Le travail  que fait  habituellement  l'entendement humain pour évaluer  les 
tailles et les distances à partir des données sensibles, celui, par exemple, du peintre ou du 
cartographe, se fait seul en quelque sorte. Nébulosité et lumière opèrent ensemble un travail 
d'abstraction :  exactement  celui  que  fait  un  programme  d'image  vectorielle  en  trois 
dimensions, lorsqu'on lui commande de rendre l'espace, supprimant couleurs et textures.

Le monde imite l'esprit ? Quelle curieuse image. Je ne peux à aucun moment croire que ce 
ne soit pas mon esprit qui voit, qui accomplit avec toutes ces données des sens un travail 
cognitif. Je dois même me rendre compte que ce sont moins des données des sens que des 
produits de l'esprit.

C'est cela justement qui est si merveilleusement beau à l'aube. À sa lumière, je suis bien 
obligé de voir que c'est avec le monde lui-même que travaille mon esprit.

Profondeur et limpidité
Les  Trois  Dialogues  entre  Hylas  et  Philonous sont  beaucoup  plus  profonds  que  les 

Principes  de  la  Connaissance  Humaine.  Dans  ses  Principes,  on  a  l'impression  de  courir 
derrière Berkeley, dont chaque inférence est comme un long pas rapide sur un chemin raide. 
Puis il s'arrête et nous retient, le souffle encore court, à le regarder tourner lentement sur lui-
même.

Qu'on le lise à haute voix pour s'en convaincre. Le souffle va vite manquer dans certaines 
périodes. Puis le rythme change, devient celui d'un lent tourbillon où l'intérêt se lasse. Dans 
les Dialogues, la profondeur est limpide, elle est comme celle de la lumière de l'aube.

L'évêque Berkeley
— Belle image, convient Manzi que j'ai rejoint pour déjeuner. La situation du texte est 

pourtant plus saisissante encore à mes yeux que ses qualités.
— Sa situation ?
— Berkeley est à la croisée de multiples chemins. As-tu songé à sa postérité plus ou moins 

légitime ?
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— Sa paternité de l'Empirisme ?
— Oui, tous ceux qui se réclament de l'empirisme sont explicitement ses descendants : 

pragmatisme, empiriocriticisme, empirisme logique... Le sont aussi implicitement Feuerbach 
et ses successeurs Marxistes, aussi bien qu'André Breton.

— Tu me fais remarquer ici  quelque chose de singulier.  L'essentiel  des arguments des 
Dialogues paraissent ressurgir brutalement cent dix ans après, autour des années 1840, mais 
comme retournés pour fonder un matérialisme athée, alors que chez Berkeley ils étayent un 
idéalisme où Dieu est tout.

Nous  mangeons  sur  la  terrasse  au  bord  du  gouffre.  Bien  que  la  température  se  soit 
beaucoup élevée depuis ce matin, il dégage sur ses abords une relative fraîcheur. La falaise en 
face de nous n'a pas encore été touchée par les rayons du soleil.

— D'autre part,  Berkeley est la synthèse la plus achevée de la philosophie occidentale 
moderne, celle de Descartes, de Spinoza, de Leibniz, de Locke et de Newton, tout en étant, 
comme  je  te  l'écrivais,  l'Européen  le  plus  proche  de  Sohravardî,  reprend  Manzi.  Sa 
philosophie, sa spiritualité, en sont très parentes, mais après avoir subi une translation dans 
une autre cosmogonie :  celle de la mécanique galiléenne,  celle,  proprement,  de la science 
moderne.

— En  somme,  tu  me  dis  qu'il  est  à  la  croisée  de  la  mécanique  galiléenne  et  de  la 
mécanique quantique, marquant une continuité entre ce qui a précédé l'une, et ce qui succède 
à l'autre.

— On peut le résumer ainsi.
— Et dire que c'était un évêque !

Le 19 juin
Descente jusqu'au torrent

Promenade  jusqu'au  torrent  cet  après-midi.  Les  escaliers  sont  larges  et  nombreux 
jusqu'aux premiers paliers, avec leurs hangars et leurs granges. Puis ils deviennent rares et 
étroits, taillés dans le roc, descendant toujours plus profondément. On en voit d'autres aussi 
sur la paroi d'en face. Des cordes servent de main courante. Par endroits, des passerelles ou 
des escaliers de métal sont rivés à la roche.

Au fond est la rivière, plutôt basse. L'eau semble pure, et le lieu naturel, malgré la ville au-
dessus. Une large part du débit est détournée bien en amont par un barrage.

On rencontre du monde en bas : des pêcheurs, des promeneurs, et même des baigneurs. De 
petits barrages de pierres ont agrandi des lames un peu larges. L'eau n'est pas froide, pas trop 
du moins.

C'est le premier jour de l'année où je nage. Le bassin retenu par des pierres n'est pas bien 
long. Je remarque que plus j'avance vers les rochers d'où l'eau ruisselle, plus le courant me 
retient, jusqu'au moment où, les atteignant presque, l'écume fraîche bouillonnant autour de 
moi, je fais du surplace, ou même suis entraîné dès que mes bras faiblissent.

Je me retourne sur le dos, battant des pieds, et regarde le ciel où s'ébattent les corneilles 
dans la déchirure des falaises. Voilà qui me donnera la force de remonter.

Le 20 juin
Les cavaliers

Leurs chevaux sont rapides et nerveux. Ils sont petits et robustes. Aujourd'hui les cavaliers 
se sont rassemblés au-dessus de Gandoughurat pour un tournoi. Ils vont faire démonstration 
d'adresse et de force.

Les  hommes  sont  vêtus  de  pelisses  de  mouton  et  chaussés  de  bottes  aux  pointes 
légèrement recourbées. Ils sont armés de leur sabre et de leur arc.
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Il est très difficile de bander un arc sur un cheval lancé au galop. Combien il l'est plus 
encore de glisser son corps sur le côté de manière à l'abriter complètement derrière celui de la 
monture en même temps, et d'atteindre dans cette position une cible rapide — un lapin en 
l'occurrence.

Le sabre du Marmat se tient à deux mains. « Il est à la fois notre arme et notre bouclier, » 
aiment-ils  dire.  Sa  lame très  longue et  légèrement  galbée  est  conçue pour  être  maniée  à 
cheval.

Les cavaliers s'attaquent à un rosier. Ils doivent couper une rose, une seule, et rien d'autre, 
au grand galop.

Lorsqu'un cavalier  y parvient,  les juges, après avoir  vérifié si elle est bien coupée, lui 
tendent la fleur sous les acclamations. Elles redoublent quand, sans descendre de cheval, il va 
l'offrir à une femme de l'assistance. Alors, un héraut accompagné de musiciens chante un 
poème de Sâdî.

Les paradoxes de la perception
Sur la route qui montait de la ville, Dinkha tenait le volant, et je me retournais souvent 

pour parler à Manzi.
Le minaret de la grande mosquée émergeait à peine des toits au sortir de la ville ; puis il 

s'en  dégageait  tandis  que  nous  montions.  Il  finissait  par  apparaître  entier,  dominant 
l'enchevêtrement des toits d'ardoises.

Curieusement, à l'encontre des lois de la perspective, en se hissant ainsi au-dessus des 
autres constructions, il paraissait grandir avec la distance.

La lampe à lumière froide
Dinkha nous parlait de la lumière froide. Le principe en est simple : il est à la fois celui de 

la lampe à incandescence et du réfrigérateur.
Depuis que sont connus les principes de la thermodynamique, chacun sait qu'il est facile 

de faire du froid : il suffit de capter la chaleur. Le problème est que celle-ci doit bien passer 
quelque part. Aussi les réfrigérateurs chauffent-ils par derrière. Bref, faire du froid produit 
plus encore de chaleur. L'idée est alors de transformer cette chaleur en lumière. On cherche 
donc à produire une lampe rafraîchissante.

Le procédé est-il au point ? Pas encore. La lampe ne produit pour l'instant qu'une faible 
lumière vert pâle pour un dispositif encore encombrant qui, à défaut de rafraîchir vraiment ne 
chauffe pas.

Pas de quoi désespérer toutefois : l'éclairage électrique n'a pas été satisfaisant du jour au 
lendemain.

Cette technique peut se révéler déterminante pour les progrès de l'informatique, quand on 
sait que la puissance des processeurs est principalement limitée par leur échauffement.

Le 21 juin
Dialogue matinal

J'ai pris l'habitude de prendre le petit-déjeuner avec Manzi sur son balcon au-dessus du 
gouffre.

« Vous m'agacez, Dinkha et toi, m'avoue ce matin Manzi. À vous lire, on croirait que tout 
va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ne vois-tu pas que les puissances impérialistes 
sont prêtes à tout pour instaurer à l'échelle de la planète les vieilles institutions féodales de 
l'Europe chrétienne ? Ne vois-tu pas qu'elles trouvent partout dans le monde des serviteurs 
tremblants ? Crois-tu aux balivernes de Dinkha ? Tu crois que les mains d'œuvre corvéables à 
merci  vont  s'instruire ?  Crois-tu  que  le  Parti  Communiste  Chinois  prépare  et  attende 
impatiemment le moment de l'expropriation des exploiteurs et de l'abolition du salariat, plutôt 
que de se dire pourvu que ça dure ? » Etc.
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Sur les monts en face se sont massés de gros nuages lourds. Ils sont littéralement couchés 
au bord de l'arête rocheuse. On dirait qu'ils nous guettent avant de fondre sur nous comme des 
indiens dans les westerns de mon enfance.

Peut-être rendent-ils Manzi nerveux à son insu. Je comprends mieux sa relative froideur 
envers Dinkha. Ce n'est pas parce que les divisions politiques ici ne sont pas les mêmes que 
chez moi qu'il n'y en a pas.

« Je t'entends bien Manzi, placé-je enfin, mais je n'écris qu'un modeste journal de voyage. 
Je n'y dis pas plus ce que tu me reproches que l'inverse. »

Les nuages en face de nous ne bougent pas. Ni ils ne s'élèvent, ni ils ne se laissent glisser 
vers nous. Je comprends bien que ma réponse ne satisfait pas vraiment Manzi. « En somme, 
lui demandé-je, tu me reproches d'être optimiste ? »

Il s'est arrêté de mâcher son biscuit au miel et retient visiblement une série de réponses 
toutes faites qui lui viennent à l'esprit. Alors je précise ma pensée :

« Vois-tu  Manzi,  nous  parlons  entre  nous  du  siècle  de  Descartes,  en  songeant  aux 
principes  de  la  science  moderne  et  des  lumières  dont  il  fut  l'inspirateur.  Pour  ses 
contemporains  ce  siècle  fut  pourtant  tout  sauf  celui  de  Descartes.  Il  était  plutôt  celui  de 
l'inquisition et de la Contre-Réforme. Au mieux, pour une petite élite lettrée, il fut le siècle de 
Malebranche. Toi, tu ne connais pas Malebranche, tu n'en as jamais entendu parler, ou alors 
par les successeurs de Descartes. » 

Manzi reste silencieux. Il nous sert un café pendant que je roule une cigarette, puis je 
continue : « Le siècle de Descartes fut plutôt ici en Asie centrale, celui de Mollâ Sadrâ. Pour 
qui exactement le fut-il ? Alors demande-toi ce que vaut ce présent qu'à ton avis je ne vois 
pas. Ce que tu appellerais cette "époque de la globalisation", l'est-elle au sens où l'on dirait 
"l'époque de Descartes", ou comme "l'époque de l'inquisition". »

Manzi a fini par suivre mon regard jusqu'aux nuages. Peut-être va-t-il me parler du temps 
qui se prépare. Non : « Ton idée ne me plaît pas, répond-il. C'est comme dire que des hommes 
seraient  des  têtards  qui  doivent  naître  par  milliers  pour  que  quelques-uns  seulement 
deviennent des grenouilles. »

J'éclate de rire surpris de le voir en tirer si vite des conclusions lointaines. « Elle ne me 
plaît pas non plus Manzi. Une telle idée répugne à l'esprit humain. Nous ne faisons pas des 
enfants  par  milliers,  même pas  par  demi-douzaines  comme beaucoup  de  mammifères,  et 
chaque homme est unique aux yeux de l'homme. Or justement, se préoccuper des masses est 
peut-être le chemin par lequel il vaudrait mieux ne pas commencer par s'engager. »
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Cahier XIX
Le monde du travail

Le 22 juin
Le travail de Dinkha

J'ai  enfin  compris  que  Dinkha  occupe  une  fonction  comparable  à  celle  de  consultant 
d'entreprise.  Comme  eux,  il  cherche  à  enrichir  les  tâches  et  rationaliser  le  procès  de 
production. La comparaison s'arrête là. « Pour les socialistes, nous explique-t-il, qu'importe 
que les trains soient à l'heure du moment que le réseau ferré est socialisé ; pour l'économie de 
marché, qu'importe que les trains roulent du moment que les chemins de fer sont rentables ; 
pour moi, l'important est d'optimiser les transports au moindre effort. »

Naturellement, ses avis ne sont que consultatifs. Les décisions appartiennent aux conseils, 
qui font appel à lui et le payent. « En somme, lui demande Manzi, tu leur vends l'heure qu'ils 
ont à leur montre ? »

Il rit : « Les conseils payent très cher mes services, mais cet argent sert à financer des 
centres de recherche, comme celui dans lequel tu m'as accompagné l'autre jour, ou comme ici, 
à Gandoughurat, sur la lumière froide. »

« Tout  ce  projet  a  été  monté  par  un  groupe d'amis  autour  d'une  table  à  la  place  des 
Darlabats. Nous voulions créer un laboratoire de recherche indépendant. »

Les Intellectual Workers of the World
« Non,  me répond Dinkha,  Manzi  et  moi  ne  sommes  pas  proprement  des  adversaires 

politiques. Nous participons seulement à des formations syndicales qui ont des divergences de 
fond. »

Il existe dans la région de Bolgobol, m'apprend-il,  un groupuscule qui prétend se faire 
passer  pour  une  organisation  internationale.  La  poignée  de  secrétaires  de  conseils  et 
d'universitaires qui le composent, par leur talent inné de manipuler le paradoxe jusqu'à la 
provocation, parvient à lui donner un minimum de visibilité. Manzi serait l'un d'entre eux.

« Les  Intellectual  Workers  of  the  World (les  Travailleurs  Intellectuels  du  Monde)  se 
veulent  une  scission  des  Indusrial  Workers  of  the  World (les  Travailleurs  Industriels  du 
Monde <http://www.iww.org/>). En fait, ils n'ont jamais eu le moindre contact avec la célèbre 
organisation  ouvrière  d'Amérique  du  Nord,  si  ce  n'est  peut-être  à  travers  deux  Indiens, 
dockers de la région des Grands Lacs, volontaires dans l'Armée Insurrectionnelle d'Ukraine, et 
qui s'étaient enfuis de Crimée en 1923 pour se retrouver on ne sait comment dans les environs 
de Bolgobol. De toute façon, ils ne firent jamais partie des Intellectual Workers of the World. »

« Ce groupuscule, continue-t-il, prend appui sur quelques manuscrits introuvables de Marx 
pour se donner autorité quand il affirme que le capital n'est plus au stade de l'accumulation 
industrielle mais technologique. »

« Ah oui, le coupé-je, le livre cinq des Fondements de la critique de l'Économie Politique. 
Marx y ébauche l'idée que la possession formelle des équipements industriels peut être inutile 
lorsque la technique devient elle-même le véritable moyen de production. Il suffit alors de 
posséder les brevets d'exploitation. C'est bien là où nous en sommes, non ? »

« Tu vois Dinkha, plaisante Manzi, combien tes médisances tombent à plat dès que tu 
t'adresses à un interlocuteur politisé. »

Le marché du travail
Le travail de Dinkha est comparable à celui de consultant d'entreprise — comparable et 

pourtant opposé pour l'essentiel. Les conseils le payent surtout pour attirer les travailleurs, et 
pas  pour  les  licencier.  Ils  doivent,  pour  cela,  offrir  des  tâches  qualifiantes,  formatrices, 
stimulantes, et bien payées. La concurrence pour la main d'œuvre est rude dans l'industrie. Les 
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travailleurs tendent à quitter leur travail dès qu'ils ont obtenu ce qu'ils veulent, pour s'occuper 
de leurs affaires privées, ou aller travailler ailleurs.

« En fait, poursuit Dinkha, ce n'est pas une mauvaise chose. Les gens préfèrent prendre 
une  truelle  pour  réparer  un  mur  qu'appeler  un  maçon,  ou  bricoler  leur  ordinateur  et  leur 
système d'exploitation, plutôt que les renouveler. Ils s'entraident et multiplient les échanges 
non  commerciaux.  Même  si  ce  n'est  pas  proprement  ce  qu'on  pourrait  appeler  une 
« socialisation de la production », et si ça favorise encore moins les impôts et le commerce, la 
richesse non quantifiable mais bien réelle qui en résulte n'est pas négligeable. » 

Le 23 juin
Manzi m'invite à Borg Ar Panzi

Un vent frais descend des cimes ce matin, bien plus sec que ces derniers jours. Je vais 
devoir prendre congé de Dinkha. C'est dommage, nous nous entendions bien.

Manzi m'invite chez lui, à Borg Ar Panzi, son village natal, où nous avions déjà passé 
quelques jours ensemble lors de mon premier voyage.

Le 24 juin
Pas très loin au nord de Bolgobol

Depuis des kilomètres, la route est bien entretenue. Elle n'est pas très large. Elle ressemble 
à une départementale de chez moi. Manzi paraît prendre un plaisir particulier à tourner le 
volant et à compenser à chaque virage la force centripète par un léger coup d'accélérateur.

Il ne conduit pas vite. Il n'a pas dû depuis que nous sommes partis avoir poussé une seule 
pointe à plus de cinquante. On n'a pas dû trouver non plus une seule ligne droite de plus de 
deux cents mètres.

Moi  non plus,  je  ne  conduis  pas  vite  lorsque je  suis  accompagné.  Si  je  suis  seul,  au 
contraire, je me fais un jeu de la vitesse.

À dire vrai, je n'aime pas beaucoup conduire. C'est une activité qui à la fois m'occupe trop 
et pas assez l'esprit ; trop pour qu'il puisse se distraire dans la contemplation de l'espace que je 
parcours, et pas assez pour capter toute mon attention.  L'idéal est d'avoir  quelqu'un à qui 
parler, ou une excellente émission de radio à écouter.

Je n'ai consulté aucune carte et j'ai du mal à me figurer exactement où nous sommes : pas 
très loin au nord de Bolgobol, par où nous ne passerons pas.

Nous nous sommes arrêtés pour déjeuner près d'une fontaine construite au bord de la 
route.  Au creux de ce qui  ressemble à  un petit  oratoire  de pierre,  pas plus  grand qu'une 
guérite,  l'eau  coule,  fraîche,  par  la  bouche  d'un  darlabat,  cette  sorte  de  faune  venu  de 
l'antiquité.  Elle tombe dans un long bassin de pierre d'une dizaine de mètre parallèle à la 
route, conçu de toute évidence pour abreuver des chevaux.

Nous sommes au milieu d'une vaste clairière que traverse la route, cernée par des taillis de 
résineux. L'herbe y est drue et parsemée de fleurs sauvages.

L'eau  coule  dans  un  ruisseau  qui  longe  la  route,  à  moitié  recouvert  d'une  voûte  de 
framboisiers.

De grosse mouches tournoient autour de la fontaine, pas vraiment agaçantes car elles ne 
s'intéressent  pas  beaucoup  à  nous.  Elles  produisent  un  bourdonnement  qui  s'accommode 
plutôt bien avec le lieu.
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Le 25 juin
 

La nuit tombait lorsque nous sommes arrivés hier soir à Borg Ar Panzi7. Je suis descendu 
de voiture pour ouvrir le portail.

La maison n'était pas froide et sentait encore le feu de bois. Nous avons sorti la table et 
pris un dîner froid en regardant s'allumer les étoiles. Le climat est déjà bien plus doux ici qu'à 
Gandoughurat, à Algarod et même qu'à Dargo Pal.

Le syndicalisme dans le Gourpa
Je n'avais toujours pas compris ce qu'est le syndicalisme dans la République du Gourpa. 

Le Syndicat est le regroupement de toutes les unions de travailleurs. Un tel regroupement n'a 
aucune réalité, aucune existence en tant que tel. La plupart du temps, quand quelqu'un ici dit 
« le syndicat », ou « mon syndicat », il parle de son union locale.

Ces  syndicats  ne  sont,  en  fait,  que  des  associations  très  souples  de  travailleurs, 
d'ingénieurs  et  de  chercheurs  qui  tiennent  à  peu  près  le  rôle  que  jouent  chez  nous  les 
entreprises. Qu'est-ce que cela signifie pratiquement ? Les unions de travailleurs décident des 
travaux qui doivent être réalisés, des marchandises à produire et des services à organiser. Ils 
décident des modalités du travail, de sa valeur et de ses finalités. Ils assurent en particulier la 
formation  et  les  recherches  des  ouvriers,  des  ingénieurs,  des  scientifiques  mêmes,  qu'ils 
regroupent.

Les unions font perpétuellement appel les unes aux autres, se passent des commandes et 
négocient entre elles, ainsi qu'avec les conseils locaux. Le syndicat prospecte et monte des 
projets avec d'autres unions ouvrières.

Rien n'interdit à des Unions de scissionner ou de s'unifier, et elles ne s'en privent pas. En 
principe, il n'est pas obligatoire d'être syndiqué pour travailler, mais ça n'aurait pas beaucoup 
de sens si l'on n'a pas une activité très indépendante. Même dans ce cas, on n'y trouverait pas 
beaucoup d'avantages.

N'importe qui peut créer un syndicat, du moment qu'il trouve assez de camarades pour le 
faire avec lui.  Ce sont d'ailleurs des organisations très informelles qui prennent surtout la 
forme de centre de ressource.

Le syndicalisme est un lieu de conflits
Le  syndicalisme  dans  le  Gourpa  est  un  lieu  de  conflits.  Il  n'est  pas  une  institution 

unificatrice. C'est le lieu où se nouent, se règlent et se renouvellent les conflits.
Par cela, il en désamorce bien d'autres, qui prendraient autrement des formes politiques, 

religieuses,  ethniques,  linguistiques.  Il  leur  offre  des  prises  concrètes  pour  intervenir 
pragmatiquement sur les dissensions. En effet, les unions locales sont constituées de groupes 
très  homogènes :  même  origine,  même  langue,  mêmes  pratiques  culturelles  et  cultuelles, 
mêmes idéaux politiques ou philosophiques... 

Dans les locaux d'un syndicat,  vous allez être surpris  de trouver un portrait  de l'Iman 
Hussein, dans un autre celui de Che Guevara, ou une gravure du Bouddha Samantabhadra, le 
bouddha primordial,  représenté  copulant  avec  Samantabhadrî,  sa  contrepartie  féminine.  À 
Bolgobol,  où  l'on  n'utilise  que  le  palanzi,  vous  trouverez  un  Syndicat  des  Travailleurs 
Ismaéliens de l'Électricité où l'on ne parle que le dari. À partir de là, des alliances inattendues 
sont nouées sur des perspectives plus pragmatiques.

La ligne de fracture majeure oppose les syndicats de métiers et les unions locales. Les 
premiers  sont  des  regroupements  de  travailleurs  souvent  très  qualifiés  et  dispersés 
géographiquement, qui exercent le même métier et changent perpétuellement de chantiers. 
Les  seconds  demeurent  dans  leurs  installations  minières  et  industrielles.  Ils  regardent 
généralement les premiers comme des prédateurs, bien qu'ils soient obligés de faire appel à 
eux.

7 Voir mon premier journal de voyage cahier I
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Le principal  objet  de conflit  entre  les deux, touche,  on le  devine,  aux façons  dont ils 
conçoivent le travail. Le travailleur qui a passé sa vie dans une usine, en connaît tous les 
rouages et a eu l'occasion d'affronter tous les problèmes, les incidents et même les accidents. 
Celui qui aura passé toute sa vie d'un chantier à l'autre n'en aura pas moins accumulé des 
expériences  et  des  connaissances  les  plus  diverses.  Il  est  probable  alors  qu'en  travaillant 
ensemble, les chocs d'autorité soient inévitables.

Ils  se  focalisent  peu sur  des  conflits  d'intérêts  ou de  pouvoir.  Ils  sont  essentiellement 
techniques. Ils touchent aux procédures et à l'ergonomie.

Les conflits de travail dans le Marmat
Des conflits très violents peuvent ainsi apparaître autour de l'installation d'un dispositif de 

pompage ou de refroidissement. Il est parfois amusant de voir comment alors les différents 
syndicats vont étayer leurs thèses, n'hésitant pas à se référer au discours du Mahayana sur la 
vacuité ou au concept sohravardien de l'éternellement advenant.

Manzi m'a montré un tract de l'Union des Travailleurs du Vide Parfait, qui ont installé les 
éoliennes dans la vallée de l'Oumrouat. Il débute par un poème du patriarche Jinshu, suivi par 
celui de Houeï Nêng qui lui répondait :

Jinshu:
Notre corps est comme l'arbre d'Éveil
L'esprit est comme le miroir précieux
Aussi devons-nous chaque jour l'épousseter.

Houeï Nêng :
Le miroir précieux est sans forme
Tout est vacuité
Où la poussière se déposerait ?
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Cahier XX
Le Dzogchen dans le Marmat

Le 26 juin
Samantabhadra

Quand nous pensons à Samantabhadra, il nous vient l'image d'un être humain nu et bleu.  
Il  n'est  pas  cela.  Samantabhadra  n'a  aucune  forme.  Samantabhadra  signifie  le  
tathâgatagarba8, notre ultime état naturel.

Si  Samantabhadra n'a  pas  de forme,  pourquoi  le  représente-t-on ? Cette  forme sert  à 
figurer  le  sens  de  Samantabhadra.  Le  bleu,  si  l'on  y  rajoute  du  blanc  ou  du  noir  reste  
fondamentalement  bleu.  Il  symbolise  le  caractère  inchangeant  de  Samantabhadra,  notre 
nature immuable.

Le fait qu'il soit nu, sans habits ni ornement indique qu'il est complètement libre de tout 
obscurcissement et de toute impureté. Le fait qu'on le représente en position de lotus accouplé  
à son épouse blanche, symbolisant les apparences ultimes, signifie l'unité de l'apparence et de 
la vacuité, ou encore l'unité des moyens et de la connaissance.

[...]
Samanta correspond à kuntou en tibétain, et Bhadra à zangpo. Kun veut dire « tout ». 

Cela signifie tous les phénomènes, tous les événements, les choses du samsâra et du nirvâna. 
Quand on perçoit naturellement le monde comme le mandala, l'expression perceptuelle de la  
Sagesse, cela signifie que le monde est pur. Tel est le sens de zangpo, « bon ».

« Samantabhadra pourrait donc se traduire en français par tout bon, » conclut Manzi après 
que  Ziddhâ  ait  fini  de  me  lire  en  anglais  ces  paroles  du  Vénérable  Khempo  Thoubten. 
« Samantabhadra est le dharmakâya, le corps de loi de tous les bouddhas, poursuit-elle. Dans 
la vallée de l'Oumrouat, les musulmans l'ont assimilé à l'Insâm Al Kâmil de la théosophie 
Chiite. »

« C'est aussi bien le surhomme zoroastrien qui a tant plu à Nietzsche ; mais pas celui qui 
viendrait  après  l'homme,  celui  qui  est  éternellement  advenant  en  chacun ;  celui  que  les 
Chrétiens ont voulu voir éternellement advenu dans le Prophète Î'shâ (Jésus). » M'explique-t-
elle. « Le corps de rétribution est le bouddha Vajrasattva, qui enseigna les tantras, et le corps 
de  métamorphose est  le  bouddha  historique,  Gautama  Sakyamuni,  qui  a  enseigné  les 
soutras. »

Ziddhâ
J'ai eu la surprise en remontant du village où j'étais allé acheter du tabac de retrouver 

Ziddhâ qui s'affairait à la cuisine en compagnie de Manzi. Ne m'ont-ils rien dit de sa venue de 
crainte que je me sauve ? Je me rends bien compte que depuis mon arrivée dans la région, tout 
laisserait croire que j'évite sa compagnie. Rien n'est plus faux pourtant.

« Excuse-moi d'émettre quelques réserves sur ton syncrétisme, lui dis-je, je ne suis pas 
certain que le Bouddhisme tantrique et le Chiisme ismaélien, pas plus que la Zarathoustra de 
Nietzsche  et,  pourquoi  pas,  l'évolutionnisme  lamarckien,  disent  exactement  les  mêmes 
choses. »

« Évidemment, Jean-Pierre, me répond-elle avec un sourire légèrement condescendant. Ce 
ne sont que des systèmes de représentation qui par eux-mêmes ne disent rien — du moins tant 
qu'on ne s'en sert pas. »

8 Voir mon premier voyage cahier 32.
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Le 27 juin
Manzi nous a quittés

Manzi nous a quittés en nous laissant les clés. Ils se sont bien entendus tous les deux afin 
que je me retrouve seul avec Ziddhâ. Je ne leur en veux pas, j'ai connu des traquenards plus 
désagréables.

Dans la vallée de l'Oumrouat, d'où Ziddhâ est originaire, les communautés musulmanes et 
bouddhistes  cohabitent  toujours ;  les  premières  dans  les  parties  basses  de  la  vallée,  les 
secondes, dans les régions les plus hautes. Depuis le douzième siècle qu'ils vivent ensemble 
paisiblement, ils ont bien dû finir par se comprendre.

Même au cours de la courte guerre de religion que provoqua la réforme de Abd Al Haqq 
(voir  mon premier voyage),  les  Musulmans de la basse vallée ont plutôt servi de tampon 
protecteur pour les localités bouddhistes.
Une synthèse du Mahayana et du Tantrisme

Les communautés de l'Oumrouat ont développé une synthèse originale du Mahayana et du 
tantrisme.

« Je crois, m'a dit Ziddhâ, que ta connaissance de la culture chinoise et japonaise te gène 
pour comprendre que le Bouddhisme est d'abord une réforme du Bhramanisme. Cette réforme 
fut  d'autant  plus  radicale  qu'elle  s'inscrivit  dans  la  durée.  Elle  fut  un  procès  séculaire 
d'épuration de la mythologie et des dogmes bhramaniques, dont étaient abstraits en même 
temps une métaphysique et un empirisme épistémologique. »

« Métaphysique  et  pratique  pouvaient  alors  épouser  des  rites,  des  croyances  et  des 
doctrines exogènes ; ce qui provoqua en contrepartie des replis identitaires dans les régions où 
le Bouddhisme prit naissance. Cette épuration se fit principalement à travers les sutras, cette 
littérature en pali,  dont  on ne conserve aujourd'hui  pour l'essentiel  que les  traductions  en 
chinois et en tibétain. »

La poésie des sutras
« Tu as certainement lu des sutras, me demande-t-elle, et tu as dû remarquer qu'ils ne sont 

ni théoriques ni doctrinaux. Ils sont plutôt poétiques. Tu y chercherais en vain un système, et 
tout ce qui t'en paraîtrait l'ébauche ne ferait que t'égarer. »

« Précisément,  c'est  l'expérience  poétique  qu'ils  proposent  qui  épure  la  vieille  religion 
védique de sa mythologie et de ses dogmes. »

C'est en effet l'impression que j'avais eue en lisant une traduction du chinois du Sutra de la 
Terre Pure.

Le 28 juin
Le Tibet

Si l'on veut comprendre la géographie et l'histoire, on doit d'abord laver son esprit de toute 
idée de frontière politique. On comprendra mieux alors qu'Ankara n'a que peu de rapport avec 
la civilisation turque, pas plus que Rome n'est une capitale de l'Amérique latine.

Le Tibet est un immense massif montagneux et souvent désertique qui s'étend du versant 
nord de la chaîne himalayenne jusqu'aux confins du désert du Takla-Makan et à la Mongolie. 
C'est  un  territoire  considérable,  bien  plus  étendu  que  celui  de  la  République  autonome 
actuelle. Il n'y a pas de frontière bien nette entre le monde tibétain et mongol, dont il fut une 
suzeraineté à partir du douzième siècle. Réuni à la Chine depuis l'Empire Yuan, il devint le 
principal centre religieux sous l'Empire Ming.

Vers 1871, l'affaiblissement de la Chine dû aux guerres contre les puissances coloniales et 
les révoltes intérieures des Taiping laissa le Tibet dans une autonomie de fait, entre les mains 
de  familles  féodales  qui  contrôlaient  l'institution  religieuse.  Les  troupes  anglaises  y 
pénétrèrent en 1904, craignant principalement l'expansion russe en Asie centrale. Ils tentèrent 
d'entraîner le pays dans le sillage de leur Empire des Indes.
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Pendant toutes les périodes de troubles du vingtième siècle où la Chine fut attaquée par la 
Russie et le Japon, où fut constituée la République de Sun Yat-sen et où naquit la première 
résistance communiste, le treizième Dalaï Lama se réfugia en Mongolie.

Le Tibet contemporain
« Les Tibétains chassent les Chinois en 1912 avec l'aide des Britanniques (sic), mais le 

Tibet est occupé par la République populaire de Chine en 1950 et le Dalaï-Lama doit partir en 
exil en 1959. » Dit l'Encyclopédie Larousse dans son style inimitable.

La situation de la  République Autonome du Tibet  (en chinois  Xizang)  est  aujourd'hui 
paradoxale à plus d'un titre. D'une part, elle ne recouvre qu'une part du Tibet historique, de 
l'autre,  son  territoire  excède  celui  de  l'autorité  traditionnelle  de  Lhassa.  L'Occident  veut 
soutenir une indépendance qu'aucun Tibétain ne réclame, même pas le gouvernement en exil. 
L'autonomie réclamée est déjà reconnue par la République Chinoise, et ce sont encore les 
rapports du Parti Communiste qui prouvent le mieux, en le déplorant, qu'elle est encore trop 
formelle.

S'il  existe toujours un gouvernement en exil,  qui est d'ailleurs plutôt un gouvernement 
d'exilés puisqu'il ne réclame pas l'indépendance, et des tensions internes, c'est que le problème 
est ailleurs. On pourrait comparer la situation du Dalai Lama et de Lhassa envers la Chine à 
celle du Pape et des états pontificaux envers Europe — si ce n'est que le Bouddhisme Tibétain 
n'eut jamais en Chine le statut de religion officielle. Depuis le septième siècle, l'histoire de cet 
état théocratique à géométrie variable a été aussi riche en conflits et en intrigues que celui de 
Rome, malgré sa très légendaire sérénité.

La Géographie
L'espace  géographique  tibétain  s'étend  sur  quelque  3 500 000 kilomètres  carrés,  à  une 

altitude moyenne de 4 000 mètres. Il comprend tout un ensemble montagneux, parmi les plus 
importants du globe — nœud du Pamir et du Karakoram à l'ouest, monts Tanglha et chaînes 
méridiennes du sud-est, système des Kunlun au nord et arc himalayen au sud.

Le haut Tibet ou Changthang (plaine du Nord) s'étend sur quelque 800 000 kilomètres 
carrés, des Kunlun au Transhimalaya (que les Chinois appellent chaîne des Gangdisi). Les 
altitudes ne sont jamais inférieures à 4 000 mètres. Ce haut plateau tibétain est une succession 
de chaînes sédimentaires plissées (calcaires du Trias au Crétacé, notamment) s'élevant jusqu'à 
6 000 mètres.  Ses  formes  sont  massives,  aux pentes  empâtées  de  débris  et  de  coulées  de 
solifluxion. Entre ces chaînes, alignées d'ouest en est, s'ouvrent des vallées à 4 500-4 800 m 
d'altitude, aboutissant à des lacs isolés, sans écoulement exoréique ; le plus vaste d'entre eux 
est le Nam Tso, ou Tengri Nor (lac Céleste), dont la surface est de 2 000 kilomètres carrés. Le 
total annuel des précipitations n'y dépasse guère 100 mm et la température moyenne annuelle 
est  de  l'ordre  de  -5 °C.  La  radiation  solaire  du  bref  été  produit  de  grands  contrastes 
thermiques, de plus de 20 °C le jour jusqu'à -10 °C la nuit). Pendant l'hiver, la rigueur des 
températures  est  accrue  par  des  vents  d'ouest  incessants.  La  végétation  se  réduit  à  une 
couverture discontinue de mousses et de lichens, remplacés par les armoises et le carex dans 
les dépressions méridionales.

Le Tibet oriental (région de Tchamdo) est constitué de vallées d'orientation méridienne 
creusées  par  quelques-uns  des  grands  fleuves  asiatiques.  Ceux-ci  s'enfoncent  jusqu'à 
1 000 mètres entre des lanières de hauts plateaux qui ont de 3 500 à 5 000 mètres d'altitude et 
qui sont dominés par des chaînes cristallines parallèles dépassant 6 000 mètres. Se succèdent 
d'ouest  en  est  les  vallées  de  la  Salouen,  du  Mékong  et  du  Yangzijiang  que  séparent  les 
alignements des Nushan et des Ningqingshan. Dans les fonds de vallées, abrités et plus arides, 
poussent des savanes buissonneuses, et les versants et massifs qui reçoivent les restes de la 
mousson d'été chinoise sont couverts de forêts où dominent les chênes, les cèdres et les pins.

Le Tibet méridional comprend la vallée du Cangbo, ou Brahmapoutre supérieur, sillon 
tectonique qui s'ouvre à 3 500-4 000 mètres d'altitude entre les reliefs des Gangdisi et de l'arc 
himalayen.  Sa  position  protégée  et  sa  situation  méridionale,  le  font  jouir  de  conditions 
climatiques  exceptionnelles  pour  l'altitude :  Lhasa,  la  capitale,  à  3 630 mètres,  est  moins 
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froide que Pékin en hiver et la température moyenne de juillet  atteint 15 °C. La mousson 
indienne apporte des pluies d'été.

Le Dzogchen

Eau et reflet de la lune sont indistincts dans la mare
Apparence et vacuité sont un dans la réalité

Ces deux vers sont tirés de  la Liberté naturelle de l'esprit dans la Grande Perfection, 
ouvrage versifié écrit en tibétain par Longchempa (1308-1363). Longchempa est considéré 
comme le codificateur des doctrines Nyingmapa au sein des enseignements bouddhiques.

Le Dzogchen apparut peut-être vers le septième siècle dans le royaume de l'Oddiyâna, 
entre  le  Cachemire  au  sud  et  la  Sogdiane  au  nord,  la  Perse  à  l'ouest  et  le  Tibet  à  l'est, 
certainement dans les régions montagneuses des lacs du haut Kirghizstan actuel, au pied du 
Mont Lénine (7 134 mètres) dans le Pamir.  Il  se propagea au Tibet jusqu'au dix-septième 
siècle, et dans les hautes régions du Marmat, seul territoire où ses adeptes ne furent jamais 
persécutés en tant que tels.

Dzogchen, est le mot tibétain qui traduit le sanskrit  Tathâgata (la nature de bouddha), le 
busson des  japonais.  Le  Dzogchen  n'est  qu'une  école  parmi  toutes  celles  que  généra  le 
bouddhisme partout où il s'établit. Celle-ci était profondément imprégnée de tantrisme, et la 
Voie donnait une part majeure à la pratique érotique.

Dans le Marmat, l'école du Dzogchen se mêla intimement aux formes locales de l'école 
Tchan  de  Lin-Tsi  (le  Rinzai  des  japonais),  et  sa  quête  de  l'Éveil  à  travers  les  pratiques 
amoureuses y imprégna profondément le soufisme.

Le 29 juin
La pratique

L'air  est  beaucoup moins  sec et  le  soleil  plus  caressant  à  Borg  Ar  Panzi.  Nous  nous 
sommes baignés dans les gorges, là où nous n'avions pas osé le faire il y a deux ans, Manzi et 
moi — ce n'était encore qu'avril.

L'eau était délicieusement glacée ce matin, et un sable fin et déjà chaud nous attendait au 
bord de la lame pour nous sécher.

Au cours de mes deux premiers voyages,  je n'avais pas remarqué cette importance de 
l'érotisme dans la tradition du Marmat.

— C'est exact,  me répond Ziddhâ, elle est beaucoup moins visible qu'au Tibet,  où une 
symbolique sexuelle tient une grande place dans les textes et les images, comme dans l'Inde 
brahmanique. Les moines y restaient pourtant célibataires, et souvent abstinents. Ici, c'est le 
contraire, les figurations sont plus discrètes et la pratique plus importante.

— Comment-cela ? l'interrogé-je en chassant les mouches qui me courent sur les jambes.
— L'attraction entre deux corps est très puissante. Elle réduit à rien toutes les relations 

fondées sur la culture, la langue, le mode de vie, et même sur l'affection, l'attachement et la 
tendresse. Elle fracasse toutes les identifications du moi.

— En quoi consistent exactement ces pratiques insisté-je ?
— En quoi veux-tu qu'elles consistent ? Me répond-elle avec un rire cristallin.

86



AUTOUR DE BOLGOBOL

DANS LA VALLÉE DE L'OUMROUAT

Cahier XXI
La légende des siècles

Le 30 juin
 

Je ne tiens pas à différer davantage l'invitation de Ziddhâ dans la vallée de L'Oumrouat. 
Nous allons partir et laisser les clés de la maison de Manzi à un voisin.

La civilisation turco-mongole
Sa partition entre l'URSS, la Chine et l'Inde avait chassé de tous les esprits l'existence 

même  d'une  Asie  centrale  au  cours  du  vingtième  siècle.  Le  démantèlement  de  l'Union 
Soviétique  la  rappelle,  la  limitant  pourtant  aux  seules  régions  de  la  Transoxiane  et  du 
Kazakhstan.

Pourtant, si nous y rajoutons seulement les trois républiques autonomes chinoises de la 
Mongolie, du Xinjiang et du Tibet, nous avons un territoire immense, plus étendu que le reste 
de  la  Chine,  que  la  fédération  Indienne  ou  que  la  Fédération  de  Russie,  bien  qu'il  soit 
relativement dépeuplé. Si maintenant nous oublions les frontières politiques pour considérer 
la géographie naturelle et humaine, l'étendue de ce territoire doit au moins être multiplié par 
deux.

Les hauts plateaux nord himalayens s'étendent sans discontinuer jusqu'à la Mongolie. Ils 
couvrent un territoire qui va du Taklamakan à la basse vallée du Mékong. Les fleuves qui y 
naissent irriguent la Chine, le Laos et le Viet-Nam, les Indes, le Pakistan, la Transoxiane et le 
Kazakhstan.

Autour de cet immense centre quelque peu inhospitalier,  sont apparus les plus anciens 
foyers de civilisation, puis est né le plus grand empire que l'humanité ait connu. Cet empire 
est parvenu momentanément à s'inféoder l'Inde, la Chine, le monde arabe et l'Asie du sud-est. 
Il a poussé ses incursions jusqu'au centre de l'Europe.

Cet empire est aussi parvenu à se ravager lui-même. Si la Russie et l'Angleterre lui ont 
donné  le  coup  de  grâce  au  siècle  dernier,  c'est  que  sa  civilisation  agonisait  depuis  déjà 
longtemps.

Qu'est-ce qui s'effondra d'abord en Asie centrale ? Il n'est qu'à ouvrir les yeux pour le 
voir :  l'environnement naturel.  La civilisation a transformé ces régions en déserts.  Il n'y a 
aucun doute là-dessus, mais on se demande encore comment précisément.

De grandes études sont à faire : le Xinjiang et la Transoxiane n'ont pas toujours été arides. 
On trouve des vestiges de grandes citées noyées dans les sables, là où passaient des fleuves. 
Les variations naturelles du climat ne l'expliquent pas seules.

En croisant Bolgobol
Encore une fois, nous éviterons Bolgobol. Nous empruntons la route qui épouse le versant 

opposé de la vallée. C'est par là que nous étions allés ensemble il y a deux ans voir les danses 
de Parvagathâ.9

La route passe bien plus haut. Elle constitue un observatoire idéal pour découvrir la ville 
de Bolgobol, étalée presque à la verticale sur la pente opposée qui surmonte l'Ardor. Il est 

9 Premier voyage cahier 31
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impressionnant de voir une ville ainsi, en face de soi ; qui paraît verticale d'ici, dressée — je 
dirais presque en tête-à-tête. Penché à la portière, seul l'espace de la vallée nous sépare.

« Ne crois pas que je me laisse bercer par le rêve d'une réunification de l'Asie centrale, me 
dit Ziddhâ qui tient le volant. S'il échauffe quelques esprits dans la région, ce rêve serait à la 
fois trop et pas assez ambitieux pour être sérieux. Il y a sans doute un centre de l'Asie, mais 
pas un centre homogène. Il a tour à tour été tiré au sud-ouest par les Perses et les Grecs, au 
sud-est par les Scythes et les Indiens, à l'est par les Mongols et les Tibétains, à l'ouest par la 
Russie.  Que  restait-il  du  monde  civilisé  quand  l'Asie  s'unifia  sur  son  centre ?  L'Europe 
occidentale et le Japon. C'est là qu'est née une nouvelle civilisation il n'y a que quatre siècles, 
et qui est devenue mondiale elle aussi. »

— Je suis bien d'accord avec toi, Ziddhâ, dis-je en détournant le regard de Bolgobol qui 
s'éloigne derrière nous, toute perspective est mondiale. C'est d'ailleurs le grand souci de mes 
compatriotes occidentaux.

— Ah oui ?
— Ils voudraient voir dans l'universalité de leur civilisation le fondement d'une supériorité 

de leurs particularités.
— C'est bien compliqué.
— Oui, c'est en effet très compliqué.

Le premier juillet
Les illustrations de mon journal

Depuis la fin mai, je n'ai plus mis d'illustration dans mes cahiers, contrairement à ce que je 
m'étais promis. J'ai occupé la soirée d'hier et le début de l'après-midi à y remédier.

J'ai d'abord trouvé sur le net un dessin assez grossier de Samantabhadra, et une image plus 
intéressante de Padmasamtabhadra dans une position similaire. Il était au centre d'une fresque 
dans le fouillis de laquelle je n'avais pas d'abord remarqué la femme accrochée à ses lèvres et 
qui le tient entre ses jambes.

J'ai  copié  aussi  sur  le  site  de  Manzi  l'en-tête  du  troisième  dialogue  entre  Hylas  et 
Philonous en français, qui illustrait l'ouvrage d'André Breton, Nadja. J'ai découvert aussi des 
miniatures persanes dont l'une était un portrait de Sâdî10. Elle n'a pas trop de rapport avec mes 
pérégrinations actuelles, mais elle m'a plu et je l'ai gardée.

J'en ai fait de même avec une miniature qui représente le Prophète. Il se tient dans le creux 
d'un arbre. Un oiseau blanc a fait son nid au départ des deux plus hautes branches coupées. 
C'est un pélican.

Les pélicans ont dans leur bec inférieur une paroi élastique qui leur permet de transporter 
le poisson jusqu'à leur nid. Il paraîtrait que certains, ayant vu un pélican régurgiter ainsi les 
poissons, ont cru qu'il s'était ouvert le ventre pour sauver sa progéniture de la faim, mais on 
n'est pas obligé de le croire. Il semblerait plutôt que ce soit d'antiques images comme celle-ci, 
qui  aient  été  mal  interprétées.  Le  pélican  a  gardé  une  haute  valeur  symbolique  dans  la 
tradition rozicrucienne d'Occident.

Le 2 juillet
Manzi entre dans le jeu des quatre empires.

Je commence à contrôler le jeu des quatre empires. Je suis parvenu à organiser l'armée 
d'Oxendre — c'est le nom que j'ai donné à mon empire, m'inspirant de ma propre nouvelle, la 
Légende  du  Prince  d'Oxendre11 —,  orientant  indirectement  sa  politique  étrangère,  son 
commerce, son industrie et sa science.

10 Voir À Bolgobol cahier 4
11 http://jdepetris.free.fr/Livres/planet_blue/oxendre.html
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Manzi  a  bien  voulu  alors  s'introduire  dans  le  jeu.  Je  croyais  qu'il n'était  pas  possible 
d'entrer dans une partie commencée. Il est vrai qu'il y a bien peu de choses qui demeurent 
impossibles avec une application en source libre quand on est un bon programmeur.

Il  a  pris  en  charge  l'industrie  de  l'empire  du  Nebed,  et  je  commence à  percevoir  des 
différences  sensibles  dans  son  développement  militaire.  Mes  services  d'espionnage 
m'apprennent que son armée se modernise rapidement. Elle est heureusement défensive avant 
tout, lourdement équipée et protégée par un réseau de forteresses.

Il développe un système de canaux, de routes et de voies ferrées qui rendent la sécurité de 
son empire très peu dépendante du contrôle des mers, et qui compense largement la faible 
mobilité de ses troupes.

Ce  jeu  est  démoniaque  tant  il  nous  prive  de  contrôle  direct  sur  l'essentiel  de  ses 
paramètres. L'empire dont j'assure la défense est pour l'heure riche et puissant, car il exploite 
les ressources naturelles de petits  pays environnants,  ligotés peu à  peu dans les filets  des 
investisseurs  d'Oxendre.  Ces  revenus de  concessions  étrangères  étaient  au  début  une part 
important du budget de l'empire. Elle ne cesse de décroître en proportion des produits de 
l'industrie, et le pillage des matières premières interdit toute modernisation. Ce qui était donc 
une source de puissance va devenir progressivement une cause d'affaiblissement.

Je ne vois pas d'autre solution qu'affaiblir délibérément ma puissance militaire pour inciter 
un autre empire à envahir  l'un de ces pays sans risque. Ce choix porte déjà ses fruits  en 
détournant les investissements sur l'industrie et les transports. Mon empire commence à se 
moderniser au même rythme que celui de Manzi, mais demeure dangereusement vulnérable.

Les Ouïgours
Peuple d'origine turque, faisant partie des grandes tribus oghouz, qui a succédé aux Tujue  

orientaux dans la région de l'Orkhon vers le milieu du VIIIe siècle ; il a constitué pendant un 
siècle un empire s'étendant jusqu'à la Chine. Battus par les Kirghiz, les Ouïgours (Ouïghour,  
Uigur) ont alors émigré vers l'ouest et se sont établis dans le Turkestan chinois où ils ont créé  
un État qui a englobé ensuite le Turkestan occidental : c'est sous leur influence que cette  
région  a  été  turquifiée.  L'État  ouïgour  a  connu  une  brillante  civilisation,  jusqu'à  sa 
destruction par les Mongols au XIIIe siècle ; une littérature nationale, écrite en caractères 
sogdiens et non plus en caractères runiques, est apparue et les Ouïgours ont abandonné le 
chamanisme pour le  manichéisme, le  bouddhisme ou le nestorianisme.  Ils  ont ouvert aux  
autres tribus turques émigrant vers l'ouest le contact avec les civilisations de l'Inde et de  
l'Iran.

(Encyclopædia Universalis)

De tels articles me laissent désemparé. Logiquement, si l'on parcourt ainsi les différentes 
entrées  d'une  encyclopédie  — Mongols,  Iraniens,  Turcs,  Kirghizes...  —,  si  l'on  s'aide  de 
bonnes  cartes  de  terrain,  et  en  prenant  pour  repère  des  grands  événements  historiques 
— invasions des Huns, fondation de l'empire Tang, invention du papier… —, une certaine 
cohérence devrait finir par se dessiner. Pas du tout : rien ne se recoupe.

Une histoire pleine de bruit et de fureur, racontée par un idiot, voilà ce qu'on obtient. Deux 
spécialistes sont capables de nous raconter des histoires distinctes, voire contradictoires, qui 
se déroulent en même temps sur un même territoire, selon qu'elles soient celles de l'Islam ou 
du Bouddhisme, des Scythes ou des Iraniens.

L'idéologie occidentale
De toute évidence, les historiens restent imprégnés des idéologies du dix-neuvième siècle.
Après l'échec du Mouvement Ouvrier dans les années 1910, tombé entre les mains de 

sociaux-démocrates impérialistes, qui déboucha sur les carnages de 1914 à 1945, puis sur la 
longue glaciation entre deux blocs qui lui succéda, on se retrouve au vingt-et-unième siècle à 
peu près où on en était il y a cent ans. On pourrait reprendre mot à mot des écrits de l'époque 
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et les faire passer pour des textes d'actualité : dégénérescence du Marxisme, problème des 
Balkans, Nationalismes et sionisme, question du Moyen-Orient...

Non, je ne dis pas que le monde n'aurait pas bougé en cent ans, loin de là, seulement les 
idéologies politiques européennes. On a une gauche qui ne veut pas penser au-delà de 1910, et 
une droite qui n'en est même pas là.

Les nations
La civilisation occidentale a réussi cet exploit de se constituer en nations homogènes. Au 

sein de territoires calculés au mètre carré, on a de parfaites unités linguistiques, une même 
administration centralisée, une même monnaie, une même culture. Il a fallu quatre siècles de 
guerres et de déportations en Europe, pour parvenir à cet ajustement d'ébéniste.

Passez une frontière, vous n'êtes pas seulement dans une autre nation, mais sur une autre 
planète. Vous découvrez, par exemple, que Charlemagne n'est plus l'Empereur des Français, 
mais des Allemands, des Romains si vous êtes en Italie, des Goths en Espagne.

Qu'un monarque lointainement originaire de l'Altaï ait fait de Constantinople sa capitale, 
et  voilà  que  les  peuples  anatoliens  sont  devenus  une  « nation  turque »,  au  besoin  en 
exterminant  les  Arméniens,  qui  n'avaient  certainement  rien  à  faire  hors  des  frontières  de 
l'Arménie. À défaut de parvenir à reproduire ce modèle sur le monde entier, c'est ainsi qu'on 
en a du moins fait l'histoire.

Décidément,  je  ne  comprends  rien  aux  nations,  aux  pouvoirs,  aux  autorités,  aux 
dominations et aux soumissions. Je ne comprends que la littérature, c'est à dire des textes, 
dont chacun a un auteur, une langue, un style, une pensée, c'est à dire un esprit identifiable. 
Avec de tels textes, on apprend l'histoire, et on la comprend ; avec de véritables auteurs qui 
ont écrit des ouvrages de médecine, de poésie, de mathématique ou de mécanique, de musique 
ou de théosophie.

L'histoire réelle, ce n'est pas celle des rapports que les hommes entretiennent entre eux, et 
qui ne semblent pas beaucoup plus passionnants que ceux des autres primates, quoiqu'à une 
autre échelle, c'est celle des rapports qu'ils entretiennent avec le monde naturel, la matière, les 
concepts, ce que les hommes inventent comme leur altérité.

À partir de là, on pourra commencer à imaginer l'infinie virtualité qui s'y dérobe. On ne 
s'arrêtera plus  à  l'inextricable diversité  des langues,  des  cultures  et  des civilisations,  pour 
soupçonner celle qui est vivante dans des personnes.

Un parlement c'est de la guerre, un héritage spirituel c'est de la nuit, liberté vie et foi sur  
le dogme détruit, comme dirait Hugo. Tiens, je vais plutôt chercher mes repères historiques 
dans la Légende des Siècles.
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Cahier XXII
Ishou Oun Noury Goundyana

Le 8 juillet
De retour d'Aggadhar

Nous  sommes  allés  participer  aux  Rencontres  Internationales  de  Poésie  d'Aggadhar 
pendant toute la semaine, et je n'ai pas eu le temps de tenir mon journal. Nous sommes rentrés 
hier soir.

Nous avons raccompagné un moine de la haute vallée. J'avais présenté cette année mon 
texte  écrit  dans  un  anglais  archaïsant,  Of  Wake  and  Foam12.  C'est  ainsi  que  j'ai  fait  la 
connaissance d'Ishou, qui a souhaité en mettre sur son site une traduction en palanzi. Je dois 
passer  le  revoir  au  monastère  au  fond  de  la  vallée.  Il  tient  à  partager  avec  moi  des 
connaissances.

En revenant, nous nous sommes arrêtés pour dîner avec Dinkha à Algarod. Ishou a paru 
ravi  de faire  sa  connaissance.  Ils  se  sont  échangés leurs  adresses après  avoir  longuement 
discuté avec passion de l'électromagnétisme et de la lumière froide.

La littérature dans le Marmat
J'ai découvert qu'avoir une bonne plume procure ici un certain prestige. Tout le monde 

pratique plus ou moins la littérature. Je n'avais pas mis longtemps à m'en rendre compte dès 
mon  premier  voyage,  et  j'ai  trouvé  depuis  de  nombreuses  occasions  d'échanges  et  de 
traductions, comme le mois dernier à Algarod.

Je n'avais pas encore prêté attention aux hiérarchies informelles qui en résultent. Être bon 
poète ou bon rhéteur dans le Marmat assure la notoriété et place au centre de réseaux. La 
plume seule, évidemment, ne suppléera pas à de bons diplômes, à la richesse, la naissance, la 
distinction  ou  la  séduction  naturelle,  la  bonne  éducation  ou  le  caractère,  comme partout 
ailleurs. Elle n'effacera pas non plus l'origine,  au contraire,  ni  toutes les formes possibles 
d'appartenance. Bien écrire ne vous fera pas obtenir une place que vous ne méritez pas, vous 
enrichira encore moins, ni ne vous mettra d'aucune façon au-dessus du commun, mais vous 
sera une source d'autorité autonome et irréductible à toutes les autres.

Ishou m'a appris que le père de Ziddhâ serait un poète remarquable. « Il possède, m'a-t-il 
dit, le savoir absolu (absolute knowledge). — Ah bon. »

Le Savoir Absolu
— Qu'entend-il par savoir absolu ? demandé-je à Ziddhâ.
— Il y a plusieurs formes de savoir, me répond-elle. Tu peux savoir faire une chose sans 

être capable d'expliquer comment, et moins encore l'enseigner.
Tu sais bien par exemple que tous les hommes ont su parler avant que n'apparaisse la 

notion même de grammaire,  comme on a compté bien avant d'imaginer un axiome ou un 
théorème. On construit un véritable savoir lorsqu'on entreprend de transmettre ou de partager 
ce qu'on sait  faire.  Ainsi,  le  savant  forge des  concepts,  des  outils  théoriques,  un langage 
technique, et s'instruit en instruisant son élève.

— C'est cela, le savoir absolu ?
— Non, ce n'est pas encore cela. Quand le maître a formé son élève, et qu'ils ont nourri 

ensemble leur savoir, il se peut qu'il rencontre un nouvel ignorant auquel tout doive être appris 
à  nouveau.  Va-t-il  recommencer  comme la  fois  précédente ?  Non,  bien  sûr,  il  n'a  plus  à 
construire une connaissance théorique et technique qu'il possède déjà, mais le savoir qu'il a 
amassé devient maintenant pour son élève comme un écran.  Il  doit  apprendre à le rendre 
transparent.

12 http://jdepetris.free.fr/Livres/Wake.html
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C'est cela le savoir absolu : lorsque le maître est capable, en le rendant intuitif, de traverser 
son savoir avec un esprit aussi ignorant que celui de l'enfant qui vient au monde.

C'est bien ce que j'avais cru comprendre. « Ton père posséderait donc ce savoir sans que ni 
lui, ni toi, ni personne ne m'en ait rien dit ? » Plaisanté-je.

— Tu le possèdes bien toi-même, me répond Ziddhâ. C'est ce que Manzi m'a dit quand il a 
vu tes ateliers d'écriture avec des enfants. Tu leur as appris des choses qu'il n'est pas facile 
d'enseigner à des étudiants.

— Et tout cela que tu viens de me dire, c'est l'enseignement de la Gnose Ismaélienne, du 
Dhyâna bouddhique, ou de la Phénoménologie de l'esprit hégélienne ?

— C'est du savoir absolu.

Le 9 juillet
Un rêve étrange

Rêve étrange cette nuit, où se mêlaient paysages, citées inconnues, érotisme et algèbre, et 
que je serais bien en peine de raconter, de décrire ou d'expliquer. Rêve éclairant pourtant.

Tout ce que j'ai jamais réellement compris, je crois l'avoir d'abord saisi en rêve, à l'orée du 
sommeil,  ou à sa sortie, ou encore dans ces courts instants qui suivent l'orgasme, et,  plus 
encore peut-être, dans ces passages de l'orgasme au sommeil.

Le 10 juillet
Quand la nuit tombe

Quand la nuit tombe, et que le froid descend dans la vallée, les pierres devant la vieille 
maison ensoleillée de Ziddhâ dégagent encore longtemps la chaleur accumulée. Du bassin, 
plus  bas,  où s'étend  le  verger,  masse  devenue absolument  noire,  une tout  autre  fraîcheur 
s'élève.

Ainsi, tandis que nos yeux cessent de voir autre chose que les étoiles et la masse sombre 
de la montagne en face, notre peau perçoit une tout autre épaisseur de l'espace. On imaginerait 
très bien, en cultivant indéfiniment cette faculté, qu'elle pourrait devenir une autre vue.

Ishou
Ishou a l'aspect d'un homme à la fois jeune et mûr. J'estimerais son âge plus près de la 

quarantaine que de la trentaine. Il est robuste et moyennement grand, plus que moi en tout cas. 
Je l'ai toujours vu vêtu d'un treillis militaire et chaussé de tongues de plastique, se couvrant, 
dans la fraîcheur de l'aube, du manteau de laine à capuchon traditionnel du Marmat.

La famille d'Ishou est  originaire du Turkménistan.  Ses grands-parents  ont fui Bokhara 
dans les années 1920 pour la vallée de l'Oumrouat.

Son grand-père faisait partie du mouvement des Zadid, les « Novateurs », avant 1917. Ils 
rêvaient de réunifier le Turkestan russe et chinois pour en faire une république démocratique, 
socialiste, moderne et islamique. Son grand-père participa au mouvement des conseils qui, 
tout en s'associant à la Russie soviétique, souhaitait conserver leur indépendance.

« Le problème du Turkestan, m'a-t-il expliqué dans la voiture, est qu'on y confond depuis 
plus d'un siècle Islam et nationalité. Ce fut la grande maladie de la modernité, qui voulait tout 
réduire à l'identité nationale. »

« L'identité  du  Turkestan  aurait  plutôt  été  linguistique.  Tous  les  peuples  et  toutes  les 
cultures s'y sont croisés. Tout au plus, cette unité pourrait être celle d'une famille de langues : 
les langues turko-mongoles. Turc, ouïgour, ouzbek, kirghiz, djaghataï, etc, se distinguent aussi 
par des alphabets différents :  sogdien,  syriaque,  arabe,  brahmi,  ancien iranien,  khalkha,  et 
même cyrillique et latin. »

« Parmi ces langues, les unes ont servi de véhicules aux textes classiques du Manichéisme, 
d'autres, du Bouddhisme, d'autres encore, du Christianisme, de l'Islam, colorant différemment 
les littératures, et donc les cultures de ceux qui les parlent. »
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La colonisation  par  les  Russes,  m'a-t-il  appris,  ne  s'est  pas  faite  si  brutalement  qu'on 
pourrait  le  croire.  Elle  n'a  jamais  provoqué de soulèvement  général  du Turkestan,  si  l'on 
excepte celui de Feofar Khan, que Jules Verne a rendu célèbre. Les khanats (gouvernements 
du Turkestan) tombèrent sous la suzeraineté du Tsar en conservant une autonomie réelle entre 
les mains des élites musulmanes, qui sympathisaient volontiers avec les progressistes russes.

Le gouvernement  du Turkestan dépendait  seulement  du ministère  de la  guerre,  et  son 
territoire ne subit aucune colonisation massive. Les institutions s'appuyaient sur les structures 
socio-religieuses musulmanes et les écoles coraniques.

Paradoxalement, du moins en apparence, ce fut en s'alliant avec l'Union Soviétique qu'un 
sentiment national se réveilla, jusqu'à la rébellion des Basmachi, commandée par Enver Pasa. 
Elle dura jusqu'après 1928. Le Turkestan soviétique était  alors divisé en cinq républiques 
depuis 1920. Elles sont devenues autonomes en 1991, sans qu'un mouvement populaire l'ait 
demandé.

Pour autant, la famille d'Ishou n'était pas particulièrement musulmane, ni chrétienne, ni 
juive, ni bouddhiste... elle était mazdéenne.

« Très minoritaires, m'a expliqué Ishou, les mazdéens sont soit des gens incultes vivant 
dans des vallées reculées, et  conservant leur foi depuis la fin de l'ancien empire perse de 
Darius,  soit  des  habitants  cosmopolites  et  instruits  des  capitales.  Ils  articulaient  alors  en 
secret,  comme des francs-maçons,  toutes les traditions autour de leur divinité abstraite,  la 
Lumière. »

« Toutes les traditions, c'est vite dit, l'ai-je coupé. Dieu est ou n'est pas. Jésus est Dieu, son 
incarnation ou son prophète ; il a ou n'a pas été crucifié. »

« Foutaises, m'a-t-il répondu. Par un point pris hors d'une droite, fais-tu passer une, aucune 
ou une infinité de parallèles ? »

« L'important, a-t-il continué, c'est la pratique, c'est l'expérience, c'est le travail. Ce ne sont 
pas  les  discours  contradictoires.  Les  doctrines  sont  comme  des  chaînes  d'acides 
désoxyribonucléiques,  elles  servent  à  dissoudre  le  réel  en  fragments  assimilables.  Cette 
dissolution serait vaine si tu ne parviens pas à en reconstruire l'unité. »

Le grand-père  d'Ishou était  pharmacien  et  pratiquait  l'alchimie.  Il  fut  accueilli  par  les 
moines du monastère Mérou Anta, au fond de la vallée, devant le mont Iblis, avec lesquels il 
partagea ses connaissances et étudia les sutras et les tantras. Son fils, le père d'Ishou, étudia la 
chimie à l'Université de Bolgobol, puis l'enseigna.

Ishou a suivi la même voie. Il a obtenu un doctorat après une bourse d'étude à l'étranger. 
Depuis, il  recherche et enseigne à l'université. En même temps, il parfait son initiation au 
monastère Mérou Anta, sous la conduite de son maître, le révérend Pardramanda, dont je me 
souviens encore de la claque sur l'épaule.

Le 11 juillet
Une conversation avec Ishou

« La modernité occidentale a été bâtie avec des confréries secrètes, m'explique Ishou. Ses 
savants furent tous des Rozicruciens : Descartes, Leibniz, Newton et les autres, ou ensuite des 
Franc-Maçons. »

Je n'étais pas très chaud pour grimper jusqu'au monastère Merou Anta, par le sentier raide 
à partir de là où s'arrête la route. J'ai donc proposé à Ishou de le rencontrer devant la mine de 
schiste, au dessus de la cluse qui coupe la vallée en deux. Il y a là un grand bar-restaurant en 
bois, à l'entrée du village de Garboulha, où viennent dîner et se reposer les mineurs.

« Descartes et bien d'autres ne manquaient pas d'ironie pour ces association secrètes, » lui 
opposé-je. « Peut-être, convient-il, mais il n'a jamais nié son appartenance à l'Ordre de la Rose 
Croix. »

Il  y  a  peu  de  mineurs  dans  la  salle  à  cette  heure  avancée  de  la  matinée.  Tous  ont 
commencé leur journée. Je suppose qu'il va bientôt faire très chaud sous ce toit de planches et 
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d'ardoises, dans cette grande pièce exposée au soleil, à moitié enfouie dans la côte rocheuse 
au dessus de la route.

« L'important, poursuit Ishou, est que la science moderne a été conçue pour ne pas être 
mise entre toutes les mains. — Le crois-tu vraiment ? Le coupé-je. Qu'elle soit bâtie sur les 
principes de la Raison, faculté la mieux partagée au monde, me paraît contredire ta thèse. »

« Bien au contraire, reprend-il. C'est parce qu'elle était accessible à tous qu'il importait de 
ne pas la laisser entre toutes les mains. Les Philosophes craignaient ce que pourraient faire de 
leurs secrets les princes et les évêques. »

« Dans ce cas, répliqué-je, ils en étaient complices, car ces derniers ne souhaitaient pas 
non plus qu'une réforme de l'entendement ne vienne émanciper leur peuple. »

Le bar est en rondins, percé d'étroites fenêtres dont les volets sont faits de deux pièces de 
bois. L'une, la plus longue, se soulève vers l'extérieur et, fixée à mi-hauteur, arrête le soleil. 
L'autre s'abaisse vers l'intérieur, et tenue sur les côtés par deux cordes, fait comme une petite 
table. On voit les installations minières, en face, bien lointaines pour des ouvriers qui viennent 
à pieds.

« Tu as raison, me dit Ishou, cette tradition du secret ne vient pas d'un seul camp. Elle est 
bien réelle cependant, et mine la modernité. »

Encore une fois, il me surprend. Je retrouve une même méfiance envers les « ignorants » 
chez  Jâbir  Ibn  Hayyan  ou  chez  Sohravardi  que  chez  Valentin  Andeas  ou  Arnaud  de 
Villeneuve.

« Contresens,  me  dit-il.  Ils  ne  craignaient  pas  les  ignorants ;  seulement  que  la  seule 
connaissance  livresque  soit  inutile  sans  l'expérience  et  le  labeur.  Ce  sont  les  savants 
occidentaux qui ont redouté qu'on fasse avec leurs secrets des armes d'oppression, et qui ont 
tenté pour cela de les cacher. Ça ne les a conduits qu'à les rendre inaccessibles aux hommes de 
bonne volonté, et à l'exact contraire de ce qu'ils recherchaient. »

Le sol est un plancher mal ajusté. Il y a des tables de bois, et aussi des tapis. Nous nous 
sommes assis  sur  l'un deux près d'une fenêtre.  Elles  sont  basses et  nous voyons la  route 
poussiéreuse devant la rivière.
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Cahier XXIII
La haute vallées de l'Oumrouat

Le 12 juillet
Les cavaliers de l'Oumrouat

Je ne suis pas sûr que la façon dont j'ai condensé hier les propos d'Ishou ne les fausse pas 
quelque peu. Il n'est pas facile de rendre compte d'idées qu'on ne partage pas vraiment. Ce qui 
me gène le plus, je crois, c'est qu'il prend comme un tout homogène ce que j'ai appris, comme 
tout  bon  occidental,  à  dissocier  soigneusement :  ce  que  nous  appellerions  « les  sciences 
positives » d'un côté, et « la tradition ésotérique » de l'autre.

J'ai décidé d'aller déjeuner au restaurant où j'ai rencontré Ishou hier. J'ai proposé à Razzi, 
le père de Ziddhâ, de venir m'y rejoindre. Je sais qu'il travaille à la mine ces jours-ci. Je me 
suis installé à une table cette fois, où j'ai posé mon portable avec une batterie bien rechargée 
pendant la nuit.

Vu d'Asie, Einstein et Steiner, c'est peut-être un peu la même chose ? Non. Je crois que 
c'est plutôt le contraire : dans tous les coins de la planète, on connaît la science moderne et les 
savants occidentaux ; tout le monde utilise leurs concepts, leurs mesures et les produits de 
leurs  découvertes.  C'est  bien  plutôt  de  l'ésotérisme  qu'ils  recouvriraient  dont  personne,  à 
commencer par les occidentaux eux-mêmes, n'a la moindre idée.

Un nuage de poussière attire mon regard dans la plaine terreuse, qui sépare la rivière des 
installations  minières  sur  les  contreforts  de  la  montagne.  Ce  sont  des  cavaliers  dont  je 
commence à entendre les cris par la fenêtre ouverte.

Ils se rapprochent vivement du pont, mais pas en ligne droite. Ils semblent poursuivre 
quelque chose que je ne distingue pas.

Ça y est.  Ils surgissent sur le terre-plein, entre le bâtiment de bois et la route, dans la 
poussière et  le fracas des cris  et  des sabots.  L'un d'eux jette brutalement sur le parvis  de 
planche qui résonne d'un bruit sourd, le corps d'un mouton mort.

Les mineurs ne viennent pas déjeuner à pieds. Les chevaux sont encore très utilisés dans la 
vallée de l'Oumrouat ; de petits chevaux puissants et nerveux, qu'ils attachent maintenant à un 
abreuvoir surmonté d'un râtelier et couvert d'un toit de planches, que j'avais d'abord pris pour 
un lavoir.

Celui qui est parvenu à ramener le mouton que les autres lui disputaient,  a gagné son 
repas.

Les salopettes sont couvertes de poussière. Les hommes sont chaussés de grosses bottes ou 
de godillots de chantier. Certains ont gardé leurs casques bruns et terreux, d'autres portent des 
chapeaux  divers  ou  encore  des  turbans,  sous  lesquels  ils  ont  placé  des  foulards  qui  leur 
tombent sur la nuque et qui volaient au vent pendant leur course.

Un grand barbu plus âgé que les autres paraît être leur chef. C'est Razzi.

Les Travailleurs du Vide Parfait
« Alors » me demande Razzi, avec qui j'ai continué mon dialogue intérieur après que nous 

nous soyons donnés de nos nouvelles, « existe-t-il ou n'existe-t-il pas un ésotérisme occidental 
et moderne ? » 

La question l'intéresse finalement, et donne à la modernité qu'il croyait bien connaître une 
couleur  exotique  inattendue.  « Ce  n'est  pas  comme  cela  qu'on  poserait  la  question  en 
Europe. »  C'est  plutôt  ainsi :  « Y  aurait-il  à  la  source  de  la  modernité  un  ésotérisme 
traditionnel, un occultisme ? » Il la trouve moins passionnante alors, mais attend ma réponse : 
« Non. »
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« Je crois plutôt à une construction tardive, dis-je, et assez artificielle. La pensée moderne 
s'est voulue sans origine, sans attache, issue d'une table rase. Hélas, lorsqu'on débarrasse une 
table, il ne se passe pas longtemps avant qu'elle ne soit de nouveau encombrée. Encyclopédie 
et  réforme de l'enseignement supérieur furent autant de tentatives d'y faire le ménage.  La 
pensée moderne devenait ainsi de moins en moins une méthode universelle, et de plus en plus 
une somme encyclopédique et universitaire. La tête bien faite, qu'on préférait à celle bien 
pleine, était à nouveau invitée à se remplir. La modernité suivait alors la même pente que 
toutes les révolutions épistémologiques antérieures. »

« Cet ésotérisme, continué-je, me paraît être l'ombre portée de cette culture universitaire, 
dans la pénombre de laquelle se mélangent des fondements oubliés, des emprunts exogènes, 
ses points aveugles et ses lignes tangentes. Cette ombre se présente comme l'altérité, unique et 
universelle elle aussi,  de la culture dominante, à la fois affirmation et contestation de son 
universalité. »

« Elle en est  peut-être aussi,  ajouté-je,  le symptôme d'un manque d'intuitivité dans les 
sciences positives. »

Razzi a d'autres soucis. La mine manque d'électricité. La nuit tombée, les pannes sont 
fréquentes, et elles peuvent être dangereuses malgré l'usage de générateurs d'appoint.

On ne peut plus beaucoup toucher aux cours d'eau. On risquerait d'en faire trop varier le 
niveau et de menacer la reproduction des poissons. Les assemblées générales ont donc pensé à 
des éoliennes, et décidé de faire appel aux Travailleurs du Vide parfait. Si la technique du 
moulin à vent est bien vieille, celle des éoliennes électriques est très subtile, et ils sont les 
seuls à la maîtriser parfaitement. « En garderaient-ils le secret ? » Interrogé-je.

« Pas du tout, me dit-il. Ils ne demandent qu'à l'enseigner à qui en veut. Mais on doit, pour 
cela,  apprendre  d'eux d'abord comment  chasser  toute  pensée de son esprit.  On doit  aussi 
acquérir le maniement du sabre, de l'arc et de quantités de choses, sans lesquelles, assurent-ils, 
rien n'est possible. »

« Pour faire de l'électricité, affirment-ils, l'esprit doit d'abord rencontrer l'électron au sein 
de la vacuité où il est libre. »

— Qu'est-ce  donc  exactement  que  ces  Travailleurs  du  Vide  Parfait ?  Une  secte,  un 
syndicat ?

— C'est un ordre guerrier de travailleurs, répond-il. Sa fondation, à l'évidence légendaire, 
remonte à l'époque de la conversion des Huns au Bouddhisme, à la Poignée de l'Arc.

— La poignée de l'arc ?
— L'Arc  du  Grand  Véhicule :  les  doctrines  du  Grand  Véhicule  (Maha  Yana)  se  sont 

répandues en Asie en suivant un arc de cercle qui contournait les grands plateaux himalayens, 
de Bodhgâya, là où Gautama devint bouddha, en Inde orientale, jusqu'à la Chine du sud. Ici se 
trouve à peu près le milieu de cet arc, et la pointe de la flèche était l'Altaï, d'où sont partis les 
Huns.

— Ton arc n'est pas très droit, Razzi. On est plus loin de Canton ici que de Bodhgâya.
— Tu mesures l'espace sans tenir compte du vide, Jean-Pierre,  me répond Razzi, avec 

humour je suppose.

« En réalité, continue-t-il, les Travailleurs du vide parfait ont repris une vitalité à l'époque 
qui a précédé et suivie la Révolution des Conseils. Ils ont immédiatement rejoint la fédération 
de Abou'l Houghman, laïcisant du même coup un mouvement qui prenait un peu trop les 
couleurs de l'Islam. »

— Tu m'as dit que c'était un ordre guerrier.
« Oui, et il en est toujours parti parmi eux, se battre en Mongolie contre les régiments du 

général Séménov et du baron Von Ungern13, en Crimée, d'où ils ont ramené les deux célèbres 
Indiens volontaires des IWW, en Chine, en Corée, au Viet Nam... C'est ce qui leur a toujours 
permis de faire évoluer leurs techniques de combat. »

13 Voir À Bolgobol cahier 28
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« Je devrais plutôt dire d'annihilation de l'ennemi, corrige-t-il. Pour eux, le combat n'est 
rien, seulement le moyen d'annihiler l'ennemi. Pour cela, on doit découvrir en quoi il est déjà 
du néant. »

« C'est ce qu'ils recherchent avec le maniement du sabre, continue-t-il : le vide qui s'ouvre 
devant la lame. Le Révérend Pardramanda, il  y a quelques années, s'est transpercé devant 
nous sa main gauche avec une flèche sans verser une goûte de sang. »

Le 13 juillet
La globalisation au XIIIème siècle

Au treizième siècle, en même temps que fut détruite la communauté des Assassins, les 
écoles  du Tchan (Djanâ)  fuirent  la  Chine du Sud, où les monastères  étaient  devenus des 
citadelles, à l'instar d'Alamut. Elles se réfugièrent au Japon, où la tradition prit le nom de Zen 
(dzèn). Les Ismaéliens se dispersèrent dans les régions montagneuses.

D'autres maîtres Tchan suivirent le chemin opposé, vers les confins de l'Empire et au-delà. 
Dans le même temps, les écoles du Dzogchen, persécutées elles aussi, disparurent des régions 
du Pamir. Ainsi les uns et les autres finirent par se rejoindre dans le Marmat. C'est ainsi que se 
rencontrèrent des doctrines si exogènes, venues de l'Anatolie, de l'Indukuch et du Quantoung.

Est-ce que je  suis  sûr de ce que j'avance ?  Non,  évidemment.  L'Histoire  est  bidonnée 
depuis l'origine, tissus de calomnies et de discours laudatifs, rapidement détruits et remplacés 
par des faux disant l'exact contraire.

Il n'est qu'à interroger les mensonges de la presse contemporaine, pour imaginer ce qu'il en 
résulte dans la suite des siècles.

On a des textes, heureusement, écrits par des auteurs qui savaient donner à leurs paroles 
un sens assez définitif, quoique peu prolixes sur les événements contingents, pour que nous 
puissions y lire, même sur de mauvaises traductions, comment l'avenir se fait.  Depuis des 
siècles dans le Marmat, on connaît Dôgen, Longchenpa, Khayyâm ou Jâbir.

Si l'on y regarde de près, la plupart des grandes doctrines se sont acclimatées très loin des 
régions où elles sont apparues. C'est le cas du Christianisme romain en Europe, ou encore de 
la  philosophie  athénienne,  du  Bouddhisme  au  Japon,  ou  au  Tibet.  Elles  s'enracinent,  se 
transforment, et deviennent le cœur même de l'organisme où elles ont été transplantées. Leurs 
traces parfois disparaissent du lieu même où elles sont apparues.

Rien n'a d'origine, de fondement, sinon perdu. Le Monothéisme ne vient sans doute pas de 
la péninsule arabique, mais d'Égypte certainement, ou de plus au sud, d'Abyssinie, à moins 
que ce ne soit plus au nord, de Babylonie, d'Anatolie ou des massifs du Caucase.

D'où viennent les idées des hommes ? Je soupçonne qu'elles ne « viennent » pas. Elles 
vont. Le fondement est toujours devant nous.

Le 14 juillet
La linguistique du chaos

Des amis m'ont demandé par courriel  de leur faire « un état  des lieux — très court  et 
surtout constitué de liens ou de copies de matériaux internet — sur l'évolution des choses en 
matière  de  source  libre  (GPL,  LAL,  Creative  Commons,  etc). »  En  m'en  occupant  j'ai 
découvert  sur  le  site  de  Libroscope <https://www.libroscope.org/>,  qui  contient  pas  mal 
d'articles critiques, dont certains sur les CC, un texte de Hakim Bey, La linguistique du chaos, 
qui recèle une proposition de génie.

Hakim  Bey  propose  « que  certains  problèmes  linguistiques  puissent  être  résolus  en 
considérant le langage comme un système dynamique complexe, un champ chaotique ».

Il prend appui sur deux réponses qui s'opposent à la linguistique de Saussure. L'une est 
anti-linguistique, « attaquant la langue comme représentation et comme médiation », celle de 
Dada, de Rimbaud, ou de Nietzsche écrivant : « je crains que nous ne nous libérions jamais de 
Dieu, tant que nous continuerons de croire à la grammaire ».
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L'autre  est  celle  de  Chomsky,  avec  son  idée  d'une  grammaire  universelle,  générative, 
articulation cachée sous toutes les grammaires possibles, comme mes remarques du 6 juin sur 
le texte de Francine Laugier en donnent une idée à la fin de mon quinzième cahier.

Hakim Bey revient à partir de là à Saussure, et à ses notes posthumes sur les anagrammes 
latines. Il semblerait que la langue entre en résonance (je le comprends au sens de Poincaré), 
dès qu'elle se met à jouer. Elle échappe à la dynamique du signe et du signifié, et produit une 
métalinguistique interne et non plus issue d'un impératif catégorique externe.

« Je  me  pose  la  question,  écrit-il :  si  ces  données  étaient  digérées  par  un  ordinateur, 
parviendrions-nous à modéliser le langage en terme de systèmes dynamiques complexes ? 
Alors les grammaires ne seraient pas innées, mais émergeraient du chaos comme des « ordres 
supérieurs » évoluant spontanément — au sens de l'« évolution créatrice » de Prygogine. Les 
grammaires  pourraient  être  des  « attracteurs  étranges »,  comme le  motif  caché  qui  est  la 
« cause » de l'anagramme — des motifs qui sont réels mais n'ayant d'« existence » que par la 
manifestation  de  sous-motifs.  Si  le  sens  est  insaisissable,  c'est  peut-être  parce  que  la 
conscience elle-même, et donc le langage, est fractale. »

Cette conception est pour lui bien plus anarchiste que celle de l'anarchiste Chomsky. Le 
langage dépasse la représentation et la médiation, non pas parce qu'il serait inné, « mais parce 
qu'il est chaos ».

L'infini fractal
Je me suis vite souvenu d'avoir déjà lu ce texte il y a quelques années. C'est l'Annexe I de 

son ouvrage TAZ Zone Autonome Provisoire, que l'on peut trouver en français sur le site des 
Éditions de l'Éclat14. Je l'ai encore dans l'arborescence de ma bibliothèque numérique.

Je suis surpris que ce texte ne m'ait pas davantage frappé quand je l'ai lu après avoir écrit 
ma nouvelle,  Les Langues à attracteurs logiques du Devron15. J'y avais en effet inventé une 
langue  dont  la  grammaire  se  référait  explicitement  aux  « attracteurs  étranges »  de  la 
mécanique des fluides, pour aiguiller les mouvements de la pensée. Bien que l'idée m'en soit 
venue  en  lisant  Poincaré,  je  n'ignorais  pas  le  rôle  que  tiennent  des  attracteurs  dans  les 
mathématiques du chaos. 

Les thèses de Hakim Bey éclairent aussi maintenant mes réflexions d'hier soir.

Les  concepts  de  chaos  et  d'émergence  sont  proprement  révolutionnaires,  c'est  à  dire 
« catastrophiques » au sens mathématique. On ne semble pas mesurer à quel point ils sont 
entièrement contradictoires avec ce que l'on croit identifier dans les  Nouvelles Technologies 
de l'Information et de la Communication, avec son idéologie du village global. À l'opposé de 
tout  ce  qui  peut  évoquer  l'idée  d'une  société,  d'une  communauté  quelconque,  d'une 
appartenance, c'est à dire d'un ensemble relativement clos, ces concepts débouchent sur l'idée 
d'un infini fractal.

Pour une Révolution de l'Entendement Humain
Je crois comme Hakim Bey que toutes les expériences des avant-gardes du siècle dernier 

allaient  en  ce  sens  ou  étaient  stériles :  écriture  automatique,  lettrisme,  poésie  sonore  et 
spatiale... « elles concourraient non pas à découvrir ou à détruire le sens, mais à le créer. »

Il y a là de quoi renouveler, de quoi régénérer la perspective surréaliste de l'automatisme ; 
de quoi dépasser cette intuition confuse, cette conscience trouble, pour ne pas dire oraculaire, 
que l'automatisme serait le pivot d'une révolution qui n'est déjà plus à naître.

14 http://www.lyber-eclat.net/lyber/taz.html
15 http://jdepetris.free.fr/Livres/planet_blue/devron.html
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Cahier XXIV
Soirée poétique chez Razzi

Le 15 juillet
La sécheresse est arrivée

La sécheresse est arrivée. Venu bien plus tôt il y a deux ans, je n'avais pas vu les herbes si 
jaunes autour de la maison de Ziddhâ.

Invisibles, mais non plus silencieux, les chats des environs les font crisser quand ils les 
foulent, malgré leurs pattes de velours.

J'attire  toujours  les  chats.  Les  chats  sont  attirés  par  les  gens  qui  écrivent.  Quand  je 
m'installe sous le tilleul, il en vient toujours un. Il s'allonge sur la table, près du cahier ou du 
clavier. Il ferme les yeux, ou les ouvre sur moi en ne regardant rien, et se baigne dans une paix 
qu'agite seulement le mouvement de mes doigts.

Un poète est invité
Un poète est invité ce soir au village, à deux ou trois kilomètres du hameau de Ziddhâ. Il 

va diriger ce qu'on appellerait chez nous un « atelier d'écriture ».
Ici, de telles pratiques datent de plusieurs siècles — depuis le dix-septième, m'a précisé 

Ziddhâ —, coutume venue de l'est. On se réunit et l'on compose ensemble, généralement le 
jeudi soir, ou encore le vendredi, ou lors de certaines fêtes. On se retrouve chez quelqu'un qui 
dispose d'une salle assez grande, ou dans un lieu public, parfois sous une tente dressée à cet 
effet.

Pour cette raison, on appelle cela « soirée sous la toile ». Le nom pourrait aussi venir, 
selon Ziddhâ, du mot qui signifie en palanzi « littérature », construit sur la même racine que 
« tissage ».

On invite souvent des poètes renommés pour diriger ces soirées. On les loge, on les nourrit 
et  on  les  paye  — généralement  les  deux  journées  de  travail  que  leur  coûte  bien  le 
déplacement.

Ne nous y trompons pas pourtant : la seule poésie qui intéresse réellement un habitant du 
Marmat est celle qu'il écrit lui-même. S'il lit malgré tout celle des autres avec intérêt, c'est 
pour y trouver des ressources et des astuces. Pour être un poète renommé, dans le Marmat, on 
doit d'abord avoir le sens de l'invention. On doit ensuite proposer des découvertes exploitables 
par d'autres et être, autant que possible, capable de les expliquer et de les enseigner soi-même.

Poétique et translinguistique
La poésie doit beaucoup, ici, m'a expliqué Ziddhâ, au croisement de nombreuses langues 

avec  des  morphologies  et  des  syntaxes  les  plus  diverses.  La  plupart  de  ces  soirées  sont 
multilingues. La langue du poète invité n'est pas toujours celle de ceux qui l'invitent, et ce 
n'est pas la moindre raison qui le fait appeler.

Passer  d'une langue comme l'arabe,  que tous  les  musulmans ici  ont  au moins  un peu 
apprise avec le Coran, qui possède quatorze déclinaisons verbales (trois personnes avec leurs 
formes singulières, et plurielles, plus le duel, multipliés par deux par le genre), en une autre 
comme le palanzi, qui ne connaît que trois personnes invariables, pose souvent d'insolubles 
difficultés.

Chaque langue a ses sonorités, ses rythmes, ses harmonies, et l'on ne peut se contenter de 
traduire  seulement  un  sens  manifeste.  Comment  voulez-vous  que  l'interminable 
« maintenant » français puisse traduire le fugace « nunc » latin, tranché net dans le continu 
par la consonne finale ? Malédiction de Babel, les langues ne se traduiraient donc pas ? Que 
si ! Elles sont même essentiellement traduction.
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Qu'on songe un peu à ce  que signifierait  l'emploi  d'une seule  langue.  On reproduirait 
seulement des phrases toutes faites, y laissant couler et  finalement noyer sa pensée.  Deux 
langues au moins sont nécessaires pour penser, et si l'on n'en a qu'une, on doit recourir à des 
jargons,  des  argots,  des  patois.  C'est  ce qui  fait  la  différence entre  langue et  langage :  la 
première est une superposition, un faisceau des seconds.

Qu'on songe à  combien de  langues  constituent  le  français :  grec,  latin,  arabe,  occitan, 
normand, celte, francique, allemand, anglais... Certes, aujourd'hui il est une langue unitaire, 
mais pour en arriver là, combien de langues ont dû être parlées en même temps ?

La langue, toutes les langues, ne connaissent qu'une règle : l'émergence du sens, l'acuité et 
la limpidité de ce sens. Qu'on s'y prenne comme on voudra ; il n'importe même pas que ce 
sens  soit  intelligible  à  un  autre.  Et  quel  autre ?  Il  suffit  que  quelqu'un  dessine  une 
intelligibilité avec des mots, pour qu'il soit lui-même cet autre. Si lui comprend, pourquoi un 
autre encore ne comprendrait-il pas ?

On est toujours l'autre avec le langage. L'auteur est un autre — cette altérité même le 
distingue du simple locuteur qui, lui, peut très bien ne pas savoir ce qu'il dit, porté, habité, 
aliéné par le langage lui-même.

Le petit  logiciel,  Eliza,  que j'avais  essayé il  y a deux ans16,  savait  très bien tenir  une 
conversation, interpréter mes paroles et me répondre d'une façon tout à fait acceptable.

Les écoles de poésie
Donc un poète vient ce soir au village. Comme je l'ai déjà dit, celui qui a une bonne plume 

jouit ici d'un certain prestige, bien plus que chez nous, quoique d'une tout autre façon.
D'abord il y a plusieurs écoles dans le Marmat. Les divisions poétiques tiennent ici une 

grande  place,  minorant  souvent  les  autres :  ethniques,  politiques,  religieuses,  qu'elles 
traversent de part en part.

Plutôt que de s'intéresser à vos idées politiques, votre religion, ou même votre nationalité, 
on cherche d'abord à savoir votre position envers les trois grands courants poétiques. Moi-
même ne pourrais toujours pas la dire, mais eux le savent vite à votre place.

Les fondamentalistes
Le courant dominant est celui des  fondamentalistes — c'est la traduction même du nom 

qu'ils se donnent —, dont le site Mo'Ous est la vitrine. Les « fondements », ce sont les formes 
littéraires traditionnelles. C'est « formes » ici, au pluriel, qui est important, et non l'adjectif 
« traditionnelles ». Ils ne sont pas des traditionalistes, et ressemblent plutôt à des formalistes 
oulipiens. Ils sont très cosmopolites, pouvant aussi bien pratiquer le sonnet européen que le 
haïkaï renga japonais.

Je les trouve personnellement plutôt sympathiques. Ils ont un côté débonnaire qui met 
chacun à l'aise. Ils pourraient aisément faire leur l'adage de Raymond Queneau : « Il n'y a pas 
que la littérature, il y a aussi la rigolade. » Ils occupent envers les deux autres courant une 
position assez médiane — on dirait « modérée » en Occident, ce qu'ils prendraient assurément 
pour une insulte.

Les extrémistes
Sur leur droite, ou sur leur gauche, je ne sais pas, se trouvent les extrémistes, ou encore les 

modernistes.  Le premier nom est celui qu'ils se donnent,  le second, celui par lequel leurs 
adversaires les désignent, avec une touche péjorative.

Pour eux, la poésie doit aller à l'extrême du langage, casser les formes, les représentations, 
la  grammaire.  Ils  sont  particulièrement  sensibles  aux  avant-gardes  du  vingtième  siècle : 
Futuristes,  Constructivistes  soviétiques,  Dada,  Lettristes,  Spatialistes...  Ils  explorent  des 
champs nouveaux dans le web art et les performances.

16 À Bolgobol cahier 32
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Les radicaux
Enfin, nous avons les radicaux, qui s'appellent ainsi parce qu'ils prétendent aller à la racine 

de la poétique et du langage. De prime abord, des trois, ce sont eux qui paraissent les plus 
classiques. En effet, ils se font une règle de limiter leurs moyens au « texte pur et dur » ; c'est 
à dire des suites de caractères prononçables,  qui sont  tout  autant des suites  de phonèmes 
inscriptibles.

C'est justement là qu'ils voient la racine du langage, dans le rapport entre sa nature sonore 
et  graphique,  sa  construction  à  partir  de  deux ensembles,  l'un  de  phonèmes  et  l'autre  de 
caractères, renvoyant sans fin l'un à l'autre. Ils la voient dans ce rapport, qui est pour eux, 
essentiellement numérique.

Je ne crois pas que je me serais immédiatement senti plus particulièrement proche d'eux, 
s'ils  ne  m'avaient  eux-mêmes  choisi  comme l'un  des  leurs.  En  effet,  avant  mon  premier 
voyage à Bolgobol, avant même que nous nous connaissions, Manzi avait lu mon essai en 
anglais, What is a text ?17, sur le site de Zazie' Zone, l'avait traduit en palanzi, et l'avait édité 
sur son propre site, me faisant d'office l'un des théoriciens de ce courant.

On imagine les affinités qui peuvent alors être trouvées avec la gnose ismaélienne, ou avec 
la kabbale juive, et même avec une gnose et une kabbale chrétienne. Qu'on songe au très 
mystique Jacob Böhme, ou au très obscur et paradoxal Guillaume Postel, et à leur signatura 
rerum, ou encore à certaines remarques de Malcolm de Chazal.

On imagine encore, cette fois en regardant vers le futur, la signification que prend alors la 
commande numérique,  l'ordinateur,  dans  la  perspective d'une  Révolution de l'entendement 
humain, à la fois poétique et numérique.

Rachid Faahdy
Rachid Faahdy va nous entraîner ce soir dans le traitement du Lakin (« mais » en arabe), et 

de quelques autres objets grammaticaux mal identifiés tels que « et », « alors », « si »... Pour 
cela, on utilisera toutes les ressources linguistiques dont chaque participant dispose, et l'on se 
servira du langage de la logique du premier ordre, ainsi que des langages de programmation 
de divers niveaux.

Manzi et Douha, sa femme, viendront de Bolgobol en voiture. Ils s'arrêteront d'abord chez 
nous pour dîner.

Ishou descendra aussi du fond de la vallée, bien qu'il soit poétiquement plus proche des 
fondamentalistes et qu'il ne connaisse pas l'arabe.

Le 17 juillet
Avant-hier soir chez Razzi

Magnifique mais épuisante soirée avant-hier soir chez Razzi. Une large tente était dressée 
dans un champ derrière chez lui, entre sa grange et le ruisseau. Ce n'était plutôt que le toit 
d'une tente, destiné à protéger les ordinateurs de tout ce qui est susceptible de tomber d'un 
feuillage. Assis sur des tapis, nous voyions le paysage alentour, faiblement éclairé d'une lune 
à son premier quartier.  Nos claviers,  ou mon portable,  étaient posés sur de petites tables, 
comme je les ai décrites au début de mon journal.

Douha et Manzi restent encore
Ziddhâ et moi avons insisté pour garder encore quelques jours Douha et Manzi. Nous leur 

avons laissé la grande et unique chambre qui donne sur la fontaine, et nous sommes installés 
un coin dans la grange, avec des tapis et des palettes de bois.

Il fait très froid le matin, quand le jour passe à travers les planches mal jointes. La nuit, 
l'immense toit, les poutres d'un seul tenant sur la longueur de la bâtisse, les paliers ajourés qui 
servirent longtemps à sécher le fourrage, me font m'endormir en rêvant à quelque fabuleux 
vaisseau de bois où je me prends pour Syndbad.

17 http://www.zazie.at/Langage/Index.htm
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Une curieuse découverte
Curieuse découverte, hier : ma main droite est nettement plus sensible à la chaleur que la 

gauche. Je m'en suis aperçu en cuisant le pain.
Le pain ici, je ne me souviens plus si je l'ai déjà écrit, est rond, plat et souple comme une 

crêpe. On colle la pâte, à la main, à même la paroi verticale du four, se roussissant toujours un 
peu le poil. On décolle le pain quand il est cuit de la même façon, en prenant garde de ne pas 
le laisser tomber.

Ce n'est pas en accomplissant ces périlleuses opérations que j'ai fait ma découverte, et 
pour lesquelles une main suffit. Je préfère d'ailleurs les laisser à Ziddhâ, qui a bien moins de 
poils,  porte  les  manches  longues,  et  accomplit  ces  gestes  bien  mieux que  moi,  avec  une 
célérité de serpent.

Je m'en suis aperçu en portant les pains brûlants à la table dans le jardin. C'est très net : je 
dois retirer ma main droite, quand ma gauche supporte encore la chaleur un bon moment.

Comment ne m'en étais-je jamais rendu compte, moi qui ai quand même souvent dans ma 
vie  travaillé  avec  le  feu ?  Évidemment,  en  devenant  plus  habile,  la  main  est  aussi  plus 
sensible, notamment à la douleur.

Quel  courage  est  celui  du  vivant !  Toute  l'évolution  suit  un  seul  chemin,  celui  de 
l'affinement du système sensoriel et cognitif, au prix de la douleur, et de la peur qui va avec, et 
qu'il faut bien vaincre.

Le langage des habitants de la Lune
Manzi m'a fait lire un passage des États et Empires de la Lune et du Soleil, où Cyrano de 

Bergerac décrit la langue des habitants de la Lune.
« Elle n'est autre chose qu'une différence de tons non articulés, à peu près comparable à 

notre musique [...] quand ils sont las de parler,  ou quand ils dédaignent de prostituer leur 
gorge à cet usage, ils prennent ou un luth, ou un instrument, dont ils se servent aussi bien que 
de la voix, à se communiquer leurs pensées... »

— Je croyais que tu t'en étais inspiré pour écrire Les langues sibouines du Boulant18, me 
dit-il devant ma surprise.

— Pas du tout. Je n'ai lu de Cyrano de Bergerac que des extraits choisis, et je pensais bien 
être le premier à avoir jamais eu une telle idée.

Voilà  qu'après  le  texte  de  Hakim Bey sur  la  Linguistique  du  Chaos,  je  découvre  une 
seconde fois en moins d'une semaine, que je suis moins original que je le croyais.

— Rassure-toi, me dit Manzi, si l'idée centrale est commune, ce que tu développes dans 
tes  textes  n'a  rien  à  envier  à  l'originalité  des  autres.  Moi,  à  ta  place,  je  serais  plutôt 
agréablement  surpris  de ces  rencontres  improbables,  et  je  me demanderais  quels  chemins 
dérobés y ont conduit.

18 http://jdepetris.free.fr/Livres/planet_blue/boulan.html
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Cahier XXV
Dans la basse vallée

Le 19 juillet
Li Thai Po

« Avec tes cheveux attachés derrière la nuque et ta barbiche, tu me fais penser à Li Po, m'a 
dit Razzi qui, jusqu'à maintenant, ne paraissait pas avoir remarqué que j'avais laissé pousser 
ma chevelure depuis notre première rencontre. « Tu connais Li Thai Po ? » S'enquiert-il. Bien 
sûr que oui, c'est l'un des plus grands poètes chinois.

« Oui, il était Chinois et Taoïste, mais sais-tu qu'il est né par ici, dans le Marmat ? » Li Po 
dans le Marmat, je ne peux y croire.

« Il est né sous le règne de l'impératrice Wou en 701, quelque part dans la région des 
quatre vallées, peut-être dans le territoire du Kazakhstan actuel, ou dans les environs du Mont 
Iblis, » m'affirme-t-il.

« Sa famille n'est arrivée en Chine qu'en 705, pour s'installer à l'ouest de Ch'ang An, la 
capitale des Tang. Plus tard, elle est allée à Ch'an Ming, au sud, où il a passé sa jeunesse. 
Après avoir étudié les arts martiaux, il est devenu, à la sortie de l'adolescence, un chevalier 
errant. Il a étudié le Tao, le Bouddhisme, l'Alchimie. Sa vie a toujours été partagée entre celle 
d'un étudiant studieux et d'un aventurier vagabond. »

La période des Tang fut la plus faste de la Chine. L'empire s'étendait alors jusqu'à la mer 
Caspienne. Les hommes et les idées passaient les frontières intérieures et extérieures aussi 
facilement qu'aujourd'hui les images de vidéo surveillance et les renseignements confidentiels 
sur les personnes.  Toutes les religions,  voire la  totale  irreligiosité,  étaient bien accueillies 
plutôt que tolérées, et il était courant, les mœurs étant au syncrétisme, d'en avoir plusieurs, 
laissant ouvertes les toujours fréquentes contradictions et irréductibilités.

Je savais cela, mais avais pourtant toujours placé mes lectures de Li Po dans le décor de 
montagnes et de rivières de la Chine du sud.

« Tiens, »  me dit  Razzi  en prenant  dans  sa  bibliothèque un épais  volume des  œuvres 
traduites en arabe de Li Po — renommé pour l'occasion Al Li Thay Boun (prononcer « th » 
comme en anglais).  « Je crois  savoir  que tu es capable de le lire.  Au besoin,  demande à 
Ziddhâ de t'aider. »

La poésie de Li Po

Song-tseu s'est transmué sur le K'in-hoa
Ngan-ki s'est enfoncé jusqu'au Pong-laï
Ils ont gagné l'immortalité, dans l'Antiquité,
Ils se sont élevés, soit, mais où sont-ils passés ?

La vie est un éclair subit
Il éblouit le temps qu'on le voit
Si ciel et terre sont immuables,
Que change vite le visage de chacun

Ô toi face au vin qui hésite à boire,
Pour ton plaisir, dis, qu'attends-tu ?

Quelques mots quand même de commentaires :  Le maître bouddhiste  Song-tseu,  se fit 
brûler vif sur le mont K'in-hoa pour atteindre le nirvana en maîtrisant sa dernière pensée. 
Ngan-ki, alchimiste taoïste, aurait vécu plus de mille ans grâce à ses drogues. Le Pong-laï est 
un mont mythologique où vivent les immortels.
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Voilà qui évoque plus Omar Khayyam, ou même Abou Nouwas que le sage Tchouang-
Tseu, ou le tempérant Li-Tseu. On l'aura compris, Li Po ne croyait pas en grand chose, si ce 
n'est au vin et aux femmes. On le comprend tout de suite, puis, en avançant plus, on voit qu'il 
croyait surtout en l'amour.

La première femme qu'il avait aimée, dès son enfance, morte alors qu'il n'avait que trente-
cinq ans, brisa définitivement en lui tout ce qui aurait encore pu demeurer de prudence et de 
modération. Elle lui inspira des chants qui mouillent encore les manches, comme disent les 
Chinois, alors qu'on n'a jamais vu homme pleurer devant un grand cru.

Cette blessure qui ne se referma jamais, ne le fit pas négliger les autres femmes, ni les fuir, 
ni les déprécier. J'ai aimé ce poème simple :

Si tu te parfumes ne te coiffe pas
Si tu te baignes n'apprête pas ta robe
Sache que le monde n'aime pas la pureté
L'homme sage cache son éclat
Au bord de la rivière est le vieux pêcheur
Toi et moi, jusqu'à la source, nous remonterons.

(Le « vieux pêcheur » semble ici être une référence au poète Ch'û Yuan.)
La douleur et la mort, qu'il ne laisse jamais oublier, n'affaiblissent jamais la joie d'exister :

Je danse à ma guise ma manche flottante
Frôle, d'un seul coup, tous les pins des cimes.

Dans un tel ici-haut, où serait un au-delà ?

Passé la quarantaine, Li Po fut accueilli princièrement à la cours, où l'Empereur l'admirait. 
Il s'y ennuya en moins de deux ans, avant de s'y faire trop d'ennemis. Il repartit courir les 
montagnes.  On dit  de  lui :  « Il  aimait  la  vie  libre,  le  vin,  la  joie,  il  ne  fut  jamais,  dans 
l'admirable Cour des Tang, un poète apprivoisé. » Lui-même écrivit plus tard : « Je n'ai pas de 
nom. Jadis j'ai usé de la manche du souverain pour m'essuyer la bouche. »

À la cinquantaine, il s'est consacré à l'alchimie, qui était alors essentiellement en Chine de 
la pharmacie. Il se trouva impliqué comme conseiller militaire dans l'insurrection de An lu 
Sham  jusqu'à  son  écrasement  en  757.  « Attiré  par  ma  trompeuse  réputation,  on  me 
recherche, » a-t-il écrit. Il fut condamné pour trahison, puis rapidement libéré.

L'Empire Tang fut fortement  ébranlé au huitième siècle,  de 751, où les chinois furent 
repoussés du Turkestan, jusqu'à la prise de la capitale en 763 par les Tibétains. 763, c'est aussi 
l'année de la mort de Li Po, noyé dans le Fleuve Bleu où, saoul, il s'était avancé pour attraper, 
dit-on, le reflet de la lune.

Le 20 juillet
La vie de Li Thaï Po

Je ne connaissais rien de la vie de Li Po, dont j'avais lu pourtant beaucoup de poèmes. Je 
le redécouvre aujourd'hui autrement. Peut-être est-ce aussi de le lire en arabe.

L'édition est ancienne, quoique le tirage récent. C'est un arabe classique et littéraire, qui 
permet une précision et une concision bien difficile à atteindre en français. Le caractère allusif 
du chinois doit pourtant aussi en pâtir.  Je regrette de ne pas connaître trois mots de cette 
langue et de tout ignorer des règles de versification de l'époque Tang, dont l'ouvrage ne dit 
rien. Je n'ai d'autre recours que de me fier à la musique du temps.

L'empereur lui-même a composé sur les paroles de Li Po. Hsüan Tsung, le dernier des 
Tang, est plus connu en Chine pour ses travaux sur la musique, œuvres et théorie, que pour 
son règne qui fut malgré ses talents désastreux.

Je comprends la fascination qu'exerça Li Po sur le raffinement de son temps. Il inaugura 
une parole et une pensée à la fois brutes et subtiles, qui ont été le moule, plus tard, pour celle 
du Japon. Je crois qu'il manque en toute langue un concept pour désigner cela.
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Devant le lit au clair de lune
Comme du givre sur le sol
Levant la tête je regarde sa lumière
Et la baisse en pensant au pays natal

Voilà qui sonne différemment quand on sait où était ce pays, non ? Les cinq premières 
années peuvent-elles avoir tant de force, qu'il se sentit toute sa vie en exil ? Il est curieux aussi 
qu'ayant tant chanté le vin et les femmes, il préféra toujours la solitude des montagnes, où les 
deux sont si rares.

On me demande pourquoi j'habite la montagne
Je ris sans répondre, l'âme en paix
Les fleurs de pêcher vont ainsi au fil de l'eau
C'est une autre terre et un autre ciel qu'avec les hommes

Li Po fut aussi, et peut-être avant tout, un guerrier. Beaucoup de ses poèmes le sont :

Bœufs et chevaux paissent au lac Baïkal
Eux mangent la viande crue comme des loups
Bien qu'habitant les montagnes du Kansou
Ils ne semblent pas souffrir de la neige et du froid.

À cheval leurs femmes riant
Visage de jade rose
Atteignant l'oiseau sauvage en vol
Même ivres font un avec leurs montures

Quand les Pléiades jettent leur vacillante lueur
Comme un essaim, les hordes vont au combat
Sabres blancs répandant le sang rouge
La terre sablonneuse s'en imprégnant.

Le 21 juillet
Je n'ai rien fait hier, si ce n'est corriger mes notes de la veille et continué ma lecture. Je 

m'étais couché à l'aube.

Images à l'orée du sommeil
Images  troublantes  hier  soir  dans  le  demi-sommeil :  d'immenses  falaises  rocheuses 

coiffant une longue pente caillouteuse parsemée de bosquets de sapins et de genévriers, un 
peu comme celles qui surmontent la côte, derrière la maison.

La roche était granitique pourtant, donnant, je m'en rends compte maintenant, un côté un 
peu irréel au lieu. La topologie ressemblait plutôt au même massif sur son versant opposé, par 
où la route monte de la vallée de l'Ardor.

Presque toujours dans le demi-sommeil, des images semblables m'assaillent. Ce sont des 
paysages sauvages, dépourvus de toute vie si ce n'est végétale. J'y suis seul. Je n'y suis même 
pas vraiment, car je ne me tiens nulle part précisément. C'est plus que cela, je suis le paysage, 
la perception du paysage. Si je m'en rends compte en sommeillant, je peux me réveiller en 
sursaut, comme tombant ; quoique je ne vole pas.

Ces  paysages  peuvent  être  des  plus  divers :  forêts,  plaines  sans  fin,  côtes  maritimes, 
montagnes. Ils sont immenses, parfois glacés, parfois brûlants, parfois nocturnes, matinaux ou 
crépusculaires. Ils pourraient être effrayants, mais je n'éprouve aucune crainte. Au contraire, 
la paix que j'y ressens s'installe durablement en moi.
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Leçons sur la philosophie de l'histoire
Je pense encore à un poème de Li Thaï Po :

Près des lacs ceux qui les voient sont effrayés
Car leur cruauté et leur courage emplissent le désert.
Jusqu'à la vieillesse derrière des rideaux
Comment le lettré vaudrait-il le cavalier ?

Pourtant, si l'on trouve en Chine des pagodes érigées pour Li Po, c'est à cause de ses vers, 
pas pour le sang versé.

« Je ne comprends rien à ce qui s'est passé ici au cours des siècles. » Dis-je à mes amis, 
assis dans l'herbe pour déjeuner dans le jardin, pendant que Douha puise de l'eau à la fontaine.

« Qui peut savoir, » répond Manzi.
« Parle-nous plutôt de Gai Savoir, » demande Ziddhâ.

Ils allaient seul ou par deux dans les vallées du Var, de la Durance et de l'Ardèche. Pour 
tout bien, ils avaient une épée au côté. C'était aux temps de Li Po ou d'Al Banna. Nul ne sait 
ce qui s'y est passé au fil des siècles...
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Cahier XXVI
Chasse en montagne

Le 22 juillet
Derrière la maison

« Aucune  idée  vraiment  nouvelle  ne  peut  venir  d'une  déduction  ou  d'une  induction. » 
M'explique en arabe le gardien de moutons derrière le hameau. « Elle ne peut naître que d'une 
abduction. »

Une déduction, chacun le sait, c'est tirer d'une généralité une vérité particulière. C'est assez 
facile,  et  le  résultat  est  assuré  du  moment  qu'on  est  sûr  de  la  généralité.  L'induction  est 
l'opération inverse, tirer du particulier une loi générale. C'est déjà plus problématique, et toute 
nouvelle induction peut remettre en cause la conclusion précédente.

L'abduction, chère à Pierce, à Poincaré et aux savants musulmans, est un peu la synthèse 
de l'analogie et de l'induction. Elle consiste à tester l'explication d'un phénomène inconnu par 
un autre qui lui ressemble.

« On peut se tromper en employant un langage comme en interprétant les données des 
sens, » dis-je. « Il n'est de certitude que dans l'intuition et l'expérience. »

Sous son bonnet de poils, l'homme jette sur moi un regard en coin. Il connaît Aristote, 
mais certainement mal Descartes. Il doit me prendre pour un mystique.

Sa pauvre cavale, qui broute les feuilles d'un frêne où il l'a attachée, attire les grosses 
mouches, bien qu'il vienne de l'enduire d'un liquide fort qui sent un peu la mélisse.

Le palanzi
Avant de venir à Bolgobol pour la première fois, j'avais lu que plus de la moitié de la 

population était illettrée. Cela voulait simplement dire que la moitié de la population ne savait 
pas lire le palanzi, la langue plus ou moins nationale.

Il y a un nombre considérable de langues utilisées dans le Marmat. Elles sont de familles 
différentes et n'utilisent pas les mêmes alphabets : palanzi, khalkha, arabe, latin, cyrillique et 
autres.

Tout le monde, dans la  République du Gourpa,  comprend le  palanzi,  mais une grosse 
moitié  seulement  sait  l'écrire.  Rares  sont  pourtant  ceux  qui  ne  sauraient  pas  du  tout  le 
déchiffrer. Ils pourraient de toute façon, le comprenant, lire une transcription phonétique dans 
un autre alphabet. Je suis à peu près certain que tout le monde ici, sauf pathologie, sait écrire 
au moins en deux langues.

Il y eut, au cours des siècles, de nombreuses tentatives d'adopter un autre alphabet pour 
écrire le palanzi. Cela commença avec le sanscrit, puis avec les anciens caractères iraniens, 
puis le grec avec l'empire hellénistique, suivi de près par le syriaque. Je passe ensuite sur les 
caractères khalkha, sogdiens, etc. Entre temps, la pratique du chinois s'était imposée chez les 
lettrés bouddhistes, puis l'arabe chez les musulmans. Enfin, dès le dix-neuvième siècle, il y eu 
la tentation d'employer l'alphabet latin, puis cyrillique après la Révolution Bolchevique. Il 
semble qu'on y ait depuis définitivement renoncé. Les gens du Marmat, de toute façon, aiment 
les alphabets. Il n'y en aura jamais trop à leur goût.

Ici, écrire est un jeu pour les enfants. Donnez-leur un stylo, un bambou, un pinceau, les 
voilà sages. Ils s'amusent à tracer des caractères, comme ailleurs on joue à la guerre. Oh, ils y 
jouent aussi, mais après, le soir avant de s'endormir, ils riment quelques vers épiques. Plus 
grands,  ils  commencent  à  s'échanger  des  épigrammes  érotiques,  puis  ils  composent  leurs 
premiers poèmes d'amour. À un âge mûr, ils sont devenus très forts.
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Le 23 juillet
De bon matin

« Je sens que tu commences à t'ennuyer, » m'a répondu Razzi quand je l'ai interrogé sur 
son savoir poétique. « Si tu veux, viens avec moi pendant deux ou trois jours. »

« Emmène de quoi te couvrir, m'a-t-il dit aussi, nous allons prendre de l'altitude. »

Il est venu me chercher avant le lever du soleil, avec la jument que j'avais déjà montée il y 
a deux ans. J'ai  attaché derrière la selle un sac de couchage, un gros tricot de laine et le 
manteau que je m'étais acheté lors de mon premier voyage. Il a pensé à prendre une gourde de 
peau pour moi.

Razzi a amené son aigle, une femelle superbe. Le pommeau de sa selle est prolongé d'un 
triangle revêtu de cuir épais qui lui sert de perchoir. Y est accroché le manchon avec lequel 
Razzi la tient pour chasser, près de l'étui du fusil.

Nous arrivons au petit jour au pied des falaises de calcaire qui surmontent le hameau, et 
qui me paraissaient infranchissables d'en bas. Nous devons descendre de monture et aider les 
bêtes à gravir des éboulis. Par instant l'aigle vacille sur son perchoir et bat l'air de ses ailes 
déployées, faisant naître, fugace, l'image d'un cheval ailé.

Comme on le voit de la haute vallée, le sommet est un plateau boisé. Il est plus large que 
je ne l'aurais cru. Le soleil de l'aube étire démesurément nos ombres. Pour en profiter, nous 
longeons  un  sentier  entre  la  forêt  et  le  vide,  où  nous  voyons  la  rivière  et  les  champs 
minuscules  en bas.  Une heure plus tard,  nous ôtons nos vestes,  et  ne tardons pas à nous 
enfoncer dans les bois.

Le relief des montagnes, d'où qu'on le regarde, est trompeur. Avant dix heures, nous avons 
atteint le sommet du mont boisé qui domine le plateau. Nous découvrons devant nous un col 
dont je n'aurais pas soupçonné l'étendue. On ne l'imagine, ni du bas de la vallée, ni du haut, ni 
de la route de Bolgobol à Algarod, que j'ai  pourtant parcourue dans les deux sens,  ni  du 
massif qui nous fait face et où j'étais déjà allé avec Ziddhâ il y a deux ans.

C'est un paysage qui ressemble à la limite de la taïga et de la toundra. La forêt étale ses 
lambeaux, laissant voir un tapis de graminées et de lichens que l'été a commencé à jaunir. 
Devant nous, en bas, est un lac. Nous laissons courir nos chevaux jusqu'à lui.

Nous ramassons des rameaux secs pour allumer un feu sur une pierre plate, et mangeons 
les gâteaux de céréales et de coing que nous avons emportés, pendant que passe le café et que 
nos chevaux boivent.

L'après-midi
Ces paysages me rappellent irrésistiblement les westerns que je voyais le jeudi dans mon 

enfance au cinéma du quartier. Nous avons l'air de deux vieux cow-boys, Razzi et moi. Ils me 
font aussi penser aux Mongols auxquels je rêvais aussi, petit. « Pourquoi aux Mongols ? » 
S'étonne Razzi.

Si seulement je le savais — quelques films hollywoodiens, sans doute, dans lesquels ils ne 
tenaient pourtant pas souvent le beau rôle. Plus tard, évidemment, j'ai été fasciné par ce point 
aveugle entre les trois foyers de civilisation : la Chine, les Indes et l'Occident monothéiste.

J'ai été frappé aussi par une fausse symétrie dans l'histoire moderne de la Russie et des 
États-Unis.  Les  deux puissances  sont  devenues  dominantes  avec  la  conquête  parallèle  de 
territoires  sauvages.  La  comparaison s'arrête  là.  Les  peuples  d'Amérique du Nord ont  été 
exterminés  dans  l'aventure.  L'Union Soviétique s'est  faite  avec les colons  et  les  colonisés 
réunifiés.

Les khanats turkmènes étaient en même temps, pour les Russes, ce qu'étaient pour les 
colons de la Nouvelle-Angleterre, et les Peaux-rouges et l'administration britannique. Ils en 
avaient été longtemps les vassaux.

En attendant,  les paysages sont étonnamment semblables dans les deux continents ; ils 
sont interchangeables pour l'esprit. Je peux nous voir, Razzi et moi, comme deux éclaireurs 
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traversant le Montana, imaginer, sortant du bois dont nous approchons, un groupe d'Indiens 
sur  leurs  mustangs.  Je  peux  aussi  nous  voir  comme  deux  cavaliers  de  l'Armée  Rouge 
cherchant la trace de l'avant-garde des divisions blanches du Général Séménov.

On est surpris de découvrir comment on ne voit plus alors de la même façon exactement 
les mêmes choses. Tout est différent, et pourtant rien n'a changé.

Il suffit de songer à un tipi plutôt qu'à une yourte, ou seulement de dire « toundra » plutôt 
que « prairie », et tout, même le ciel, même la lumière, sont différents. Pourrait-on voir un 
jour le réel sans n'imaginer rien ?

— Ah le hijab... me répond Razzi en arabe.
— Le voile ?
— C'est le secret du bâtin ajoute-t-il (du « caché »19). Pour Sohravardi, le voile est le corps 

lui-même. Le hijab nous révèle ce qu'il revêt.
— Éliphas Lévy, un ésotériste français, voulait lui aussi interpréter au pied de la lettre la 

phrase de la Genèse : « Et il leur fit des habits de peau. »
— Vanité de douter des apparences, conclut-il :  que vaudrait l'essence d'une réalité qui 

n'apparaîtrait pas ?

Pour la nuit
La baraque est à moitié enfouie dans la pente. Jusqu'au dernier moment, on croit n'y voir 

rien d'autre qu'un amas de cailloux où s'accrochent quelques arbustes et du bois mort. Il n'y a 
plus de forêts ici, seulement une interminable prairie de lichens et de graminées.

Après que nous ayons attaché les chevaux devant l'abreuvoir fait d'un tronc évidé, Razzi 
trouve une clé de bois habilement cachée, et ouvre la serrure, en bois elle aussi. Nous n'y 
voyons rien avant qu'il ait poussé les volets de l'unique fenêtre, aveuglés par les dernières 
lueurs du soleil qui descend sur le mont Iblis.

Il règne une relative tiédeur. Elle émane d'un gros condensateur qui trône dans le fond de 
la pièce au plancher délavé. Il y a aussi un ordinateur, Une vieille station de travail Indy de 
Silicon  Graphics  de  1992.  Silicon  Graphics  y  avait  inauguré  l'OpenGL,  transformant  en 
norme ouverte l'ancien IrixGL. Comment font-ils pour se procurer toujours de si prestigieuses 
machines d'occasion ?

Je ne m'attendais pas à trouver de l'électricité ici. Razzi m'explique qu'une turbine capte le 
vent un peu plus haut sur une éminence. Il me propose d'aller la voir, mais je ne ferai pas un 
pas de plus.

Ce n'est pas pour maintenir la pièce toute l'année à une température convenable, évitant 
que souffre le matériel électronique, que le condensateur produit de la chaleur, c'est parce 
qu'ils ne savent pas en faire qui ne chauffent pas. Pour l'occasion, ça tombe bien.

L'aigle nous a rapporté un lièvre du Marmat qui a eu le malheur de croiser notre route. Il 
reste assez de jour pour l'écorcher devant la porte.

Je ne saisirai pas ce soir les notes de mon carnet. Je suis trop épuisé.

Le 24 juillet
La paix sauvage

Ces petits chevaux turkmènes sont aussi à l'aise en montagne que des mulets. Mais que la 
selle  fait  mal  aux fesses  quand on n'y  est  pas  habitué,  et  surtout  aux reins,  aux cols  des 
fémurs, aux cuisses. Je pouvais à peine marcher en me levant. « Tu en as bien pour trois 
jours, » me dit Razzi. Dans trois jours, on sera de retour.

Nous longeons la chaîne qui fait le versant nord-ouest de la vallée de l'Oumrouat. À midi, 
nous atteignons un nouveau col, et déjeunons près d'un ruisseau.

Razzi m'a appris a tenir son aigle ; seulement à le tenir. L'animal a un poids considérable. 
Je serais bien incapable de le porter à bout de bras aussi longtemps que lui.

19 Voir À Bolgobol cahier 30
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Avant d'arriver à la source, Razzi a ôté le capuchon de cuir, et nous sommes partis au 
galop. J'ai entendu un sifflement puissant et l'aigle s'est envolé. J'ai à peine eu le temps de voir 
courir de petites boules de fourrure en tous sens. Trop tard !

« Les  marmottes  sont  dures  à  surprendre, »  m'explique  Razzi.  « Elles  placent  des 
guetteuses  sur  des  éminences  et,  au  premier  sifflet,  elles  disparaissent  dans  les  terriers. » 
Évidemment, je sais ce que sont des marmottes, et je m'inquiète pour le déjeuner.

Pendant que je ramasse quelques rameaux morts aux pieds des trois sapins qui longent le 
ruisseau, Razzi sort un petit sac de cuir de sa selle, et en verse une curieuse poudre dans une 
gamelle. Il ajoute de l'eau pendant que ça cuit. « C'est de la viande séchée, » m'explique-t-il.

« Ne t'en fais  pas,  c'est  comestible, »  ajoute-t-il  en  anglais.  Ce sont  les  Huns qui  ont 
introduit la technique pour dessécher la viande. Elle leur permettait d'emporter des vivres dans 
leurs raids sans s'alourdir. La première arme des Huns était leur rapidité.

À la communale, on m'avait déjà appris que les Huns emportaient de la viande sous leurs 
selles. Je ne savais pas qu'elle était séchée et réduite en poudre.

Ce n'est pas appétissant d'aspect, mais pas désagréable au palais, surtout avec les oignons 
sauvages que nous avons ramassés en route. Ça me fait penser au corned-beef.

Plus nous nous enfonçons dans cet immense territoire inhabité autour du massif de l'Iblis, 
plus je ressens une curieuse impression de sécurité. Je ne donnerais pas cher de ma peau si je 
devais y survivre seul. Je sens pourtant qu'ici aucune crainte ne m'atteint ; la mort même ne 
fait pas peur.

Je découvre donc, la voyant se dissiper comme des brumes matinales, qu'existait en moi 
de la peur, masquée par les sentiments et les autres pensées, que le soleil et l'altitude chassent 
ensemble.

Le 25 juillet
Comme une forme de vie dans le langage

« Alors ? » interrogé-je Razzi. « Alors ? » me renvoie-t-il.
Il m'a entraîné ici pour me renseigner sur son savoir absolu en matière de poésie, et je ne 

vois toujours pas bien ce qu'il voulait me montrer.
Sans savoir pourquoi, les derniers mots que j'avais notés il y a deux ans d'une conversation 

avec Douha reviennent sonner à ma mémoire. Nous parlions de langage et d'écriture et je 
venais d'entamer une phrase : « Il y a comme une forme de vie dans le langage... »

Je m'étais interrompu pour suivre son regard. Un rapace planait dans le ciel, à peine visible 
de la vieille ville de Bolgobol où nous étions, un aigle. Elle m'avait dit qu'ils sont nombreux 
dans ces montagnes, qu'on les capture et « on les dresse pour la chasse. »

Ces deux idées maintenant s'associent dans mon esprit : « il y a une forme de vie dans le 
langage » et « on les dresse pour la chasse ». La réponse me vient alors à la bouche comme 
pour moi seul : « Oui ! l'aigle doit ramener la proie. »
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Cahier XXVII
En attendant que passent mes courbatures

Du 27 au 29 juillet
La guerre est déclarée

Ça  y  est,  la  guerre  est  déclarée,  rendant  au  jeu  des  Quatre  Empires  un  intérêt  qu'il 
commençait à perdre. Je ne me suis pas occupé à grand-chose d'autre en attendant que passent 
mes courbatures.

Une grande puissance a attaqué un petit pays indépendant avec lequel mon empire a signé 
un pacte économique et militaire. Je devrais donc en principe lui venir en aide. En fait rien ne 
m'y oblige, si ce n'est peut-être le risque d'affaiblir la puissance diplomatique de l'empire. De 
toute façon, je n'attendais qu'une telle occasion pour entrer en guerre, recevant du même coup 
le renfort des armées de ce pays qui entre dans mon empire.

Je sais déjà ce qui va se passer : pas grand chose au début. Ce n'est qu'un conflit régional. 
Chacune  de  nos  flottes  va  tenter  d'arraisonner  les  navires  marchands  de  l'autre.  J'ai  un 
avantage en cela : moins de routes maritimes à protéger, un meilleur réseau ferré, et une petite 
flotte de bateaux à roues très rapides, pouvant refuser l'affrontement aux vaisseaux de ligne 
ennemis, et très efficaces pour des raids de piraterie.

J'envoie  des  troupes  dans  le  pays,  mais  ne cherche  pas  à  protéger  la  capitale,  que  je 
dégarnis au contraire. Je tiens à la laisser envahir pour la libérer ensuite. Le pays tout entier 
dépendra  alors  entièrement  de  l'administration  impériale,  et  pourra  être  modernisé  et 
industrialisé.

Les autres empires attendront qu'un des belligérants  prenne l'avantage.  Lorsqu'une des 
deux puissances montrera des signes d'épuisement, ils interviendront pour la dépecer.

Prise de Tangourabad
L'ennemi  a  débarqué  dans  le  Tangour.  Je  n'ai  pas  cherché  à  l'en  empêcher.  Il  peut 

maintenant attaquer quand il veut la capitale, Tangourabad, que je ne défends pas, lui coupant 
seulement toute autre route avec le gros de mes forces. Il renforce pour l'instant ses positions.

Aucune puissance ne s'est encore liguée avec l'Empire de l'Ourgard. Sa première victoire 
terrestre a été accompagnée de pertes maritimes. Je lui ai capturé plus de navires marchands 
qu'il ne m'en a coulés, et sa production industrielle marque le pas, dépendante qu'elle est des 
importations de matières premières. S'il prend Tangourabad, la situation diplomatique pourrait 
changer.

C'est ce qui se passe l'année suivante. Les simples milices qui défendaient les murs se 
débandent après le pilonnage de l'artillerie quand la cavalerie s'engouffre dans les brèches. 
L'effet de cette nouvelle défaite ne se fait pas attendre. L'Empire du Brison me déclare aussi la 
guerre. Je ne dispose pas de beaucoup de temps pour réagir.

Le 28 juillet
L'homme et la règle

Curieux combat entre l'humain et le logiciel que je mène en ce moment — quoique le 
logiciel soit encore de l'humain. En l'occurrence, il est un programme ouvert conçu par une 
communauté de développeurs. Est-ce contre eux que je me bats ? Non.

Le programme, lui, ne veut rien, n'a rien à gagner ni a perdre. Il génère mes rivaux, chacun 
programmé pour  vaincre les autres.  Dans le  jeu,  je  ne suis  que l'un des belligérants.  Ma 
faiblesse est l'inattention et les erreurs qui en résultent. En amont de celle-ci est l'ennui que 
génèrent les tâches répétitives.

Me battrais-je contre moi-même ? Il est vrai que mes réactions peuvent donner un cours 
plus ou moins vif à la partie ; mais rien ne serait différent, il est vrai, avec des adversaires en 
chair et en os.
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Le jeu est une règle. Ici la règle s'autonomise. En quoi règles et joueur(s) se confondent, et 
se distinguent, aussi bien ?

Peut  surprendre  d'abord  à  quel  point  un  processus  informatique  et  un  comportement 
humain sont semblables. Il y a dans le premier tout ce qui peut ressembler à l'audace, au 
ressentiment, à la fidélité, à la complicité... On s'imagine sans peine de réels ennemis. Et de 
réels  ennemis  devraient  de  toute  façon  tenir  compte  de  rapports  de  force  et  d'intérêts 
ponctuels ; bref, « calculer comme des machines ».

Les bulletins d'information
À chaque tour, s'affiche à l'écran le journal de l'empire. On peut y lire des informations 

concernant les dernières inventions qu'il serait utile d'acquérir, les derniers traités conclus ou 
rompus, les dernières conquêtes faites par les autres puissances ou la sienne, ou les défaites, 
les  pénuries  frappant  la  nourriture,  l'acier,  ou  d'autres  produits… On  y  trouve  aussi  des 
chroniques ou des débats : sur le droit et la force, sur la supériorité de certains peuples, sur 
l'expansion industrielle qui provoque la guerre…

« Mise  à  l'essai  d'une  source  d'énergie  utilisée  dans  l'antiquité »  titrait  une  note  sur 
l'Empire du Nébed que j'ai copiée il y a quelques jours. En voici le contenu : « Les frères J. Et 
M-V. Rutheven ont mis à l'essai un système de propulsion qui utilise la vapeur comprimée 
pour mouvoir un véhicule. Le système, suggéré à l'origine par le mathématicien grec Héron 
d'Alexandrie, est vieux de plusieurs milliers d'années. Cependant, le jet de vapeur comprimée 
de Héron n'a jamais trouvé d'application pratique, pas plus que l'embarcation à propulsion par 
réaction des frères Rutheven, du moins pour le moment. »

Je prends connaissance de la même manière des discours belliqueux, haineux, de mon 
adversaire  virtuel,  proclamant  l'intention de détruire  mon empire jusqu'au dernier  homme. 
Fiction : pas d'empire, pas de guerre, pas de vraies souffrances, ni de vrais morts, seulement 
un programme, et  pas de haine donc, pas de patriotisme, ni de nationalisme. Et pourtant, 
combien tout ceci sonne juste et est bien imité.

Talonné, coincé, mes matières premières si précieuses à mon industrie retenues par un 
blocus, contraint de faire front de toute part, voilà que ces sentiments, en moi, prendraient 
réalité.  On  ne  peut  manquer  alors  de  se  demander  en  quoi  de  tels  « sentiments »  se 
distingueraient d'un procès programmable.

Mécanique et psychologie
Ne  pressentirait-on  pas  là  deux  types  de  procès,  de  programmes,  deux  systèmes 

difficilement réductibles. Je m'explique : la haine, par exemple, est un procès chimique, que je 
sens dans mon corps. La seule lecture de ce journal imaginaire d'un monde imaginaire, daté 
de 1839, provoque en moi, et malgré moi, des mouvements que je perçois fortement, quoique 
confusément. Ils me poussent à l'attaque, à chercher le point faible pour frapper fort, et je dois 
compenser cette pulsion par un effort de raison pour mesurer où est mon intérêt exact. Ici, 
programme informatique et passions de l'âme ne se distinguent plus.

Certes, moi, j'éprouve quelque chose, et il n'y a rien en face de moi pour ressentir la haine 
affichée. Ni le disque dur, ni le programme, ni l'empire imaginaire qu'il simule, ne pensent 
quoi que ce soit. Mais qu'est-ce que j'éprouve au juste ? Si je suis attentif, je ressens surtout la 
pulsion d'attaquer, rien d'autre de très pondérable. Si je suis plus attentif encore, je perçois 
bien quelques effets physiologiques que l'on pourrait bien certainement mesurer.

Nommer cela « émotion » ? — Oui, cela peut être une convention linguistique. « Affect », 
pourrait-on  dire  aussi.  Mais  la  convention  ne  recouvre  là  rien  d'autre  qu'un  procès 
physiologique d'une part,  et  de l'autre,  un certain comportement,  actualisé  ou réprimé, ou 
encore canalisé, orienté, différé... On peut appeler « émotion » ou « affect » cette  différance 
de l'acte, et le surcroît de tension qu'elle génère.

Honnêtement,  je  ne  perçois  rien  d'autre  en  moi  que  cette  tension  entre  un  procès 
physiologique et un autre analytique.  Seule cette tension offre un « contenu » à ce qui ne 
serait  sans  elle  qu'un vide sidéral  de mon esprit.  Sans  elle,  il  y  aurait  seulement  réponse 

112



AUTOUR DE BOLGOBOL

réflexe à un stimulus, ou exécution d'une fonction analytique qui pourrait, elle aussi, devenir 
réflexe, réflexe conditionné, avec la fréquence.

Et  moi  dans  tout  ça ?  J'ai  envie  de  dire  que  je  suis  au-delà.  Où ?  Dans  la  vision,  la 
sensation, la perception. Là seulement « je » me distingue du « dispositif matériel-logiciel ».

Éthique et logique
Décidément, le jeu des Quatre Empires me permet d'avancer expérimentalement sur des 

questions  qui  m'habitaient  sans  que  j'aie  pu  jusque  là  leur  donner  un  tour  pratique. 
L'expérience est simulée, certes, mais sans simulation, combien d'expérimentations seraient 
possibles ? La science s'en contente d'ailleurs largement pour étayer ses « vérités », avec sans 
doute un manque croissant de sens critique.

Une des questions auxquelles il donne une prise empirique : où se trouve la frontière entre 
éthique  et  logique,  s'il  y  en  a  une.  Le  programme  du  jeu  simule  parfaitement  des 
comportements éthiques.

On pourrait dire tout aussi bien que le jeu est plutôt immoral. La façon la plus naturelle d'y 
jouer consiste à se mettre du côté du plus fort pour dépouiller le plus faible (ce qui n'est 
d'ailleurs pas si facile). Le ton est donné dès la première note d'information, quand on ouvre le 
jeu : « La force prime le droit. » Ce rapport de la force et du droit est sans doute à mettre en 
parallèle avec celui de la logique et de l'éthique. Nécessité fait loi, dit-on, et sur cette loi, le 
devoir fait son nid.

Comme  on  trouve  au  début  une  sorte  de  module  d'apprentissage,  on  peut  tenter 
successivement plusieurs stratégies pour voir celles qui se révèlent les plus payantes. Je suis 
formel : à intelligence égale, la vertu est plus payante.

Mais qu'est-ce que la vertu, justement ? Ne me tromperais-je pas ? Ne confondrais-je pas 
la vertu avec ce que justement conseille le manuel : poursuivre avec cohérence et fermeté ses 
perspectives, une fois qu'on les a fixées. Il y a beaucoup de cela dans la vertu, peut-être que 
cela.

Comment peut-on être Turc ?
Le nom de « Jeunes Turcs » pour désigner le parti  moins connu sous celui de Comité 

Union et Progrès (Ittihad ve Terakki Cemiyeti), dit bien mieux que de longs discours ses buts 
géopolitiques. Les Turcs, les vrais, ne vivent pas en Turquie mais au Turkestan : Kazakhstan, 
République autonome du Xin Jiang, Turkménistan...

Le rêve de ces révolutionnaires laïques et progressistes du tournant du vingtième siècle, 
était à l'évidence de réunifier un empire jusqu'aux confins de la Mongolie et du Tibet,  et, 
naturellement,  de  reprendre  leurs  territoires  conquis  par  les  Autrichiens,  les  Russes,  les 
Anglais, les Français et les Italiens, en Europe, en Asie et en Afrique du Nord.

Le mouvement Jeunes Turcs était  traversé de fortes ambiguïtés,  à commencer par son 
admiration des puissances européennes et la volonté de les repousser. Il était au début ouvert à 
toutes les nationalités, les religions et les ethnies — termes qui n'avaient pas beaucoup de sens 
en Asie, si ce n'est celui de culture linguistique et littéraire. Il comptait dans ses rangs des 
Arméniens, des Kurdes, des Grecs, des Juifs, des Bulgares... J'attends toujours l'historien qui 
m'expliquera comment il instaura un nationalisme raciste qui inaugura le premier génocide du 
vingtième siècle.

Curieusement  les  Turcs  ne  furent  jamais  une  nation,  ne  fondèrent  jamais  d'État,  ne 
tracèrent jamais de frontières. Le seul empire qu'ils générèrent, le plus grand que connut le 
monde, fut... l'Empire Mongol.

Ce monde turc « sombra dans l'anarchie » à l'époque moderne. Je ne sais ce que de telles 
phrases signifient. Cette époque fut l'une des plus fastes pour le Marmat ; de sa plus grande 
respiration.  La civilisation du Marmat n'a jamais  aimé être  étouffée par  des frontières,  ni 
dépendre d'administrations extérieures.

Ici,  on  entretient  la  nostalgie  du  monde  hellénistique,  de  la  table  rase  des  Huns,  de 
l'Empire Tang et de l'expansion des Omeyyades.
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Finalement, je ne comprends pas ce qu'est un Turc. « C'est un turcophone, » m'a répondu 
Razzi. Soit, mais qu'est-ce qu'un turcophone ? Celui qui parle le Turc de Turquie, celui qui 
parle le Turkmène, ou celui qui utilise une langue turco-mongole ?

Je  préfère  ne  plus  poser  de  telles  questions  qui  me  font  regarder  ici,  même par  mes 
meilleurs amis, comme un étranger — au mieux, comme un stalinien.

Un message de Francine
Je viens de recevoir un courriel de Francine Laugier que je ne peux laisser passer sans 

copier ma réponse dans mon journal :

From: jdepetris flaugier
To: flaugier
Subject: Re: La chasse à l'aigle

Le 28 juillet 2005, Francine Laugier a écrit :
> On entre dans ton journal et on croit ce que tu racontes, jusqu'à un détour de page où  

l'on ne peut plus y croire, comme ces adeptes du Vide parfait, qui veulent montrer la vacuité  
où l'électron est libre. 

Comment cela, tu ne me crois pas ?!
Tu n'es pas la première à me faire cette remarque qu'on ne sait distinguer ce qui est vrai ou 

faux dans mon journal. Penses-tu que je le sache moi-même ? C'est le propre du réel que 
d'être irréductible à la vérité ; il contient trop de possible, de points de vue, de virtualité.

Tu ne me crois  donc pas ? Tant mieux. Je suis  alors arrivé à rendre cette  absence de 
réalisme  du  réel.  Ce  que  j'abandonne  en  crédibilité,  j'espère  seulement  l'avoir  gagné  en 
consistance.

Je n'aime pas le réalisme, cet « effet de réalité » faisant croire tangible une frontière entre 
la vérité et la fiction. Sur quoi serait-elle établie, si ce n'est sur le préjugé ?

Ce que je dis là vaut pour la littérature, la recherche ou l'information. Ce ne sont pas des 
preuves qui emportent les convictions, ce sont les préjugés. Secouons-les, et nous ne savons 
plus que croire — pire : que ne pas croire non plus. On peut alors commencer à rencontrer des 
certitudes.

> Merci de me rafraîchir la mémoire sur ce qu'est l'induction, la déduction et l'abduction.
> Voici  que  je  ne  me souviens  que  des  derniers  chapitres  lus.  Pourtant  ma  mémoire  

devrait ramener la proie. Non, ce n'est pas ça. T'interroger plus sur ce long Koan. 

Tu fais bien d'associer les trois sortes d'inférences que sont la déduction, l'induction et 
l'abduction avec mon espèce de koan sur la chasse à l'aigle.

Ce  n'est  pas  la  mémoire  qui  nous  ramène  la  proie,  c'est  bien  des  jeux  de  langages, 
automatiques jusqu'au vivant. La difficulté, pour le dresseur de signes, est de pouvoir leur 
faire confiance jusqu'à les lâcher pour qu'ils volent sans contrainte.

La chasse au rapace, c'est quand même autre chose que des oiseaux en volières, ou que 
l'idée stupide de leur crever les yeux pour qu'ils chantent mieux.

Mon cœur accompagne mes bits.
j-p
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RETOUR VERS TANGAAR

Cahier XXVIII
Court passage à Bolgobol

Le 30 juillet
Je découvre que Razzi est d'origine iranienne

J'ai retrouvé l'exemplaire de Michel Strogoff de Jules Verne qui m'était tombé sous la main 
il y a deux ans, et j'ai entrepris d'en achever la lecture. Depuis mon adolescence, je ne suis 
jamais parvenu à le terminer.  Ce roman a quelque chose d'inhabituellement morbide dans 
l'œuvre  de  Jules  Verne  qui  respire  d'ordinaire  la  santé.  Est-ce  parce  que  son  beau-père 
d'éditeur  lui  imposa  de  nombreuses  modifications  pour  ne  pas  déplaire  à  la  Russie, 
l'emmenant peut-être à forcer l'héroïsme de son personnage et la cruauté des Tartares ? Il en 
résulte un moralisme et un dolorisme qui évoquent plus un roman chrétien édifiant, que celui 
d'un radical socialiste.

Le sadisme des Tartares s'exerce finalement sur le lecteur, en laissant vivre le héros dont je 
ne parviens plus à m'intéresser aux souffrances et aux efforts.

Je ne suis pas si sûr que Verne maîtrisait si bien son sujet. J'ai déjà repéré des erreurs 
grossières. Je me suis même demandé un moment s'il n'avait pas confondu le changement de 
régime en Perse, avec celui de 1876 dans l'Empire Ottoman, qui ramena la constitution. Razzi 
m'a détrompé.

J'ai appris à cette occasion que Razzi est d'origine Perse, comme son prénom, si ce n'est 
son physique très occidental, aurait pu me le laisser deviner. Ses grands-parents, anarchistes 
militant de l'Alliance Internationale des Travailleurs, avaient participé aux insurrections de 
1906 et 1908 à Tabriz. Le mouvement révolutionnaire, trop faible, constitué essentiellement 
d'ouvriers anarchistes, de fils de familles instruits, de confréries soufies, bien que largement 
appuyé  par  l'autorité  des  Ulémas  chiites,  laissa  le  pouvoir  à  Ahmad  Shah,  dirigeant 
relativement libéral, mais devenu le jouet des Anglais et des Russes.

Ses grands-parents fuirent l'Iran à peu près à la même époque où d'autres quittèrent l'Italie 
pour le sud de la France, et pour des raisons similaires : la prise du pouvoir par le colonel 
Reza Khan, qui fonda la dictature monarchiste renversée en 1977.

Retour de promenade
Je  viens  de  relire  mon  journal  depuis  le  14  juin,  et  je  découvre  qu'il  est  bien  moins 

correctement écrit que je le croyais. J'ai corrigé à la volée les coquilles flagrantes. Il en reste 
toujours, malgré le correcteur grammatical et orthographique, et malgré quelques-unes aussi 
que mes premiers lecteurs m'avaient signalées. C'est désespérant !

« Tu sais pourtant que toute édition exige un sérieux comité de lecture, » me répond Razzi.
« C'est bien ce que je souhaiterais constituer autour de moi, dis-je. Les mauvais plis sont 

pris,  hélas.  Les  intellectuels  et  les  chercheurs  se  sont  trop habitués  à  s'en remettre  à  des 
professionnels qui leur « finissent » le travail, depuis un siècle. Ce n'est plus pour eux qu'une 
tâche subalterne qu'on laisse à de « petites mains », une cosmétique, comme le passage obligé 
dans la salle de maquillage avant une intervention à la télévision. »

Ziddhâ et moi sommes venus lui rapporter ses chevaux, qu'il nous avait prêtés pour une 
longue promenade dans les bois. Après avoir grimpé trois heures par des sentiers forestiers, 
nous avons atteint un large plateau, avant que la côte ne reparte plus raide encore jusqu'aux 
éboulis et aux roches nues.
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Une fois encore, j'ai monté cette jument, qui n'est jamais impulsive ni imprévisible, et se 
met spontanément au diapason d'une autre monture qu'elle accompagne. Elle est obéissante 
comme un chien, et donc idéale pour un cavalier occasionnel comme moi. Elle ne manque 
cependant pas de puissance ni de fougue, et nous sommes allés plusieurs fois au galop.

« C'est encore cette jument que je regretterais le plus après mon départ, » ai-je avoué à 
Ziddhâ. « C'est flatteur, » m'a-t-elle répondu. Je ne parlais évidemment pas des humains.

Nous sommes restés dîner. Demain, nous partons à Bolgobol.

« Quelle importance, avance Ziddhâ? Si un travail est bon, qui se soucierait de quelques 
coquilles, de phrases un peu bancales, ou d'un point d'interrogation qui passe au début de la 
ligne suivante ? »

« L'auteur  alors,  lui  renvoyé-je,  devrait  au  moins  être  cohérent  et  se  refuser  à  laisser 
peigner son texte, car les conséquences en sont plus funestes qu'on le croit. »

« Quand j'écris mal, expliqué-je, je pense mal, et nul autre que moi ne peut débrouiller ma 
pensée.  Souvent,  une  simple  faute  d'orthographe,  quand  je  la  corrige,  me  révèle  une 
construction grammaticale peu claire. Si je tente de reconstruire la phrase, ou d'une, en faire 
plusieurs, je découvre qu'y étaient pliées des pensées mal articulées. Il m'arrive parfois d'y 
découvrir une suite d'idées souterraine qui réoriente et réorganise le cours de mon écrit. Nul 
autre ne pourrait faire cela à ma place, qui comprendrait peut-être ce que j'ai écrit, mais pas ce 
que je n'ai pas dit. Loin d'être une tâche subalterne, une simple cosmétique, c'est l'essence 
même du travail intellectuel humain. »

« Je vous assure, insisté-je, on reconnaît immédiatement un texte dans lequel l'auteur y 
aurait renoncé, pour le confier à un autre. Il est bien écrit, certes, le style est élégant, mais 
formaté, et la suite d'idée trop convenue et anémiée. J'aime encore mieux ces fleurs sauvages 
qu'on butine librement sur le net, ces cailloux baroques qui circulent photocopiés. »

La mère de Ziddhâ, Nadja, ressemble, elle, à une Chinoise. Elle porte bien sa cinquantaine 
malgré une vie rude de montagnarde. Elle ne connaît quasiment pas l'anglais ni l'arabe, et 
moins  encore  le  français.  À part  ça,  elle  monte  parfaitement  à  cheval,  et  a  une gâchette 
exceptionnelle.

Elle m'a expliqué, se faisant traduire par Ziddhâ : « On doit tirer au moment où le cheval 
n'a aucun sabot par terre ; quand il est stable, dans le même élément que l'oiseau. » Elle avait 
alors le regard vorace de l'enfance.

Réponse d'un correcteur bénévole
Je trouve donc que dans sa troisième et quatrième parties, mon journal se délite un peu. Je 

devrais le remanier avant de continuer. C'est le moment où Alexandre Coronel, le lecteur qui a 
découvert par hasard mon premier journal (voir Cahier 16, le 11 juin), rentrant lui aussi d'un 
voyage un peu moins lointain, me communique les corrections des premiers cahiers.

« De rien, de rien, répond-il à mes remerciements, une partie des fautes des autres me 
saute aux yeux comme des trèfles à quatre feuilles dans un pré. »

« Plus  sérieusement,  continue-t-il,  c'est  un  réel  plaisir  pour  moi,  une  façon  de  vous 
remercier d'avoir donné ce récit passionnant à la lecture de tous. J'ai vu une référence à Hakim 
Bey dans le cahier III : pour rester sur ce terrain, disons qu'aujourd'hui notre Croatan c'est la 
gratuité, le partage désintéressé de connaissances, d'œuvres d'art, etc... »

Je ne suis  pas  certain  que la  gratuité  soit  en cause.  Je  crois  plutôt  que  des  paires  de 
contraires qui  jusqu'à  maintenant  fonctionnaient  bien dans leur  opposition,  commencent  à 
perdre  toute  signification :  gratuit-commercial,  privé-public,  célèbre-anonyme...  L'erreur 
consisterait  à s'enfermer dans de telles  alternatives.  La suite de la lettre montre que mon 
interlocuteur n'en est pas dupe :

« Notre  civilisation  est  à  un  tournant  important  il  me  semble  avec  une  multitude  de 
mouvements qui convergent vers la réappropriation de savoir-faire dont nos parents et grands-
parents  se  sont  progressivement  laissés  déposséder  pour  se  spécialiser  dans  des  tâches 
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absurdes :  bâtiment,  cultures  potagères,  petit  élevage,  mais  aussi  enseignement,  théâtre, 
poésie, musique, littérature, politique, etc... Pourquoi déléguer tout cela à des professionnels 
rémunérés mais pas forcément passionnés par leur travail ? »

Bien sûr, et nous pouvons continuer la liste de nos faux contraires : professionnel-amateur, 
emploi-loisir, production-consommation...

Le 31 juillet
Chez Manzi et Douha

En deux ans, Manzi a fait d'impressionnants progrès en français. Il  s'est  lancé dans la 
lecture de Cyrano de Bergerac. « C'est près de chez toi, Bergerac, dans le sud de la France ? » 
m'a-t-il demandé. « Tu t'es mal renseigné, dis-je. C'est d'un autre Bergerac qu'il s'agit, dans la 
région parisienne. Ça n'enlève rien cependant à ses qualités. »

Je ne suis pas certain que ses lectures aideront beaucoup Manzi à employer le français 
d'aujourd'hui. Il s'en moque à l'évidence, et préfère la langue du dix-septième, qu'il commence 
à parler couramment.

Je suis partiellement responsable de son intérêt pour Cyrano. Je l'ai présenté cet hiver, 
dans un forum privé auquel nous participons, comme le premier penseur athée de l'Occident, à 
la fois poète, scientifique et philosophe, atomiste et sophiste.

Nous sommes dans leur appartement à Bolgobol, dans la vieille ville, près de l'université 
et du parc Ibn Rochd. Un vent fort agite les branches.

Manzi et Douha sont rentrés la semaine dernière. Ziddhâ et moi sommes passés les voir. Je 
compte commencer à me rapprocher de Tangaar, d'où je repartirai pour la France. Le temps 
commence à se dégrader. L'automne est précoce dans le Marmat, et il dure peu. Bientôt les 
premières neiges vont commencer à blanchir les cols.

« Vous devriez peut-être songer à traduire Cyrano en anglais, » suggère Ziddhâ.
Sa physique et son optique, peut-être, mais ses ouvrages littéraires reposent sur des jeux de 

langage trop fins pour nous.
« Cyrano n'est pas un fondateur comme Descartes, dit Manzi, il est un précurseur. Aussi il 

le dépasse là où précisément est sa faiblesse : sur l'instance du langage et le fonctionnement 
de la pensée. »

Ziddhâ et moi espérons les convaincre de venir avec nous à Tangaar. Elle ne tient pas à 
m'accompagner si elle doit refaire seule le trajet de retour. Douha et Manzi voudraient d'abord 
passer par Bin Al Azar pour y entretenir leurs jardins.

« Il est bien évident, ajoute Douha, que le Dieu des Philosophes Modernes s'est caché dans 
les plis du langage. Comme lorsqu'on regarde à travers une vitre où se reflète son propre 
visage. »

« Belle image, dis-je, c'est bien son propre reflet sur sa géométrie que Descartes prend 
pour Dieu. C'est précisément ce qui rend ses  Méditations irréfutables, du moment qu'on les 
comprend. »

« Moi, je n'y comprends rien, me coupe Ziddhâ. »

La philosophie de Descartes
« Le raisonnement de Descartes est simple, expliqué-je. Souvent on ne le comprend pas 

car on s'attend à ce qu'il démontre, là où il fait mieux : il montre. »
« Sa métaphysique repose sur  deux certitudes qu'il  invite  à  expérimenter.  La première 

consiste à douter de tout ce dont on peut douter. Ne reste qu'une certitude : sum. Je suis. Ce 
sum ne se rapporte pas à un corps, à quelqu'un (a body, somebody) ou à des souvenirs, que je 
pourrais  rêver.  Il  ne se traduit  pas par un pronom — moi,  je —, mais par un verbe à la 
première personne : sum, cogito, video, amato... »

« Ce  mens, cet esprit qui se reconnaît tel, atteint alors une seconde certitude : le monde 
environnant,  dont  il  ne sait  rien a  priori,  obéit  aux lois  des  mathématiques  dont il  a une 
intelligence  intuitive.  Comment  pourrait-il  alors  connaître  intuitivement  les  lois  des 
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mathématiques auxquelles ce monde obéit, s’il n’avait pas au moins une étincelle de parenté 
avec Celui qui l’a créé ? »

« Tu as raison, affirme Ziddhâ qui m'a suivi attentivement. Il n'y a rien à comprendre. Ou 
l'on fait cette expérience, ou non. »

« Sauf,  ajoute  Douha,  que  rien  n'est  moins  sûr  que  le  monde  obéisse  aux  lois  des 
mathématiques. Je vous renvoie au texte que d'Eric Raymond sur l'utilité des mathématiques 
que Jean-Pierre a lui-même traduit et publié dans À Travers Champs20. »

« L'important, reprend Manzi, c'est surtout ce pas décisif consistant à se percevoir soi-
même comme un être hybride entre créature et créateur. »

« Plus  encore,  ajouté-je,  cette  philosophie  rend  compte  de  l'expérience  précise  que  la 
pensée lève en nous comme seule, comme une révélation. Elle laisse seulement oublier qu'elle 
surgit de la manipulation de signes. »

« Dieu peut être une bonne image, ajouté-je, pour désigner ce moi qui échappe à toutes les 
limitations du moi ; de même que père et fils. Bien sûr, on ne doit pas prendre de telles images 
au pied de la lettre, ou alors elles se vident de sens. »

« Je suis  content  que tu  puisses  nous  préciser  ces  points  en t'appuyant  sur  la  version 
latine. » Dit Manzi après quelques-uns de mes commentaires sur les objections de Hobbes et 
de Gassendi. « Cyrano de Bergerac fait de l'œuvre de Descartes une lecture comparable à la 
tienne, » continue-t-il : « plus de rationalisme dualiste : une philosophie de l'imagination et de 
l'intuition. »

« Mais je ne comprends pas, reprend Douha. j'ai appris à l'université, texte à l'appui, que la 
philosophie de Descartes était dualiste et rationaliste, et vous en faites presque un précurseur 
du Surréalisme. »

« Descartes, lui, n'était pas un universitaire, » la coupé-je avec un sourire destiné à effacer 
tout ce qui pourrait lui faire croire à une attaque personnelle. « Sa méthode n'est certainement 
pas  fondée  sur  un  dualisme.  Le  dualisme  pourrait  en  être  à  la  rigueur  une  conséquence 
lointaine, si ce n'était plutôt une pirouette pour se dérober à des objections gênantes, afin, 
comme il le disait "d'avancer masqué". Il ne voulait surtout pas s'aventurer dans la théologie 
— moins par crainte d'ailleurs d'une condamnation, que par celle d'être utilisé par un camp ou 
un autre. Il comptait sur des esprits éclairés chez les Papistes comme chez les Évangélistes, et 
certainement ailleurs. C'est d'abord une méthode pour tirer tout le parti des facultés intuitives 
et imaginatives. »

De la géométrie au numérique
« Si tu veux comprendre le prétendu dualisme cartésien, continué-je, cherche plutôt dans 

le présent : c'est celui entre hardware et software. Tu installes un système sur un disque dur 
sans transfert de matière, n'est-ce pas ? Pourtant, ton soft, ne peut transiter que d'un support à 
l'autre, non ? S'il n'est pas sur un disque ou un autre, il n'existe tout simplement pas. Eh bien, 
ce  faux  dualisme  en  cache  plutôt  un  autre,  bien  plus  important,  techniquement  et 
pratiquement :  l'interface et  celui  qui  perçoit.  Cette  interface est  d'ailleurs  indistinctement 
matérielle et logicielle. »

Derrière les branches qui frappent les vitres, le crépuscule étend des teintes violettes sur 
les cimes rougissantes.

Des rayons lumineux sont décomposés de mon iris à mon cerveau, selon leurs angles et 
leurs  longueurs  d'ondes.  Les  calculs  de mes organes  ne contiennent  plus guère de secret, 
puisque  je  saurais  recomposer  l'image  à  l'aide  d'algorithmes  vectoriels  et  de  codes 
hexadécimaux. Sous ce mystère éventé,  est  l'enchantement :  mon esprit  touche le réel qui 
emporte mon cœur.

20 http://jdepetris.free.fr/pages/atc/atc12.html
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Cahier XXIX
À Bin Al Azar

Le 2 août
For you touched her perfect body with your mind

Je viens de recevoir un courriel de mon ami Hammad Fardousy, l'imam de la vallée de Bor 
Argod que domine Bin Al Azar. L'intitulé de son objet, des paroles de la chanson Suzanne de 
Leonard Cohen, sont un clin d'œil à notre rencontre de l'an dernier (En revenant à Bolgobol 
cahier  9,  31  mai).  Il  a  seulement  recopié  deux  lignes  de  mon  journal  et  une  image  de 
Samantabhadra à laquelle il ajoute une légende.

——————————
From: hammad - To: depetris
Subject: For you touched her perfect body with your mind
Date: 2 Au 2005
——————————
Il leur fit des vêtements de peau. (Genèse)
Elles sont des vêtements pour vous, et vous-mêmes pour elles. (Coran 2 - 187.)

Samantabadhra, le Bouddha originel, Adam le Prophète.

J'espère te voir si tu passes à Bor Argod
La paix sur toi
Hammad
——————————

J'aurais bien été incapable de faire ces rapprochements sans lui.

Le 3 août
J'ai repris la lecture de Berkeley

Douha  et  Ziddhâ  sont  réticentes  à  admettre  la  lecture  que  Manzi  et  moi  faisons  de 
Descartes et de Berkeley,  dont j'ai  repris la lecture. Nous avons tous les quatre d'intenses 
discussions philosophiques quand nous rentrons des champs. Ziddhâ et moi avons en effet 
accompagné Douha et Manzi à Bin Al Azar pour les aider.

L'exposé de Douha
Douha est arrivée grâce au net à mettre la main sur des textes de Descartes en anglais. Elle 

a sélectionné une série de citations pour prouver que l'esprit (mind = mens) était pour lui 
entièrement indépendant de la  substance étendue, et qu'il identifiait l'âme (soul = anima) à 
l'esprit,  niant de fait l'existence de l'âme au sens classique. L'âme, il la ramène soit à des 
fonctions corporelles, comme dans les Passions de l'âme, soit à des fonctions cognitives.

Il emploie donc explicitement âme pour esprit (mind, mens, ruh). (Douha reconnaît là une 
clé pour comprendre la pensée occidentale moderne.) Ce qu'il entend par âme se résume à un 
concept  extrêmement  simple  et  évident  (plain) :  quelque  chose  qui  pense.  C'est  de 
l'expérience immédiate et intuitive d'être « une chose qui pense » que se déduit l'existence des 
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choses sensibles. (Elle souligne au passage qu'un tel dualisme n'a rien à voir avec celui entre 
software et hardware, car le premier n'est en aucun sens « une chose qui pense ».)

Berkeley, lui, va jusqu'à faire l'économie de cette déduction. Convaincu de la réalité de 
l'esprit, il n'a pas besoin de supposer celle des corps sensibles. Celle-ci confinerait d'ailleurs à 
un doute sur l'immanence du monde : la perception immédiate que nous avons en serait alors 
une illusion.

Je résume ici un exposé très rigoureux qui a bien duré deux heures. Elle n'est pas moins 
surprise que Ziddhâ de l'achever sous nos applaudissements. Manzi et moi n'avons rien à lui 
contester.

L'idéologie occidentale moderne
« C'est pourtant totalement contradictoire avec ce que vous dites, » souligne Ziddhâ.
« Gardons présent à l'esprit, répond Manzi, que nous n'avons pas cessé de sauter d'une 

langue  à  l'autre.  Que  cherchons-nous,  le  meilleur  mot  pour  en  traduire  un  autre,  ou  la 
meilleure combinaison de mots pour traduire ce qu'un auteur désigne à l'aide de sa propre 
langue ? Il est important de comprendre ce que leur articulation désigne avant de traduire les 
mots. »

« En effet, continué-je, le sens que Descartes donne à la partition âme-corps ébranle un 
dualisme qui s'était imposé, du Maroc à la Chine, au moins depuis Plautin. J'affirme que ce 
n'est plus un vrai dualisme, parce que les deux termes sont dans la même immanence. C'est 
pourquoi je les ramène à la distinction entre software et hardware. J'entends simplement par là 
que la partition de Descartes est tout autant évidente et incontestable. Je m'empresse alors 
d'ajouter  qu'elle  en  suppose  une  autre,  bien  plus  importante,  entre  celui  qui  perçoit  (ou 
conçoit) et ce qui est perçu (ou conçu). »

« Entièrement d'accord, reprend Manzi. Berkeley radicalise simplement la proposition de 
Descartes en posant que le hard est encore du soft, du soft durci comme aurait pu dire Dôgen. 
C'est précisément l'objet de la science que de savoir le durcir (harden), ou encore assouplir 
(soften) ce qui est dur. Dissous et coagule, comme l'enseignait Jâbir Ibn Hayyân. »

« Ce qui vous trouble, continué-je, c'est que Berkeley dirige explicitement ses critiques 
contre les matérialistes et les athées, alors qu'on est bien en peine d'en découvrir ailleurs que 
chez  ses  héritiers.  Vous  êtes-vous  demandé  qui  étaient  ces  matérialistes  athées ?  Était-ce 
Diderot, qui ne s'était pas encore fait connaître, Feuerbach ou Wittgenstein, qui n'étaient pas 
encore nés ? Était-ce Cyrano de Bergerac,  qui avait  tant influencé son ami Swift ? Pas le 
moins  du  monde :  il  désigne  explicitement  Malebranche,  Hobbes  et  Spinoza,  les  grands 
philosophes du siècle précédent. »

« Ces trois auteurs peuvent difficilement être dits matérialistes et athées au sens où je le 
suis. Ils l'étaient pour Berkeley dans la seule mesure où ils imaginaient une réalité des choses 
sensibles transcendante et inconnaissable ; une essence matérielle dont on n'aurait accès qu'à 
l'apparence. »

« Tout ceci est très simple (plain), reprend Manzi. Gardons-nous de le confondre avec ce 
qui  est  réellement  compliqué :  la  grammaire des langues  naturelles et  leurs  problèmes de 
traduction. Suivons notre intuition de la simplicité (plainness) pour traduire. »

« Dieu pour Berkeley est l'esprit pour lequel la fenêtre dans mon dos ne cesse pas d'exister 
quand je me suis retourné, continué-je. Je ne sais pas pourquoi il le croit nécessaire, quand il 
suffit que toutes les existences demeurent en connexion, comme Feuerbach ou Mach l'ont bien 
montré. Maintenant, si l'on tient à appeler Dieu la consistance du réel, Pourquoi pas ? »

Ziddhâ nous a écoutés en restant songeuse.« Si vous avez raison, dit-elle, la modernité 
occidentale  aurait  été  accompagnée  d'un  retournement  de  la  métaphysique  qui  demeure 
presque entièrement ignorée. En vous écoutant, je crois comprendre que le monde de l'esprit a 
cessé de paraître un au-delà inaccessible avec Descartes, Locke ou Berkeley. Il est devenu une 
immanence, pour ne pas dire une évidence, objet d'expérience et d'intuition. C'est au contraire 
la matière qui est parue transcendante et inaccessible. Elle a commencé à paraître un au-delà 
du monde de l'esprit. »
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« C'est une puissante remarque que tu viens de faire là, relèvé-je. C'est le malentendu que 
la modernité entretient avec elle-même : elle fait de la matière un objet de la métaphysique 
sans  le  savoir.  Sans  doute  le  mythe  d'une  matière  au-delà  des  propriétés  sensibles  des 
matériaux est-elle un symptôme de la subordination des travailleurs, des ingénieurs et des 
chercheurs aux féodaux qui les emploient. »

« Dans ce cas, continue-t-elle, une réforme de l'entendement humain reste à faire. »
« Excellente  critique  de  l'idéologie  spectaculaire  marchande,  que  vous  faites  tous  les 

deux, » conclut Manzi.  « Cette réforme s'est  déjà suffisamment accomplie dans la science 
moderne. Chacun maintenant est bien forcé de l'achever s'il veut en maîtriser les outils. »

Le 4 août
Bin Al Azar

Bin Al Azar abrite une importante bibliothèque. On pourrait en être surpris, comme de 
l'épaisseur de ses murailles, pour un village assez petit, perdu en pleine montagne au pied d'un 
col. Il eut cependant une importance stratégique et spirituelle dans le passé, comparable à 
celle  de  Montségur  ou  d'Alamut.  Une  bonne  part  de  la  population  de  la  vallée  s'y  était 
réfugiée lorsque les troupes du Khan de Tangaar étaient venues y combattre la Réforme de 
Jihad Abd Al Haqq. Beaucoup de ceux qui ne le purent pas furent jetés vivant dans de l'eau 
bouillante, et l'on fit de leurs os une pyramide à l'entrée de Bor Argod.

De  nombreux  livres  datent  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècles.  Ils  sont 
principalement écrits en palanzi. Quelques-uns sont en arabe. Des rayonnages contiennent des 
copies de ces mêmes textes, sorties à l'imprimante. Ils sont presque tous numérisés. J'en ai 
chargé quelques-uns sur mon disque dur.

J'ai découvert quelques sermons de Jihad Abd Al Haqq, que j'ai commencé à traduire en 
français.

De ce qui distingue l'homme de la bête
Al Wâlayat. Sermon donné par Abd Al Haqq à Bin Al Azar, dans la vallée de Bor Argod, 

le 8 ramadan 1021 de l'Hégire:

Je n'ai pas l'esprit porté à la crédulité. Déjà, tout enfant, quand j'entendais quelque chose 
qu'il m'était dur de croire, plutôt que de me demander si c'était vrai ou faux, je soupçonnais  
toujours quelque jeu de langage dont le principe m'échappait.  Aussi je demeure perplexe  
devant ces vieilles disputes sur l'origine du cosmos ou de l'homme, qui cherchent à expliquer 
l'animé par l'inanimé, ou vont trouver dans le règne animal les causes des comportements  
humains.

Que je descende on non de l'animal, c'est dans ma propre vie que la question aurait pour  
moi un sens. Et, je dois l'avouer, je n'ai pas besoin de lire les brahmanes pour reconnaître la  
parenté entre la bête et moi. Nous subissons avec tout le règne animal la même emprise du  
corps. Nous n'en sommes pas trop troublés tant que celle-ci se conjugue avec le plaisir. Mais  
quand plaisir et désir cèdent la place au besoin, et quand enfin, surtout, nous sommes soumis 
aux  passions  de  la  douleur,  de  la  peur  ou  de  la  fureur,  comment  pouvons-nous  encore 
contrôler notre esprit qui se trouble ? ou maîtriser le tremblement de tout le corps, la vessie  
qui se vide ? Et le regard, terrible alors le regard !

Peut-être  ressemblons-nous  aussi  à  l'animal  par  le  besoin  de  tendresse,  et  par 
l'attachement dont nous sommes capables. À moins que ce ne soit lui, l'animal, alors qui nous  
ressemble. Quand nous voyons une chatte avec ses petits, ou un chien manifester la joie de  
retrouver son maître, nous trouvons là les animaux humains ; et jamais nous ne nous dirions 
bestiaux à ressentir les mêmes émotions.

Dans tous ces cas, nous ne voyons pas bien ce qui nous distingue de la bête, et nous  
aimerions  chercher  cette  différence  dans  nos  coutumes  et  nos  institutions.  Les  sociétés  
humaines  se  distingueraient  peut-être  mieux  des  sociétés  animales  que  ne  le  font  leurs 
membres. Mais je crois, au contraire, que là s'affirme avec plus d'autorité encore la puissance  
de l'instinct.
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S'il  nous  arrive  parfois  de  dire  devant  le  regard  d'un  animal,  « on  croirait  qu'il  va 
parler », on ne le dira jamais d'une cité. La cité ne parle pas, n'a pas de regard ; même si des 
hommes ont tenté quelquefois de la figurer par des idoles, celles-ci restèrent toujours muettes 
et figées. La cité fait loi, mais ne l'énonce pas ; pas plus qu'en tombant, la pierre n'énonce les 
lois de sa chute. Sans doute, de tous les animaux, l'homme est le seul à tenter obstinément  
d'énoncer la loi ; mais cette énonciation fait loi à son tour, et devient muette.

Chez  la  bête  comme  chez  l'homme,  le  groupe  est  hiérarchie,  ordre,  soumission,  
humiliation, propriété et grégarité, rituels compulsifs, et lutte toujours, de tous contre chacun 
et  de  chacun  contre  chacun ;  luttes  qui  peuvent  être  à  mort,  mais  toujours  ritualisées, 
codifiées,  et  sans  intelligence  aucune.  Même en captivité,  regardez  comment  les  bêtes  se 
comportent entre elles. Si vous vous occupez de troupeaux ou de hordes, prenez garde de leur 
rappeler le bâton. Sinon, en s'habituant à vous, les bêtes en viendraient vite à vouloir vous  
plier à leurs règles.

J'ai  entendu  parler  d'un  homme  dans  le  lointain  orient  qui  se  faisait  gloire  d'être  
entièrement accepté par un troupeau d'orang-outans. Et savez-vous ce qu'il devait faire en 
rejoignant la horde ? D'abord s'accroupir et incliner la tête devant le chef du groupe. Un jour  
qu'il voulut montrer l'exploit devant des visiteurs importants, ceux-ci l'ayant peut-être distrait  
de son rituel, le maître des lieux irrité du peu de zèle qui lui était témoigné, sauta de tout son 
poids sur le dos de l'homme, qui dut en rester longtemps courbatu.

J'ai rarement vu d'autres comportements dans une société humaine, et c'est pourtant le  
regard de l'animal, quand on est seul avec lui, qui nous le fait paraître humain, et presque 
parlant.

On observe dans ce sermon qu'Abd Al Haqq,  au dix-septième siècle,  paraît  s'adresser 
encore  à  des  Bouddhistes,  à  des  Brahmanistes,  ou  peut-être  seulement  à  des  Musulmans 
demeurés sensibles aux écoles antiques.

On  remarquera  que  pas  une  seule  fois  le  mot  « Dieu »  n'est  prononcé,  ni  qu'aucune 
allusion n'est faite au Livre et aux Prophètes. Même le mot  Wahid (Unique, nom divin) est 
absent, alors que le sermon ne parle de rien d'autre.

Al Wâlayat, qui est l'intitulé du sermon, signifie en arabe l'intimité, la proximité. L'intimité 
avec l'Unique est  ce qui  caractérise  les saints  (mahdi,  parfait).  Le mot a  donné en arabe 
moderne  wilaya, commune, unité administrative. La racine latine  socialis a subi en Europe 
une évolution comparable, qui signifiait à l'origine amitié.

Abd Al Haqq semble ici considérer que les animaux ne sont pas qualitativement différents 
des hommes. C'est suffisamment rare dans la tradition monothéiste pour attirer l'attention.

Plusieurs anecdotes attestent qu'Abd Al Haqq aimait  les animaux. On apprend qu'il  fit 
nourrir les crabes du port de Tangaar avec le corps du Khan, attaché vivant à un pilotis.
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Cahier XXX
Jihad Abd Al Haqq Al Garoudy

Le 6 août
Le Khan de Tangaar

On perd beaucoup d'altitude en descendant vers la mer d'Argod. Le climat s'adoucit, et il 
devient aussi plus sec quand on s'enfonce dans le sud, où est Tangaar.

Au quinzième siècle, un Grand Khan a tenté d'établir son autorité sur tout le Marmat à 
partir  de  Tangaar.  Il  s'agissait  pratiquement  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  système 
préfectoral.  Il  s'appuyait  sur ce principe constitutif  de la  dynastie Kin (le  premier  empire 
chinois),  puis  modernisé  par  les  Mongols,  que  « l'union  fait  la  force ».  Une  telle  idée  a 
toujours  été  à  peu  près  aussi  incompréhensible  dans  le  Marmat  que  dans  la  civilisation 
grecque.

Georges Sorel,  au début du vingtième siècle, dans  les Illusions du Progrès, avait émis 
l'hypothèse qu'un tel principe, très prisé dans le mouvement socialiste d'alors sous le nom de 
« solidarité », était une simple extension de ceux de la thermodynamique dans les affaires 
humaines.  J'ai  vérifié que la  construction administrative de l'Empire avait  accompagné en 
Chine les théorisations de la transformation et  de la conservation de l'énergie à partir  des 
moulins à eau qui alimentaient les soufflets de forge.

Sous le commandement du Grand Khan de Tangaar étaient placés des khans locaux, sortes 
de  préfets  administratifs  et  militaires.  Ils  ne  possédaient  cependant  rien  d'autre  comme 
administration  locale  que  l'organisation  des  conseils,  et  comme forces  armées,  celles  des 
monastères et des citoyens en armes. Aussi leur pouvoir était-il essentiellement formel.

Ce système n'a jamais fonctionné.  Le pouvoir  des khans se résumait  à la rédaction de 
rapports sur les faits accomplis, qui parvenaient plus tard encore à l'administration centrale. 
Même au cours des violents conflits armés qui opposèrent les régions d'Algarod à celles de 
Bisdurbal, ils furent réduits au rôle de médiateurs.

Le seul effet du khanat fut subtilement pernicieux : il  renforça le dogmatisme dans les 
communautés. Ce résultat est apparemment contradictoire avec ses intentions d'unification et 
de centralisation. Le système bousculait la vieille coutume du Marmat qui veut que, lorsqu'un 
groupe est divisé sur une conduite à tenir, chacun suive la sienne, au besoin en se divisant en 
deux  nouveaux  groupes  ou  plus.  Le  système  encourageait  au  contraire  des  consensus 
majoritaires pour faire taire les minorités.

Ce  fut  dans  les  communautés  les  plus  minoritaires  et  les  plus  marginales  que  le 
dogmatisme prit le plus de force. Là encore, le paradoxe n'est qu'apparent.

Les communautés juives, nestoriennes, chamanistes, ou encore les minorités linguistiques, 
voire les guildes professionnelles comme celle des vignerons ou des éleveurs de porcs, se 
mirent à expulser ceux de leurs membres dont les comportements n'étaient pas exemplaires, 
de crainte qu'ils n'attirent sur tous la critique des autres communautés.

La seule crainte suffit parfois à provoquer son objet. En agissant ainsi, ils offrirent en plus 
le prétexte de les accuser de fanatisme et d'obscurantisme. À la fin du seizième siècle, les 
musulmans étaient à ce point convaincus qu'ils étaient les exclusifs détenteurs des valeurs de 
progrès  et  de  civilisation,  qu'ils  se  mirent  à  expulser  aussi  bien  tous  ceux  de  leurs 
coreligionnaires qui ne suivaient pas à la lettre des principes si admirables, ou nourrissaient 
trop de sympathie pour les autres communautés.

Il n'y eu certes jamais, comme en Europe, d'emprisonnements, de châtiments corporels, de 
tortures, et à plus forte raison de peine de mort ; seulement des exclusions d'une communauté. 
Les conséquences pouvaient cependant en être dramatiques, interdisant de fait toute activité 
professionnelle, toute vie sociale, ou encore toute existence politique.
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Dans d'autres cas, selon les régions et selon les époques, les exclus ne s'en portaient pas 
plus mal. Ils devenaient des électrons libres, et commençaient à faire courant.

Au début du dix-septième siècle, le Grand Khan de Tangaar était seulement parvenu à 
isoler du pays tout entier une mince classe de clercs et de notables qui régnaient sur un empire 
de registres. Il n'aurait rien pu faire lorsqu'Abd Al Haqq lança sa réforme à partir d'Algarod, si 
les bouddhistes ne s'étaient mis de la partie avec leurs importants moyens militaires.

Je ne sais pas grand chose de ces décennies, si ce n'est que la situation était plus complexe 
que s'il y avait eu seulement deux, ou même trois camps. La paix revint lorsque le Marmat sut 
recomposer ses inextricables divisions.

Chez des amis
Nous nous sommes arrêtés chez des amis de Douha et de Manzi. Ils sont tous les deux 

ingénieurs dans la raffinerie de Tangaar. Ils nous ont gardés à dîner, et donc à coucher pour 
nous éviter d'arriver en peine nuit dans la ville distante d'une trentaine de kilomètres.

Il  faisait  encore  jour  lorsque  nous  sommes  arrivés  dans  leur  curieuse  maison.  Pour 
surprenantes que soient à mes yeux de telles habitations, elles sont pourtant courantes sur les 
rives de la mer d'Argod.

Un chemin bordé de cyprès nous conduit devant un portail métallique ouvert. On pénètre 
dans une cour bordée par les dépendances du bâtiment principal, poulailler, remise, grange, 
ancienne étable tenant lieu de garage... pas de murs d'enceinte entre les constructions sans 
étage : des haies de fusain suffisamment basses pour ne pas cacher l'horizon, et assez serrées 
pour interdire le passage aux poules et aux quelques canards qui nagent dans une marre.

On  se  déchausse  à  l'entrée,  et  on  traverse  pieds  nus  un  petit  bassin  peu  profond  de 
quelques centimètres. L'eau y est tiède.

Le vestibule d'entrée est  attenant  à  un atrium à toit  ouvert  sur  le  bassin.  Des  plantes 
grimpent le long des murs à partir de pots scellés dans le carrelage. De là, un couloir rejoint 
toutes les pièces, alignées des deux côtés de l'entrée.

Partout dans la maison, murs et sols sont de céramique décorée d'arabesques. Les lettres 
sont arabes et la langue persane. Je ne sais pas la lire, mais en reconnais quelques mots, dont 
le nom « Rostan » qui revient régulièrement. Je soupçonne des passages du Livre des Rois, et 
en deviens certain en découvrant sur les tapis des scènes qui en figurent des épisodes.

Un remarquable système de chauffage
À l'arrivée d'eau est fixée une turbine qui alimente une dynamo reliée à une résistance, 

elle-même fixée au vase d'expansion métallique.  De telles turbines de diamètres divers se 
trouvent, m'assure-t-on, dans toute bonne quincaillerie. Il suffit de scier une canalisation, d'y 
adapter un pas de vis et de les y fixer. Les dynamos et les résistances se trouvent tout aussi 
facilement, et il n'est pas nécessaire d'être un ingénieur pour se bricoler un chauffage central, 
ou au moins une bonne caisse à eau chaude.

Toutes les pièces sont parcourues d'une petite rigole de céramique où l'eau peut circuler, 
fraîche en été, chaude en hiver. On l'utilise encore pour nettoyer les sols après avoir sorti les 
tapis par les fenêtres à ras de terre, sur le petit chemin couvert qui fait le tour de la maison. À 
peine perceptible, l'eau fait en ruisselant un bruit agréable.

Nos hôtes m'assurent qu'un tel procédé de chauffage par turbine, dynamo et résistance est 
très ancien, bien plus que la découverte de Galvani. Je ne sais ni refuser ni accepter de le 
croire. Comment une invention aussi considérable aurait pu rester si longtemps en sommeil ? 
« Ce n'en serait pas le seul exemple, » me répond Sahbé.

Le 7 août
Le Marmat et l'eau

Je me réveille au petit matin dans une chambre orientée plein est, du côté opposé à celui 
par lequel nous sommes arrivés. Il me suffit d'ouvrir la fenêtre pour me retrouver dans un bois 
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dont  les  branches  recouvrent  le  toit.  Il  fait  bien  moins  froid  à  l'aube  que  dans  le  nord 
montagneux d'où l'on vient.

Roxane, la maîtresse de maison, prépare déjà le café dans la cuisine quand j'y entre, une 
serviette nouée autour de ma taille, après m'être plongé dans l'atrium.

« Vous gérez l'eau parfaitement dans ce pays, » lui dis-je. Je suis en effet surpris qu'on 
parvienne à irriguer les cultures et alimenter abondamment les habitations sans dessécher les 
terres incultes.

« La même eau, me répond-elle, peut servir à abreuver les taillis, produire de l'électricité, 
irriguer les champs, alimenter les villes, et bien d'autres choses successivement. »

À l'époque où le Marmat était capable d'imiter les pays voisins, on l'était aussi de tirer 
parti de leurs erreurs, m'explique-t-elle. Les civilisations antiques firent une grave faute en 
enterrant les canalisations. Elles desséchaient ainsi tous les territoires environnants, et par là, 
l'alimentation même de leurs réseaux. Des cités verdoyantes ont ainsi fini noyées dans les 
sables des déserts.

« L'eau ne disparaît jamais, continue-t-elle, rosée, sève ou nébulosité, elle poursuit son 
cheminement. Les arbres qui s'y abreuvent protègent de leur feuillage les ruisseaux. L'eau 
attire l'eau si on ne l'emprisonne pas. »

La pluie s'est mise à tomber pendant que nous parlions. Pas étonnant qu'il fît si doux ce 
matin.

Enfin la mer
Par jours de temps très sec, on dit que la côte est visible à l'autre bout de la mer. Pour 

l'heure,  quelques  gouttes  tombent  encore  mollement  sur  le  pare-brise  que  balaient 
hypnotiquement les essuie-glaces. Du fond de l'horizon, une bande de ciel bleu s'élargit.

Le 8 août
La Réforme d'Abd Al Haqq

« Abd Al Haqq s'appuyait sur un verset du Coran pour affirmer que tous les hommes ont 
reçu le message divin dans leur langue. Une telle conception ne pouvait manquer d'introduire 
une  incertitude  quand  au  jugement  sur  les  diverses  traditions.  Pour  Abd  Al  Haqq,  cette 
incertitude  était  la  volonté  de  Dieu,  et  pour  tout  dire,  constitutive  de  l'homme et  de  la 
culture. » 

Douha voit bien, dans l'explication qu'elle vient de me donner pendant que nous marchons 
de bon matin sur le Vieux-Port de Tangaar, que je ne parviens pas à percevoir beaucoup plus 
qu'une ouverture d'esprit, un sens de la tolérance.

« C'est un renversement complet de la logique, insiste-t-elle, le changement de sens de 
tous les syllogismes de l'analytique avicennienne. »

Avicennienne ou aristotélicienne,  j'avoue ne pas  bien saisir,  et  je  lui  propose  de nous 
asseoir à une terrasse en face de pêcheurs qui étalent leurs filets, pour qu'elle m'explique tout 
ça plus précisément.

« Si l'on admet le principe d'une révélation, alors toutes les prémisses seront plus ou moins 
directement fondées sur elle. Soit une prémisse sera directement puisée dans les Écritures, soit 
elle en sera déduite, soit elle viendra d'une interprétation généralement reconnue, soit elle sera 
tirée d'une perception ou d'une expérience directe, mais elle-même nourrie et orientée par une 
éducation, etc. »

Pendant qu'une jeune femme vient chercher notre commande, je commence à comprendre 
les conséquences lointaines de telles affirmations. Si les fondements ne sont plus dans des 
Écritures révélées une fois pour toutes, et dont l'interprétation est garantie par un corps de 
savants, alors la révélation peut bien être personnelle, et même permanente. Dans ce cas, le 
sens des syllogismes s'inverse.

Des pluies de la nuit demeurent encore quelques flaques où se reflète un ciel très bleu 
pommelé de petits nuages blancs. « Tu veux dire, demandé-je, que les formes traditionnelles 
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d'inférences,  déductives  ou  inductives,  étaient  abandonnées  au  profit  de  formes 
d'abductions ? »

« Pas  simplement,  me répond Douha ;  Abd Al Haqq n'est  pas  encore  le  fondateur  du 
Pragmatisme, et il est aussi plus radical. L'idée même de la concordance avec les faits était 
mise en doute.  Abd Al Haqq révoquait  toute séparation entre faits  et  représentation,  pour 
concevoir le travail de l'esprit comme un acte, donc comme un fait. »

C'est donc cela qui provoqua la Réforme du dix-septième siècle. « Pas exactement, me 
répond Douha. Je n'ai fait que te résumer l'ouvrage d'Abd Al Haqq, L'Arbre de la Limite et le  
Buisson Ardent, réfutation de l'analytique athée par la doctrine d'Abd Al Tariq. Lui et les 
mollas d'Algarod ne se voulaient encore que les défenseurs d'une doctrine déjà établie depuis 
Abd Al Tarik, le principal introducteur de l'Islam dans le Marmat au douzième siècle. »

— Pourquoi les Bouddhistes prirent-ils les armes contre eux, m'étonné-je, défendaient-ils 
l'autorité du Khan ?.

— Le  Révérend  Gopinda  se  moquait  bien  du  Khan.  C'est  de  Dieu  qu'il  voulait  se 
débarrasser.

Le 9 août
Je me suis mis à pratiquer le sabre

Depuis juin, je me suis mis à pratiquer le sabre sous l'influence de Manzi. Je ne faisais au 
début que l'aider à son propre entraînement. Quand nous pratiquons ensemble, nous utilisons 
des branches vertes pour ne pas nous blesser. « Quel dommage que tu manques de souplesse, 
me dit-il, tu es rapide. »

La souplesse et la rapidité sont loin d'être le plus important dans le maniement du sabre. 
L'important est où l'on place l'esprit.

« Si l'escrimeur tient son esprit sur le sabre adverse qui le frappe, disait Takuan, alors 
l'intervalle de temps intervient et il manque de réflexe. Si l'espace de temps entre le sabre 
adverse et  le sien n'est  pas plus grand que l'épaisseur d'un cheveu, alors le sabre adverse 
devient le sien. Des dialogues zen sont faits dans cet esprit. Le bouddhisme déconseille de 
fixer son esprit sur un objet et d'y rester attaché — ce qui est donc appelé passions. Si on jette 
un ballon dans un torrent, il file sans stagnation et il ne s'arrête pas même un instant. Nous 
estimons l'esprit qui est dans cet état. »

Takuan, un contemporain japonais d'Abd Al Haqq, de Molla Sadra, de Descartes et de 
Cyrano de Bergerac, enseignait cela dans son Mystère de la Sagesse Immobile. Nul mieux que 
lui,  à  ma  connaissance,  n'a  montré  à  quel  point  l'usage  du  langage  et  de  la  lame  sont 
identiques. On a perdu hélas le premier ouvrage de Descartes, son  Traité d'escrime, dont il 
avait sans doute tiré les prémisses pour ses travaux postérieurs.

Maître Takuan apprenait à agir comme une étincelle. « Lorsqu'on frotte deux pierres, une 
étincelle jaillit. Entre le frottement et l'étincelle, il n'y a ni intervalle ni intermède. Ces deux 
expressions sont utilisées pour figurer notre esprit qui ne se tient nulle part. C'est une erreur 
que de prendre cela uniquement pour de la rapidité. »

Manzi  n'avait  jamais  lu  Takuan, ni  n'avait  jamais  rien vu des remarques  sur  l'escrime 
éparpillées dans les ouvrages et la correspondance de Descartes.

Ziddhâ nous a appris que Pradramanda, le supérieur de monastère Merou Anta au fond de 
sa vallée natale, avait écrit un commentaire sur ces paroles de Takuan : « Même si vous êtes 
versés dans la théorie, agissez librement dans le domaine des faits. Même si vous avez de 
bonnes  postures  et  manœuvrez  bien  le  sabre,  vous  ne  devez  pas  ignorer  de  théories 
importantes. Fait et théorie doivent être comme une roue. »

C'est pourquoi le sabre demeure le fondement de la formation militaire et intellectuelle 
dans le Marmat. 

« En France aussi, je crois, me demande Ziddhâ, beaucoup de maîtres d'escrime étaient 
des maîtres en rhétorique et en philosophie ? » Ce que je lui confirme.
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Cahier XXXI
Chez les nomades

Le 10 août
Le post-totalitarisme

La  République  du  Gourpa  a  complètement  loupé  le  tournant  totalitaire  du  vingtième 
siècle.  Elle  n'a  jamais  connu  le  gigantisme  industriel,  puis  son  passage  du  charbon  à 
l'électricité si bien analysé dans l'ouvrage de Lewis Munford, Technique et civilisation.

L'électricité  n'est  pas  venue  ici  se  greffer  sur  une  industrie  d'abord  minière  et 
sidérurgique ; elle l'a entraînée. Elle a démultiplié la productivité de petites structures locales, 
à  la  différence  de  la  politique  chinoise  des  années  cinquante  et  soixante,  qui  a  tenté  de 
développer d'abord de petits hauts-fourneaux avant les sources d'énergie.

Ainsi le Marmat se trouve-t-il devant une problématique sortie mondiale du totalitarisme 
dans lequel il n'est jamais entré.

L'ouvrage de Hammad Guibal
Dans  son  ouvrage,  Perspectives  du  Post-totalitarisme,  Hammad  Guibal  analyse  le 

totalitarisme  comme  le  développement  d'infrastructures  de  production  fordistes  sur  des 
superstructures  féodales.  Bien  qu'il  se  réfère largement  à  Karl  Marx,  Hammad Guibal  ne 
tombe  pas  dans  ses  erreurs.  Il  ne  s'égare  pas  à  démontrer  le  caractère  idéologique  de 
l'économie,  qu'il  prend  comme acquis.  Il  va  immédiatement  à  la  technologie  et  à  l'objet 
industriel.

Son  ouvrage  commence  par  une  analyse  serrée  des  notions  fondatrices  de  la  science 
moderne, telles qu'elles ont été posées de Galilée à Laplace. Puis il les met en regard avec les 
principes éthiques et politiques que les mêmes pères fondateurs ou leurs principaux disciples 
en tirèrent, et qui servirent de fondements aux constitutions des États-Unis et de la République 
Française.

Dans un troisième chapitre de la première partie, il interroge ses premières conclusions à 
partir de quelques objets techno-industriels : le plan incliné, la vis, le ressort, la turbine, le 
solénoïde, le piston, le rivet métallique...

Manzi m'a parlé l'autre jour de cet ouvrage à l'hôtel. Nous sommes en effet descendus dans 
une auberge près de la mer. Elle est située sur le versant de la petite colline Nawakif qui 
donne sur la rade, pas loin de la grande mosquée.

Nous avons loué les quatre chambres du deuxième étage, le dernier. La mienne donne sur 
le port, celle de Manzi, sur la mosquée. Les deux autres ouvrent sur une terrasse en face de la 
mer.  Malgré sa belle  situation,  c'est  un hôtel  modeste  et  bon marché.  Les  chambres  sont 
petites, c'est pourquoi nous avons pris les quatre de l'étage.

La deuxième partie de l'ouvrage
La deuxième partie de l'ouvrage analyse dans les machines et les outils industriels eux-

mêmes d'abord, puis dans ceux produits par l'industrie, comment s'y matérialisent les rapports 
de  subordination.  Il  démonte  comment  dans  ces  objets,  ces  outils,  ces  machines,  ces 
équipements  industriels,  s'articule  un  compromis  entre,  d'un  côté  les  lois  naturelles  dont 
dépend  leur  efficacité,  et  de  l'autre,  les  lois  humaines  de  subordination,  dont  dépend  le 
maintient de l'ordre.

Le second chapitre revient alors aux ouvrages et aux discours des principaux fondateurs 
des constitutions modernes aux USA et en France : Franklin, Jefferson, Robespierre, Saint-
Juste,  Babeuf...  Il  montre  comment  s'y  opposent,  dans  les  assemblées  et  dans  la  rue,  les 
principes rivaux de Nature et de Raison, entre lesquels a éclaté l'idée d'un Être Suprême.
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Le troisième chapitre, centré sur la Terreur, montre comment la Révolution Française a été 
une  véritable  « guerre  de  religion »  entre  des  conceptions  opposées  de  cet  Être  Suprême 
— Nature ou  Raison — dont les expressions les plus achevées se trouvent paradoxalement 
dans  la  philosophie  allemande.  Il  met  en  perspective  ce  conflit  interne  de  la  Révolution 
Française avec La Critique de la Raison Pure et Les Principes de la Métaphysique des Mœurs 
de Kant, face aux ouvrages de Hegel, Le Droit Naturel et La Phénoménologie de l'Esprit.

On sait que le culte de la Raison a finalement triomphé dans la politique et les mœurs, en 
se soumettant la religion positive. Le sacre de Bonaparte en fut le point d'orgue. Le principe 
de Nature a triomphé, lui, dans la science, abandonnant tous ses rapports avec des cultes, et 
devenant totalement athée.

Le plan de l'ouvrage ne manque pas de me surprendre. Je suis plus étonné encore qu'il n'ait 
pas été traduit en anglais, si ce n'est écrit. Il n'existe pour l'heure qu'une version en palanzi, et 
un résumé en anglais que j'ai tenté de condenser plus encore.

Manzi m'a expliqué que Guibal voulait d'abord ouvrir un débat local, et préférait attendre 
que d'autres se saisissent de son travail pour le traduire. Dans la troisième partie, son analyse 
de la publicité éclaire son choix.

La Troisième partie
Hammad Guibal prend appui sur le principe de la lutte des classes, mais il la vide de tout 

contenu sociologique et économique. La troisième partie de son ouvrage montre comment la 
morale, le droit et les institutions sont restées fixées à l'idéologie rationaliste occidentale, les 
Lumières du dix-huitième siècle, sans pouvoir évoluer avec les sciences de la nature.

Les sciences, elles, n'ont pas cessé d'avancer. Elles sont pourtant demeurées domestiquées, 
sous  la  domination  du  marché,  condamnées  en  quelque  sorte  aux  travaux  forcés.  La 
technique, la technologie, et même l'objet industriel, sont donc le creuset d'une lutte entre, 
d'une part, la volonté humaine de dominer la nature, et de l'autre, la domination de l'homme 
par l'homme.

Le totalitarisme est précisément l'optimisation de ces deux dominations. Il suppose, pour 
ce qui est des institutions, une « démocratie de masse », qui est en réalité la concentration des 
moyens de communication en vue d'un formatage idéologique. Pour ce qui est des moyens de 
production, il repose sur un féodalisme industriel, où la plus haute technologie sert d'abord à 
employer le plus grand nombre possible d'une main d'œuvre la plus déqualifiée.

Le  mode  de  production  totalitaire  accroît  exponentiellement  la  productivité,  tout  en 
détournant  une  part  croissant  encore  plus  vite  de  celle-ci  à  ses  besoins  de  contrôle,  de 
surveillance et de déqualification massive. Hammad Guibal montre que ce procès tend vers 
l'autodestruction. La raison économique et sociale entre toujours plus brutalement en conflit 
avec les lois de la nature et la capacité humaine de les contrôler.

Bref, que ce soit sous ses formes juridiques libérales, socialistes ou nationalistes, le mode 
de production totalitaire finit par perdre toute capacité d'agir sur le monde réel. Il ne règne 
plus que sur des imaginaires, mais réellement, sous forme de fictions.

Manzi souhaitait que je lise au moins le résumé de l'ouvrage pour que nous en parlions. 
Certaines remarques de Guibal lui rappellent ce que j'avais écrit l'an dernier en arrivant à 
Bolgobol. Nous en avons parlé ce matin sur la terrasse.

Le 11 août
Les nomades de l'est

Plus on va vers le nord-est, plus la sécheresse est grande. Les pentes s'élèvent rapidement 
au nord-est  de la mer d'Argod, jusqu'à des hauts plateaux qui rejoignent ceux du Dapkar. 
Toute l'eau de la région ruisselle du nord et de l'ouest, et ce sont des vents venus des plateaux 
qui dessèchent les rives de la mer d'Argod.

Ces hauts plateaux sont peuplés par des populations nomades. Parfois, quelques familles 
descendent dans les environs des villes pour vendre les moutons et  les chameaux qu'elles 
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élèvent. En cette saison, la plus sèche dans le désert, elles sont nombreuses autour de Tangaar, 
en profitant pour emmener les enfants dans les établissements scolaires.

Les nomades vivent en très petits groupes, une, deux, au maximum trois familles. Ils sont 
toutefois très solidaires d'un groupe à l'autre, et se réunissent à l'occasion, pour des fêtes ou 
pour la tonte. Ils utilisent toujours leurs chameaux, mais ils ont aussi des camionnettes ou des 
motos, qu'ils n'hésitent jamais à se prêter.

Ils alimentent leurs ordinateurs à l'énergie solaire. Ils possèdent des plaques qu'ils fixent 
sur  le  toit  de  leurs  yourtes,  et  dont  ils  chargent  leurs  chameaux  quand  ils  se  déplacent. 
Maintenant que les portables concurrencent, par leurs prix et leurs performances, les machines 
de bureau,  ils  sont à la  recherche de toute occasion.  C'est  pourquoi l'un m'a abordé pour 
négocier le mien, mon petit powerbook de 12 pouces.

Je n'avais pas l'intention de m'en débarrasser, mais j'ai accepté de le suivre sous sa yourte 
pour lui en faire la démonstration autour d'un thé.

Ces gens-là ignorent totalement le froid, bien qu'ils vivent une part  de l'année dans la 
neige et la glace. Ils ne songent apparemment pas à utiliser leur électricité au chauffage. Ils 
emploient toujours de petits braseros placés au centre de la tente.

« Il y a beaucoup de couches de feutre, » m'a répondu mon hôte, rassurant, quand je lui en 
ai fait la remarque.

Le chameau
Le chameau  d'Asie  est  moins  haut  sur  ses  pattes  que  le  dromadaire  d'Afrique,  qu'on 

appelle souvent aussi, et fautivement, « chameau ». Il a deux bosses, il est plus poilu, et je le 
trouve plus beau. Le chameau et le dromadaire font partie de l'ordre des camélidés, comme le 
lama des Andes. Les camélidés sont des ruminants des régions arides, sans cornes, pourvus de 
canines supérieures, aux sabots très larges.

Le chameau a la base du cou plus basse que celle du dromadaire, d'où sa tête remonte à la 
hauteur  des  bosses,  donnant  au  corps  tout  entier  une  harmonieuse  quoiqu'excessive 
impression d'ondulation. Pour autant, on est moins secoué, quand on le monte, qu'avec un 
dromadaire.

Il est rapide, résistant — il porte des charges de trois cents kilos sur des trajets journaliers 
de trente kilomètres — il supporte les plus grands froids, les pires chaleurs, et peut rester une 
semaine sans boire.

Il existe quelques troupeaux de chameaux sauvages à l'est du Marmat. Ils sont protégés. 
Parfois  des  mâles  sauvages  viennent  subrepticement  engrosser  des  femelles  domestiques. 
Comme les  animaux sauvages  sont  plus  rapides,  les  chameaux issus  de  ces  croisements, 
quoique  moins  dociles,  sont  recherchés  par  les  nomades  qui  les  montent  pour  garder  les 
autres, et les sélectionnent pour la course.

Mon hôte doit participer à celle qui se tient demain à Tangaar, après la prière du vendredi, 
et il m'y a invité.

Le 12 août
La fontaine de Mahabareb

La grande mosquée des quartiers sud de Tangaar se dresse en face des jardins où est la 
fontaine de Mahabareb.

Qui est Mahabareb ? C'est un prophète. Entre le deuxième et le premier siècle avant Jésus 
Christ, il a baptisé « les premiers musulmans » des rives de la mer d'Argod.

Les Chrétiens et les Juifs diront que l'Islam n'existait pas encore, et que de toute façon 
personne n'avait encore été baptisé avant le prophète Jean. Les Musulmans, eux, considèrent 
l'Islam comme l'authentique religion d'Adam et d'Ibrahim, et ils ne croient pas que le Dieu 
Unique ait pu être celui d'un seul royaume et de la nation de Judée. Moi qui ne suis ni l'un ni 
l'autre, l'existence de ce prophète Mahabareb à la fin de l'ère hellénistique du Marmat, dont, 
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semble-t-il, nul n'a entendu parler ailleurs, m'est pourtant un peu dure à avaler. Existe-t-il au 
moins des textes à son propos ? Oui : le Livre de Mahabareb.

La fontaine  de Mahabareb est  un grand bassin de pierre,  peu profond,  où nagent  des 
poissons rouges. L'eau jaillit de la roche, au dessous d'un mégalithe où l'on distingue la forme 
de ce que les gens appellent ici « le Dragon ». C'est en effet la partie antérieure du squelette 
d'un animal plutôt fantastique. Il n'est manifestement pas taillé dans la pierre, c'est un fossile. 
Je  crois  reconnaître  celui  d'un  Rhodocetus,  ou  d'un  Ambulocetus,  ancêtres  des  cétacés 
modernes ayant vécu au début de l'Éocène, il y a une cinquantaine de millions d'années.

La mâchoire a encore des crocs ; et des griffes, ce qui devait déjà moins ressembler à des 
pattes qu'à des nageoires. L'animal entier pouvait bien mesurer trois mètres. En l'état, la partie 
antérieure du squelette pourrait  très bien laisser imaginer un animal plus long, comme un 
dragon chinois.

Les intempéries l'ont partiellement effacé, et peut-être des générations de mains, qui ont, 
par endroits, rendu la pierre lisse. Il s'agit d'une installation bien antérieure au monothéisme, 
et certainement aux époques historiques. Le bloc a dû être taillé avant d'être transporté là, 
peut-être avec des outils de pierre. La roche ne paraît pas très dure, son usure en témoigne, et 
de bons silex ont pu en avoir eu raison.

La course
La course de chameaux n'est pas un spectacle très intéressant, pas plus que la course de 

chevaux. Ou alors, il faudrait peut-être courir soi-même. Sans doute est-ce pour cela que les 
spectateurs « intéressent le jeu » — comme on dit si bien — en misant de l'argent.

Ziddhâ a misé sur Kadar, qui nous a invité hier et participe à la course. Elle paraît s'amuser 
beaucoup. J'ai moi-même pour lui faire plaisir, placé quelques billets sur lui. « Regarde, me 
crie-t-elle dans l'oreille, il a pris la tête ! » 

Ces  infatigables  camélidés  tiennent  bien  plus  longtemps  le  galop  que  les  rapides 
onguligrades, et leurs courses durent plus. Ils font plusieurs fois le tour de ce que je crois 
devoir appeler un  camélodrome — je ne sais même plus à combien ils en sont. Il est situé 
entre la mer, la grande mosquée et le jardin de Mahabareb.

Le  terrain  n'est  pas  uniforme,  ni  spécialement  aménagé :  sable,  cailloux,  éminences 
herbues. On y trouve quelques gradins de bois où nous avons pris place. Beaucoup de gens 
sont assis sur le sol, ou debout, gesticulant et criant au bord de la piste qu'aucune barrière ne 
protège. Kadar passe encore une fois devant nous en tête.

« Combien  gagnons-nous  s'il  arrive  le  premier ? »  Ziddhâ  sourit  en  voyant  que  je 
commence à trouver ce jeu moins affligeant : « peut-être jusqu'à vingt fois la mise. »

Je me demande quand même pourquoi on n'a pas trouvé une autre place pour jouer de 
l'argent, qu'entre une mosquée et la fontaine d'un prophète — ce qui la fait franchement rire.

Kadar a touché une petite fortune en remportant la course, et nous, quinze fois notre mise. 
Il tient à nous inviter à son campement pour fêter ça. Sa femme et ses deux fils sont avec lui. 
Elle me cède son chameau et monte en voiture avec Ziddhâ.

Nous nous retrouvons une petite troupe d'une quarantaine d'hommes et de femmes sur des 
chameaux pour arriver au camp. La monture de Kadar a encore assez d'énergie, et nous nous 
offrons un galop sur la plage, avec force cris, gestes et coups de feu. Les nomades ne font 
jamais rien sans leurs fusils.

Au centre des yourtes, les moutons sont en train de cuire,  et on débouche des flacons 
d'alcool de riz. L'expansivité des nomades témoigne d'une joie authentique, et pourtant seule 
une part d'eux-mêmes semble affectée. Une autre, en arrière plan, est comme absente.

Sous  ses  paupières  bridées  jusqu'à  n'être  que  deux  minces  fentes,  les  yeux  de  Kadar 
n'ignorent jamais longtemps l'horizon, ou les hauteurs du nord-est.
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Cahier XXXII
Les Trois Princes de Serendip

Le 13 août
Le Livre de Mahabareb

Le  Livre  de  Mahabareb raconte  la  vie  du  prophète,  entrecoupée  de  courts  sermons. 
Mahabareb est né en Babylonie. Pendant de nombreuses années, il a erré entre l'Égypte et la 
péninsule arabique. À l'âge de trente-trois ans, il est remonté vers l'Anatolie, la Perse et la 
Transoxiane, en convertissant beaucoup d'hommes. Puis il a rejoint la mer d'Argod et s'est 
établi à Tangaar, « dont il chassa le Dragon ».

Le livre ne contient aucun détail sur ce dernier épisode. On peut comprendre qu'il mit fin à 
un culte local, associé à l'évidence au squelette fossilisé de la fontaine.

« Les hommes n'ouvrent pas les yeux et ne voient pas au ciel où est l'étoile fixe » dit une 
phrase du Livre. En effet, l'étoile polaire était déjà au deuxième siècle avant J-C, la même 
qu'aujourd'hui, et non plus, comme dix mille ans avant, l'œil du Dragon. Voilà qui pourrait 
servir  à  dater  la  pierre  de  la  fontaine,  qui  coule  précisément  du  nord.  Rien  ne  nous  dit 
cependant que les hommes du néolithique appelaient déjà cette constellation « le Dragon ».

Je n'ai fait que parcourir sur le web une traduction en anglais du Livre de Mahabareb, et je 
n'y ai rien trouvé qui renvoie explicitement à la tradition sémitique, ni davantage à celle du 
monothéisme aryen de Zarathoustra, Manès et du culte d'Azura Mazda.

Peut-être,  à  travers  ses  nombreux  voyages,  Mahabareb  inaugura-t-il  un  monothéisme 
syncrétique. Il ne fonda pas pour autant une nouvelle religion. Les Zoroastriens locaux s'en 
réclament. Les Musulmans l'ont adopté, et les théologiens d'ici l'ignorent simplement.

« Les blasphémateurs disent que le monde fut créé une fois pour toute et demeure séparé 
de son créateur. Les philosophes croient qu'il est incréé, et les moines, qu'il est une illusion. 
Les yeux qui ne fuient pas la lumière voient bien pourtant qu'il est vivant. »

J'ai traduit ce passage qui me laisse songeur quant à son interprétation. J'en ai copié encore 
quelques autres, un peu au hasard.

« Fondez vos bijoux pour en faire des armes, si vous voulez plaire à Dieu. Ne faites pas 
des  robes  de  cour  avec  la  soie,  faites  en  des  baudriers  de  plusieurs  épaisseurs  qui  vous 
protègent des flèches. »

Réveil chez les nomades
Avec Ziddhâ, nous avons dormi au camp des nomades. Nous avions trop bu d'alcool de riz 

pour qu'il soit raisonnable de prendre la voiture. Nous avons dormi à six sous la yourte de 
Kadar,  apparemment sans nous gêner  pour  ce que je  m'en souviens.  À mon réveil,  seule 
Ziddhâ était encore assoupie à côté de moi.

« Vous n'avez jamais de problème pour trouver une intimité à deux sous vos yourtes ? » ai-
je demandé à Kadar qui faisait chauffer de l'eau pour le thé dehors. Il a éclaté de rire en 
comprenant le caractère plus pratique qu'indiscret de ma curiosité. « T'arrive-t-il souvent de te 
coucher  dans  de  telles  dispositions ? »  me  demande-t-il.  J'avoue  que  j'ai  coutume  de 
m'endormir comme une masse dès que je me couche. C'est plutôt le matin...

« Et te réveilles-tu souvent aux côtés d'une compagne dans les mêmes dispositions que 
toi ? » J'avoue encore qu'il ne m'est pas souvent arrivé de voir des femmes très vaillantes en se 
réveillant. « Eh bien, me répond-il, les yourtes sont des lieux très intimes dans presque tous 
les autres moments de la journée. Et les couches de feutre sont épaisses. »
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Les propriétés de la soie
Kadar m'a aussi expliqué plus tard que les Chinois avaient très tôt découvert certaines 

propriétés de la soie. Son tressage, bien plus fin que celui de tous les autres tissus, quand on 
en superpose plusieurs couches, fait une excellence résistance au tranchant des lames et aux 
pointes des flèches,  aussi  efficace et  plus léger qu'une côte de mailles  en métal.  La soie, 
depuis l'antiquité, était très recherchée par les guerriers nomades mongols, hunniques et turcs. 
La Route de la Soie avait pour eux une valeur stratégique, sans rapport avec ce qu'elle était 
pour les peuples d'Occident : un simple marché de tissu précieux.

Le 14 août
Sérendipité

Une amie m'a envoyé un courriel pour me dire que mon journal lui rappellait la méthode 
sérendipité.  Qu'est-ce que ça veut dire ? Le mot n'est  dans aucune encyclopédie française 
(sauf Wikipedia). Elle m'envoie deux liens pour m'éclairer.21

Un article de Wikipédia, l'encyclopédie libre.
La sérendipité est le don ou la faculté de trouver quelque chose d'imprévu et d'utile en 

cherchant autre chose, ou encore, l'art de trouver ce qu'on ne cherche pas.
Par exemple la découverte des propriétés antibactériennes de la pénicilline par Alexander 

Fleming est dite avoir été sérendipitienne,  parce qu'il  nettoyait  seulement son laboratoire  
quand il a découvert que la moisissure Penicillium avait contaminé l'une de ses anciennes 
expériences.

Le mot anglais serendipity fut créé par Horace Walpole le 28 janvier 1754 dans une lettre  
à Horace Mann, envoyé du roi George II à Florence. Il dérive d'un conte persan publié en 
1557 par le Vénitien Michele Tramezzino, les Trois Princes de Serendip (Serendip est le nom  
de Ceylan ou Sri Lanka en vieux persan). L'épisode cité par Walpole n'est d'ailleurs pas un  
très bon exemple de sérendipité, même par rapport à la définition qu'en donnait Walpole lui-
même ;  c'est  plutôt  un  cas  de  raisonnement  déductif  similaire  aux  exploits  littéraires  de  
Sherlock Holmes.

L'accent  important  réside  moins  dans  le  concours  de  circonstances  accidentelles  qui  
amène l'observation que dans le parti qui est tiré de cette observation fortuite par la sagacité 
de  l'inventeur.  Selon  un  dicton  connu,  des  milliers  de  gens  avaient  déjà  vu  tomber  des 
pommes  avant  Isaac  Newton  et  aucun  n'en  avait  imaginé  pour  autant  la  gravitation  
universelle.

Découvertes  et  inventions  sérendipitiennes :  L'Amérique,  découverte  par  Christophe 
Colomb  en  cherchant  l'Inde ;  la  pénicilline,  redécouverte  (bien  après  la  thèse  d'Ernest 
Duchesne)  par  Alexander  Fleming ;  la  radiation  en  micro-onde  cosmique  de  fond ;  la 
nitroglycérine par Alfred Nobel ; le polyéthylène ; le Silly Putty ; les notes Post-it ; le LSD.

Bibliographie :  Theodore  G.  Remer,  Serendipity  and  the  Three  Princes:  From  the  
Peregrinaggio of 1557, University of Oklahoma Press, 1965 ; Robert K. Merton & Elinor 
Barber, The Travels and Adventures of Serendipity: A Study in Sociological Semantics and the  
Sociology of Science, Princeton University Press, 2003 ; Norbert Wiener, Invention, the care 
and feeding of ideas, MIT Press, 1993.

Le second lien
Le  second  lien  me  conduit  sur  un  article  du  1er  février  2005  par  Pek  van  Andel 

(m.v.van.andel@med.rug.nl).  Texte  traduit  et  adapté  du  hollandais  par  Danièle  Bourcier, 
directeur de recherche au CNRS (bourcier@msh-paris.fr).  J'y découvre d'abord le  conte à 
partir duquel le mot a été tiré :

21 http://fr.wikipedia.org/wiki/Sérendipité
http://www.automatesintelligents.com/echanges/2005/fev/serendipite.html
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Les Trois Princes de Serendip
Les trois fils du roi de Serendip refusèrent après une solide éducation de succéder à leur  

père. Le roi alors les expulsa.
Ils partirent à pied pour voir des pays différents et bien des choses merveilleuses dans le  

monde.  Un jour,  ils  passèrent  sur les  traces  d'un chameau.  L'aîné observa que l'herbe à 
gauche de la trace était broutée mais que l'herbe de l'autre côté ne l'était pas. Il en conclut  
que le chameau ne voyait pas de l'œil droit. Le cadet remarqua sur le bord gauche du chemin 
des morceaux d'herbes mâchées de la taille d'une dent de chameau. Il réalisa alors que le  
chameau pouvait avoir perdu une dent. Du fait que les traces d'un pied de chameau étaient  
moins marquées dans le sol, le benjamin inféra que le chameau boitait.

Tout  en  marchant,  un  des  frères  observa  des  colonnes  de  fourmis  ramassant  de  la 
nourriture. De l'autre côté, un essaim d'abeilles, de mouches et de guêpes s'activait autour  
d'une substance transparente et collante. Il en déduisit que le chameau était chargé d'un côté  
de beurre et de l'autre de miel. Le deuxième frère découvrit des signes de quelqu'un qui s'était  
accroupi. Il trouva aussi l'empreinte d'un petit pied humain auprès d'une flaque humide. Il  
toucha cet endroit mouillé et il fut aussitôt envahi par un certain désir. Il en conclut qu'il y  
avait une femme sur le chameau. Le troisième frère remarqua les empreintes des mains, là où 
elle avait uriné. Il supposa que la femme était enceinte car elle avait utilisé ses mains pour se 
relever.

Les  trois  frères  rencontrèrent  ensuite  un  conducteur  de  chameau qui  avait  perdu son  
animal. Comme ils avaient déjà relevé beaucoup d'indices, ils lancèrent comme boutade au 
chamelier qu'ils avaient vu son chameau et, pour crédibiliser leur blague, ils énumérèrent les  
sept signes qui caractérisaient le chameau. Les caractéristiques s'avérèrent toutes justes.

Accusés de vol, les trois frères furent jetés en prison. Ce ne fut qu'après que le chameau 
fut retrouvé sain et sauf par un villageois, qu'ils furent libérés.

Après beaucoup d'autres voyages, ils rentrèrent dans leur pays pour succéder à leur père.

Ce texte  est  un fragment  résumé du conte  Les pérégrinations  des  trois  fils  du roi  de 
Serendip d'Amir Khusrau, un grand poète persan. C'est le premier conte de son recueil Hasht 
Bihist (Les huit Paradis, 1302).

On peut lire dans l'article
On peut lire dans l'article l'extrait de la lettre d'Horace Walpole du 28 janvier 1754 ou il 

utilise le mot pour la première fois, donnant son étymologie et sa définition :
« D'ailleurs je dois te raconter une découverte pénible. [...] Cette découverte est presque 

du type de ce que j'appelle sérendipité, un mot qui dit beaucoup, que j'essaierai de t'expliquer 
parce que je n'ai rien de mieux à te dire ; tu le comprendras mieux par l'étymologie que par la 
définition. Une fois je lisais un conte stupide appelé "Les trois Princes de Serendip". Quand 
les  trois  dignitaires  voyageaient,  ils  faisaient  toujours  des  découvertes,  par  accidents  et 
sagacité, des choses qu'ils ne cherchaient pas ; par exemple l'un d'entre eux découvrit qu'un 
âne borgne était passé par la même route parce que l'herbe avait été broutée seulement du côté 
gauche où l'herbe était pourtant la moins bonne. Comprends-tu sérendipité maintenant ? »

Walpole souligna l'importance de la sérendipité dans une lettre qu'il écrivit plus tard :
« …beaucoup de découvertes sont faites par des gens qui étaient à la chasse de quelque-

chose de très différent. Je ne suis pas totalement sûr si l'art de faire de l'or ou la vie éternelle 
sont inventés — mais combien de découvertes nobles ont été déjà mises en lumière parce 
qu'on cherchait ces moyens miraculeux ! Pauvre Chimie si elle n'avait pas eu de motifs aussi 
glorieux devant les yeux ! »

En 1833 le mot sérendipité fut imprimé pour la première fois dans la lettre cité ci-dessus 
avec d'autres de Walpole. Il fallut attendre 1875 pour que le mot soit repris par quelqu'un 
d'autre. Le bibliophile et chimiste Edward Solly l'utilisa alors dans le magazine  Notes and 
Queries et le lança dans des cercles littéraires. Walter Cannon, professeur de physiologie au 
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Harvard Medical  School,  l'importa  dans  les sciences  exactes  avec le  chapitre  Gains from 
Serendipity de son livre The Way of an Investigator, 1945.

Trois choses ne me convainquent pas beaucoup dans les deux articles : la comparaison 
avec la  méthode déductive de Sherlock Holmes,  le  rôle  donné au hasard,  et  la prétendue 
stupidité  du  conte.  Je  le  trouve  au  contraire  très  fin.  La  question  serait  plutôt  de  savoir 
pourquoi des observations sans queue ni tête aboutissent à des conclusions consistantes.

On  trouve  bien  dans  le  conte  une  description  de  la  méthode  scientifique,  fondée  sur 
l'observation et la déduction. On y découvre peut-être aussi, plus implicitement, l'idée que ne 
rien chercher précisément, et donc n'être attentif à rien en particulier, peut accroître le sens de 
l'observation. Le plus important est quand même l'idée qu'à partir de détails les plus anodins, 
on peut reconstituer la complète cohérence du réel.

Je  ne  peux  m'empêcher  de  penser  ici  à  un  texte  que  j'avais  écrit  sur  le  Concept  de 
Coerrance :

Le concept de coerrance
Le concept  de  coerrance  est  déterminant  pour  comprendre  le  réel.  Il  permet  de  

dépasser  celui  de  loi,  notamment  de  loi  naturelle,  qui  ne  s'applique  qu'à  la  
représentation.

Ainsi,  la  pomme qui  paraît  obéir  aux  lois  de  l'attraction  est  en  coerrance  avec  
l'univers tout entier.  En fait  sa chute est  libre et  n'obéit  à rien du tout.  Elle coerre  
simplement dans un schème spatio-temporel qui caractérise le réel ; celui-là même qui  
me permet de dire que ma maison s'approche quand je rentre chez moi. Tout ce qui  
existe est coerrant, et coerrer est presque synonyme d'exister.22

22 http://jdepetris.free.fr/astuces/index.html
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Cahier XXXIII
Xanadu le palais de Kubilaï Khan

Le 15 août
Les rues de Tangaar

Qu'il est dur de décrire une ville. On croit la saisir d'abord d'un coup en arrivant. Plutôt 
est-on saisi par une impression homogène, qui ne tarde pas à se fractaliser.

J'aurais dit en arrivant que le site de Tangaar est sec et rocheux. La ville est prise dans une 
petite plaine côtière,  encerclée d'un relief  de failles calcaires. Elle tend à en escalader les 
premières pentes tout de suite escarpées, et à s'étirer le long des côtes irrégulières. Au fond de 
criques, de petits villages de pêcheurs ont fini par devenir des quartiers périphériques

Les falaises, les pentes pelées donnent une impression d'aridité — renforcée encore, quand 
on descend du nord,  par les installations portuaires et  pétrolières.  Elle est immédiatement 
démentie par les nombreux jardins, les parcs publics, ou les petits bouts de terre privés entre 
les maisons. Plus on s'enfonce au cœur de la ville, et plus on est frappé par une tout autre 
impression de luxuriance végétale.

La ville ne possède qu'un petit centre, et les cités de béton sont rares dans les banlieues. Sa 
plus grande surface est faite de dédales de petites rues bordées de jardins potagers à peine 
fermés par des barrières de bois, ou des grillages derrière lesquels picorent des poules. Quand 
on y promène, on s'attend à déboucher bientôt dans la campagne. Il n'en est rien. On revient 
toujours sur une place ou une rue commerçante.

L'architecture de Tangaar oscille entre les coquettes villas délabrées et la pure et simple 
favela. Elle est singulièrement désordonnée. On ne peut avoir subi le fort conditionnement du 
spectacle marchand sans être saisi par une impression de misère dans ces rues qui ignorent le 
bruit et la saleté de la circulation, les hauts murs décorés de couleurs criardes, l'anonymat des 
passants et les systèmes de surveillance. En complet contraste, on pressent la qualité de vie 
qu'elles offrent. Elle se manifeste surtout par le calme. Même les enfants jouent calmement 
entre les rues et les jardins. Les habitants se saluent et se parlent sans vociférer, avec cette 
politesse caractéristique du Marmat qui, plutôt qu'éloigner, rapproche.

Le 16 août
Par delà le vrai et le faux

« S'il est une chose dont je suis sûre, disait hier Douha au petit-déjeuner pris ensemble, 
c'est que "vrai" n'a guère de sens qu'en mathématique. »

« Et  aussi  en  programmation,  a  corrigé  Manzi.  Les  fonctions  "true"  et  "false"  y  sont 
opératoires et parfaitement claires. »

« Dans tous les autres cas, continua Douha, c'est comme si le mot "vrai" disait : "la carte 
est et n'est pas le territoire". Ce qui revient à un énoncé dépourvu de sens, pour masquer la 
seule question qui vaille : Quel est le rapport entre la carte et le territoire ? »

« Dans son emploi le plus rigoureux, reprit Ziddhâ, "vrai" ne signifie pas autre chose que 
"tautologique" en mathématiques. Aucune véritable inférence n'est proprement possible si elle 
demeure "vraie" — sans qu'elle doive pour autant devenir fausse non plus. »

Le petit-déjeuner
Le petit-déjeuner inspire à mes amis de curieuses conversations depuis que nous sommes 

arrivés à Tangaar. Le petit-déjeuner, ou l'aube sur la ville ? Si l'on y prête attention, on voit 
que les lieux ont toujours une influence particulière sur la façon dont on pense.

Je dirais plus précisément que le mouvement de la pensée n'est jamais totalement étranger 
à celui du regard dans l'espace, peut-être aussi de l'audition, de l'olfaction. C'est d'ailleurs ce 
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qui  nous  donne  l'expérience  de  penser  "dans  notre  tête",  dans  notre  cerveau,  là  où  sont 
concentrés les principaux organes des sens.

J'aimerais  bien  parvenir  un  jour  à  donner  à  cette  intuition  une  forme  un  peu  plus 
consistante. J'ai souvent observé attentivement quelqu'un qui parle, réfléchit, écrit ou calcule. 
Son regard est profondément associé à son activité. Que regarde-t-il ? Que voit-il ? Que voit-il 
sur quoi son esprit prend appui ?

C'est difficile à dire. Le seul moyen d'aller plus loin, serait d'être attentif à soi-même dans 
ces cas. Comment s'y prendre sans entrer dans une mise en abîme ?

À Tangaar, je me sens déjà un peu chez moi. Les deux fois où j'y suis arrivé en venant 
d'Europe,  c'était  le contraire.  L'impression était  terriblement exotique,  et  plus encore pour 
mon  deuxième  voyage,  où  j'y  devinais  déjà  ce  que  je  connaissais  de  l'arrière-pays. 
Maintenant, pour le retour, j'y découvre un avant-goût de Marseille. Mon regard y retrouve 
ses mouvements familiers sans la présence des montagnes : l'horizon de la mer, le jeu des 
brumes au matin, quand le soleil se lève à l'autre bout de la ville sur les collines pelées.

Le petit-déjeuner de ce matin
« La  grossière  erreur  de  la  décolonisation,  m'explique  Manzi  ce  matin,  fut  pour  les 

anciennes  civilisations,  de  vouloir  rattraper  l'Occident.  Même  l'empire  tzariste  puis 
bolchevique, les Ottomans, les Japonais ou les Perses ont voulu le rattraper, quand il s'agissait 
de le dépasser. De ce point de vue, ils étaient en retrait sur les avant-gardes européennes. »

Ce matin, nous déjeunons tous les deux, les femmes sont parties seules à la mer. « Force 
est  de reconnaître  à  la  décharge  du plus  grand nombre des  pays  du monde,  dis-je,  qu'ils 
n'avaient pas le choix, et qu'ils ne l'ont toujours pas. La plupart de ces états sont artificiels, 
issus de découpages territoriaux et d'administrations coloniales programmées pour marcher 
dans les traces de l'Occident. »

L'odeur de la mer,  oui, c'est  cela qui m'est  le plus familier.  Cette odeur m'a frappé la 
semaine dernière en arrivant, puis très vite je ne l'ai plus perçue. Ce matin, elle s'impose à moi 
à nouveau avec une insistance singulière, et elle contamine d'un ton particulier toutes mes 
autres perceptions.

« Tu dis la même chose que moi, me répond Manzi, si ce n'est que tu te places du point de 
vue d'un Européen, ce qui est normal. Je pourrais te répondre, moi qui n'en suis pas un, à la 
décharge de l'Occident, qu'il n'avait pas le choix non plus. »

« Comment  cela ? »  m'étonné-je  en  constatant  que  cette  fragrance  marine  vient  de  la 
direction opposée à celle où se pose mon regard, pour en modifier la perception.

« Prends  ce  qu'il  y  a  eu  de plus  radical  dans  la  première  moitié  du vingtième siècle, 
continue-t-il : les  Syndicalists des USA, le Mouvement Surréaliste, l'Empirisme logique, la 
Colonne Durruti... »

« Drôle de catalogue ! » Dis-je en suivant des yeux un vol de canards.
« Exactement ! m'approuve-t-il. Le monde occidental était bien incapable de trouver une 

cohérence et d'avancer dans son propre sens du progrès. Les modes de production, les mœurs, 
les valeurs, l'instruction publique, les institutions ne pouvaient se modifier assez vite pour 
évoluer. Les nations européennes n'ont pu que se jeter tête baissée dans une double guerre 
mondiale pour différer l'impasse. »

Les canards de la région ont un plumage noir et blanc, et un bec rouge dont la couleur se 
prolonge comme un masque autour de leurs yeux. Je crois qu'on les appelle en français des 
« canards de barbarie ».

« Moi qui ne suis pas Européen, continue Manzi, je dois bien conclure que le reste du 
monde en général,  et  la République du Gourpa en particulier,  n'a pas de raison de suivre 
l'Occident jusqu'à ses impasses. N'étant pas au même point, nous n'avons pas à emprunter les 
mêmes chemins. Il suffit de le comprendre pour découvrir que ce qui paraît du retard peut être 
de l'avance. Nous pouvons construire du neuf sans devoir d'abord bâtir l'ancien. »
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Nous sortons déjeuner le matin. Dans les villes, les gens préfèrent ici s'installer dans les 
bars et les restaurants, qui sont d'ailleurs nombreux et  bon marché. Près de l'hôtel, il nous 
suffit de monter une petite rue en escalier pour nous installer sur une terrasse d'où l'on voit 
jusqu'au-delà de la ville. Le soleil est alors à peine au dessus des collines qui semblent flotter 
sur la brume de l'aube.

En cette saison, les canards migrent vers le sud. J'en regarde passer un nouveau vol, en 
escadrille bien formée.

Le 17 août
Le musée de l'écriture

Je suis retourné au musée de l'écriture de Tangaar, et me suis cette fois particulièrement 
attardé au département de préhistoire. Pour les conservateurs, l'écriture a commencé avec des 
cordelettes à nœuds, des rosaires. Le signe alors désignait un texte entier, pas une locution, 
pas un mot,  pas un morphème, encore moins une lettre.  Pour cela,  un seul type de signe 
suffisait : un nœud, ou un grain. L'usage était à l'évidence rituel.

De là, des jeux plus complexes de signes sont nés, marquant l'articulation ou la hiérarchie 
de jeux de propositions, à la manière du XML contemporain. C'est la longue préhistoire de 
l'écriture,  dont  la  véritable  histoire  commence au  croisement  d'une telle  structure avec la 
notation musicale et numérique.

L'écriture serait donc à l'origine une sorte de formatage de la parole, « d'étiquetage » (tag), 
destiné à favoriser son « inscription » dans la mémoire. Puis, au fil des siècles, le signe écrit 
s'est mis à coller au plus près des phonèmes, jusqu'aux écritures sémitiques.

(Tout ceci est bien trop condensé.)

La salle des Yuang
La salle des Yuangs attribue à l'empire de Kubilaï Khan une place centrale dans l'histoire 

de l'écriture.  Kubilaï  Khan était  le petit-fils  de Gengis Khan. Né en 1215, l'année où son 
grand-père prit Pékin, il renversa les Song et devint le premier empereur de la dynastie Yuan 
en 1280.

Son règne fut celui d'un constructeur de routes et de canaux. Il rétablit la liberté religieuse 
et  introduisit  le  papier-monnaie,  donnant  à  l'imprimerie  une  dimension  industrielle.  Elle 
servait aussi largement à la production des documents administratifs et universitaires.

Il fit de Pékin sa capitale, nommée alors Cambaluc (grande ville, du turc qan balï), et fit 
construire le palais de Xanadou. Pour les uns, ce palais était dans la région du Takla-Makan, à 
l'est de la Chine, pour d'autres, plus au nord, dans la Mongolie extérieure, d'autres enfin se 
demandent si ce n'est pas tout simplement Shangdu, sa résidence d'été au sud de Pékin.

Il s'agirait bien en tout cas d'un lieu réel, dont la place exacte semble surtout contestée 
aujourd'hui à cause de sa signification pour le nationalisme mongol,  turkmène ou chinois. 
Coleridge avait écrit un célèbre poème intitulé Kubla Khan, dont il perdit définitivement une 
partie, et qui commence ainsi :

In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure dome decree

Toutes ces connotations ont  fait  du nom de Xanadu le  symbole d'un lieu de mémoire 
littéraire libre, où rien ne serait oublié. C'est pourquoi en 1960, Théodore Holm Nelson (Ted 
Nelson) le choisit pour son projet. Le musée de Tangaar lui consacre une salle entière.

Le projet Xanadu
« Tu ne connaissais pas le Projet Xanadu ? » m'a demandé Ziddhâ à mon retour. Je n'en 

avais jamais entendu parler
L'encyclopédie en ligne  Wikipedia le présente comme une vieille lune, un projet certes 

précurseur du  World Wide Web,  mais qui n'a pas abouti  depuis quarante-cinq ans,  et  qu'a 
avantageusement remplacé le HTTP, le Protocole de Transfert HyperTexte.

(Voir Wikipedia : <http://fr.wikipedia.org/wiki/Xanadu>)
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Selon le  musée de Tangaar,  le  projet  serait  toujours  vivant,  et  Ziddhâ pense la  même 
chose. Il a seulement pris une autre forme : celle d'un Project Tanslittérature. J'ai lu sur place, 
et  nous  avons  regardés  ensemble  sur  le  net,  des  quantités  de  documents  qui  me laissent 
songeur.

Le Project Tanslittérature
« Ce  travail  dérive  d'une  question  simple  que  nous  avions  posée  il  y  a  longtemps : 

"Comment  un  document  informatique  peut-il  faire  mieux  que  le  papier ?" Notre  réponse 
était :  "Gardons connectées toutes les citations à leur source originale." Nous nous battons 
encore pour cette idée, et la grande puissance qu'elle donne aux auteurs et aux lecteurs. (Plus 
tard, d'autres ont demandé "Comment les ordinateurs peuvent-ils simuler le papier ?"— une 
question moins perspicace, pensons-nous, dont la malheureuse poursuite a mené à la situation 
présente.) »

Theodor Holm Nelson - Oxford Internet Institute and Project Xanadu
Source libre à : University of Oxford, University of Southampton, Project Xanadu, Xanadu 

Australia, Liquid Information, London .
Transliterature Project : <http://translit.org/>

On peut lire sur la Page Transquoter : « Le Project Transliterature™ en source libre est un 
nouveau concept de Ted Nelson pour diverses sortes de documents électroniques — avec les 
citations connectées à leurs origines, dans la transparence pour tous, sans balises enchâssées 
ou hiérarchie imposée (contrairement au XML). »

TranQuoter Delivery Page : 
<http:// www.xanadu.com.au/transquoter>

Le Projet Translittérature continue : « Un document est une collection d'idées créées par 
des esprits humains et adressée à des esprits humains, et conçue pour servir ces idées et ces 
esprits.  Ainsi  les  connexions,  annotations  et  réutilisations  doivent  être  nos  objectifs 
principaux. »

« Malheureusement,  les  documents  informatiques  aujourd'hui  ont  perdu  de  vue  ces 
objectifs. Le monde a accepté des formes de documents électroniques, basés sur les traditions 
techniques, qui ne peuvent ni être annotés, aisément connectés ou largement réutilisés. Les 
traditions  dans  le  monde  technique,  presque  jamais  questionnées,  sont  l'imitation  et 
l'imposition de la hiérarchie, l'imitation du papier, et l'agglomération en boule de neige de 
morceaux de fichiers. » 

Pourquoi  le  Projet  Xanadu  ne  veut-il  pas  mourir  et  ne  peut-il  vivre  non  plus ? 
Apparemment, parce qu'il repose sur le plein-emploi de la technologie numérique dans un 
monde qui ne peut pas la rejeter, mais tient d'abord à s'en servir pour faire ce qu'il faisait déjà 
sans elle, et l'empêcher surtout de remplacer ses usages.

La même chose s'est vue pour toutes les grandes inventions. Le nouveau doit d'abord faire 
ses preuves en servant l'ancien. Alors seulement, dans le meilleur des cas, il acquiert la force 
de s'en débarrasser et d'en prendre la place.

Que régnait-il avant le numérique ? — Des médias de masse qui se développaient avec 
l'audiovisuel.  Qu'implique le numérique ? — Des structures non hiérarchiques fondées sur 
l'écriture.

Nous avons donc tout compris. Pour l'heure, la technologie numérique est contrainte de 
servir l'exact contraire de ce qui constitue son essence.
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Cahier XXXIV
Derniers jours à Tangaar

Le 18 août
Le fonctionnement de la pensée et le rêve

En parcourant les dernières pages de mon journal mises en ligne, je découvre toujours de 
nombreux passages moins bien écrits que je l'aurais cru.

Que pouvais-je espérer d'autre ? Saisir à la volée ce qui me passe en tête sans me relire 
pendant des jours, agrémenter de citations rapidement traduites, faire un cadavre exquis de 
descriptions,  de  récits,  de  dialogues,  de  raisonnements,  d'articles  encyclopédiques  ou 
journalistiques... est déjà un exploit si j'aboutis à quelque chose d'à peu près lisible.

Heureusement,  je  peux  toujours  réécrire,  couper,  ajouter  et  ajuster.  J'avais  pratiqué 
autrement pour mon premier voyage. Seule une poignée de lecteurs pouvait me lire presque 
en  même  temps  que  j'écrivais,  et  je  n'ai  rendu  public  le  journal  entier  qu'après  l'avoir 
largement retravaillé.

Je ne vois toujours hélas aucune solution satisfaisante. Il est dommage de publier du texte 
à réécrire, d'abord parce qu'il est peu probable que le premier lecteur revienne sur les versions 
corrigées.  Attendre me priverait  pourtant  de retours en cours  de rédaction.  Aucun moyen 
terme n'apporte d'issue.

Ce  ne  serait  rien  encore  s'il  suffisait  de  corriger  morceaux  après  morceaux.  C'est  au 
contraire leur ajustement qui pose les plus difficiles problèmes.

Tout se passe ici exactement comme avec le rêve. Le rêve ajuste des fragments de réalité, 
des  traces  mnésiques.  Le  travail  du  rêve  est  avant  tout  d'ajuster  le  plus  parfaitement  ces 
fragments pour leur donner une consistance comparable à celle de la réalité d'où ils sont pris.

Le rêveur et le rêvant
On pourrait utiliser deux termes différents, le rêveur et le rêvant, disons, pour désigner ces 

deux activités bien distinctes qu'effectue une même personne : lorsqu'elle construit le rêve, et 
lorsqu'elle le vit. Le rêveur et le rêvant sont aussi distincts par leur activité que le sont pour 
l'écriture l'auteur et le lecteur — même s'ils peuvent bien être, là encore, la même personne.

Le rêveur tient exactement la fonction envers le rêvant que Freud prêtait à l'inconscient. 
Pour ma part, je ne suis pas convaincu que le rêveur soit d'une quelconque façon inconscient. 
C'est un peu comme si l'on disait que l'auteur serait l'inconscient du lecteur, notamment quand 
il est l'auteur lui-même qui se relit.

Il  est  clair  qu'en  me relisant,  je  ne prends  pas  « conscience »  de  ce  que  j'aurais  écrit 
« inconsciemment ».  Au contraire,  j'entre  plutôt  dans  une  sorte  d'hallucination,  comme le 
suggère si bien Alexandre Coronel dans un récent courriel.

Ton  ami  Pierre-Laurent  Faure  résume parfaitement  tout  le  bien  que  je  pense  de  ton 
journal : "un moyen bien commode d'accéder à des points théoriques complexes". [...] Ce 
morceau-là par exemple dans le cahier XXII, quand tu parles des mauvais traitements que tu  
fais subir aux photos pour illustrer ton journal :

« Si  l'on  y  prête  attention,  la  phénoménologie  de  la  vision  est  très  proche  de  
l'hallucination. Tout fonctionne comme avec l'écriture. C'est incroyable tout ce que l'on peut  
percevoir, sentir, comprendre dans quelques lignes, alors qu'on ne les voit pas à proprement  
parler. »

[...] L'écriture est mon lot quotidien (comme journaliste) et tes mots m'ont fait prendre  
conscience que la dimension hallucinatoire ne réside pas forcément dans l'acte d'écrire, mais  
plutôt dans celui de lire.  Avant de rédiger,  comme pendant l'écriture,  je suis ignorant du  
résultat final, de l'impression produite. Ce qui fait que quand je me relis, parfois seulement  
une fois l'article paru — le fordisme appliqué au journalisme veut que ce soit le secrétariat de  
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rédaction qui se charge habituellement de cette tâche —, j'ai une impression d'étrangeté, de 
dédoublement, bref que c'est un autre qui a écrit. Alors qu'en fait c'est plutôt un "halluciné" 
qui lit. Me voilà rassuré quant à ma santé mentale !

Sigmund Freud avait fait des observations qui auraient pu le conduire à ces conclusions 
lorsqu'il s'est interrogé sur la prémonition. L'un de ses patients fit un rêve qui avait pour cadre 
la Révolution Française. Il passait sous la guillotine lorsque le baldaquin de son lit lui tomba 
sur la tête.

Le caractère prémonitoire, et presque surnaturel, disparaît si l'on cesse de supposer que le 
temps du rêve soit le même que celui du rêveur. Comparons un rêve à un roman : rien ne nous 
dit  qu'il  ait  été  écrit  dans  l'ordre  où  il  se  donne  à  lire.  Cet  ordre  lui-même  n'est  pas 
nécessairement chronologique, et la durée des événements n'a de toute façon rien à voir avec 
le temps mis à les écrire. Le rêveur, contrairement au rêvant qui se laisse halluciner, fait un 
travail de monteur. Il coupe, colle ; il déplace et condense. Loin d'être inconscient, il est très 
attentif à ce qu'il fait.

Comment suis-je sûr de cela ? J'en ai fait l'expérience, comme tout le monde peut la faire 
d'ailleurs.

Quand j'étais enfant, j'ai eu avec mon père un accident de voiture. Sa splendide traction 
s'était retrouvée les deux roues avant par-delà le parapet dans les gorges du Queyras. La nuit 
qui suivit, je mis longtemps à m'endormir. La scène se répétait en rêve jusqu'au choc final où 
je me réveillais en sursaut. Et moi « rêveur », que faisais-je ? Je cherchais pardi à prolonger le 
rêve. J'ai bien fini par y arriver, associant d'autres possibles, d'autres fragments de souvenirs à 
ceux qui m'obsédaient.

Dans  ces  cas  de  rêves  répétitifs,  on  voit  très  bien  que  le  travail  onirique  ressasse, 
exactement comme celui de l'écriture qui relit, corrige, coupe, remonte, jusqu'au moment où il 
obtient  une  suite  fluide,  et  si  consistante  qu'elle  acquiert  la  vivacité  et  la  profusion  des 
expériences  réelles.  À  peu  de  choses  près,  c'est  exactement  ce  que  fait  un  peintre,  un 
compositeur, un architecte... c'est ce qu'accomplit tout travail humain, qui de toute façon ne 
fait jamais l'économie de l'écriture, ni du rêve.

Qu'est-ce que la réalité ?
Écrire,  cela  peut  ressembler  à  noircir  du  papier,  la  fameuse  page  blanche  qui  parfois 

angoisserait. En réalité, la page n'est pas davantage blanche que la nuit du rêveur. Ce serait 
plutôt comme on fait un frottage.

La meilleure image est encore celle du pinceau du peintre et celui du paléontologue. Le 
peintre pose et étale sa couleur sur la surface vierge. L'archéologue, lui, s'en sert pour chasser 
la terre et la poussière qui libèrent lentement l'objet de sa curiosité. En fait, c'est la même 
chose. On pourrait se convaincre que l'archéologue ou le paléontologue « créent » les objets 
qu'ils  mettent  à  jour.  Le  peintre,  comme  l'écrivain,  le  compositeur,  le  programmeur,  le 
mathématicien... ne font rien de très différent.

Le  mathématicien,  tout  particulièrement,  est  dans  une  situation  intermédiaire  et  très 
intéressante. Il écrit dans un langage mathématique, exactement comme l'écrivain dans une 
langue  naturelle,  et  pourtant  l'équation  qu'il  développe  semble  bien  déjà  là,  attendant 
seulement d'être rendue visible, comme un collier de bronze ou une dent fossilisée.

Quand on écrit,  la  réalité  est  aussi  bien  là,  sous  les  coups de plume.  Ce n'est  qu'une 
question d'habileté manuelle au fond. Ce qu'il est bien plus difficile d'apprendre, c'est où il est 
pertinent de creuser.

Qu'est-ce  que  cette  réalité,  qui  donne  à  nos  gestes  leur  exactitude  et  leur  précision ? 
Qu'est-ce que cette réalité, commune aux traces d'encre, de peinture, à la terre et aux pierres, 
aux vibrations de l'air,  aux altérations de matériaux aussi divers que le papier, la toile,  la 
surface  magnéto-optique,  ou  encore  au  rêve  nocturne ?  Deux  choses  au  moins  la 
caractérisent : la consistance, la dureté, sur laquelle nous prenons appui tout en la durcissant 
davantage, et la profusion.
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Discours sur le peu de réalité de Tangaar
Il est bien dur, disais-je de décrire une ville. D'abord pour la principale raison qu'une ville 

est un réseau d'axes de circulation. Aussi, où que nous nous trouvions, notre perception est 
contaminée par là où nous allons, et, plus faiblement, par là d'où nous venons.

C'est  pourquoi  la  ville  de  Tangaar  me  paraît  si  exotique  en  arrivant  de  France,  et  si 
semblable à Marseille en revenant de l'arrière-pays. Je ferais déjà aujourd'hui une description 
toute différente de celle que j'ai écrite le 15. Je ne parviens déjà plus à percevoir ce côté 
rustique, sachant maintenant qu'aucun de ces chemins ne conduit dans la campagne, mais sur 
des places et des rues commerçantes.

Sans mes photos, je pourrais croire avoir rêvé. Déjà maintenant je suis persuadé que je ne 
pourrais plus les prendre : dans les mêmes lieux, les angles de vue que j'avais cadrés sont 
devenus des points aveugles.

Le 19 août
Le mot aigle est féminin en palanzi

« Une aigle » — le  mot  qui  désigne  l'aigle  est  féminin  en  palanzi,  comme le  chat  en 
anglais, la truite en français, le boa en espagnol...

Quand je pense « une aigle », je ne sais pourquoi, l'amplitude des ailes me paraît plus 
grande, comme pour « celle » que je regarde en ce moment du balcon de l'hôtel.

Mais on ne trouve pas d'aigle à Tangaar, sauf dans les camps de nomades. « Celle-ci » doit 
venir de là. Je la distingue à peine, tant elle est loin, au-delà des dômes de la grande mosquée. 
Elle ne vole pas particulièrement haut.

Oui, il y a quelque chose de commun entre l'écriture et la chasse au rapace.

Les autres rues de Tangaar
Je  n'avais  pas  vu,  lors  de  mes  précédents  voyages,  cet  aspect  presque  champêtre  de 

Tangaar qui m'a frappé cette année. J'aurais dû pour cela m'aventurer au-delà des premiers 
quartiers dans lesquels on arrive et dont on est tenté de ne plus sortir. Ils forment autant de 
centres qui s'étirent en de longs boulevards.

Là on trouve des immeubles à la fois anciens, traditionnels et hauts. Ce sont de grands 
bâtiments de pierre — les carrières sont toutes proches autour de Tangaar,  et la ville s'est 
même parfois déployée autour.

Les rues y sont ensoleillées et larges ; les fenêtres aussi, à niveau du plancher. Les vitres 
sont souvent ornées de vitraux, et parfois cachées par des croisillons de bois. Les plus anciens 
quartiers de Tangaar ne donnent pas la même impression d'entassement que l'on trouve en 
plein cœur de la plupart des villes.

Les  façades  crépies  sont  décorées  de  motifs :  généralement  des  mots  en  caractères 
coufiques, dont le corps carré se prolonge en arabesques végétales. Ils sont à peine visibles, 
tracés seulement sur le revêtement en fines rainures, et tendent à s'effacer sur les plus vieilles 
habitations.

Le calame à cartouche
J'ai  acheté un calame à cartouche d'encre ce matin au marché.  Le calame de roseau à 

cartouche est l'étonnante synthèse de l'antique et du futur. C'est tout simplement un roseau 
taillé tel qu'on s'en sert pour écrire depuis l'Antiquité. Ni le stylo à plume ni la bille ne sont 
parvenus à le détrôner dans le Marmat. Surtout dans la région de Tangaar, où l'on coupe le 
roseau pour tout le pays.

Cette année même, quelqu'un a trouvé le moyen d'adapter des cartouches au roseau. Le 
procédé est assez simple, si ce n'est qu'il demande une précision au poil près. Ce n'est pas une 
image : l'encre est en effet drainée par capillarité le long d'une fine mèche de poils de chien, 
qui se dédouble pour parvenir de part et d'autre de la pointe taillée.

L'autre extrémité est serrée dans une minuscule bague qui se fiche dans l'embout de la 
cartouche. Cette bague traverse la très dure membrane qui sépare deux compartiments de la 
tige du roseau. Elle y est alors maintenue par un minuscule œillet de métal.
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La partie supérieure du roseau est  coupée en biseau pour qu'on puisse y introduire la 
cartouche, qui, elle, est tout à fait ordinaire.

Une telle précision d'orfèvre ne suffit pas à faire du calame à cartouche un objet plus 
précieux que le roseau ordinaire. Après tout, le crayon en bois demande aussi une technique 
d'ajustage assez précise qui n'en fait pourtant pas un produit de luxe. Le roseau à cartouche se 
trouve sur le marché à un prix comparable à celui d'un bic cristal.

Je vais en acheter quelques-uns avant de rentrer. J'apprécie de pouvoir tailler ma plume à 
mon gré.

Le stylo à plume existait déjà depuis très longtemps dans le monde musulman, comme j'en 
avais déjà parlé lors de mon deuxième voyage (cahier 7). « Le premier stylo à cartouche fut 
fabriqué  dans  les  années  970  par  le  calife  fatimide  Al  Mucizz.  Ce  premier  modèle  fut 
perfectionné à plusieurs reprises, puis on n'en entendit plus parler. Peut-être l'objet demeurait 
trop cher — il était en or massif — comparé à un simple bout de roseau qu'on peut trouver 
partout, choisir et tailler à sa main. »

Le 20 août
Si Dieu le veut

« Si Dieu le veut. » C'est une expression qu'on entend souvent ici. Naturellement, elle est 
une expression que prisent partout les Musulmans. Ici, ils ne sont pas les seuls. Elle est passée 
dans la langue courante, comme on dirait en France « Dieu merci » ou « à Dieu ne plaise. »

« Tu veux déjeuner avec moi sur le Vieux-Port à midi ? — Si Dieu le veut » me répond 
Ziddhâ. Ça veut dire oui. Ça veut dire « Oui, je veux bien, et nul ne peut savoir si cela aura 
lieu et ce qui pourra se passer. » C'est une posture d'esprit intéressante, qui fait passer tous les 
possibles dans la vie, qui dit « le possible fait partie du réel ».

Il ne semble pas que cette formule soit si ancienne qu'elle pourrait le paraître. Dans mon 
enfance, les musulmans que je connaissais auraient plutôt dit « c'est écrit ». Ils croyaient au 
démon de Laplace. Ce sont les gens de ma génération, ou plus jeunes, qui disent « si Dieu le 
veut ».

Ce n'est plus fataliste, à l'évidence, ni même déterministe, c'est le contraire. « Si Dieu le 
veut » ne retient ni ma volonté ni mes actes. C'est plutôt par avance en accepter toutes les 
conséquences  inattendues,  imprévisibles,  c'est  penser  que l'arborescence des  conséquences 
reste ouverte.

« Je vais rentrer en France demain. » En ajoutant « si Dieu le veut » tout devient plus 
aventureux. Que Dieu le veuille ou non ne limite en rien ma liberté : je ne suis contraint ni 
empêché de rien.  C'est  moi,  au contraire,  qui  reconnaît  en face de ma liberté  une liberté 
universelle. Elle ne limite en rien la mienne ; elle la supporte au contraire, lui donne appui, la 
démultiplie. Elle en est la puissance, la vectorielle.

« Si Dieu le veut » a un air de famille avec les mathématiques du chaos. C'est pourquoi je 
ne crois pas très ancien le succès de cette formule.

« Dieu  est  grand »  est  aussi  une  expression  récente,  ou  du  moins  resurgie  d'un  passé 
lointain. Plusieurs personnes me l'ont confirmé, ici et ailleurs.

Une tradition du Prophète enseigne quand il convient ou non de dire « Dieu est grand ». 
On le dira quand se manifeste l'étendue des possibles, mais pas devant la magnificence de la 
création, ou l'on préférera « Loué soit Dieu ». Par exemple, il ne convient pas de dire « Dieu 
est Grand » en regardant à travers un télescope de lointaines galaxies.

Ziddhâ m'a expliqué tout cela aujourd'hui, et demain je m'en vais, si Dieu le veut...
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