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AVERTISSEMENT

Pour l’édition de
ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

Ceci est le quatrième tome de mes journaux de voyage dans 
le Marmat. Il se peut qu'il devienne de plus en plus difficile de 
le lire en ignorant les précédents. J'y palierai par des liens avec 
les épisodes passés lorsque ce sera nécessaire. 

Depuis que j’ai publié les trois premiers volumes, j’ai  pu 
apprendre comment leurs lecteurs les avaient découverts. Dans 
leur grande majorité, ils ont ouvert une page à la suite d’une 
requête par mot-clé sur un moteur de recherche. À partir de là, 
ils  ont  continué  leur  lecture.  Certains  ont  téléchargé  les 
versions  PDF,  d’autres  ont  aspiré  le  dossier  entier.  Certains 
m’ont contacté, qu’ils n’aient lu qu’un seul passage ou un livre 
entier, et se sont même parfois retrouvés dans la suite de mon 
journal. 

Bien que n’ayant pas de moyen de le vérifier, je suis à peu 
près  sûr  que  bien peu ont  lu  un ouvrage  du début  à  la  fin, 
même  parmi  des  lecteurs  qui  m’ont  fait  des  remarques 
intéressantes, et n’en ont pas moins compris ma démarche. Il 
est  probable  que  ce  soit  en  partie  à  cause  des  limites  de 
l’édition  internet,  la  lecture  à  l’écran,  le  fastidieux  tirage  à 
l’imprimante. Je crois pourtant que, pour une autre large part, 
c’est  aussi  parce  que  mes  journaux  de  voyage  invitent  à 
voyager en eux. 
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Tome 1 : À BOLGOBOL (2003) 32 cahiers 
A été écrit et édité sur le web en 2003 pour mon plaisir et 

celui de quelques proches qui seuls en avaient l'adresse et le 
code. 
Tome  2  :  EN  REVENANT  À  BOLGOBOL  (2004-2005)  24 
cahiers 

Écrit l'année suivante, tandis que je corrigeais le premier, et 
édité intégralement après le troisième, quasiment personne n'y 
a eu accès pendant sa rédaction. 
Tome 3 : AUTOUR DE BOLGOBOL (2005) 36 cahiers 

A été publié en cours d'écriture. Plus que jamais l’édition a 
été pensée pour l'internet, avec des paragraphes plus courts et 
des images dans le corps du texte. 

Jean-Pierre Depetris
Septembre 2006
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PREMIÈRE PARTIE 
RETOUR VERS LE MARMAT

Cahier I 
À TANGAAR

Le 11 septembre
Tangaar en septembre

À chacun de mes passages à Tangaar, j’y ai découvert une 
ville différente. Il y fait encore très doux en septembre. Les 
vents  soufflent  continuellement  du  sud,  et  la  mer  d’Argod 
diffuse la chaleur qu’elle a accumulée. 

C’est différent à Bolgobol. Tout est déjà couvert de givre au 
matin,  m’a  écrit  Ziddâh,  et  il  a  neigé  dans  la  vallée  de 
l’Oumrouat au-dessus de deux mille  mètres.  Je n’y suis  pas 
encore allé. 

J’ai trouvé à loger près de la mer, chez une amie de Daria. 

Il  fait  encore très chaud à Tangaar.  Nous sommes en fait 
autour du quarante-cinquième parallèle, celui du Languedoc, et 
au niveau de la mer. Sa situation au centre de l’Asie nous le fait 
oublier. 

C’est de me savoir au cœur du continent, si loin des côtes du 
Golfe  Persique  et  de  l’Océan  Indien,  qui  me  donne  cette 
impression d’être bien plus au nord. 
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Le 12 septembre
Retour vers le Marmat

Je ne pensais pas revenir de sitôt dans le Marmat, ni pour si 
longtemps.  Manzi  m’a  proposé  un  poste  à  l’Université  de 
Bolgobol, et un autre à celle de Tangaar. 

Ce n’est pas sans mal qu’il est parvenu à vaincre toutes mes 
réticences.  « Je  te  le  demande comme un service  personnel, 
m’a-t-il écrit. Je t’assure en retour que c’est un autre service 
personnel  que  je  te  rends :  je  t’offre  un  champ 
d’expérimentation incomparable pour tes propres recherches. » 
Depuis qu’il me connaît, il a bien compris comment m’appâter. 

Manzi,  la  seule  personne  que  je  connaissais  avant  mon 
premier voyage en 2003, est professeur d'arabe à l'Université 
de Bolgobol et traducteur. C’est un robuste quadragénaire à la 
peau mate, aux lèvres épaisses et à la mâchoire carrée qui lui 
donnent des airs afro-américains, et que contredisent des yeux 
bridés et un regard à la fois ironique, rêveur et lointain. 

C’est  un  double  poste  d’enseignant  de  français  qu’il  me 
propose. Pourquoi moi ? Me suis-je demandé avant même de 
l’interroger  davantage.  Il  ne  manque  pas  de  véritables 
enseignants  de  français,  et  dont  quelques-uns  ont  peut-être 
l’atout  supplémentaire  de connaître  le  palanzi,  langue  parlée 
par tous à Bolgobol comme à Tangaar. 

« À cause de tes travaux, bien sûr, m’a répondu Manzi. On a 
besoin d’un bon francophone qui ait une connaissance intime 
des lettres, et les pratique. On apprécie aussi ta pénétration des 
langues naturelles et  de toutes les autres formes de langage. 
Ton essai,  Remarques provisoires sur le numérique1, que j’ai 
moi-même traduit, a fait tomber ici toutes les réticences. » 

Mais les miennes étaient nombreuses. La plus grande était 
encore  le  climat.  Sans  doute  profite-t-on  l’été  dans  les 

1  http://jdepetris.free.fr//load/pc_fe/numerique/numeric.html
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montagnes  du  Marmat  d’une  agréable  fraîcheur,  mais  je 
redoute les hivers continentaux de Bolgobol. 

Le 13 septembre
Daria

Daria parle très bien le français, comme si c’était sa langue 
maternelle. C’est pourtant insuffisant pour que ne la trahissent 
pas à l’écrit quelques tournures étranges. Elle est responsable 
de l’enseignement des langues à l’Université de Tangaar, et elle 
est très consciente de la nécessité de faire appel à des étrangers 
totalement habités par la leur. 

« Manzi est très persuasif, m’a-t-elle écrit en juillet. Il m’a 
convaincue de vous inviter, en quelque sorte pour défendre ses 
propres positions dans mon département. »

« Ne vous méprenez pas : je l’estime beaucoup et je ne suis 
pas  sans  sympathie  pour  son  anticonformisme,  mais  nos 
points-de-vue divergent à plusieurs titres, à commencer pour sa 
défense  intransigeante  de  la  langue  classique.  Ne  concevez-
vous  pas  qu’il  est  naturel  que  les  langues  évoluent  dans  le 
temps,  et  qu’il  n’appartient  pas  aux  grammairiens,  aux 
enseignants et  aux linguistes de dire quoi elles doivent être, 
mais  à  tous  ceux  qui  les  emploient ?  Pourquoi  devrait-on 
apprendre une langue littéraire telle qu’elle s’écrivait il y a des 
siècles  et  dont  nul  ne  sait  plus  seulement  comment  elle  se 
prononçait ? » 

Je  ne  pense  pas  être  discourtois  en  reproduisant  sa  lettre 
sans  retouche.  Mon  propre  correcteur  grammatical  n’a 
d’ailleurs  même  pas  réagi  au  « quoi »  de  l’avant-dernière 
phrase.  Ce  fut  là  notre  premier  échange,  dont  voici  ma 
réponse : 
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Salut Daria, 
Je  te  propose  de  passer  tout  de  suite  au  tutoiement,  et  

surtout  de  considérer  ce  que  je  dis  comme  une  amicale  
confrontation de points-de-vue. 

Prétendre que ce n’est pas au professeur de décider de la  
langue  qu’il  enseigne  me  fait  penser  à  une  histoire  belge :  
— Quel beau bébé vous avez ! Comment s’appelle-t-il ? — Il  
ne nous l’a pas dit. Il ne parle pas encore. 

Nous parlons les langues telles qu’on nous les apprend. 
L’objectivité  que  tu  revendiques  revient  à  prendre  parti  

pour une langue basique, bureaucratique et journalistique qui  
n’est pas plus spontanée ni naturelle. Elle manque seulement  
de puissance, de rigueur et d’intuitivité. 

À  supposer  que  tu  sois  convaincue  du  contraire,  il  te  
faudrait  encore m’expliquer comment tu imaginerais  étudier  
les littératures. 

Le 14 septembre
Tangaar, perle grise

C’est  la  couleur  qui  m’a  le  plus  frappé  cette  année  à 
Tangaar : grise et lumineuse. 

Le mot gris n’est pas commode à employer. Il est trompeur. 
Des couches de connotations noient sa réelle dénotation. 

Le gris serait-il la perte des couleurs ? Que non ! Comment 
fait-on du gris ? En les mélangeant toutes.  C’est  ce  que fait 
notre imprimante. 

Non, le gris n’est pas du noir pâle, c’est plutôt comme un 
blanc éclatant. En mêlant les couleurs d’une palette, on obtient 
un gris dont toutes les autres semblent jaillir. 

Oui, c’est la première impression que j’ai eue cette année à 
Tangaar : un gris éclatant. 
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Le 16 septembre 
Ma première rencontre avec Daria

Ce n’est pas parce que je ne partage pas tous les points-de-
vue de Daria que je ne l’apprécierais pas. Elle m’a accueilli 
très cordialement à mon arrivée la semaine dernière, comme si 
nous avions depuis longtemps déjà travaillé ensemble. 

Je la croyais moins jeune. Du moins le paraît-elle. Elle ne 
pensait pas non plus que j’étais si vieux. C’est ce qu’elle m’a 
avoué sans ambages. 

Elle est tout de blanc vêtue, avec un large pantalon de lin 
serré  aux  chevilles,  et  une  tunique  brodée,  aux  manches 
largement évasées aux poignets. Elle est chaussée de sandales 
indiennes de cuir. Son foulard ne laisse paraître que son visage. 
Ses  traits  fins,  son  nez  légèrement  aquilin  et  ses  fortes 
mâchoires lui donnent un air à la fois rêveur et énergique. Son 
teint est légèrement bistre et ses yeux à peine bridés. Ils sont 
d’un bleu presque gris, parfaitement assorti aux tons de la ville 
en cette saison. 

Elle a trouvé à me loger chez une ancienne élève qui me 
sous-loue son appartement. Apparemment, elle y vit très peu. 

Majda
Son  ancienne  élève  est  très  différente  de  Daria.  Elle  a 

quelque  chose  des  antiques  peintures  crétoises  ou 
mycéniennes. Elle a des yeux et de longs cheveux très noirs. 
Elle s’habille près du corps et à l’européenne. Elle est grande et 
svelte. 

Elle affiche cependant une timidité maladive. Elle détourne 
les yeux en rougissant à la moindre parole échangée. Elle n’en 
prononce d’ailleurs que pour répondre quand on lui parle. 

Elle s’appelle Majda (prononcer Majeda, en trois syllabes). 
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Le 17 septembre
Toujours chez Majda

La  mer  est  juste  sous  la  fenêtre.  Elle  bat  mollement  les 
rochers deux ou trois mètres plus bas. 

La maison de Majda est un peu comme celle que j’habite à 
Marseille :  un  taudis  de  rêve,  dans  ce  quartier  excentré  et 
pauvre, presque un bidonville, entre la mer et la gare de triage. 
Elle est une des rares qui soit construite en pierre.

En vue de la rentrée
Comme il se doit, je suis venu bien en avance pour préparer 

la rentrée. Peut-être quelque chose m’échappe-t-il, mais je ne 
perçois pas bien ce que je prépare exactement. Je suis plutôt 
absorbé par la lecture du journal de voyage de Marco Polo, 
passé il y a sept siècles un peu plus au sud. 

Le département de linguistique de l’université de Tangaar 
dispose de nombreuses ressources que je  ne manque pas  de 
consulter.  J’en  trouve plus  encore sur  l’internet.  J’en  trouve 
tant que je ne pourrais jamais seulement en parcourir tous les 
liens.  Les  universités  des  USA  sont  particulièrement 
généreuses en documents  libres d’accès pour l’apprentissage 
du français langue étrangère. 

À Tangaar, l’université n’est pas comme partout ailleurs un 
grand  ensemble  de  bâtiments  modernes.  Elle  est  éparpillée 
dans  des  immeubles  les  plus  divers.  Rien  que  pour  le 
département des langues étrangères, on compte au moins une 
douzaine d’adresses. 

Il y a de l’université partout dans la ville, même où l’on s’y 
attendrait le moins. 
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Le 18 septembre
Chez Majda

La  chatte  regarde  le  mur,  comme  d’autres  la  télé,  très 
longtemps. 

Le 19 septembre
Mon appartement

Mon appartement est complètement indépendant de celui de 
Majda. Seule la cuisine et les toilettes sont communes. 

Ce  n’est  qu’une  grande  pièce  avec  une  alcôve,  et  les 
toilettes  se  résument  à  un cabinet  turc  qui  se  transforme en 
douche en rabattant un croisillon de bois. La cuisine où nous 
nous  rencontrons  souvent  est  spacieuse.  Dans  ma  pièce,  la 
peinture est agréablement défraîchie, et l’on peut laisser courir 
son imagination sur les taches du mur, où elle ne tarde pas à 
dessiner des paysages magnifiques. 

Je me suis procuré un fusil à harpon. L’eau est poissonneuse 
sous  la  fenêtre.  Je  pourrais  aussi  bien  y  installer  une  ligne 
quand il fera plus froid. Les poissons ont été un prétexte pour 
inviter plusieurs fois Majda à manger avec moi dans la cuisine, 
et une occasion d’échanger quelques recettes. 

Elle ne se départit pas de sa réserve. Bien que je l’aie invitée  
plusieurs  fois  à  me  tutoyer,  elle  revient  irrésistiblement  au 
vous.  Pourtant  elle  tutoie  Daria,  ce  qui  est  la  coutume  à 
l’université. 

Naturellement, nous parlons en français. Elle m’encourage à 
la corriger aussi souvent qu’il est possible. 

Notes de lecture 
J’ai  cherché  à  me  renseigner  sur  la  formation  des 

enseignants de français aux étrangers telle qu’elle est dispensée 
en France : master de FLE par télé-enseignement. C’est plutôt 
consternant. On n’y trouve aucune ressource accessible, même 
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pas  des  articles  ou  autres  travaux  des  enseignants  qui 
demeurent de parfaits inconnus. On doit s’acquitter de droits 
d’inscription  en  justifiant  d’un  niveau,  et  l’on  reçoit  la 
documentation au fil de l’année. 

Il y a là tous les couverts de l’escroquerie ordinaire, où l’on 
paye  avant  de  voir  ce  qu’on  achète,  et  où  aucune  close  ne 
garantit  le  remboursement  si  l’on  n’est  pas  satisfait.  On  se 
contente  d’un  diplôme  universellement  reconnu,  garanti  par 
l’Université et l’État. 

J’ai lu le programme : apparemment, aucune unité de valeur 
n’enseigne ce que j’ignore et voudrais savoir. De toute façon, 
en  deux ans,  le  programme est  bien  trop  chargé  pour  offrir 
autre  chose  qu’un  survol  des  différentes  disciplines 
linguistiques, des diverses théories, et d’une culture littéraire 
du français. 

Au  fond,  il  est  logique  que  les  meilleurs  sites  pour 
apprendre  le  français  à  des  étrangers  soient  justement 
étrangers, et les ouvrages aussi. 

Majda se révèle ma ressource la plus précieuse
Finalement, Majda, entre deux recettes de poisson, se révèle 

ma ressource la plus précieuse.  Je découvre comment elle a 
surmonté  les  difficultés,  les  obstacles  sur  lesquels  elle  bute 
encore. 

« Vous me donnez des cours gratuitement,  me dit-elle les 
yeux baissés en rosissant. Je suis honteuse de vous faire payer 
un loyer. Et en plus vous ramenez du poisson. » 

« Mais tu m’enseigne aussi, Majda, ce que tu me dis m’est 
précieux et j’en fais mon parti. » 

Ceci dit, je vois bien que je l’aide à progresser. Les poissons 
que  je  ramène  constituent  aussi  une  substantielle  économie 
pour elle et moi. Je lui propose donc de faire le ménage de ma 
chambre une fois par semaine. 
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Majda  n’a  finalement  jamais  appris  le  système 
phonologique du français. Il semble d’ailleurs que la plupart 
des universités ne s’en soucient pas, se contentant d’apprendre 
vaguement  à  prononcer  les  phonèmes  d’une  langue  écrite. 
C’est pourtant le code génétique d’une langue, sa clé. Je lui 
parle des travaux de Boas, de Sapir, et même d’Al Farabi. 

« Vous êtes très savant, » conclut-elle. 
J’éclate de rire. « Si tu veux devenir savante toi aussi, voilà 

comment tu dois t’y prendre : Chaque fois que tu ouvres un 
livre, plutôt que perdre ton temps à le lire, recherche dans les 
notes  et  la  bibliographie  où  son  auteur  a  puisé  ses 
connaissances. Remonte ainsi de livre en livre tant que c’est 
nécessaire. » 

« Jusqu’où ? » m’interroge-t-elle avec autant de candeur que 
de pertinence.  « Jusqu’au monde réel.  C’est  là  que les vrais 
savants trouvent leurs connaissances, qu’ils découvrent ce que 
tu  aurais  pu  rencontrer  tous  les  jours sans  le  voir.  En te  le 
montrant, ils te feront immédiatement leur égale. » 
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Cahier II
Premier passage À Bolgobol

Le 20 septembre
De la province de Teuduch, de Gog et Magog, et de la ville des  
Cianiganiens

En sortant de la province d'Égrigaia et allant vers l'orient, le 
chemin  conduit  à  la  province  de  Teuduch,  qui  contient 
beaucoup de villes et de châteaux, et où ce grand roi, renommé 
par toute la terre sous le nom vulgaire de Prêtre-Jean, faisait 
autrefois  sa  résidence ;  mais  à  présent  cette  province  paye 
tribut au Grand Khan ; elle a un roi qui est de la race du grand 
Prêtre-Jean. 

Au reste, tous les Grands Khans, depuis la mort de celui qui 
fut tué dans le combat qu'il donna contre Cinchis, ont toujours 
donné leurs filles en mariage à ces rois-là. Et quoiqu'il  y ait 
dans  le  pays  quelques  idolâtres  et  quelques  mahométans, 
cependant la plus grande partie des habitants  de la province 
sont chrétiens, et les chrétiens tiennent le premier rang dans la 
province, surtout parmi une certaine nation nommée Argon, qui 
surpasse les autres peuples en capacité et en excellence. Il y a 
aussi deux cantons nommés Gog et Magog. 

Journal  de  voyage  de  Marco  Polo,  Cahier  I,  Troisième  
partie, LXIV. 

Je continue à lire le journal de Marco Polo dans le train qui 
me conduit à Bolgobol. Je l’ai imprimé sur l’encyclopédie en 
ligne de l’Agora2. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  j’entends  parler  de  ce 
Prêtre Jean, ce roi chrétien plus ou moins mythique avec lequel 
le Saint Empire d’Occident rêvait de faire la jonction contre les 

2  http://agora.qc.ca/encyclopedie/recherche.nsf/Recherche
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infidèles.  Marco  Polo  en  parle  plus  abondamment  dans  les 
chapitres antérieurs, et dit qu’il s’appelait en réalité Uncham et 
était un Tatar nestorien. 

Je découvre dans son journal d’autres détails intéressants sur 
les  mœurs  de  la  région  au  quatorzième  siècle.  « Quand  les 
hommes veulent se marier, ils cherchent plutôt la beauté que la 
noblesse  ou  la  richesse ;  d'où  il  arrive  souvent  qu'un  grand 
seigneur  épousera  une  pauvre  fille,  mais  qui  sera  belle… » 
s’étonne notre auteur. 

Il note également ceci un peu plus haut : « Les habitants de 
ce pays-là révèrent Mahomet, et sont fort adonnés aux arts et 
au trafic ; ils ont de la soie en abondance, de même que toutes 
les choses nécessaires à la vie. C'est une coutume dans cette 
province que quand un homme marié est obligé pour quelque 
affaire d'aller en voyage et qu'il demeure vingt jours dehors, il 
est permis à la femme de prendre un autre mari, et le mari peut 
à  son  retour  épouser  une  autre  femme,  sans  que  cela  fasse 
aucune difficulté. » 

Et encore, du royaume de Taican : « Passé ces montagnes, et 
allant  entre  l’orient  et  le  septentrion,  après  avoir  fait  trois 
journées, vous arrivez à une ville nommée Kechem. Tous les 
habitants de ce pays sont mahométans ; ils boivent cependant 
du vin, car le terroir en fournit en abondance aussi bien que du 
froment et toutes sortes de fruits. Leur principale occupation 
est de vider les pots et les verres tout le jour ; leur vin est bien 
cuit  et  excellent ;  mais  les  gens  sont  très  méchants  et  bons 
chasseurs,  car  le  pays  est  abondant  en  bêtes  sauvages.  Les 
hommes  et  les  femmes  vont  la  tête  nue,  excepté  que  les 
hommes se ceignent le front d'une espèce de bandelette, longue 
de dix paumes. »

J’ai  lu  aussi  un  peu  plus  loin  une  description  très 
intéressante  des  communautés  bouddhistes,  et  qui  m’aide  à 
comprendre comment l’Islam a fini par si bien triompher :
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De quelques moines idolâtres.
« On  trouve  en  ce  pays-là  plusieurs  moines  dévoués  au 

service des idoles ; ils ont un grand monastère de la grandeur à 
peu près d'un village, contenant environ deux mille moines, qui 
vivent  au  service  des  idoles,  étant  habillés  et  rasés  d'une 
manière  différente  des  autres.  Car  ils  se  rasent  la  tête  et  la 
barbe  et  portent  un  habit  religieux ;  leur  occupation  est  de 
chanter, ou plutôt de beugler, aux fêtes des idoles ; ils allument 
plusieurs  cierges  dans  le  temple  et  font  plusieurs  autres 
cérémonies  ridicules  et  extravagantes.  Il  y  a  en  d'autres 
endroits  d'autres  moines  idolâtres,  dont  quelques-uns  ont 
plusieurs  femmes ;  d'autres  gardent  le  célibat  à  l'honneur de 
leurs dieux et mènent une vie austère, car ils ne mangent rien 
que du son bouilli dans l'eau. Ils sont aussi vêtus de bure de 
couleur  obscure ;  ils  couchent  sur  des  planchers  fort  froids. 
Cependant les autres moines, qui mènent une vie plus relâchée, 
regardent  comme  hérétiques  ceux  qui  mènent  une  vie  si 
austère,  disant  qu'ils  n'honorent  point  Dieu comme il  faut. » 
(LXVI) 

Je retrouve Manzi à la gare de Bolgobol 
La ville de Bolgobol, accrochée au flanc de sa vallée, est 

toujours telle que je l’ai découverte ces printemps, si ce n’est 
que des taches de roux commencent à s’étendre dans les bois 
alentour. Je les croyais peuplés seulement de conifères. 

Les gens de la région vous serrent dans leur bras comme 
s’ils  avaient  cru  ne  plus  jamais  vous  revoir,  si  vous  vous 
absentez  plus  d’une  semaine.  Manzi  n’a  pas  manqué  à  la 
coutume après un an que j’ai passé à Marseille. « Il semble que 
tu aies fait une excellente impression sur Daria, me dit-il. — Je 
n’ai pourtant fait que la contredire. — Mais tu sais si bien le 
faire, plaisante-t-il. » 
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En réalité, je n’ai pas vraiment de goût pour les querelles 
d’idées.  Il  m’est  trop souvent  arrivé d’entendre des énoncés 
éclairants  et  rigoureux  qui  ne  donnaient  rien  à  la  pratique, 
quand  des  idées  débiles  marchaient  et  ouvraient  des  routes 
inattendues. 

Naturellement, quand une idée débile se révèle malgré tout 
fructueuse,  comme  les  stupides  calculs  astrologiques  de 
Copernic  par  exemple,  on  finit  toujours  par  l’affiner.  Et 
lorsqu’un jour  nouveau sur  un sujet  ne prend pas  de  forme 
pratique,  c’est  qu’on  n’a  pas  encore  trouvé  comment  s’y 
prendre. Il n’y a rien en tout cela qui justifie de camper sur des 
positions. Au contraire, on doit être mobile. 

C’est  de quoi  nous avons parlé  en nous dirigeant  vers le 
restaurant de la gare. Manzi n’a pas changé sa veste de cuir 
élimée. 

Au restaurant de la gare 
Je dépends directement de l’Université de Bolgobol, même 

quand je serai à Tangaar. C’est ce que m’apprend Manzi. Il fait 
aussi  des  démarches  pour  que  j’obtienne  une  bourse  de 
recherche. 

Je ne parviens pas à bien comprendre mon statut. Si je suis 
sorti  de  l’université  il  y  a  trente  ans,  ce  n’est  pas  pour  y 
retourner aujourd’hui. « Tu accordes trop d’importance à ces 
formalités, » me répond-il distraitement. 

Nous dînons au restaurant de la gare. La nuit finit de tomber 
et produit des effets de lumière intéressants avec l’éclairage des 
voies, le cours de la rivière Ardor et les reflets des vitres. 

Manzi  continue :  « On ne te  demande  que  d’enseigner  le 
français à ceux qui veulent l’apprendre.  Tu sais comme moi 
que cela demande des qualités personnelles si nombreuses, et 
fait appel à des disciplines si diverses, qu’on ne saurait en faire 
l’exhaustion. En fait, nul ne sait comment on doit s’y prendre. 
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Toute  la  littérature  qui  prolifère  sur  ces  questions  montre  à 
l’évidence que rien de bien consistant n’en ressort. » 

Nous  sommes  au  pied  de  la  falaise  que  surplombent  les 
fortifications.  Nous  ne  les  voyons  pas  d’ici.  Dans  le 
prolongement  de  la  vallée,  au  sud,  le  ciel  est  encore  bleu 
sombre. On ne distingue plus que lui derrière la vitre, et l’éclat 
orange  des  lampes  au  sodium,  dans  le  restaurant  fortement 
éclairé. 

Bien que Manzi m’ait  toujours prouvé que je  pouvais  lui 
accorder ma confiance, son discours commence à m’inquiéter : 
« Tu n’es pas en train de me dire que l’Université de Bolgobol 
veut faire main basse sur mes travaux ? Je ne suis disposé à 
céder aucun droit. » 

Manzi éclate de rire. « Tu as peur que je t’entraîne dans le 
marché  du  savoir  patenté,  certifié  national  et  privatisable ? 
Mais  les  universités  du  Marmat  ne  sont  pas  cotées  à  cette 
bourse. Les diplômes obtenus ici ne sont même pas reconnus 
dans  la  plupart  des  pays  du  monde.  Avec  un  doctorat  de 
l’Université  de  Bolgobol  je  trouverais  à  peine  une  place  de 
laveur de vitres en France, si seulement on me laisse entrer. » 

Il ne fait pas encore très froid à Bolgobol, malgré l’altitude 
et  l’heure tardive.  La nuit  complètement tombée maintenant, 
l’air  paraît  même se  réchauffer  un  peu.  Manzi  m’a  déjà  dit 
qu’il faisait très chaud en milieu de journée. 

« Ce  n’est  pas  pour  rien,  continue-t-il,  que  je  trouve 
perpétuellement  dans  ma  boîte  aux  lettres  des  courriels 
d’universités  américaines  qui  m’offrent  des  diplômes  contre 
des sommes prohibitives, comme la clé d’accès à un meilleur 
job et un meilleur salaire. » 

« Toi  aussi ? m’étonné-je.  — Tu croyais être le seul ? me 
renvoie-t-il.  C’est  une  affaire  doublement  intéressante  pour 
elles.  Même  si  le  prix  très  élevé  reste  inférieur  à  ce  que 
rapporterait le cursus complet d’un étudiant, ce diplôme ne leur 
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coûte aucun frais. D’autre part, ils multiplient ainsi de par le 
monde  le  nombre  de  leurs  diplômés,  parmi  des  gens  qui, 
savants  ou  non,  se  sont  quand  même  montrés  capables  de 
disposer de telles sommes, et dont personne ne viendra donc 
contrôler les connaissances, bref, ce qu’on appelle des élites. » 

« Sans frais, elles font entrer de l’argent et valorisent encore 
leur côte sur le marché du savoir. Elles peuvent alors inviter à 
travailler chez elles les chercheurs les plus renommés qui ont 
été formés par d’autres, et accroître encore leurs tarifs. Voilà ce 
qu’est  devenue  la  recherche  universitaire  mondiale :  la 
valorisation de prétendues élites qui la valorisent à leur tour. 
Rassure-toi,  ce n’est pas à ce jeu que je t’entraînerai,  quand 
bien même je le voudrais. » 

En fait, il n’y a pas de diplôme d’État au Marmat, pas de 
Recherche Nationale, aucun ministère de tutelle… seulement la 
remise de sabre à laquelle je suis convié demain. 

Manzi m’invite chez lui. Il est seul en ce moment. Douha, sa 
femme, est avec leurs enfants à Bin Al Azar. 

Le 21 septembre 
La remise du sabre 

Cette nuit  d’équinoxe était  sans lune.  Le ciel était encore 
complètement noir à mon réveil.  Loin de la nébulosité de la 
mer  d’Argod,  je  n’avais  plus  vu  depuis  longtemps scintiller 
tant d’étoiles dans un ciel  sec et  glacé.  J’ai  laissé un mot à 
Manzi  qui  dormait  encore.  J’ai  pris  mon  manteau  et  j’ai 
marché jusqu’à la buvette du parc Ibn Rochd qui était en train 
d’ouvrir, et j’y ai déjeuné. 

Je savais déjà que tout ici est occasion de remise de sabre. 
Je  ne  pouvais  m’empêcher  d’imaginer  quelque  cérémonie 
d’adoubement,  rituel  d’initiation,  protocole  académique. 
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« Comment  dois-je  m’habiller ?  Ai-je  demandé à  Manzi  qui 
m’avait rejoint. Dois-je préparer quelque chose ? » 

Nous sommes repassés chez lui en rentrant pour laisser nos 
manteaux qui n’étaient plus nécessaires. 

Le doyen de l’académie m’a simplement remis mon sabre 
sans plus de cérémonie. La salle était grande et contenait une 
bonne trentaine de personnes. Il y avait des assiettes garnies  
sur une table basse de bois massif. L’assistance était assise sur 
des tapis, ou debout, bavardant en petits groupes. Personne ne 
parut me prêter attention quand nous sommes entrés. 

Manzi est allé immédiatement me présenter au doyen, un 
vieil  homme  à  la  barbiche  grise  et  aux  fines  moustaches 
tombantes, qui participait à une conversation animée avec trois 
autres personnes plus jeunes. 

« Glad to see you, young man, m’a-t-il dit sans façon en me 
tapotant l’épaule. Come, I’ve got something for you. » 

Malgré  sa  peau  tannée  et  ses  yeux  bridés,  son  chapeau 
mongol et ses lunettes rondes m’ont fait penser à un professeur 
Tournesol. Il m’a tendu un sabre enveloppé d’un manchon de 
soie  rouge  sombre  et,  en  s’adressant  à  moi  sur  un  ton  plus 
confidentiel, un chèque : « Nous avons pensé que tu en aurais 
peut-être besoin tout de suite pour t’installer. » 

J’ai sorti l’arme du sac, puis ai tiré la lame de son fourreau 
damassé d’une soie rouge plus sombre encore. « Tu aimes les 
armes » m’a-t-il dit d’un ton entre la question et l’observation. 
« Elle est magnifique » ai-je répondu sans détourner les yeux. 
Il y avait, gravé sur la lame le soleil à face humaine qui me sert 
de blason, et inscrite autour comme une devise, une citation de 
moi : Si la réalité te semble dure, deviens plus réel. 

Quelques  personnes  de  l’assistance  s’étaient  entre  temps 
approchées de nous, et vinrent me saluer. 
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La  salle  est  dans  une  vieille  demeure  à  l’extérieur  de 
l’université.  On  passe  un  porche  et  traverse  un  jardin.  On 
monte un escalier jusqu’à un étroit balcon à l’étage. Et l’on se 
déchausse pour entrer dans la  grande salle couverte de tapis 
jusque sur les murs de pierres crues. 

Nous y sommes bien restés trois heures, tant que tous ne 
m’ont pas été présentés ou ne se sont présentés eux-mêmes, et 
que nous ne nous sommes pas tous échangés nos noms et nos 
adresses. Pourquoi était-ce ceux-là, et pas d’autres qui étaient 
présents ?  C’est  ce  que  j’ai  oublié  de  demander  et  que 
j’apprendrai bien en son temps. 

Le 22 septembre 
Mes étudiants sont presque tous des mathématiciens

Mes  étudiants  à  Bolgobol  sont  presque  tous  des 
mathématiciens. N’est-ce pas curieux ? 

— Curieux ? S’étonne Manzi. Gallois, Fourrier, Poincaré… 
ces noms ne te disent-ils rien ? 

Le 23 septembre
Gare de Bolgobol

Pourquoi des gens apprennent-ils le français ? Pour aller en 
France ? Ou souhaitent-ils aller  en France pour apprendre le 
français ? La France est-elle encore le meilleur endroit sur terre 
pour cela ? 

Ce n’est pas comme l’anglais, qui est devenu une véritable 
langue mondiale, celle des sciences, des mathématiques et des 
techniques, celle du commerce et du droit international. Même 
en France, on est à peu près sûr de se faire comprendre un peu 
partout en anglais. Alors pourquoi apprendre le français ? 

Dans la plupart des pays en principe francophones, on parle 
aujourd’hui mieux l’anglais que le français. 
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Comment  ai-je  moi-même  été  attiré  par  des  langues 
étrangères ? Par leur littérature,  bien sûr.  J’ai  commencé par 
lire  des  traductions,  puis  à  me  référer  au  texte  là  où  elles 
étaient problématiques. 

— Moi,  peut-être,  mais  les  autres ?  — Qu’importe  les 
autres ? On n’est pas dans leur peau. Comment des langues se 
sont-elles répandues ? Par la conquête ? Les Mongols furent les 
plus  grands  conquérants,  et  qui  parle  le  mongol ?  Qui 
seulement le parlait dans l’empire à son apogée ? On y parlait 
l’arabe, le chinois, le farsi… 

Pourquoi  parle-t-on  si  universellement  l’anglais 
aujourd’hui ?  Non,  ce  n’est  pas  à  cause  de  l’US Air  Force. 
Essayez en peu d’écrire quelques lignes de programmation, un 
simple petit script, sans connaître un mot d’anglais. 

Non, ce n’est même pas à cause de la domination du marché 
de l’informatique,  qui  n’en est  qu’une  conséquence.  C’est  à 
cause  de  Boole,  de  Babbage,  de  Türing…  Et  ce  sont  les 
chiffres (sifr), l’algèbre (al gabar) et la chimie (kimiya) qui ont 
porté la langue arabe, comme leurs noms en témoignent. 

Or la langue anglaise a deux sœurs de lait : l’allemand et le 
français. Elles ont eu comme mère nourricière le latin. Toute la 
modernité  qui  est  née  avec  ces  trois  langues  a  d’abord  été 
pensée en latin et traduite. 

Ensuite,  elles  se  sont  éloignées  de  leur  racine  commune, 
mais  toujours  avec le  même souci  de se  traduire.  La  même 
modernité s’est construite avec ces trois langues, et ce qui était 
dit dans l’une était immédiatement connu par ceux qui lisaient 
les deux autres, ou rapidement traduit. 

Parmi les Européens cultivés, qui ne parlait  pas au moins 
deux de ces trois langues, celles d’empires qui dominaient le 
monde ? Mais le français n’est plus aujourd’hui la langue d’un 
tel empire ; elle n’en est même plus le souvenir, et ce n’est pas 
en  s’accrochant  à  ce  passé  qu’elle  en  conservera  quelque 
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chose. Elle demeure pourtant toujours, et pour longtemps, une 
des trois langues de la modernité. 
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Cahier III
Préparatifs de rentrée

Tangaar, le 26 septembre
En dépannant un voisin

Beaucoup d’habitants du quartier vivent de la pêche, dont ils 
vendent le produit au marché. Devant les maisons, la plage est 
toujours  encombrée  de  barques  échouées.  Quelques-uns  les 
tirent jusqu’au seuil de leur maison à l’aide d’un treuil et d’un 
petit chariot qu’ils glissent sous la coque. C’est là qu’ils les 
entretiennent  et  les  repeignent.  Souvent,  la  même peinture a 
servi pour la porte et les volets, ou encore pour les murs que le 
sel dévore. 

« Je ne comprends pas pourquoi vous êtes si pauvres ici, » 
demandé-je au marin pêcheur du voisinage auquel je donne un 
coup de main pour réparer le moteur de sa barque. « Parce que 
nous sommes des cons, » me répond-il. 

On vient de changer le piston d’un cylindre, récupéré dans 
une casse au sud du quartier. C’est un moteur de voiture qui 
fait avancer son bateau. 

« Tu comprends, continue-t-il, il n’y a pas de réelle raison 
pour  que  des  gens  soient  plus  riches  ou  plus  pauvres  que 
d’autres. C’est seulement une affaire de conviction. » 

Je ne lui réponds rien car je sue à grosses gouttes en tirant 
sur le  manche de ma clé-à-molette.  « Il  suffit  de convaincre 
tout le monde que tu vaux beaucoup, et tu obtiendras richesses 
et  honneurs.  Mais  pour  cela,  tu  dois  d’abord  en  être 
convaincu. » 
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« Puisque tu le sais, Al Ghadî, pourquoi ne l’es-tu pas, toi et 
tes collègues ? le questionné-je dans un effort  final.  — Parce 
qu’on est des cons, je te dis. » 

« On s’en fout complètement, insiste-t-il, on regarde le ciel, 
on sent la mer, on piste le poisson, on est heureux, et on se fout 
du reste.  Alors pourquoi les autres se demanderaient  à notre 
place  si  nous  avons  de  quoi  manger  et  payer 
l’essence ? — Moi,  je  crois  plutôt  que tu  y  penses  trop,  aux 
autres, » dis-je en essuyant les verres de mes lunettes où des 
gouttes de sueur sont tombées. 

« La seule chose qui convaincrait les autres que ton travail à 
plus de valeur est le plaisir que tu y prends », ajouté-je. Puis je 
réponds à son regard interrogateur : « Ce n’est pas parce que tu 
es riche qu’on t’envie, c’est parce qu’on t’envie que tu deviens 
riche. » 

« Tu crois  qu’on devrait  trouver  plus  de plaisir  pour  être 
mieux payé ? » Me demande-t-il candidement. « Tu as raison, 
lui renvoié-je en riant, vous êtes trop cons. » 

« Je dis seulement que ce n’est pas en se lamentant et en se 
faisant  plaindre  qu’on  obtient  quoi  que  ce  soit.  C’est  en 
n’acceptant pas facilement des compromis avec son désir. » Al 
Ghadî  éclate  de  rire  aussi,  et  il  me  répond  quelque  chose 
d’assez complexe où il joue avec les consonances de sahada et  
shahida, et qui pourrait se traduire par l’idée stoïcienne d’aller 
avec fermeté dans sa voie. 

En fait, je n’avais jamais perçu la proximité morphologique 
de sahada (bonheur, félicité, grâce) et  shahida (martyr). Nous 
bavardons en anglo-arabe tout en nous servant abondamment 
de nos mains comme des Italiens. 

Qu’est-ce que maîtriser une langue
Il est curieux qu’on puisse énoncer des pensées assez fines 

dans des langues mal  maîtrisées,  et  être embarrassé pour en 
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dire d’autres dans celles que l’on possède bien. On peut avoir 
l’impression que quelqu’un maîtrise bien une langue tant que 
nous n’avons rien de bien précis à dire. À l’inverse, qui a de la 
peine à parler couramment peut parvenir à des énoncés subtils 
quand la nécessité s’en fait sentir. 

Naturellement,  je  sais  bien  faire  la  différence  entre  la 
maîtrise d’une langue et l’aptitude à communiquer. Ce dont je 
parle est très différent. 

Ce que nous attendons d’un énoncé, c’est de la précision et 
de l’intuitivité. Dans une langue naturelle, celles-ci dépendent 
de bien autre chose que la consistance interne d’un système 
combinatoire.  C’est  pourquoi  une  suite  d’énoncés 
grammaticalement grossiers peut être d’une efficacité et d’une 
précision plus qu’acceptables. Inversement, des constructions 
plus subtiles peuvent n’engendrer qu’une langue de bois. 

Les mathématiques, la logique et la programmation nous ont 
appris beaucoup sur les langues naturelles depuis Boole. Ces 
connaissances  ont  été  éprouvées  empiriquement  par  des 
programmes de correction grammaticale ou de synthèse vocale. 
Les limites de ces outils ne sont pas moins instructives quand 
elles buttent sur ce qu’on connaît depuis l’Antiquité sous les 
noms de rhétorique et de poétique. 

À l’évidence, maîtriser une langue ne se limite pas à réaliser 
sans faute des constructions complexes, mais à la dompter, la 
dresser comme une monture pour sa pensée.

De l’apprentissage linguistique
Je suis  bien certain  que de telles  remarques  remettent  en 

question le préjugé tenace qui voudrait  qu’il  soit  de plus en 
plus dur avec l’âge d’apprendre une langue nouvelle. Je crois 
au contraire que plus, et mieux, on en connaît,  et plus il  est 
facile d’en apprendre, quel que soit son âge. 
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Il  suffit  seulement  de  ne  pas  chercher  à  l’inscrire  dans 
l’esprit  comme  un  nouveau  système  qui  devrait  écraser 
l’ancien,  ou comme sur  une nouvelle  partition  vierge.  C’est 
plutôt  un  nouveau programme qui  doit  fonctionner  avec  les 
autres. 

Il  est bien évident qu’une langue nouvelle  cesse très vite 
avec l’âge de s’inscrire comme dans la mémoire vierge d’un 
petit  enfant.  Elle  se  coule  au  contraire  dans  les  parcours 
familier de nos cheminements d’idées. 

Tout ceci mériterait que j’y revienne 

Tangaar, le 27 septembre
Le Dragon Bleu

Le vent s’est levé du nord-est cette semaine, il souffle de 
petits nuages effilochés qui font des taches grises sur la mer 
agitée. L’eau a refroidi. Et il devient surtout très dangereux d’y 
entrer à partir des rochers sous la maison. La fenêtre que je 
dois laisser fermée se recouvre du sel des embruns. 

Ce vent du nord-est s’appelle ici le Dragon Bleu ; celui du 
sud, le Phénix Vert. 

De  petits  nuages  semblables  à  ceux  qui  courent  en  ce 
moment  dans  le  ciel,  à  peine  stylisés,  décorent  souvent  les 
peintures  bouddhiques  de  la  région.  Leur  base  est  plane, 
étendue, et leurs crêtes déchiquetées par les vents. Ils semblent 
ainsi solidement posés dans le vide, inébranlables et pourtant 
en train de s’y fondre. 

On en trouve aussi sur des enluminures ou des tapisseries 
d’inspiration islamique. 

Les arts plastiques d’Asie Centrale sont déictiques 
En mesurant la distance qui sépare ces nuages réels de leur 

figuration dans la peinture, on comprend mieux comment cette 
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dernière  fonctionne.  Elle  est  peu  soucieuse  de  la  mimesis 
(l’imitation). Elle est déictique. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? Ça veut dire qu’elle montre, 
qu’elle  désigne  seulement  ce  qu’on  doit  voir,  et  qu’elle  ne 
prétend pas le figurer exactement.  Une proposition déictique 
pourrait commencer par l’impératif « regarde », et sinon elle le 
sous-entend. 

L’image invite celui qui la regarde à retrouver le souvenir de 
ce qu’il a vu réellement. Inutile de parfaire au pinceau ce que 
l’esprit  est  invité  à  aller  retrouver  dans  la  mémoire  de  ses 
sensations. Ce serait en somme une forme intermédiaire entre 
la peinture et l’écriture. Elle suppose donc qu’on sache la lire, 
c’est à dire trouver le désigné à travers le signe. 

C’est  pourquoi  de  telles  images  ne  paraissent  pas 
immédiatement  très  belles,  ni  seulement  intéressantes,  au 
regard occidental, à la fois trop et pas assez figuratives. On doit 
chercher  en  soi  ce  qui  les  fera  vivre ;  ou  plutôt,  on  doit 
chercher soi-même, dans le monde réel. 

Première rencontre avec mes élèves de Tangaar
J’ai pour la première fois rencontré mes élèves de Tangaar. 

J’aurai  finalement  deux  groupes  ici :  une  douzaine  de 
débutants  pour  le  premier,  et  une quinzaine  de niveaux très 
inégaux  pour  l’autre.  J’ai  passé  ce  matin  une  heure  avec 
chacun. 

Heureusement, dans le premier, chacun parle un peu anglais. 
C’est de la folie que d’aller enseigner le français dans un pays 
dont on ne connaît même pas la langue. Et je ne suis pas près 
de  l’apprendre,  car  je  ne  rencontre  jamais  l’occasion  de  la 
parler. « L’important, c’est que tu connaisses le français », me 
répond-on toujours. Certes. 
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À propos des outils linguistiques
Daria  me  montre  le  matériel  audiovisuel  dont  je  peux 

disposer : magnétophone, magnétoscope, projecteur de diapos. 
« Ça n’a pas l’air de t’intéresser beaucoup, » remarque-t-elle. 
« Tu sais, l’audiovisuel, ça a été le grand machin de la seconde 
partie du siècle dernier. À défaut de savoir quoi en faire, on lui 
a  donné  le  nouveau  nom de  multimédia sans  le  renouveler 
davantage… »  Pour  ne  pas  la  laisser  sur  une  impression 
négative, je m’empresse de lui demander ce qu’elle a comme 
logiciels. 

Elle me présente à l’écran une série de petits programmes 
dont  certains  sont  ingénieux  et  amusants.  « Ils  peuvent  être 
utiles à introduire un agréable divertissement au milieu d’un 
cours trop aride », dis-je en souhaitant qu’on n’y passe pas le 
reste de la matinée. « Au moins n’aura-t-on pas à les chercher 
sur  l’internet  et  à  les  installer, »  continué-je,  « et  qu’as-tu 
comme  correcteurs  grammaticaux  et  synthèses  vocales  du 
français ? » 

Elle  me  répond  que  le  projet  de  correcteur  sur  lequel 
travaille Manzi n’est pas encore finalisé, et je ne sais plus quoi 
sur le portage de la synthèse vocale de l’Université de Louvain. 
Comme je croyais déjà le savoir, on ne trouve rien d’utilisable 
en source libre, et les produits commerciaux ne fonctionnent 
pas sur le système de l’université.

Daria s’amuse de mon agacement. « Ne t’inquiète pas, finit-
elle par me dire, l’Université est très riche en vieilles machines. 
Le  Marmat  les  importe  d’Europe  par  conteneurs  entiers,  où 
elles  sont  jugées  obsolètes.  Là-bas,  on  a  plus  de  pouvoir 
d’achat mais l’espace est plus cher qu’ici. On change donc plus 
souvent son matériel pour de petites améliorations, et l’on ne 
garde pas deux postes en service quand l’un suffit. Quand un 
prix  tombe  trop  bas,  il  ne  justifie  plus  des  frais  de  petites 
annonces et de transport. Beaucoup de gens gardent de vieilles 
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machines dans leur garage ou leur grenier, et ils seraient prêts à 
payer pour qu’on les en débarrasse. » 

« Il suffit, continue-t-elle, d’y installer des systèmes et des 
applications qui ne sont plus davantage commercialisées et qui 
ont  souvent  plus  de  puissance  et  de  fonctionnalités  que  de 
nouveaux  outils.  Il  est  sans  doute  plus  facile  de  vérifier  la 
grammaire  et  prononcer  du  texte  en  anglais  qu’en  français, 
mais on y parvient quand même. » 

Daria ne me rassure cependant qu’à moitié. Je ne vois pas 
comment nous allons gérer l’Unicode. 

« Oublie  l’UFT,  me  renvoie-t-elle.  On  ne  peut  encoder 
qu’en  ISO.  C’est  de toute  façon plus  sûr,  et  ne  pose  aucun 
problème  avec  les  derniers  outils.  Autant  laisser  encore 
finaliser les nouvelles normes… et baisser les prix. » 

Demain je monte à Bolgobol pour y faire la même chose. Je 
compte Manzi  lui-même parmi  mes élèves.  Parallèlement,  il 
m’a associé à son groupe de recherche. 

Bolgobol, le 28 septembre 
À Bolgobol

C’est  une  excellente  chose  que  Manzi  soit  mon  propre 
élève.  Il  pourra  m’apporter  des  retours  utiles.  Je  suis  bien 
obligé d’improviser ma méthode. Je lui demande donc ce qu’il 
pense de ma première prestation à l’université de Bolgobol à 
laquelle il vient d’assister. 

— Tu veux que je commence par le bon ou par le mauvais ? 
— À ta guise. 
— Soit.  Parle  moins  vite  et  plus  distinctement.  Fais  des 

phrases plus simples, et dis aussi des choses simples. 
— Et le bon ? 
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— Tu  ne  cherches  pas  à  séduire,  ni  à  convaincre,  ni  à 
asseoir ton autorité. Tu parais ne pas te soucier de l’assistance 
et tu es pourtant attentif à chacun. Oui, on pourrait croire que 
tu parles à chacun en particulier. Comment fais-tu cela ? 

— Je n’en sais rien Manzi. Je le fais, je m’adresse à chacun 
en particulier. 

— Mais  comment  parviens-tu  à  avoir  de  l’attention  pour 
plus d’une quinzaine de personnes à la fois ? 

— Je n’y parviens pas, justement. C’est peut-être la raison 
pour laquelle, comme tu sembles me le dire, je ne me fais pas 
bien comprendre. Je capte seulement quelques signes à peine 
perceptibles  que  l’un  ou  l’autre  émet  tour  à  tour.  Manzi 
demeure perplexe. 

— Mais  ce  n’est  peut-être  pas  si  important  d’être  bien 
compris,  ajouté-je.  On  entend  d’autant  mieux  que  l’on 
comprend moins, disait Lacan. 

— Oui, ce n’est pas faux. Il est bon parfois de noyer un peu 
l’autre pour le forcer à se débattre. C’est plus efficace que de 
trop lui faciliter le travail et lui économiser l’effort. Mais c’est 
dommage. Tu fais parfois des remarques fort intéressantes que 
l’on ne comprend pas. 

— Comment  fais-tu  alors  pour  savoir  qu’elles  sont 
intéressantes ? demandé-je amusé. 

— Je  le  devine  à  ce  que  tu  dis  d’autre  et  à  ce  que  je 
comprends. 

— Et ne trouves-tu pas que c’est stimulant pour l’esprit ? 

Je ne néglige pourtant pas les remarques de Manzi. Il a bien 
raison d’attirer mon attention sur ma diction et la clarté de mes 
énoncés. Je dois y veiller plus encore à Tangaar. 
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Bolgobol, le 29 septembre 
Remarques de Manzi sur l’enseignement

Manzi  est  très  soucieux  d’auto-apprentissage.  Pour 
l’essentiel,  pense-t-il,  l’université  n’a  pas  évolué  depuis  les 
temps  antiques.  L’enseignement  est  dispensé  principalement 
par des maîtres qui parlent en chaire. C’est trop coûteux pour 
les chercheurs en temps et en énergie, et pour les étudiants qui 
pourraient aller beaucoup plus vite. 

On dispose aujourd’hui de moyens capables de décupler la 
vitesse d’apprentissage, je suis bien d’accord avec lui. Ils sont 
bien plus simples à utiliser qu’on le fait souvent croire, quand 
on ne s’évertue pas à en compliquer inutilement l’usage. 

« Ne  crains-tu  pas  de  mettre  les  profs  au  chômage ? » 
Plaisanté-je. 

« C’est  avec  des  idées  pareilles  que  les  civilisations 
disparaissent. » Me répond-il sérieux. 
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Cahier IV 
Tchandji

Bolgobol, le30 septembre
J’ai trouvé à m’installer

J’ai  enfin  trouvé  où  me  loger  à  Bolgobol.  J’ai  hésité 
longtemps entre la proximité de la gare et celle de l’université. 
J’ai finalement opté pour celle de la forêt. 

Mon appartement est dans une rue adjacente à la place Addi, 
où je m’étais déjà arrêté au cours de mes précédents voyages. 

Il  est à l’extrémité sud de la ville, sur la route du col de 
Borgadol,  où j’étais  allé  il  y  a  deux ans.  Le  quartier  est  au 
même niveau que la vieille ville derrière les remparts. Je peux 
y  rejoindre  la  fac  sans  grimper  en  passant  par  le  parc  Ibn 
Rochd, et je suis en surplomb de la gare. 

Les jours fériés dans la République du Gourpa
En principe, il y a quatre jours fériés par semaine dans le 

Marmat : le vendredi pour les musulmans, le samedi pour les 
juifs,  le  dimanche  pour  les  chrétiens  et  le  lundi  pour  les 
bouddhistes.  Évidemment,  personne  ne  s’arrête  de  travailler 
pendant  quatre  jours.  Rien  n’est  jamais  fermé,  sinon  des 
boutiques  ou  des  ateliers  d’artisans.  Comme  Bolgobol  et 
Tangaar  ne  connaissent  à  peu  près  que  l’Islam  et  le 
Bouddhisme, l’Université ne donne pas de cours le vendredi et 
le lundi. 

Sur la place Addi 
Je suis  invité à  une seconde remise de sabre.  Je ne serai 

donc  pas  le  seul  nouvel  enseignant  à  Bolgobol  cette  année. 
Celui-là enseigne le chinois. 
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Pourquoi  suis-je  invité ?  Parce  que,  je  suppose,  nous 
enseignons lui et moi une langue étrangère. Manzi qui enseigne 
l’arabe l’est aussi. Il ne viendra pas avec moi cependant. 

La salle n’est qu’à un quart d’heure à pied de chez moi. Je 
prends mon sabre, naturellement. Chacun portait le sien l’autre 
jour. 

Sur  la  place  Addi,  les  tilleuls  ne  sentent  plus  comme 
pendant les précédents étés. Les fleurs sont devenues de petites 
boules dures, et quelques feuilles ont commencé à tomber. 

Le vent qu’on ne sent pas du sol agite les hautes branches. Il 
fait encore chaud, comme en souvenir du soleil écrasant des 
après-midi  de  juillet.  Je  me  souviens  par  contraste  de  la 
fraîcheur que diffusaient les grands arbres sur la place. 

Je  savais  bien que  le  vent  agitait  les  feuilles.  Il  semblait 
pourtant que les tilleuls faisaient du vent en les agitant. 

Le premier octobre
Une vieille connaissance

Le  nouvel  enseignant  n’était  autre  que  Tchandji  (Voir  À 
Bolgobol  cahier  153).  Il  est  entré  avec  Manzi  qui  devait  le 
présenter au doyen comme il avait fait pour moi. 

Que Tchandji délaisse ses chevaux, voilà qui n’était pas sans 
me  surprendre.  Il  est  fréquent  pourtant  ici  que  des  gens  se 
retirent,  revenant  pour  un  temps  à  des  modes  de  vie 
traditionnels, puis reprennent où ils l’avaient laissé ce qu’on 
pourrait  appeler  une  carrière.  La  plupart  s’arrangent  autant 
qu’il est possible pour faire les deux en même temps. 

Comme il était sans doute préférable de lui lasser faire la 
connaissance de ses nouveaux collègues, je lui ai proposé de 
déjeuner aujourd’hui avec moi, pour que nous puissions parler 
tout à loisir. 

3  http://jdepetris.free.fr//Livres/bolgobol/bolgo15.html
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« Alors Tchandji, dis-moi, tu te fais vieux ? Tu ne tiens plus 
en  selle ? — Rassure-toi,  Jean-Pierre,  me  répond-il  sur  le 
même ton, je suis resté aussi jeune que toi et je suis là pour les 
mêmes raisons : séduire des étudiantes. » 

Nous  avons  décidé  de  déjeuner  au  Parc  Ibn  Roshd  pour 
profiter du temps encore clément et ensoleillé. Il y a eu cette 
année  une  vague  de  chaleur  sur  l’Asie.  C’est  un  lieu 
accueillant, à proximité de l’université, qu’il ne connaissait pas 
encore.

En fait, Tchandji a si peu abandonné le cheval qu’il est venu 
avec le  sien,  et  même sa  yourte.  Il  campe plus  bas  dans la 
vallée, mais depuis qu’il est passé chez moi, il veut s’installer à 
la  lisière  de  la  forêt.  « Mon  aigle  s’y  sentira  mieux,  et  je 
pourrais l’entraîner pour la chasse. » 

Tchandji
Quel hasard à bien pu faire que nous nous retrouvions ici en 

même  temps  pour  enseigner  une  langue  étrangère ?  — Tu 
appelles Manzi un hasard ? me répond-il. 

Tchandji  a  un  physique  pour  jouer  les  méchants  dans  le 
cinéma Hollywoodien, qui m’a mis bêtement en confiance dès 
que je l’ai connu. Petit, maigre, les yeux bridés, il a à peu près 
la cinquantaine. Sa peau tannée et ses traits émaciés mettent en 
évidence son nez fin. Il porte une moustache et une barbiche 
très noires, peu fournies et mal taillées. Ses cheveux hirsutes 
font paraître plus petit le chapeau de cuir dont il est coiffé. Ses 
bottes et sa veste de cuir sont élimées, son foulard rouge bat au 
vent et un poignard est glissé sous sa ceinture. 

« Le modèle d’exploitation tel  qu’il  a été analysé dans le 
Livre I du Capital est de toute évidence dépassé, m’explique-t-
il.  D’ailleurs  tous  les  héritiers  directs  du  marxisme  ne  s’y 
réfèrent  plus  explicitement.  Ironiquement,  ce  sont  ceux-là 
mêmes  qui  voient  dans  le  marxisme  la  pire  idéologie,  qui 
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l’acceptent  sans  critique,  prétendant  seulement  dépassées  les 
prétendues prévisions qu’ils prêtent abusivement à Marx. De 
fait, ce modèle n’est jamais que celui de l’économie libérale, 
de Say à Ricardo. » 

Tchandji est un compagnon très agréable si l’on admet qu’il 
ne  renouvelle  pas  souvent  ses  sujets  de  conversation.  Il 
entreprend de me résumer le premier livre du Capital. 

« Le  procès  de production  se  réalise  avec du capital  fixe 
— matière première et moyens de production  —, et du capital 
variable  — la  force de travail.  La somme de tous  ces  coûts 
(entretien et renouvellement des installations, des machines et 
des  outils,  matières  premières,  énergie,  salaires),  doit  être 
inférieure à la somme des ventes, sous peine de faillite. Cette 
différence positive est produite par la seule force de travail. La 
différence entre ce bénéfice et la force de travail est la plus-
value, qui détermine le taux d’exploitation. » 

Il est un membre éminent du Parti Communiste Marxiste-
Léniniste du Marmat, une formation influente dans les régions 
du nord dont il vient. Il a passé plusieurs années en Chine, où il 
a  étudié  à  l'université  de  Shangaï.  Il  a  ensuite  élevé  des 
chevaux  dans  le  Xinjiang,  puis  il  a  enseigné  le  chinois  à 
l'université  de  Bisdurbal,  avant  de  retourner  vivre  dans  la 
steppe. 

« Ce  que  Marx  ajoute  à  l’économie  libérale  est  simple : 
cette plus-value est  volée au travailleur en vertu du droit  de 
propriété sur le capital fixe. Le travailleur n’a aucun droit de 
propriété  sur  la  plus-value.  Cette  assertion  est  si  bêtement 
évidente qu’il est dur de la prétendre dépassée si l’on n’admet 
pas que les prémisses le sont aussi. Les conclusions qu’on en 
tirerait ne mènent cependant pas bien loin, si ce n’est à justifier 
les luttes ouvrières qui n’en ont pas réellement besoin. Or ce ne 
sont  pas  les  conclusions  qui  sont  dépassées,  ce  sont  les 
prémisses. » 
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Il y a un peu de vent dans le parc. Nous ne le sentons pas car 
nous sommes assis contre le mur de rondins du petit restaurant. 
Il  soulève  parfois  les  premières  feuilles  mortes  devant  nous 
entre le gazon et le gravier. 

Ce  que  je  prends  d’abord  pour  l’une  d’elles,  sautille 
curieusement au milieu des autres. C’est un moineau, dont les 
tons du plumage se noient dans le roux et le jaune des feuilles 
tachetées de lumière. 

« Ce  processus  d’extorsion  de  la  plus-value  n’est-il  plus 
pratiqué  par  les  propriétaires  des  moyens  de  production ? » 
Interroge Tchandji  en faisant  maintenant  les questions et  les 
réponses : « Formellement, oui, mais ce n’est plus qu’un aspect 
marginal de l’exploitation. Dans les pays les plus développés, 
presque la  moitié  du procès  de  valorisation  est  prélevé à  la 
source.  Ajoute  à  cela  les  impôts  et  les  taxes  qui  absorbent 
quelquefois  plus d’un tiers  des sommes en circulation,  et  tu 
verras qu’une part infime seulement des échanges passe par un 
rapport proprement marchand de ventes et d’achats. » 

« Ce qu’il reste de revenus privés sert à des dépenses qui 
ressemblent encore bien souvent à des impôts et à des taxes : 
frais  bancaires,  abonnements  téléphoniques,  à  l’internet,  à 
l’eau, l’électricité, le gaz, prix des brevets logiciels… Ce sont 
des  taxes  et  des impôts  que l’on paye aux propriétaires  des 
techniques,  comme  en  d’autres  temps  à  ceux  de  la  terre, 
rappelant  plus  le  fonctionnement  des  anciennes  suzerainetés 
féodales, que les lois du libre échange. Disons que l’essentiel 
des revenus du travail est socialisé à la source, avant même la 
réalisation de la  plus-value.  Disons  même que le  capital  est 
socialisé,  car ces masses de capitaux ne sortent évidemment 
pas de son cycle de reproduction ; elles rendent seulement tous 
les échanges captifs. » 

Je  ne  fais  que  traduire  ici  en  français  le  discours  que 
Tchandji m’a tenu en anglais en le résumant. Je ne peux être 
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sûr de ne pas y avoir introduit quelques inexactitudes, ni faussé 
des raisonnements. J’espère seulement ne pas trop le trahir. 

— Ces sommes considérables, continue-t-il, ne sont en rien 
extraites  du  procès.  Le  mode  de  production  capitaliste  est 
principalement constitué de richesses prélevées à la source des 
salaires,  des  revenus  et  des  achats.  La  gestion  du  capital 
échappe  certes  toujours  au  travailleur,  mais  aussi  au 
propriétaire et au gestionnaire d’entreprise, petit ou gros. 

— Je dirais même, ajouté-je, que, par certains aspects, elle 
échappe  à  tout  le  monde.  C’est  ce  qui  distingue  ce 
néolibéralisme de l’ancien, y compris de sa version ouvrière 
marxiste.  Je suis  bien d’accord,  son but n’est  pas la gestion 
démocratique des biens redistribués aux citoyens, ou socialisés, 
c’est plutôt leur privatisation. 

— Une  telle  privatisation  n’est  évidemment  pas  une 
redistribution  des  biens  publics  aux  personnes  privées, 
approuve-t-il,  même  sous  le  ridicule  couvert  de  ventes 
d’actions ;  c’est  au  contraire  leur  confiscation.  Le 
néolibéralisme est  tout  sauf  l’ennemi  de  l’État  fort  et  de  la 
socialisation  des  richesses.  Il  promeut  au  contraire  un  État 
féodal  puissant,  aux  mains  d’une  caste  qui  possède tous  les 
pouvoirs.  

Dialogue dans le parc sur la monnaie, le langage et le réel
Tchandji :  Alors,  Jean-Pierre,  ne  crois-tu  pas  que  nous 

devrions à tout prix résister à une telle chose ? 
Moi :  Bien  sûr  que  non,  Tchandji.  Il  est  déjà  vain  de 

s’opposer à ce qui est inévitable, à plus forte raison à ce qui est 
impossible, ne crois-tu pas ? 

Tchandji : Explique-toi donc. 
Moi : Eh bien vois-tu, cette étatisation du capital, ou cette 

privatisation de l’État était déjà esquissée par Lénine dans son 
Impérialisme stade suprême du capitalisme. Sa mondialisation 
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actuelle a un prix : la rupture toujours plus consommée avec le 
monde réel. 

Tchandji : Que veux-tu dire ? 
Moi : C’est très simple : Ce système règne d’autant mieux 

sur les consciences qu’il leur fait oublier le monde réel. Aussi, 
plus il parvient à régner, plus son règne est imaginaire. 

Tchandji :  Soit, mais quand il s’agirait d’une illusion, elle 
n’en serait pas moins une illusion réelle. Il m’a toujours semblé 
que  cette  théorie  du  spectacle  que  prisent  les  radicaux 
d’Occident aboutit à une aporie. 

Moi : Seulement, Tchandji,  si l’on ne tient pas compte de 
tout ce que tu as déjà dit. En effet, qu’est la monnaie dans son 
principe ? 

Tchandji : Un étalon de la valeur d’échange. 
Moi :  Soit,  et  crois-tu  que  cette  valeur  d’échange  puisse 

s’émanciper de la valeur d’usage, ou du travail nécessaire à sa 
production ? 

Tchandji : Certes non, puisque c’est de cela qu’elle fait une 
valeur d’échange . 

Moi : Exactement, et en étalonnant leur valeur, la monnaie 
justement  les  accorde  et  se  les  soumet.  C’est  en  cela  que 
l’économie n’est pas une science objective comme la physique 
ou la chimie. La monnaie se donne pour un symbole, mais elle 
modifie ce qu’elle symbolise. C’est ce qui justement a conduit 
Karl  Marx  à  ébaucher  les  concepts  de  programme et  de 
système.  Littéralement,  le  capital  est  un  système  de 
programmation  sociale.  Comprends-tu  la  différence  entre  un 
programme et des formules magiques ? 

Tchandji : Je sens que je vais l’apprendre. 
Moi :  Un  programme  effectue  automatiquement  les 

opérations cognitives que des esprits humains feraient sans lui. 
Dans  sa  première  critique  de  l’économie  politique,  Engels 
explique qu’une bonne étude de marché devrait aboutir à peu 
près au même résultat qu’une assemblée qui aurait cherché la 
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solution  la  plus  avantageuse  concernant  les  efforts  et  les 
bénéfices pratiques. 

Tchandji :  Je l’admets. C’est  d’ailleurs la clé de voûte du 
libéralisme classique, aussi bien que du communisme qui n’a 
fait  qu’en tirer  les  conclusions  radicales :  Pourquoi,  dans  ce 
cas,  de  la  monnaie  plutôt  que  des  conseils ?  Pourquoi  la 
propriété  de  choses  mortes,  quand  tout  dépend  du  travail 
vivant ? Tout le pouvoir, donc, aux conseils ouvriers. 

Moi :  Cela  suppose  toutefois  que  la  monnaie  mesure  des 
choses réelles : le coût du travail, sa valeur d’usage. Trouves-tu 
qu’elle étalonne encore quelque chose de réel ? 

Tchandji : Certes non, c’est la conclusion évidente de ce que 
je  viens  d’expliquer.  Elle  ne  mesure qu’elle-même,  sinon  le 
pouvoir que des hommes exercent sur d’autres. 

Moi :  En  effet,  elle  quantifie  obsessionnellement  la 
subordination à l’échelle mondiale. Ce faisant, elle ne mesure 
qu’elle-même.  Ne  trouves-tu  pas  paradoxal  qu’un  étalon  se 
mesure lui-même ? 

Tchandji :  J’ai  peine  à  te  suivre.  Un  langage  de 
programmation  n’a  pas  besoin  que  ses  signes  aient  des 
significations,  puisqu’ils  ne  font  que  commander  des 
opérations. 

Moi :  Tu  fais  un  drôle  de  programmeur  Tchandji.  Tout 
langage fonctionne un peu ainsi d’une façon ou d’une autre, 
c’est à dire sur une consistance interne. Il doit pourtant bien 
finir par établir une relation avec autre chose que lui. En fait, il 
doit  même  commencer  par  là :  établir  des  rapports,  des 
similitudes entre des objets ou des faits qui n’auraient rien de 
particulièrement linguistiques, avant qu’il ne les lie. 

Tchandji :  Conclurais-tu  que le  capital  ne fonctionne plus 
comme un système ? 

Moi :  Il  ne fonctionne que trop ainsi.  Il  n’est  simplement 
plus connecté à rien. Il est devenu un jeu informatique. 
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Tchandji :  Il  y a bien pourtant des hommes pour exécuter 
ses commandes. 

Moi : Oui, le système capitaliste peut bien commander des 
actions humaines. La question n’est pas là. Elle est : sert-il, à 
travers leur obéissance, à agir sur le monde réel ? As-tu une 
idée de la complexité des dispositifs mécaniques et cognitifs 
que l’humanité a fini par mettre en œuvre, et des relations entre 
les  hommes  que  leurs  fonctionnements  supposent ?  Crois-tu 
que l’impérialisme mondialisé, devenu plus tautologique que 
totalitaire, puisse encore le gérer ? 

Tchandji :  Tu veux dire  que les rapports  de pouvoir  qu’il 
instaure  entre  les  hommes  perdent  leur  efficacité  pour 
organiser le pouvoir des hommes sur le monde ? 

Moi : Évidemment. Et l’on peut en faire l’expérience à tout 
moment et  à tous les niveaux. Quoi que nous entreprenions, 
nous devons d’abord nous colleter avec les limitations mises 
par ce système dans les objets, les outils, les documentations, 
les réglementations, les relations humaines, tout, des matériaux 
jusqu’aux modèles. 

Tchandji : Je vois ce que tu veux dire. J’abonde même dans 
ton sens en ajoutant que les contraintes du marché tendent à 
devenir des freins pour des projets qu’elles auraient favorisés 
et stimulés en d’autres temps. 

Moi : Je suppose donc que tu admettras ma conclusion : si 
l’efficacité technique et la reproduction du capital ne sont plus 
complices mais concurrentes, il est aisé de deviner qui pourra 
se passer de l’autre. 

Tchandji : Tu oublies seulement une chose. Ce n’est pas la 
première fois qu’une civilisation tourne le dos au monde réel. 
Toutes mêmes en ont été tentées, entraînées par des clergés qui 
ont fait naître les aberrations religieuses qui sévissent encore 
aujourd’hui.

Moi : Et elles sont mortes. 

47



RETOUR VERS LE MARMAT

Cahier V 
L’émergence du chaos

Bolgobol, le 9 octobre
La différence

J’ai préparé mes trois cours sur le même thème : étude du 
système phonétique de la langue française. « Ne vous cassez 
pas trop la tête à prononcer parfaitement chaque phonème, ai-je 
dit à tous mes élèves. L’important est de les différencier les uns 
des autres. L’oreille de l’auditeur corrige le son, si vous savez 
le rendre différent d’un autre. » 

Le  français  a  un  très  grand  nombre  de  voyelles,  qui 
s’écrivent chacune de plusieurs façons pour compliquer encore. 
Si vous ne distinguez pas le « e » du « o », le « i » du « é » ou 
le « u » du « ou », on ne vous comprend tout simplement pas. 
Mais  du  moment  qu’on  les  distingue,  il  importe  peu  qu’ils 
soient trop ouverts ou trop fermés : l’oreille de l’auditeur s’y 
habitue très vite. J’ai distribué dans chaque groupe un tableau 
des phonèmes avec les différentes façons de les écrire, et nous 
avons principalement travaillé sur le « e ». 

Avec les débutants de Tangaar, nous ne sommes pas allés 
bien  plus  loin  que  « comment  tu  t’appelles ?  — Je 
m’appelle… », en observant l’élision du ‘e’ selon le phonème 
qu’il précède : je-ma-pè-la-li (je m’appelle Ali) ; je-ma-pè-le-
ha-mad (je m’appelle Hammad). 

C’est un bon début. 
Le « h » ne se prononce plus en français depuis quelques 

siècles.  Il  interdit  parfois  la  liaison  avec  le  mot  précédant. 
Naturellement, pour un nom propre d’origine étrangère comme 
Hammad, on peut le prononcer. 
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Le « e » n’est pas un phonème tout à fait comme les autres 
dans  la  langue  française.  C’est  un  phonème  fantôme  qui 
souvent  disparaît  sans  raisons  bien  explicites.  Son  frère 
jumeau,  le  « eu » de  « fleur »  ou de  « neuf »,  se  transforme 
souvent en voyelles voisines : « floral », « nouveau ». 

« Comme c’est étrange, » observe une de mes étudiantes de 
Bolgobol. 

C’est étrange en effet, approuvé-je. Mais qu’est-ce qui l’est 
exactement ?  La prononciation ?  l’orthographe ?  la  syntaxe ? 
Ou l’articulation des trois ? 

En  arabe,  par  exemple,  nous  n’avons  que  trois  voyelles. 
Nous pourrions dire six, puisqu’elles peuvent être longues ou 
brèves.  Pour  faire  bon  compte,  nous  dirons  sept,  avec  le 
soukoum, qui ressemble beaucoup à notre « e » fantôme. Les 
trois voyelles, longues ou brèves ne se prononcent pourtant pas 
toujours  exactement  de  la  même  façon  si  nous  y  sommes 
attentifs.  Mais  pourquoi  y  prêterions-nous  attention ?  Ces 
différences n’ont  aucune incidence graphique ni  sémantique. 
Elles  ne  comptent  pas.  Ce  ne  sont  donc  pas  de  réelles 
différences. 

Seule  importe  la  durée  des  voyelles,  ce  à  quoi  nous  ne 
prêtons pas plus d’attention en français, puisqu’alors, elle ne 
fait pas non plus de différence. 

Observons  que  nous  pourrions  dire  fleural,  et  même, 
pourquoi pas,  neufeu, et ça ne changerait pas grand chose. Ce 
que nous écririons « fleural », nous pourrions très bien aussi le 
prononcer  « floral »,  et  « nouveau »  ce  que  nous 
orthographierions « neufeu ». Pourquoi n’en est-il  pas ainsi ? 
Parce que le français est un tissu de langues différentes, qui ont 
longtemps  été  parlées  simultanément,  brassées,  et 
orthographiées  avec  des  lettres  latines  qui  leur  étaient 
étrangères. Les Gaulois utilisaient la graphie grecque. 
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Ce  qui  est  donc  étrange,  c’est  qu’une  telle  production 
chaotique est, malgré tout, parvenue à un ensemble de règles 
qu’il est possible d’embrasser, et qu’on peut même apprendre à 
des programmes de vérification grammaticale, de synthèse ou 
de reconnaissance vocale. 

Bolgobol, le 10 octobre
Un rêve d’il y a huit jours

J’aurais préféré la semaine dernière que Tchandji me parle 
davantage de son expérience d’enseignant. Il n’a rien voulu me 
dire, prétextant qu’importe seule la connaissance de la langue. 
« Tout le reste n’est que fumée. » Je pense pourtant, lorsqu’on 
interroge, que tout est réponse, même ce qui ne le paraît pas. 

J’ai  fait  un  rêve  curieux,  la  nuit  qui  a  suivi.  C’était 
l’intérieur  d'une  pagode,  si  petite  qu’elle  se  révélait  n’être 
qu’un  boîtier.  Les  parois  intérieures,  de  cinabre  et  d’ivoire, 
étaient percées de prises ethernet dorées. Je me débattais avec 
les  branchements  — je  ne  saurais  dire  comment,  car  ma 
présence  n’avait  rien  de  physique  —  pour  accommoder 
l’espace  topologique  du  réseau  que  les  câbles  connectaient, 
avec  le  schème  dimensionnel  de  mes  perceptions  sensibles. 
Après une semaine, ce rêve me reste en tête comme si je venais 
de le faire. 

Tangaar, le 13 octobre
Dans la brume

Je ne prends plus le taxi. J’utilise les transports en commun. 
Il y en a beaucoup, et l’on y trouve facilement une place assise 
pour lire pendant le trajet. 

Je crains que mes perpétuels voyages entre les deux villes 
ne  finissent  par  devenir  lassants.  J’y  trouve  pourtant  mon 
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plaisir  à  regarder  défiler  les paysages tout  en surveillant  les 
changements que leur apporte l’automne. Je n’ai pas trop de 
peine non plus à lire, ni même à écrire malgré les secousses. 

Ces  trajets  me  prennent  quand  même  deux  jours  par 
semaine. Je crois que je ferais mieux d’utiliser le train de nuit 
avec couchette. Ce ne serait pourtant pas le temps du trajet qui 
me coûterait  le  plus,  s’il  ne coupait  mes semaines  en  deux. 
Heureusement  encore  que  j’emmène  avec  moi  mon  bureau 
entier dans mon ordinateur portable, car je sens toujours qu’il 
me manque dans une ville ce que j’ai laissé dans l’autre. 

Je vais tenter de voir s’il ne serait pas possible de regrouper 
mes cours pour faire une semaine entière dans chaque ville. Je 
crains  que  ce  ne  soit  pas  possible ;  les  autres  aussi  ont  un 
emploi du temps. 

Ce soir, Tangaar est noyée sous la brume. Elle monte de la 
mer comme une fumée dans les rues qu’elle estompe, poussée 
par une légère brise. Le soleil, bas maintenant, mais invisible, 
la cuivre légèrement, lui donne un ton à peine roux, comme le 
ferait un incendie, comme si mon bus roulait vers le feu, un feu  
qui irradierait une humidité glacée. 

Comme  pour  renforcer  cette  étrange  impression  d’un 
mariage entre des éléments irréconciliables, l’air sent la terre. 

Moi  qui  m’attendais  à  ce  qu’il  fasse  plus  chaud  qu’à 
Bolgobol ce soir à Tangaar, je me sens moite et glacé sous ma 
chemise légère et ma veste de chasse. 

Tangaar, le 14 octobre
Cours sur l’exquis raffinement de la politesse française

Pourquoi  la  Révolution  Française  a-t-elle  généralisé  des 
formes  de  politesse  obséquieuses,  quand  des  révolutions 
comparables ont provoqué presque partout ailleurs des mœurs 
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et des comportements plus directs ? (Tiens, cela étonne mon 
lecteur français qui ne s’en était pas aperçu.) 

Voici quelques-unes des formules que j’ai apprises à mon 
groupe d'élèves de niveau intermédiaire : Je vous en prie. Il n'y  
a pas de quoi. C'est moi qui vous remercie. Tout le plaisir est  
pour moi. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir… Je  
vous prie de bien vouloir… Nous vous saurions gré de… Nous  
vous prions de bien vouloir… Nous vous saurions gré de bien  
vouloir. 

J’ai insisté sur les formules de fin de lettres. Là où partout 
ailleurs un ou deux mots suffisent (regards, sincerely, sincerely  
yours,  voire  de  ronflants  your  faithfull),  on  emploie  des 
locutions complexes :  Recevez, Monsieur, l'assurance de mes 
sentiments les meilleurs, ou de mes sentiments distingués, ou 
de  mes  sentiments  cordiaux. Ou  encore :  Veuillez  agréer,  
Monsieur, l'assurance de mes sentiments les meilleurs. Je vous  
prie  d'agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  
meilleurs. Je vous prie de croire, Monsieur, en l'assurance de 
mes sentiments respectueux. Je vous prie d'agréer, Monsieur,  
l'expression de mes sentiments distingués.

Le  mot  « sentiment »  serait  jugé  ambigu  pour  des 
correspondants  des  deux sexes,  et  l’on  dira  plutôt :  Veuillez  
agréer,  Madame,  mes  plus  respectueux  hommages.  Veuillez  
agréer, Monsieur, l'expression de ma considération distinguée.  
De  telles  locutions  sont  couramment  employées  dans  des  
lettres de l’administration, non pas pour s’adresser au président 
de la république, mais au plus modeste des citoyens. 

Sur  un  panneau,  une  affiche  ou  un  emballage,  là  où  les 
formules  doivent  être  concises  et  claires,  on  proscrira 
l’impératif, jugé trop sec, et l’on utilisera l’impersonnel mode 
infinitif,  ou éventuellement la voie passive.  On ne dira pas : 
« Servez glacé », mais « servir glacé », ou mieux encore : « se 
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boit glacé. » (Pour plus d’information, j’ai renvoyé sur le net à 
Fluent French4.) 

De  telles  formules  sont  souvent  déconcertantes  pour 
l’étranger.  Elles  dénotent  une  volonté  contradictoire  de 
concilier  les  mœurs  d’une  société  de  privilèges  avec  les 
exigences d’une égalité sans faille. 

C’est une contradiction puissante en France, et qui a laissé 
ses marques dans tous les pays qui ont subi sa colonisation. 
Elle  se  résume  dans  le  mot  d’ordre  « l’élitisme  pour  tous » 
rendu  célèbre  au  siècle  dernier.  On  pourrait  dire  encore : 
« Égalité des privilèges. » 

« Tu » ou « vous » ? 
Ce  qui  précède  doit  être  compris  avec  le  problématique 

emploi  de  « vous »  ou  du  « tu ».  Ce  choix  est  rendu  plus 
complexe encore par la possibilité d’appeler quelqu’un par son 
nom de famille, son prénom, ou par son nom précédé de son 
prénom. Dans certain cas, c’est le nom de famille qui précède 
le prénom. En se combinant avec le « tu » et le « vous », cela 
nous  fait  huit  possibilités.  Dire  que  le  vouvoiement  est  une 
forme  de  politesse  ne  résout  rien,  car  aucun  des  huit  cas 
n’exclut qu’on soit poli. 

Le vouvoiement a moins en fait une dénotation de politesse 
que  de  distance.  Vouvoyer  quelqu’un  signifie  qu’on  ne  le 
connaît pas intimement. C’est une politesse dans la mesure où 
c’est une façon de s’en excuser : « Je regrette que nous ne nous 
connaissions pas mieux. » Tutoyer dans ce cas pourrait vouloir 
dire :  « Nous  nous  connaissons  encore  peu,  mais  nous  ne 
tarderons pas, j’en suis sûr, à bien nous entendre. » 

Tutoyer pourrait aussi signifier un grossier : « Tu ne seras 
jamais dans mon intimité, mais je sais bien ce que valent les 
gens comme toi. » Ce serait alors une infraction agressive à la 

4  http://www.signiform.com/french/
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sainte loi de l’égalité. C’est ainsi par exemple que les forces de 
l’ordre  provoquent  des  émeutes  urbaines,  en  toute  illégalité 
d’ailleurs, car une loi leur interdit tout tutoiement dans leurs 
fonctions. 

La  signification  donc  du  tutoiement  induit  celle  de  la 
réponse. Dans le premier cas, tutoyer à son tour voudrait dire 
« Bien  sûr,  nous  allons  vite  apprendre  à  nous  connaître 
mieux. »  Et  un  « vous »  signifierait :  « Nous  n’avons  quand 
même pas gardé les moutons ensemble. » 

Je ne suis pas en train de faire de l’esprit. C’est très sérieux 
en France : ce qui était bon pour des élites doit l'être pour tous. 
On s’échange des Monsieur,  des Madame ou Mademoiselle, 
même parfois quand on s’adresse à des enfants. Attention, c’est 
délicat en réalité : on doit toujours faire preuve de respect, mais 
dans un esprit égalitaire, et cela même si l’on n’est pas dans un 
rapport d’égalité.

Les seules relations dans lesquelles l’inégalité soit tolérable 
sont  celles  entre  des  jeunes  et  leur  aîné,  ou  entre  maître  et 
élèves, à plus forte raison quand elles se conjuguent. Le maître 
peut  tutoyer  ses  élèves  qui  le  vouvoient,  mais  c’est  à  ses 
risques  et  périls.  Tutoyer  suppose  de  s’impliquer 
personnellement plutôt que s’abriter derrière un statut. On n’a 
pas  d’autre  ressource  alors,  si  l’on  se  fait  vouvoyer,  que 
d’imposer  le  respect  par  son  savoir,  son  expérience,  sa 
pénétration et son attention. 

J’expliquerai mieux plus tard pourquoi je tiens à ce qu’on se 
tutoie dans mes cours, lorsque chacun sera en mesure de voir 
en quoi c’est une exigence spécifiquement linguistique. 

Tangaar le 15 octobre
Hier, j’ai reçu Manzi 

« Je sais que nous ne sommes pas bien payés, me dit Manzi, 
surtout si tu comptes en euros, mais les loyers ne sont pas chers 
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non  plus.  Pourquoi  te  loges-tu  si  mal ? »  Il  est  descendu  à 
Tangaar et je lui ai proposé de coucher chez moi. Il a raison : 
j’aurais pu louer deux pièces au moins. 

Il n’a pas tort non plus quand il dit que nous sommes mal 
payés. Manzi, comme la plupart des universitaires, a d’autres 
ressources. 

Nous avons dîné hier avec Majda, et il a remarqué que je la 
trouve  jolie.  « Comment  n’as-tu  encore  rien  tenté ? »  Me 
demande-t-il. 

« Ne vois-tu pas comme elle est  timide ? Dis-je.  À peine 
répond-elle quand on lui parle. — Il ne te serait que plus facile 
de  vaincre  ses  résistances.  — Manzi,  je  crois  que  tu 
commences  à  trop  lire  des  romans  français  de  l’époque 
classique. » 

Mon  souci  est  plutôt  mes  trop  fréquents  trajets.  Il  m’a 
simplement  répondu :  « N’as-tu  jamais  dirigé  des  ateliers 
d’écriture  à  distance  avec  l’internet ?  Fais  des  cours  de  la 
même  façon.  Avec  ton  portable,  tu  peux  les  faire  d’où  tu 
veux. » Il a encore une fois raison. 

Un peu plus tard
— Dis-moi,  Jean-Pierre,  la  semaine  dernière,  dans  ton 

premier  cours  sur  les  phonèmes  français,  quand  tu  parlais 
d’une production chaotique, faisais-tu explicitement allusion à 
la thèse de Hakim Bey ? 

— Oui, naturellement, j’étais bien obligé de penser à notre 
conversation de l’an dernier  chez toi ;  et  je  savais  que  tu  y 
pensais aussi5, mais je ne pouvais pas compliquer mon cours en 
m’y attardant. 

— N’existe-t-il aucune étude sérieuse sur les rapports entre 
la  phonologie  et  la  grammaire  du  français,  comparable  au 

5  Autour de Bolgobol cahier 23 : 
http://jdepetris.free.fr/Livres/voyage3/cahier23.html

55



RETOUR VERS LE MARMAT

moins  aux travaux de  Boas  et  de  Sapir  sur  les  langues  des 
Indiens d’Amérique ? 

— Si elles existent, elles sont bien enterrées. Elles seraient 
alors très hétérodoxes en regards des idées reçues. 

— Ces travaux sur les langues des indiens d’Amérique ont 
fait progresser la linguistique en la détachant de sa fascination 
de l’écrit. Il faudrait maintenant revenir sur la langue écrite à 
partir des acquis de la phonologie. 

— Ces  recherches  ont  beaucoup  bénéficié  d’applications 
presque immédiates dans  la  téléphonie,  grâce à  la  fondation 
Bell. 

— Oui, mais en poussant la recherche dans une seule voie, 
elle  se  fermait  sur  elle-même.  Nous  avons  aujourd’hui  une 
constellation  de  sciences  et  de  techniques  totalement 
inconciliables, et inconsistantes les unes envers les autres. 

Nous avons bavardé en longeant la plage, entre les barques 
échouées et les filets, jusqu’au petit bar Al ‘alam (L’Univers, le 
Monde),  où  nous  avons  commandé deux cafés.  Nous  avons 
continué  à  parler  de  l’émergence  chaotique  des  langues  en 
envisageant comment aller plus loin que nos simples intuitions. 

Le patron est assis avec deux autres hommes à une table du 
fond devant un ordinateur. Il s’est levé pour nous servir et a 
repris sa place. 

Sous le ventilateur qui ne tourne pas, ils parlent à peine, à 
voix très basse, et le chat sur une autre table les observe avec 
une paisible attention. Les chats aiment regarder les hommes 
quand ils sont occupés à manipuler des signes, et j’avoue que 
je les comprends. 
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Cahier VI 
Roxane 

Le 16 octobre
Un travail collectif

J’ai donné un travail collectif aux étudiants de Bolgobol et à 
ceux de Tangaar à partir de mon dernier cours. 

Le  choix  entre  tutoiement  et  vouvoiement,  ou  encore les 
jeux avec le nom et le prénom, peuvent avoir des significations 
complexes, paraphrasables dans des énoncés assez subtils en 
langues naturelles.  Il  doit  donc être possible  de désigner  les 
choix ainsi que les énoncés qu’ils impliquent, par de simples 
lettres  conventionnelles,  et  de  les  manipuler  avec  des 
expressions logico-mathématiques. 

On  travaillera  en  groupes  de  deux  à  quatre :  1)  On 
imaginera  d’abord  des  dialogues  dans  des  situations  réelles 
avec l’emploi des différentes formes de politesse qui induiront 
des  réponses  sensiblement  différentes.  2)  On  tentera  de 
paraphraser  en  français  les  significations  implicites  de  tels 
emplois. 3) On convertira alors ces jeux de paroles en langages 
de la logique du troisième ordre. 4) On tentera d’en déduire les 
algorithmes pour écrire un programme de synthèse vocale qui 
modulera ses réponses en fonction des formes de politesse.

Les premiers résultats  par  équipe doivent  m’être  adressés 
par  courriel  d’ici  la  semaine  prochaine.  (Remarquons  au 
passage  la  voie  passive  qui  adoucit  ici  l’autorité  de  verbe 
devoir.) 

On peut observer que ce genre d’exercice n’exige pas une 
très grande connaissance du lexique ni de la syntaxe, ni même 
de  la  culture.  Il  permet  cependant  d’en  comprendre  plus 
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intimement  les  mécanismes,  à  plus  forte  raison  si  l’on  se 
montre capable de l’apprendre à une machine. 

Naturellement,  je  suis  intervenu  dans  la  constitution  des 
groupes,  de  manière  à  ce  que  les  différentes  compétences 
soient  équilibrées.  Il  importe  en  effet  que  dans  chacun,  une 
personne au moins sache compter avec une base hexadécimale, 
tracer  un  diagramme  bilittéral,  et  calculer  l’incertitude  en 
logon.  (Le  logon  est  l’unité  d’information  qui  divise 
l’incertitude par deux.) 

Bolgobol le 17 octobre
Roxane

Je n’ai toujours pas mis les pieds à l’université. Je donne des 
cours  sous  une  sorte  de  véranda  en  face  d’un  petit  jardin, 
derrière un vieil immeuble bas que rien ne distingue. On m’a 
dit  que  c’était  provisoire,  car  ce  lieu va  devenir  rapidement 
difficile à chauffer, malgré sa grande cheminée et ses bûches 
rangées contre le mur. 

Qui  me  l’a  dit ?  Je  n’en  sais  rien.  J’ai  reçu  un  courriel, 
confirmé par Manzi. 

J’en suis reparti à midi en compagnie de Roxane, l’une de 
mes étudiantes. 

Nous  sommes  curieusement  attirés  l’un  par  l’autre.  Nos 
corps s’attirent — mais pas comme cette façon de dire pourrait 
le  laisser  croire.  L’expression  française  qui  s’impose  serait 
plutôt  « à  nos  corps  défendant ».  Expression malheureuse  et 
trompeuse, car ce sont précisément nos corps qui s’attirent à 
nos corps défendant. 

Il est assez naturel qu’elle ait attiré mon attention : elle ne 
cesse de  modifier  sa  coiffure.  Retenus  par  un foulard à  son 
arrivée, elle libère ses cheveux, puis, comme s’ils lui tenaient 
trop chaud quand le soleil commence à tomber sur le feuillage 
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qui nous en protège encore, elle les remonte et les retient avec 
une barrette, ou les attache en utilisant son foulard comme un 
bandeau. Sa capacité de modifier sa coiffure semble infinie. 

Quand ses mains ne sont pas occupées à cela ou à prendre 
des  notes,  elles  demeurent  mobiles.  Elles  ponctuent  ses 
paroles,  et  contribuent  très  habilement  à  en  accroître  la 
précision. 

Son regard est vif, toujours direct, et la couleur métallique 
de ses yeux peut même le rendre dur quand elle est attentive, 
contredisant  l’impression  de  décontraction,  et  même  de 
nonchalance de ses attitudes. 

Dès le premier jour, je me suis surpris à lui mettre la main 
sur l’épaule en allant prendre un café pendant la pause, et elle 
m’a saisi par le bras pour me proposer du sucre. Ce matin, en 
entrant d’un pas vif comme elle en a coutume, elle est tombée 
nez-à-nez devant moi et nous nous sommes embrassés sur les 
joues sans seulement y songer.  Je  n’ai  même pas ressenti le 
moindre flottement en me rendant compte que ce n’était pas 
habituel. 

C’est  comme  si  nos  deux  corps  savaient  parfaitement  se 
comporter l’un envers l’autre sans que nous ayons à nous en 
occuper. Je ne me suis pas même demandé si elle me plaisait ni 
ce  que  je  pensais  d’elle.  C’est  comme  si  nos  corps  se 
connaissaient déjà. 

J’envisageais d’aller dîner au parc. « Je connais un meilleur 
endroit, » m’a-t-elle dit. 

En surplomb de la vallée de l’Ardor
Je n’étais encore jamais allé où elle m’a conduit, je ne me 

doutais même pas qu’un tel lieu existât. Ce n’est pas très loin, 
de l’autre côté à peine de la citadelle. La paroi rocheuse tombe 
là en à-pic sur l’aval de l’Ardor. 
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Ce n’est  pas si  haut,  mais l’impression n’en est  que plus 
vertigineuse. Au milieu de bosquets de résineux que déchirent 
des  parterres  de  graminées,  la  falaise  est  comme  une 
fantastique brisure. On domine l’étendue des toits d’une bonne 
part  de la  ville,  jusqu’à un horizon dentelé  de cimes où les 
nuages s’accrochent et s’étirent. La cassure est si brutale entre 
ces deux espaces, qu’elle déstabilise mes sens, leur empêchant 
d’accommoder une réalité si nettement coupée en deux. 

Mais  il  n’y a  rien ici,  où va-t-on  trouver  à  manger ?  De 
l’autre côté de cet étroit plateau entre la citadelle et le vide, là 
est un petit restaurant de planches. Nous nous asseyons dehors, 
à une table de bois. Roxane défait encore une fois ses cheveux. 

Ses  traits  n’ont  rien  d’asiatique,  et  elle  pourrait  paraître  
nord-européenne  avec  ses  yeux  clairs,  si  sa  peau  n’était  si 
naturellement  cuivrée.  La  forme  allongée  de  son  visage 
encadré  de  ses  amples  cheveux  châtains,  lui  donne  un  air 
passionné, en contraste avec son regard qui prend parfois un air 
de dureté  sans émotion.  Chez elle,  le  sérieux et  le  rire  sont 
proches. 

Les données immédiates de la conscience et celles des sens
Roxane : Tout énoncé implique du supposé connu, ne serait-

ce que la langue dans laquelle il s’énonce. À celui-ci, il ajoute 
de la connaissance. En termes plus techniques : il implique un 
certain  quantum  d’informations  préalables,  qu’il  accroît,  ou 
encore dont il réduit les incertitudes. 

Nos esprits ne fonctionnent pas trop mal non plus ensemble 
et nous avons commencé à parler du travail collectif que j’ai 
donné. 

Moi : Peut-être  n’y  a-t-il  d’autres  données  véritables  que 
celles  des  sens,  si  le  mot  « véritable »  a  encore  ici  une 
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signification. Toute autre information ne fait que diminuer ou 
accroître l’incertitude de celles-ci. 

Roxane : C’est  une  idée  à  creuser.  J’aimerais  mieux 
comprendre ce qu’elle peut vouloir dire. 

Moi : Cela  suppose  deux  types  de  données,  deux  types 
d’information. Or, il n’est pas du tout évident qu’elles soient 
distinctes, ou du moins qu’on soit en mesure de les distinguer. 

Bien sûr, nous aurions pu parler de nous. Je sais déjà qu’elle 
connaît aussi l’anglais, l’arabe et un peu de russe. J’aurais sans 
doute aimé en apprendre davantage sur elle, mais pour cela, 
j’aurais peut-être dû parler aussi et de moi, et ce n’est pas un 
sujet qui m’intéresse particulièrement. 

Moi :  Comment  pourrait-on distinguer  la  goutte  qui  nous 
mouille  de  celle  qui  nous  prévient  qu’il  y  aura  du  vent 
demain ? 

Roxane : Plus  précisément  encore,  il  n’y  a  aucune 
distinction  formelle  entre  s’apercevoir  qu’une  goutte  nous 
mouille et inférer le vent. Et puis, rien n’est moins clair que ce 
qu’on appelle « savoir qu’on est mouillé ». 

Moi : Savoir  qu’on  est  mouillé,  cela  peut  aussi  bien  être 
courir se mettre à l’abri, ou ouvrir un parapluie. 

Roxane : Pour autant, on ne dira pas que l’horloge sait qu’il 
est midi quand elle sonne douze coups. 

Il est curieux que Roxane se serve autant de ses mains pour 
parler. Ce n’est  pas très oriental.  C’est  plutôt méditerranéen. 
Moi-même,  j’ai  encore  pu  l’observer  sur  une  photo  prise 
pendant que je donnais mon cours à Tangaar, je parle beaucoup 
avec les mains. 

Les mouvements de son corps qui accompagnent ses mots, 
ou seulement  son écoute,  son regard,  qui peut  se  fixer droit 
dans mes yeux, comme se perdre dans les lointains quand elle 
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réfléchit, sa voix, son accent qui ferme un peu trop les syllabes 
du français, tout cela crée d’étranges résonances avec l’espace 
fracturé où elle m’a conduit. C’est un peu comme si elle en 
réduisait la fracture. 

Moi : On ne dira pas que l’horloge sait qu’il est midi quand 
elle  sonne  douze  coups,  car  il  n’y  a  aucune  médiation  ni 
inférence  entre  le  déclenchement  du  son  et  la  signification. 
Tout au plus pourrait-on dire : elle sait que l’aiguille des heures 
a fait douze tours. 

Roxane : Le rapport entre les tours et les heures ne concerne 
pas l’horloge, seulement l’horloger. Elle ne sait pas non plus 
qu’elle a fait douze tours. 

Moi : Savoir supposerait donc que ce que l’on sait puisse 
être erroné. 

Roxane :  Savoir  supposerait  que  ce  qu’on  sait  soit 
certainement erroné. 

Moi :  À  moins  de  comprendre  « savoir »  comme  « voir 
ça » : tu vois ça ? oui, je le vois. Ça-voir. 

Je repense à mon rêve. Je sais que ce n’est pas exactement 
ce dont nous parlons qui me le rappelle ; plutôt la façon dont 
nos paroles prennent appui sur nos corps et l’espace réel. 

Je la ferais parler ainsi pendant des heures, rien que pour la 
vivacité de ses gestes et l’intensité de son regard. 

Le 18 octobre

« Je vois que tu sais parler aux femmes, » ironise Manzi qui 
a déjà lu la dernière mise en ligne de mon journal hier soir. 
Mon silence ne le décourage pas de continuer :
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— Je  me  demande,  si  Roxane  avait  les  cheveux  un  peu 
moins longs, et si tu ne donnais pas des cours, vous vous seriez 
seulement remarqués. 

— Et pourquoi pas non plus, Manzi, si nous ne nous étions 
jamais rencontrés ? Je crois que quelque chose t’échappe dans 
l’attraction que les êtres exercent entre eux. De chaque corps, 
pour un autre, émanent des propositions : elles s’accordent, se 
répondent, ou non. Cela n’a rien à voir avec la communication 
linguistique, le rôle social ou seulement la pensée ou le désir. 
C’est plus premier, plus fondamental ; c’est gestuel. Les gestes 
parfois  s’harmonisent,  parfois  se  gênent ;  portent  à  faux  ou 
bien se rejoignent. L’esprit, ni même l’âme n’y sont pour rien. 
C’est comme une vague, en somme. 

— Une vague ? 
— Oui, regarde une vague dans la mer. Son mouvement est 

une proposition au nageur, au marin, au poisson. Et, vois-tu, en 
un sens la  vague n’existe  pas.  Elle  n’est  pas le  vent  qui  ne 
ferait rien sans la mer. Elle n’est pas la mer que le vent agite, 
car  l’eau  ne  se  déplace  pas  avec  la  vague,  seulement  son 
ébranlement. Et en un sens, elle seule existe. Tu comprends ce 
qui se joue dans l’invite de deux corps ? C’est ce qui les fait 
être  chacun  le  cosmos  entier  sans  renoncer  à  l’existence 
singulière. » 

« Wow » conclut Manzi. 

La vague 
J’ai  mis  en  fond  d’écran  sur  mon  portable  la  vague 

d’Okusaï. J’ai trouvé le fichier au hasard d’une recherche sur 
Wikipedia. Peut-être a-t-elle inspiré ma réponse à Manzi. 

Je ne m’attendais pas à l’effet qu’elle produit sur un écran. 
Je le craignais plutôt décevant. Une estampe sur papier perd 
généralement beaucoup avec son support. Là, c’est le contraire. 
Comme je l’écrivais à propos des nuages le mois dernier, l’art 
oriental est moins mimétique que déictique. Ignorant l’effet de 
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réalité, le rapport entre celui-ci et « la matière », si important 
dans la peinture occidentale moderne, devient négligeable. 

Avec  l’estampe  d’Okusaï,  le  bureau  tout  entier  devient 
icône. La signature verticale, et le titre dans un cartouche, à 
gauche, contribuent même à lui faire intégrer les icônes et les 
menus du bureau. C’est comme si elle avait été dès l’origine 
destinée à faire un fond d’écran.

L’image ne contient pas un grand nombre de couleurs : trois 
bleus, du noir, un ocre, un brun… six, sept, huit passages tout 
au plus. 

Okusaï a toujours eu une prédilection pour  dessiner l’eau 
agitée, mais elle n’est pas fluide. Elle paraît même sèche. Il en 
saisit pourtant parfaitement le mouvement, je m’en rends bien 
compte en ayant  perpétuellement  sa  vague sous les  yeux.  Il 
durcit ce mouvement en l’arrêtant. 

Si  toute  image est,  par  la  force des choses,  immobile,  et 
donc  fige  le  mouvement,  j’en  connais  bien  peu,  dans  toute 
l’histoire de l’art, qui montrent ce figement lui-même. Okusaï 
va jusqu’à renforcer cette impression en dessinant le mont Fuji 
dans le lointain avec les mêmes bleus que les vagues. Il tient 
lieu  de  point  de  fuite  de  l’estampe,  comme  une  vague 
immobile : proche et lointaine, mouvante et figée, immense et 
minuscule. 

L’écoulement des montagnes
Je n’ai jamais vu d’autre image qui oppose et démonte à ce 

point les données des sens et leur reconstruction. C’est comme 
si elle était  une illustration explicite du  Sansuikyô (Le Sutra 
des montagnes et des rivières) de Dôgen dans son Shôbôgenzo. 

« Ne calomniez pas les montagnes bleues en disant qu’elles 
ne peuvent marcher, ou que la montagne de l’est  ne peut se 
mouvoir  sur  les  eaux.  C’est  parce  que  le  sens  commun  est 
fruste  qu’il  met  en  doute  les  mots  les  montagnes  bleues 
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marchent.  C’est  à  cause  de  son  peu  de  connaissance  qu’il 
s’étonne d’un énoncé tel que la montagne s’écoule. De même 
il n’a pas encore parfaitement compris le sens des mots eau qui  
coule, et se noie dans leurs seuls rapports grammaticaux. » 

Dans le  Keisei Sanshoku (Le son des vallées, la forme des 
montagnes),  il  évoquait  un  Koan :  « Un  moine  demanda  à 
Changsha  Juingchen :  Comment  ramener  au  moi  les 
montagnes,  les  rivières  et  la  terre  immense ?  Jingchen 
répondit :  Comment  ramener  le  moi  aux  montagnes,  aux 
rivières et à la terre immense ? » 

Cette image sur mon écran a une singulière puissance. Elle 
est monstrueuse, et j’ai d’abord craint qu’elle me perturbe pour 
travailler. Il n’en est rien. Elle s’aplanit complètement dès que 
je  me sers  de la  souris  et  du clavier,  et  à plus forte  raison, 
quand  j’ouvre  un  dossier  ou  une  application  qui  la  couvre 
partiellement. 
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Cahier VII 
Les duels rhétoriques du Marmat

Le 20 octobre
Anarchie et langage

On ne comprend rien au langage si l’on n’est pas au moins 
instinctivement anarchiste et un peu surréaliste. Un langage est 
une trame de règles,  de lois,  arbitraires, et  qui sont d’autant 
moins  le  produit  d’une  sorte  de  contrat  social,  qu’elles  en 
tiennent effectivement lieu. Ces lois n’ont jamais été mises aux 
voix, si ce n’est qu’elles sont perpétuellement mises en voix 
par chacun. 

Ces lois se distinguent de celles de la nature, car elles ne 
s’exercent que si on les a apprises et si on les applique. Elles se 
distinguent  aussi  des  lois  humaines,  du  droit  positif,  en  ce 
qu’elles sont dépourvues de tout contenu pénal. Aucune règle 
de  grammaire  n’énonce  la  moindre  peine  au  cas  où  on 
l’enfreindrait,  et  pourtant  chacun  s’efforce  de  les  respecter 
autant qu’il le peut. 

Il n’est en réalité pas si évident d’enfreindre les règles d’un 
langage.  Elles  nous  servent  à  construire  des  énoncés 
consistants, et si nous y parvenons en détournant la règle, nous 
l’avons moins enfreinte que nous n’en avons fait un usage plus 
subtil, plus efficace. Sinon, nous avons tout simplement échoué 
à nous en servir. 

Il  n’est  même pas  nécessaire  d’y  parvenir  sciemment.  Si 
quelqu’un dit « la dentelle de l’eau » parce qu’il ne connaît pas 
le mot « écume », son image fonctionne aussi bien que s’il était 
un poète parfaitement maître de sa langue. 

Les mots nous viennent de toute façon toujours un peu avant 
qu’on ne les cherche. Et quand on les recherche, avec la bonne 
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construction, des idées neuves surgissent plus clairement en les 
trouvant. 

Même une autorité  comme l’Académie Française  ne peut 
que  reconnaître  l’usage.  Et  celui  du  plus  grand  nombre  ne 
saurait pas davantage faire autorité. Ce n’est pas le plus grand 
nombre  qui  est  le  plus  habile  à  produire  des  énoncés 
consistants,  intuitifs  et  subtils.  Il  ne  peut  que  s’efforcer  de 
prendre école à celui qui sait, qu’il soit académicien ou non. 

Les lois des langages ne sont donc pas démocratiques. Elles 
sont  plus  que  démocratiques.  Elles  sont  para-démocratiques. 
Elles sont anarchistes, ou interarchiques. 

Celui qui n’a pas au moins une vague intuition de cela ne 
sera jamais entièrement maître de sa parole, et moins encore 
capable  d’enseigner  une  langue,  ou  même  seulement  les 
langages de l’arithmétique ou de la musique. 

Un colloque
Je  m’assois  après  avoir  prononcé  ce  discours.  C’est  la 

première fois que je mets les pieds à l’université de Bolgobol. 
Son architecture, qui est un étrange mélange de toutes celles 
que le monde ait connues, est comme une coquille vide. Dès 
qu’on passe le large portique et qu’on s’avance dans l’allée de 
gravier,  on voit  que les bâtiments sont  moins grands,  moins 
nombreux et moins bien entretenus qu’ils le paraissent de loin, 
perdus entre les pelouses et les bosquets taillés. 

On n’y rencontre pas de jeunes gens qui ressemblent à des 
étudiants,  seulement  quelques  personnes  qui  rangent  des 
bibliothèques,  réparent  des  ordinateurs,  tapotent  du code sur 
des claviers. Certains réparent des meubles, d’autres montent 
des machines ou des dispositifs plus complexes. Apparemment, 
on ne donne aucun cours ici. 
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Je me suis  rendu ce matin,  après  l’heure où la  prière  du 
vendredi  résonne  d’un  minaret  à  l’autre,  dans  ce  qui  fait 
fonction  d’auditorium.  C’en  est  un,  si  ce  n’est  qu’il 
ressemblerait à un hangar vide sans ses grandes calligraphies 
arabes,  noires  sur  le  mur  blanc,  très  épurées,  et  où  je  ne 
comprends rien car ce n’est pas de l’arabe. 

La  salle  est  grande  et  couverte  de  tapis,  sur  lesquels  on 
s’assoit en rond après s’être déchaussé. C’est à une table ronde 
où  je  suis  invité,  mais  sans  table.  On  parle  après  être  allé 
s’asseoir au milieu du cercle, ou en y restant droit. 

Il  n’y  a  pas  de  réelle  séparation  dans  l’assistance.  Les 
intervenants  sont  devant.  Plus  on  s’éloigne,  plus  on  croit 
identifier  de  jeunes  étudiants,  alors  qu’au  fond  sont  à 
l’évidence de simples visiteurs. La salle n’est pas pleine. Elle 
contient à peine quelques dizaines de personnes. 

L’intervention du Tchandji
Tchandji est le premier à prendre la parole après moi, ce qui  

me  rassure  plutôt.  Mon  propos  est  en  effet  discrètement 
provocateur, car il fait planer l’accusation d’incompétence sur 
tout détracteur. Les autres intervenants sont tous plus ou moins 
enseignants, et tout enseignement est toujours plus ou moins 
celui  d’un langage.  Il  y  a  donc de  quoi  inciter  à  débattre  à 
fleuret  non moucheté.  Mais  je  sais  que  Tchandji  est  bien  le 
dernier à se préoccuper d’un tel soupçon. 

En  effet,  il  ne  se  défend  ni  ne  m’attaque  en  rien.  C’est 
l’individualisme  bourgeois  qu’il  remet  en  cause.  Il  s’appuie 
pour cela sur quelques remarques de Wittgenstein à propos de 
la fiction d’un langage privé, même sous la forme d’un langage 
onirique,  tel  que  l’a  envisagé  Fromm  dans  son  ouvrage  le  
Langage  oublié.  Cette  langue  des  rêves  ne  saurait  de  toute 
façon s’étayer que sur un véritable système partagé de signes. 
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Pour  rendre  compte  honnêtement  de  son  propos,  je  dois 
préciser que nous débattons en anglais — langue universitaire 
mondiale de fait — et que Tchandji utilise le mot « citizen ». 
Le  choix  entre  les  mots  « bourgeois »  et  « citoyen »  est 
toujours  difficile  en  français,  de  par  les  fortes  connotations 
dont  ils  sont  par  avance  chargés,  et  qui  étouffent  leurs 
véritables  dénotations  à  peu  près  équivalentes.  Tchandji 
désigne explicitement l’homme de la cité,  propriétaire d’une 
partie  foncière  de  celle-ci,  plus  ou  moins  virtuelle,  et  qui 
acquiert par cela un statut juridique et politique. 

Quelle que soient la dignité et la supériorité sur un étranger 
qu’un tel statut de copropriétaire confère au citoyen, ils ne font 
pas  moins  de  lui  un être  qui  ne  sera  jamais  complet.  Il  est 
définitivement la part individuelle d’une totalité sans laquelle il 
n’est plus. 

« La  personne  privée  (private)  est  en  réalité  privée 
(deprived) de son humanité, et elle se débat pour la reconquérir 
à  travers  la  célébrité.  La  personne  privée  veut  devenir 
personnalité,  sinon,  en  désespoir  de  cause,  elle  devient 
l’adoratrice de qui y parvient. » 

En  bon  héritier  d’une  civilisation  nomade  qui  fit  des 
conquêtes  et  assura  des  marchés  à  l’échelle  des  empires, 
Tchandji  oppose l’intégration de la personne dans un espace 
territorial,  à  l’intégration  par  la  personne  de  systèmes 
signifiants. Il montre comment le premier cas rend difficile la 
posture de personne parlante (speaking person)  et  impose la 
fonction de porte-parole (spokesperson). Soit on porte la parole 
pour ceux qui nous ont explicitement mandatés, soit on porte 
son témoignage (testimony, account). 

Sans  attaquer  ni  se  défendre,  Tchandji  n’en  a  pas  moins 
décidé d’ôter lui aussi toute mouche à son fleuret. Il est évident 
qu’en  tant  que  Français,  le  soupçon de  pencher  pour  un  tel 
individualisme plane maintenant sur moi. 
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Le discours de Manzi
Manzi intervient ensuite.  Après avoir  brièvement  présenté 

Georges Brassens, il annonce qu’il va commenter la phrase de 
sa  chanson :  « À  plus  de  quatre  on  n’est  qu’une  bande  de 
cons. » Il semble avoir fait bon usage du fichier MP3 que je lui 
ai copié. 

Il commence par raconter ce qui nous est arrivé l’autre jour 
dans le bus à Tangaar pour aller de chez moi à la gare. Nous 
nous sommes levés de notre siège pour nous rapprocher de la 
porte en poursuivant notre conversation, en même temps que 
deux ou trois voyageurs. Chacun pensant  qu’un autre l’avait 
fait,  personne n’a  demandé l’arrêt  au  conducteur.  Celui-ci  a 
donc continué sa route et a dû nous laisser de l’autre côté de la 
place. L’anecdote est insignifiante, mais montre bien comment 
un  groupe  échoue  souvent,  là  où  chacun  de  ceux  qui  le 
compose réussirait sans peine. 

Il  semble  tomber  sous  le  sens  qu’en  se  regroupant  et  en 
mettant  en  commun  les  aptitudes,  l’ingéniosité  et  la 
clairvoyance de chacun, on les démultiplie aussi  loin que le 
groupe s’accroît. Il apparaît pourtant qu’il n’en va pas ainsi à 
l’usage,  et  qu’une part  toujours plus importante  des  moyens 
mis  en  commun  est  dépensée  à  maintenir  seulement  la 
cohésion  et  la  communication.  Aussi  les  hommes  forment 
souvent  en  groupe  une  entité  plus  faible  et  plus  bête  que 
chacun le serait seul. 

L’idéal  serait  donc  de  collaborer  en  perdant  le  moins 
possible  à  assurer  la  cohésion,  l’organisation  et  la 
communication.  Au pis-aller,  en  faisant  en  sorte  qu’elles  ne 
coûtent  pas  plus  qu’elles  n’apportent.  Depuis  la  horde 
d’hominiens, la préhistoire et l’histoire pourraient se résumer à 
cette quête tâtonnante, dont le but finit toujours par être perdu 
de vue pour le seul souci de perpétuer le groupe, quel qu’en 
soit le prix pour chacun de ceux qui le forment. 
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La loi de Brooks
Manzi nous donne un exemple plus fin de son idée avec la 

loi de Brooks. Le Mythical Man-Month, essais sur l’ingénierie 
informatique,  est  un  livre  de  Fred  Brooks sur  la  gestion  de 
projets logiciels, dont le thème central est : « Accroître la main 
d’œuvre  pour  un  projet  qui  a  pris  du  retard,  le  retarde 
davantage. »  Cette  idée  est  connue  sous  le  nom de  Loi  de 
Brooks. L’ouvrage fut publié en 1975 et réédité en 1995. 

L’observation de Brooks était fondée sur ses expériences à 
IBM,  où  il  dirigeait  le  développement  de  l’OS/360.  Pour 
accélérer  le  développement,  il  fit  l’erreur  d’ajouter  des 
travailleurs à un projet qui avait dépassé les délais. Il affirmait 
aussi  qu’écrire un compilateur ALGOL prend six mois, quel 
que soit le nombre de ceux qui y travaillent.

Ajouter des programmeurs à un projet qui dépasse ses délais 
le  retarde  davantage,  à  cause  du  temps  nécessaire  aux 
nouveaux venus pour se mettre au courant, et de la croissance 
du  coût  de  communication.  Si  N  personnes  doivent 
communiquer entre elles, quand N s’accroît, leur rendement M 
décroît,  et  peut  même  devenir  négatif.  (C’est  à  dire  que  le 
travail qui reste à la fin de la journée peut être supérieur à celui 
du  début,  lorsque,  par  exemple,  plusieurs  bugs se  sont 
produits.) 

La tendance des chefs de projet à répéter de telles erreurs fit 
que le livre fut appelé ironiquement « la Bible des ingénieurs 
informaticiens » car « tout le monde le lit mais personne n’en 
tient compte ». 

Ces débats publics ont des règles bien précises
Ces débats publics ont des règles bien précises qui ne sont 

pas  exactement  les  nôtres  en  Europe.  Il  s’agit  proprement 
d’une joute, d’un tournoi. L’assistance y est rompue. Elle sait 
parfaitement  identifier  les  différentes  figures  de  logique,  de 
rhétorique, de poétique utilisées par les orateurs. 
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La  différence  est  palpable  dans  leur  écoute.  Inutile  de 
chercher  dans  l’assistance  des  signes  d’approbation,  pas 
question seulement  de faire mine de s’adresser à  elle,  de la 
prendre à témoin, ou de se disputer son soutient. Elle écoute 
attentivement, elle observe, mais n’adhère pas. Naturellement, 
on n’applaudit pas, et l’on ne pose pas de questions dans la 
salle. 

Ces  duels  sont  formalisés depuis des siècles.  Certains les 
font remonter à l’arrivée de Hippias de Marseille à Bolgobol 
(voir  Retour  à  Bolgobol cahier  146),  avant  l’assassinat 
d’Alexandre le Grand. Des générations ont eu depuis le temps 
d’assimiler  les  figures  de  l’Organon aristotélicien  et  la 
dialectique  platonicienne,  de  la  logique  à  quatre  termes  de 
l’école  chinoise du sud,  des catégories de l’analyse et  de la 
synthèse arabo-persane, d’Al Farabî au Shaïkisme, en passant 
par Ibn Sinân, le « dire sans dire », la philologie bhramanique, 
et j’en passe. 

Au fil des siècles, bien des missionnaires et des agitateurs 
de toute obédience s’y sont cassé le nez. Avant même qu’ils 
aient  fini  leur  discours,  les  auditeurs  s’en  détournaient  en 
haussant  les  épaules.  « Il  nous  annonce  un  syllogisme 
démonstratif,  et  il  déduit  de  ses  prémisses  une  conclusion 
dialectique » disaient-ils. 

À l’opposé,  des  hommes incultes  sont  parfois  parvenus à 
être largement entendus, en parlant juste, sans savoir comment. 

Il est très inhabituel donc qu’un étranger soit convié à ces 
duels, qui lui laissent peu de chance. Manzi m’en a prévenu en 
m’y invitant. Il est pourtant convaincu que je suis capable de 
ne pas m’y ridiculiser, assez instruit et entraîné que je suis sur 
les principes, et suffisamment mal préparé aux conditions pour 
que ma spontanéité y trouve les ressources de la nouveauté et 

6  http://jdepetris.free.fr/Livres/retour/retour14.html
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de la surprise.  « Eh puis un descendant d’Hippias ne saurait 
faire mentir son sang, » a-t-il conclu comme une boutade. 

Je  n’ai  pas  le  temps  de  résumer  ici  la  quatrième 
intervention,  celle  du  professeur  de  lettres  françaises  dont 
j’avais fait la connaissance ici même il y a trois ans lors de 
mon premier voyage. 

Dès le premier tour, Manzi avait pris l’avantage en utilisant 
parfaitement cette forme complexe qu’on pourrait traduire par 
« double diathèse », et en résumer le principe ainsi : 

Contrairement au jeu de propositions A que nous font croire  
la première impression ou les idées reçues, l’expérience et le  
calcul nous apprennent B. Contrairement aux conclusions C  
qui nous viendraient alors spontanément à l’esprit que B serait  
incontournable, B nous permet au contraire de saisir D : les 
moyens de faire autrement, et qui ne se confondent pas avec A. 

Les principes de la gravitation pourraient servir d’exemple : 
Alors  qu’en  observant  que  les  oiseaux  volent,  nous  avons 
l’impression que le plus lourd que l’air n’est pas entraîné au sol 
(A), l’expérience et le calcul nous convainquent du contraire 
(B).  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  conclure  (C)  que  les 
oiseaux  ne  sont  pas  concernés  par  B.  Nous  découvrons  au 
contraire (D) comment ils utilisent B pour voler, et comment 
nous pourrions le faire. 

Manzi  avait  en  effet  terminé  son  exposé  en  énonçant 
quelques procédés simples et fiables, utilisant l’enseignement 
de  Brooks  pour  en  contrecarrer  les  effets  et  accroître 
indéfiniment des coopérations. 

Les principes de la joute
Les principes de la joute ne consistent pas à multiplier les 

figures acrobatiques, comme le patinage artistique. Il n’est pas 
davantage  nécessaire  de  prouver  que  les  autres  ont  tort,  ni 
seulement qu’on a raison. Il s’agit plutôt d’envelopper dans le 
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sien les arguments des autres, de les y réduire et, finalement, de 
les dominer. C’est pourquoi il n’y a pas de débat contradictoire 
à proprement parler. 

Chacun  intervient  donc  une  seconde  fois  pour  tenter  de 
mieux refermer son raisonnement sur les autres. C’est alors la 
difficulté  de  réduire  le  mien  au  sien  qui  a  entamé  le  plus 
l’avance de Manzi. 

Beaucoup d’autres choses entrent encore en compte. On ne 
s’arrête pas seulement à la cohérence interne du raisonnement, 
mais on tient un grand compte de ses rapports pragmatiques 
avec des faits, et de sa capacité à les généraliser et les abstraire. 
La  concision  et  la  clarté  sont  aussi  des  atouts,  comme  la 
nouveauté et la force explicative. 

J’ai failli moi-même prendre le dessus en montrant que les 
langages  sont  des  constructions  assez  simples,  destinées  à 
permettre l’accomplissement d’opérations précises, et que les 
langues  émergent  de  l’emploi  chaotique  et  simultané  d’un 
nombre indéterminé de tels langages. Je dois cette idée à mon 
ami Nguyen Van Minh, de l’Université de Provence, qui n’a 
hélas  jamais  cherché  à  la  formaliser  davantage,  malgré  mes 
encouragements. 

Manzi et moi avons fini à égalité devant les autres. Il n’y a 
pas  réellement  de  jury,  de  décompte  de  points  ni  de 
délibération.  Une  petite  dizaine  d’hommes  rompus  à  cet 
exercice, comme le doyen qui m’a accueilli pour me remettre 
mon  sabre,  occupe  le  premier  rang et  fait  figure  de  groupe 
organisateur. Ils ne disent rien, pas plus que l’assistance ne se 
manifeste.  Chacun  sait  pourtant  très  bien  qui  a  gagné,  et 
d’abord ceux qui ont jouté. 
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Cahier VIII 
L’automne s’installe

Le 22 octobre
Des motivations réelles de l’apprentissage d’une langue

Bien sûr, nous lisions tout ce que nous pouvions trouver de  
l’I.S.  Malheureusement,  la  plupart  des  textes  situationnistes  
n’étaient  disponibles  qu’en  français.  A  part  cinq  ou  six  
brochures  et  quelques  tracts,  il  n’existait  en  anglais  que  
quelques traductions approximatives et manuscrites faites par  
des gens qui, bien souvent, ne savaient guère plus de français  
que  nous.  Je  me rappelle  encore l’exaltation,  mais aussi  la  
frustration,  que  nous  avons  éprouvées,  en  tombant  pour  la  
première  fois  sur  une  copie  du  Traité  de  savoir-vivre  de  
Vaneigem,  que nous  nous  sommes efforcés  de lire  dans  une  
pâle  photocopie  d’une  photocopie  d’une  photocopie  d’une  
mauvaise  traduction.  Quand  je  me  suis  rendu  compte  du 
nombre de textes qui me restaient inaccessibles, j’ai commencé  
à me remettre au français, dont je n’avais jamais eu qu’une  
connaissance scolaire et que j’avais oublié depuis longtemps.  
J’avais  toujours  imaginé  qu’il  serait  formidable  de  devenir 
assez savant pour lire mes écrivains favoris en français dans le  
texte, mais ce but était trop vague pour me faire entamer les  
études  nécessaires.  Les  situationnistes  m’ont  donné  la  
motivation pour le faire. D’ailleurs presque tous les gens que  
je connaissais qui leur portaient un véritable intérêt ont appris  
tôt  ou  tard  le  minimum  de  français  nécessaire  pour  
comprendre, ne fut-il que péniblement, l’essentiel des textes les  
plus  importants.  Dans  nos  rencontres  postérieures  avec  des  
camarades d’autres pays, le français était notre lingua franca 
autant que l’anglais.
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Ces  lignes  de  Ken  Knabb  sont  tirées  de  son  ouvrage 
Confessions d’un ennemi débonnaire de l’État7. Elles illustrent 
parfaitement ce que j’écrivais le 23 septembre dernier à la gare 
de Bolgobol à la fin de mon second cahier. 

Que reste-t-il encore de vivant qui inciterait aujourd’hui à 
apprendre le français ? C’est ce que j’aimerais bien apprendre 
de mes étudiants.

Roxane et la pensée radicale française
Roxane  est  une  de  mes  rares  étudiantes  qui  n’est  pas 

mathématicienne. Elle a cependant la formation mathématique 
exigée  ici  pour  étudier  les  langues.  Elle  s’intéresse 
principalement  à  la  pensée  radicale  française.  Elle  admet 
comme  moi  que  la  source  paraît  s’en  être  tarie,  au  moins 
depuis sa naissance. 

Comment  donc  une  jeune  femme  du  Marmat  peut-elle 
s’intéresser  à  une  source  tarie ?  Serait-ce  par  goût  de 
l’archéologie ? « Je n’en avais  pas pris  la mesure quand j’ai 
commencé, me dit-elle. Le décalage culturel et géographique 
m’avait  caché  le  décalage  temporel.  Quand  je  m’en  suis 
aperçu, j’ai découvert en même temps que la pensée radicale 
française semblait, depuis l’origine, avoir toujours été tarie. » 

Sa remarque me laisse rêveur. Elle ne manque pourtant pas 
de justesse si l’on cherche à l’éprouver. Dans la littérature, les 
arts,  la  philosophie,  les  sciences,  les  auteurs  les  plus 
considérables  ont  été  à  peu  près  invisibles  à  leurs 
contemporains.  Ils  n’ont  eu  ni  reconnaissance  officielle,  ni 
succès  populaire,  même  pas,  la  plupart  du  temps,  un  petit 
cénacle de disciples. 

C’est le cas d’Évariste Galois, dont la théorie mathématique 
fut totalement inconnue de son vivant, et de Sadi Carnot dont 
les  principes  de  thermodynamiques  restèrent  stériles  jusqu’à 

7  http://www.bopsecrets.org/French/index.htm
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Clausius.  C’est  celui  de  Lautréamont  comme de  Van Gogh. 
Dans les meilleurs des cas, certains eurent une audience hors 
de France, comme Descartes ou Voltaire. Leurs travaux étaient 
cachés par ceux de personnalités aussi célèbres en leurs temps 
qu’elles  ont  été  rapidement  oubliées.  L’époque de  Mallarmé 
était  de son vivant  celle  de Sully-Prud'homme ;  l’époque de 
Descartes, celle de Mallebranche.

Qui  a  entendu parler  de  l’Internationale  Situationniste  au 
temps  de  sa  plus  grande  inventivité ?  Qui  a  remarqué  les 
Surréalistes au temps, si j’ose dire, où ils avaient raison ? La 
pensée française s’est  construite sur des travaux qui,  partout 
ailleurs,  n’auraient  tout  simplement  pas  pu  exister,  ou 
n’auraient  laissé aucune trace dans  le  futur,  disparaissant  en 
même temps qu’ils apparaissaient. 

Est-ce vraiment différent ailleurs, ou ne connaîtrais-je pas 
suffisamment l’histoire intellectuelle de langue allemande ou 
anglaise ? Boole était marginal, sans doute, mais des passages 
étaient praticables dans une société pourtant aussi cloisonnée 
que  la  sienne.  Böhme  trouva  de  modestes  disciples  qui 
recopiaient à la main ses écrits. À beaucoup d’autres, on offrit 
des postes et des statuts qui correspondaient à leurs talents. 

Il  semble  qu’en  France,  il  y  ait  toujours  eu  une  élite  de 
l’esprit  totalement  indépendante  des  couches  du  pouvoir 
comme des bases populaires, et distincte d’une caste de clercs. 
Je ne peux rien trouver de semblable ailleurs qu’en Asie. 

Cela tient selon toute évidence à l’histoire de la France, à la 
fois  ennemie  du  Saint  Empire,  et  pourtant  catholique  et 
absolutiste.  Un  pays  à  la  fois  toujours  en  guerre  contre 
l’humanisme et l’intelligence, mais qui, ne s’autorisant pas à 
les éradiquer, finalement les excite. 

Il en reste bien quelque chose, et l’on peut y trouver peut-
être  l’une  des  raisons  du  poids  diplomatique  de  la  France, 
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aujourd’hui démesuré en comparaison avec sa puissance réelle. 
L’explication pertinente n’est certainement pas dans sa place 
toute formelle au Conseil de Sécurité de l’ONU qui ne lui fut 
consentie que pour mieux la ficeler dans le camp atlantique. 

C’est du moins le point-de-vue assez byzantin de Roxane. 

Le 23 octobre
Je laisse battre la pluie contre les vitres

Le vent et la pluie sont arrivés depuis vendredi, et les jours 
rétrécissent vite. J’ai de longues soirées pour travailler au bruit 
des rafales et des tonnerres. Je profite des petits matins, avant 
que le jour ne pointe entre la lumière des éclairs. 

Les gouttes frappent la vitre : je laisse les volets ouverts. 
Je n’ose pourtant pas utiliser l’internet par ce temps. Je me 

contente  de  relever  rapidement  mon  courrier  pendant  les 
éclaircies, de télécharger éventuellement de la documentation 
ou la page d’un forum. 

Ziddhâ rentre d’Iran
Ziddhâ rentre d’Iran où elle est allée perfectionner son farsi 

à Isfahan. J’en suis ravi et embarrassé tout à la fois, à cause de 
ma  relation  avec  Roxane.  Heureusement,  les  mœurs  sont 
différentes  ici  de  celles  de  l’Occident.  Les  êtres  sont  plus 
autonomes, j’ai mis longtemps à le comprendre. 

Ce qui me paraissait d’abord de la retenue dans les relations 
entre  hommes et  femmes est  en réalité  de la  discrétion.  On 
n’éprouve pas  le  besoin  de  s’afficher  en  couple,  comme en 
Europe, et personne ne se soucie généralement de ces sortes de 
relations  s’il  n’y  est  pas  impliqué.  La  seule  chose  qu’on 
connaît, c’est la parenté. Sans enfant, nul ne se soucie de jouer 
à papa-maman. 

Si  la  plupart  des  hommes  vivent  chez  la  mère  de  leurs 
gosses, ils conservent toujours un pied-à-terre, et une grande 
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part de vie privée. Les femmes aussi, qui ont d’ailleurs toujours 
le recours de leur fermer leur porte. 

Évidemment, même si les mœurs sont différentes, la nature 
humaine ne change pas beaucoup, notamment son penchant à 
l’exclusivité,  et  même  à  l’exclusivité  définitive.  « Toi  pour 
toujours. » On douterait peut-être de ce « pour toujours » s’il 
ne se doublait d’une sorte d’impression de « depuis toujours ». 
Certes la raison sait bien que ce « depuis toujours » ne dure pas 
depuis  bien  longtemps,  mais  le  cœur,  lui,  voit  les  choses 
autrement. Il sait que toute durée est transitoire, et que l’instant 
seul est éternel. 

Il  y a  de l’unicité  et  de l’éternité dans ces rencontres.  Je 
peux comprendre le rejet et le sentiment de faute que parfois 
hommes  et  femmes  s’inspirent,  par  l’écartèlement  qu’ils 
s’infligent. En fait, je ressens le désir d’être seul avec chacune 
en même temps. 

Le 24 octobre
Force et temps de travail

Si la monnaie étalonne la valeur d’échange, et si celle-ci est 
liée à la force de travail, il reste à savoir comment cette force 
de travail peut être ramenée à du temps de travail, et quantifiée 
en heures. Si oui, alors toute l’économie libérale tient, et avec 
elle, la critique marxiste. 

La force de travail peut-elle donc se mesurer en temps de 
travail ? Y a-t-il un rapport fixe entre la force du travail et sa 
durée ? A priori non : une heure pour un chamelier et une heure 
pour un conducteur de locomotive ne produisent pas des forces 
de travail comparables. 

Soit on considère qu’un chamelier vaut bien un conducteur 
de locomotive, et on le payera au même tarif ; ce sera alors un 
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choix  éthique,  et  non économique.  Soit  le  chamelier  pourra 
manger ses chameaux et se trouver autre chose à faire, poser 
des rails, par exemple. 

Il est évident que plus on accroîtra la force de travail, plus 
des chameliers mangeront leurs chameaux, et iront poser des 
rails. En fait, il y aura trop de chameliers et pas assez de rails. 
En effet, s’il y avait assez de rails à poser pour occuper tous les 
chameliers  qui  auraient  mangé  leurs  chameaux,  alors  il  n’y 
aurait aucun intérêt à utiliser un chemin de fer plutôt qu’une 
caravane.  Il  n’y  aurait  aucun  accroissement  de  la  force  de 
travail. 

Si l’on veut accroître la productivité, il faut bien, soit que 
des gens cessent de travailler, soit que tout le monde travaille 
moins longtemps, soit que les uns ou les autres se trouvent tout 
autre chose à faire. Tous les panachages sont possibles entre 
ces trois options, mais le rejet des trois est impossible. 

Si des gens cessent de travailler, il faudra bien que les autres 
travaillent pour eux. Si ceux qui travaillent refusent que ceux 
qui ne travaillent pas en profitent, l’accroissement de la force 
de travail se fera en pure perte. Pourquoi faire rouler des trains 
si les anciens chameliers ne peuvent pas le prendre ni acheter 
les  richesses  qu’il  transporte ?  Dans ce  cas,  soit  un  nombre 
croissant de chauffeurs, de poseurs, d’aiguilleurs, devra cesser 
de travailler, soit tous devront travailler moins, soit les uns ou 
les autres devront se trouver tout autre chose à faire. 

Si  tout  le  monde  travaille  moins,  ou  si  une  part  peut 
consommer sans avoir à travailler, il est probable que les uns 
ou les autres emploieront ce temps à faire tout autre chose. Soit  
ces  nouvelles  choses  entreront  à  leur  tour  dans  le  système 
marchant, soit elles en seront tenues à l’écart. 

Si  elles  y  entrent,  il  est  probable  que  ce  sera  comme le 
chemin de fer envers les caravanes. Si elles n’y entrent pas, 
parce  que,  par  exemple,  les  caravaniers  feront  le  nécessaire 
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pour ne pas avoir à manger leurs chameaux, ce sera l’équilibre 
des échanges et de la monnaie qui sera mis à mal, puisqu’une 
part croissante de l’activité humaine leur échappera. 

De fait, le rapport entre la valeur d’échange et le temps de 
travail,  d’une  part,  perdra  toute  relation  réelle  avec,  d’autre 
part, le rapport entre la force de travail et la valeur d’usage. En 
somme,  en  excluant  de  nouvelles  activités  de  l’échange 
marchand,  c’est  le  marché  lui-même  qui  s’exclut  de  la 
production réelle. 

(Extrait  d’un  courriel  de  Tchandji.  Copies  à  Manzi  et  à  
Roxane.) 

La Part maudite
C’est  une  intéressante  critique,  non  seulement  de 

l’économie politique et de sa critique, mais aussi de la notion 
de « part maudite » de Bataille. En effet, cette « part maudite » 
ne peut plus alors être prise pour un point-aveugle, une sorte de 
« cœur  d’un  monde  sans  cœur »  qui  déterminerait 
symboliquement  l’économie  politique,  mais  comme 
l’économie  politique  elle-même,  en  tant  que  système 
symbolique qui perd toute attache avec la vie et le travail réel 
des hommes. 

Le  capitalisme  moderne  semble  être  apparu  vers  le 
quinzième siècle  en Europe,  et  c’est  plutôt  étonnant  compte 
tenu du développement antérieur des autres civilisations. Il est 
vraiment  dur  de  comprendre  comment  les  grands  empires 
auraient  pu  être  à  des  stades  antérieurs  de  l’accumulation 
capitaliste. En fait, c’est impossible. Que sont donc devenus les 
systèmes économiques antérieurs ? Des religions, évidemment. 

(Extrait de la réponse de Roxane. Copies à Manzi et à moi.)  
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Le 25 octobre
Mon installation à Bolgobol

Je  me  trouve  bien  à  Bolgobol,  et  je  tends  à  délaisser 
Tangaar.  J’ai  donné  mes  derniers  cours  à  distance.  Pour 
l’instant, l’expérience se révèle plutôt positive.  Il faudra que 
j’en fasse un rapport détaillé. 

Mon appartement  est  à  l’étage.  On passe sous un porche 
depuis la rue et l’on y accède par un balcon après avoir grimpé 
un escalier de bois depuis la cour. Au-dessus de ma tête, le toit 
abritait  à  l’origine  une  grange  à  fourrage.  La  pluie  semble 
encore en éveiller l’odeur, avec celle du bois et de la résine. De 
l’autre côté de l’étroite cour qui devient bourbeuse, les écuries 
sont maintenant des garages. 

Au rez-de-chaussée est une boulangerie-pâtisserie. Elle est 
tenue par ma logeuse et sa jeune fille qui paraît plus que ses 
quinze  ans.  Elle  m’apporte  le  matin  mon  petit-déjeuner,  et 
toutes  les  deux  refusent  tout  argent.  Je  leur  rends  de  petits 
services.  Je  fends  du  bois  et  parfois  ramène  de  mes 
promenades quelques branches tombées des troncs. Il m’arrive 
aussi  de  porter  le  pain  à  quelques  voisins  sur  ma  route  en 
sortant. Je leur garde quelquefois le magasin en début d’après-
midi quand il ne passe personne, me contentant de lire, assis 
derrière le comptoir, ou de laisser un rare client se servir seul. 

En descendant vers la place Addy, c’est encore une rue, avec 
des  trottoirs  devant  des  maisons  espacées,  des  jardins,  des 
barrières de bois. Dans l’autre sens, elle devient une route en 
direction de la forêt. 

Un  pont  y  traverse  un  torrent  très  profond,  cerné  de 
platanes, de marronniers, de tilleuls, puis, quelques centaines 
de mètres plus loin, au croisement de la route du col et de celle 
de l’Ardor, dans une grande maison toute en bois, on trouve un 
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bar restaurant que fréquentent les routiers et quelques paysans. 
On y a une vue imprenable sur toutes les vallées. 

C’est aussi  le terminus de la ligne de bus. J’aime aller le 
matin y attendre le jour. Parfois, j’y rencontre Tchandji qui ne 
campe  pas  loin.  On  échange  quelques  mots,  puis  on  reste 
chacun à sa table, à lire, écrire, ou regarder le ciel. 

Ce matin, j’y attends Ziddhâ. Au terminus de la ligne, lui ai-
je expliqué, tu n’auras pas à marcher. 
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La vague d'Hokusaï

La signature verticale, et le titre dans un cartouche, à gauche,  
contribuent même à lui faire intégrer les icônes et les menus du  
bureau.

Le Mythical Man-Month de Brooks

Le Mythical Man-Month, essais sur l'ingénierie informatique, est  
un livre de Fred Brooks sur la gestion de projets logiciels, dont le  
thème central est : « Accroître la main d'œuvre pour un projet qui  
a pris du retard, le retarde davantage. » Cette idée est connue 
sous le nom de Loi de Brooks. L'ouvrage fut publié en 1975 et  
réédité en 1995. 



Diagramme biliterral

François ne parle que pour ne rien dire, mais il modifie le ton de  
son propos selon que vous le tutoyez ou le vouvoyez, que vous  
l'appeliez  François,  Monsieur  François,  Monsieur  Dupont,  
Dupont François, ou François Dupont. Et la nature de ses propos 
change sensiblement. 

Université de Bolgobol

Manzi lui dit que l'Université de Bolgobol était en grève et lui en  
donna succinctement les raisons. 
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DEUXIÈME PARTIE
LE RETOUR DE ZIDDHÂ

Cahier IX
Une semaine de notes de travail

Le 26 octobre
Un mouvement continu de la pensée

Rien n’est plus surprenant que le temps pris à penser. C’est 
plus étonnant encore quand on pense avec la plume. Le temps 
de la pensée ne s’identifie pas au temps de la rédaction.  Au 
fond,  on  peut  écrire  très  vite.  Je  suis  parfois  surpris  de  la 
rapidité avec laquelle je remplis une page, et même la relis et la  
corrige. 

Je suis nettement plus lent au clavier, plus lent même que si 
j’écris  à  la  plume  et  saisis  dans  un  second  temps.  Et  cette 
observation donne une idée de ce qu’est le travail de la pensée. 
En écrivant au clavier, je peux me corriger et réécrire aisément 
mes phrases à chaque instant sans laisser de trace. C’est ce que 
j’ai tendance à faire, et ça me prend du temps.  Il  m’en faut 
alors bien davantage pour me relire et garder à l’esprit ce que 
j’ai effectivement écrit. 

Dans  tous  les  cas,  écrire  peut  être  très  rapide,  et  même 
raturer, corriger, réécrire, et cela, quoi que l’on écrive : paroles, 
expressions  mathématiques,  partitions  musicales,  code  de 
programmation…  Pourtant,  il  suffit  de  regarder  quelqu’un 
écrire : par instants il s’arrête, le stylo reste en suspens. Et que 
fait-on pendant ce temps ? 
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Apparemment  rien.  Peut-être  le  regard  paraît-il  fixer 
quelque cible invisible. C’est incroyable le temps que l’on peut 
passer à cela. Que fait-on alors exactement ? 

Il serait intéressant d’utiliser les ingénieux dispositifs pour 
observer ce qui se passe alors sous la voûte crânienne. Pour 
autant,  ils  ne  nous  suffiraient  certainement  pas  à  nous 
l’apprendre. Il semblerait tout simplement que nous cherchions 
à gagner de la vitesse dans un enchaînement d’inférences. 

Par  un mouvement  continu de  la  pensée  qui  passe  d’une 
inférence à l’autre, nous cherchons à n’en faire qu’une, un peu 
comme le cinéma fait avec des images fixes une seule mobile. 
Il y aurait donc une vitesse spécifique à acquérir, comme un 
galet pour ricocher sur l’eau, ou encore un avion s’envoler. 

Le 27 octobre
Le mouvement réel de la pensée

On pense avec le son, mais on navigue la pensée avec le 
signe écrit. 

Le 28 octobre
Pourquoi je préfère le tutoiement

Nous  sommes  très  loin  de  savoir  comment  se  fait 
l’apprentissage  d’une  langue.  Qu’est-ce  qui  le  favorise ?  À 
l’évidence,  d’abord  la  volonté  de  dire,  énoncer,  concevoir, 
penser. 

Observation, jeudi dernier (comme de multiples fois avant), 
d’un  brusque  accroissement  du  niveau  de  langue  quand  on 
parle de ce qui nous tient à cœur. 

La maxime « ce qui se conçoit bien s’énonce clairement » 
se révèle juste à l’usage. On cherche et trouve les mots quand 
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on veut dire. (Quand on sait ce qu’on veut dire ? En fait on ne 
le sait jamais à l’avance.) 

Mais ceci ne se joue pas aisément en groupe. On ne veut pas 
dire les mêmes choses. D’où la nécessité d’un état d’esprit très 
libre. (Un havre de libre parole.) 

Le 29 octobre
Le rien faire

On  dispose  de  moyens  capables  de  décupler  la  vitesse 
d’apprentissage. S’ils existent, ils seront utilisés, comme l’ont 
été  l’écriture,  le  papier,  l’imprimerie.  Ces  moyens sont  bien 
plus  simples  d’accès  qu’on  s’en  laisse  convaincre.  On 
s’évertue bien inutilement à les compliquer. 

La longue survivance du cours ex cathedra peut surprendre, 
avec  sa  lourdeur,  sa  lenteur,  son  inefficacité.  Pour  autant, 
comme en toute chose, la nouveauté n’abolit pas ce sur quoi 
elle s’est construite, plutôt s’y repose-t-elle. Le cheval, le train, 
l’avion, le fax, le satellite accroissent la rapidité de circulation 
de l’écrit, mais assez peu celle de l’écriture, de la lecture, et 
surtout du travail, intellectuel ou pas, qui les précède ou leur 
succède. 

Le  temps  et  l’effort  d’un  certain  travail  demeurent 
incompressibles. En proportion donc, leurs parts s’accroissent. 

Disons que nous sommes de plus en plus amenés à laisser 
passer du temps,  notre  plume ou notre  regard en suspens,  à 
acquérir un mouvement continu de la pensée — ce qui est pour 
l’idiot moyen du siècle passé, ne rien faire. 

Entre temps, notre regard, notre plume, nos doigts, courent.
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Le 30 octobre
La vague et le courant

Tous  les  remous  géopolitiques  me  paraissent  une 
superficielle agitation au regard de ce qui est  en train de se 
passer  en  profondeur :  un  renouvellement  du  système 
symbolique. 

Voir  le  présent  ainsi  projette  rétrospectivement  un  jour 
nouveau sur l’histoire. L’histoire a toujours été l’archéologie 
du présent. Quand le présent change, l’histoire aussi.

Notes de lecture
Je commence à comprendre mieux encore pourquoi il paraît 

plus  difficile,  avec  l’âge,  d’apprendre  une  nouvelle  langue. 
Parce qu’on l’apprend toujours de la même façon, peut-être pas 
comme à un nouveau-né, mais comme à un enfant, comme s’il 
s’agissait à nouveau d’initialiser son dispositif cognitif. 

Or  la  chose  est  faite.  Il  s’agit  seulement  d’élargir  ce 
dispositif. 

Il s’agirait de se placer à un autre niveau. Celui, logique, des 
lois  de  la  pensée selon  Boole ?  Certainement,  mais  pas 
seulement.  Celui  aussi  d’une  rhétorique,  d’une  poétique 
« générales ». 

C’est en effet ce qui traîne dans l’ouvrage de Geneviève-
Dominique  de  Solins  (Grammaire  pour  l’enseignement  -  
apprentissage du FLE). Cependant, il n’offre aucune idée de la 
logique,  de  la  rhétorique,  de  la  poétique  et  de  leur 
enchâssement.

Le 31 octobre
Remarque sur la méthode

S’attaquer à de petits problèmes techniques a toujours été la 
meilleure façon d’avancer sur des questions philosophiques les 
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plus profondes. Ça donne toujours une impression d’étrangeté, 
mais ce n’est pourtant pas bien étonnant.

Encore sur la méthode
Toutes  les  grandes  constructions  scientifiques  sont  nées 

d’observations  ou  de  suppositions  étonnamment  simples. 
Chute des corps de Galilée, bain d’Archimède, levier etc. De 
telles  observations  étaient  depuis  toujours  à  la  portée  du 
premier  venu.  Il  suffisait  en  somme  d’avoir  le  sens  de 
l’observation,  et  une  certaine  obstination  à  en  tirer  les 
conclusions les plus lointaines. 

Au fond, le monde nous paraît plus simple, plus réel et plus 
clair, lorsqu’on revient à ces observations et qu’on reprend la 
trame  d’inférences  qui  les  relie  entre  elles.  C’est  bien  plus 
efficace  que  si  l’on  passe  par  de  lourds  appareillages  et  de 
complexes  opérations. À l’inverse,  ces derniers finissent  par 
devenir un masque sur la réalité empirique et intuitive. 

Plus  exactement,  les  deux,  l’appareillage  conceptuel  et 
l’intuition, semblent tenir, l’un vis-à-vis de l’autre, le rôle d’un 
masque  derrière  lequel  la  réalité  se  cache.  De  quelque  côté 
qu’on tente de la regarder,  elle serait  en somme toujours de 
l’autre côté du masque, de l’appareillage. 

Ce qui alors nous échappe le plus, et qui est pourtant le plus 
intéressant, c’est la réalité même de l’appareillage conceptuel 
et matériel. 

Dans le même ordre d’idée
Certains  disent  que  le  langage  sert  à  communiquer.  En 

réalité, plus on avance dans la connaissance et la maîtrise de 
langages, plus on rencontre la solitude, plus on est seul en face 
de l’inhumain. Et c’est cela qu’on peut appeler l’humanisation. 

« Pourquoi  le  moine  a-t-il  peur  seul  dans  la  forêt ? » 
demandait Gautama. Il n’est pas grand chose d’autre que cette 
peur à nous résister. 
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Comme l’animal parmi ses semblables, l’homme vit parmi 
les appareillages matériels  et  conceptuels  qui lui  permettent, 
seul, d’appréhender le monde. Mais ces appareillages ne sont 
pas à lui seul. 

Ces  appareillages  doivent  s’entretenir  et  se  développer. 
Aussi,  comme  le  suggère  l’étymologie,  la  route  solitaire 
suppose la solidarité.

Le premier novembre
Rapport sur mes cours à distance

Les  cours  par  l’internet  se  révèlent  très  fertiles.  Ils 
développent l’autonomie des étudiants qui sont livrés à eux-
mêmes dans la salle de cours, et doivent s’occuper de tout pour 
se connecter à l’heure. Tous ne sont pas contraints non plus de 
se déplacer pour être présents. Aussi économisent-ils du temps 
et de l’effort, pour mieux travailler. 

Rien n’est pire que cette relation dans laquelle un groupe de 
supposés  apprenants  écoute  benoîtement  un  supposé 
enseignant.  L’un  ou  l’autre  de  ces  deux  rôles  finissent  par 
endormir  l’esprit  mieux  qu’un  bénédicité.  De  toutes  les 
méthodes imaginables pour transmettre des connaissances, elle 
est la pire. Tout au plus ne devrait-elle représenter qu’une part 
infime du temps d’étude, quand elle en constitue généralement 
le plus clair. 

Évidemment, pour tout enseignement qui engage le corps, 
comme  la  musique,  les  arts  de  combats,  ou  les  langues 
naturelles,  la  présence  de  l’enseignant  est  plus  souvent 
indispensable ; mais alors qu’il en fasse le moins possible. 

Le wou-weï
Comme  Mallarmé,  je  pense  que  « seule  la  solitude 

enseigne ».  Comme  les  maîtres  des  écoles  Tchan,  tout 
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enseignant  devrait  être  armé d’un  bâton  pour  disperser  tout 
groupe d’étudiants. L’envie m’en prend toujours plus souvent. 

Laissez-vous aussi peu que ce soit prendre dans une position 
de magister et vous comprendrez tout de suite ce qu’on attend 
de vous : l’économie de l’effort. 

Transmettre  revient  à  entraîner  sur  une  étroite  passerelle 
d’où l’on peut tomber à chaque instant du côté de la paresse ou 
de celui du découragement. D’un côté comme de l’autre, on 
rejoint le même fond. 

C’est donc au souci du moindre effort qu’on doit répondre : 
donner  les  procédures  pour  permettre  la  réalisation  du  plus 
grand travail avec la moindre perte d’énergie. 

L’écrit et l’oral
Quelle  est  la  plus  grande  difficulté  pour  comprendre  des 

suites de mots ?  Savoir  où commence et  ou chacun finit.  À 
l’écrit, c’est facile pour la plupart des langues : une espace les 
sépare.  À l’oral,  ils  sont  indissociables,  et  seule  une longue 
pratique permet d’y parvenir.  Même des étudiants de niveau 
très avancés y rencontrent des difficultés. 

J’ai appelé pour eux à la rescousse les mânes de chanteurs 
français. J’ai distribué des fichiers sonores de Boby Lapointe et 
des textes de ses chansons.  Voilà de quoi  les faire travailler 
intensément sans le moindre effort. 

J’ai  aussi  copié  des DVD déjà  piratés de  films idiots.  Je 
demande de les regarder en version française  avec les sous-
titres français. 

C’est si bête que personne n’y pense : Si l’on met les sous-
titres de la langue que l’on connaît bien, on n’entend pas les 
paroles,  et  l’exercice  n’est  pas  très  utile.  On  se  familiarise 
seulement avec le tempo de la langue à acquérir. Si, pour se 
forcer  à  comprendre,  l’on  ne  met  pas  de  sous-titres,  cela 
suppose que l’on serait déjà capable de faire ce qu’on cherche 
à  apprendre.  Les  sous-titres  dans  la  langue  que  l’on  entend 
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nous aident à distinguer les mots, même s’ils ne sont pas tout à 
fait identiques aux paroles prononcées. 

Les films idiots des USA sont particulièrement intéressants 
par l’usage qu’ils font d’un riche vocabulaire technique. 

Est-ce cela que nous faisons pendant mes cours ? Non, on 
n’y aurait pas besoin de moi. C’est pourtant sur leur contenu 
que j’avais entrepris de faire un rapport. Je n’ai plus le temps 
maintenant. Ce sera pour une autre fois. 

Le 2 novembre
Un courrier de Daria

Dans un dernier courriel, Daria m’a livré quelques-unes de 
ses réflexions sur les sciences de l’enseignement. Derrière la 
critique affichée, je sens affleurer le doute que je ne sois pas 
informé, et que je n’en aie peut-être même pas le souci — le 
doute, et peut-être le reproche. 

Les sciences de l’enseignement
Personnellement, je doute qu’il y ait matière à une science 

de l’enseignement, m’écrit-elle, malgré la profusion de tout ce 
qui en tient lieu, comme pour en cacher l’inconsistance. 

Cette profusion et son inconsistance me semblent répondre à 
deux causes : La première est la nécessité de ne pas tout dire. 

Celui qui se veut le dépositaire d’un savoir doit convaincre 
de  la  pertinence  et  de  l’efficacité  de  ses  théories  et  de  ses 
méthodes, mais sans les dévoiler clairement et entièrement. Il 
ne  veut  pas  en  perdre  le  contrôle.  Il  ne  tient  pas  à  ce  que 
quiconque  s’en  saisisse,  même  en  reconnaissant  sa  dette.  Il 
veut négocier son savoir. Aussi la plupart des communications 
manquent  de  contenu,  sans  qu’on  puisse  non  plus  s’assurer 
qu’elles n’en ont aucun. 
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La  seconde  raison  est  une  grande  timidité  dans  la 
polémique. On évite tout ce qui ressemblerait à de véritables 
critiques.  On  tente  plutôt  de  concilier  l’inconciliable, 
d’appuyer chaque thèse sur les plus opposées. On cherche à 
ramener toute opposition à une seule, entre un savoir unifié et 
sans contradiction, et la simple ignorance, perdant ainsi toute 
crédibilité pour l’esprit critique. 

C’est un mal qui parcourt aujourd’hui toutes les institutions 
scientifiques. Il est facile d’en comprendre la cause. 

Tous ces discours subissent la même gravitation d’une sorte 
de point-aveugle : justifier un statut et des crédits. Ceci conduit 
devant un dilemme : permettre l’appropriation juridique d’un 
savoir  par  des  classes  dirigeantes,  leur  donnant  le  couvert 
d’une classe savante ; faire en sorte que l’enseignement de tous 
revienne à apprendre à le croire,  et éviter pourtant qu’un tel 
savoir  ne  se  réduise  pas  à  une  ignorance,  dépassée  par  la 
reproduction et le développement des moyens de production. 

Tire ce dilemme en pleine lumière, et tu verras toute cette 
bulle de savoir sur le savoir se dégonfler et devenir bien moins 
insaisissable. 

Crois-moi : Quand on sait, on dit. Quand on dit qu’on sait et 
rien d’autre, c’est qu’on ne sait rien. 

95



LE RETOUR DE ZIDDHÂ

Cahier X
Gombo

Le 3 novembre
Depuis une semaine à Tangaar

Ziddhâ  m’a  accompagné  à  Tangaar  la  semaine  dernière. 
C’est  souvent  une  expérience  bizarre  que  de  retrouver  une 
personne après un certain temps. C’est ce qui m’a sans doute 
empêché d’en écrire un seul mot. 

Ziddhâ est toujours aussi jeune et svelte, malgré sa nouvelle 
veste de cuir et ses bottes de cavalier mongol, qui, sans être 
particulièrement  frustes,  contrastent  avec  la  saisissante 
impression de légèreté qu’elle dégage. 

Elle  cache  maintenant  ses  yeux bridés  sous  une  paire  de 
lunettes quand elle travaille à l’écran. Je ne savais pas qu’elle 
était légèrement myope. Elle ne parle toujours pas un mot de 
français,  mais  a  parfait  sa  connaissance  de  l’anglais  et  de 
l’arabe. 

Le 4 novembre
Ziddhâ est repartie

De la fenêtre de ma chambre, je ne vois que le ciel et la mer. 
Je peux regarder de ma table le soleil se coucher jusqu’à ce que 
la lumière électrique gagne sur celle du jour. Je vais plutôt voir 
le soir tomber au bar Al ‘alam, un petit kilomètre plus loin sur 
la plage, où j’ai conduit Manzi le mois dernier. Quand le temps 
le  permet,  je  m’installe  à  une  table  dehors,  profitant  de  la 
chaleur des derniers rayons, et je rentre quand je n’y vois plus 
assez pour lire ou pour écrire. 
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Sinon,  je  m’assois  à  l’intérieur,  près  d’une  vitre.  Je 
commande du thé au citron, que je bois en fumant un cigare 
cubain. Le thé est très fort, épais, âpre. 

Je pourrais très bien me faire du thé chez moi, et regarder de 
ma chambre tomber le jour. Je préfère aller jusqu’au vieux bar 
en bois, au bord de la plage.  Ziddhâ m’y a  accompagné ou 
rejoint toute la semaine. 

Aujourd’hui,  Ziddhâ  est  repartie.  Elle  ne  restera  pas  à 
Bolgobol. Elle va rentrer dans sa vallée. Elle m’a demandé de 
la rejoindre. 

Les gens que je connais ici bougent beaucoup. Il n’y a pas 
de  présences  très  régulières  aux  cours,  ni  trop  d’horaires. 
Pourtant mes étudiants travaillent. Ils travaillent même mieux 
que  moi  avec  Manzi.  J’ai  le  plus  grand  mal  à  suivre  son 
séminaire. 

Je suppose que je dois être perverti par la mesure du travail 
en temps. Le travail n’a rien à voir avec le temps : ni la durée, 
ni l’emploi du temps. Ou alors plutôt avec un rythme. C’est un 
peu comme la musique, si l’on n’est pas dans le temps, ça ne 
marche pas. 

Le 5 novembre
Le double principe d’improbabilité

Dans  tout  système  ouvert,  tout  événement  qui  n’est  pas 
délibérément  provoqué  est  de  nature  improbable. 
L’improbabilité s’accroît en proportion des déterminations, et 
donc de l’ouverture du système. 

On  peut  en  principe  remonter  les  chaînes  causales  qui 
déterminent l’événement improbable, mais on ne peut que les 
remonter  sans  jamais  inverser  le  sens  du  déterminisme.  La 
causalité n’expliquera donc jamais l’improbable. 
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Au petit jour
Le  serveur  vient  de  m’expliquer  le  double  principe 

d’improbabilité. Lorsqu’il ne tient pas le bar de sa femme, il 
fait de la recherche en mathématiques et donne quelques cours 
à l’université de Tangaar. Il est au comptoir de bon-matin et en 
fin d’après-midi, lorsque précisément je vais y boire un café ou 
un thé au citron. 

J’ai ouvert mon portable pour écrire un courriel à Roxane et 
l’informer  de  mon prochain  retour  à  Bolgobol,  pendant  que 
Gombo va servir trois pêcheurs qui rentrent d’une nuit en mer. 
Avant même que j’ouvre mon carnet d’adresse, j’entends à la 
radio la chanson de Sting, Roxane. 

La probabilité pour que la radio locale de Tangaar diffuse 
cette chanson d’il y a presque trente ans est déjà bien faible, 
mais au moment même où j’écris à Roxane, juste après m’être 
fait expliquer le double principe d’improbabilité, c’est à ne pas 
y croire. 

« Qu’en  penses-tu ? »  demandé-je  à  Gombo  qui  revient 
s’asseoir  près de moi,  tout en lui  montrant  l’en-tête de mon 
courriel. 

« La plupart du temps, répond-il, on ne s’en aperçoit même 
pas, car tous nos schémas sont faits pour en détourner notre 
attention,  mais  ce  qui  est  réel  est  presque  toujours 
improbable. » 

Le 6 novembre
Mise en forme matinale

Gombo  est  très  croyant.  Il  n’est  cependant  pas  très 
pratiquant : Comment pourrait-il faire ses prières pendant qu’il 
tient le bar ? 

Comment la théorie de l’improbabilité s’articule-t-elle avec 
sa  spiritualité ?  En  lui  permettant  une  critique  du 
déterminisme ? C’est ce que je lui demande. « L’improbabilité 
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ne nie pas le déterminisme », me répond-il. « C’est une autre 
façon de le penser. »

Je lui avoue que pour moi, cette façon de le penser conforte 
plutôt  mon  athéisme.  Il  n’y  a  ni  créatures,  ni  créateur, 
seulement des existences créatrices. 

Les  deux marins-pêcheurs  qui  étaient  ressortis  pour  faire 
leur prière sur le sable sont rentrés et ont saisi la fin de notre 
conversation en arabe.  Le premier s’adresse à moi en riant : 
« Gombo t’explique encore sa théorie de l’improbabilité ? ». Il 
continue sur le même ton de plaisanterie : « La question est de 
savoir  si  tu es athée parce que tu penses que l’existence de 
Dieu est hautement improbable. » 

« Je  suppose,  dis-je,  que  si  l’existence  de  Dieu  était 
probable, il ne serait probablement pas Dieu. » 

« Il a raison continue Gombo, nous aimons Dieu car nous le 
connaissons, et sa rencontre est très improbable. » 

« Est-ce parce que tu supposes son existence probable ou 
improbable, que tu ne crois pas en Lui ? » Insiste le premier 
après un grand éclat de rire. « Non, dis-je, c’est parce que mon 
expérience est très différente. » 

« Ne percevrais-tu  donc plus  la  séparation ? »  s’étonne le 
second. 

À mon tour j’éclate de rire : « Vous êtes tous fous dans ce 
pays. » 

Gombo
Gombo met beaucoup de sérieux à tenir son bar. Ce qu’il 

fait là est bien plus que rendre service à sa femme, ou gagner 
de  l’argent  pour  le  foyer.  Il  entretient  un lieu de  parole,  de 
rencontres à la fois privées et publiques, intimes et sociales, et 
il s’en acquitte fort bien. 

Je le vois faire : il a une habileté consommée pour détourner 
l’attention  des  petits  groupes  qui  souhaitent  demeurer 
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solitaires, pour modérer un débat au comptoir. De tout ce qu’on 
lui dit, il sait ce qu’il doit taire ou faire savoir. 

Il  sait  relancer  un discours qui  devient  confus,  il  sait,  en 
l’écoutant seulement, faire mieux entendre celui qui parle, et 
ainsi le faire mieux parler. 

Évidemment, je ne comprends pas un mot de ce qui se dit en 
palanzi. Ce n’est pas nécessaire pour me rendre compte qu’on 
ne parle pas en vain. 

Quand  vous  lisez  des  expressions  mathématiques,  vous 
voyez clairement la  consistance et  la  justesse des équations, 
sans  devoir  connaître  ce  que  comptent  les  nombres  et  les 
lettres.  Ce  peut  être  des  distances  réelles,  de  l’énergie 
thermique,  des  pressions,  des  ondes  sonores,  des  quanta 
d’information,  des  litres  ou  des  grammes,  ou  même  des 
symboles aussi imaginaires que de la monnaie. Que ces choses 
existent  ou  non,  il  n’est  nul  besoin  de  le  savoir  pour 
comprendre les expressions et les vérifier. 

C’est  une consistance comparable que je perçois dans les 
conversations qu’il m’arrive d’entendre. 

Je ne sais plus qui a dit que la ponctuation dans la langue 
naturelle  fonctionne  comme  des  connecteurs  logiques.  Oui, 
mais  cette  formulation  est  trompeuse  si  l’on  n’entend  pas 
précisément par ponctuation toute l’articulation sonore, c’est à 
dire musicale, rythmique, harmonique, mélodique, de la parole, 
et qu’on pense seulement aux quelques signes graphiques qui 
servent à l’indiquer. 

Les Chinois, les Iraniens et les Grecs avaient bien raison de 
ne  pas  séparer  l’enseignement  de  la  musique  et  des 
mathématiques. 

C’est  ainsi  que,  sans  comprendre  un  mot,  je  perçois 
nettement  la  profondeur  des  raisonnements,  comme  on 
distingue tout de suite une subtile expression algébrique d’un 
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sommaire calcul arithmétique, sans avoir à connaître ce qui est 
calculé. 

Souvent, si l’on en était capable, si l’on avait la maîtrise de 
certains  organes  pour  ça,  on  devrait  délibérément  cesser  de 
comprendre  pour  entendre  correctement ;  comme  en  posant 
une équation, ou oublie délibérément ce qu’elle veut dire, pour 
la résoudre. 

Il  n’est  pas dit  qu’on n’en soit  pas capable,  m’a répondu 
Gombo à qui j’ai raconté tout cela. Peut-être même ne l’est-on 
que trop. Ce qui nous est le plus dur selon lui, c’est de passer 
de l’un à l’autre à tout moment : cesser de comprendre pour 
laisser le langage effectuer le raisonnement à notre place, et, 
aux  deux  bouts,  être  capable  de  convertir  des  intuitions  en 
énoncés, et des énoncés en intuitions. 

Gombo a son expérience de chercheur en mathématiques et 
de  tenancier  de  bistrot,  moi,  j’ai  la  mienne.  Le  langage 
mathématique n’est  pas  adressé.  Il  n’a  pas  d’altérité.  On ne 
résout une équation pour personne, et, au fond, elle se résout 
seule. Il n’y a ni verbe ni sujet dans le langage mathématique. 
Dans la parole, il  y en a beaucoup, il  y a toujours plusieurs 
personnes, au moins grammaticales. Il y en a toujours au moins 
deux, comme au sabre. 

— Et alors ? M’a demandé Gombo. 
— Alors, c’est fatiguant. 
— Fatiguant ? 

Sur la fatigue 
Manier un sabre est épuisant et dangereux. Bien sûr, on peut 

s’entraîner seul. On ne risquera pas alors de s’épuiser, ni de se 
faire mal.  Quand on dispute  un vrai  combat,  c’est  différent, 
même avec  des  sabres  de bois  et  des  cuirasses  matelassées. 
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Très  vite,  les  muscles  font  mal,  et  l’on  peut  recevoir  de 
mauvais coups. 

Chacun contraint son adversaire à tirer de lui-même toute sa 
force et ses ressources,  au point que la victoire n’est plus à 
remporter sur l’autre mais sur sa propre inertie. L’adversaire 
est  finalement  notre  allié  dans  cet  autre  combat.  Plus  il  est 
déterminé à nous battre, plus il suscite nos forces. 

Le 7 novembre
Toujours sur la fatigue

Oui, manipuler des signes et fatiguant. Fatiguant ne veut pas 
dire  pénible,  bien  sûr.  Des  quantités  de  choses  suscitent 
l’enthousiasme et le plaisir tout en épuisant. 

Manipuler des signes est exactement comme manipuler des 
outils ; la fatigue n’est simplement pas musculaire. Depuis des 
millions  d’années,  l’animal  a  appris  à  connaître  la  fatigue 
musculaire, à la retarder, à la réparer. La fatigue que produit la 
manipulation de signes nous laisse plus désarmés. On ne peut 
pas compter les uns sur les autres alors. Quand quelqu’un vient 
de faire une longue marche, nous lui offrons de quoi s’asseoir, 
de  quoi  boire  et  se  restaurer,  peut-être  un  bain.  Nous 
connaissons très bien une telle fatigue. Celle dont je parle nous 
étonne encore. 

Naturellement, on peut avoir mal aux doigts d’écrire, mal 
aux poignets de tapoter, on peut avoir les yeux fatigués de lire, 
la gorge fatiguée de parler. C’est accessoire. La fatigue dont je 
parle naît d’une tout autre sorte d’effort. Cet effort, je crois que 
personne  n’a  encore  su  bien  en  parler.  C’est  comme  si  la 
manipulation de signes était une expérience trop personnelle, 
trop  privée,  qu’elle  ne  concernait  que  l’homme  seul,  le 
renvoyant  trop  à  son  unicité,  lui  interdisant  d’en  parler, 
excluant tout partage. 
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On  dit  que  les  signes  servent  à  communiquer.  Ils  ne 
communiquent  certainement  pas  l’expérience  qui  consiste  à 
s’en servir. 

Faites l’expérience de lire — non, pas ce que je suis en train 
d’écrire,  c’est  trop facile,  l’effort  ici j’en fais moi-même les 
frais.  Ouvrez  plutôt  le  centre  d’aide  de  votre  navigateur  et 
cherchez dans la table quelque chose que vous ne savez pas 
faire, dont vous n’avez jamais eu l’usage, par exemple, gérer 
les  CRL.  Lisez  le  mode  d’emploi  et  appliquez.  Ne  vous 
contentez pas de « comprendre », faites le. Vérifiez que vous 
pouvez le faire, maintenant, et vous sentirez ce surcroît d’effort 
que  vous  exigez  de  votre  entendement.  Vous  sentez  comme 
c’est à la fois proche et différent de l’effort musculaire ? 

L’effort n’est pourtant ni dans la compréhension des mots, si 
votre  navigateur est  bien localisé  dans une langue que  vous 
connaissez. Il est moins encore dans les gestes, si vous n’avez 
pas de problèmes moteurs. Il est dans l’articulation des deux. 

Et vous voyez comme vous lisez mal ? Vous ne savez pas 
lire.  Vous  croyiez  avoir  compris,  mais  vos  doigts  vous 
détrompent.  Vous  cherchez  à  reconnaître  les  mots  en 
n’identifiant que quelques lettres, à interpréter la phrase en ne 
lisant  que  quelques  mots,  à  deviner  l’opération  en  quelques 
phrases. Vous cherchez à économiser l’effort, vous avez raison, 
mais ce n’est pas si simple. 

Je vois bien tout cela avec mes étudiants. Il est relativement 
facile d’assimiler des automatismes : de deux phrases, faites de 
la  seconde une subordonnée  relative de la  première.  Vous y 
arrivez, eh bien, avec ça maintenant, pensez ! 

Comment accule-t-on quelqu’un à penser à haute voix ? Un 
peu de la même façon qu’on l’acculerait à tirer la lame : en le 
provoquant. 

103



LE RETOUR DE ZIDDHÂ

Bolgobol, le 8 novembre
En sortant de la salle d’arme

« J’ai lu la dernière page de ton journal en ligne hier soir », 
me dit  Sigour, un étudiant en français  de Bolgobol, pendant 
que nous nous dirigeons vers la buvette du parc Ibn Roshd. 
Nous nous sommes rencontrés à la sortie de la salle d’arme de 
l’université, où je vais m’entraîner de loin en loin, avec Manzi 
ou Tchandji. 

« Je suis surpris que tu dises qu’il est difficile de manipuler 
des signes », continue-t-il. « En travaillant avec toi, on acquiert 
plutôt l’impression que c’est facile. » 

Je saisis à deux mains le manche de mon sabre de bambou, 
et il a à peine le temps de parer avec le sien le coup de taille 
que je lui porte. « Tu vois, c’est aussi facile que ça, » dis-je en 
relevant  la  chaise  qu’il  a  fait  tomber.  « J’ai  dit  que  c’était 
fatiguant, pas difficile. » 

« Et qu’on pouvait recevoir de mauvais coups, » complète 
Sigour en se redressant. 
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Cahier XI
Dans la montagne

Le 9 novembre
Ai-je gaffé dans mon journal ?

Roxane s’est  sentie  offensée par mes petites  indiscrétions 
sur nos rapports, et par mon départ pour Tangaar avec Ziddhâ. 
Elle  m’informe  par  courriel  que  nos  relations  se  limiteront 
désormais au seul enseignement du français. Je m’abstiens de 
lui répondre que nos relations sont ce qu’elles sont, que nous 
n’en  avons  jamais  décidé,  et  que  je  doute  fort  qu’elles  se 
soucient de ce que nous convenons. 

Je dois cependant reconnaître que ses reproches sont fondés. 
Je me suis laissé prendre dans mon journal aux fallacieux filets 
de la vie privée et de la vie publique, comme si leur distinction 
même  n’était  pas  déjà  hors  la  vraie  vie.  C’est  si  vrai  que 
lorsqu’un  anonyme devient  célèbre,  c’est  précisément  de  sa 
seule vie privée que le public se soucie. 

La littérature et la danse
Si j’écris des carnets, ce n’est pas pour rien, ni si je les édite 

sur le net en temps-réel depuis quelques années, et si je n’en 
protège même plus l’accès par un mot de passe. J’ai observé 
depuis  bien  longtemps  comment  ma  pensée  se  tresse  sur 
plusieurs plans, comment je poursuis dans une correspondance 
une pensée née dans une conversation, une expérience ou une 
opération, comment je l’affine dans un article, ou la mets en 
œuvre dans un travail  littéraire  ou pas… comment tout cela 
s’articule, se rejoint, se disperse pour se rejoindre à nouveau, 
comme font les couples dans les danses folkloriques de chez 
moi, d’ici ou d’ailleurs. 
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J’ai vite découvert que des notes désordonnées ne tardaient 
pas à donner à la pensée des cohérences insoupçonnées, qu’on 
chercherait en vain, si l’on entreprenait de l’ordonner. 

Les  danses  folkloriques  restent  plus  vivantes  dans  le 
Marmat  qu’elles  ne  le  sont  chez  moi.  Tantôt  cavaliers  et 
cavalières tournent ensemble, puis ce sont les hommes et les 
femmes d’un côté, puis les hommes et les femmes ensemble, 
puis par plus petits groupes, puis les couples se reforment. 

La  bourgeoisie  a  inventé  les  danses  en  couple,  où  l’on 
bouge à deux en ignorant les autres. Ce n’est pas pour moi la 
meilleure façon de danser, ni d’écrire. « Entrez dans la ronde, 
embrassez qui vous voulez… » Voilà qui me plaît davantage. 

La bourgeoisie a inventé la danse en couple et  le journal 
intime. Celui-ci est secret. La synthèse du journal intime et de 
l’écrit  public,  c’est  la  fiction  romanesque.  Le  roman,  c’est 
l’artifice  de  la  bourgeoisie  pour  échanger  ses  expériences 
intimes en ménageant sa vie privée. 

Le roman est étanche à ses lecteurs, qui ne peuvent être que 
des  voyeurs.  Le  monde  réel  est  tout  aussi  étanche  pour  les 
personnages  romanesques.  Le  monde  réel  est  pourtant  aussi 
dans  le  roman.  Le  roman  est  simplement  une  image  de  ce 
monde comme s’il n’était pas produit par les personnages. Il ne 
paraît pas l’être davantage par celui qui écrit ou qui lit. 

Je ne nierais pas qu’on soit parvenu dans ce cadre-là à des 
travaux fertiles. Je conteste seulement qu’un tel cadre soit un 
horizon indépassable. Je ne crois pas que soit meilleure l’idée 
cocasse de vouloir entrer tout entier dans le cadre : le roman 
biographique, l’auto-fiction. 

Moi, je n’aime ni ne sais brider mon imagination. Ou je lui 
laisse libre cours, comme dans certaines de mes nouvelles. Ou 
je n’en fais aucun usage, comme on le voit dans mon journal. 
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(Voilà une bonne piste pour répondre à une enquête sur le 
roman que me propose le Grand Souffle8.) 

Le 10 novembre
Un article de Manzi

Manzi  m’a  demandé  de  reprendre  le  résumé  en  français 
d’un long article en anglais qu’il s’apprête à mettre en ligne. Je 
le lui ai renvoyé par courriel : 

L’enseignement,  l’éducation,  la  formation  deviennent  la  
grande  question  du  nouveau  siècle.  Cette  question  se  pose  
comme une alternative :  sélection ou transmission.  Le choix  
s’impose. Le développement de moyens de transmission plus 
transparents  et  plus  horizontaux  rend  de  moins  en  moins  
possible la poursuite des deux objectifs en même temps, c’est à 
dire former une caste dirigeante, comme cela a déjà si bien 
fonctionné souvent. 

Faire du savoir le moyen d’une sélection revient toujours 
plus à freiner sa transmission. Si cette stratégie peut encore 
séduire  quelques  castes  décadentes,  elle  n’est  plus  qu’un  
combat désespéré d’arrière-garde. De même, faire du savoir  
un  marché  devient  moins  que  jamais  un  moyen  de  le  
développer, et toujours plus celui d’une sélection. 

Ceci laisse une question ouverte : l’enseignement est appelé  
à  être  une  part  toujours  croissante  des  activités  humaines,  
alors que cette croissance même met en danger l’institution et  
l’organisation du savoir. Comment est-ce possible ? — Parce 
que l’enseignement est appelé à devenir une part croissante de  
toute activité, et non à en rester séparée. 

Dans ces institutions du savoir, la part s’accroît de pseudo-
sciences, humaines, économiques, juridiques, administratives.  
Elles  puisent  leurs  paradigmes  dans  les  langages  des  
véritables  sciences,  et  elles  les  emploient  comme  des  

8 <http://jdepetris.free.fr/load/enquete.html>
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métaphores. Ce langage des sciences se caractérise pourtant  
par  l’emploi  des  langues  naturelles  de  manière  à  en  filtrer  
toute  métaphore,  à  dépouiller  les  dénotations  de  toute  
connotation. 

Les  pseudo-sciences  tendent  à  se  présenter  comme  des 
connaissances d’un deuxième ordre qui  oblitèrent  tout autre 
savoir, applicable, intelligible, transmissible, expérimental. Un 
tel  savoir  prend  pour  sujet  d’étude  ce  que  d’autres  font.  Il  
laisse alors entendre que ceux qui savent faire ne savent pas  
vraiment ce qu’ils font, et qu’il serait non seulement possible  
mais préférable de ne pas savoir faire pour comprendre ce qui  
« se fait ». 

Il n’a pas tardé à répondre à mon courriel,  auquel j’avais 
attaché un lien vers la dernière page de mon journal :

From: "manzi". To: "depetris". Subject: Re: abstract
Date: Mon, 10 Nov 2006 22:58:22 -0700

At 18:39 -0700 10/11/06, depetris wrote:
>  Il  y  a  quelque  chose  de  commun  entre  ces  pseudo-

sciences, le roman bourgeois, et aussi bien la valse et la polka.  
> Mais on ne danse plus en couple déjà. On danse seul, et  

ensemble. 

Il demeure pourtant quelque chose qui ne colle toujours pas  
dans  ce  « seul  ensemble »,  une  impasse  dans  laquelle  le  
vingtième siècle s’est perdu. 

Mz

Le 12 novembre
Il fait froid maintenant dans la montagne

Il  fait  froid  maintenant  dans  la  montagne.  La  neige  est 
tombée très bas. À l’aube, tout est couvert de givre, et demeure 
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comme  une  forêt  de  cristal,  jusqu’à  ce  qu’un  soleil  doré 
réveille l’odeur enivrante des feuilles et de l’humus détrempé. 

Les chevaux que nous a prêtés Tchandji ne sont pas aussi 
dociles  que  celui  auquel  je  m’étais  habitué  ces  dernières 
années, mais Roxane est une très convenable cavalière. 

Comme  je  m’y  attendais,  notre  brouille  était  passagère. 
Qu’ai-je donc fait pour cela ? Rien de précis. 

Roxane  a  simplement  appris  que  Vénus  était  en  train  de 
faire  le  même nœud autour  de Mars  sur  la  constellation  du 
Bélier qu’au jour de nos naissances respectives. Cette nouvelle 
démonstration  du  double  principe  d’improbabilité  donne  à 
notre  rencontre  une  dimension  cosmique,  rendant  bien 
dérisoire une querelle digne du théâtre de boulevard. 

Tchandji  a  déjà  plusieurs  chevaux  autour  de  sa  yourte  à 
l’orée de la forêt. Ce sont des chevaux assez petits à la crinière 
abondante. Ils sont robustes et vifs. 

Avec la demande mondiale d’énergies fossiles, le Marmat 
tend à revenir au cheval. On en voit plus qu’en 2003, lors de  
mon premier voyage. 

Ne  serait-ce  pas  le  signe  d’une  régression ?  Mais  une 
régression  de  quoi ?  L’industrie  du  Marmat,  depuis  le 
vingtième siècle,  a  privilégié  l’électricité,  avec  des  barrages 
d’abord,  des  éoliennes,  des plaques  solaires,  et  il  développe 
aujourd’hui un projet de captage des champs magnétiques issus 
des pressions tectoniques9. 

L’essence  demeure  pourtant  irremplaçable  pour  les 
véhicules autonomes. On en produit insuffisamment à partir de 
schistes bitumineux. Dans bien des cas, le cheval les remplace  
avantageusement, ou encore les infatigables mulets, et même 
les chameaux dans les plateaux du sud-est. Contrairement à ce 

9  Voir En revenant à Bolgobol, Cahier 18, 
<http://jdepetris.free.fr/Livres/retour/retour18.html> 
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que beaucoup croient, le chameau n’est pas seulement adapté 
aux pays chauds ; il supporte aussi bien le froid : il est adapté 
aux variations climatiques extrêmes. 

L’élevage et le pâturage dans les vallées ou les alentours des 
villes  sont  favorisés.  Ils  demeurent  toutefois  des  activités 
secondaires,  voire  des  loisirs  ou  des  passions,  comme  chez 
Tchandji. 

Je lui aurai volontiers loué ses chevaux, mais je n’avais plus 
d’agent. Il est probable qu’il l’aurait de toute façon refusé. J’ai 
payé  l’hôpital  à  un  voisin  de  Tangaar,  et  les  fournitures 
scolaires  pour  les  enfants  d’une famille  qui  passent  tous les 
jours à la boulangerie à Bolgobol. 

Certes, s’ils n’avaient pas pu payer, le marin-pêcheur aurait 
quand même été soigné, et l’école aurait donné aux enfants ce 
dont ils avaient besoin, mais comme il faut bien que quelqu’un 
paye à un moment ou à un autre et que je le pouvais, je les ai 
aidés. Les gens agissent ainsi dans le Marmat. 

Roxane  s’en  est  quand  même  étonnée :  « Mais  tu  les 
connais  à  peine. »  Elle  avait  entendu  dire  que  les  pays 
capitalistes ignoreraient toute solidarité. « Détrompe-toi lui ai-
je dit, À l’exception des plus riches, chacun consacre à cela pas 
loin de la moitié de ses revenus, et plus encore, donc plus que 
moi-même ici. » 

Elle  ne voulait  pas me croire,  prétendant  qu’il  ne devrait 
plus y avoir alors une seule personne dans le besoin. « C’est 
que, lui ai-je expliqué, la plus grande part est dévorée par des 
parasites, exerçant plus ou moins des fonctions de contrôle et 
de surveillance, et l’usage de ces richesses sert de toute façon à 
maintenir la tête à peine hors de l’eau à ceux qui en ont besoin, 
plutôt qu’à les en sortir. Pour autant, cet argent est bien cotisé, 
et dans l’intention explicite d’être solidaire. J’ai donc toutes les 
raisons de ne pas changer mes habitudes ici. » 
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Roxane est  différente dans cette nature sauvage. À moins 
qu’elle  ne  soit  davantage  elle-même.  C’est  comme  si  elle 
devenait  elle  aussi  plus sauvage,  avec son ample pelisse,  sa 
veste de cuir, son pantalon de toile rude, ses bottes épaisses, 
ses cheveux volants dont elle modifie la coiffure chaque fois 
que change le vent. Elle semble dans son élément. 

Elle sait lire une carte et reconnaître les points cardinaux au 
soleil  ou  aux  étoiles.  Pour  faire  le  point  en  plein  jour,  on 
attache un cordon lesté à une branche, on retarde sa montre de 
quatorze minutes (ici du moins, dans la région de Bolgobol), 
on la place sur la carte de sorte que l’aiguille des heures soit 
dans  le  prolongement  de  l’ombre  du  cordon.  Douze  heures 
nous donne le sud, et six heures, bien sûr, le nord. Je ne le lui ai 
pas appris, elle savait le faire. 

Roxane est bien la première personne chez qui je ne perçois 
jamais la peur des espaces vierges, de la montagne, de la forêt, 
de  la  nuit.  J’ai  parfois  l’impression  de  voyager  avec  une 
incarnation de la déesse Parvati. 

Le tigre des neiges du Marmat
Les montagnes du Marmat ne sont pas sans danger, et les 

animaux sauvages n’en sont pas les moindres. Il y a d’abord les 
troupeaux de buffles sauvages,  dont  les réactions  d’un mâle 
agressif ne sont pas toujours prévisibles, des ours, des lynx, et 
surtout des tigres des neiges. 

Le  tigre  des  neiges  vit  en  altitude.  Il  en  existe  plusieurs 
variétés, des contreforts himalayens du Cachemire jusqu’à la 
Sibérie. Il est doté d’un odorat, d’une ouïe et même d’une vue 
exceptionnelles.  Il  est  puissant,  souple,  rapide  et  silencieux. 
Bien que plus petit que les autres tigres, il serait extrêmement 
dangereux pour l’homme, s’il n’utilisait toutes ses ressources 
pour l’éviter. 

Il est presque impossible de voir un tigre des neiges, même 
en le faisant exprès. Aussi n’en sait-on pas grand chose, et des 
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photos de lui sont très rares. J’en ai quand même appris un peu 
sur le net avant de partir. 

Ce sont des animaux très solitaires. Ils sont aussi habiles à 
se fuir qu’à éviter les hommes. Le Docteur Solibour, spécialiste 
du  tigre  des  neiges  du  Marmat  à  l’Université  de  Bolgobol, 
affirme  qu’ils  ne  sont  pas  pour  autant  asociaux.  Ils  ne  se 
rencontrent pas, mais se donnent perpétuellement des nouvelles 
en laissant des odeurs sur leur chemin. 

Grâce à d’interminables guets et de puissants téléobjectifs, il 
a découvert que chaque fauve se déplaçait sur des distances de 
milliers  de  kilomètres,  possédant  donc  plutôt  un  parcours 
qu’un  territoire.  Naturellement,  ces  routes  finissent  par  se 
croiser. 

Quand un fauve croise le trajet qu’un autre emprunte, il se 
prête  à  des  comportements  curieux.  Il  se  roule  par  terre,  se 
livre  à  des  mouvements  divers,  et  frotte  sa  gueule  sur  des 
pierres. Puis il repart dans une direction très différente de celle 
que l’autre à pris. Quand le premier ou un troisième passe à cet 
endroit, il s’adonne au même manège. 

Ce n’est qu’au printemps, à l’époque des amours, que mâles 
et  femelles se cherchent. Ils savent où se trouver en suivant 
ainsi les pistes. 

Solibour  a assisté à une telle  rencontre  qu’il  a  décrite en 
détail.  Les  fauves  s’approchent  lentement  l’un  vers  l’autre, 
avec cette majesté propre à tous les tigres, et qui les feraient 
certainement passer pour les authentiques maîtres de la planète 
à  des  voyageurs  venus  d’une  autre.  Ils  s’arrêtent  un  petit 
instant l’un face à l’autre, puis se collent front contre front. 

Ils se caressent délicatement tête contre tête, avec quelques 
coups  de  langue,  puis  s’assoient  côte-à-côte,  regardent  le 
paysage qui s’étend sous eux — ils se rencontrent semble-t-il 
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dans  des  endroits  vertigineux.  Ils  peuvent  rester  ainsi  assez 
longtemps, se caressant de la tête de loin en loin, puis ils s’en 
vont côte-à-côte, du même pas majestueux. 

La femelle met bas à la fin du printemps. Elle s’occupera 
des  petits  jusqu’au  printemps  suivant.  Elle  leur  apprendra  à 
chasser,  et  disparaîtra  pendant  qu’ils  seront  occupés par une 
proie. 

Les  jeunes  tigres  paraîtront  perdus  un  moment  et  se 
livreront à d’étranges comportements devant la pierre où leur 
mère aura frotté  sa  tête.  Ils  continueront  à  chasser quelques 
jours ensemble, puis se sépareront. 

La  population  des  tigres  des  neiges  du  Marmat  est 
étrangement stable. Au début du siècle dernier, on a tenté de les 
exterminer sans grand succès. On ne s’y est plus attaqué depuis 
la  signature  d’accords  internationaux,  sans  que  leur  nombre 
paraisse augmenter. Cessent-ils de se reproduire quand ils sont 
trop  nombreux ?  S’entretuent-ils ?  Les  mères  sacrifieraient-
elles  des  nouveau-nés ?  Les  plus  faibles  mouraient-ils  de 
faim ? On n’est toujours pas parvenu à le savoir. Dans les trois 
derniers cas, on aurait bien retrouvé des corps. 
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Cahier XII
Où les événements se précipitent

Le 14 novembre
Les refuges dans la montagne

Il n’est pas difficile de dormir dans la montagne. On n’est 
jamais à plus d’une demi-journée de marche d’un refuge. Ce 
sont des chalets de bois et de pierre crue très rustiques, mais 
plutôt bien tenus. 

On y trouve toujours de quoi faire un repas pour deux ou 
trois  personnes :  viande  séchée,  conserves,  fromage sec,  riz, 
farine, pois, noix, noisettes, amandes, raisins secs, sucre, miel, 
thé, café, alcools… Il est recommandé de manger ce qu’il y a 
sur place et de laisser une part de ses propres provisions. 

Ces réserves sont à l’intérieur d’un garde-manger grillagé 
suspendu  au  plafond  comme  une  cage  à  oiseaux.  On  les 
protège  ainsi  de  la  convoitise  de  rongeurs  qui  pourraient 
toujours se faufiler entre les planches mal jointes des murs ou 
du  toit.  Cette  coutume  favorise  largement  la  survie  de 
voyageurs égarés, bloqués par les intempéries ou blessés. 

On trouve aussi bien sûr une réserve de bois pour le feu. Il 
est,  là encore,  recommandé d’en amener et  d’en couper soi-
même. Il y a toujours en chemin des branches mortes tombées 
des troncs. Il est aisé de les attacher à sa selle et de les laisser 
traîner par sa monture. 

Il est parfois fastidieux de couper du bois après une journée 
de marche. C’est au contraire toujours une bonne occasion de 
se réchauffer au petit jour. Je serais incapable d’imaginer un 
autre  moyen de  supporter  les  aubes  glacées  en cette  saison, 
avant que le feu ne prenne.
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Roxane est généralement réveillée par mes coups de hache, 
sinon  par  l’odeur  du  café.  Je  dois  m’y  mettre  vite,  encore 
habité par la chaleur des fourrures. 

Le refuge dans lequel nous nous sommes arrêtés ce soir est 
construit  sous  deux énormes  blocs  rocheux tombés  l’un  sur 
l’autre. Ils en forment le toit et deux des quatre parois, fermées 
de part et d’autre par des murs de pierres. On s’y sent comme 
dans une grotte. 

Il  y  fait  plus  doux  que  dans  les  autres  refuges.  Des 
chasseurs, des patrouilles de miliciens ou de moines guerriers 
l’utilisent fréquemment, et la roche a gardé la chaleur du foyer. 

À  notre  surprise,  la  batterie  électrique  est  chargée.  La 
plupart des refuges sont équipés de plaques solaires. Elles sont 
cependant  de peu d’usage,  car on doit  les  rentrer en partant 
pour  les  protéger  des  intempéries.  On ne  peut  donc  pas  les 
utiliser, si l’on n’y passe qu’une nuit. 

J’en  ai  profité  pour  brancher  mon  portable  et  saisir  mes 
notes  prises  à  la  plume,  mais  nous  n’avons  pas  osé  utiliser 
l’éclairage électrique, et moins encore le chauffage. Ceux qui 
ont  laissé  la  batterie  chargée  ont  peut-être  prévu d’en  avoir 
l’usage à leur prochain passage. 

J’installerai  demain  les  deux  plaques  solaires  sur  le  plus 
gros  rocher  pendant  que  je  couperai  du  bois  et  que  nous 
déjeunerons.  Ce  devrait  être  suffisant  pour  recharger 
entièrement la batterie. 

Le 15 novembre
Manifestation d’étudiants en Chine 

Des  étudiants  chinois  ont  été  dispersés  par  la  police.  Ils 
protestaient  contre  la  vente  de  diplômes  par  des  universités 
privées. 
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C’était  prévisible.  Le  classement  mondial  des  universités 
établi  par  celle  de  Shangaï,  était  à  mes  yeux  le  travail 
préparatoire  à  une critique.  Le trimestre  dernier,  il  avait  été 
reconnu par le monde entier sans la moindre contestation. 

Le  classement  de  Shangaï  est  pourtant  accompagné  de 
beaucoup de réserves par ceux-là mêmes qui l’ont établi.  Ils 
insistent sur les critères plus ou moins arbitraires, ou du moins 
inavouables :  Le  nombre  de  publications  dans  des  revues 
prestigieuses  — mais  sur  quoi  repose  leur  prestige ? —  Le 
nombre  des  professeurs  ayant  reçu  des  prix  internationaux 
— mais  quel  crédit  accorder  aux  jurys ? —  La  quantité  de 
dirigeants à des postes de décision qui en est issue… 

L’université  de  Shangaï  n’a  fait  que  quantifier  une 
hiérarchie  implicite,  et  démasquer  ses  fondements,  se 
contentant de reconnaître ce qui était universellement admis, si 
ce  n’est  imposé  par  ceux-là  mêmes  qui  en  profitent.  On 
n’aurait peut-être pas osé l’affirmer si nettement, mais si c’était 
les Chinois eux-mêmes qui le disaient, conférant comme une 
sorte d’objectivité au classement de Shangaï, on n’allait pas les 
contredire.  Même  la  France,  dont  les  grandes  écoles  sont 
manifestement  sous-évaluées  de  par  leurs  propres  modes  de 
recrutement, de fonctionnement et  d’édition plus fermés, n’a 
rien osé contester. 

Il  faut  pourtant  être  bien  naïf  pour  ne  pas  voir  dans  le 
classement  de  Shangaï  l’acte  préparatoire  à  une  critique  en 
règle. Les manifestations « spontanées » d’étudiants, même si 
elles ont été dispersées par la police, marquent à l’évidence le 
début d’une seconde étape, avant que le PCC lui-même ne s’en 
mêle. 

Les  étudiants  de  Bolgobol  et  de  Tangaar,  eux,  n’ont  pas 
attendu. Ils appellent à des manifestations de soutien à leurs 
camarades Chinois. Le mouvement commence à s’étendre aux 
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universités  de  Bisdurbal,  d’Agghadar  et  de  Dargo  Pal.  On 
m’appelle par courriel à le rejoindre. 

Nous nous sommes demandés ce soir, Roxane et moi, qui en 
Chine serait  prêt  à  une véritable  critique du savoir  et  de sa 
marchandisation idéologique,  ou ne chercherait  qu’à en tirer 
profit  pour les établissements nationaux. À son âge, Roxane 
n’a pas eu le temps d’accumuler et de filtrer des connaissances 
dans les champs les plus divers, qui seuls permettent d’analyser 
des phénomènes complexes.  Elle  n’a  pas non plus ce demi-
siècle de vie qui donne une perception quasi-charnelle de la 
longue durée, mais possède ces clairvoyances fulgurantes de la 
jeunesse. 

Elle  me  cite  le  début  de  la  cent-deuxième  sourate  « La 
concurrence occupe votre vie, jusqu’à ce que vous visitiez la 
tombe. » Puis elle conclut : « L’enjeu est la conquête du réel. » 

Bolgobol, le 18 novembre
Rentré à Bolgobol

Il s’est passé beaucoup de choses depuis mon escapade avec 
Roxane,  et  je  n’ai  plus  guère  eu  de  temps  pour  tenir  mon 
journal. 

Nous étions partis  ensemble un peu comme d’autres  font 
une retraite dans un monastère. C’est à dire moins pour être 
ensemble  que  pour  être  seul.  Je  crois  que  nous  avons  l’un 
envers  l’autre  cette  capacité  de  nous  donner  une  qualité  de 
solitude  qu’il  est  bien  dur  d’acquérir  seul,  tant  nous 
accompagnent nos fantômes. 

François Dupont 
J’ai mesuré à quel point Roxane travaille beaucoup. En plus 

de  ses  études,  elle  conduit  deux  fois  par  jours  un  car  de 
ramassage scolaire,  et  il  lui  arrive d’aider  bénévolement des 
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élèves qu’elle transporte à faire leurs devoirs ou à comprendre 
leurs  cours.  Elle  pratique  aussi  le  tir  à  l’arc.  Elle  a  été 
sélectionnée par l’Université de Bolgobol pour la représenter à 
la coupe du Gourpa au printemps prochain, et elle s’entraîne 
intensément. 

À côté de ses études de français, elle prépare une thèse sur 
l’intelligence  des  insectes.  Il  paraît  qu’à  travers  mon 
enseignement, je lui ai ouvert — bien involontairement, je dois 
dire —, des pistes inattendues. J’en suis ravi, car je serais sinon 
inquiet du travail que lui demandent mes cours. 

Elle est depuis le début dans le groupe de Manzi qui dispose 
de moins de temps encore, et qui s’en décharge beaucoup sur 
ses deux camarades. Sigour, le troisième, est un chercheur en 
philosophie  des  mathématiques,  qui  travaille  sur  Évariste 
Galois et Molla Sadra Shirazi. 

Ils sont parvenus à écrire un petit programme avec lequel on 
peut communiquer par écrit en français, un peu à la manière 
d’Elysa,  que j’ai décrit  dans mon journal de 200310.  Comme 
Elysa,  il  élude  tout  ce  que  vous  pouvez lui  dire,  pour  vous 
renvoyer  des  questions.  Demandez-lui,  par  exemple :  « Que 
pensez-vous,  Monsieur  François,  de  l’intelligence  des 
insectes ? » Il vous renvoie : « Depuis quand vous préoccupez-
vous des insectes ? » 

C’est Manzi et Sigour qui ont presque tout conçu, mais ils 
ont laissé à Roxane l’essentiel de la réalisation. Ils ont appelé 
leur logiciel François Dupont. 

François ne parle que pour ne rien dire, mais il modifie le 
ton de son propos selon que vous le tutoyez ou le vouvoyez, 
que  vous  l’appeliez  François,  Monsieur  François,  Monsieur 
Dupont, Dupont François, ou François Dupont. Et la nature de 
ses propos change sensiblement. 

10 A Bolgobol cahier 32,  http://jdepetris.free.fr/Livres/bolgobol/bolgo32.html

118



ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

Le plus saisissant est encore la façon dont l’utilisateur est 
lui-même entraîné à parler, et même à penser, exactement de la 
même façon.  On observe  bel  et  bien  comment  se  trame un 
contenu  émotionnel  à  partir  d’algorithmes  assez  simples,  et 
sans  que  la  conversation  pourtant  ne  cerne  jamais  un  objet 
identifiable. 

François génère très vite un sentiment d’hostilité, à la fois 
fortement  soutenu et  contré  par  la  crainte,  plus  irrationnelle 
encore, de le peiner, d’être grossier, de lui faire honte… selon 
la forme de politesse. 

L’Écriture Générative
Je suis parti avec Roxane juste après avoir mis en ligne mon 

travail sur L’Écriture Générative11. J’étais loin de m’attendre à 
ce que sa publication coïncide avec ce mouvement étudiant. 

Comme je ne l’ai écrit qu’en français, et que personne ne l’a 
encore traduit, il serait bien irrationnel d’imaginer qu’il ait pu 
avoir la moindre influence sur les événements. Il m’a pourtant 
valu une convocation à la Préfecture de Bolgobol. 

Ce  texte  m’avait  été  commandé  quasi-officiellement  par 
Manzi, qui n’abandonne pas l’idée de me faire obtenir un poste 
de chercheur. Il souhaitait que j’ordonne et synthétise un peu 
l’essentiel  de  mes  recherches,  et  que  je  les  actualise  avec 
quelques  idées  dont  nous  avions  levé  la  piste  ces  derniers 
temps. 

J’avais bien compris qu’il attendait un texte de dix à quinze 
mille signes dans un style assez universitaire. C’est d’ailleurs 
exactement ce que j’avais entrepris de faire. Aussi j’étais un 
peu inquiet de sa réaction quand il allait s’apercevoir que le 
texte, au cours de sa rédaction, avait dépassé les quarante mille 
signes, et surtout était devenu un dialogue. 

11 http://jdepetris.free.fr/Livres/Ecriture_generative/ecriture_generative.html
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« C’est  génial, »  m’a-t-il  tout  de  suite  rassuré  dans  un 
courriel  que  j’avais  relevé  lors  de  notre  arrêt  au  refuge 
construit sous les deux rochers. « Je ne peux rien te garantir 
quant à la façon dont ton travail sera reçu, » concluait-il quand 
même, « mais c’est génial que tu aies osé. » 

J’ai  relevé le  même jour  son envoi  du  surlendemain,  qui 
nous invitait à rentrer au plus vite, d’où qu’on se trouve. 

Bolgobol le 19 novembre
Extrait d’un courriel 

[…] 
Je n’ai pas encore eu le temps de te raconter mon arrestation 

avant hier, puisqu’on doit bien appeler les choses par leur nom. 
Le  matin  de mon arrivée  à  Bolgobol,  j’ai  appris  que  j’étais 
convoqué  à  la  préfecture  depuis  48  heures.  N’ayant  pas  la 
moindre raison de me dérober, je m’y suis rendu l’après-midi 
même. 

Au début, il semblait s’agir des mêmes formalités que l’an 
dernier, quand j’avais eu à faire à ces moines guerriers qui font 
ici  fonction  de  forces  de  l’ordre.  On  m’a  donné  le  même 
formulaire,  avec  la  trentaine  de  questions  complètement 
absurdes, et j’y ai répondu à peu près de la même façon. 

Naturellement, je ne me souvenais plus de mes précédentes 
réponses, ce qui n’avait aucune importance, puisque les moines 
n’avaient rien conservé. J’ai donc répondu selon l’humeur du 
moment. 

J’ai vite compris que les choses ne se passaient pas bien. 
Les moines ont commencé à tiquer lorsqu’à : « Quel verset du 
Coran vous émeut le plus ? », j’ai répondu par le début de la 
centième sourate  qui  m’était  venue spontanément  à  l’esprit : 
« Par les montures au grand galop, par les étincelles sous le 
choc des sabots, par ceux qui attaquent à l’aube… » 
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Et  quand  j’ai  écrit  sous :  « Qu’est-ce  que  le  Bouddha ? 
— Le petit bout de la queue du chat », j’ai senti leurs regards 
devenir  réellement  inquiétants  malgré  leur  habituelle 
impassibilité. 

Ils  ont  décidé  de  me  garder  à  vue  pour  un  complément 
d’enquête. J’avais le droit d’envoyer un seul courriel mais en 
autant d’exemplaires que je voulais. J’ai donc prévenu Manzi 
et Tchandji, pensant qu’ils étaient les mieux placés pour agir 
efficacement et rapidement. 

J’ai  aussi  eu  l’heureuse  idée  de  prévenir  Kouka,  l’amie 
intime de Ziddhâ malgré leur différence d’âge, qui est officier 
dans  ces  mêmes  forces  monacales  guerrières.  Trois  quarts 
d’heure  plus  tard,  elle  entrait  dans  ma  cellule  — d’ailleurs 
relativement confortable bien que très spartiate. 

Naturellement,  elle  m’a  serré  dans  ses  bras  comme si  je 
revenais miraculeusement de l’autre côté du Styx. Puis elle a 
éclaté de rire en me demandant comment j’avais pu me fourrer 
dans une telle histoire. 

Elle  n’a  eu  aucun  mal  à  convaincre  mes  geôliers  que  je 
serais aussi bien gardé à vue chez elle, où je serai beaucoup 
mieux. 

« Que  me  reproche-t-on ? »  ai-je  pu  enfin  lui  demander, 
assis sur une natte devant un bol de thé si épais qu’on aurait dit 
du  sirop.  « On te  soupçonnait  d’être  un  agitateur  français, » 
m’explique-t-elle,  « et  tu  es arrivé à  leur faire  croire  que tu 
étais un agent chinois. » Je reste sans voix. 

« Qu’avaient mes réponses de séditieux ? N’a-t-on plus le 
droit  ici  de citer  certaines sourates du Coran ? — Reconnais 
qu’à la question “comment sais-tu que tu rêves ou que tu es 
éveillé ? tu n’étais pas obligé de répondre “l’éveillé s’éveille 
dans le rêve”. » 
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« Mais enfin,  je n’ai  rien fait.  J’étais en pleine montagne 
quand mon texte est paru sur le net. Ce n’est d’ailleurs qu’un 
écrit commandé par l’université, et presque personne n’a pu le 
lire ici, puisqu’il est en français. — C’est justement ce qui fait 
peser sur toi le soupçon d’être un agent chinois. Aucun espion 
français n’aurait une telle maîtrise du wou-weï, le "non agir". » 

[…] 
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Cahier XIII
Le Marmat en lutte

Le 20 novembre
Regard sur les derniers événements

Ziddhâ est venue me chercher le lendemain chez son amie 
Kouka. « Tu es libre, m’a-t-elle dit. Je t’amène chez toi pour 
prendre tout ce dont tu as besoin.  On t’attend dans la haute 
vallée de l’Ardor. » 

En chemin,  elle  me tend un poignard.  Un cadeau ?  Non. 
C’est mon adhésion aux Intellectual Workers of the World12. Je 
tire la lame de son fourreau. Je vois gravé le même soleil que 
sur mon sabre. « C’est moins encombrant, non ? » Sourit-elle. 

Dans  la  voiture,  Ziddhâ  me  fait  un  résumé  complet  des 
événements et de la situation. 

Journal des événements passés depuis le 14
Le matin du 14 novembre,  en sortant  de la  salle  d’arme, 

Manzi et Tchandji se sont arrêtés à la buvette du parc. Tchandji 
a parlé des événements en Chine. « Ça mériterait de lancer le 
mouvement ici, » a songé Manzi. 

Il  m’a  envoyé  peu  après  un  premier  courriel.  N’ayant 
toujours pas de signe de moi passé midi, et pensant que j’étais 
peut-être à Tangaar, il a téléphoné chez Majda. 

Étonnée  et  un  peu  inquiète  pour  moi,  Majda  l’interrogea 
davantage. Manzi lui dit que l’Université de Bolgobol était en 
grève et lui en donna succinctement les raisons, principalement 
pour la rassurer sur les motifs de son appel. 

Bien que cela coïncide mal  avec l’idée que je  me faisais 
d’elle, Majda a pris la chose à cœur. Elle proposa de contacter 

12  Voir Autour de Bolgobol, cahier 19 
<http://jdepetris.free.fr/Livres/voyage3/cahier19.html>
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Daria, pour l’inciter à étendre le mouvement à Tangaar, mais 
elle  craignait  qu’elle  ne  soit  trop  prudente.  « Que  puis-je 
faire ? » demanda-t-elle. « Appelle toi-même à la grève. » Lui 
répondit Manzi. Plutôt embarrassée, elle est allée en parler à la 
femme de Gombo au bar de l’Univers. 

L’après-midi du 14, l’Université de Tangaar était  aussi  en 
grève. 

Le  soir  du  15  novembre,  le  mouvement  s’était  étendu  à 
toutes les universités du pays. 

Le 18, quand je rentrais à Bolgobol, le mouvement était en 
passe de s’arrêter. 

Le 19, quand Ziddhâ est venue me récupérer, les syndicats 
de l’industrie se lançaient à leur tour dans la grève. 

« Laisse tomber l’Université,  m’a-t-elle  dit,  c’est  dans les 
conseils ouvriers que ça se passe maintenant. » 

Qu’est-ce qu’une grève dans la Marmat ? 
Que  peut-être  un  mouvement  de  lutte  dans  le  Marmat ? 

Contre  qui  ou  quoi  lutte-t-on ?  Voilà  des  questions  dont  les 
réponses ne sont pas très évidentes pour l’étranger. Certes, rien 
n’est peut-être plus clair en Europe, mais on s’y donne la peine 
d’élire  assez  de  « responsables »  pour  qu’on  ait  à  qui  s’en 
prendre,  ou  du  moins  pour  ne  pas  trop  se  poser  de  telles 
questions. 

Les  universités  ici  sont  perpétuellement  occupées  par  les 
étudiants, les enseignants et les chercheurs, et l’on ne voit pas 
bien comment ils pourraient les occuper davantage. On ne voit 
pas  bien  quelle  opinion  publique  toucheraient  des 
manifestations  de rue,  ni  de quoi  elle  devrait  la  convaincre. 
Quant à la presse internationale, on ne s’en préoccupe pas plus 
ici qu’elle ne s’occupe du Marmat. 

Le  seul  point  commun,  ici,  avec  les  grèves  du  reste  du 
monde, est qu’on arrête le travail. À partir de là, c’est un forum 
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perpétuel pour chercher les solutions pratiques au problème qui 
a justifié la grève. 

Voilà qui paraît à première vue bien sage, comme une image  
serait-on  presque  tenté  de  préciser.  En  fait,  comme  partout 
ailleurs,  ces  événements  peuvent  se  charger  fortement 
d’agressivité.  S’il  y  a  des  problèmes,  certains  en  sont  sans 
doute  plus  responsables,  et  d’autres  plus  victimes.  Ce  sont 
aussi des occasions de réajustements de rapports de force. 

Le 21 Novembre, Vallée de l’Oumrouat
Le Marmat en grève 

Il  n’est  pas  sot  de  tout  arrêter  de  temps-en-temps  pour 
réfléchir. Les Marmaty savent bien le faire. Ils ne s’épuisent 
pas  en discours  de tribuns,  ni  en commissions.  Ils  sont  très 
experts dans l’art du discours croisé. 

Partout des gens se parlent, qui se connaissent la plupart du 
temps,  mais  n’ont  pas  quotidiennement  l’occasion  de  se 
rencontrer. La grève la leur donne. 

Quelques-uns se stimulent au tabac, au haschich, parfois au 
pavot,  au café,  au thé,  au vin,  à  l’alcool  de riz,  de noix,  et 
même de pignes— je suis malheureusement allergique à ces 
deux derniers. 

On écrit aussi beaucoup, naturellement. On imprime. On lit 
et  l’on  commente,  on  critique,  on  cite,  en  petits  groupes, 
n’importe où, ou par écrit. 

On n’a jamais beaucoup prisé  les  déclarations communes 
dans le Marmat, ni les porte-parole, ni l’anonymat. On ne se 
soucie pas non plus de votes. 

Parfois, des gens modestes, piètres parleurs, peu sûrs d’eux, 
qui osent à peine livrer timidement un point-de-vue dans un 
cercle qui les rassure, parviennent à se faire entendre de tous. 
On ne comprendrait pas ici qu’une parole, une proposition, une 
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idée n’aient pas d’auteur, qu’on ne puisse plus, au moins en 
principe, revenir à sa source. On ne serait pas sûr de pouvoir 
réellement la comprendre. 

Je ne fus pas peu surpris, en lisant sur le site de Dinkha, un 
actif syndicaliste d’Algarod rencontré l’an dernier : « Comme 
le  disait  Majda  de  Tangaar  au  bar  de  l’Univers  la  semaine 
dernière, il ne sert à rien de parler d’abord pour décider de ce  
que l’on doit faire. La parole doit accompagner nos actes pour  
favoriser ou non leur accord avec ceux des autres. » 

Des  idées,  des  remarques  circulent  ainsi,  s’étayent, 
s’éliminent,  se  nourrissent,  se  synthétisent,  se  tissent… sans 
jamais devenir entièrement communes et impersonnelles. Elles 
conservent  ainsi  une  sorte  de  vie,  qui  les  rend  tout 
particulièrement aptes à susciter des décisions pratiques. 

Le 22 novembre
Vallée de l’Oumrouat

Le vent secoue les hautes branches dans le jour qui tombe. 
Les  montagnes  deviennent  bleues  et  la  neige  épouse  le 

rouge du ciel. 
Comme les troncs, mon âme est ébranlée. 

Je me suis installé chez Ziddhâ
J’ai connu Ziddhâ il y a déjà trois ans, à l’occasion d’une 

conférence  que  je  donnai  à  l’Université  de  Bolgobol  sur  la 
dégustation du vin. Ce ne fut pas sans quelque méfiance que je 
l’ai laissée m’entraîner chez elle, puis jusque dans sa famille, 
sans avoir jamais pourtant rencontré l’occasion de le regretter. 

J’ai noué de solides liens d’amitié avec son père, Razi, un 
robuste barbu d’origine iranienne.  Ziddhâ ne tient que de sa 
mère ses traits asiatiques, et la finesse de sa silhouette. Je me 
suis  momentanément  installé  chez  elle  dans  la  vallée  de 
l’Oumrouat. 

126



ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

Le 23 novembre
La parole

La liberté de parole et de ton est complète. Lorsque je peux 
comprendre ce qui se dit, ou quand on me le traduit, je suis 
stupéfait qu’il en résulte le plus souvent une écoute patiente et 
des  réponses  pertinentes,  plutôt  que  des  cris,  ou  même  des 
coups,  tant  les  interventions  paraissent  disparates, 
extravagantes et contradictoires. 

Le  sont-elles  autant  qu’elles  le  semblent ?  On  parvient 
toujours  ici  à  raccrocher  une  rationalité  à  une  autre,  bien 
souvent à travers des langues distinctes. 

Un vieux mineur barbu conteste la pertinence de la grève : 
« La domination mondiale du marché ne peut être contraire au 
plan divin » dit-il en substance. « Elle ne saurait être sans la 
permission de Celui qui a créé les mondes. » Je redoute pour 
lui la réaction du groupe composé de mineurs, d’électriciens, et 
de Manzi, Tchandji et moi venus de Bolgobol et que Ziddhâ 
accompagne.  Chacun  reste  pourtant  très  calme  et  paraît 
chercher intensément le sens recevable qui pourrait être donné 
à ces mots. 

L’un  dit  enfin :  « Il  y  a  toujours  plusieurs  chemins  d’un 
point à un autre. Il a créé les mondes, et Il nous a donné aussi 
le pouvoir de défaire l’entrave des possibles. — Cela, dit un 
électricien, notre camarade doit  le savoir.  Je crois qu’il veut 
plutôt  nous  demander  comment  nous  entendons  changer  un 
rêve en rêvant. » Chacun reste perplexe, laissant à Ziddhâ tout 
son temps pour traduire. 

Un homme vêtu d’un manteau de fourrure précise l’idée de 
celui qui paraît être son ami : « Plus la bête se débat, plus le 
filet se serre. — Le filet, reprend Tchandji que cette image de 
chasseur  inspire,  c’est  la  distribution.  La  distribution,  avant 
d’être celle des biens et des services, est celle des instruments 
de production. Elle est donc aussi, et surtout, la distribution des 
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hommes  eux-mêmes  dans  les  différents  départements  de  la 
production,  et  celle  de  leurs  relations  de  subordination.  La 
distribution du savoir  est  incluse dans ce procès. » Un autre, 
après avoir tourné et retourné ces paroles, ajoute enfin : « Alors 
nous n’avons ni à débattre ni à nous débattre. Nous devons agir 
par le non-agir, et saisir par le non-penser. » 

Il a dit anathman, en sanscrit, ou en ourdou, que Ziddhâ n’a 
pas jugé nécessaire de traduire en anglais, et que je rends par 
non-penser seulement pour faire symétrie avec non-agir. 

Cette divagation en cascade d’une langue à l’autre n’égare 
pourtant personne. Les conseils d’université ont bien posé la 
première partie du problème : comment libérer le savoir de la 
distribution marchande. Les conseils ouvriers ont bien compris 
la seconde. 

La lutte de classe et la Voie
Nous  avons  pourtant  bien  des  problèmes  de  langage,  et 

même de  langues.  Il  n’y  a  pas  de  langue nationale  dans  la 
république tasgarde. Il y a des langues locales, dont le palanzi 
est de loin la première. Il y a des langues régionales, comme le 
dari  ou l’ouïgour.  Et  il  y  a  des  langues  continentales,  voire 
internationales, comme le russe, le chinois, et surtout l’arabe et 
l’anglais. L’anglais est même en passe de devenir la première 
langue, maintenant qu’elle est apprise à tous les enfants depuis 
au moins l’âge de douze ans. 

Chaque  langue  contient  des  jeux  de  paradigmes, 
profondément  ancrés  dans  des  techniques  bien  précises,  et 
qu’on ne transporte pas impunément dans une autre. L’anglais 
est largement porté par les techniques numériques, et véhicule  
avec elle l’arrière-plan de la philosophie empirique. 

Il  n’est  pas  alors  sans  péril  de  tenter  d’absorber  un 
paradigme exogène dans une philosophie où il n’a pas sa place, 
sans passer par la technique éprouvée qui le supporte. 
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Je suis allé avec Manzi et Razzi — puisque nous sommes 
donc maintenant dans la même organisation —, discuter avec 
quelques  représentants  de  l’Union  des Travailleurs  du  Vide  
Parfait,  et  Tchandji,  le  seul  membre  du  Parti  Communiste  
Marxiste-Léniniste  du  Marmat présent  dans  la  vallée.  Nous 
nous sommes rencontrés dans la  grande salle  du village au-
dessus  de  la  mine de  schiste.  Notre  but  est  de clarifier  nos 
divergences  concernant  certains  paradigmes,  comme le  latin 
intelligence, l’arabe annya ou le sanscrit anathman. 

« Il n’y a pas à proprement parler d’ego cartésien, » dis-je. 
« “Cogito ergo sum”, je pense donc je suis, n’a pas besoin en 
latin d’un sujet distinct du verbe. De même, il n’y a pas d’être 
avicennien : l’annya, le sujet, n’a pas besoin de verbe. Sujet et 
copule ne sont que des artifices de traduction. Dans “je suis”, il 
n’y a  en réalité  ni  “je”,  ni  “suis”.  Il  n’y a  rien.  Pourquoi  y 
aurait-il  davantage  d’anathman — de  non-pensé,  de  non-
moi ? » 

« Je parviens bien à comprendre cela », me répond Ishou, un 
moine  ouvrier.  « Je  l’entends  comme  les  vers  du  Sixième 
Patriarche :  “Le  miroir  précieux  est  sans  forme.  Tout  est 
vacuité.  Où  la  poussière  s’accumulerait-elle ?”  Mais  est-ce 
bien ce que vous voulez dire ? » 13

« Nous  ne  sommes  pas  là  pour  faire  de  la  philologie » 
intervient  Tchandji.  « Nous  sommes  là  pour  comprendre 
comment nous envisageons le contrôle de la recherche par les 
conseils ouvriers. » 

« Nous  sommes  là, »  corrige  Manzi,  « pour  comprendre 
comment nous entendons utiliser  les conseils  ouvriers  à une 
réforme de l’entendement humain. » 

« Ah,  ça,  réagit  Tchandji,  j’aimerais  bien  savoir  ce  que 
recouvre  exactement  ce  “nous”. — Si  dans  “je  suis”,  lui 
renvoie Razi dans un éclat  de rire ponctué d’une claque sur 

13 Pour bien comprendre le présent chapitre, il pourrait être utile de se reporter à 
mon troisième journal de voyage, Autour de Bolgobol, cahiers 19 et 24
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l’épaule, il n’y a en réalité ni “je”, ni “suis”, que veux-tu que 
recouvre un “nous” ? » 

Le 24 novembre
Divergences dans l’organisation

« Cette jeune Majda m’épate », nous confie Manzi en nous 
suggérant de la coopter. « Ses airs effacés cachent finalement 
une saine pensée et une réelle honnêteté intellectuelle. » 

« Malgré sa timidié, elle a joué un rôle réel dans l’extension 
de la grève à Tangaar. » Approuvé-je. 

Je le  remarque encore une fois,  on n’adhère pas  ici  à un 
mouvement quand on le souhaite, mais quand il nous choisit. 
On ne vous demande pas de partager des positions. On vous dit 
qu’on partage les vôtres. 

« Ses  habits  moulants  et  ses  regards  baissés  devant  les 
hommes ne m’inspirent rien qui vaille. » Tranche Ziddhâ. 

Je n’ai jamais vu Ziddhâ sortir tête nue, et souvent quand le 
temps est sec, son visage lui-même est caché par son foulard 
noir. Quant à son pantalon kaki dans ses bottes de cuir retourné 
et  son  pull  de  camionneur  sous  sa  veste  en  laine,  nul  n’en 
contesterait la décence. De là à tenir des propos de gardienne 
d’internat, il y a quand même de quoi me surprendre. 

« N’aimes-tu pas les hommes ? » Lui  renvoie Manzi,  non 
sans indélicatesse. 

« Il s’agit bien de cela, s’emporte Ziddhâ. Elle ne cherche 
même pas à vous attirer dans sa couche, et moins encore à vous 
faire perdre les sens, ni vous non plus. Elle se fait pour vous 
l’image d’un miroir complaisant. Vous n’êtes pour elle que de 
grands mâles qui paraissent savoir où ils vont, et elle se met 
mollement  dans  votre  sillage. »  Elle  conclut  en  arabe  sa 
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diatribe  par  un  verset  coranique :  « Allons,  Dieu  se  serait 
donné des fils, et il ne se serait pas donné des filles ? » 

« Tu es  dure  avec elle,  conclus-je.  Je  ne  partage  pas  ton 
jugement. De toute façon, rien ne presse, ajouté-je. Attendons 
que la suite nous montre qui se trompe. » 

« Moi je ne vois pas ce qu’il y a de blâmable à suivre de 
grands mâles qui savent où ils vont. » Plaisante encore Manzi. 
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Cahier XIV
Jamais Tranquille

Le 25 novembre 
Réflexions sur la philosophie de l’Histoire

Naturellement, je ne pense pas un seul instant que Manzi et 
Tchandji aient lancé seuls la grève à Bolgobol, ni que Majda 
l’ait propagée à Tangaar. Des centaines et peut-être des milliers 
de personnes ont dû faire des choses à peu près semblables ici 
ou là, au même ou à d’autres moments. Ils ont pourtant bien dû 
les faire seuls. 

Rien n’a jamais avancé sans qu’un homme n’avance seul. 
Ziddhâ peut bien dire ce qu’elle veut, Majda a quand même 
avancé seule de chez elle au bar de l’Univers, et qu’importe 
après tout pour quelles raisons. 

La grève se termine
La grève, c’est bien, mais ça ne peut pas durer toujours. Et 

puis on ne peut pas arrêter de produire de l’électricité ou de 
traire des chèvres. On ne peut que réduire l’activité au strict 
nécessaire. Ce nécessaire ne fait que s’accroître avec le temps : 
ravitaillement,  distribution  d’essence,  ramassage  d’ordures… 
Le  travail  reprend  donc,  et  ce  n’est  pas  plus  mal.  Si  l’on 
continuait à discuter tout le temps, nous devrions encore finir 
par nous arrêter pour réfléchir. 

Le  travail  ne  reprend  pas  exactement  comme avant.  Des 
quantités de petites choses ont changé, parfois insignifiantes, 
parfois  un  peu  étranges,  dont  il  est  dur  de  prévoir  les 
conséquences à long terme. 

En  ce  qui  me  concerne,  le  Conseil  des  Travailleurs  de 
l’Énergie m’a chargé d’un nouveau département de recherche 
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en  poétique  appliquée.  Et  j’ai  un  nouveau  sabre  à  ma 
collection. 

Le 26 novembre
Chez Ziddhâ

Ziddhâ  s’est  lancée  depuis  mon  dernier  voyage  dans 
l’élevage et  le dressage des chevaux. La ferme où elle s’est 
installée et le troupeau appartiennent au village. Selon le droit, 
ils n’appartiennent précisément à personne, puisque, m’a-t-elle 
expliqué, il suffirait qu’on les abandonne un an ou deux, pour 
qu’il n’y ait plus ni troupeau, ni ferme. Elle reçoit seulement 
une part sur les montures vendues, et le reste est utilisé pour 
des équipements collectifs. Naturellement, elle ne travaille pas 
seule.  Personne  dans  le  village  n’accepterait  de  ne  plus 
s’occuper du tout de cheval. 

Elle n’a pas abandonné ses études, et prépare une thèse sur 
les bords de la linguistique, en travaillant précisément sur la 
communication cavalier-monture. Elle est aussi au Bureau du 
Centre de Recherche des Conseils de l’Oumrouat. 

« Le bureau ? Demandé-je. Quel bureau ? — Ce n’est  pas 
comme ça qu’on dit ? En fait, c’est une liste de diffusion et un 
forum privé. » 

Le métal
La  neige  est  tombée  dans  la  vallée.  les  chevaux  doivent 

maintenant être nourris à l’étable. Peut-être est-ce parce que le 
froid  est  terriblement  piquant  au  petit  jour,  qu’il  paraît  très 
supportable le reste de la journée. Je finis par croire que rien 
n’est plus glacé au monde qu’un mistral l’hiver au petit jour au 
bord  de  la  Méditerranée.  J’écris  toujours  un  peu  le  matin 
devant une tasse de café chaud, puis je vais nourrir les chevaux 
en attendant le jour. 
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« J’ignorais que tu savais ferrer les chevaux, me dit Ziddhâ. 
— J’ai  assez  aidé mon oncle  pour  ça. »  Ici  aussi  le  soufflet 
s’actionne encore à la main dans la vieille forge toute noircie. 
Le métal chauffé à blanc dégage un arôme qui m’a toujours 
envoûté. 

Heureusement,  car  il  colle  au  corps ;  on  le  sent  toujours 
après une douche, et même une nuit de sommeil. L’odeur de la 
corne brûlée est âcre et forte elle aussi, plus forte encore, mais 
elle tient moins. De même nature animale, le corps l’absorbe 
vite.  Celle  du  métal  demeure  longtemps  sur  les  mains,  et 
imprègne les cheveux et les vêtements. 

Pour les anciens, les métaux avaient une relation particulière 
avec  le  ciel.  Les  astres  mobiles  étaient  leur  essence,  qui 
germait  dans  la  terre :  vénus,  le  cuivre ;  mars,  le  fer … La 
gnose  islamique  leur  associait  des  prophètes :  Yousouf,  le 
cuivre ; Aaron, le fer ; Moïse, jupiter et l’airain… 

Les astres mobiles n’étaient pas proprement des planètes. Il 
s’agissait  plutôt  d’orbes, d’étages célestes,  qui tournaient les 
uns sur les autres, entre la terre et le ciel des étoiles fixes. 

En prenant la terre comme point fixe, il était impossible de 
prévoir  le  mouvement  des  orbes  qui  tantôt  allaient  dans  un 
sens, tantôt dans l’autre.  Imprévisibles, ne paraissant obéir à 
aucune régularité ni aucune cause, il était tentant de voir dans 
ces mouvements une forme de vie, et  même d’y trouver des 
significations. 

C’est  en les cherchant que Copernic rendit  définitivement 
muet  le  ciel,  découvrant  précisément  ce  dont  l’apparente 
absence avait provoqué sa recherche : des règles précises, des 
tables prévisibles. 

C’est  à  quoi  me  fait  penser  l’odeur  de  métal  brûlé  que 
dégagent  mes  mains,  pendant  que  je  regarde  le  ciel  clouté 
d’étoiles. Je ne le trouve pourtant pas si muet. « Cette épingle 
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que chacun voudrait sortir du jeu, il me plaît d’en chercher la 
tête dans les étoiles » : je ne désavoue pas cette phrase d’André 
Breton. 

Tout est dans la façon d’utiliser un langage. Quand je frappe 
le  métal  rougi  qui  s’assouplit  sous  le  marteau…  — … Tu 
comprends mieux l’orbe de mars ? s’enquiert Ziddhâ à qui je 
livre mes réflexions sur le balcon… Ou la sagesse d’Aaron ? 

— Ni d’Aaron, ni de Moïse, celle d’Al Khidr. 
— Al Khidr ?  S’étonne Ziddhâ.  Mon éducation religieuse 

est pitoyable, plaisante-t-elle. Qui donc est ce prophète ? Je ne 
me souviens pas d’avoir jamais vu son nom dans le Coran. 

— Il  n’y  est  pas.  Il  en  est  question  dans  la  dix-huitième 
sourate, mais il n’est pas nommé. Tu y reconnaîtrais aisément 
l’abrégé d’un long épisode du roman de Voltaire,  Zadig ou la  
destinée. 

Ziddhâ qui l’a lu me regarde surprise. 
— Oui, c’est le sage que rencontre Zadig, continué-je, et qui 

fait devant lui une quantité d’actes étrange en lui interdisant de 
poser des questions. Il crève la barque d’un brave pécheur qui 
leur avait offert l’hospitalité, tue un jeune homme sans raison 
apparente… 

— Oui,  se  souvient  Ziddhâ,  et  le  lendemain  toutes  les 
barques  du  port  sont  réquisitionnées  par  des  soldats.  Le 
pécheur conserve alors son gagne-pain qu’une demi-journée de 
travail lui suffit à réparer. 

— Tout cela est dans la dix-huitième sourate, si ce n’est que 
le héros n’est pas Zadig, mais Moïse, qu’Al Khidr initie. 

— D’où sais-tu cela ? Et d’où tiens-tu ce nom, qui n’est ni 
dans Voltaire, ni dans le Coran ? 

— Des quantités  d’auteurs en ont  parlé,  et  ont  commenté 
cette sourate : Tabari, Ibn Arabi, Al Qâshânî… et des Hébreux 
aussi le mentionnent. Mais c’est encore chez Voltaire que tu 
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trouveras le plus de détails, et aussi dans l’ouvrage de Gustav 
Mehring, le Visage Vert. 

« Ne souris pas, Ziddhâ, ajouté-je. Si tu doutes qu’en toute 
chose les dernières versions soient les meilleures, et si tu crois 
que  le  plus  ancien  est  le  plus  authentique,  songe  aux 
conséquences que tu devrais en tirer. » 

Pour le coup elle rit tout de bon : « Tu paraphraserais donc 
Wittgenstein  ainsi :  Ce  qui  est  trompeur  dans  l’emploi  de  
“vrai” ou “faux”, c’est que tout se passe comme s’il s’agissait  
de savoir si cela concorde ou non avec les faits passés, alors 
que ce qui est en question, précisément, c’est cet accord avec 
ce qu’on est en train de faire. » 

« Voilà  justement  ce  que  pourrait  être  la  sagesse  d’Al 
Khidr », approuvé-je en sentant encore mes mains. 

Le 27 novembre
La grève

La grève s’est-elle arrêtée, ou continue-t-elle ? C’est dur à 
dire. Toute la production s’est d’abord interrompue, puis elle a 
progressivement repris. 

Selon comment on regarde, il ne s’est rien passé : rien n’a 
été demandé, rien n’a été obtenu, rien n’a été décidé. Le travail 
a repris, mais peut-être pas tout à fait comme avant cependant. 
Interrompu, puis relancé par la décision des grévistes, il en est 
résulté de sensibles modifications dans son organisation. 

Mais cela, je l’avais déjà écrit avant-hier. 

Tchandji a très bien résumé la situation l’autre jour : Il s’agit 
principalement  de  réorganiser  la  distribution  — non  pas 
seulement des moyens de consommation, mais de ceux de la 
production. Naturellement, les savoirs, sciences et techniques, 
sont inclus dans cette distribution. 

136



ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

Les questions relatives à une telle redistribution des moyens 
de  production  se  traduisent  d’ailleurs  principalement  en 
problèmes techniques. 

Les  conseils  ouvriers  sont  allés  plus  loin  que  ceux  des 
universités  sur  un  point  déterminant :  la  relation  entre  la 
distribution du savoir  et  celle des moyens de production est 
réversible.  En  effet,  si  la  distribution  des  savoirs  détermine 
celle  des  rapports  de  production  — par  exemple  la 
subordination du travail d’un ouvrier à celui d’un ingénieur —, 
la distribution des rapports de production détermine en retour 
celle des savoirs. Par exemple l’ouvrier, au cours du procès de 
production,  peut  acquérir  ou  non  les  savoirs  qui  y  sont  en 
œuvre.  Il  peut  aussi  les produire,  et  en conserver ou non le 
contrôle. 

Ainsi, la production est en même temps celle du savoir, et 
même, avant tout peut-être, le procès de sa distribution. 

Voilà  l’idée,  expliquée  aussi  bien  que  j’ai  pu,  qui  s’est 
répandue dans le Marmat depuis le 14 novembre. Si j’ai été 
suffisamment clair, je suppose que paraîtra évidente sa radicale 
contradiction avec la domination de l’homme par l’homme. 

La passion de la vertu est cruelle
Ce goût pour la domination est pourtant fortement ancré en 

nous. Il l’est peut-être pour une part à cause de notre atavisme 
simiesque. Il l’est surtout — un simple regard lucide sur soi-
même suffit  à s’en convaincre — par la tentation qu’il  nous 
offre de céder à la paresse, à la bêtise et à la lâcheté, ce qui est 
à peu près la même chose. 

On cherche à dominer pour se décharger de l’effort sur des 
subalternes, de la réflexion et du risque. Et l’on souhaite plus 
encore être dominé pour les mêmes raisons : limiter son effort 
à des gestes machinaux, sa réflexion à de simples calculs, et 
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pour  abandonner  les  risques  qu’on  court  à  la  décision  d’un 
autre. 

S’adonner à de tels penchants coûte bien sûr très cher, mais 
je sais très bien les risques qu’il y a à s’y opposer frontalement. 
La passion de la vertu est cruelle. 

Une réunion de crise
Tout ne se passe pourtant pas partout aussi bien que dans les 

régions de Bolgobol et de Tangaar. Il y a eu des violences dans 
celle d’Algarod, et plus encore dans le Farghestan, à l’extrême 
sud-est du Marmat. 

— Jean-Pierre connaît bien Dinkha, dit Manzi. Il s’est fait 
des amis à Algarod. Ce serait une bonne idée que de l’envoyer 
là-bas. 

Nous nous sommes réunis pour en discuter dans les locaux 
du  conseil  de  la  raffinerie  de  la  vallée  de  l’Ardor,  à  une 
trentaine de kilomètres de Bolgobol. Nous sommes une petite 
douzaine des Intellectual Workers of the World, soit presque la 
totalité de l’organisation. 

— Tu  veux  l’envoyer  seul  dans  ce  guêpier ?  Sursaute 
Ziddhâ, alors qu’il n’est pas d’ici, ne connait pas les langues 
locales, et ignore à peu près tout des mœurs et des institutions ? 

— C’est un handicap, mais c’est aussi un atout, intervient 
un camarade de la raffinerie que je ne connaissais pas encore. 
Les préventions contre lui seront moindres. 

— Moindres ?  Le  contredit  encore  Ziddhâ.  Et  son 
arrestation à Bolgobol ? Si on n’avait  pas décidé de le faire 
entrer  dans  notre  organisation,  les  moines  ne  l’auraient 
sûrement pas si facilement laissé partir. 

Le  vent  qui  descend  des  montagnes  s’engouffre  dans  la 
vallée de l’Ardor et souffle un air glacé qui ébranle les vitres et 
même les murs. La lumière de fin de matinée, dans la petite 
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pièce  au  deuxième  étage,  découpe  la  silhouette  de  mes 
compagnons sur les pentes boisées, dehors, où tient toujours la 
neige des derniers jours. 

— Ah, c’est pour ça ? m’enquiers-je 
— Ce  n’est  pas  la  raison  de  ton  élection,  corrige  Razi, 

seulement de sa précipitation. 
— Justement,  intervient  Ziddhâ,  maintenant  qu’il  est  des 

nôtres, il inspirera les mêmes préventions que chacun d’entre 
nous. 

— Vous  prenez  trop  au  sérieux  ce  qui  n’est  que  formel, 
reprend Manzi. La nationalité, la langue, la culture, la religion, 
les engagements politiques… tout cela a de l’importance tant 
qu’on ne connaît pas l’homme. Quand Jean-Pierre est resté à 
Algarod  l’an  dernier,  c’est  l’homme  qu’on  a  vu,  pas  ses 
drapeaux. 

Je  partage  plutôt  le  point-de-vue  de  Manzi.  Je  n’éprouve 
aucune crainte à m’engager dans cette région qui m’a plu dès 
le premier jour, et où je me suis toujours senti bien reçu. Je me 
garde cependant de le dire, car je n’ai aucune envie de partir. 

— Si mon point-de-vue de premier concerné vous intéresse, 
dis-je enfin, je vous rappelle que je suis venu ici pour enseigner 
le français, et que mes étudiants m’attendent. 

— Ils t’attendront aussi bien pendant que tu règles une crise, 
que si tu nourris et ferres des chevaux avec ma fille, me répond 
Razi avec un sourire. 

— Alors je vais avec lui, dit Ziddhâ. 
— Pas question, dit son père. On a besoin de toi ici. 
Le  silence  et  les  regards  qui  accompagnent  ses  paroles 

l’obligent  à  avouer  ses  craintes :  — La  situation  est  trop 
complexe pour une jeune femme inexpérimentée, plaide-t-il. 

— Bon, dit Douha, la femme de Manzi, qui préfère porter 
son foulard noir noué autour du cou que sur sa tête, Jean-Pierre 
n’est pas jeune, lui. Il est préférable qu’il ne parte pas seul à 
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Algarod.  Ziddhâ  connait  aussi  Dinkha.  Je  suppose  que 
personne ne  verra  d’objection  à  ce  qu’elle  soit  une  femme, 
ajoute-t-elle sans masquer son ironie. 
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Cahier XV
À Algarod

Le 28 novembre 
Au Col du Gargon

Nous n’avons pas pris la voiture de Ziddhâ. Elle méritait la 
bonne  révision  à  laquelle  nous  n’avions  pas  de  temps  à 
consacrer. Nous avons emprunté une petite camionnette de la 
raffinerie. 

Au Col du Gargon, dans les lourds bâtiments de pierres que 
j’ai toujours vus désertés lors de mes précédents voyages, des 
troupes ont pris position. On reconnaît d’abord des moines de 
Bolgobol,  avec  une automitrailleuse garée  en bord de route, 
puis,  un  peu  plus  loin,  le  peloton  d’une  milice  islamique 
d’Algarod, dont on distingue les turbans verts sous la capuche 
de  leurs  anoraks.  Ils  ne  nourrissent  manifestement  aucune 
hostilité entre eux, ni aucune méfiance à notre égard. 

Ils  ne  nous  demandent  pas  de  nous  arrêter  mais  nous  le 
faisons quand même, devant un couple de sous-officiers des 
deux  détachements  qui  bavardent  dans  la  neige.  Nous  leur 
demandons des nouvelles de la situation. 

— Vous feriez mieux de vous inquiéter du verglas, nous dit 
l’adjudant-moine  en  regardant  nos  chaînes.  Il  est  très 
dangereux dans la descente du col. — Si Dieu veut que vous 
arriviez à Algarod avec votre tacot, nous dit le second militaire, 
que pourrez-vous encore redouter d’autre que son jugement ? 
Et ils partent tous les deux d’un grand rire. 

« Tu sais Ziddhâ, dis-je en redémarrant, je crois que ton père 
et toi en avez fait beaucoup pour une petite escapade tous les 
deux. » 
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Arrivée à Algarod
Le  sous-officier  ne  faisait  pas  que  plaisanter.  Malgré  le 

chauffage très virtuel de la camionnette, la sueur perlait à mon 
front en descendant le col.  Le pire est  encore le verglas qui 
s’est mis à coller au pare-brise. J’ai dû sortir et pisser sur un 
chiffon en plein froid pour le nettoyer. C’est la seule solution. 

Ziddhâ a repris le volant en arrivant au fond de la vallée. La 
route est encore glissante, mais en sortir ne serait plus mortel. 

— Tu as une idée de ce que nous allons faire ? L’interrogé-
je. 

— C’est toi qu’on a chargé d’intervenir,  me renvoie-t-elle 
peut-être un peu vexée que je ne lui aie pas fait confiance dans 
les virages. On m’a seulement demandé de t’accompagner. 

— Alors que dois-je faire à ton avis ? 
— Moi, à ta place, je ne ferais rien. 
— C’est un peu ce que j’avais en tête, reconnais-je. Mais 

crois-tu que ce soit ce que nos amis attendent de moi ? 
— Sans aucun doute, dit-elle mi-sérieuse mi-rieuse. Depuis 

que tu n’as rien fait pour étendre la grève à Tangaar, je crois 
que Manzi te fait entièrement confiance pour ne rien faire. 

— Mais je parle peut-être trop, non ? 
— Alors ne dit rien non plus, et gare à ceux qui voudront 

entraver ta route. 

J’ai envoyé hier un courriel à Dinkha qui m’a répondu dans 
la  soirée.  Il  sera  chez  lui  dans  la  vieille  ville.  Dès  qu’on a 
aperçu  les  remparts,  je  lui  ai  téléphoné  comme  il  me  l’a 
demandé, pour être sûr qu’il soit chez lui. « Je suis à la place 
des Darlabats, m’a-t-il dit. Je vous attends chez moi dans dix 
minutes. — Non, reste où tu es, on te rejoint. J’ai besoin de me 
dégourdir les jambes. » 

La lumière rouge des lampes au sodium gagne déjà sur celle 
du  jour  quand  Ziddhâ  gare  la  camionnette.  L’air  vif,  en 
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fouettant  la  torpeur  qui  commençait  à  m’envahir,  me donne 
une sorte d’ivresse. 

Dinkha est un quadragénaire à la forte carrure et aux gestes 
vigoureux. Il ne parle pas trop mal le français et a un doctorat 
de physique quantique. Il a créé avec des amis une structure 
assez  indépendante  à  l’interface  de  la  recherche  et  de 
l’industrie. Ses traits légèrement asiatiques sont contredits par 
une chevelure ondulée, des moustaches et une courte barbiche 
très drues et aussi noires que ses yeux. 

Alors,  me  demande-t-il  après  que  nous  nous  soyons 
chaleureusement salués, vous êtes venus pour m’espionner ou 
pour  fomenter  un  complot ? — Je  ne  sais  pas  encore,  lui 
avoué-je.  Mes  camarades  ne  m’ont  pas  donné  de  consignes 
précises. Je dois d’abord évaluer la situation. 

Le 29 novembre
A Mâhaltareq

Je me suis levé à onze heures. Le trajet d’hier m’a épuisé. 
Après  le  déjeuner,  Ziddhâ,  Dinkha  et  moi  sommes  partis  à 
Mâhaltareq, une petite localité au nord de la zone industrielle 
d’Algarod, où j’ai séjourné quelques-temps l’an dernier, et où 
j’ai retrouvé quelques visages connus. C’est là que Dinkha a 
son bureau au siège du Conseil des Travailleurs de la Vallée 
d’Af Fawura. Il regroupe presque tous ceux de la région. 

La situation me paraît bien moins tendue qu’on a pu me le 
laisser  croire.  Le  problème avec  les  gens  d’ici  est  que  tout 
prétexte leur est bon pour sortir armé, et aucun même ne leur 
est nécessaire pour arborer un ou deux poignards longs comme 
l’avant-bras. 

En  règle  générale,  ça  les  rend  plutôt  civiques  et  polis, 
conscients évidemment des conséquences que peuvent prendre 
un accès de mauvaise humeur.  Avec ça,  il  y a  des arsenaux 
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partout.  Il  n’y a  pas de forces  strictement  militaires dans la 
région ; tout dépend de la défense civile. Les usines ont leurs 
garages de blindés et leurs rampes de missiles. 

Pour  autant,  ce  n’est  pas  suffisant  pour  provoquer  une 
situation à la Yougoslave, comme le prouve la paisible histoire 
récente de la Suisse, et comme le Rwanda montre à contrario 
que de simples machettes peuvent faire pire. 

— Le problème,  me répond Dinkha,  est  qu’il  y  a  eu  des 
morts et des blessés par balle, et qu’il est hors de question de 
juger les auteurs de coups de feu séparément, car leurs conseils 
s’en portent responsables. 

— C’est sans importance, lui dis-je. Et il n’y a eu que deux 
morts. Je suppose que la route du col, dans l’état où vous la 
laissez, doit en faire davantage tous les hivers. 

— Tu ne manques pas d’air ! Me renvoie-t-il. 
— Si vous tenez à vous servir de leurs cadavres pour vous 

opposer, portez-en la responsabilité. Insisté-je. Je suppose qu’il 
serait plus digne que tous les camps assistent à leur inhumation 
et  leur rendent les honneurs de combattants.  Ce n’est  quand 
même pas un crime crapuleux, non ? Je suppose que tous ont 
agi selon leur sens du devoir. 

Dinkha et  ses camarades hésitent,  et  je  suis stupéfait  que 
personne ne semble avoir pensé ce que je dis. « Ziddhâ et moi 
sommes prêts à y représenter officiellement notre organisation, 
ajouté-je.  Et  si  vous  le  souhaitez,  nous  pouvons  faire  vos 
intermédiaires avec ceux qui vous ont tiré dessus. » 

Celle qui fracasse
J’ai  connu  l’un  des  hommes  qui  a  été  tué.  Nous  avions 

échangé quelques mots l’an dernier quand j’ai  logé ici.  Son 
corps est dans une salle du rez-de-chaussée. Je demande à le 
voir. 
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La balle lui a traversé la tête, qui seule émerge, défigurée, 
du drapeau dans lequel on a roulé son corps. Sa femme et ses 
deux enfants sont là, avec un jeune imam qui les réconforte. Je 
les salue. 

Je  m’approche  du  corps.  « Je  l’avais  oublié,  dis-je,  et 
maintenant son absence me blesse. » Puis en me retournant : 
« Voilà  comment  la  mort  nous  rend fous :  il  n’est  que  trop 
évident que c’est le corps qui survit à l’âme. » 

Sa femme lève sa tête sur moi comme si je devenais soudain 
visible, et qu’elle découvre que sa peine l’est aussi pour moi. 
Je croise aussi le regard attristé de l’imam où je lis qu’il n’a 
pas mal interprété mes paroles. « Pouvez-vous réciter pour moi 
la sourate CI ? » lui demandé-je. 

Celle qui fracasse ! Qu’est-ce donc que celle qui fracasse ? 
Comment pourrais-tu savoir ce qu’est celle qui fracasse ?… 

Des influences véhiculées par Hafez
« Je ne me doutais pas à quel point Manzi avait raison de te 

faire confiance, » me dit Ziddhâ, qui tient le volant en direction 
d’Algarod, vers l’usine d’où sont venus ceux qui ont tiré avant-
hier à Mâhaltareq — ou qui ont peut-être seulement riposté. 

« Je  suis  heureux  de  te  l’entendre  dire,  avoué-je.  Moi  je 
crains d’avoir oublié encore une fois que les mouches n’entrent 
pas dans une bouche fermée. » 

— Nous avons bien été reçus parce qu’ils te connaissaient, 
insiste-t-elle, mais ils nous regardaient au début comme si nous 
étions  leurs  adversaires.  — Il  se  pourrait  bien 
malheureusement  qu’ils  aient  raison,  dis-je.  — Tu  crois 
vraiment ? — Je n’en sais rien. Si je comprenais seulement ce 
qui se passe ici. 

Comme nous sommes en avance, je lui propose que nous 
nous arrêtions prendre un café au grand bar en planches, dont 
la  verrière  s’étend  sur  le  terre-plein  en  face  de  l’usine,  de 
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l’autre côté de la rivière. C’est là que j’avais passé l’an dernier 
une  matinée  entière  à  traduire  les  vers  du  patron,  Hammad 
Sarashun14. J’espère en profiter pour le saluer. 

Il m’a vu entrer de l’autre côté de la salle où il est attablé 
face  à  la  porte  avec  deux  autres  hommes.  Il  m’appelle  en 
arabe : « Tu arrives à point nommé. Viens que je te présente. 
Nous étions justement en train de parler de versification. » 

Ziddhâ et moi tombons dans une discussion très serrée sur 
l’influence métrique de Li Po et de Tou Fou sur la syntaxe de 
Hafez.  « Hafez n’en a connu que des traductions persanes  à 
partir de l’ouïgour, » dit l’homme à la barbe très noire et aux 
sourcils aussi fournis que la moustache. Heureusement, Ziddhâ 
a des notions d’ouïgour et parle un peu le farsi. « Ne confondez 
pas  la  structure  syntaxique  avec  la  poétique,  dit-elle.  Le 
déterminatif de “rose” dans les vers que tu cites a changé de 
genre. Ce n’est pas cette rose-ci en ce moment-là. » 

« Elle a raison » dit le plus jeune, « c’est “la fleur absente de 
tout  bouquet”  de  la  poétique  mallarméenne »,  me  tendant, 
volontairement  ou  non,  une  perche  pour  entrer  dans  la 
conversation. Celle-ci finit alors par évoluer vers l’influence de 
Hafez sur Éluard et Aragon. 

Dehors, au-dessus de la rivière qu’on entend sans la voir, 
l’automne berce les branches où demeurent quelques feuilles. 
Pourtant la neige est basse déjà sur la pente des monts. Nous 
commençons  à  nous  sentir  entre  vieux  amis,  quand  le  plus 
jeune dit au barbu : « Tu as vu l’heure ? Nous avons rendez-
vous avec deux camarades des Conseils de l’Ardor. » 

14  Voir Autour de Bolgobol, cahier 12 
<http://jdepetris.free.fr/Livres/voyage3/cahier12.html>
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Le premier décembre 
Ziddhâ a changé ses vêtements de gardienne de chevaux

En arrivant chez notre hôte, Ziddhâ a changé ses vêtements 
de  gardienne  de  chevaux.  Elle  ne  se  départit  jamais  de  sa 
souple vivacité, d’une sagesse écervelée toute féline. Je ne sais 
pas si je parle ici de son corps ou de son caractère — je n’ai 
d’ailleurs jamais bien compris de telles distinctions. 

Bien qu’elle ne s’en départisse jamais, elle peut composer 
sur son air toute une gamme de variations. Il y a chez elle cet 
aguichant sérieux des femmes de la Chine moderne,  comme 
cette provocante chasteté des iraniennes. C’est plutôt dans ces 
derniers tons, plus apaisants dans la situation présente, qu’elle 
a  joué  ces  dernières  quarante-huit  heures,  avec  un  certain 
bonheur. 

Elle  porte  sous  son  manteau  une  longue  tunique  et  un 
pantalon de toile rose brodée. Elle a chaussé aussi des bottes 
plus  fines  aux  pointes  recourbées.  Elle  y  gagne  l’avantage 
d’une  présence  discrète  mais  certaine,  qui  m’a  fortement 
appuyé sans qu’elle ait eu à intervenir beaucoup. 

Dans  l’appartement  bien  chauffé  de  Dinkha,  elle  ôte  ses 
bottes et  sa tunique. Elle garde son pantalon taille-basse qui 
s’arrête  au-dessus  des  chevilles,  et  un  gilet  passablement 
échancré,  qui  dévoile  son  ventre.  Elle  noue  alors  son  châle 
autour de sa taille, pensant peut-être cacher pudiquement ses 
hanches  moulées  par  la  toile,  et  sur  lesquelles  le  regard  de 
Dinkha s’égare volontiers. 

Soirée chez Dinkha 
Cet  après-midi,  après  l’incinération  des  corps,  qu’ont 

accompagnée des prières et des salves de fusils,  nous avons 
invité Aroun, le barbu rencontré hier, à venir dîner avec nous 
chez Dinkha. 
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— J’avais  peut-être  mal  jugé  Manzi,  avoue  ce  dernier,  si 
c’est lui qui t’a demandé de venir. 

— Ne nous emballons pas, dis-je, il m’a peut-être seulement 
envoyé  pour  t’inspirer  ce  sentiment.  Rien  n’est  réglé.  Les 
oppositions sont toujours là. Nous risquons toujours de nous 
tirer dessus, même si c’est avec plus d’estime. 

— J’aimerais encore une fois ôter toute ambiguïté sur notre 
position, intervient Ziddhâ comme elle l’avait fait la veille au 
soir  avec  les  camarades  d’Aroun.  Nous  n’avons  pas  une 
opposition  de  principe  à  la  violence.  Nous  ne  doutons  pas 
qu’elle ait été et puisse être encore dans bien des cas l’attitude 
la plus adaptée. 

— Nous  l’avons  bien  compris,  répond  Aroun.  Nous  ne 
sommes pas en désaccord avec la ligne internationale de paix 
révolutionnaire, et nous savons que tout recours aux armes peut 
être instrumenté par les forces impérialistes. 

— Je  suis  d’accord  aussi,  ajoute  Dinkha,  mais  j’aimerais 
bien savoir qui a décidé de cette stratégie à l’échelle mondiale, 
et surtout vous aurait mandatés pour la faire appliquer. 

— Allons Dinkha, dis-je, ce ne sont pas des choses qui se 
décident.  C’est  le  produit  d’inextricables  faisceaux  de 
décisions  individuelles.  Le  mouvement  mondial  a  changé. 
Nous  ne  sommes  pas  dans  une  période  où  des  étincelles 
révolutionnaires se propagent par les armes. La force sert bien 
plus  aujourd’hui  à  bloquer  les  situations.  L’impérialisme 
sombre, et la guerre seule lui sert à maintenir ses rapports de 
domination. Le capital n’est plus qu’un complexe militaire et 
policier. 

— Et crois bien qu’en parlant ainsi, insiste Ziddhâ comme 
pour  rappeler  à  travers  moi  la  dimension  mondiale  de  nos 
positions,  Jean-Pierre  ne  renie  pas  Blanqui,  les  soldats  de 
Valmy, la Marseillaise ou le Chant des Partisans. 
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— Ni  ceux  qui  sont  toujours  en  situation  de  se  battre, 
précisé-je, mais la stratégie a changé : le terrain militaire est le 
seul dans lequel l’ennemi reste encore efficace. Ailleurs, nous 
n’avons plus à faire qu’à nos propres faiblesses. 
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Cahier XVI
Vers Rhages

Le 2 décembre 
La conversation chez Dinkha

La conversation de la nuit dernière n’a pas tardé de revenir à 
Hafez, que Dinkha connaît bien lui aussi, et qui nous intéressait 
davantage.  De la poésie,  nous sommes passés à  la musique. 
Aroun  sait  jouer  des  airs  iraniens  et  altaïques,  dont  je  n’ai 
toujours pas compris la structure numérique. Nous les avons 
comparés à la musique des Tang, en nous servant d’instruments 
que  Dinkha  a  chez  lui,  et  nous  en  sommes  irrésistiblement 
venus  aux  mathématiques.  À  onze  heures,  nous  parlions  de 
l’algèbre persane, des deux écoles issues du Shaïkisme, et de 
leur hypothétique néo-platonisme. Algèbre est le mot arabe al  
gabr qui traduit  ideïn (idée) chez Platon, de la même famille 
qu’idole (idôlon). Nous avons aussi parlé du néoplatonisme de 
la  modernité  occidentale,  et  ce  qu’il  en  était  d’un 
intuitionnisme de Descartes à Gödel. 

— Il  semblerait,  dit  Dinkha,  que  tu  ne  retiens  des 
mathématiques que ce qui nourrit la logique. C’est pour toi une 
forme intéressante du rapport entre le langage et la pensée. 

Dinkha qui connaît le français a lu mon dernier essai, et je 
supposai qu’il y faisait allusion. — Crois-tu que je me trompe ? 

— Ton  point-de-vue  n’est  sans  doute  pas  faux,  mais 
assurément  restreint.  Tu  négliges  cet  autre  aspect  que  les 
mathématiques rendent compte aussi du monde physique. 

— Je le néglige peut-être, car ce n’est pas mon propos, mais 
je  ne  l’oublie  pas,  Dinkha.  Au  besoin,  mes  étudiants  de 
Bolgobol me rappelleraient les travaux de Carnot de Galois et 
de Fourier. 
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— Je  veux  bien  le  croire  de  la  part  de  quelqu’un  qui 
s’aperçoit  que le corps survit  à l’âme, dit-il  sur le ton de la 
plaisanterie. 

Il n’était pas loin de minuit quand Dinkha, en ouvrant une 
deuxième  bouteille  de  vodka,  commença  à  nous  expliquer 
qu’une  révolution  radicale  dans  les  mathématiques  et  la 
physique  a  eu lieu  en France  sur la  lancée  de la  révolution 
politique. La contre-révolution l’a mis sous le boisseau pendant 
quelques  décennies,  en  tenant  à  l’écart  de  tout  poste  l’élite 
intellectuelle républicaine. 

Nous  l’avons  écouté  encore  deux  bonnes  heures  nous 
préciser comment les lois de la thermodynamique et les séries 
de Fourier ont malgré tout fini par non seulement ouvrir la voie 
à  la  mécanique  quantique  et  aux  mathématiques 
contemporaines,  mais  surtout  à  une  régénération  de 
l’entendement humain qui est à peine entamée. 

— Je  ne  peux  y  croire !  S’écrie  soudain  Aroun.  Ce  sont 
donc là les vraies raisons pour lesquelles tu défends le projet 
industriel de Gorandsâ près de Gandoughurat ! 

— Quel  secret  de  polichinelle !  Des  centaines  de  pages 
l’expliquent sur mon site, s’énerve Dinkha. 

— Et qui va les lire et les comprendre ? Tu ne peux pas le 
dire clairement dans les réunions de conseils ? 

— Comment ? En dix minutes d’intervention orale, ou dans 
un courriel ? 

— Aroun te demande l’impossible, intervient Ziddhâ, mais 
il met le doigt sur la plaie. Je ne suis pas sûre que ceux qui te 
soutiennent te comprennent mieux que lui, ni aient les mêmes 
intentions que toi. 

— Et après ? Vous êtes-vous assuré des intentions de tous 
ceux qui sont avec vous ? 
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« Nous  en  avons  déjà  plusieurs  fois  parlé  tous  les  deux, 
poursuit Dinkha en se tournant vers moi, et tu sais que nous 
n’avions rien à défendre ni à prouver15. Je suis aussi convaincu 
que  toi  que  la  connaissance  est  la  seule  chose  tangible  qui 
résulte du procès de production. Je sais comme toi que la seule 
connaissance  qui  vaille,  ramène  le  complexe  au  simple,  à 
l’intuitif et à l’intelligible pour tous. Ce n’est pas moi qui ai 
conçu les technologies modernes de sorte qu’elles multiplient 
les  écrans  entre  les  concepteurs  et  les  utilisateurs.  Si  vous 
voulez les fracturer, il vous faudra plus que des pieds-de-biche. 
Vous  feriez  mieux  de  m’aider  à  rendre  nos  projets  moins 
opaques.  Votre  vision  des  rapports  entre  la  physique  et 
l’industrie est très idéaliste. » 

Ziddhâ  se  tourne  alors  vers  Aroun :  « Eh  bien  tu  sais 
maintenant à quoi tu peux l’aider. » 

Levé de bonne heure
Ce voyage dérègle mon sommeil. Ce matin, je me suis enfin 

éveillé  avant  Ziddhâ  et  avant  le  soleil.  J’avais  commencé à 
mettre à jour mon journal quand Dinkha m’a rejoint à la place 
des  Darlabats  où  j’ai  amené mon portable.  Il  a  emporté  lui 
aussi du travail, et m’a laissé terminer. 

Il n’est plus question en cette saison d’attendre le jour sur la 
terrasse. Il arrive enfin avec des chants de coqs, puis des cris de 
corneilles et des piaillements de moineaux, minuscules points 
noirs qui traversent le ciel pâlissant. 

Des  festons  de  nuages  roses  diffusent  une  lumière  d’or 
quand retentit l’appel des muezzins. On entend bien d’ici celui 
de la petite mosquée près de chez Dinkha, une modeste salle de 
prière au plafond de bois et aux murs blancs. De son balcon, on 
en voit le mur aveugle, le toit pentu et le court minaret qui tient 
curieusement de la pagode et du clocher alpin. 

15  Voir Autour de Bolgobol, deuxième et troisième partie
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Dinkha  aussi  a  levé  la  tête.  Nous  commandons  deux 
nouveaux cafés. 

Le 3 décembre
Un courriel reçu par Ziddhâ

Quoi  qu’on fasse,  il  arrive  toujours  qu’on ait  quelqu’un  
devant, derrière, à gauche ou à droite, qui fait des passes, et à  
qui l’on en fait. En ce qui me concerne, c’est là où ça craint. Il  
me semble que j’assure plutôt bien pour ce qui dépend de moi,  
mais les passes qu’on me fait sont consternantes, et autant ne 
pas  parler  de  comment  on  récupère  les  miennes.  Peut-être  
parce qu’on veut trop regarder au-dessus ou en dessous plutôt  
qu’à côté. 

Voilà quelques phrases que Ziddhâ a reçues par courriel et 
que je trouve, par leur spontanéité, singulièrement éclairantes. 
Elles lui  viennent en réponse à un article édité sur son site, 
d’un  jeune  correspondant  de  Rhages,  la  grande  capitale 
régionale du Farghestan. 

Diversity for Excellence Engaged pedagogies
L’article  en  question  est  un  compte-rendu  que  Ziddhâ  a 

rédigé en juin dernier,  après avoir assisté à la conférence de 
l’Education  Reserch  Association  of  Singapore  (Reas).  Ce 
colloque, sous l’intitulé de  Diversity for Excellence Engaged 
Pedagogies,  a  réuni  des  enseignants  de  toutes  disciplines 
comme de tous niveaux, du monde entier et surtout d’Asie, du 
29 au 31 mai 2006, à l’Hôtel Orchards de Singapour. Elle y 
avait été envoyée en observatrice. 

On en trouve toute la documentation sur le site de l’ERAS 
(http://www.eras.org.sg), ce qui est une garantie d’honnêteté et 
de  sérieux.  Dès  les  premières  pages  du  dossier  PDF,  les 
questions fondamentales sont bien posées,  notamment par le 
président, Pr. Tan Oon Seng : « apprendre davantage n’est plus 
la solution ». 
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« Le savoir  ne cesse de s’accroître  et  l’information de se 
fragmenter,  d’abord  parce  qu’ils  ne  sont  plus  soumis  à  la 
domination  de  standards  culturels,  sociaux,  politiques  et 
juridiques, »  dit  le  compte-rendu de Ziddhâ.  Son rapport  est 
équitable  mais  demeure  critique  quant  au  concept 
d’interdisciplinarité qu’elle  trouve  trompeur,  et  celui  de 
compétition pour les ressources humaines, qui lui rappelle « les 
erreurs  du  stalinisme »,  et  qui  « éclipse  ce  qui  devrait  être 
l’enjeu  de  ces  rencontres,  l’efficacité  non pas  des  méthodes 
pédagogiques, mais celle, pragmatique, des savoirs partagés et 
produits ». 

Pourquoi ne pas aller au Farghestan ?
— Pourquoi n’irions-nous pas au Farghestan ? Ai-je proposé 

à Ziddhâ. Nous n’avons plus rien de bon à faire ici. 
— Mais pas davantage là-bas, que je sache ? 
J’ai toujours rêvé de connaître le Farghestan depuis que le 

merveilleux roman de Julien Gracq m’en a fait rêver. Il n’en dit 
rien pourtant, ce n’est qu’une absence, une attente, un rivage 
inaccessible. 

En ce temps-là, on le sait, le Farghestan regroupait presque 
la totalité des deux républiques actuelles. Rhages, à l’extrême 
sud de la mer d’Argod, sur le rivage des Syrtes, était la plus 
grande capitale au-delà de la Transoxiane. Elle était le cœur de 
ce  monde  anarchique  qu’avait  laissé  le  reflux  des  empires 
ottoman, mongol et chinois. 

Ce  n’est  qu’après  la  révolution  que  Rhages  perdit  toute 
influence, et que le Farghestan ne fut plus qu’une province de 
la République Tasgarde. 

Je  n’ai  pas  cherché  à  duper  Ziddhâ  sur  mes  réelles 
motivations. J’attends plutôt d’elle un prétexte. — Pourquoi ne 
pas y aller pendant les fêtes de l’équinoxe ? Me suggère-t-elle. 
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Je  n’ai  pas  l’intention  d’attendre,  ni  de  demander  de 
permission. Je tiens surtout à la convaincre de m’accompagner. 
Je sais bien que des activités nous attendent dans la région de 
Bolgobol, et rien ni personne là-bas. 

Le 4 décembre 
Réponse de Manzi

J’ai reçu ce matin la réponse de Manzi à mon courriel d’hier 
soir. 

Douha et moi savions que tu irais à Rages, après Algarod.  
C’est  du  moins  ce  que  nous  attendions  de  toi.  Nous  avons  
préféré nous taire pour couper-court aux réticences de Razi, et  
même de Ziddhâ. Je ne doute pas que tu sauras la convaincre  
de te suivre. Dis-lui que Kouka est d’accord pour prendre un  
congé et s’occuper de ses chevaux. 

Tiens-moi au courant de ce que tu prépares pour tes cours  
par correspondance,  je tâcherai  de coordonner sur place  le  
travail des étudiants. Je peux même descendre à Tangaar cette  
semaine. 

[…] 

En route pour Rhages 
Nous  ne  tenons  pas  à  reprendre  la  route  du  col  avec  la 

nouvelle  neige  tombée cette  nuit.  Nous emprunterons  plutôt 
celle  de  Gandougourath.  Elle  nous  évitera  de  repasser  par 
Bolgobol, ce qui me fait un argument de plus pour entraîner 
Ziddhâ. 

Autant  partir  tout  de  suite  en  fin  de  matinée.  Nous 
trouverons bien où passer la nuit à mi-voyage. Le chemin sera 
plus long, et risque quand même d’être difficile en serpentant 
au fond des vallées pour éviter les cols. 
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Nous n’avons pas cessé hier de charger et d’imprimer de la 
documentation,  et  bien sûr  de la  lire.  Nous avons beaucoup 
d’informations à nous échanger pendant que nous roulons. 

Je  commence à  bien connaître  le  pays,  et  à  m’y sentir  à 
l’aise  pour  tout  ce  qui  concerne  la  vie  quotidienne.  Je  n’y 
demeure pas moins un étranger. Des pans entiers de la culture, 
des institutions et de l’histoire me sont inconnus, et de vastes 
aspects, incompréhensibles. 

— La  démocratie  n’a  jamais  eu  très  bonne  presse  au 
Marmat. C’est que, pour les gens d’ici, la démocratie réelle est 
celle de leurs voisins : la Chine et l’URSS. Ils reconnaissent 
volontiers  que  de  tels  régimes  valent  déjà  mieux  que  ceux 
qu’ils ont remplacés, mais ils n’en ont jamais voulu pour eux, 
m’explique Ziddhâ. 

Pas question dans le Marmat qu’une minorité se soumette à 
une majorité. Il n’y a donc aucune utilité à se compter. Quand 
des points-de-vue s’opposent, on négocie des compromis. On 
poursuit ses routes séparément,  on cherche à éviter tout à la 
fois  les  confrontations  trop  dures  comme  les  concessions. 
Comme ailleurs, les conflits ne manquent pas d’évoluer, et les  
contradictions d’hier de céder la place à de nouvelles. 

De minuscules bancs de brume s’élèvent des forêts et des 
champs comme des fumées, sans se décider pourtant à former 
des nappes de brouillard. L’air demeure frais et lumineux. La 
pluie nous accompagne depuis Mahaltareq. Ce n’est pas bien 
gênant,  la  route  est  étroite  mais  bonne  et  peu  encombrée. 
Ziddhâ conduit lentement, moins par prudence, me semble-t-il, 
que par l’attention qu’elle porte à mes questions. 

— L’idée même de « majorité » est incompréhensible dans 
le Marmat, poursuit-elle. Ce ne peut être ici qu’une figure de 
rhétorique  pour  désigner  une  bureaucratie  qui  s’approprie  le 
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pouvoir,  la propagande et les esprits.  Comment des hommes 
libres formeraient-ils des majorités ? 

Pour  autant,  l’autre  modèle  de  démocratie  proposé  par 
l’Ouest  ne  les  séduisait  pas  davantage.  Ils  voyaient  bien, 
naturellement, qu’elle autorisait une plus grande polyphonie, et 
même des voies discordantes, mais seulement pour l’Occident 
qui, ailleurs, soutenait plutôt des dictatures. 

Rien,  en  tout  cas,  n’a  jamais  interdit  dans  la  République 
Tasgarde,  la  diffusion  de  la  contre-culture  et  des  voix 
contestataires  de  l’Occident.  Personne  même  ne  s’est 
scandalisé  que  des  officines  de  la  CIA  aient  financé  des 
traductions en palanzi d’ouvrages de Marcuse,  ou fait  rentré 
des quantités de bandes magnétiques de Dylan ou d’Hendrix. 
Le Pentagone put même en toute transparence organiser des 
étapes  pour  ses  vedettes  entre  un  concert  pour  les  troupes 
d’occupation en Allemagne et les unités combattantes du Viet-
Nam. Les ficelles étaient  bien trop grosses pour que tout  le 
monde ne les vît pas. 

Les  Marmaty  trouvaient  dans  la  contre-culture  et  la 
contestation occidentale un charme exotique et désuet. Elles les 
fascinaient  tout  autant  et  tout  aussi  superficiellement,  qu’en 
sens  inverse,  une  spiritualité  orientaliste  attirait  la  contre-
culture occidentale. Quelques-uns, dans les deux sens, allèrent 
pourtant plus loin. C’est ainsi que pénétrèrent dans le Marmat 
certaines  thèses  surréalistes  et  situationnistes.  La  théorie  du 
spectacle rendait bien compte de la capacité des démocraties 
libérales de garder toute opposition sous cloche. 

Le  mot  qui  traduit  « démocratie »  en  palanzi  a  la  même 
racine  grecque,  et  il  remonte  aux  lectures  des  Politiques 
d’Aristote au temps de l’Empire Hellénistique. Le principe a 
été critiqué dès l’Antiquité, par les philosophes manichéens et 
bouddhistes : la démocratie repose trop sur l’appropriation des 
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ressources  naturelles,  et  la  séparation  trop  brutale  entre 
étrangers  et  citoyens.  La  citoyenneté  génère  alors  une  sorte 
d’aristocratie  par  le  sang,  entretenant  avec  de  nouveaux 
arrivants,  des  rapports  de  clientélisme  et  finalement  de 
féodalité, tout en amollissant les mœurs. 

En  règle  générale,  les  Marmaty  considèrent  au  mieux  la 
démocratie comme un mot ambigu. Seul le Parti Communiste  
Marxiste-Léniniste  du  Marmat en  revendique  une  certaine 
conception  proche  de  quelques  penseurs  de  la  gauche  nord-
américaine d’il y a un siècle, comme John Dewey. 

— Les Marxistes-Léninistes  voient  dans  la  démocratie  un 
mode de gouvernement qui permet de généraliser l’expérience 
du pouvoir,  m’explique Ziddhâ,  un moyen quasi-scientifique 
de produire et de partager une pensée politique. C’est un peu 
une forme d’éthique expérimentale. 
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L'orage

L'orage  n'a  pas  duré  plus  de  deux  heures,  mais  les  routes  
demeuraient évidemment inondées ou défoncées. Des nuages tout  
aussi menaçants restaient visibles aux quatre coins de l'horizon. 

 Chariot chinois à voile (Mercator, 1613)

Le char à voile est bien différent de ceux qu'on utilisait en Chine  
vers  le  quatorzième  siècle.  J'ai  caressé  son  carénage  sans  
parvenir à identifier les matériaux ; alliage métallique et résine  
synthétique. 



Le projet panoptique

"est un type d'architecture carcérale imaginée par le philosophe 
Jeremy  Bentham"  dont  "l'objectif  [...]  est  de  permettre  à  un  
individu  d'observer  tous  les  prisonniers  sans  que  ceux-ci  ne  
puissent  savoir s'ils sont  observés, créant ainsi un « sentiment  
d'omniscience invisible » chez les détenus."

Rade de Rhage

Balcons  étroits  devant  les  fenêtres  trilobées,  terrasse,  bout  de  
jardin jusqu'à un mur au-delà duquel on ne voit que la mer et le  
ciel, avec quelques toits au milieu des branchages : on en oublie  
complètement la ville, dont le centre n'est pourtant pas bien loin  
à pieds.
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TROISIÈME PARTIE
AU FARGHESTAN

Cahier XVII
Sur la route du Farghestan

Le 5 décembre
Une approche marxiste du marginalisme

Une thèse circule en ce moment, qui révise le marxisme à 
partir  des  équations  marginalistes.  L’auteur,  Agha  Waraf, 
surtout connu dans la région de Rhages, propose un calcul de la 
valeur du travail  humain à partir  de la valeur marginale  des 
produits. 

Aucun  produit  du  travail  n’a  une  valeur  intrinsèque, 
indépendante de son rapport à d’autres biens. La pompe à vélo 
n’est vraiment utile que si l’on a le vélo, bien qu’elle puisse 
marginalement servir à raviver le feu. Le vélo lui-même perd 
son  utilité  sans  la  pompe.  Il  a  aussi  besoin  de  routes,  sans 
lesquelles pompe et vélo perdent leur utilité. La valeur d’une 
connexion internet, par exemple, est totalement dépendante de 
la quantité des usagers, et surtout de l’usage qu’ils en font. 

Les thèses d’Agha Waraf ne vont cependant pas dans le sens 
des  économistes  néo-classiques,  qui  se  sont  servi  du 
marginalisme principalement pour minoriser la force de travail 
dans  le  procès  de  valorisation.  Le  vélo,  par  exemple,  et  sa 
pompe, ou aussi bien l’ordinateur personnel et l’internet, sont 
précisément des machines à accroître la force de travail. Dans 
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le  même  temps,  le  cycliste  parcourt  une  distance  bien 
supérieure à celle du piéton. 

Globalement, l’essentiel de la valeur d’usage de n’importe 
quel produit consiste à accroître la force de travail— et ceci, 
avant toute incidence sur la valeur d’échange. 

Un néo-révisonisme
Réviser  le  marxisme  à  partir  du  marginalisme  rappelle 

évidemment  Eduard  Bernstein,  qui  entreprit  la  même chose 
avant  la  double  guerre  mondiale.  C’est  ce  qu’on  appela  le 
révisionnisme,  terme employé depuis comme une insulte par 
toutes les familles marxistes. Ses idées furent reçues comme 
une liquidation pure et simple du projet révolutionnaire. 

C’était  un peu injuste,  bien que non totalement  dénué de 
bonnes raisons. Eduard Berntein, loin d’être un adversaire de 
Karl Marx, en avait été suffisamment proche pour en devenir le 
légataire.  Il  était  certainement  l’homme  au  monde  qui 
connaissait  le  mieux  sa  théorie.  En  ce  temps-là,  bien  peu 
d’ouvrages en avaient été édités, et moins encore traduits. 

Bernstein et le révisonisme
Bernstein  défendait  le  principe  que  le  socialisme  pouvait 

s’imposer  sans  révolution.  Le  parti  social-démocrate  était 
devenu  le  plus  puissant  dans  les  plus  importants  pays 
d’Europe. Il devenait très réaliste de socialiser les moyens de 
production  à  l’aide  des  institutions  démocratiques  dont  on 
chassait  la bourgeoisie très légalement,  et  des syndicats,  des 
coopératives, des mutuelles. La question de la prise du pouvoir 
devenait  obsolète  par  la  force  des  choses,  puisque 
l’Internationale,  déjà,  l’avait  de fait.  Il  suffisait  de savoir  ce 
qu’on envisageait d’en faire, c’est à dire de penser la cohérence 
entre le contenu et le chemin du socialisme. 

Sur ce point, Bernstein faisait écho à l’autre internationale, 
syndicaliste-révolutionnaire, dite l’Internationale Noire, qui se 
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souciait moins de détruire que de construire. Son programme 
consistait  à  « bâtir  le  nouveau  monde  dans  la  coquille  de 
l’ancien ». 

Autour  de  1900,  la  question  de  l’organisation  des  luttes 
préfigurait  et  passait  à  celle  de  l’organisation  sociale.  Il  est 
assez évident que la socialisation telle que Bernstein la voyait, 
s’opposait à celle de l’internationale rivale, et ressemblait plus 
à une étatisation qu’à une abolition de l’état. 

On  aurait  pu  y  décrypter  les  prémisses  de  la  contre-
révolution  et  de  la  barbarie  qui  se  déchaînèrent  à  partir  de 
1914.  Bernstein  avait  eu  au  moins  le  mérite  de  poser 
clairement et lucidement les questions. C’est en réalité surtout 
pour cela qu’il fut largement condamné, et parce qu’on avait 
opposé  d’autres  réponses  à  celles  qu’il  suggérait.  Bien  que 
toutes  les  familles  représentatives  du  marxisme  soient 
devenues  au  cours  du  vingtième  siècle  « révisionnistes »  au 
sens  où  on  lui  reprochait  de  l’être,  elles  se  sont  toujours 
gardées de le réhabiliter et de revenir à ses travaux. 

Force de travail et marginalisme
Loin  de  s’éloigner  de  l’idée  centrale  du  marxisme,  Agha 

Waraf l’affine au contraire. La valeur d’usage n’intervient plus 
au terme du procès de production, comme sa finalité, l’utilité 
du travail ; elle en est le cœur, comme procès d’accroissement 
de la force de travail. 

Par la même occasion, il démasque en la dénouant l’impasse 
de  l’utilitarisme.  Il  détache  le  concept  d’utilité  de  ses 
connotations  morales,  pour  lui  donner  une  dénotation 
qualitative objective, et de là quantifiable. L’utilité renvoie à 
l’outil, et à sa simple qualité d’accroître la force de travail de 
celui qui s’en sert. 
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Les fondements de la valeur d’usage
Il  montre  ainsi  comment  la  valeur  d’usage  et  la  valeur 

d’échange  sont  à  la  fois  fondamentalement  distinctes  et 
radicalement  liées.  Elles  le  sont  notamment  par  un  genre 
particulier de marchandises-outils que sont les armes. 

Pour Agha Waraf, les formes les plus naturelles et les plus 
élémentaires de l’échange et de la circulation des biens sont le 
vol et le pillage. Si les hommes ont tendance à s’associer pour 
travailler, ils ont plutôt recours à la violence pour s’approprier 
le fruit d’un travail.  Naturellement, ils s’associent aussi pour 
exercer la violence. 

Pour s’approprier des richesses naturelles, le comportement 
le plus simple et le plus spontané consiste à tuer ou chasser 
ceux qui en font usage. Il est plus problématique d’agir de la 
même façon  pour  des  produits  du  travail.  Une  fois  que  les 
guerriers auront tué,  chassé ou ruiné ceux qui fabriquent les 
produits  convoités,  ils  n’auront  plus  d’autre  recours  que 
travailler eux-mêmes pour les produire, s’ils en sont seulement 
capables.  Il  est  donc  plus  avantageux  pour  eux de  menacer 
seulement et de se livrer au chantage. 

Avant même d’en arriver là, il est un autre problème bien 
plus difficile à résoudre. Supposons que des hordes convoitent 
les  outils  de  bronze  que  forge  une  autre  peuplade.  Il  est 
probable qu’elles  se  trouveront  en mauvaise posture si  elles 
tentent de l’attaquer avec leurs armes de pierre. Quelles que 
soient  leurs  qualités  militaires,  elles  risquent  fort  d’être  les 
victimes de ceux qui les tueront et les pourchasseront avec des 
lames d’airain. 

Agha Waraf retourne la phrase de Clausewitz pour dire que 
« le  commerce  est  une  forme plus  molle  de  la  guerre ».  La 
valeur d’échange dépend avant tout d’un rapport de force. Elle 
suppose  qu’une  des  parties  au  moins  ne  puisse  pas  avoir 
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recours à la violence. Pour cela,  doit  peser la menace d’une 
violence plus forte. 

Cette violence, qui fait varier le prix des matières premières 
en déplaçant une escadre, ou celui du travail en accroissant le 
dispositif policier, est pourtant limitée par cette même force de 
travail.  En  effet,  la  puissance  d’une  armée est  elle-même le 
produit  d’un  procès  de  production,  et  elle  peut  fondre 
rapidement  devant  des  armes  nouvelles  ou  de  nouvelles 
méthodes de combat. 

Agha Waraf n’est pas un économiste. Il n’est pas non plus 
l’un  des  supérieurs  d’une  communauté  guerrière.  C’est  le 
président de l’Union des Écrivains de Rhages. 

L’orage
En  descendant  du  plateau  de  Gandoughurat,  le  ciel 

s’éclaircissait  un  peu.  L’air  devenait  limpide  et  l’humidité 
faisait  chanter  les  jaunes.  La  vallée  du  Gandar  s’élargissait 
devant nous jusqu’aux lointaines plaines. Des nuages sombres 
s’y  amassaient,  si  denses  qu’ils  paraissaient  surnaturels.  Ils 
allaient  vers  nous  sous  un  ciel  demeuré  limpide  au-dessus 
d’eux, assombrissant la terre d’une ombre bleuie d’éclairs. 

— Sortons-nous de là, Ziddhâ, prends la première route de 
côte. Je ne tiens pas à me retrouver près de la rivière quand le 
déluge va se déchaîner. Ziddhâ m’objecte, non sans pertinence, 
que les glissements de terrain ont lieu sur les côtes, pas dans 
les plaines. 

— Ne descends surtout pas dans cette cuvette maintenant, 
dis-je en saisissant les cartes. 

Nous avons zigzagué des heures sur de minuscules routes, 
parfois des chemins vicinaux, roulant au pas dans la boue. On 
échangeait  parfois  des  informations  avec  des  véhicules 
croisés : « La route est noyée en bas, n’allez pas plus loin » ; 
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« je  viens  de  faire  demi-tour,  des  rochers  ont  roulé  sur  la 
chaussée » ; « j’ai pu passer il y a dix minutes, mais le torrent 
monte à vue d’œil »… La carte sur les genoux, je faisais  le 
navigateur, cherchant les routes qui longeaient les thalwegs. 

L’orage n’a pas duré plus de deux heures, mais les routes 
demeuraient évidemment inondées ou défoncées. Des nuages 
tout  aussi  menaçants  restaient  visibles  aux  quatre  coins  de 
l’horizon. 

Nous voyions déjà la ligne des hauts plateaux de l’est, au-
delà  de  la  plaine  du  Dapkar  quand le  soir  arrivait.  — Nous 
n’avons même pas pensé à prendre des photos, dit Ziddhâ en se 
garant devant une auberge de Din Ar Borg. 

Nous avons loué deux chambres, puis nous nous sommes 
rejoints dans celle qui donnait au loin sur le désert glacé des 
hauts plateaux qui marquent la frontière du Farghestan. 

Le 6 décembre
À Rhages

Agha Waraf est donc le président de l’Union des Écrivains 
de Rhages. Voilà encore autre chose. Je ne savais pas qu’il y 
avait  une  union  des  écrivains.  Tout  le  monde  écrit 
apparemment dans le  Marmat.  Je  me demande qui elle  peut 
regrouper. Je ne me doutais même pas qu’il pût y avoir des 
écrivains en titre. 

— Il n’y en a pas, me confirme Ziddhâ. Tout le monde est 
virtuellement  écrivain.  L’Union  des  Écrivains  est  une 
coordination  informelle.  Elle  fait  fonction  de  centre  de 
ressource pour numériser du texte. Elle organise aussi parfois 
des ripostes contre ce qui pourrait être de la censure d’écrits 
publics, ou de la divulgation d’écrits privés. 
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Après  que  nous  avons  longé  l’étendue  glacée  des  hauts 
plateaux, la première chose qui m’a saisi à Rhages fut l’odeur 
de  la  mer.  Nous  sommes directement  descendu  dîner  sur  le 
port. 

— L’Union  des  Écrivains  intente-t-elle  des  actions  en 
justice ?  Demandé-je  devant  une  grande assiette  d’huîtres  et 
d’oursins. 

— Non,  dit  Ziddhâ,  il  suffit  bien d’ébruiter  des  pratiques 
indélicates. 

Elle  paraît  légèrement  dégoûtée  par  le  mollusque  encore 
vivant qui se contracte sous les gouttes du citron que je presse. 
Elle attend son plat de sauterelles grillées. 

Le vin des Syrtes 
Le sud du Farghestan est  la  principale  région viticole  du 

Marmat,  la  seule  si  l’on  excepte  la  faible  et  médiocre 
production des côtes autour de Tangaar. 

Le vin des Syrtes est puissant en bouche. On le sert ici dans 
des gobelets de métal ciselés. Sa robe d’un beau rubis y est 
comme une pierre enchâssée. 

Le 7 décembre
Le rivage des Syrtes 

« On sait peu de choses sur le Farghestan, par-delà la mer 
des  Syrtes.  Les invasions  qui  l’ont  balayé  de  façon presque 
continue depuis les temps antiques — en dernier lieu l’invasion 
mongole — font de sa population un sable mouvant, où chaque 
vague à peine formée s’est vue recouverte et effacée par une 
autre,  de  sa  civilisation  une  mosaïque  barbare,  où  le 
raffinement  extrême  de  l’Orient  côtoie  la  sauvagerie  des 
nomades. Sur cette base mal raffermie, la vie politique s’est 
développée  à  la  manière  de  pulsations  aussi  brutales  que 
déconcertantes :  tantôt  le  pays,  en  proie  aux  dissensions, 
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s’affaisse  sur  lui-même et  semble prêt  à  s’émietter  en  clans 
féodaux opposés par des haines de race mortelles — tantôt une 
vague  mystique,  née  dans  le  creux  de  ses  déserts,  fond 
ensemble  toutes  les  passions  pour  faire  un  moment  du 
Farghestan une torche aux mains d’un conquérant ambitieux. » 

Julien Gacq, Le Rivage des Syrtes

Rhages, ville de l’amour
Rhages ne ressemble en rien à l’image que je pouvais m’en 

faire. Il y règne une atmosphère d’extrême douceur. Non, ce 
n’est pas de la douceur, c’est une impression amoureuse. 

Tout y évoque l’amour, même en cette saison ingrate où les 
ronces  ont  fini  de  perdre  leurs  roses.  On croise  partout  des 
couples  qui,  ensemble,  paraissent  oublier  le  monde.  Ils  sont 
assis dans les parcs, ils passent dans les rues, attentifs l’un à 
l’autre, parlent dans les cafés les yeux dans les yeux, même 
s’ils paraissent quelquefois donner le change par des dossiers 
ouverts, des stylos à la main. 

Les gens ici  ont  une façon de parler  qui  ressemble à des 
caresses.  Tout  est  discret  pourtant,  pas  de  main  sur  des 
hanches,  pas  de  baiser  sur  des bancs,  mais  des regards,  des 
modulations de la voix. 

Des treilles sur des volets croisés, des fontaines qui chantent 
doucement dans les rues ou les parcs, des porches qui trouent 
les immeubles et se prolongent sous des tonnelles à travers les 
jardins intérieurs ; le désir y est palpable. 

La  langue  du  Farghestan  possède  bien  six  mots  là  où  le 
français n’en offre pas un bon pour parler de l’état amoureux. 
L’un désigne cette attirance irrésistible pour un corps par une 
partie découverte ou devinée, hanches, jambes, poitrine… un 
autre, celle qu’exerce le corps entier quand il perd sa pudeur et 
ne se distingue plus de l’âme. Un troisième désigne la chaste 
prégnance  de  l’être  désiré ;  un  autre,  cet  état  où  le  désir 
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s’impose sans objet, monte du corps, où le corps s’auto-érotise. 
Il en est un qui ne dit que le manque, la désolation, le ravage 
que laisse la privation ou la perte. Un, plus ancien et plus rare,  
désigne quelque chose de proche du frisson. 

Les photos sont interdites à l’affichage à Rhages. Dans les 
marchands  de  journaux,  les  couvertures  de  nombreux 
magazines sont cachées, ou bien exposés à l’envers. Cette loi 
votée par le conseil municipal, me serait parue absurde si j’en 
avais entendu parler. Elle me paraît, étant ici, s’imposer d’elle-
même. 

Rendez-vous l’après-midi
Nous  devons  rencontrer  Agha  Waraf.  Nous  avons  aussi 

invité le correspondant de Ziddhâ. 
Nous sommes arrivés à l’avance et avons choisi une place 

sur des tapis devant les portes-fenêtres découpées par des arcs 
en ogive trilobés et outrepassés. Il ne semble pas y avoir de 
comptoir  ici  dans ce qui  tient  lieu de bar.  Les tables basses 
massives sont séparées par des paravents de bois ciselé. 

La  mer  a  des  tons  sombres,  ridée  de  quelques  lointaines 
lignes blanches par un vent qui vient des terres et qu’on ne sent 
pas ici. Il fait très doux quand on arrive de la montagne. Sur un 
air de luth, une voix de femme chante des poèmes d’amour, en 
farsi  ou peut-être  en dari,  dont je crois reconnaître quelques 
mots parents de l’arabe. 

L’atmosphère  de  Rhages  finit  par  me  gagner.  Je  la  sens 
recouvrir en moi quelque chose de brut qui s’enracinait depuis 
ces  jours  passés  dans  les  montagnes  du  nord.  J’en  viens  à 
souhaiter  que ceux que nous attendons ne viennent pas,  que 
nous  nous  soyons  trompés  de  lieu  ou  d’heure,  ou  qu’un 
contretemps  me  laisse  seul  avec  Ziddhâ,  quand  les  deux 
hommes entrent ensemble. 
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— Je m’attendais à trouver une ville en effervescence, dis-je 
après les présentations. 

— Tout  le  monde  pourtant  est  armé,  me  répond  Agha 
étonné. Même les mères de famille ont revêtu des tenues de 
combat et échangé leurs bijoux pour des cartouchières. 

— Tiens, c’est vrai. 
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Cahier XVIII
À Rhages

Le 8 décembre 
Agha

En présence d’Agha, je me sens plus fruste encore qu’en 
arrivant à Rhages. Comme beaucoup de gens ici, il a les traits 
fins,  le  teint  bistre  et  les  yeux  en  amande.  Il  porte  une 
moustache et une barbe taillée en un très mince collier. 

Ses cheveux noirs, son front sans ride, le ton enjoué qu’il 
peut prendre parfois, lui font paraître moins que la quarantaine. 
Le  ton  grave  de  sa  voix,  le  calme  de  ses  gestes  précis, 
l’assurance et l’autorité qu’il peut à d’autres moments, comme 
par magie, faire émaner de lui, le feraient croire sans âge. Je 
suppose  qu’il  ne  doit  pas  être  bien  loin  du  mien.  Il  est 
légèrement plus grand que moi. Il paraît plus mince qu’il n’est, 
malgré sa vareuse de soie bleu-clair boutonnée jusqu’à un col 
droit, qui favorise sa carrure. 

Dès que nous nous sommes rencontrés hier, il n’a pas caché 
son intérêt pour moi. Il a lu plusieurs de mes textes, écrits ou 
traduits  en anglais.  Il  n’a  pas non plus caché son désintérêt 
pour les événements qui sont en cours. 

Serait-il  si  différent  de  ses  compatriotes,  qui  semblent 
s’agiter  beaucoup  quand  on  les  voit  de  loin,  quoique  le 
Farghestan paraisse bien calme une fois qu’on y est ? 

— Je ne pense pas, nous a-t-il répondu, que les gens d’ici 
soient plus émus que moi par votre agitation. 

— Notre agitation ? Ai-je repris en insistant sur le premier 
mot. Il a souri et s’est contenté de me regarder dans les yeux en 
silence. 
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Agha  parvient  à  me  faire  percevoir  toute  attitude  trop 
directe  de  ma  part  comme une  brutalité  dont  je  pourrais  le 
menacer, et, très curieusement, à me contraindre à la réprimer 
comme  s’il  était  réellement  sans  force  devant  moi.  Cette 
attitude  n’allant  pas  sans  m’agacer,  renforce  encore  le 
phénomène,  et,  finalement,  donne  à  Agha  un  avantage 
proportionnel à la faiblesse qu’il affiche. 

— Le Farghestan ne fait qu’une démonstration de force, a-t-
il simplement ajouté. 

Retour à l’apprentissage linguistique
Quand j’avais  bavardé  avec  Tchandji  au  parc  Ibn  Roshd, 

j’attendais  de  lui  les  conseils  d’un  enseignant  de  langue. 
J’avais eu l’impression qu’il éludait mes questions, et que je 
n’avais  rien  obtenu.  Pourtant  ses  réponses  anticipaient  la 
situation  dans  laquelle  nous  allions  nous  trouver.  Peut-être 
Agha anticipe-t-il de la même façon en me parlant des langues. 

Agha : À l’aide de quoi acquiert-on la pleine mesure d’une 
langue ? N’est-il pas évident que c’est à l’aide d’une autre ? 
C’est  pourquoi,  très  tôt,  on  commence  ici  à  apprendre  aux 
enfants une langue classique : arabe, chinois, farsi… À partir 
des  deux,  ils  atteignent  la  pleine  maîtrise  de  la  leur.  Et 
comment cette nouvelle langue s’acquiert-elle ? En pratiquant 
la traduction. 

Nous  n’attendons  pas  d’eux,  évidemment,  qu’ils  parlent 
couramment  dans  une  langue  qu’ils  n’ont  presque  jamais 
l’occasion d’employer. Nous leur demandons seulement d’être 
capables de déplacer des idées complexes d’une langue dans 
l’autre. Vous disiez vous-même que le farghi possède plusieurs 
mots aux nuances subtiles, là où le français n’en propose pas 
un  bon.  Vous  n’avez  pourtant  aucune  peine  à  énoncer  ces 
nuances dans votre propre langue. Voilà comment on apprend 
une langue nouvelle en dominant la sienne, et réciproquement. 
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Dominer sa langue est alors ne plus se laisser couler dans les 
plis  d’expressions  convenues,  mais  tailler  la  route  à  la 
signification à l’aide du langage. (Il dit « to hack the way for 
the  meaning  by  means… »,  illustrant  ainsi  son  idée  par  sa 
façon de la dire.) 

Moi : J’entends bien. Je sais moi aussi que des pensées nous 
sont données avec la langue. Elles vivent alors en nous comme 
un programme, et, bien sûr, nous commandent. Nous pouvons 
bien  les  expliquer,  les  commenter  et  même  les  poursuivre, 
pourtant nous ne parvenons pas tout à fait à les comprendre, 
car nous n’avons pas de prises sur elles tant que nous ne les 
saisissons pas par un autre langage — pas nécessairement une 
langue naturelle. 

Agha :  Vous  comprenez  donc  parfaitement  le  piège  dans 
lequel vous a fait tomber votre ami Manzi. Comment pouvez-
vous apprendre le français à des gens dont vous ne connaissez 
pas, même mal, la langue maternelle ? Vous pouvez toujours 
jouer le rôle d’un répétiteur, bien sûr. Vous ne vous y êtes pas 
pris  sans  intelligence,  vous  avez  axé  votre  travail  sur  la 
phonologie  avec  beaucoup  de  pertinence.  Vous  ne  pouvez 
pourtant pas aller beaucoup plus loin. 

Il a raison, je le crains, Avant même la grève, nous avons 
systématiquement pratiqué des traductions entre le français et 
l’anglais.  Ensuite  nous  avons  pensé  faire  œuvre  utile  en 
traduisant des textes du français dans les langues locales, et, 
dans l’autre sens, des thèses qui nous paraissaient importantes 
parmi celles qui circulaient. J’ai vite observé que j’étais à ce 
jeu moins efficace encore que mes étudiants.  Bien que mon 
aide  ait  souvent  été  irremplaçable  pour  saisir  certaines 
subtilités dans la langue française, ou lui permettre de restituer 
avec  une  précision  et  une  élégance  suffisante  ce  qu’on 
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m’expliquait d’abord en anglais et en arabe, elle se réduisait la 
plupart du temps à un travail de correcteur d’imprimerie. 

Le 9 décembre
La reproduction de la valeur d’échange et celle des moyens de  
production

La presse du monde entier chante sur une seule partition : 
tout  ce  qui  ne  suivrait  pas  le  chemin  de  la  domination  du 
capital serait condamné à la récession, à la crise ou à pire. Si, 
malgré tout, bien des pays sont des contre-exemples dans un 
sens ou dans l’autre, les causes en seraient circonstancielles. 
Pour les pays qui se soumettent et sombrent pourtant dans le 
chaos,  ce  serait  à  cause  d’extrémismes  ou  d’interventions 
extérieures. Ceux qui s’opposent et tiennent, seraient favorisés 
momentanément par la montée du prix du pétrole par exemple. 
Pourtant,  cette  dernière  parait,  elle,  structurelle,  et  somme-
toute,  pas non plus indépendante d’un succès de ces mêmes 
pays. 

Qu’en  est-il  exactement ?  Tout  se  passe  plutôt  comme si 
deux logiques s’opposaient, alors qu’elles ont paru longtemps 
se compléter : celle de la reproduction de la valeur d’échange, 
et celle de la reproduction des moyens de production — disons 
le commerce et le progrès technique. 

Ces deux logiques ont  paru se  compléter pendant  tant  de 
siècles qu’on a fini par croire qu’elles l’avaient toujours fait, 
que  leur  complémentarité  était  comme une  loi  de la  nature. 
Force est d’admettre pourtant qu’elles s’écartent et s’opposent 
de plus en plus.  Elles se  sont  au moins complétées pendant 
cinq siècles — ça ne fait qu’un dixième des temps historiques. 
Peut-on croire  sérieusement  que les neuf  dixièmes n’avaient 
existé  que  pour  préparer  cette  dernière  étape  comme  son 
achèvement ? 
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« Nous  savons  maintenant  que  les  civilisations  sont 
mortelles » a écrit  Paul  Valéry dans ses cahiers.  L’économie 
politique, elle, ne le sait toujours pas. Oui, bien sûr, il y a eu 
des échanges et de la monnaie depuis le néolithique ; oui, et il 
y a eu bien d’autres choses encore… et tant ont été emportées 
comme des châteaux de sable par le vent et les vagues. 

Quelque chose ne semble pas se passer exactement comme 
le  chante  la  presse  internationale.  De  quoi  s’agit-il 
concrètement ? Ce n’est apparemment qu’un phénomène assez 
facile à percevoir, sans s’embarquer dans de lourdes enquêtes 
et de savants calculs : la reproduction de la valeur d’échange 
impose toujours plus impérativement de barrer la route à toute 
production  qui  lui  échappe ;  à  ce  qu’on  appellera  des 
« économies informelles ». 

La  chose  est  à  l’évidence  tout  aussi  simple  qu’elle  est 
ambiguë. Elle place toutes les forces politiques en porte-à-faux. 
La reproduction de la valeur d’échange suppose l’application 
des  règles  très  strictes,  appuyées  par  des  moyens  de 
surveillance  et  de  répression  sans  faille,  qui  peuvent  aller 
jusqu’à s’opposer à celles de la nature et de la raison. En même 
temps, ces règles se donnent comme naturelles et rationnelles, 
et  elles  le  sont  bien  en  un  sens  dans  la  mesure  où  elles 
découlent  « naturellement »  et  « rationnellement »  des 
prémisses que sont les équilibres économiques et sociaux. 

Ces règles inflexibles, envahissantes, totalitaires, paraissent 
même,  a  contrario,  des « dérégulations »,  dans la  mesure où 
elles  s’opposent  à  celles  qui  étaient  fondées  sur  des  choix 
politiques,  des  rapports  de  force,  l’histoire.  Elles  renvoient 
alors tous ceux qui leur résistent à une posture de défenseurs 
des lois du passé, c’est à dire à des positions conservatrices, si 
ce n’est réactionnaires, au sens le plus littéral du terme. 

Plus précisément, la résistance est  entraînée à opposer un 
légalisme coercitif à un autre qui l’est plus encore — ce qui 
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revient tout à la fois à l’appuyer et à le dédouaner, et même à le 
faire paraître « libéral ». Cette résistance, se laissant acculer à 
un conservatisme qui ne sait ce qu’il veut conserver, s’oppose à 
un autre qui le sait bien : les rapports de subordination en place 
quel qu’en soit le prix. 

En  réalité,  ce  sont  bien  deux  formes  de  production  qui 
s’opposent :  celle  d’une  valeur  abstraite,  qui  n’est  que  le 
masque  de  la  servitude,  et  celle  des  moyens  de  survivre  et 
d’agir efficacement sur le réel. La première a cessé de jouer, 
même  marginalement,  le  rôle  d’un  système  symbolique  de 
quantification de la seconde. Elle ne la quantifie plus, et fait 
même obstacle à sa quantification. 

En  somme,  la  reproduction  des  moyens  de  servitude 
s’oppose à celle des moyens de dominer le monde — ce qui 
paraît logique, si on le présente simplement et clairement. En 
fait, les moyens de domination du monde ne fonctionnent que 
s’ils  sont  distribués,  s’ils  sont  le  plus  largement  possible 
partagés  entre  des  personnes  libres  et  autonomes  qui  le 
deviennent alors davantage. 

Ce que les économistes ne comprendront jamais, c’est que 
même  les  moyens  les  plus  odieux  d’asservissement  visent 
malgré  tout  à  accroître  la  force  de  travail  humaine,  comme 
avec  des  galériens  ou  des  haleurs  enchaînés.  L’organisation 
hiérarchique d’une telle domestication ne peut servir cependant 
qu’à conjuguer des forces animales, un travail musculaire. On 
a bien plus de bénéfice à se soumettre les forces de la matière, 
celle des propriétés mécaniques, chimiques et magnétiques des 
matériaux. Des collaborateurs sans entrave ni contrainte sont 
alors bien plus efficaces que des serfs. 

Traduction partielle d’un article d’Agha Waraf par les  
étudiants de Bolgobol 
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Le 10 décembre
Au bord de mer

Ziddhâ a rencontré seule son correspondant pendant que je 
suis allé hier chez Agha. Il n’était presque pas intervenu lors de 
notre  première  rencontre,  mais  semble  s’être  rattrapé  avec 
Ziddhâ sur qui il a fait le plus grand effet : 

— Sais-tu ce qu’il a dit ? « Le pouvoir de chacun de nous 
est à la fois infime — nous ne sommes que des ombres fugaces 
perdues  dans leur  multitude  tout  aussi  éphémère — et il  est 
illimité, car rien justement ne le limite. Ce qu’on ne doit jamais 
ignorer, c’est que le pouvoir sans limite est celui-là seul d’une 
ombre furtive. » 

Il s’appelle Yousouf et il n’a que vingt ans. 

La  mer  des  Syrtes  m’attire  plus  que  nulle  autre.  Je  vais 
entendre ses cailloux que roulent les vagues, sentir sa brise. La 
côte est austère, autant que celle de Marseille, mais les gens ici 
la laissent telle : maisons, jardins, murs bas, le silence, et des 
couples,  qui marchent côte à côte,  bavardent contre un mur, 
sont assis sur les rochers, ou à peine visibles dans les salons de 
thé  aux tables  isolées  par  des  paravents  de  bois.  Parfois  on 
croise  deux  hommes,  ou  deux  femmes,  jeunes,  vieux,  deux 
enfants.  On  ne  rencontre  presque  jamais  plus  de  deux 
personnes ensemble. 

Aujourd’hui, nous pouvons passer la journée tous les deux 
nous aussi près de la mer. Il ne fait toujours pas froid malgré le 
ciel couvert. La lumière est diffuse et les vagues sur la grève 
ont une respiration lente. 

Il  semble  que  personne  n’ait  bien  compris  ce  qu’a  dit 
Dinkha dans son appartement à Algarod, ni sur quoi Aroun et 
lui ont paru tomber d’accord. 

« Et moi-même pas davantage », avoue Ziddhâ malgré son 
intervention  qui  aurait  laissé  croire  le  contraire.  « Tu  avais 
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beaucoup parlé avec lui l’an dernier, et il t’avait même amené 
sur le site de Gorandsâ, dont personne ne paraît savoir grand 
chose. » 

« Je ne crois pas qu’il tienne à ce qu’on en sache beaucoup 
plus, et c’est bien ce qui fait problème. Beaucoup de gens se 
sont méfiés de ce projet et des secrets qui semblent planer sur 
lui. Tout laisserait croire qu’il irait à l’encontre des décisions 
prises par les conseils d’éviter le gigantisme, les trop lourdes 
structures et l’opacité technologique. » 

— C’est  bien  ce  que  j’avais  compris,  mais  en  quoi  les 
considérations  très  générales  de  Dinkha  ôtaient  de  tels 
soupçons pour Aroun ? 

— C’est  un truisme universellement admis :  la mécanique 
quantique  est  moins  intuitive  que  la  mécanique  classique. 
Dinkha pense que cela tient moins à leur nature réelle qu’à la 
façon  dont  la  mécanique  quantique  a  été  construite.  Les 
phénomènes auxquels l’une ou l’autre s’appliquent ne sont ni 
plus ni moins intuitifs. Quand des feuilles de papier se collent 
et  bourrent  les  imprimantes,  le  phénomène  est  somme-toute 
plus intuitif que celui de la pression qu’exerce la lune sur les 
marées. Si tu regardes dans le détail les équations de Newton, 
tu ne les trouveras pas si simples que tu aurais pu le croire. Et 
pour  ce  qui  est  des  questions  philosophiques  qu’elles  ont 
posées sur leur rapport  avec le réel,  elles ne sont pas moins 
profondes  que  celles  de  Schrödinger  et  de  son  malheureux 
chat. 

Si  la  mécanique  classique  était  plus  intuitive,  c’est  parce 
qu’elle fut faite par des francs-tireurs, des bricoleurs éparpillés 
dans  les  principales  capitales  d’Europe.  Pour  s’entendre,  ils 
étaient obligés d’être intuitifs, de s’appuyer sur des expériences 
aisément  reproductibles,  et  de  donner  avec  leurs  équations 
leurs méthodes de calcul. Ceux qui ont découvert la mécanique 
quantique  formaient  des  groupes  plus  homogènes.  Leurs 
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échanges  pouvaient  déjà  être  inintelligibles  pour  des 
chercheurs qui ne travaillaient pas sur les mêmes questions. 

Si tu lis au hasard des fragments de la correspondance entre 
Einstein  et  Schrödinger,  tu  verras  des  passages,  certes 
difficiles, mais parfaitement intelligibles au non spécialiste, qui 
touchent  à  des  questions  universelles  de  la  philosophie  des 
sciences. Tu en trouveras d’autres qui te feraient te demander si 
l’auteur lui-même aurait été capable de se comprendre encore 
quelques années plus tard. 

— Et alors ? S’impatiente Ziddhâ. 

— Dinkha est  convaincu  que  cette  non-intuitivité  est  une 
faiblesse de la mécanique quantique, qu’elle est renforcée, et 
même en définitive causée par  la division du travail  qu’elle 
renforce à son tour. Alors, bien évidemment, ses projets visent 
à aller dans le sens contraire. 

— Où est alors le problème ? 
— Le problème est que, comme la physique quantique est 

déjà complexe et  non intuitive,  ses projets  le  sont  aussi.  On 
peut donc en toute bonne foi soupçonner qu’ils poursuivent des 
buts opposés. 

— Et tu es sûr de Dinkha ? 
— De ses intentions, oui, sans l’ombre d’un doute, mais nul 

ne peut prétendre être totalement maître des conséquences de 
ce qu’il entreprend. Après tout, comme on dit, l’enfer est pavé 
de bonnes intentions. 

— Les intentions  de  ceux qui  s’opposent  à  lui  sont  donc 
aussi excellentes. 

— Sans aucun doute. Et il n’est pas dit qu’en s’opposant, ils 
ne s’aident pas à atteindre le même but. Si quelques-uns ont la 
gâchette  un  peu  facile,  que  ça  serve  au  moins  à  quelque 
chose… Chut, Ziddhâ, écoute… 

— Quoi donc ? 
— Le bleu du soir. 
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Cahier XIX
Sur les hauts-plateaux du Farghestan

Le 12 décembre 
Le Farghestan

Le Farghestan est une curieuse région constituée de l’étroite 
côte  des  Syrtes  et  de  vastes  plateaux  désertiques  et  glacés 
peuplés par des nomades. Ceux-ci se tournent plus aujourd’hui 
vers les régions de Tangaar, de Bolgobol ou de Dargo Pal, tant 
pour le commerce que pour la scolarisation des enfants et les 
études supérieures. Aussi, bien que le Farghestan soit une des 
plus  grandes  régions  de  la  république,  elle  ne  compte  pour 
ainsi  dire  pas,  réduite  aux  simples  environs  maritimes  de 
Rhages. 

Le 15 décembre 
Premier jour de l’Aïd 

Nous  ne  nous  sommes  pas  attardés  longtemps  à  Rhages. 
Nous avons souhaité, avant de rentrer, nous enfoncer dans les 
hauts plateaux, et nous nous apprêtons à fêter l’Aïd parmi une 
tribu. 

Le terme de tribu n’est pas à prendre trop littéralement. On 
pourrait  dire  aussi  bien  « cantonnée »,  ou  tout  simplement 
« voisinage ». Chaque famille vit en toute autonomie sous une 
yourte  — parfois  deux,  quand  des  grands-parents  craignent 
d’affronter seuls une nature quand même hostile. D'autres fois, 
des  adolescents  trouvent  volontiers  un  moyen-terme  avec 
l’indépendance en allant vivre chez eux quand ils n’étudient 
pas à la ville. 

Tous les foyers restent cependant en contact les uns envers 
les autres, même sur de très grandes distances. Maintenant que 
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l’internet remplace largement les pigeons voyageurs, c’est plus 
facile  encore.  Ils  surveillent  ensemble  les  troupeaux  de 
chevaux et  de  chameaux qu’ils  laissent  vivre  à  l’état  quasi-
sauvage, à l’exception des trois ou quatre qu’ils domestiquent. 

Ils ne se regroupent qu’à l’occasion de fêtes en de véritables 
villages  de  yourtes.  Ils  en  dressent  alors  de  plus  grandes, 
jusqu’à  deux  cents  cinquante  mètres  carrés,  de  véritables 
chapiteaux de cirque. 

Le 16 décembre
La mine d’Arath Zan

Nous sommes près de la mine de cuivre d’Arath Zan. Elle 
est  exploitée  à  ciel  ouvert  depuis  l’antiquité.  Le  filon  est 
immense, et personne ne s’est jamais hâté de l’épuiser.  Pour 
cela, les nomades ont dû résister à de très fortes pressions au 
cours  de  l’histoire,  et  tout  récemment  à  l’époque  de 
l’expansion de l’électricité au début du siècle dernier. Elle n’est 
pas moindre aujourd’hui avec la montée du cours mondial du 
cuivre. Rien à faire : les conseils locaux refusent obstinément 
de produire pour l’exportation. 

— À quoi bon produire plus pour faire baisser les cours, dit-
on. 

Près du cratère monstrueux entouré de pyramides de terrils, 
la  petite  ville  d’Arath  Zan  paraît  minuscule.  Elle  l’est.  Les 
bâtiments en dur se réduisent aux équipements collectifs, sinon 
ce sont des yourtes, plantées sur le sol terreux et caillouteux, 
aujourd’hui partiellement couvert de neige. 

Les gens ne travaillent pas longtemps à la mine. Ils passent 
quelques  mois  et  retournent  dans  la  steppe.  Ils  font  ainsi 
pendant  quelques  années,  puis  arrêtent.  Ils  ont  raison. 
Travailler  toute  sa  vie  dans  une  mine  de  cuivre  serait  un 
suicide. Dans le monde entier, l’espérance de vie des mineurs 
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de cuivre est très courte, même là où l’on respecte un minimum 
de mesures de sécurité. 

Le  village  où  nous  campons  est  à  une  quinzaine  de 
kilomètres d’Arath Zan, où nous nous sommes rendus ce matin 
pour acheter des cadeaux. 

L’Aïd Al Kabir tombe cette année en pleine fête du solstice. 
Le 11 décembre est le jour où le soleil se couche le plus tôt de 
l’année, pendant qu’il continue à se lever toujours plus tard. Le 
dernier jour de l’Aïd suit  de près la nuit  la  plus longue.  La 
concordance  des  deux fêtes  leur  donne  une  résonance  toute 
particulière. 

Le  plus  grand  bâtiment  d’Arath  Zan  est  un  centre 
commercial :  quelques  gros  hangars  reliés  par  des  chemins 
couverts qui abritent un souk. On y trouve de tout, notamment 
des  moutons  qui  arrivent  par  camions  de  la  région  de 
Gandoughurat.  J’en ai acheté un pour la cantonnée qui nous 
accueille,  et  j’ai  épuisé  mes  dernières  économies  contre  un 
bijou pour Ziddhâ. 

De  vieux  moines  bouddhistes  complètement  ivres  se 
déchaînent dans la rue en brandissant des phallus de bois. Ils 
jouent à effaroucher les jeunes filles en les leur agitant sous le 
nez. Elles feignent elles aussi de l’être en poussant des cris et 
détournant  les  yeux.  Les  moines  sont  généralement  des 
vieillards dans le Farghestan. Beaucoup d’hommes se retirent 
ainsi du monde après une vie bien remplie. Ils ne renient pas 
pour autant l’Islam. 

Le sexe, l’espace et le nombre six
L’Islam,  profondément  nourri  de  Soufisme,  et  le 

Bouddhisme inspiré du Dzogchen et de pratiques chamanistes, 
suivent des voies strictement parallèles. Ils ne s’opposent, ni ne 
se rejoignent, ne se complètent ni ne se contredisent. Ou plutôt, 
le seul point sur lequel ils se rencontrent est le sexe. 
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Je dis bien « sexe » plutôt qu’éros, car, comme en latin, le 
mot farghi qui le désigne a pour racine le chiffre « six ». Six est 
aussi  le nombre des points  de l’espace :  l’avant,  l’arrière,  la 
gauche, la droite, le haut et le bas. Le mot qui désigne l’espace 
en farghi est aussi de la même famille. 

L’expérience  érotique  n’est  jamais  très  loin  de  celle  de 
l’espace  dans  la  littérature  du  Fraghestan,  profane  ou 
canonique. Ce sont encore des mots de la même famille qui 
désignent l’horizon et la peau humaine. (Celui qui désigne les 
peaux de bêtes écorchées est d’une tout autre famille.) 

L’échange inégal
« Je  veux  dire  que  ce  qui  ne  colle  pas  dans  l’économie 

politique, m’explique Ziddhâ, c’est la croyance qu’un échange 
entre une simple valeur d’échange et une valeur d’usage soit 
viable. » 

Pendant que je conduis la camionnette le long de la  voie 
ferrée qui relie la mine d’Arath Zan jusqu’au Dapkar, Ziddhâ 
tente  de  me  résumer  ce  qui  semble  bien  être  le  fossé 
irréductible entre des conceptions marxistes raisonnables et ce 
qu’on a appelé sans beaucoup de nuances le « révisionnisme ». 

— C’est pourtant ce qu’on fait, dis-je, dès qu’on vend ou 
qu’on achète, on échange de la monnaie contre quelque chose 
d’utile. 

— Mais ce n’est en réalité qu’un crédit. En donnant de la 
monnaie, nous reconnaissons seulement une dette sur un travail 
utile  que  nous  avons  ou  allons  accomplir.  L’échange  de 
monnaie  ne  fait  qu’accompagner  l’échange  réel  qu’elle 
quantifie.  La  monnaie  ne  peut  remplacer  indéfiniment 
l'échange entre des biens et des services. Elle garantit, contre 
un travail utile, la valeur d’un autre. 

« Pour qu’un tel système fonctionne, continue-t-elle, il doit 
y avoir  un réel  échange,  un échange de valeurs d’usage qui 
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pourrait  se  suffire  à  lui-même.  Et  pour  qu’il  y  ait  donc 
accroissement  de  la  valeur  d’échange,  il  doit  y  avoir 
accroissement dans la production des valeurs d’usage. Prenons 
comme exemple un agriculteur et un boulanger qui échangent 
leur blé et leur pain. Si l’un et l’autre travaillent avec plus de 
confort et de profit qu’en accomplissant chacun de son côté le 
travail qu’ils se partagent, alors ils s’enrichissent. » 

« Chaque fois au contraire qu’un échange de monnaie ne se 
résume pas à ce simple rôle d’accompagnement d’un échange 
de  travail,  ni  ne  le  stimule  dans  le  sens  d’une  meilleure 
efficacité,  il  n’y a en réalité aucun enrichissement.  Même si 
l’un  des  contractants  s’enrichit,  il  ne  peut  le  faire  qu’au 
détriment d’un autre, ou d’un tiers. Seul un rapport de force, 
c’est à dire la violence, peut maintenir un tel échange inégal.  
Pour  autant,  ce  rapport  de  force  n’empêche  en  rien  un 
appauvrissement global de tous ceux qui sont inscrits dans ce 
marché, et, tôt ou tard, il n’y aura plus rien à échanger. On ne 
tond pas la tête d’un chauve. » 

« Il  y  a  toujours  quelqu’un  pour  tirer  plus  de  profit  que 
d’autres  d’une  situation avantageuse ;  il  y  en a  toujours  qui 
aiment  donner  beaucoup  et  réclament  peu,  et  d’autres  qui 
savent  tirer  profit  sans  offrir  grand  chose.  Tant  que,  dans 
l’ensemble,  tous  trouvent  plus  d’avantage  à  collaborer  qu’à 
agir  séparément  ou  à  s’organiser  autrement,  la  cohésion  se 
maintiendra.  Dès  que  certains  commenceront  à  trouver  plus 
avantageux de sortir du rapport d’échange que d’y demeurer, 
l’association éclatera, et nulle coercition n’y pourra rien, si ce 
n’est retarder un choc d’autant plus violent. » 

Le système du capital
Je quitte le chemin caillouteux à peine tracé qui suit la voie 

ferrée,  et  je  m’engage  vers  le  sud  pour  rejoindre  notre 
campement. Une famille, partie pour la Mecque, nous a prêté 
sa yourte, nous confiant le soin de nourrir les bêtes. 
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Le paysage est plat et stérile jusqu’à des cimes dentelées au 
nord, coiffées de nuages si étendus et immobiles qu’ils en sont 
énigmatiques. 

— Si nous voulons en finir avec la dictature de l’économie 
spectaculaire  marchande,  continue  Ziddhâ,  je  ne  comprends 
pas pourquoi nous ne pronons pas l’abolition de la monnaie. 
Ce serait le plus radical, non ? 

— Non. 
— Non ? 

— Non. Des premiers Chrétiens à Lénine, beaucoup de gens 
ont voulu l’abolir, sans parvenir pourtant au moindre résultat 
significatif.  La  meilleure  critique  que  je  connaisse  de  cette 
posture  stérile  est  encore  celle  que  Victor  Considérant, 
l’héritier spirituel de Fourier, opposa à Proudhon. 

Aucune décision humaine n’a produit la monnaie, et aucune, 
selon  toute  évidence,  ne  pourrait  l’abolir.  Rien  ne  peut 
empêcher  des  gens  de  se  livrer  à  un  échange,  comme nous 
l’avons fait  nous-mêmes avec  ceux qui  nous  ont  laissé  leur 
yourte. Rien ne peut empêcher quelqu’un de rendre service à 
quelqu’un d’autre contre un service en retour, et d’abord parce 
qu’ils peuvent aussi bien le faire sans même y penser. 

Dès qu’est posée ainsi, même subliminalement, l’égalité de 
valeur entre deux services, la route est ouverte à une infinie 
comptabilité  de  la  valeur  d’échange,  donc  à  un  système 
monétaire et à l’accumulation du capital. Le capital devient un 
système d’autant plus facilement qu’à chaque étape les actes 
précèdent la conscience. 

Pire,  la  volonté  d’interdire  l’échange  marchand  ne 
renforcerait  que les moyens de surveillance et  de contrainte, 
qui  devraient  aller  s’exercer  jusque  dans  les  consciences,  et 
même  dans  ce  qui  échappe  à  la  conscience.  Ces  mesures 
finiraient donc par renforcer cela même qu’elles prétendraient 
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interdire :  asservir  chacun  dans  un  formidable  réseau  de 
quantification de la subordination. 

D’ailleurs l’asservissement total  à la valeur d’échange est 
bien  capable  d’abolir  lui-même  la  monnaie  mieux  que 
n’importe quelle dictature : La monnaie tend alors à y devenir 
une unité de mesure qui ne mesure plus qu’elle-même. Elle n’a 
plus aucune relation avec le monde réel. Elle mesure le taux 
d’asservissement à un pouvoir de l’homme sur l’homme. Le 
pouvoir accroît sa puissance sur tous, en même temps que son 
impuissance sur  les choses.  C’est  là  qu’est  heureusement  sa 
limite. 

Il  est  bien  préférable  de  laisser  se  jouer  toute  forme 
d’échange dans la plus complète liberté, et même la plus totale 
inconscience.  Il  s’agit  bien  au  contraire  de  les  libérer  des 
réglementations  toujours  plus  contraignantes  qui  veulent 
éradiquer toute économie informelle. 

Le 17 décembre 
L’Aïd al  Kabir

L’Aïd al Kabir, en français la Grande Fête, commémore le 
sacrifice  d’Ibrahim.  Ibrahim  ne  parvenait  pas  à  obtenir  un 
enfant de sa première épouse,  Sarah. Il  en prit  une seconde, 
Agar, qui lui donna un fils, Ismaïl. 

Certains  disent  qu’Agar  était  la  servante  égyptienne  de 
Sarah, mais c’est une vision bourgeoise, m’assure le secrétaire 
du Conseil des mineurs de cuivre qui est venu passer les fêtes 
dans le camp. Pourquoi Ibrahim n’aurait pas reconnu la mère 
de son fils unique ? 

Il  reçut  alors  de  Dieu  l’ordre  d’immoler  ce  fils  unique 
auquel il tenait tant, dans le désert. La pierre du sacrifice est 
celle-là même qui est dans la Kabaa à la Mecque. Au dernier 
moment, un ange a arrêté son bras, et lui a montré un bélier qui 
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se trouvait là pour être sacrifié à la place d’Ismaïl.  Dieu, en 
récompense  lui  donna ensuite  un  fils,  Isaac,  de  sa  première 
épouse. 

La fête du sacrifice marque la fin de l’année lunaire, qui va 
correspondre cette fois à celle du soleil. 

On  m’avait  raconté  cette  histoire  sous  sa  forme  romaine 
quand j’étais enfant. Tout y était mélangé : Agar n’était qu’une 
servante, et le fils sacrifié était Isaac. Le fond du récit restait à 
peu près le même et je l’avais trouvée horrible. 

Je n’en étais pas autrement surpris,  car il  correspondait  à 
l’idée que je me faisais des religions. Je m’étonnais seulement 
que mon père, anticlérical notoire, ne me l’ait pas raconté lui-
même.  Peut-être  aurait-il  craint  que  je  soupçonne  une 
calomnie.  Que  cette  histoire  m’ait  été  rapportée  par  des 
croyants, et qu’ils y aient vu un modèle de vertu, achevait de 
me convaincre que  mon père  n’exagérait  rien.  Plus  tard,  en 
étudiant  l’Histoire,  j’ai  pu  vérifier  qu’il  était  même loin  du 
compte. 

Je n’ai pas trouvé beaucoup de raisons depuis mon enfance 
pour  changer  mon  opinion  sur  l’Église  Romaine,  mais  j’ai 
compris  depuis  que  je  n’avais  pas  à  l’étendre  à  toutes  les 
expressions  religieuses,  chrétiennes  ou  non,  sans  y  avoir 
d’abord regardé de plus près.

Le sacrifice d’Ibrahim 
Le  sacrifice  d’Ibrahim  a  quelque  chose  de  monstrueux. 

Aucun homme sain ne pourrait l’approuver et dire : Ibrahim a 
raison, si Dieu le lui a demandé, il doit le faire. Tout homme 
digne de ce nom l’arrêterait, le retiendrait exactement comme a 
fait l’ange. 

C’est cela le sens véritable de cette fête. Un homme était 
prêt à faire ce qu’aucun autre n’approuverait, parce que cela ne 
lui a été demandé qu’à lui seul. Lui seul pouvait connaître ce 
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qui  le  plaçait  au-dessus  de  tout  jugement  humain,  même le 
sien. 

C’est cela le sens du pacte : il n’est pas entre les hommes. 
Entre les hommes il  ne peut y avoir,  il  ne doit  y avoir,  que 
condamnation. L’Alliance signifie que tu te places au-delà de 
toute condamnation, au-delà du bien et du mal. Tu ne trembles 
pas, seul dans le désert,  et  tu es prêt  à ce qui,  aux yeux de 
quiconque,  est  un  crime,  même aux tiens,  si  quelque  chose 
comme une grâce ne te touche pas. 

« Tu comprends,  toi  qui  es  romain,  comment  le  sacrifice 
d’Ibrahim est très supérieur à celui, par exemple de Brutus, » 
m’a dit  Addi,  le secrétaire du conseil  qui fait  aussi  fonction 
d’imam dans la tribu, et qui m’a expliqué tout ça. 

Je pense qu’il fait allusion à la pièce de théâtre de Voltaire, 
Brutus,  qui  connut  un  grand  succès  pendant  la  Révolution 
Française.  Lucius  Junius  Brutus  renversa  le  roi  Tarquin  et 
fonda  la  république  romaine.  Il  dut  plus  tard  prononcer  la 
condamnation  de  son  propre  fils  qui  avait  participé  à  une 
conspiration pour rétablir Tarquin sur le trône. 
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Cahier XX
Dans le désert

Le 29 Dhou al Hijja 
Où que se lève l’aube, on ne peut la croire si belle

Où que se lève l’aube, on ne peut la croire si belle. Dans la 
plaine glacée,  le  givre  se  teinte  d’émeraude quand l’horizon 
devient rose. 

Mois  de  Dhou al  Hijja,  dernier  de  l’an  1426 de  l’Égire, 
décembre  2006  du  calendrier  grégorien,  29  frimaire  215 de 
celui de la République, 29 kislev 5767 chez les Hébreux, 29 
azar 1385 pour les Perses, 28 kaloch 1456 pour les Arméniens, 
30 margasirsha 2063 pour le calentrier hindou lunaire, le 1 11 
bing-xu chez les  Chinois  — cela  semble dérisoire  quand on 
regarde  le  ciel  étoilé.  L’heure,  le  jour  l’année,  le  pôle, 
l’équateur,  le  plan  galactique :  tous  est  là,  immédiatement 
lisible,  donné  à  tous  depuis  bien  avant  qu’une  intelligence 
sache le lire. 

Quand on sent la Terre pencher ainsi sur son axe, comme 
une  moto  dans  un  virage,  on  peut  être  saisi  par  la  crainte 
qu’elle ne se redresse plus, qu’elle continue, accélère, échappe 
à  la  gravitation  solaire,  s’envole  de  son  orbite  dans  le  vide 
glacé. 

La plaine couverte de givre en devient plus belle encore. 
Dans quelques  jours,  l’axe  va commencer  lentement  à  se 

redresser, et bientôt la plaine se couvrira à nouveau de lichens. 

Nous sommes partis dans le désert. Nous avons démonté la 
yourte et l’avons chargée sur les chameaux. Les nomades nous 
ont aidés et nous ont donné des conseils. 
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Nous  n’avons  pas  pris  la  camionnette.  Je  crains  que  des 
chutes  de  neige  ne  nous  bloquent  avec  elle.  J’ai  quelques 
inquiétudes aussi pour sa suspension. Nous n’avons pas amené 
non  plus  de  chevaux.  Les  chameaux  sont  des  animaux 
robustes,  parfaitement  adaptés  au  terrain  et  au  climat.  Nous 
nous sortirons toujours d’un mauvais pas avec eux. 

Nous n’avons pas pris d’ordinateur. Il fait trop froid. Nous 
n’en avons de toute façon pas besoin pour trouver notre route 
avec un ciel si dégagé et tant d’étoiles. 

Les gens du camp ont tout fait pour nous dissuader — c’est 
trop dangereux, nous ont-ils dit.  Vous ne connaissez pas ces 
terres.  Vous  ne  rencontrerez  personne  pour  vous  secourir 
pendant les fêtes… 

Nous ne pouvions quand même pas venir jusqu’ici sans aller 
plus loin. 

Ziddhâ ne connaît  pas plus  les chameaux que moi.  Nous 
n’en  avons  monté  pour  la  première  fois  que  l’an  dernier  à 
Tangaar, ensemble. Que peut-il bien se passer dans leur drôle 
de tête ?

— Ce ne sont que des mammifères comme les autres, dis-je. 
Il n’y a pas de raison pour qu’ils attendent autre chose que des 
caresses et des ordres clairs. 

C’était un peu fou de venir jusqu’ici. Trois heures et demie 
hier soir pour monter la yourte à deux, quand les nomades n’en 
mettent qu’une. On a cru mourir de froid. 

Nous avions bien vu comment faire,  pourtant,  et  nous ne 
nous sommes pas trompés. C’est fascinant combien l’habitude 
accélère les gestes. 

La  yourte  se  chauffe  vite  heureusement,  et  elle  conserve 
étonnamment bien la chaleur. Nous n’irons pas plus loin. Il ne 
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suffit pas de comprendre comment les nomades vivent dans ce 
désert pour être capable d’en faire autant. 

Le 20 décembre
Rencontre avec Gibran

Promenade dans le désert  cet  après-midi.  Nous avons fait 
courir les chameaux, mais nous prenons garde de ne pas les 
épuiser. 

— Es-tu bien sûr que nous sommes en train de faire ce que 
nous devons ? Me demande Ziddhâ.

— Je ne comprends pas ? 
— Tu devais aller à Algarod pour éviter des affrontements 

entre des gens que tu connais. 
— Eh bien ? Manzi,  lui,  n’a pas trouvé insensé que nous 

allions faire la même chose au Farghestan. 
— Mais nous sommes en plein désert. 
— Le cœur du Farghestan est un désert. 
— Et qu’espères-tu y trouver ? L’Archange Gabriel ? 

C’est peu après cette conversation que nous avons rencontré 
Gibran. 

— Regarde là-bas, on dirait une voile, ai-je dit. 
— Une voile ? 
Nous avons lancé nos chameaux dans sa direction. C’était 

bien une voile et elle allait à vive allure, heureusement de trois-
quarts dans notre direction, une voile qui entraînait un chariot. 

Son  conducteur  ralentit  quand  il  nous  vit,  et  la  ramena. 
C’était un vieil homme sans âge, avec une grande barbe et de 
longs cheveux tout blanchis. Il se tenait pourtant très droit et 
ses gestes étaient vifs et assurés. 

Le char à voile est bien différent de ceux qu’on utilisait en 
Chine  vers  le  quatorzième  siècle.  J’ai  caressé  son  carénage 
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sans parvenir à identifier les matériaux ; alliage métallique et 
résine synthétique. 

Il a quatre roues. Celles de devant doivent faire cinquante 
centimètres de rayon. À l’arrière, elles sont si grandes que je 
peux à peine de ma main atteindre la partie supérieure. Comme 
des roues de moto, des rayons métalliques les relient au moyeu. 

Les pneus sont si peu gonflés — afin de faciliter l’adhérence 
à  un  terrain  accidenté  et  souvent  recouvert  de  neige  ou  de 
verglas —  que  je  doute  qu’ils  soient  en  caoutchouc  pour 
résister  à  l’écrasement  qu’en  subit  la  surface.  Deux  autres 
roues, plus petites, comme celles des tricycles pour enfants, ne 
touchent  pas le sol,  et  servent  manifestement  à empêcher  le 
véhicule de se renverser. La partie principale du carénage est 
couverte, avec des hublots ronds comme ceux d’un bateau. Des 
panneaux solaires sont fixés à l’avant et à l’arrière. 

L’homme  est  vêtu  d’un  long  manteau  rouge  de  soie 
matelassée comme on n’en fait qu’ici, et coiffé d’une grande 
toque de fourrure. J’en viens à me demander s’il n’est pas le 
Père Noël qui s’est modernisé. 

— Santa Claus, I suppose ? Lancé-je en lui tendant la main 
après que nous nous sommes présentés. 

— Farid Uçul Al Gibran, répond-il en riant. Et il ajoute avec 
un accent qui le rend à peine intelligible : Vous êtes Français ? 

— La,  ânâ  Marmaty.  Jean-Pierre  only  is  French,  répond 
Ziddhâ. 

— Hal tatakalamoun al ‘ourat al palanzi ? Nous demande-t-
il un peu linguistiquement dérouté. 

Nous avons offert à Gibran de partager notre repas, et nous 
le guidons en menant nos chameaux à vive allure devant son 
char. Ziddhâ en profite pour m’apprendre que c’est un homme 
important.  Important ?  C’est  bien  la  première  fois  que 
j’entends  un  tel  adjectif  pour  qualifier  un  homme  dans  le 
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Marmat.  Que  peut-il  être ?  Un  saint,  un  mâdî ?  Un 
boddhishatva ? Un maître du Dzogchen ? Un grand chaman ? 
Un poète ? 

Non,  il  n’est  rien de  particulier  — je  me disais  bien  que 
pour  être  important  ici,  il  ne  suffisait  pas  d’être  quelque 
chose — il est à la croisée de plusieurs réseaux. 

« Il est capable d’écrire un courriel directement au clavier, 
me dit Ziddhâ, à la vitesse où il parle et avec un style soutenu 
dans une demi-douzaine de langues. » Je comprends que nous 
venons  de  rencontrer  un  homme  qui  inspire  le  respect  et 
l’admiration.  « Il  fait  preuve  de  tant  d’esprit  dans  chacune, 
ajoute-t-elle, qu’il n’a pas à utiliser de binoches. » 

Au repas
« Maintenant, je vois qui tu es, » me dit Gibran en reprenant 

de cette viande séchée qui a un peu la texture du corned-beef 
quand on la prépare,  et  dont le secret  remonte aux Huns.  Il 
vient de reconnaître en moi l’auteur des Contes Spirituels qu’il 
a lus en français. 

Ziddhâ s’est  surpassée dans la cuisine malgré la pauvreté 
des ingrédients dont nous nous sommes encombrés. Elle a tenu 
à  s’en  occuper  seule,  manifestement  impressionnée  par  la 
présence de notre hôte. Feuilles de vigne et de menthe séchées, 
poivre, paprika, blé cassé… 

Gibran me reconnaît une bonne maîtrise du châ’t. Ziddhâ en 
est  naïvement  fière  à  travers  moi.  Le  châ’t est  une  forme 
d’esprit typiquement musulmane, extrêmement destructrice des 
interprétations  littérales.  Gibran  est  réputé  maître  en  ce 
domaine, et je ne suis pas non plus indifférent à son jugement. 

— Le  châ’t doit élever le rire, ouvrir l’interprétation. Il ne 
doit jamais être réducteur ni méprisant. Il doit être chaleureux 
et glacial à la fois. 

Son jugement me réjouit, bien que des commentaires dans 
des forums religieux m’avaient déjà largement rassuré sur la 
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réception de mon texte. Certes il est aussi athée que je peux 
l’être,  mais  je  ne  souhaitais  en  aucun  cas  heurter  la  foi  de 
quiconque, simplement huiler les portes de l’interprétation. 

La vivacité d’esprit de Gibran
Gibran nous invite chez lui à Rhages pour les fêtes. Il a les 

clés d’un appartement inoccupé qu’il peut nous prêter. Il nous 
les laisse si l’on veut y aller. Nous nous préviendrons à notre 
arrivée. 

Il parle assez mal le français, mais le lit correctement. Nous 
préférons parler en anglais tous les trois. Il est d’une rapidité 
d’esprit  peu  commune.  C’est  pourtant  extrêmement  difficile 
dans une langue qui n’est pas la sienne. Cela suppose d’avoir 
acquis des automatismes de langage et une extrême attention à 
des formes rhétoriques souvent trop subtiles. 

— Je n’en suis pas si sûr, me répond-il. Il suffit surtout de 
ne pas penser plus vite que l’on parle. En réalité, j’ai l’esprit  
très  lent.  Je  n’arrive  même pas  à  penser  aussi  vite  que  ma 
langue. En fait, on peut énoncer très finement des idées dans 
une langue que l’on connaît mal, tout simplement parce qu’on 
ne sait pas les dire de la façon la plus convenue. Toi-même, 
tout  à  l’heure,  quand  tu  as  utilisé  l’expression  « huiler  les 
portes de l’interprétation », je suis sûr que tu as employé ces 
mots  parce  que  tu  ne  trouvais  pas  ceux  qui  seraient 
naturellement  venus  à  la  bouche  d’un  vrai  anglophone.  Je 
soupçonne  même  que  tu  les  as  spontanément  traduits  de 
l’arabe. 

— Il  est  vrai,  reconnaît  Ziddhâ,  que  « porte  de 
l’interprétation » sonne si naturellement en arabe que personne 
ne  leur  imaginerait  encore  une  serrure  ou  des  gonds 
susceptibles d’être huilés. 

— Sans doute, dis-je songeur. C’est une remarque très fine. 
Le plus difficile n’est cependant pas de construire des phrases, 
c’est d’entendre ce qu’elles énoncent, et surtout quand ce sont 
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les  mots  d’un  interlocuteur.  Tu  fais  preuve  de  beaucoup 
d’attention pour celui qui te parle. 

— Peut-être est-ce pour cela que je suis si lent. 

Fragments d’un dialogue
— Et  comme  ils  ne  savaient  pas,  ils  commencèrent  par  

apprendre aux autres. Cette phrase de ton texte résume tout, 
me dit Gibran. Même si ton propos se veut inactuel, c’est bien 
où  en  est  l’empire  du  spectacle.  Dès  que  des  autorités  ne 
peuvent  plus  nier  l’ignorance  générale,  elles  proclament  la 
nécessité de donner des formations et des diplômes. Personne 
ne se soucie cependant d’où pourrait surgir la connaissance qui 
viendrait dissiper cette ignorance. 

— C’est  pourtant  bien  l’ignorance  qui  est  à  la  source  de 
toute  science,  relèvé-je.  La  première  chose  que  je  dois 
apprendre est que je ne sais pas. 

— Naturellement,  admet  Gibran,  et  quel  savant  pourrait 
t’enseigner une telle ignorance, qui est la tienne propre, quand 
il ne cherche qu’à masquer la sienne ? La première chose qu’il 
pourrait t’apprendre est au contraire qu’il ne sait pas non plus. 

— Évidemment,  admetté-je  à  mon  tour,  seuls  des 
chercheurs  ignorants  peuvent  découvrir  ce  qu’ils  ignorent. 
Comment pourraient-ils découvrir autre chose ? 

Gibran : Surtout si leur savoir se réduit à peu près à faire 
savoir qu’ils sont savants. 

Ziddhâ : Il suffit d’un diplôme pour faire savoir qu’on est 
savant. 

Gibran : Diplômes, brevets, copyrights, ce sont de tels titres 
de propriétés qui ont fini par remplacer ceux de la terre. 

Moi : La différence est que le sol, lui, est bien réel. On peut 
se battre pour le conquérir.  Les voies de communication, les 
moyens de production ont, eux, une réalité plus fugace. Si l’on 
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parvient à en prendre le contrôle, on doit  aussi  posséder les 
aptitudes  nécessaires  à  les  utiliser,  les  entretenir  et  les 
reproduire.  La  conquête  d’un  brevet,  d’un  diplôme ou d’un 
copyright,  elle,  ne  nous  donnera  pas  le  savoir  dont  ils  se 
veulent le titre de propriété. 

Gibran : Nous sommes là à un moment où la propriété n’est 
plus  défendable  autrement  que  par  la  croyance.  Tu  peux 
toujours croire que la science appartient à un autre ignorant, 
mais  si  tu  apprends  que  la  véritable  science  est  l’ignorance 
même,  aucune  muraille,  aucun  coffre  ni  aucune  armée  ne 
pourront la garder. 

Moi : Ou si tu découvres seulement que les faux savants ne 
sont  là  que  pour  dérober  l’accès  à  la  connaissance  de  ta 
véritable ignorance, tu sais alors que tu peux les ignorer dans 
leur propre ignorance de leur ignorance. 

La nuit dans le désert
Ce plateau glacé m’est devenu immédiatement accueillant, 

et même familier. Son étendue m’évoque parfois la mer, et les 
lointaines cimes neigeuses en sont comme des rivages. Je m’y 
sens  spontanément  chez  moi,  et  la  yourte  en  devient 
particulièrement chaleureuse, avec ses tapis, ses murs de peau 
auxquels le vent donne parfois une sorte de vie. 

Là où l’humain est rare, sa présence devient plus forte, plus 
singulière. On commence à se voir comme à travers les yeux 
d’un Dieu qui nous aurait créés, comme des dieux. Je ne parle 
pas là de moi, mais de comment je vois les autres. Ziddhâ est 
incontestablement  devenue  une  déesse  pour  moi.  Elle  ferait 
d’un geste surgir une montagne de glace coiffée d’un palais de 
cristal,  qu’elle  ne  m’émerveillerait  pas  plus  qu’en  versant 
habilement le thé dans nos coupes de métal ciselé. 

Gibran m’apparaît lui aussi comme un dieu des vents surgi 
dans son char de lumière, pour lequel il s’apprête à nous quitter 
et aller finir cette longue nuit de décembre. 
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Nous restons un long moment tous les trois à regarder le ciel 
étoilé, jusqu’à ce que le froid traverse nos manteaux. Demain 
nous nous séparerons, et nous irons l’attendre à Rhages. 
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Cahier XXI
La recherche spatiale dans le Marmat

Le 22 décembre
Le Centre de Recherche Spatiale de Tenet Tsath

En  rentrant  vers  Rhages,  nous  sommes  passés  près  du 
Centre  de Recherche Spatiale  de  Tenet  Tsath.  Ses structures 
métalliques se voient de très loin. Bien que les premiers pas 
significatifs ne datent que de 2001, les projets de l’Union des 
Conseils  Cosmiques  sont  très  ambitieux,  puisqu’ils 
n’envisagent par moins que de relancer la conquête de l’espace 
sur le principe de l’Open Source. 

L’Union des Conseils Cosmiques est issue d’une scission de 
l’AAA  (Association  of  Autonomous  Astronauts)  dont  les 
premiers  participants  dans  le  Marmat  parvinrent  très  vite  à 
donner à leur projet suffisamment de corps et  de durée pour 
qu’il s’en émancipe de fait. 

Qu’est ce que l’AAA ? 
Voici  ce  que  dit  le  Préambule de  Quitter  la  Gravité17, 

l'anthologie de l’AAA : 
Le 23 avril 1995 était lancée l’Association des Astronautes  

Autonomes  avec  pour  premier  objectif,  la  constitution  d’un 
réseau  planétaire  à  l’horizon  2000,  de  groupes  ou 
individualités  en  faveur  du  développement  de  programmes 
spatiaux  indépendants  dégagés  des  intérêts  scientifiques,  
militaires ou commerciaux. 

En  1996,  l'Association  des  Astronautes  Autonomes  s’est  
engagée  dans  ce  qu'elle  a  appelé  une  "Guerre  de  
l'Information"  contre  le  monopole  des  agences  spatiales  

17 http://www.lyber-eclat.net/lyber/aaa/quitter_la_gravite.html - Quitter la 
gravité. Anthologie de l’Association des Astronautes Autonomes
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gouvernementales sur l’exploration spatiale. Cette tactique a 
été présentée en Europe notamment à l’occasion :

-  des conférences intergalactiques de l'AAA, organisées à  
Vienne en Autriche (Public Netbase, avril 97), et à Bologne en  
Italie (Link, avril 98) ;

-  de  la  publication  en  1999  en  Italie  du  livre  AAA  de  
Riccardo Balli, Anche tu astronauta (Castelvecchi) ;

- du Festival SPACE 1999 en juin 1999 à Londres, avec en  
ouverture  la  contribution  '" Reclaim  the  stars ! "  au 
mouvement " Reclaim the streets ! " (dix-huit  jours d’actions 
de  blocage  des  centres  financiers  de  Londres),  protestation  
" STOP STAR WARS, MILITARY OUT OF SPACE " devant le  
site administratif  de la compagnie Lockheed Martin investie  
dans les technologies de militarisation de l’espace. 

…

Qu’est-ce que l’UCC
L’UCC est  bien décidée à  réaliser  sa  propre  conquête  de 

l’espace-temps. Sa propre conquête ? Pas exactement, puisque 
l’UCC n’est rien d’autre que la coopération la plus libre entre 
tous ceux qui ont entrepris cette conquête. 

En effet, on n’y trouve pas plus de chefs que d’exécutants 
anonymes. Le nom et l’adresse de l’auteur, c’est à dire où l’on 
peut  le  contacter  et  s’entretenir  directement  avec  lui,  sont 
considérés  comme  faisant  partie  de  la  source.  C’est  pour 
l’UCC un principe incontournable pour donner à la recherche 
toute son efficacité. 

Tout  dans  les  projets  de  l’UCC  est  placé  sous  copyleft : 
l’énoncé  de  l’idée  la  plus  générale,  jusqu’au  plan  du  plus 
accessoire branchement. 

Gibran est très investi dans ce projet, dont il fut un initiateur 
à la fin des années quatre-vingt-dix. Il était  encore un jeune 
homme  quand  Gagarine  sortit  pour  la  première  fois  de  la 
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gravité terrestre, et il appela Youri son premier fils. Il comprit 
cependant vite, à l’approche des années soixante-dix, que les 
grands  rêves  de  l’humanité  allaient  être  mis  en  sommeil 
pendant plusieurs décennies. 

La recherche spatiale 
« Un  des  précurseurs  de  l’astronautique  est  Nikolaï  I. 

Kibaltchich, chimiste du groupe terroriste  Narodnaïa Volia, la 
Volonté du Peuple, condamné à mort en 1881 pour l’assassinat 
du Tsar Alexandre II. Durant sa brève incarcération, il rédige 
un projet original d’objet volant propulsé par fusée, et prévoit 
un  moteur-fusée  à  poudre,  le  contrôle  de  la  trajectoire  par 
modification de l’angle d’inclinaison du moteur, le régime de 
combustion,  la  stabilité  de l’appareil,  etc.  Son traité  ne sera 
publié  pour  la  première  fois  qu’en  1918.  C’est  Konstantin 
Tsiolkovsky en 1883, qui présentera dans  L’Espace libre les 
concepts  fondamentaux  pour  la  construction  de  fusées  à 
réaction comme unique moyen de quitter la gravité. » 

(On  peut  lire  ces  lignes  dans  le  texte  de  l’AAA, 
Messianisme cosmique18) 

La Révolution Bolchevique donna un second souffle au rêve 
spatial. Il était alors nourri par la toute récente Théorie de la 
Relativité, qui reconnaissait à l’espace ses quatre dimensions, 
et dont on commençait à entrevoir toutes les conséquences. 

On peut lire celles qu’en avait tiré Malevitch dans Ounovis, 
en 1920 : « L’appareil suprématiste, si l’on peut l’appeler ainsi, 
sera  d’une  seule  pièce,  sans  le  moindre  joint.  Une  poutre 
métallique  est  la  fusion  de  tous  ses  éléments,  à  l’image  du 
globe terrestre qui porte en lui la vie des perfections, de sorte 
que  chaque  corps  suprématiste  construit  s’insérera  dans 
l’organisation  naturelle  et  formera  lui-même  un  nouveau 

18  Traduction dans Quitter la gravité, l’Éclat, novembre 2001.http://www.lyber-
eclat.net/index.html 
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satellite. Il suffit de trouver le rapport entre les deux corps qui 
courent  dans  l’espace.  La  Terre  et  la  Lune.  Entre  eux,  un 
nouveau satellite pourra être construit, un satellite suprématiste 
équipé  de  tous  les  éléments  voulus,  et  il  se  mouvra  sur  sa 
propre orbite. » 

La Guerre Civile Mondiale de 14-45 ne permit pas d’abord 
de faire plus que des progrès théoriques. Ce n’est qu’entre les 
années  cinquante  et  soixante-dix que  l’URSS fit  des  pas  de 
géant, entraînant dans sa foulée les USA et les ingénieurs nazis 
qu’ils  avaient  enrôlés.  Puis  l’effort  cessa  presque  aussi 
brusquement  qu’il  avait  débuté,  laissant  aux  militaires  du 
Pentagone la maîtrise du ciel. On préfère aujourd’hui engloutir 
des richesses plus colossales dans un film de fiction que dans 
la conquête d’une planète réelle, réduisant tous les moyens déjà 
mis en œuvre à des surveillances stériles ou à la diffusion de 
divertissements  plus  vains  encore.  Il  est  temps de  libérer  la 
recherche des États qui la dominent. 

L’UCC et la recherche dans le Marmat
La conquête spatiale met en œuvre les disciplines les plus 

diverses. En fait, elle n’en ignore aucune, et aucune ne peut 
l’ignorer. Elle se nourrit de toutes et peut nourrir chacune. Le 
char à voile dans lequel nous avons trouvé Gibran est lié à ce 
même  projet,  avec  la  recherche  des  matériaux  résistants  et 
légers. L’UCC, structure indépendante, informelle et acéphale, 
tend  à  devenir  le  réseau  principal  de  la  recherche  dans  le 
Marmat. 

Moteurs  de  fusées  et  carburants  liquides  sont  les  aspects 
peut-être  les  plus  saillants,  mais  certainement  pas  les  plus 
centraux. On doute d’ailleurs de plus en plus de tels moyens. 
On en cherche d’autres. On les envisage surtout pour une étape 
préparatoire, celle de l’étude des structures de l’espace-temps 
hors d’un champ gravitationnel local. 
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L’espace cosmique, vu de la Terre, n’est qu’une abstraction. 
On devait avant tout y aller, du moins envoyer une sonde dans 
le vide sidéral. Celle qui est partie en 2004 commence à fournir 
des informations décisives. On commence à réviser toutes les 
mesures astronomiques. Actuellement au-delà de l’orbidte de 
Jupiter, elle est déjà une belle réussite, réalisée presque sans 
moyens, et à laquelle bien peu de gens osaient croire jusqu’au 
dernier moment. 

La sonde est très légère, et le lanceur n’avait pas à être très 
puissant — un seul étage et un seul moteur. Aucun système de 
guidage  ne  lui  est  nécessaire,  puisqu’elle  est  simplement 
envoyée dans le vide au petit bonheur. Les effets de champs 
gravitationnels  n’ont  pas  à  être  corrigés,  puisque  c’est 
précisément ce qu’elle a fonction d’étudier. Les instruments de 
mesures,  qui  n’ont  pas  à  être  très  complexes,  puisqu’il  leur 
suffit de suivre les variations de sa trajectoire et de sa masse, 
ne sont donc ni lourds ni volumineux. Cette simplicité même 
est sa plus grande innovation. 

La  communauté  internationale  resta  interdite.  Elle  crût 
d’abord  le  lancement  secret,  car  aucune  institution  étatique 
n’en  avait  été  informée.  Le  Gouvernement  du  Gourpa  n’en 
savait  rien  non  plus,  et  l’on  crut  d’abord  qu’il  cherchait  à 
cacher  l’événement.  Il  fallut  à  la  CIA plusieurs  mois  pour 
comprendre  que  toutes  les  données  étaient  librement 
accessibles  sur  l’internet.  Ils  durent  alors  faire  appel  à  de 
nombreux  spécialistes  du  monde  entier  pour  tenter  d’en 
décrypter les objectifs militaires. Tout le monde ici sait par des 
indiscrétions qu’ils cherchent encore. 

Ce  furent  principalement  des  mathématiciens  et  des 
informaticiens qui portèrent le projet, et la recherche dans les 
deux disciplines en a été stimulée.  Il  s’agit de modéliser les 
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effets  d’un  nombre  infini  de  champs  gravitationnels 
négligeables sur l’espace-temps local. 

Aucun  secteur  d’activité  industrielle  ou  de  recherche 
scientifique n’ignore entièrement ce projet dans le Marmat, ni 
n’entretient un minimum de collaboration avec  l’UCC. Tous 
ont déjà commencé à en tirer quelques profits, même dans des 
domaines  les  plus  inattendus.  Les  théologiens,  par  exemple, 
viennent de découvrir un nouveau hadith : Nous irons chercher  
la science jusqu’au-delà de la Chine. 

Le 23 décembre
Nuit du 22 au 23, la plus longue de l’année 

Demain nous aurons quelques imperceptibles secondes de 
jour  en  plus.  Nous  verrons  bien  alors  si  la  force 
gravitationnelle  du Soleil  s’exerce  cette  fois  encore,  et  si  la 
Terre, comme chaque année, va se redresser miraculeusement 
sur  son  axe.  Le  phénomène  a  beau  se  reproduire  avec  une 
régularité  de  métronome,  j’en  éprouve  toujours,  à  chaque 
solstice d’hiver, un léger vertige en regardant le ciel nocturne. 

La  nouvelle  lune  s’est  couchée  tôt  sur  la  mer  d’Argod, 
laissant  un  ciel  noir  et  étoilé  sur  les  Syrtes.  Nous  sommes 
arrivés ce soir  même dans l’appartement que Gibran nous a 
prêté. Il a une petite terrasse, orientée vers le sud-ouest, d’où 
l’on voit toute la rade de Rhages. 

Éprouvée par ces jours passés dans le désert, Ziddhâ n’a pas 
veillé au-delà de minuit. Bien que la température soit nettement 
plus élevée ici que sur les hauts plateaux, nous avons eu plus 
froid que tous ces derniers jours. 

Les pierres sont lentes à réchauffer. L’appartement était vide 
depuis  longtemps.  Nous  avons  allumé  le  chauffage,  puis 
sommes ressortis dîner au restaurant. À notre retour, tous les 
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murs  nus,  les  vitres,  les  portes  et  leurs  montants  s’étaient 
couverts de gouttes condensées. 

La Mer de Mercure 
La mer d’Argod : en palanzi, la mer de mercure. Elle a bien 

en effet des tons gris argenté qui font penser à du mercure. Ils 
imprègnent la lumière et donnent partout une lueur froide qui 
me rappelle les yeux de Roxane. 

(Je  sais  bien  que  mes  notes  de  voyage  peuvent  donner 
l’impression  que  je  me  suis  conduit  envers  elle  comme  un 
goujat.  En réalité, ce n’est  pas vrai.  Nous n’avons d’ailleurs 
pas cessé de rester en contact depuis que j’ai quitté Bolgobol.) 

Principes de dynamique sociale 
Pour Gibran, les événements qui ont agité le Farghestan ces 

dernières  semaines  sont  superficiels.  Je  crois  qu’il  a  raison. 
Dès qu’on secoue un milieu inerte,  les éléments tendent à y 
prendre la place qui leur étaient  destinées depuis longtemps. 
C’est le principe du tamis. 

Le  Bouddha  Gautama  avait  répondu  à  un  homme  qui 
s’inquiétait pour sa vie future à cause de ses péchés : « Vois cet 
arbre penché. Comme lui, tu penches vers l’Éveil. Le jour où il 
tombera, de quel côté crois-tu qu’il va se coucher ? » 

Tout désordre ne fait qu’accélérer l’actualisation de l’ordre 
dont il est virtuellement porteur. Les différentes péripéties qui 
ont fait bouger les conseils, les clans, les diverses mouvances, 
ne pouvaient être qu’une légère accélération de ce qui était déjà 
en  cours  depuis  un  certain  temps.  C’est  pourquoi  des  gens 
comme Gibran ou Agha,  qu’on pourrait  qualifier  d’actifs  en 
règle générale,  l’ont été assez peu en cette occasion.  Ils  ont 
plutôt laissé agir, selon l’inspiration du moment, des gens qui 
le  sont  habituellement  beaucoup  moins,  comme  Majda,  par 
exemple, à Tangaar. 
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La nuit est bien longue ; l’appartement se réchauffe et sèche 
peu à peu. Il ne fait pas très froid dehors sur la terrasse. 

D’ici, dans les quartiers sud, la rade semble se refermer sur 
elle-même, comme si elle était un grand lac. 

Le 25 décembre 
Jour de Noël 

Jour de Noël dans de nombreux coins du monde. Ici, jour 
comme un autre,  entre  la  fête  du Solstice  et  celle  de l’Aïd, 
le 30. 

Le 26 décembre 
Les armes se font rares dans les rues

Les armes commencent à se faire rares dans les rues. Je ne 
parviens  toujours  pas  à  comprendre  les  raisons  de  ces 
démonstrations.  Le  Farghestan  aurait-il  à  craindre  des 
provinces  voisines ?  Serait-ce  plutôt  un  problème  entre  les 
Syrtes et le désert ? 

Quelle curieuse façon d’arborer des armes avec si peu de 
conviction.  Je  n’avais  encore  jamais  vu  d’agitation  aussi 
paisible. 

Peut-être Gibran a-t-il raison, et est-ce sans importance. 

Le 27 décembre 
Des partitions politiques

J’ai  passé pas  mal  de temps avec mes correspondants  de 
France.  Le  fiasco  d’une  candidature  unitaire  de  gauche  aux 
élections du 22 avril les émeut quelque peu. 

La  partition entre  gauche et  droite  me paraît  étrange vue 
d’ici. Ça ne veut rien dire. Non, je ne dis pas que gauche et 
droite c’est pareil, je dis simplement que les mots « gauche » et 
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« droite » ne disent pas ce qui fait la différence. Ils offrent au 
contraire une échappatoire pour ne pas le dire. 

Les  termes  ne  tiennent  qu’au  hasard  des  places  qu’ont 
occupées  les  premiers  parlementaires,  lors  de  la  Révolution 
Anglaise, je crois. 

Pour  la  Révolution  Française,  les  camps  ne  s’étaient  pas 
répartis spontanément ainsi, de gauche à droite, mais de bas en 
haut :  le  Marais  et  la  Montagne.  La  Montagne,  le  haut,  est 
devenue la gauche, et le Marais, la droite. C’est dommage. Que 
le progrès soit  en haut, et  le conservatisme en bas, évoquait 
quelque chose d’ascensionnel, plutôt que tournant en rond, une 
progression vers le haut. 

Il est vrai qu’à l’âge de la conquête de l’espace-temps, haut 
et bas ne signifient pas non plus grand chose. 
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Cahier XXII
Passage à la nouvelle année

Le 28 décembre
Devant la rade

Le ciel de Rhages est toujours peuplé d’oiseaux de mer qui 
attirent mon regard. 

« Tu parais toujours lointain, » me dit Ziddhâ. 
Nous prenons le thé devant la rade. De longs nuages gris 

roulent sur une mer de perle. Aucun vent n’agite les branches 
dénudées sur l’enchevêtrement des murs. 

Depuis qu’on est ici, elle a adopté ce voile brodé que portent 
devant leur visage les élégantes de Rhages. Il ne laisse voir que 
les yeux, bien qu’une légère transparence permette de deviner 
le  visage.  D’une  fine  soie  noire,  il  la  rend  singulièrement 
attirante. 

— Lointain ? dis-je. 
— Étranger, peut-être. Tu parais être d’ailleurs, et toujours 

prêt à y repartir. 
— Mais je suis étranger. 
— C’est exact, admet-elle, sans que son voile me permette 

de saisir si elle plaisante ou est sérieuse. 

En vérité, cette incertitude sur son sérieux concerne plutôt 
ma difficulté à qualifier le ton. Aurais-je vu qu’elle souriait ou 
non, qu’est-ce que cela aurait signifié ? La plupart du temps, 
un sourire est  un signe pour atténuer ce qui serait  trop dire, 
comme un smiley dans un courriel. 

Le voile de Ziddhâ me fait vérifier au contraire que les yeux 
mentent  moins  que  les  lèvres  — pas  seulement  les  yeux,  la 
voix également. 
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« Je te connais assez pour savoir que tu dois être le même 
partout, » finit-elle par ajouter. 

La puissance expressive des yeux est étonnante alors qu’on 
ne saurait expliquer comment on s’y prend pour modifier son 
regard.  Elle est  plus forte que celle du visage entier,  qui ne 
cherche  la  plupart  du  temps  qu’à  l’atténuer,  sinon  à  la 
contredire.  Je ne sais pas si  j’oserais me voiler le visage en 
public en ne montrant que mes yeux. J’en sentirais comme une 
impudeur.  Si  je  voulais  vraiment  me  cacher,  je  porterais  un 
loup,  ou  simplement  des  lunettes  de  soleil.  Rien  n’est  plus 
agaçant que de s’adresser à un interlocuteur qui porte de verres 
fumés. 

— Tu regardes étrangement le monde, dit-elle. 
— Oui ? 
— Comme si ton regard effaçait toutes les questions que tu 

es  si  habile  à  suggérer,  pour  ne  plus  en  laisser  subsister 
qu’une : « où suis-je ? » 

— C’est une bonne question, non ? Celle qu’on se pose au 
réveil. 

Les murs de pierre, les jardins, un vol de colombes dans la 
lumière  d’un  gris  très  doux,  l’enchevêtrement  des  branches 
devant l’horizon blanc, accompagnent la saveur âcre du thé. 

Il y a ici dans l’usage de cette boisson, quelque chose qui 
me  rappelle  celui  du  vin  chez  moi.  On  goûte  le  thé,  on  le 
déguste  et  le  reconnaît,  on  apprend  à  y  lire  tout  ce  qu’il 
emporte des saveurs de l’existence. Ce qui tient lieu de bars en 
offre les infinies variétés de tous les coins de l’Asie. Ce liquide 
brun est  pourtant très différent du vif rubis de chez nous, et 
combien ses effets sont opposés. 

L’idée  m’est  venue  dans  le  désert  d’y  demeurer  avec 
Ziddhâ, et  d’y élever des chameaux. Elle n’aurait  jamais dit 
oui.  Peut-être  aurait-elle  aimé que  je  le  lui  demande  quand 
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même, mais comme j’aurais su son refus, je ne l’aurais fait que 
pour lui plaire. C’est ainsi que la sincérité devient mensonge 
dès qu’on parle, quand le regard, lui, ne trompe pas. Le ciel de 
perle et le brun du thé me le lui ont pourtant fait dire. 

L'atmosphère particulière de Rhages a dû nous inspirer cette 
conversation qui n’est pas dans nos habitudes, et moins encore 
dans  nos  tempéraments.  Nous  comprenons  suffisamment  le 
langage,  elle  et  moi,  pour  laisser  d’habitude  au  silence 
l’accomplissement  d’un travail  qui  n’a  pas  de place dans  la 
parole. 

Le 29 décembre 
Chez Gibran

Gibran  ironise  sur  le  lancement  effectué  ces  jours-ci  à 
Baïkonour  de  la  sonde  Corot.  L’Union  Européenne  et  la 
Fédération de Russie se sont mises ensemble pour rassembler 
la  somme  dérisoire  de  170  millions  d’euros,  et  envoyer  un 
module  en  orbite  à  900  kilomètres  à  peine  de  la  Terre  qui 
tentera  de  découvrir  de  nouvelles  planètes  hors  du  système 
solaire. 

Il faudra deux ans de plus aux États-Unis pour réaliser le 
projet  un  peu  plus  ambitieux  de  mettre  en  orbite  autour  du 
soleil la sonde Kepler pour moins de 700 millions de dollars. 
Sultan Bassilief, un Tatar qui était ingénieur en astronautique à 
l’époque  soviétique,  ne  regrette  pas  d’être  venu  travailler  à 
Tenet Tsath. 

Gibran me l’a fait connaître chez lui, ainsi que Wou-Zhou, 
un chercheur chinois, qui y passe aussi de temps-en-temps pour 
échanger des idées. 

— Les nations, dit-il, repoussent le problème pour ne pas le 
résoudre.  Sans  doute  l’observation  plus  fine  à  cette  altitude 
nous permettra de voir quelques nouvelles planètes inconnues 
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autour d’étoiles proches, mais de telles informations risquent 
de ne pas nous mener très loin. Nous en avons déjà à ne plus 
savoir qu’en faire sans une conception plus expérimentale de 
l’espace-temps. Et l’on ne se donne pas les moyens d’avancer 
dans cette voie. 

On ne peut naturellement pas comparer les coûts de Corot et 
de Kepler avec celui de la sonde lancée par l’UCC. Il est tout à 
fait impossible d’évaluer un budget de la recherche spatiale à 
Tenet Tsath. L’essentiel repose sur du travail bénévole ou de la 
perruque  — c’est  à  dire  le  détournement  de  moyens  ou  de 
produits industriels hors de toute comptabilité. 

Certains travaux doivent cependant être payés.  Ils  le sont 
par  des dons divers.  Quelques conseils de mollah,  comme à 
Algarod ou à Rhages, ont même décidé d’y consacrer 5% de la 
zakat (l’aumône légale).  « S’élever  dans  le  ciel  ne  peut  que 
rapprocher  de  Dieu,  a  dit  l’ayatollah  Kadr  al  Farsi,  et  les 
minarets semblent depuis si longtemps essayer sans y parvenir. » 

Le 30 décembre
Aïd Al Kabir

Pour fêter l’Aïd, les occupants de l’Irak ont fait assassiner 
leur  complice  le  plus  compromettant.  La  scène  filmée 
secrètement n’a pu être censurée sur le net. 

Il est édifiant de voir un homme sachant mourir. 
Voilà deux choses au moins sur lesquelles ses amis comme 

ses ennemis devront tomber d’accord. 

Le premier janvier 
Premier courrier de la nouvelle année

From: ppetiot - To: Depetris - Cc: zazie - Mon, 01 Jan 2007 
Subject: Re: Nouvelles et bonne année.
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[…] 
L'organisation, vivante, n'est pas un mince problème. C'est  

même  LE  problème.  Tout  à  l'heure  sur  ARTE,  des  lionnes 
tentaient de chasser des buffles — qui ne se laissaient pas faire  
— et l’on voyait  très bien que leur principal problème était  
d'avoir  toutes  ensemble  du  cœur  à  l'ouvrage.  Les  buffles  
avaient le même problème d'ailleurs...

J'ai  vu  qu'ils  pourchassaient  les  hyènes,  mais  ils  se  
contentaient de faire face aux lionnes, sans les poursuivre. J'ai  
mis  un peu de temps à comprendre  la  raison.  Un buffle  ne  
risque  rien  devant  une  hyène  (devant  une  meute,  ce  serait  
différent) et donc, il peut se permettre de faire face seul.

En revanche, devant une lionne (des lionnes) il ne peut faire  
face qu'en comptant sur l'appui des autres buffles, ce qui fait  
qu'il  ne  s'éloigne  pas  du  troupeau.  Il  sait  que  s'il  est  en  
difficulté,  les  autres  viendront  l'aider  (comme  je  l'ai  vu  à  
plusieurs reprises, les buffles ne laissent un copain buffle seul  
face aux lionnes que quand ils voient que le copain est trop  
gravement blessé (et même, là, ils insistent parfois alors que 
tout espoir est clairement perdu).

En fait, les lionnes ne peuvent chasser qu'à la périphérie du  
troupeau  de  buffles.  Elles  ne  chassent  pas  d'ailleurs,  elles  
chapardent.

Il est tout à fait impossible, même à 10 lionnes fortement  
enthousiastes,  courageuses  et  coordonnées,  d'attaquer  un 
membre  quelconque  du  troupeau.  En  fait,  elles  guettent  
l'erreur du troupeau, le moment d'indécision collective qui leur  
permettra  d'isoler  un  court  instant  un  individu  hors  de  la  
protection très très efficace des cornes des autres. Juste assez 
pour que les buffles du troupeau jugent qu'il  est  trop blessé  
pour que cela vaille la peine de le défendre.

Tout le jeu des lionnes et des buffles repose sur l'équilibre 
de leurs capacités d'organisation.  Il  suffirait  que  les buffles  
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soient un tout petit peu plus efficacement organisés pour que  
les lionnes crèvent de faim.

Il  suffirait  que  les  lionnes  aient  un  peu  plus  de  cœur  à 
l'ouvrage  collectif  et  soient  un  peu  plus  organisées  pour  
qu'elles soient presque certaines de manger du buffle chaque  
jour — ce qui n'est pas franchement le cas.

Encore une fois, ce qui fait la différence chez les animaux 
comme chez les hommes, c'est la capacité d'opérer ensemble.  
Tant  que  les  évangélistes  ou  de  manière  plus  générale  les  
religieux  fanatiques  seront  plus  efficaces  dans  l'œuvre  
collective  que les alter-mondialistes (et  c'est  actuellement le  
cas) le monde sera mené par des Bush ou d'autres abrutis.

Parfois, et cela se voyait clairement avec les lionnes, ce qui 
manque, c'est juste un peu de cœur à l'ouvrage. Les lionnes  
chassent en groupe de toutes manières,  mais… Si elles sont  
démoralisées, le groupe ne marche pas, bien que les tactiques  
de chasse soient connues de toutes.

[…] 

Le premier courriel de l’année m’a été envoyé par Pierre 
Petiot. Celui-ci excelle dans ce genre d’écrits. 

J’ai  décidé  d’en  faire  la  matière  du  premier  travail  de 
l’année pour mes étudiants. Je leur demande de le versifier sur 
le modèle des fables de La Fontaine, dont je leur donne l’URL 
sur le site de la Fondation Gutenberg. 

Le  wiki  que  j’ai  installé  sur  le  site  de  l’Université  de 
Bolgobol  a  fini  par  devenir  notre  principale  salle  de  classe, 
dans  laquelle  nous  travaillons  plus  vite  et  plus  efficacement 
que dans nulle autre. 
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Le 2 janvier
À propos de cache-cache

Plusieurs de mes amis m’entraînent en ce moment dans des 
projets secrets, ou du moins discrets, disons qu’ils souhaitent 
garder  un  certain  temps  confidentiels.  Naturellement,  je  ne 
peux rien en dire, mais j’en tire l’observation qu’on tient en 
principe  caché  jusqu’au  dernier  moment,  ce  qu’on  cherche 
finalement à rendre public. 

Cette contrainte me place un peu en porte-à-faux. Je n’aime 
pas tenir séparés l’action, l’énoncé et la pensée. Certes, je ne 
suis pas partisan de tout dire, mais il y a bien d’autres solutions 
alors que de tout taire. 

Je suppose qu’on gagnerait beaucoup si l’on rompait avec 
ces  vieilles  habitudes  qui  datent  de  l’ère  Gutenberg.  Il  me 
semble  aujourd’hui  que  c’est  une  certaine  transparence  qui 
protège le mieux de tout regard indiscret. Pourquoi ? Parce que 
la surveillance justement doit filtrer et classer ses informations 
pour  qu’elles  lui  soient  utiles.  Un flot  de  données  brutes  la 
submerge très vite. 

C’est  de toute  évidence la  limite  du projet  de pénitencier 
panoptique  de  Bentham,  l’un  des  premiers  théoriciens  du 
Libéralisme.  « Cette  maison  de  pénitence  serait  appelée 
panoptique,  pour  exprimer  d'un  seul  mot  son  avantage 
essentiel,  la  faculté  de  voir  d'un  coup  d'œil  tout  ce  qui  s'y 
passe », écrivait-il dans Panoptique (page.13). 

En 1798, ceci présageait déjà l’ouvrage de Georges Orwell, 
1984,  et  plus encore le rêve panoptique d’un État  Total  que 
poursuit le Patriot Act (Provide Appropriate Tools Required to  
Intercept  and  Obstruct  Terrorism),  mis  en  place  par  la 
Chambre des Représentants après le 11 septembre 2001 aux 
USA. Cette loi donne au FBI le droit d’installer un logiciel de 
surveillance chez les fournisseurs d’accès, ou les fournisseurs 
de noms de domaine. Appelé Carnivore, ce programme permet 
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aux autorités américaines d’épier les messages électroniques et 
de suivre les traces des internautes suspectés d’entretenir des 
contacts avec une puissance étrangère. 

Toute  la  force  du  projet  panoptique  tient  au  « sentiment 
d’omniscience invisible »  qu’il  fait  éprouver  aux détenus  du 
fait  que leurs surveillants peuvent en principe tout voir sans 
être  vus.  Les  prisonniers  se  conduisent  alors  comme  s’ils 
étaient espionnés en permanence, même quand ils ne le sont 
pas.  Les  gardiens  réels  reçoivent  ainsi  l’aide  essentielle  de 
gardiens imaginaires, bien plus efficaces. 

Cette force est justement ce qui fait sa faiblesse. L’efficacité 
des  gardiens  imaginaires  cesse  à  partir  du  moment  où  les 
détenus commencent à comprendre que celle des surveillants 
réels leur est bien inférieure, et pour tout dire nulle. 

S’ils  cessent  tous  de  se  conduire  comme  s’ils  étaient 
surveillés, quand bien même seraient-ils vus, qui pourraient les 
empêcher d’agir ? Des gardiens fantômes ? 

Peut-être le voile si érotique de Ziddhâ a-t-il joué un rôle 
dans cette idée qui m’est venue là. 
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Cahier XXIII
Où il est question de communautés virtuelles

Le 4 janvier
L’intelligence collective

Olivier  Auber  est  l’un  des  principaux  acteurs  du  projet 
Anoptique. De quoi s’agit-il ? Voici ce qu’en dit la première 
page du site (http://anoptique.org/Anoptique) : « ANOPTIQUE 
développe et accompagne la mise en contexte coopérative de 
logiciels  libres  favorisant  les  pratiques  de  l'Intelligence 
Collective, en particulier dans le domaine de la visualisation 
d'information. » 

Le terme d’intelligence collective ne va pas de soi à mes 
yeux. Voici ce que nous nous écrivions à ce propos il y a à peu 
près un an sur une liste : 

[…] 
Moi :  Moi  aussi  j'aurais  aimé  mieux  comprendre,  car 

l'intelligence collective, moi, ne me fait  pas sauter, ni même 
sursauter, seulement  un peu tiquer.

Olivier Auber : Moi aussi à vrai dire, c'est un terme fourre-
tout.  Mais  à  défaut  de  quelque  chose  de  plus  clair,  il  est 
employé sur Anoptique, en attendant mieux. 

Moi :  Pour  dire  vite,  la  seule  chose  qui  me  semble 
susceptible d'être collective dans l'intelligence, c'est le langage 
qu'elle  utilise.  Je  ne  suis  pas  le  seul  à  ne  pas  croire  en  la 
possibilité  d'un langage privé.  D'un autre  côté,  l'utilisation à 
part-entière  d'un  langage,  par  définition  collectif,  ne  saurait 
être que personnelle.

Olivier Auber : D'accord. 
Moi : Il me semble que l'internet hisse cette vérité jusqu'à 

une évidence encore jamais atteinte.  D'abord parce qu'on ne 
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peut  rien  faire  de  l'internet  sans  un  PC,  c'est-à-dire  un 
ordinateur  'personnel',  et  que  tout  nous  y  identifie  comme 
utilisateurs personnels.  Qu'on s'y  camoufle  souvent  sous des 
pseudo ou des "personnes morales" n'y change rien au fond.

Olivier Auber : Oui encore. 
Moi : Si le principe du libre est bien basé sur la coopération, 

on ne peut ignorer qu'il implique aussi d'assurer la possibilité 
de  remonter  des  chaînes  d'auteurs  successifs,  alors  que  les 
pratiques commerciales commençaient à gommer proprement 
de telles généalogies, et mettre des 'entreprises' à la place des 
personnes.

Olivier Auber : Réaliser de telle généalogie serait l'une des 
applications de l'un des projets en cours sur Anoptique, à savoir 
l'@rbre. 

Moi :  D'ailleurs,  observez :  comme l'a déjà fait  remarquer 
quelqu'un sur cette liste, pas d’applaudissements, aucun sifflet 
pour faire écho à nos courriels. Ils susciteront des points-de-
vue personnels ou le silence.

Olivier Auber : J'imagine que ces points-de-vue personnels 
contribueront le moment venu à préciser ce que l'on entend par 
Intelligence  Collective  ou  à  proposer  d'autres  termes.  Pour 
nourrir ces réflexions, j'ai tenté d'apporter quelques précisions 
théoriques ici : http://anoptique.com/PourquoiAnoptique

Au plaisir de vous lire ici, ou sur le wiki.

La  page  que  je  critiquais  a  été  modifiée  et  s’appelle 
aujourd’hui  « Concept ».  Nous  n’avons  pas  continué  à 
échanger,  si  ce  n’est  dans  d’autres  réseaux  et  sur  d’autres 
questions. 

L’intelligence collective en acte
ANOPTIQUE, c’est l'intelligence collective en actes, lit-on 

en en-tête de la page d’accueil. « En acte » est peut-être une 
référence aux travaux du regretté Francisco Varela. Les textes 
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de notre ami Barrett John Erickson19, que Pierre Petiot et moi-
même avons traduit dans le numéro 14 d’À Travers Champs20, 
montrent  qu’il  existe  bien  là  un  point  nodal  de  complicité 
collaborative. 

La  notion  d’intelligence  collective  n’a  pas  cessé  de  me 
paraître  lourdement  trompeuse.  Les  conditions  de  son 
développement telles qu’elles sont précisées dans les lignes qui 
suivent en constituent pourtant la meilleure remise en question. 
Qu’on en juge : 

* Chaque  individu  a  accès  à  au  moins  une  forme  de  
représentation de l'activité du groupe, 

* Chacun  peut  se  situer  dans  cette  représentation,  et  en  
conséquence faire varier sa situation par l'action, 

* Cette  représentation est  considérée  comme légitime par  
tout un chacun. 

* Ces représentations collectives évoluent selon l'activité du 
groupe.  Elles en constituent  des  cartes dynamiques,  établies 
selon certains points-de-vue. La condition de légitimité ne peut  
être  remplie  que  dans  le  cas  où  chacun  a  conscience  du  
caractère réducteur des cartes et de l'arbitraire des points-de-
vue qui  y  président.  Enfin chacun doit  pouvoir agir  sur les  
règles de constitution des cartes, voire sur leurs points-de-vue 
mêmes.

Je vois se dessiner là une forme d’organisation humaine, ou 
plutôt  de  relation  collaborative  entre  chacun,  qui  demeurait 
jusqu’à aujourd’hui aussi bien impensée qu’impensable. Elle le 
demeure sans doute a quiconque n’a encore fait aucun pas en 
ce sens, fût-ce à son insu. 

Je vois là quelque chose qui dépasse radicalement toute idée 
de société, de communauté, de collectivité, et donc d’individu 
comme élément de celle-ci.  Il  n’est au fond de communauté 

19 http://www.magneticfields.org/
20 http://jdepetris.free.fr/pages/atc.html
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que  mise  en  acte  par  chacun  et  pour  lui  seul.  Hors  de  ce 
« chacun »  l’ensemble  des  individus  ne  forme  qu’une 
communauté virtuelle, une croyance, une simple possibilité de 
partage, de collaboration, d’entraide… qui attend sa mise en 
acte. 

Où  et  comment  auraient  pu  exister  des  sociétés,  des 
communautés ?  ou  encore  une  seule,  totale ?  Quelle  autre 
forme auraient-elles pu prendre que celle  d’une errance à  la 
poursuite de rêves totalitaires, quoique toujours personnels ? Il 
ne  peut  rien  y  avoir  de  commun,  de  partageable,  qu’entre 
chacun (chaque un). 

Le nom d’anoptique n’est-il pas alors curieux pour un projet 
qui  travaille  sur  la  visibilité ?  Voyons  ce  qu’en  dit  la  page 
« Concept » : 

Le concept d'anoptisme 
Comme  il  peut  sembler  assez  paradoxal  d'intituler 

"Anoptique", du grec "a" (sans) et "optiké" (vision), le projet  
de  rendre visible  l'Intelligence  Collective,  cela  appelle  sans  
doute quelque explication... 

Le projet d'Anoptique est bien entendu à l'opposé de celui  
du  "panoptique",  du  grec  "pan"  (tout),  qui  "est  un  type 
d'architecture  carcérale  imaginée  par  le  philosophe  Jeremy 
Bentham" dont "'l'objectif [...] est de permettre à un individu 
d'observer tous les prisonniers sans que ceux-ci  ne puissent  
savoir  s'ils  sont  observés,  créant  ainsi  un  «  sentiment  
d'omniscience invisible » chez les détenus" (1).

Le concept d' "Anoptisme" s'écarte aussi dans une certaine 
mesure  de  celui  de  l'"Holoptisme",  du  grec  "holos"  (entier,  
tout, totalité), qui "consiste en un espace physique ou virtuel  
dont l'architecture est intentionnellement conçue pour donner  
à ses acteurs la faculté de voir et percevoir l'ensemble de ce  
qui s'y déroule" (2). A en juger par l'opposition des racines  
grecques, on pourrait même croire qu'il y a un antagonisme  
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radical entre Anoptique et Holoptique. Ce n'est pas tout à fait  
le cas : si l'Anoptisme, comme l'Holoptisme, "visent à fournir à  
l'individu une représentation modélisée [...] de l'espace dans 
lequel  il  évolue" (2),  l'Anoptisme fait  son deuil  de  l'idée  de 
"totalité"  de  cet  espace  comme  de  l'"objectivité"  de  sa  
représentation,  et  insiste  au  contraire  sur  l'arbitraire  et  la 
subjectivité des points-de-vue qui président aux modèles et aux  
règles qui les déterminent. 

Pour  l'Anoptisme,  les  relations  humaines  ne  sont  pas  
réductibles  à  la  mise  en  place  d'une  boucle  de  rétroaction 
cybernétique  entre  le  groupe  et  l'individu ;  l'essentiel  est  
définitivement invisible à nos yeux. Le deuil de l'objectivité est  
rendu supportable par le fait que chacun est potentiellement  
auteur  des  points-de-vue,  et  acteur  des  règles  et  des  codes  
qu'ils  mettent  en œuvre.  L'Anoptisme entend fonder de cette  
manière la légitimité d'une "perpective numérique"(3) à mettre  
en œuvre au sein des systèmes sociaux.

Ces partis-pris se traduisent pratiquement, dans les actions  
d'Anoptique. 
(1) FrWikiPedia:Panoptique 

(http://fr.wikipedia.org/wiki/Panoptique) 
(2) TheTransitionner: Holoptisme 

(http://www.thetransitioner.org/wfr/tiki-index.php?page=holoptisme) 
(3) Poietic Generator: Perspective numérique 

(http://www.thetransitioner.org/wfr/tiki-index.php?page=holoptisme) 

Tout  ceci  ne  fraye  pas  très  loin  de  l’ouvrage  de  Pierre 
Livet21,  mais combien tout  devient  ici  plus concret,  limpide, 
pratique  et  traduisible  en  actes.  Qu’on  en  juge  par  les 
réalisations : 

21 la Communauté Virtuelle
(http://www.lyber-eclat.net/collections/apart.html#livet1, aux éditions de l’Éclat)
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Réalisations 
Overcrowded est une plateforme ouverte pour favoriser les 

échanges  et  circulations  entre  acteurs  et  projets  d'innovation 
sur l'Internet. 

(http://overcrowded.anoptique.org/PagePrincipale) 
FlickrMixr est un ensemble de scripts PHP qui génèrent des 

images à partir des dernières photos correspondantes à un tag 
postées sur flickr. L'image produite est une superposition des 4 
dernières images postées pour un tag donné. 

(http://anoptique.com/FlickrMixr) 
L'Agrégateur Poïétique permet de visualiser le contenu des 

actualités délivrés sous forme de RSS par divers sites Internet 
(Wikis, blogs, moteurs de recherche, etc.), par exemple sous la 
forme de matrices colorées rafraîchies en temps réel. 

(http://anoptique.com/AgregateurPoietique) 
Générateur Poïétique, dispositif expérimental sous licence 

Art  Libre  permettant  à  un  grand  nombre  de  personnes 
d'interagir  individuellement  en  temps  réel  sur  une  seule  et 
même image collective. (http://poietic-generator.net/) 

Le  projet  @rbre consiste  à  développer  de  manière 
collaborative  un  logiciel  libre  très  original  permettant  aux 
amateurs et aux chercheurs d'éditer et de visualiser en 3D leurs 
données  généalogiques,  puis  de  les  échanger  en  Pair-à-Pair 
(P2P)  sans  l'intermédiaire  d'aucun  centre. 
(http://arbre.km2.net/wakka.php?wiki=Racine) 

MailReaderest un programme de visualisation d'activité de 
liste ou groupe de discussion. 

(http://anoptique.com/MailReader) 
Action  Carto est  un  plugin  pour  wikini  qui  permet  de 

dessiner des formes simples sur une image de fond. Ces formes 
peuvent  être  reliées  à  des  pages  du  wiki  ou  des  ressources 
externes. (http://anoptique.com/ActionCarto) 

Action  Rssgp est  un  Plugin  pour  wikini.  Le  principe  est 
d'afficher  des  items  de  flux  RSS  sous  forme  de  carrés  de 
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couleurs en fonction de mots-clés trouvés dans ces items, ceci 
directement dans une page du wiki. 

(http://anoptique.com/ActionRssgp) 
(http://anoptique.com/LesRealisations) 

Le 5 janvier 
Des ambiguïtés en matière de religion

Le  passage  d’un  Occident  Chrétien  théocratique  à  un 
Occident  Moderne  laïque  masque  par  sa  brutalité  une 
dynamique subtile et plus complexe. On le comprend mieux en 
le comparant avec des processus similaires qui ont eu lieu dans 
d’autres  civilisations  et  sur  d’autres  bases  religieuses.  Ils  se 
sont  déroulés  de  façon  moins  binaire,  et  la  violence  de 
l’Europe les éclaire en retour. 

Dans  l’Europe  catholique,  et  en  France  tout 
particulièrement,  l’opposition radicale,  — celle  qu’incarna le 
Parti Radical, qui ne fut justement radical que sur ce point —, 
entre  le  papisme et  l’athéisme,  est  trompeuse.  La  théocratie 
papiste s’est fissurée dès l’orée du seizième siècle, sans qu’un 
soupçon d’athéisme y soit pour quelque chose, ni ait joué le 
moindre rôle dans l’apparition de la Modernité. 

Il y a en Occident au moins quatre conceptions de Dieu très 
distinctes.  La  première,  fondamentale,  est  biblique  et 
évangélique.  Elle  est  fondée  sur  l’expérience  spirituelle,  et 
articulée  naturellement  sur  les  Écritures  et  l’Histoire 
« saintes ».  C’est  le  Dieu  des  prophètes,  des  saints  et  des 
martyrs, qui n’a besoin d’aucune médiation. 

La seconde est celle du « Dieu de l’Église », de la religion 
positive. On croit à ce Dieu, parce qu’on pratique les rites et 
communie  avec  l’institution.  L’Église,  la  communauté  des 
fidèles, est l’incarnation, et pour tout dire la réalité, de ce Dieu-
là. 
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L’identification,  pour  ne  pas  dire  la  confusion,  entre  les 
deux n’est pas évidente. Il en résulte un mélange instable, dont 
on  retrouve  à  peu  près  l’équivalent  partout  dans  le  monde. 
Cependant, dans les deux Empires Romains, un tel mélange fut 
maintenu par la force bien plus longtemps que n’importe où 
ailleurs.  Pendant  des  siècles,  aucune  autre  religion,  aucune 
hérésie ne fut admise. 

La  troisième  conception  est  celle  du  « Dieu  des 
philosophes ».  Il  n’est  pas  plus  celui  de la  religion positive, 
dont il mine l’autorité des institutions au nom des lumières de 
la raison, que celui de l’expérience spirituelle articulée sur la 
tradition des Écritures et de l’Histoire. Il est un Dieu qui fait 
table rase. Ici encore, le malentendu est fréquent : ce n’est pas 
avec l’expérience spirituelle que le Dieu des philosophes fait 
l’impasse, c’est avec la tradition sur laquelle elle s’articulait. 

La quatrième conception de Dieu est celle de sa laïcisation 
totale. L’identification totale de Dieu avec son Église aboutit à 
l’identification  complète  de  celle-ci  à  la  société.  La  société 
civile, l’État-nation, devient la réalisation et l’achèvement de la 
religion.  Dieu,  l’Église,  se  fondent  et  disparaissent  dans  la 
société positive, la société spectaculaire marchande. 

Naturellement, on peut voir un point commun entre les deux 
premières conceptions de Dieu, celle de l’expérience spirituelle 
et celle de la religion positive. C’est celui de l’attachement à 
des traditions scripturaires et historiques. On peut aussi trouver 
comme point  commun aux deux autres de  s’en passer,  d’en 
faire table rase, pour une sorte de foi épurée et abstraite, dont 
on retient l’esprit mais dont on ne se bat plus pour la lettre. 

Cette  observation  superficielle  en  recouvre  une  autre 
beaucoup  plus  pertinente.  La  religion  des  philosophes  ne 
serait-elle pas à celle des mystiques, ce que celle de la Société 
est à l’Église ? 
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Prochain travail pour la rentrée
J’ai  bien  envie  pour  la  rentrée  d’aborder  ce  genre  de 

question  avec  mes  étudiants.  Je  suppose  qu’il  nous  faudrait 
trouver de la documentation pour en étayer la perspective, ou 
éventuellement en permettre la critique. 

Il faudrait travailler sur des documents de langue française : 
ceux  des  Calvinistes  et  des  Huguenots,  et  aussi  de  leurs 
prédécesseurs, Vaudois et Cathares ; ceux des « philosophes » 
français de la Modernité, de Descartes à Sade ; des acteurs de 
la Révolution Française, notamment à propos de la question de 
l’Être  Suprême ;  on  n’ignorera  pas  non  plus  la  discrète 
influence de la Roze-Croix et de la Maçonnerie, ni les sources 
du  premier  mouvement  communiste  qui  n’en  surgissent  pas 
loin.  Tout  cela  devrait  être  mis en relations  avec  la  période 
contemporaine,  les  Surréalistes,  les  Situationnistes,  les 
idéologies existentialiste, structuraliste, voire post-moderniste. 

Il  faudrait  mettre  tout  cela  en perspective avec les  autres 
traditions :  monde  indien,  successifs  empires  chinois, 
civilisation  turco-mongole,  histoire  des  Bouddhismes,  des 
Judaïsmes, des autres Christianismes, des Islams. 

Il est évident que la réalisation de la religion, où que ce soit, 
ne s’est pas dirigée unilatéralement vers la même forclusion, 
mais au contraire vers un dépassement. Il faudrait rechercher 
également  des  documents  qui  en témoignent  dans  la  culture 
francophone, européenne, et universelle.
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Cahier XXIV
Derniers jours au Farghestan

Le 6 janvier
La neige tombe sur Rhages

La neige tombe sur Rhages, et nous allons bientôt repartir. 
Nous avons invité à déjeuner les connaissances que nous avons 
faites depuis que nous sommes ici : Agha Waraf, Youssouf, le 
jeune correspondant de Ziddhâ, et Gibran. 

Il y a bien longtemps que je ne m’étais plus retrouvé dans 
une habitation aussi confortable que celle que Gibran nous a 
prêtée. Vieille maison de pierre à un étage, elle donne d’un côté 
dans une minuscule ruelle, et de l’autre sur des jardins en pente 
dans la direction de la mer, toujours ensoleillés. 

Balcons étroits devant les fenêtres trilobées, terrasse, bout 
de jardin jusqu’à un mur au-delà duquel on ne voit que la mer 
et le ciel, avec quelques toits au milieu des branchages : on en 
oublie complètement la ville, dont le centre n’est pourtant pas 
bien loin à pieds. Nous devons être rentrés le 8. L’Université 
rouvre  ses  portes,  Kouka reprend son  poste  à  Bolgobol,  les 
propriétaires rentrent de pèlerinage. 

Par des escaliers tortueux, nous descendons au bord de mer 
— moi, généralement avant le jour,  où je peux voir la  lune, 
pleine ces temps-ci, se coucher sur la mer, juste à l’ouverture 
de la rade, dans la nuit encore noire ; et souvent tous les deux 
en fin d’après-midi, où le soleil la remplace. 

Il y a tout en bas dans une anse, un petit port de pêcheurs et 
un  bout  de  plage.  C’est  là  que  nous  sommes  souvent  allés 
prendre le thé. 

Youssouf  est  un  jeune  homme  à  la  tête  bien  faite.  Sa 
conversation n’est pas immature parmi nous autres qui avons 
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passé l’âge d’être son père, et même, pour Gibran, son grand-
père.  Il  est  vrai  que  Ziddhâ  est  aussi  jeune  que  lui.  Ils 
paraissent  s’entendre  bien  tous  les  deux.  Ils  se  sont  vus 
plusieurs fois depuis que nous sommes là. 

— C’est vrai, dit-il alors que nous parlons du travail que j’ai 
donné à mes étudiants, et dont j’ai résumé le texte à mes hôtes, 
le Saint Empire semble avoir figé pendant des siècles ce qui a 
éclaté  dans la  communauté musulmane au cours de la seule 
génération qui a succédé au Prophète : conflits entre la religion 
positive  et  l’expérience  spirituelle,  entre  l’interprétation  de 
celle-ci dans la littéralité de la tradition, et sa déconstruction 
rationnelle ou poétique. 

— Il  n’y  a  cependant  jamais  eu  de  choc  frontal,  reprend 
Agha,  ni  entre  une  positivité  de  la  religion  et  l’expérience 
spirituelle,  ni  entre  des  traditions  littérales  et  les 
développements mystiques, métaphysiques, philosophiques ou 
scientifiques. 

— Il y a bien eu la rupture entre les Chiites et les Sunnites, 
intervient  Ziddhâ  qui  croit  peut-être  devoir  voler  à  mon 
secours. 

— Quelle  rupture ?  Interroge  Gibran.  Les  Chiites  se 
flagellent encore tous les ans pour n’y avoir pas suivi Hussein, 
auquel  leurs  ancêtres  avaient  pourtant  fait  appel.  Et  les 
Sunnites sont plutôt les successeurs de ceux qui ont proposé 
une  voie  médiane.  Et  il  n’y  a  de  toute  façon  jamais  eu  de 
tradition unique ni d’orthodoxie. Il n’y a d’ailleurs jamais eu 
de frontière bien nette entre les diverses sensibilités de l’Islam 
et les autres traditions du livre, pas plus qu’entre ces dernières 
et celles qui puisent à d’autres sources. 

Conversation dans le jardin au crépuscule
« Je ne suis pas sûr de bien comprendre », dit Youssouf un 

peu plus tard dans le jardin, où il m’a accompagné pour voir le 
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crépuscule cuivrer un ciel de neige sur la mer. « Je ne connais 
pas assez l’histoire de l’Occident pour comprendre les quatre 
conceptions de Dieu que tu décris. Plus précisément, je cherche 
trop à les comprendre à travers ma connaissance de l’Islam. Et 
puis, et c’est ce dont tu me fais prendre la mesure, je n’arrive 
pas à me figurer un empire théocratique. » 

La rade de Rhages est entourée de forts. La ville avec les 
années s’est étendue tout autour d’eux. Du jardin, on aperçoit 
une tour du fort Jibril à l’entrée du vieux port, et l’on en voit 
deux autres de chaque côté de la rade. 

Le fort Idris, sur une éminence derrière nous, qui protégeait 
le flanc est de la ville, est caché par la maison. Il n’est pas très 
éloigné,  et  on  le  voit  parfaitement  des  fenêtres  du  premier 
étage qui donnent dans la ruelle. Ces forteresses sont toujours 
en service et servent de dépôts aux milices populaires. On voit 
flotter sur la tour du fort Jibril le drapeau noir du Farghestan 
avec  un  sabre  d’or  et  un  croissant  de  lune  dans  le  coin 
supérieur du côté de la hampe. 

« Je  peux  reconnaître  dans  le  Mota’zilisme  des  premiers 
siècles de l’Hégire quelque chose qui ressemble au Dieu des 
philosophes dont tu parles » continue Yousef. « J’identifie bien 
aussi  dans  le  Wahhabisme  moderne  quelques  ressemblances 
avec l’Église Romaine. Mais ce sont là des aspects locaux et 
ponctuels.  Le  Mota’zilisme  est  lié  à  la  forte  prégnance  de 
l’Hellénisme  à  Damas,  et  à  celles  de  penseurs  sceptiques 
comme Lucien. Le Wahhabisme, lui, a des liens étroits avec la 
monarchie  saoudienne  et  les  relations  troubles  qu’elle  a 
toujours entretenues avec les puissances coloniales. En dehors 
de cela, je ne retrouve pas tes catégories que je ne comprends 
de toute façon pas bien. » 
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Il  ne  fait  toujours  pas  froid  malgré  la  neige  qui  a  tenu 
jusqu’au  soir,  et  nous  pouvons  continuer  notre  conversation 
dans la pénombre qui s’installe. 

Moi :  Ne  t’en  étonne  pas,  puisque  je  dis  moi-même que 
cette partition est plus subtile dans les autres civilisations. 

Youssouf :  Soit,  alors  peux-tu  me  la  faire  mieux 
comprendre ? 

Moi : C’est assez simple en somme. Il s’agit d’une double 
partition. Je suppose qu’il n’est pas très difficile de distinguer 
deux postures de l’esprit : l’une interprète son expérience dans 
les paradigmes d’une tradition. Elle s’en sert pour décrire ses 
expériences ;  et  de  ses  expériences,  pour  affiner  ses 
paradigmes. 

Youssouf : Oui, mais je ne vois pas quel autre choix aurait 
l’esprit  humain,  et  donc  quelle  autre  attitude  tu  peux  lui 
opposer.  Comment  pourrais-je  interpréter  autrement  mes 
expériences qu’à travers les paradigmes et les jeux de langage 
dont j’ai hérité. 

Moi :  Je  te  l’accorde,  mais  ces  interprétations  finissent  à 
leur  tour  par  modifier  ces  paradigmes.  Tu  peux  alors  bien 
imaginer une posture qui s’interdit d’y toucher, et une autre qui 
soit prête à tous les révoquer en doute à partir de l’intuition, de 
l’expérience et de l’inférence. 

Youssouf : Je comprends, mais c’est un peu comme si tu me 
proposais de sauter sur une jambe plutôt que de me servir de 
mes  deux  pieds  pour  avancer.  Quand  un  enfant  apprend  à 
parler  et  qu’on lui enseigne des contes,  des chansons et des 
légendes, il est évident qu’il s’en servira pour énoncer et pour 
interpréter  ses  propres  expériences.  Est-il  préférable  qu’il 
devienne autiste sous prétextes qu’ils les surdétermineraient ? 
Ou ne vaut-il pas mieux qu’il apprenne à s’en servir, les affiner 
et se les approprier ? 

227



AU FARGHESTAN

Entre le crépuscule et la nuit complète, une curieuse couleur 
mauve semble sourdre de la nébulosité et de la neige. Parfois, 
l’extrémité  incandescente  de  la  cigarette  sur  laquelle  tire 
Youssouf illumine son visage. 

Moi : Ton intelligence est subtile, Youssouf, mais puisque tu 
les compares aux deux jambes qui nous servent à marcher, je 
peux  conclure  que  tu  as  compris  les  deux  postures  que  je 
distingue. 

Youssouf : Soit, et quelles sont les deux autres ? 
Moi :  L’une  pose  que  l’expérience  personnelle  est  à  la 

source  de  toute  mise  en  commun,  et  qu’il  n’y  a  aucune 
possibilité que deux hommes s’entendent, même sur des règles 
et des définitions, si chacun ne les interprète pas à partir de son 
expérience  privée.  Et  l’autre  affirme  la  primauté  de 
l’appartenance  et  de  l’éducation  sur  toute  expérience 
personnelle. 

Youssouf : J’ai bien peur de te faire la même réponse que 
tout à l’heure.  Ton expérience personnelle risque d’être bien 
limitée  sans  les  outils  cognitifs,  forcément  communs,  que 
d’autres ont partagé avec toi. D’un autre côté, ta capacité de les 
acquérir et  d’en faire usage le sera aussi,  si  tu n’en fais pas 
d’abord des outils de ta propre expérience. 

Moi :  J’observe  donc  encore  une  fois  que  tu  perçois  très 
bien les distinctions que je propose. 

Youssouf : Je l’admets. 
Moi : Alors admets avec moi qu’il en est malgré tout qui 

veulent nous faire sauter sur une jambe plutôt que de nous voir 
marcher. 

Youssouf :  Il  me  semble  pourtant  que  tu  privilégies  une 
jambe sur l’autre. 

Moi : Tu as raison. Il  faut bien qu’une jambe la première 
propulse  le  poids  du  corps.  Pour  moi,  c'est  l’expérience 
personnelle. 

Youssouf : Pourquoi ? 
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Moi : Tu comprends « deux et deux font quatre », n’est-ce 
pas ?  Il  peut  toujours  y  avoir  un  problème  de  langue  de 
conventions ou de signes pour l’énoncer, mais ce que signifie 
« deux et deux font quatre », tu n’as besoin de personne pour 
t’en convaincre. Il se pourrait qu’on te dise que deux et deux 
font cinq, ou qu’on te contraigne à le dire, mais tu ne pourras 
pas le croire, ou alors tu ne le comprendras pas. « Deux et deux 
font quatre » ne suppose aucun accord préalable. Chacun est 
bien capable de s’en convaincre seul, et s’il n’y parvient pas, 
on ne voit pas ce qui pourrait le faire. À partir de là seulement, 
des hommes peuvent commencer à s’entendre. Maintenant, je 
te  l’accorde,  tu  peux  t’en  apercevoir  parce  que  d’abord 
quelqu’un  te  le  fait  remarquer,  mais  tu  ne  pourras  pas  te 
contenter de le croire, ni seulement de l’apprendre. 

Nous avons gardé nos invités à dîner
La silhouette de Ziddhâ s’est dessinée à contre jour dans la 

porte-fenêtre au rez-de-chaussée. 
— Gibran et Agha restent à dîner, nous crie-t-elle. Tu restes 

aussi Youssouf ? Agha vous raccompagnera en voiture. 
— Bien sûr qu’il reste avec nous. Renvoié-je en le voyant 

faire mine d’hésiter. 

J’avais  déjà  été  frappé  lors  de  ma  première  arrivée  à 
Bolgobol par la mise des habitants. Ils sont, comme on dit, bien 
mis. Le plus curieux et que je ne saurais pas dire exactement 
pourquoi. Leurs vêtements ne sont pas particulièrement riches 
ni neufs. Ils ne sont même pas vraiment beaux, surtout ici où 
leurs  longs  manteaux  ressemblent  plutôt  à  des  robes  de 
chambre, mais ils leur donnent une prestance. Il y a toujours 
une touche de recherche, dans les couleurs, les formes ou la 
texture. 

Ils  ont  une  dignité  et  une  politesse  qui  ne  s’embarrasse 
pourtant pas de manières. Disons qu’ils ont de la tenue sans la 
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retenue. Ils rient volontiers, ne sont pas figés dans leurs gestes, 
touchent facilement votre bras ou vous prennent par l’épaule, 
mais je me rends compte que je n’ai encore entendu aucune 
plaisanterie déplacée depuis que je suis ici. 

Quand nos amis sont partis, un froid glacial était tombé sur 
la ville avec une pluie fine. 

Le 7 janvier 
Un monde de cristal

Il  aura  fait  beau  jusqu’au  moment  où  nous  aurons  dû 
prendre  la  route.  Nous  circulons  depuis  ce  matin  dans  un 
monde  de  cristal.  Tout  est  verglacé :  les  rues  des 
agglomérations, les champs, les forêts, et surtout la route. Le 
pare-brise  et  même  le  tableau  de  bord  se  couvrent  d’une 
couche de glace sous l’effet de la condensation. 

Le chauffage de la camionnette est très insuffisant, mais elle 
est  heureusement  bien  équipée.  Quelques  minutes  nous  ont 
suffi  pour  remplacer  nos  pneus  par  quatre  bien  cloutés.  Ils 
étaient derrière sous un contre-plaqué, et j’ai regretté que nous 
ne les ayons pas vus avant de passer le col du Gargon le mois 
dernier. 

L’air tiède et humide qui stagnait depuis si longtemps au-
dessus  de  la  mer  d’Argod,  et  qui  en  se  refroidissant  avait 
commencé à produire de la neige, a été dans la nuit soulevé par 
des masses d’air glacé descendus des hauts plateaux. Poussé 
par un front polaire, l’air froid s’est glissé sous les nuages, et 
les particules d’eau n’ont plus eu le temps de se transformer en 
cristaux. Une pluie verglaçante s’est mise à tomber sur tout le 
sud du Marmat, et la température s’est effondrée. 
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Les Marmaty sont heureusement habitués à un climat rude 
et capricieux. La vie est bien sûr ralentie, mais la situation est 
sous contrôle.  Les voitures accidentées ou abandonnées sont 
très rares sur la route. 

Nous devons rouler dans ces conditions jusqu’à la plaine du 
Gandar.  Après,  la  neige  remplacera  le  verglas,  et  Ziddhâ 
m’assure que ce sera plus facile. Je n’en suis pas si sûr car la 
météo  annonce  une  tempête.  Notre  arrivée  le  8  me  paraît 
compromise. 

Dans  nos  bottes,  les  pieds  se  refroidissent  très  vite  en 
conduisant. Nous nous les réchauffons à tour de rôle, assis en 
lotus sur la banquette, avec des couvertures sur les jambes. 

« Vous devriez avoir honte, dis-je en tentant une pointe à 
quarante-cinq dans une ligne droite, d’entraîner un homme de 
mon âge dans de telles aventures. » 

« De ton âge ? » Elle me donne en riant un coup de poing à 
l’épaule. « Tu es solide comme un roc. » 

Nous avons longé la côte jusqu’à la frontière du Farghestan, 
à l’embouchure du Gandar. C’était un petit détour par rapport à 
notre trajet à l’allée, mais nous craignions l’état des routes en 
nous éloignant dans les terres. 

Quand nous y sommes arrivés, le jour déclinait déjà. Nous 
avons jugé plus prudent de ne pas remonter la vallée du Gandar 
avec un avis de tempête pour la nuit. Il n’était de toute façon 
plus possible d’arriver à temps à Bolgobol. Nous avons préféré 
continuer par le bord de mer jusqu’à Tangaar, qu’il nous restait 
une petite chance d’atteindre dans la nuit. 

Le collier offert à Ziddhâ
Le bijou que j’ai offert à Ziddhâ est un large collier d’argent 

incrusté de pierres, sur lequel sont gravées des lionnes plantant 
griffes  et  crocs  dans  le  dos  de  rennes.  Je  pense  plutôt 
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maintenant  qu’il  s’agit  des  deux  mêmes  bêtes  à  quatre 
moments différents. La scène doit se lire de droite à gauche : la 
lionne  bondit  sur  le  dos  du  renne,  puis  elle  s’y  ramasse 
entièrement dans la seconde gravure, les deux animaux roulent 
ensuite l’un sur l’autre, et enfin le fauve brise la nuque de sa 
proie dans la dernière. 

C’est  exactement  l’image  que  je  me  fais  de  la  pensée 
concernant  les  décisions  pratiques  et  les  choses  concrètes. 
Qu’elle écrase sa proie ou qu’elle roule dessous entraînée par 
leur élan, elle ne desserre pas son étreinte. Proprement, il n’y a 
ni haut ni bas, ni général ni particulier, seulement la capacité de 
décomposer  la  complexité,  ou  de  la  recomposer  à  partir  du 
simple. 

Jamais la pensée abstraite ne doit perdre la prise concrète, ni 
l’inverse.  Cette image sauvage est  en réalité d’une profonde 
sagesse. J’ai acheté ce collier le 16 décembre à Arath Zan pour 
Ziddhâ,  et  je  ne  comprends  qu’aujourd’hui  pourquoi  je  l’ai 
choisi. 

— Il n’y a pas de lions en Asie, me dit Ziddhâ. 
— Il a bien dû y en avoir, dis-je me rappelant mes lectures 

de l’Iliade et de Gilgamesh. 
— Jamais aussi haut que le Marmat, insiste-t-elle. Ce sont 

des tigres des neiges. 
— Il n’y a de toute façon jamais eu de rennes non plus si au 

sud. Ce sont des cerfs. 
— Ça, je n’en suis pas sûre. 
Moi non plus, mais ça ne va pas me gêner pour l’affirmer, 

sinon, autant ne plus écrire. 
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System's Twilight de Andrew Plotkin

Manzi : C'est exact, la notion de processus père et de processus 
fils  est  importante  dans  la  technique  de  programmation.  Elle  
produit alors ce qu'on appelle des arbres. 

Le Manichéisme au Marmat

Les murs intérieurs sont décorés de fresques en très mauvais état.  
Rien  ne  les  distingue  d'abord  des  peintures  bouddhistes  
traditionnelles de l'Asie centrale, et j'aurais pu ne pas remarquer  
l'omniprésence d'une croix, signe des Manichéens,  si je n'avais  
pas entendu parler avant de l'École de la Lumière. 



Wou Men Kouan

Quand le ciel s'éclaircit le soleil apparaît, quand il pleut la terre  
est humide. Je viens de vous expliquer tout du fond de mon cœur, 
mais je crains que vous ne me croyiez.

Les mystères de la vision

Je  n'arrive  pas  à  saisir  son  mouvement,  et  l'expression  de  sa  
face ; celui de ses pattes… Je suis capable pourtant de dessiner  
un cheval sans modèle. Je me demande alors jusqu'à quel point je  
le suis de voir un chameau que j'ai sous les yeux. 
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QUATRIÈME PARTIE
UN HIVER DANS LE MARMAT

Cahier XXV
De la certitude

Bolgobol, Le 16 janvier
Dernières nouvelles de moi

Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour tenir mon journal 
depuis  mon  retour  du  Farghestan.  Je  suis  principalement 
occupé à revoir une série d’essais écrits au cours de ces dix 
dernières années, dans le but d’en faire un ouvrage complet, 
une  sorte  de  manifeste  sous  le  titre  de  Pour  un Empirisme 
Poétique22.

Tous les textes qui le composent ont été édités sur le net, 
parfois  en  revue,  et  quelquefois  traduits.  Ils  ont  suscité  des 
retours divers : critiques, rééditions, traductions. L’internet est 
le  moyen le  plus  efficace de publier  des textes relativement 
courts, auxquels l’imprimerie ne laisse que la ressource de la 
revue. 

Un texte dans une revue est interprété dans sa relation avec 
ceux  qui  l’accompagnent.  C’est  à  double  tranchant :  sa 
signification peut en être étendue aussi bien que limitée. Sur le 
net,  le  texte  est  plus  autonome,  et  il  peut  s’associer 
simultanément à plusieurs contextes. C’est en somme comme 
s’il était édité dans plusieurs revues en même temps selon qu’il 
est cité, lié, commenté, critiqué ou traduit sur un site consacré à 

22  http://jdepetris.free.fr/Livres/empirisme_poetique/
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la poésie contemporaine, au Surréalisme, au logiciel libre ou à 
l’alter-mondialisme. 

L’édition  internet  rend  cependant  moins  perceptible  la 
cohérence  entre  plusieurs  textes  relativement  courts,  dans  la 
mesure  où  elle  ne  facilite  pas  non  plus  la  lecture  de  gros 
ouvrages, que ce soit à l’écran ou après les avoir imprimés. Si 
l’on  juge  nécessaire  de  regrouper  plusieurs  écrits  dans  un 
ensemble homogène, on arrive vite à envisager sa publication 
dans une édition courante. C’est à quoi je suis occupé en ce 
moment avec tous mes écrits qui sont rassemblés sur le plan de 
mon site sous la rubrique « la théorie ». 

Je  suis  revenu  dans  mon  appartement  de  Bolgobol,  mais 
j’habite  le  plus  souvent  chez  Ziddhâ  dans  la  vallée  de 
l’Oumrouat. Je n’avais pas revu mes étudiants avant ce matin. 
J’étais  resté  en  contact  étroit  par  courriels  avec  Manzi  et 
Roxane,  faisant  même de  cette  dernière,  plus  disponible  ou 
peut-être seulement plus active, ma véritable plénipotentiaire à 
l’université.

De la transmission du savoir
« Je  ne  voudrais  pas  contrarier  ta  spontanéité  que  nous 

apprécions tous, dit Manzi en apportant les assiettes, mais il 
n’est pas dans les coutumes des professeurs de l’Université de 
Bolgobol de soulever une étudiante par la taille et de la faire 
tourner, même quand on est content de la revoir. »

Avec Roxane, nous sommes ensemble venus déjeuner chez 
lui après le cours de ce matin. Le froid et la neige nous privent 
des  lieux  en  plein  air  que  nous  affectionnons.  C’est  elle, 
naturellement, que j’ai soulevée ce matin. 

Je ne sais pas jusqu’à quel point Manzi plaisante ou essaie 
de corriger ma conduite. Je ne m’en soucie guère d’ailleurs, car 
je  n’envisage  pas  d’en  changer.  En  vérité,  bien  que  je  sois 
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heureux de retrouver tous les amis que j’avais laissés ici depuis 
plus  d’un  mois,  je  ne  suis  pas  particulièrement  de  bonne 
humeur. 

— C’est  de  donner  des  cours  qui  ne  t’amuse  plus ?  Me 
demande Roxane. 

En  vérité,  ça  ne  m’a  jamais  amusé.  Je  n’aime  pas  cette 
institution  d’un  rapport  entre  un  prétendu  sachant  et  de 
prétendus  apprenants,  alors  que  le  préalable  à  tout 
enseignement impose justement de le subvertir. 

— Je te comprendrais, me répond-elle, si tu affirmais que le 
résultat de l’enseignement consiste justement à supprimer cette 
différence, mais comment peux-tu dire que c’est un préalable ? 

— Ah Roxane,  intervient  Manzi  en s’asseyant  en face de 
nous sur le tapis, tu ignores tout de l’ultra-platonisme de notre 
ami.  Si  tu  dois  tout  révoquer  en  doute,  ce  que  tu  sais  est 
seulement  que  tu  ne  sais  rien.  C’est  le  zen  de  l’école 
cartésienne. 

« Celui qui sait et celui qui ne sait pas, sont-ils semblables 
ou  sont-ils  différents ? »  se  met-il  à  réciter  en  imitant  mon 
accent de Marseille. « Ça dépend, dit le maître. Pour celui qui 
sait,  ils  sont  identiques.  Mais  pour  celui  qui  ne  sait  pas,  la 
différence est très grande. » 

— Ce n’est pas de moi, précisé-je pour Roxane, c’est une 
citation de Passe sans porte. — Oui, dit Manzi, mais je ne sais 
pas refaire l’accent de la Chine du Sud. 

Dialogue sur le peu de certitude
La neige a recouvert d’un tapis uniforme toute la vallée de 

l’Ardor avec un froid vif et un air très pur plutôt agréables si 
l’on  est  correctement  couvert.  On  m’assure  pourtant  que  la 
température est au-dessus des moyennes saisonnières. 

Il y a quelque chose d’argenté dans la lumière qui adoucit 
les contrastes tout en éteignant la saturation des couleurs. Le 
ciel est bleu pourtant, malgré une très légère nébulosité.
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Je suis malgré tout de mauvaise humeur car j’ai lu sur le site 
de l’Université de Bolgobol l’essentiel des publications issues 
du mouvement de grève. Mon jugement à leur propos est très 
critique. 

« Ce  jusqu’au-boutisme  est  nouveau  chez  toi, »  conclut 
Manzi. 

« Il n’y a aucun jusqu’au-boutisme de ma part. Je pensais 
seulement que notre stratégie commune était claire : mettre en 
œuvre  des  processus  irréversibles  à  long  terme,  même 
modestement. Il ne m’importe ni de réformer, de renverser ou 
de remplacer je ne sais quel état de choses transitoire et fugace, 
pour je sais encore moins quoi d’autre. Que les processus que 
nous lançons commencent par être modestes et limités ne me 
dérange  pas,  au  contraire  si  cela  les  rend plus  commodes  à 
mettre en œuvre, du moment qu’ils sont à longue-portée. Vous 
le savez aussi bien que moi, Galilée a plus construit en laissant 
tomber des poids de la Tour de Pise, que le Saint Empire et la 
Sublime Porte  réunis.  Pourtant,  si  vous  jetez  un œil  sur  ses 
écrits, vous verrez qu’il ne répugnait à aucun compromis. » 

La ville de Bolgobol est très différente en cette saison de 
celle  que  j’ai  connue  tous  ces  étés.  La  neige  la  rend  plus 
sauvage, assombrissant le granite bleu de ses murailles. Tout y 
paraît  curieusement  grandi,  maintenant  qu’elle  n’est  plus 
écrasée de soleil. 

Cette ville n’est pas comme les autres. L’espace urbain n’y 
parait pas comme ailleurs l’exact opposé de celui de la nature. 
Là,  c’est  l’inverse,  malgré,  ou  peut-être  à  cause des  vieilles 
fortifications qui devraient en souligner la frontière. Là,  leur 
effet est tout contraire. 

« Depuis  des  temps  immémoriaux, »  continué-je  en 
regardant  à  travers  les  vitres  les  branches  noueuses  et 
dépouillées des platanes où des corneilles se sont posées, « les 
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certitudes dont l’humanité s’est assurée ne sont pas en si grand 
nombre. Il ne devrait pas être bien difficile d’en faire la liste, 
mais on ne connaît personne qui s’en soit préoccupé. Sinon, je 
suppose qu’il ne faudrait pas beaucoup de temps pour que le 
plus ignorant les apprenne toutes et  les  éprouve.  Au lieu de 
cela, je suis certain que si l’on interrogeait ceux que l’on tient 
pour les plus savants sur quelques-unes de ces certitudes, on 
obtiendrait peu de réponses correctes. » 

— Donne-nous un exemple, demande Roxane. — Eh bien, 
expliquez-moi par exemple, le principe de l’accélération qu’a 
formulé Galilée, auquel je faisais justement allusion. 

Ils  me regardent,  hésitants.  — Je sens confusément  où tu 
veux  en  venir,  finit  par  lancer  Manzi,  mais  je  ne  vois  pas 
comment  tu  distingues  la  certitude  de  l’incertitude.  Crois-tu 
qu’il n’y ait qu’un petit nombre de choses certaines ? 

— Des certitudes simples et intuitives ? Il y en a très peu. Et 
j’observe qu’on a très peu cherché à les distinguer de ce qui 
leur ressemble mais n’en est pas. 

— Donne-nous encore des exemples, redemande Roxane. 
— Là,  nous  n’avons  que  l’embarras  du  choix :  c’est 

l’essentiel  du  savoir.  Ce  sont  des  axiomes,  comme  celui 
d’Euclide :  on ne peut les démontrer,  et  l’on peut tout aussi 
bien  partir  d’axiomes  différents.  Ce  sont  des  règles,  des 
définitions grammaticales,  qu’on confond généralement  avec 
des descriptions. L’eau bout à cent degrés, par exemple, montre 
une relation intéressante entre la chaleur et la nature de l’eau, 
mais ne dit rien d’autre. Ce sont encore de simples croyances, 
des opinions, des  coutumes,  des manières de procéder,  mais 
dans lesquelles la certitude ne trouve aucune part. Ce sont aussi 
très souvent des déductions très probables, sur lesquelles nous 
avons raison de fonder nos décisions. Les véritables certitudes 
sont très rares. 
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— Tu n’as pas tort, Jean-Pierre, reprend Manzi, toutes les 
connaissances que nous accumulons au cours d’une vie, nous 
les avalons sans les différencier davantage. Nous n’apprenons 
jamais  à  distinguer  celles  que  nous  aurions  pu  ne  jamais 
découvrir, mais dont nous ne pouvons plus douter une fois que 
nous les connaissons. Je n’ai pas la moindre idée de combien il 
peut y en avoir, mais il est évident qu’elles ne sont pas bien 
nombreuses, et qu’il ne doit pas être si difficile de les retrouver 
toutes. 

— Vous voulez dire,  intervient  Roxane,  que ces  quelques 
certitudes  pourraient  aisément  être  connues  de  tous ;  que ce 
serait  un  objectif  somme-toute  assez  facile  à  réaliser,  alors 
qu’elles ne sont connues pratiquement de personne ? 

— Je  n’irais  pas  si  loin,  dis-je,  car  il  doit  bien  y  avoir 
quelque  chose  qui  nous  retient  pour  réaliser  un  projet 
apparemment aussi simple. Cependant, si tu évalues en logon 
la quantité d’information à communiquer, elle serait très faible 
comparée par exemple avec ce qu’exige l’apprentissage d’une 
langue. 

Certitude et empirisme
— Comment  définirais-tu  la  certitude ?  M’interroge 

Roxane.  À  quoi  savons-nous  que  nous  avons  à  faire  à  une 
certitude, et à quoi la distinguons-nous d’une croyance ou d’un 
préjugé ? 

— De prime abord, nous ne les distinguons pas, justement, 
intervient Manzi qui parait partager toujours plus mon point-
de-vue, pas davantage que les simples déductions probables. 
Nous n’avons la plupart du temps pas besoin de le faire pour 
prendre  des  décisions  nécessaires  à  la  vie  courante.  C’est 
seulement  si  nous  nous  y  arrêtons  que  les  différences  nous 
sautent aux yeux. 

— Et quelles sont-elles ? 
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— Nous les voyons quand nous cherchons leur fondement, 
répond-il. Quand nous cherchons des fondements à ce qui est 
probable, nous nous engageons dans une chaîne d’inférences 
sans  fin,  ou  bien  qui  aboutit  à  des  croyances  ou  à  des 
certitudes.  Quand  nous  cherchons  les  fondements  d’une 
croyance, nos doutes se déplacent sur des jeux de langage, et 
sur le rapport qu’ils entretiennent avec nos convictions et les 
faits.  Quand  nous  cherchons  le  fondement  d’une  certitude, 
nous voyons qu’elle n’en a pas besoin. 

— C’est donc une expérience, approuvé-je. Elle est même 
très proche de l’expérience esthétique. 

— J’ai peine à vous suivre, avoue Roxane. 
— Il me semble, précisé-je, que la certitude est l’expérience 

d’un ajustement parfait entre l’intuition des sens et celle de la 
raison ; quand voir et comprendre ne se distinguent plus. 

À Bolgoblol, Le 20 janvier
La nuit est toujours noire quand j’ouvre les volets

J’ai beau me lever plus tard qu’aux saisons chaudes, la nuit 
est toujours noire quand j’ouvre les volets. 

Je vois la forêt,  juste au-dessus des toits,  glacée sous son 
manteau de neige. Elle est étrangement grise avant que le petit 
jour ne la bleuisse, derrière les lueurs rouges des lampes au 
sodium de l’éclairage urbain. 

Le 21 janvier
Les sites Web littéraires sont en train de devenir les nouvelles 
coqueluches des internautes chinois 

À l'heure actuelle en Chine, les portails sites Web littéraires  
stockent  quelques  90.000  types  de  romans  en  ligne  dont  le  
nombre  total  des  caractères  dépasse  7  milliards,  et  
renouvellent  chaque  jour  plus  de  10  millions  de  lettres  des  
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romans de création originale et des autres œuvres littéraires.  
Le nombre des usagers inscrits qui était de 3 millions a doublé  
en un seul an. Parmi ces derniers 500.000 sont de nouveaux  
lecteurs payants. Ces chiffres croissent toujours à une vitesse  
vertigineuse et les records sont battus sans cesse.

Tous les signes montrent que les sites Web littéraires sont en  
train  de  devenir  les  nouvelles  coqueluches  de  l'internet  
chinois.  Des  spécialistes  du  secteur  ont  indiqué  que  la  
croissance démesurée du nombre des férus de la littérature en  
ligne explique les énormes et immenses demandes de la lecture  
de l'époque internet. L'âge de ces mordus de la littérature Web 
se situe principalement entre 22 et 35 ans. Ils ont grandi en 
même temps que l'internet et  ressentent  un grand besoin de  
satisfaire leur faim et leur soif de la lecture littéraire. Mais à  
l'heure actuelle  en Chine la plupart des créations littéraires  
ont des sujets à peu près identiques et leur nombre est assez  
limité.  Les  œuvres  littéraires  ne  peuvent  satisfaire  les  
demandes  volumineuses  et  grandissantes  des  internautes  
lecteurs.

D'après notre connaissance, la littérature en ligne semble 
devenir  un  terrain  de  prédilection  pour  les  internautes  
chercheurs  de  trésors,  alors  que  certains  sites  littéraires  
synthétiques commencent à prendre forme et parviennent à une  
certaine ampleur.

Ces  deux  dernières  années,  ces  sites  littéraires,  ou  bien 
financés  par  des  fonds  à  risque  ou  bien  faisant  l'objet  
d'acquisition,  ont  adopté  successivement  le  mode de  lecture 
payante,  ce  qui  entraîne  le  développement  de  la  création 
d'œuvres littéraires en ligne à but lucratif.

Source: le Quotidien du Peuple en ligne 

Une problématique fractale
Voilà qui ne manque pas d’intérêt, et vient encore ajouter un 

éclairage dans les problèmes avec lesquels je me débats. 
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Ils  sont  divers  et  précis,  et  pourtant  ils  ne  cessent  de 
déborder les uns sur les autres. 

Je suis en train de mettre à jour ma Méthode raisonnée pour 
écrire avec un ordinateur23. Les modifications que je veux lui 
apporter  m’ont  été  inspirées  pendant  que  je  rassemblais  les 
textes qui composent Pour un Empirisme Poétique, et je tiens à 
les mettre au propre avant que mes idées ne perdent leur clarté. 

Cependant, je n’ai toujours pas écrit la préface du livre qui 
est à la source de toutes ces clarifications techniques, et je dois 
en même temps étudier son contrat d’édition pour qu’il n’entre 
pas en contradiction avec les licences sous lesquelles ces textes 
qui  sont  déjà  publiés.  Or,  tous  ces  problèmes  techniques  et 
juridiques  tiennent  déjà  une  place  importante  dans  Pour  un 
Empirisme Poétique,  où je  les  questionne d’un point-de-vue 
philosophique et littéraire. 

Aussi précise et circonscrite que soit la question que je me 
pose,  elle  finit  donc  toujours  par  renvoyer  à  un  ensemble 
complexe, dont elle peut menacer la cohérence, et tout aussi 
bien l’éclairer d’un jour plus pratique. Je me sens alors devant 
un puzzle géant dont il m’est difficile d’embrasser la totalité 
d’un seul coup d’œil  — d’autant que les pièces semblent se 
reproduire en se diversifiant comme une image fractale. 

Nous  savons  tous,  heureusement,  qu’une  telle  image 
reproduit  des  algorithmes  assez  simples.  C’est  ce  qui  me 
rassure. 

23  http://jdepetris.free.fr/load/eao_folder/index.html
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Cahier XXVI
Une semaine à Bolgobol

Bolgobol, Le 23 janvier
La nuit et moi

La boulangerie au rez-de-chaussée réchauffe agréablement 
le plancher. Le chauffage électrique serait insuffisant avec les 
murs de bois de ma chambre dont le plafond n’est séparé du 
toit que par une grange vide. 

J’aime la nuit,  j’aime l’aube,  et  tout particulièrement m’y 
retrouver seul. Évidemment, je dois bien trouver le temps de 
dormir entre les deux. Parfois je sors devant la porte. Je peux 
rester à fumer là, dans l’air glacé face aux étoiles. Il m’arrive 
de  descendre  l’escalier  jusqu’à  la  cour,  et  même  de  faire 
quelques pas le long de la route jusqu’au pont. Je rentre quand 
je sens le froid me gagner, et je reprends le clavier ou la plume. 

Je me sens manquer de temps en ce moment ; de temps pour 
parcourir des chemins inconnus. Je suis pris par trop de choses 
ici,  et  en  France,  car  je  n’en  suis  jamais  entièrement  parti 
— quotidiennement, j’y mène plusieurs affaires. 

Je ne trouve plus le temps de lire. Je ne lis plus que dans le 
car, en l’attendant, ou encore en marchant. 

Un contrat-type d’édition
Pendant que j’étudiais mon contrat d’édition, j’ai eu l’idée 

de faire partager mes réflexions sur différentes listes et forums. 
Il  en  est  résulté  un  collectif  pour  rédiger  des  contrats-type 
compatibles avec les licences libres. Les contrats qui ont cours 
ces temps-ci  chez les  éditeurs sont  totalement  inacceptables. 
Qu’on en juge : 

Article 2 – Durée de la cession : La présente cession est  
consentie pour avoir effet en tous lieux, et pour le temps que 
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durera la propriété littéraire de l’auteur et de ses ayants droit,  
d’après  les  législations  tant  françaises  qu’étrangères  et  les  
conventions internationales, actuelles ou futures, y compris les  
prorogations qui pourraient être apportées à cette durée. 

C’est à dire jusqu’à la Saint Glinglin. C’est bien long, trop 
long pour nous engager. Nous ne serons plus là. 

6.3. – Épuisement des éditions : En l’absence de tout accord  
contraire entre les parties, et en cas d’épuisement des éditions  
réalisées par l’éditeur, si celui-ci ne procède pas lui-même ou 
par l’intermédiaire d’un tiers autorisé, à la réimpression dans  
un délai de 3 (trois) mois à compter de la mise en demeure de  
l’auteur par lettre recommandée avec accusé de réception, le  
contrat sera résilié de plein droit. 

L’auteur recouvrerait  alors  la libre  disposition des droits  
cédés par le présent contrat, (jusque là ça va pour moi, mais ça 
protège  très  mal  l’éditeur)  sous  réserve  des  cessions  ou 
autorisations consenties auparavant par l’éditeur à des tiers.

Ce dernier point s’articule avec l’article 8 : 
Article 8 – Exploitation par un tiers des droits cédés : Sous 

réserve de procéder lui-même à la publication de l’œuvre en  
édition courante et d’assurer son exploitation permanente et  
suivie ainsi que sa diffusion commerciale, l’éditeur est habilité  
à accorder à des tiers, en France et à l’étranger, et au besoin  
par voie de cession, toutes les autorisations pour l’exploitation 
des droits qui lui sont cédés au titre du présent contrat.

C’est cet article 8 qui donne son véritable sens à l’article 2. 
En fait, il devrait être une clause de l’article 2. Je suis appelé à 
signer un contrat pour les siècles des siècles avec un tiers que 
je ne connais pas. 

C’est tout de même hallucinant. On ne connaît absolument 
pas  le  contenu  précis  du  contrat :  on  ne  connaît  pas  les 
« législations étrangères », seulement la convention de Genève 
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et les pays qui l’ont signée. On ne connaît pas la durée de la 
cession qui peut être prolongée. On ne sait pas avec qui l’on 
s’engage, puisque le contrat peut être cédé. On ne connaît pas 
davantage  les  techniques  futures  dont  il  est  question  dans 
l’article 3 :  Le droit de représenter tout ou partie de l’œuvre,  
ses adaptations et traductions, à l’exception des adaptations  
audiovisuelles,  par  tout  procédé  actuel  ou  futur  de  
communication publique, et notamment par lecture publique,  
représentation  théâtrale,  chorégraphique  ou  musicale,  
télédiffusion et mise en ligne sur les réseaux informatiques.

De  plus,  c’est  précisé  dès  l’article  1,  cette  cession  est 
exclusive, et elle vise les droits voisins dans le monde entier et 
dans  toutes  les  langues.  Nous  sommes  dans  le  jarrysme 
intégral ! 

Le plus saisissant est encore le contraste entre ces durées, 
ces contenus indéfinis,  et  le  caractère  assez  étroit  des  droits 
principaux,  c’est  à  dire  le  chiffre  du  tirage  courant,  les 
rémunérations,  les  délais  assez  courts,  et  même  les  termes 
passéistes comme « manuscrit ». 

Comment puis-je inférer le sens qu’auront encore de telles 
clauses dans vingt ans, et à plus forte raison soixante-dix ans 
après ma mort, et peut-être bien davantage. En ont-elles encore 
seulement un aujourd’hui ? 

Comment un éditeur normal peut-il croire qu’un tel contrat 
le protège ? Ce contrat n’est  pas plus fait  pour lui  que pour 
moi. Certains peuvent bien dire le contraire ; c’est l’auteur qui 
garantit les droits de l’éditeur. 

Si on lit bien un tel contrat-type, on voit qu’il est double : il 
a  une  apparence,  et  une  réalité.  Sous  le  couvert  d’un  libre 
contrat  entre un auteur et  un éditeur,  il  suppose une cession 
exclusive bien plus importante et radicale. 
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On me demande en somme de céder un travail que je dois à 
mon  rapport  à  l’humanité  tout-entière,  passée,  présente  et 
future, à une sorte de complexe militaro-médiatique. En tant 
qu’auteur, on me fait artificiellement propriétaire de ces droits 
de  tous.  Et  pour  quoi  en  faire ?  Pour  les  en  priver  en  y 
renonçant. 

Il est probable qu’à moyen terme aucune valeur légale ne 
sera reconnue à un tel contrat.  Déjà, il  ne reste plus rien du 
droit d’auteur dont la modernité a fondé les principes, même 
pas un esprit, alors que la législation prétend toujours y trouver 
ses racines. 

Les  antiques  principes  des  grandes  civilisations  que 
l’Occident avait balayées, chinoise, indienne, iranienne, turco-
mongole  sont  mieux  outillés  conceptuellement,  n’étant  pas 
figés  sur  l’imprimerie.  Les  lois  des  Tangs  ou  des  oulémas, 
malgré leur âge, semblent plus avancées que celles de l’OMC. 
D’autres cultures finiront par remodeler la forme et le contenu 
des  conventions  internationales.  De  cela,  je  suis  sûr.  Mais 
comment ?  Comment  transformeront-elles  les  rapports  de 
travail intellectuel réels, et ceux juridiques ? 

Le 25 janvier
Les sept piliers de l’édition libre

J’ai envoyé ce matin ce courriel sur la liste de diffusion : 

Salut à tous, 
Pendant  qu'on  aborde  ces  questions  de  contrats  et  de 

révision de la licence, je voudrais signaler à la plupart d'entre 
vous que vous n'avez rien compris. Vous, c'est-à-dire tous ceux  
qui publient des textes en ligne avec des licences libres on non.  
Je vous dis ça sans méchanceté aucune.
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Que n'avez-vous pas compris ? À peu près tout. Vous croyez 
que vous publiez sur le net faute de pouvoir pénétrer le marché  
du livre.

Que  devriez-vous  comprendre  ?  Que  l'internet  sert  au 
contraire à s'en affranchir. Laissons le souci du marché aux 
publications sans intérêt qui ne trouvent aucun lecteur, aucun 
critique, aucun éditeur libres, et qui n'intéressent personne si  
elles ne se donnent pas les moyens d’être vendues comme des  
marchandises qu'il faut à tout prix acheter.

Qu'est-ce  que  l'édition  libre  ?  — C'est  une  édition  qui  
privilégie  la  diffusion  et  l'exploitation  créative,  scientifique, 
littéraire, artistique... intellectuelle, d'un travail préalable, au 
détriment de son exploitation spectaculaire-marchande.

Comment doit-elle être faite pour optimiser cela ?
Elle  doit  être  numérisée  dans  un  format  public  et 

transparent qui permet :
1. La lecture optimale en ligne et en imprimant, et l'accès  

aux malvoyants,
2.  La  recherche  et  la  copie  partielle  ou  totale,  la  

communication d'URLs, avec renvois à des passages précis,
3. La portabilité sur tout système et avec tout bon logiciel  

d'édition, de traitement de texte et de PAO.
4. Et donc la critique aisée, privée ou publique,
5. La traduction avec l'aide de tout outil numérique,
6. La lecture par tout logiciel de reconnaissance vocale,
7. La réédition en ligne ou sur papier.
Voilà ce que j'appelle une édition libre, commerciale ou pas.  

Voilà  l'avenir  de  la  recherche,  de  l'art  et  de  tout  travail  
intellectuel.

Je sais bien que de telles choses ne devraient pas se dire  
sans détour sur une liste de diffusion : annoncer que d'autres  
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n'ont rien compris. Comment s'y prendre autrement ? Ne pas le  
dire ? Ou faire des détours ? ;-)

Amicalement, j-p

Le 30 janvier
Le verglas à Bolgobol

Le verglas est un réel problème à Bolgobol, avec cet hiver 
peu  rigoureux.  Le  soleil  fait  fondre  la  neige,  qui  glace 
évidemment  pendant  la  nuit.  La  marche  en  est  rendue  très 
périlleuse  de  bon-matin.  Il  en  résulte  bien  d’autres 
inconvénients,  dont  le  pire  est  le  blocage  des  éoliennes. 
Presque  chaque  immeuble  est  en  effet  doté  d’un  générateur 
autonome, alimenté par une éolienne, des plaques solaires, ou 
encore les deux. 

Les  dispositifs  éoliens  ont  un  relativement  faible 
encombrement,  et  on les remarque à  peine si  l’on n’est  pas 
prévenu. Il en est de plusieurs sortes. Les plus nombreux sont 
des  turbines  qui  ressemblent  de  loin  à  des  ventilateurs. 
D’autres  sont  des  hélices  constitués  de  quatre  pales 
triangulaires lobées, comme une croix de Malte, et qui offrent 
une  forte  prise  au  vent.  Il  en  existe  aussi  avec  des  pales 
rectangulaires  qui  tournent  sur  un  axe  vertical  à  l’intérieur 
d’une  armature  cubique.  Ce  dispositif  offre  l’appréciable 
avantage de la superposition pour les grands immeubles. Tous 
sont pourtant vulnérables au gel. 

Il  vaut  mieux  alors  voir  le  bon  côté  des  choses :  on  est 
nombreux le matin à s’échanger quelques mots, et même des 
coups de main d’un toit à l’autre. Ça favorise les relations de 
voisinage. 
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Le paradigme de processus
Manzi m’a expliqué ce matin la notion de processus. Il l’a 

fait à sa manière,  où l’on ne sait plus très bien quand il  est 
question de philosophie, de technique ou de critique sociale. 

Manzi :  La  traditionnelle  opposition  entre  corps  et  âme, 
c’est  à  dire  entre  matière  et  esprit,  qui  a  marqué  l'héritage 
platonicien  de  l’Izrak  en  Orient  (voir  Autour  de  Bolgobol 
cahier 3) et  des Lumières en Occident,  et  qui  s’est  précisée 
dans  la  distinction  entre  « chose  étendue »  et  « chose 
intelligible », à évolué vers celle de programme et de matériel. 
Elle  est  devenue  ainsi  très  empirique,  très  technique  et 
finalement  très  efficace.  Elle  est  en  même  temps  très 
insuffisante. 

Moi : En quoi l’est-elle ? 
Manzi : En ce que le programme et le matériel ne sont par 

eux-mêmes rien. Le propre d’un logiciel est d’être indépendant 
du support matériel.  Mais que serait-il, et où, s’il n’était sur 
aucun ? Et que serait un tel support qui ne supporterait rien ? 

En somme, chacun de ces termes n’a de sens, et pour tout 
dire  de  réalité,  qu’avec  un  troisième :  le  processus. 
Programmes  et  matériels  ne  s’actualisent  que  dans  des 
processus, qui sont finalement leur réalité. 

Les quatre concepts fondamentaux du matérialisme dialectique
Moi : Voilà qui me rappelle le matérialisme dialectique. 
Manzi : Plus que tu ne le crois peut-être. Karl Marx est le 

premier à avoir mis au point le jeu de concepts qui a si bien 
trouvé son emploi dans l’informatique. On peut à juste titre en 
être stupéfait, car il a complètement renouvelé l’usage de tous 
ces termes qui existaient déjà depuis longtemps, sans aucune 
pratique  du  calcul  automatique.  Les  quatre  concepts 
fondamentaux  du  matérialisme  dialectique  sont :  matériel, 
programme, processus, et celui dont je n’ai pas encore parlé, de 
système. 
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Moi : Pour moi, la différence entre programme et système 
n’est  pas  très  nette.  Quand  on  installe  un  système 
d’exploitation sur une machine, elle possède déjà un langage 
machine  et  des  microprogrammes.  On  entre  avec  lui  des 
programmes systèmes, des programmes d’applications et des 
programmes utilisateur. Il n’y a pas de démarcation bien nette. 
Le  pilote  d’un  périphérique  est  aussi  bien  pour  celui-ci  ce 
qu’est le système pour un ordinateur. 

Manzi : Tu as donc parfaitement compris de quoi je parle. 
Mais l’important, c’est la suite des tâches qui s’accomplissent 
dans  l’exécution  du  programme  aussi  bien  que  dans  le 
dispositif. C’est cela le processus. Or ce concept est totalement 
ignoré  de  la  pensée  moderne.  Il  n’a  de  sens  que  pour 
l’ingénierie. 

Moi : Explique voir. 

Manzi :  La  notion  de  propriété  intellectuelle  sur  laquelle 
repose  aujourd’hui  l’accumulation  du  capital,  bien  plus 
soucieuse de s’approprier les brevets que les fabriques ou les 
terres,  repose  sur  la  vieille  partition  entre  esprit,  (œuvre  de 
l’esprit) et matière (support matériel). 

Moi : Cet apparent dualisme est pourtant très moniste. La 
propriété ne comprend l’œuvre de l’esprit qu’en relation avec 
son support matériel. Elle n’imagine pas qu’elle pourrait s’en 
passer. 

Manzi :  Il  y  a  là  évidemment  un  paradoxe,  puisque  ce 
pseudo-dualisme ignore tout simplement le processus. Prenons 
comme  exemple  le  livre  imprimé,  qui  est  en  même  temps 
l’archétype de l’œuvre de l’esprit et du produit industriel. 

Le livre a un support matériel : papier, encre, brochage, qui 
n’a aucun intérêt pour lui-même. Le livre peut très bien passer 
d’un support à l’autre en demeurant le même. Mais quand le 
livre existe-t-il réellement ? Quand il est lu, quand, avec son 
support matériel, il donne lieu au processus de lecture. 
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Qu’est-il  réellement  ce  processus ?  Le  parcours  des 
caractères  par  les  yeux ?  Leur  transformation  en  signes 
sonores ? Les processus mentaux qui en découlent ? S’exécute-
t-il comme un programme de reconnaissance vocale ? Dans la 
pratique,  les  processus  sont  bien  plus  complexes :  prises  de 
notes,  écrits  critiques,  traductions,  rééditions,  génération 
d’autres processus d’écriture, décisions et actions diverses, etc. 
Nous avons une génération indéfinie de processus. 

Comment  se  situe  le  dualisme  moderne  envers  ces 
processus ? Il les ignore, car il ne connaît que la partition entre 
esprit et matière. 

Moi : Le droit reconnaît pourtant cette génération à travers 
la notion de paternité. 

Manzi :  C’est  exact,  la  notion  de  processus  père  et  de 
processus  fils  est  importante  aussi  dans  la  technique  de 
programmation. Elle produit alors ce qu’on appelle des arbres. 

Pour  revenir  à  notre  exemple,  on  pourrait  dire  que  les 
ouvrages de Kouznetsov sur la relativité sont des processus fils 
de ceux d’Einstein. Cela ne signifie pas qu’ils se devraient des 
redevances, mais que pour exécuter le processus de lecture de 
l’un, on doit être quelque peu instruit des ouvrages de l’autre. 
Cela se traduit par des renvois et des références, qui font que 
l’accès à l’ouvrage d’origine est toujours nécessaire. 

Moi : Je crois que nous oublions quand même un concept 
important de l’informatique qui ne l’est  pas du matérialisme 
dialectique,  même  quand  on  veut  l’appeler  matérialisme 
historique. C’est celui de mémoire. 

Manzi : Intéressante remarque qui mérite d’être creusée : le 
concept d’histoire occupe en effet le vide laissé par une théorie 
de la mémoire. 
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Cahier XXVII
Au milieu de l’hiver

Bolgobol, le 2 février
Le pompier parfait

— Combien  de  temps  faut-il  pour  éteindre  un  feu ? 
Demande Kouka. 

Elle est venue faire une formation à l’université. Cheveux 
courts, la quarantaine bien passée, Kouka est officier chez les 
moines-guerriers  qui  font  fonction  de  pompiers  à  Bolgobol. 
(Voir  À Bolgobol Cahier 32). Ayant moi-même une formation 
de pompier civil, donnée par les marin-pompiers de Marseille, 
j’ai été chargé par le Conseil de l’Université de superviser les 
défenses contre l’incendie. Je suis donc présent à ce stage. 

Comme personne ne trouve de réponse à cette question qui 
paraît saugrenue, elle tourne le regard vers moi. — Ça dépend 
du feu, dis-je. 

Elle  sourit  comme  à  un  mot  d’esprit,  puis  ajoute :  « Je 
suppose que tu peux préciser. » Croyant comprendre le type de 
réponse  qu’elle  attend,  je  détaille  donc :  « Ça  dépend  de  la 
richesse  en  oxygène  du  milieu,  du  combustible,  et  de  la 
chaleur. » 

« Voilà une réponse très classique, mais qui oublie le plus 
important. Qu’est-ce que notre ami a oublié ? » Demande-t-elle 
au groupe entier. 

La  formation  se  fait  dans  une  vieille  scierie  abandonnée 
dans  la  montagne,  au-dessus  de  la  vieille  ville,  à  quelques 
kilomètres de l’Université. Nous sommes réunis pour l’instant 
dans son réfectoire réaménagé. 
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Après  avoir  laissé  les autres  hésiter  un peu,  je  dis :  « Le 
pompier. » Là, elle rit carrément comme si je venais encore de 
faire un mot d’esprit. 

— Oui, ça dépend du feu et du pompier. C’est un combat, et 
sa durée dépend des combattants. Qu’est-ce qui la détermine 
alors ? 

— Moi, dis-je encore, en me souvenant du maniement du 
sabre auquel elle m’avait initié il y aura bientôt deux ans. 

Kouka lance alors violemment vers moi son sabre dans son 
foureau, que je saisis au vol par la poignée en bousculant une 
table et renversant deux chaises. « Comme vous voyez, dit-elle, 
notre ami manque un peu de souplesse et d’équilibre, mais il 
est rapide et brutal. Voilà de quoi tout dépend. » 

« Les trois paramètres qu’il a donnés, le taux d’oxygène, la 
composition chimique du combustible et la chaleur, sont des 
variables que le feu ne cesse de modifier à son avantage.  Il 
n’attend pas que vous l’éteignez, il  attaque, et, vous allez le 
voir  à  l’entraînement,  il  vous  donnera  l’impression  de  vous 
attaquer aussi. À chaque instant, vous avez un feu plus violent 
et  plus  puissant  à  combattre.  Votre  rapidité  d’action  est 
déterminante.  Un feu  que  vous  pourriez  arrêter  en  quelques 
secondes sans équipement, vous ne pourrez plus le maîtriser au 
bout de quelques minutes. » 

« Le  temps  qu’il  faut  pour  éteindre  un  feu  s’accroît 
géométriquement en proportion inverse de votre rapidité.  Le 
meilleur  pompier  serait  celui  qui  interviendrait  avant  même 
l’incendie, avant que le combustible, le comburant et la chaleur 
n’atteignent le point de combustion. Le parfait pompier ne fait 
rien. » 

Ma  présence  contraint  d’utiliser  l’anglais  plutôt  que  le 
palanzi,  bien  que  je  commence  à  connaître  un  peu  de 
vocabulaire  et  à  comprendre  quelques  phrases.  C’est  ce  qui 
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m’empêche  aussi  d’avoir  une  autre  fonction  que  celle  de 
superviseur. 

— Tu es plutôt  dure avec moi,  dis-je  à  Kouka en aparté, 
pendant  que  nous  nous  dirigeons  dans  la  zone  d’exercice. 
J’espère qu’on ne t’a pas imposé ma présence. J’aurais pu me 
casser  la  figure  quand  tu  m’as  lancé  ton  sabre,  ou  même 
n’avoir qu’un réflexe défensif. 

— Mais  non,  Jean-Pierre,  tous  les  stagiaires  ont  vu,  sans 
complaisance de ma part, que tu étais à ton affaire, malgré tes 
cheveux gris et ton début d’embonpoint. 

— Tu es vraiment très dure. 

Le 3 février
Chez Kouka

Les êtres avec lesquels nous sommes le plus en sympathie 
deviennent vite ennuyeux si l’on n’a pas l’occasion de partager 
des expériences, des connaissances et un travail. Je suis content 
de cette opportunité avec Kouka. 

Elle m’a invité chez elle, d’où nous sommes plus près de la 
vieille scierie, et d’où nous allons repartir avant le lever du jour 
avec  sa  voiture  de  fonction.  Je  ne  participe  pas  comme les 
autres aux exercices. Je reste en soutien avec elle et deux autres 
moines-pompiers. 

Les  exercices  sont  impressionnants  sans  être  réellement 
dangereux.  Le  vrai  danger  est  l’hésitation,  ou  encore  la 
panique, qui peuvent toujours saisir un stagiaire devant un feu 
d’hydrocarbure  produisant  spontanément  des  flammes  de 
plusieurs mètres, ou encore quand il intervient dans l’obscurité 
totale à l’intérieur d’un bâtiment, alourdi par un masque et des 
bouteilles, et soumis à une chaleur à la limite du supportable. 

Le feu a toutes les caractéristiques du vivant : il respire, il se 
nourrit, il se reproduit, et — quiconque l’a déjà combattu s’en 
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convainc — il a une volonté de vivre. Comme avec tout être 
vivant, on doit savoir où le frapper pour être efficace. Son arme 
contre nous est la chaleur. Pour attaquer un feu qui dégage déjà 
beaucoup de chaleur,  la  meilleure stratégie  consiste à  ouvrir 
une lance pour protéger d’un rideau d’eau une autre équipe qui 
s’approche au plus près de la base des flammes avec un plein 
jet. 

Une lance d’incendie peut être ouverte en trois positions : le 
plein  jet,  qui  porte  très  loin,  le  rideau  d’eau,  qui  crée  un 
bouclier de gouttelettes devant le pompier, et les deux à la fois. 
On  peut  varier  l’intensité  des  deux,  en  sachant  que  plus  le 
rideau est dense, moins le jet est fort, et inversement. 

La lance est au pompier en même temps ce que sont la cape 
et la muleta pour le toréador. On doit être deux pour manipuler 
une manche de 110. L’un devant, qui la bloque sur son épaule 
pour  en  régler  et  en  diriger  le  jet,  un  autre  derrière  qui  la 
maintient  de  ses  deux  bras  et  la  tire.  Ils  doivent  être  bien 
coordonnés, chacun anticipant ce que l’autre va faire. 

Comme en tout combat, à intelligence égale, c’est l’audace 
qui  paye.  La  formation  consiste  donc  à  cultiver  l’intuition 
immédiate du danger. Le risque dépend en définitive moins du 
feu que d’une mauvaise évaluation de la confiance à accorder à 
ses camarades. 

— Tu m’as utilement rafraîchi la mémoire hier Kouka, dis-
je en saisissant entre deux baguettes ces sortes de nems qui 
font notre petit-déjeuner. Sais-tu à quoi m’a fait penser ce que 
tu disais de la rapidité ? 

Comme tout le monde ici, Kouka est surprise que je ne me 
sépare jamais de mes baguettes, car on mange de préférence 
avec les doigts. — À quoi t’ai-je fait penser ? Me demande-t-
elle après les inévitables commentaires sur celles-ci. 

— À l’approche marginaliste du Marxisme. 
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— Tu vas finir par te faire accuser de révisionnisme par tes 
propres amis, ironise-t-elle. 

— Oublie  le  révisionnisme,  Kouka.  La  gauche  du monde 
entier n’a que trop joué à cache-cache avec. Il s’agit de savoir 
si l’on peut réduire la valeur du travail à sa seule durée horaire. 
C’est  une  absurdité  dont  tu  as  fait  hier  la  magistrale 
démonstration. Si le travail du pompier est d’éteindre un feu, 
alors la valeur de celui-ci baisse au contraire géométriquement 
avec le temps qu’il y passe. Je suppose alors que le travail du 
pompier parfait devrait avoisiner une valeur infinie, puisqu’il 
ne ferait rien, mais sa valeur marchande serait nulle.

— Ce n’est pas ce que Bernstein écrivait, me répond-elle, 
ni, je crois bien savoir, ce que professent les marginalistes. 

— Je ne dis pas le contraire. 

Le 4 février
Rencontre matinale

Déjà le soleil pointe plus à l’est dans la vallée de l’Ardor, il 
n’est plus caché de bon-matin par le massif en face de la ville, 
qui se dresse au-dessus de Golupol.

À l’heure où toutes les lampes s’éteignent, plus haut que les 
dernières habitations, perdues dans la neige et la brume, je vois 
s’allumer  des  dizaines  de  petites  lumières  rouges  parmi  les 
arbres blancs.  — Qu’est-ce qu’il  y a là-haut ? Demandé-je  à 
Tchandji après avoir remercié le camionneur qui a bien voulu 
nous conduire jusqu’à proximité de l’université. 

C’est un centre de recherche tout neuf, aux environs de la 
ville, et ce sont les premiers rayons du soleil qui se reflètent 
ainsi sur ses vitres. Je comprends pourquoi je ne l’avais encore 
jamais  vu.  Cet  éclairage  qui  dégage  une  impression  si 
énigmatique  ne  peut  apparaître  que  très  fugacement  à  une 
certaine hauteur du soleil, seulement en novembre et en février. 
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Construite en plein cœur de la forêt, les bâtiments doivent être 
à peu près invisibles sans ces reflets semblables à des flammes. 

Le  surgissement  en  pleine  montagne  de  ce  temple  de 
lumière est si bouleversant— non pas qu’il paraît irréel, mais 
comme trop réel plutôt — que je heurte sans la voir Kouka qui 
débouche de la rue adjacente. 

Ils ne se connaissaient pas, et je la présente à Tchandji. Au 
premier  coup  d’œil,  ces  deux-là  me  paraissent  se  plaire.  Je 
regarde Kouka regarder Tchandji, et Tchandji regarder Kouka, 
et à travers leurs regards, je ne les ai jamais vus aussi beaux 
l’un et l’autre. 

« Nous  avons  certainement  le  temps  de  nous  arrêter  à  la 
buvette  du  parc  pour  que  vous  puissiez  davantage  faire 
connaissance, dis-je. Nous devrions y être tranquilles à l’heure 
qu’il est. » Et nous traversons la pelouse en faisant crisser sous 
nos pas la neige molle de cette nuit. 

Le plein-emploi du savoir
« Oui, dit Tchandji, ramener la valeur du travail à sa durée 

est un choix purement idéologique. Il repose plus ou moins sur 
le principe que tous les hommes sont égaux et que ce qu’ils 
font dans le même temps à la même valeur. Ce principe admis, 
il  est  immédiatement  nié :  d’abord  idéologiquement  en 
n’accordant pas une stricte égalité de salaires, et surtout par la 
simple  observation  que  tout  le  monde  n’est  pas  en  mesure 
d’accomplir le même travail dans un même temps, soit qu’il ne 
serait  pas  identiquement  outillé,  expérimenté,  instruit  ou 
habile. Si nous tenons à l’égalité, nous pouvons toujours faire 
en sorte que toutes les richesses profitent à tous égalitairement, 
mais il deviendrait plus visible encore que tous ne participent 
pas à égalité à leur production. » 
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« Sans doute, admet Kouka, mais ça ne justifie en rien un 
partage inégal. Produire les richesses ne justifie pas d’en priver 
ceux qui ne participent pas à leur production. » 

« À  mon  avis,  c’est  un  faux  problème,  dis-je,  qui 
supposerait que la production ne viserait que des jouissances 
passives  et  individuelles.  Or,  rien  n’est  moins  évident.  La 
jouissance de tout bien est d’autant plus jouissive qu’elle est 
plus  productive  et  largement  partagée.  C’est  ce  que  les 
utilitaristes n’ont jamais compris de l’utilité. La leur se noie 
dans l’inutilité des jouissances privées. C’est bien plutôt parce 
que le fruit d’un travail est le plus généreusement partagé qu’il 
a plus de valeur. » 

Le parc ne devrait plus rester bien longtemps sous la neige, 
maintenant que le soleil l’atteint dès le matin, et commence à 
fondre la glace du lac. Encore un mois peut-être. Le chalet du 
parc a une chaleur agréable. J’ai pris comme eux un thé épais 
plutôt que mon café habituel. 

« Oui, reconnaît Tchandji, on peut y voir un corollaire de ce 
que  nous  disions  l’automne  dernier.  Les  richesses  sont 
essentiellement  des  savoirs  techniques,  et  ils  ne  deviennent 
effectifs que par leur diffusion et leur emploi. Aussi le travail 
devient  toujours  plus  intellectuel,  et  son  exploitation 
commerciale  se  fait  par  la  privatisation  des  savoirs.  Ce  qui 
implique cette contradiction de devoir les transmettre tout en 
conservant un droit de propriété sur eux. » 

« Contradiction bien dure à dépasser, dis-je, et qui inspire 
des  stratégies  étranges :  elles  consistent  soit  à  morceler  la 
connaissance, au risque de complexifier son usage, mettre en 
péril son efficacité et  menacer son évolution, ou encore à la 
donner en échange de vassalités… — Et de développer avant 
tout  des  techniques  de  surveillance,  de  protection,  de 
répression et de terreur, » achève Tchandji pour moi. 
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Je n’envisageais pas de m’attarder si longtemps avec eux, 
mais je vois bien que rien ne presse. Ma présence ne les gène 
nullement pour être ensemble, au contraire. 

« Et le travail intellectuel n’est certainement pas réductible 
et mesurable dans le temps, » intervient Kouka pour recentrer 
la question. « Il est même très difficilement attribuable à une 
personne, et moins encore à un groupe, » ajoute Tchandji. 

« Évidemment, approuvé-je, si l’on dit qu’Einstein a inventé 
la  relativité,  il  est  bien  dur  d’isoler  son  apport  de  ses 
emprunts. » 

« Il est plus encore vide de sens d’attribuer la découverte à 
un  sujet  collectif,  insiste-t-il,  que  ce  soit  une  improbable 
communauté  scientifique  ou  l’homme  en  général.  Cette 
connaissance  n’est  que  pour  ceux  qui  la  possèdent,  la 
comprennent, l’utilisent ou le prolongent personnellement. » 

« Combien  de  temps  mit  Einstein  pour  découvrir  la 
relativité ? songé-je. Plusieurs années ? Toute sa jeunesse ? Des 
milliers d’années ? Ou un instant plus bref qu’un soupir ? » 

« En somme, résume Kouka, nous devrions oublier le plein-
emploi  de  la  main-d’œuvre  pour  le  plein-emploi  des 
connaissances. » 

Le 6 février
Le mystère du temps de travail

Les contrées inconnues dans lesquelles des préoccupations 
diverses empêchaient mon esprit de cheminer, comme je m’en 
plaignais le mois dernier, voilà que je commence à les sentir 
plus  accessibles.  Peut-être  les  températures  en  s’élevant  lui 
ouvrent une plus grande vacuité. 

Le  soleil  demeure  plus  longtemps  au-dessus  des  crêtes 
quand  le  ciel  est  dégagé.  Heureusement  que  j’ai  choisi  de 
m’installer dans les hauteurs de la ville plutôt que près de la 

260



ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

gare,  quand j’hésitais  en septembre.  Je ne savais  pas encore 
qu’elle ne voyait plus le soleil entre le 10 décembre et le 29 
janvier. 

Je  m’étais  donné  trois  heures  ce  matin  pour  ce  que  j’ai 
finalement  accompli  en moins  d’une.  Dimanche,  je  fus  plus 
surpris encore d’expédier d’une traite ce qui me paraissait si 
inextricable que je pensais en être occupé jusqu’à mardi. 

Ce qui est certain, c’est que le travail de la pensée se fait 
dans le temps. Il n’est absolument pas instantané. Ce temps, ce 
peut  être  celui  du  geste,  quand  on  écrit  notamment,  celui 
nécessaire à prononcer des paroles, au moins mentalement, ou 
celui  de  parcourir  des  yeux  une  suite  de  signes,  peut-être 
imaginaires. 

Même  le  travail  strictement  calculatoire  d’un  ordinateur 
s’inscrit dans le temps, et il s’exécute d’une façon intéressante 
— appel  à  des  ressources,  écriture… —  à  travers  plusieurs 
sortes de mémoires, volatiles ou permanentes, s’inscrivant et 
s’effaçant sur un nombre variable de supports. 

Pour autant, le travail ne se réduit pas à ces mouvements qui 
peuvent être stériles et n’en produire aucun. En notant cela, j’ai 
encore  en  arrière-plan  de  ma  pensée  le  temple  de  lumière 
apparu avant-hier. 
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Cahier XXVIII
Avec Kouka

Bolgobol, le 10 février
Le Marmat et le web

Il n’y a pas à dire, les sites internet sont bien faits dans le 
Marmat. Même avec une connexion assez lente, ils s’affichent 
avec fluidité. Peu de choses y heurtent le regard et perturbent la 
lecture. Pas de décoration inutile, pas d’image sans nécessité ; 
lettres noires sur un fond gris reposant les yeux. 

Naturellement, on doit avoir les jeux de caractères pour que 
s’affichent les pages en palanzi, ou même en dari. La plupart 
des sites sont au moins trilingues, et rares sont ceux qui n’ont 
pas de pages en anglais. Il y en a aussi beaucoup en arabe. On 
n’a  pas  de  problème  pour  les  imprimer,  les  importer,  les 
rééditer, en copier des extraits. 

Quand on affiche le code, on est plus encore surpris de voir 
que  le  texte  y  est  presque  parfaitement  lisible,  encadré 
seulement  de  quelques  balises  de  paragraphe  réduites  à  de 
simples <p></p>. 

Ceci est vrai en ce qui concerne l’anglais comme le palanzi, 
mais  pas  pour  les  pages  en  français,  et  ça  trouble  mes 
étudiants. En US-ASCII, la trop grande quantité de caractères 
spéciaux rend le texte illisible, et, soit ils n’ont pas l’habitude 
de  travailler  avec  des  éditeurs  qui  convertissent  à  la  volée 
l’US-ASCII  en ISO-Latin,  ou bien,  quand ils  en ont  un,  ils  
ignorent cette fonction. 

La  conversion  en  HTML  à  partir  de  n’importe  quel 
traitement de texte pose aussi de gros problèmes qu’ils n’ont 
pas l’habitude de rencontrer. Ils n’ont pourtant pas attendu mon 
arrivée pour découvrir la langue française. Personne ne paraît 
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pourtant  avoir  voulu  prendre  le  problème  à  bras  le  corps, 
considérant  sans  doute  que  le  français  et  quelques  autres 
langues européennes ne justifient pas tant d’effort. Beaucoup 
d’ailleurs  ont  carrément  résolu  la  question  en  ignorant  les 
accents et les lettres liées. 

Image de la francographie
Manzi  et  moi  avons  décidé  de  créer  un  wiki,  qu’il 

administre,  et  une  liste  de  diffusion,  que  je  modère,  pour 
résoudre ces questions. Lui se concentre principalement sur la 
programmation  de  modules  et  de  scripts  pour  compléter  les 
fonctions des différents éditeurs et traitements de texte, et moi 
sur la méthodologie de travail. 

Beaucoup de gens du monde entier nous ont déjà rejoints. 
La majorité vient de pays dont la langue principale n’utilise pas 
les jeux de caractères latins : Iran, Viêt Nam, Israël, Vanuatu, 
Japon, Chine… 

La  répartition  géographique  m’étonne  un  peu.  Les  seuls 
correspondants  de  France  sont  des  étudiants  étrangers :  un 
Marocain  et  un  Malien.  Le  minuscule  Vanuatu  est  sur-
représenté en comparaison de l’absence de tout ressortissant du 
sous-continent indien. Il n’y a pas non plus de russophone. 

La  République  du  Gourpa  est  sur-représentée  elle  aussi, 
puisque presque tous les étudiants en français se sont inscrits 
dès les premiers jours. 

Nous  utilisons  de  préférence  le  terme  de  francographie 
plutôt que francophonie. 

Manzi travaille sur un autre projet très prometteur, qui, lui, a 
été  lancé  par  un  Français.  Il  s’agit  d’un  programme  de 
traduction linguistique bien particulier.  Il travaille à partir de 
textes  déjà  traduits  en  au  moins  deux  langues  par  des 
intelligences  humaines.  À  partir  de  ces  trois  versions, 
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l’intelligence artificielle peut produire de nouvelles traductions 
dans de nombreuses autres langues quasiment sans faux-sens. 

Le 11 février
Haute vallée de L’Ardor

À cause de mes bonnes relations avec les Conseils  de la 
Haute Vallée de l’Ardor, Kouka m’a proposé de l’accompagner 
pour  une  série  de  formations  au  feu  chez  les  mineurs  de 
l’Oumrouat et la raffinerie à l’entrée de la vallée. Je me suis 
installé chez Ziddhâ encore une fois pour quelques jours. 

Valée de l’Oumrouat, le 12 février
Chasse au buffle sauvage

Hier Razi m’a invité à une chasse au buffle sauvage. Je n’en 
raconterai pas le détail. Elle s’est déroulée comme il y a trois 
ans, mais cette fois nos chevaux ont couru dans la neige, au 
bord de rivières et des marécages glacés. 

Le 13 février
Haute vallée de l’Ardor

Il n’est pas évident de donner une formation à ces robustes 
cavaliers mineurs, et d’abord parce qu’ils en savent plus que 
nous. Ils sont parfaitement renseignés sur les risques inhérents 
à une exploitation de schiste bitumineux, dont moi je ne sais à 
peu  près  rien.  Ils  ont  installé  eux-mêmes  les  dispositifs  de 
protection, et ils leur sont parfaitement familiers. Dotés d’un 
réel  goût  du  risque,  ils  savent  le  dompter  comme  leurs 
chevaux.  Ce  sont  donc  plutôt  eux  qui  nous  forment.  Nous 
échangeons  quelques  points-de-vue  critiques,  Kouka  et  moi 
ayant malgré tout l’avantage d’une vision plus généraliste que 
la leur. 
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J’ai été plus à mon affaire dans la raffinerie située sur la rive 
de  l’Ardor  au  pied  de  la  vallée.  Là,  ce  sont  des  canons  à 
mousse  beaucoup  plus  puissants  et  volumineux  qui  peuvent 
permettre de venir à bout d’un incendie. 

Le 14 février
Haute vallée de l’Ardor

Kouka est très satisfaite de notre collaboration et elle m’a 
proposé de continuer avec elle dans les chantiers navals et les 
raffineries de Tangaar. Je ne demande pas mieux que de me 
rapprocher de la tiédeur de la mer d’Argod. Je me lasse des 
températures qui ne deviennent positives que dans les courts 
moments du milieu de la journée où le soleil descend dans le 
fond des vallées. 

Je dois de toute façon retourner à Tangaar où mes étudiants 
ne me voient plus depuis trop longtemps, bien que nous nous 
retrouvions  régulièrement  sur  le  web,  où  je  corrige  leur 
prononciation. J’ai proposé à Ziddhâ de m’accompagner, mais 
elle ne peut pas dresser ses chevaux par le même moyen. 

Le 16 février
Sur la route de Tangaar

Nous sommes partis bien avant la prière de l’aube. Kouka 
roule vite, au volant de sa robuste voiture qui ronfle comme un 
tracteur.  Je  me  tais  en  regardant  pâlir  le  jour  entre  les 
montagnes qui bordent la vallée de l’Ardor. 

Nous suivrons à peu près la même route que le train, et nous 
espérons arriver dans la soirée en nous relayant pour conduire. 
Elle m’a interrogé sur le Mazdéisme. « Non, je n’en connais 
rien » lui ai-je répondu. « Je suis pourtant sûre que tu en sais 
plus que tu le dis. » 
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Je sais seulement que personne n’en sait grand chose, car la 
plupart  des  écrits  ont  disparu  lorsqu’Alexandre  le  Grand  fit 
brûler la grande bibliothèque de Persépolis. Ce qu’en ont écrit 
des chercheurs est confus et contradictoire. Je sais qu’il reste 
quelques  Mazdéens  en  Iran  et  en  Inde,  et  même  dans  le 
Marmat.  J’ai  lu  les  traductions  des  Gâthâ  par  Anquetil-
Duperron, mais j’en garde peu de souvenirs. J’ai consulté aussi 
des essais sur l’Avesta et des travaux de philologie. 

« Heureusement  que  tu  dis  ne  rien  en  savoir »  ironise 
Kouka. 

À vrai dire il y a beaucoup trop de questions qui restent à 
mes yeux sans réponses alors qu’il paraîtrait simple de leur en 
donner : Le Mazdéisme est un pur monothéisme apparemment 
issu d’une réforme radicale d’un polythéisme plus ancien. Il 
semble qu’on ne saurait  dire si  l’on a là  une,  deux ou trois 
religions, dont les contours sont mal définis, le Mazdéisme, le 
Zoroastrisme et le Manichéisme. Le Mazdéisme a aussi donné 
le culte de Mithra, qui s’est largement répandu dans le Nord de 
la Méditerranée, notamment en Provence, en Languedoc et en 
Catalogne,  et  le  Manichéisme,  qui,  dans les mêmes régions, 
semble  avoir  exercé  une  forte  prégnance  sur  le  premier 
Christianisme, en particulier avec le Catharisme. 

J’ai longuement interrogé Kouka sur le Mazdéisme, et ses 
réponses  m’ont  fait  oublier  la  première  question qui  m’était 
venue à l’esprit : pourquoi m’en parlait-elle ? En fait, elle m’a 
répondu à travers ses explications. 

« Tout repose, dis-tu, sur la pensée, les paroles et les actes. 
Oui,  mais  quoi ?  Quelles  pensées ? »  L’interrogé-je.  « Quels 
actes ? C’est ce que je ne suis jamais parvenu à comprendre. » 

« Tu n’as pas trouvé dans les Gâthâ ce que tu y cherchais 
car ça  n’y est  pas ;  mais ça t’a  empêché de voir  ce  qu’il  y 
avait. » Me répond-elle. « Les Gâthâ ne t’enseignent pas ce que 
doivent  être  tes  pensées,  tes  paroles  et  tes  actes ;  ils 
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t’enseignent simplement qu’ils doivent être en adéquation. Je 
pensais  que  tu  l’avais  compris  connaissant  les  idées  que  tu 
professes » 

Tangaar, le 17 février
L’ancienne religion de Perse

L’ancienne religion perse est plus complexe encore que ce 
que nous en avons dit hier. Ce n’est pas étonnant à l’échelle 
d’au moins trois millénaires. 

Il a existé d’abord un polythéisme très proche de l’Inde à la 
même époque. Puis, aux alentours du premier millénaire avant 
J-C,  Zarathoustra  a  prêché un  monothéisme  faisant  d’Ahura 
Mazda l’Être  Suprême. Autour du premier siècle avant l’ère 
chrétienne,  le  culte  de  Mithra,  dieu  solaire  de  l’antique 
panthéon, fils  de Mazda,  a pris  une grande importance dans 
tout  l’empire  romain.  Au  troisième  siècle  seulement,  Mani 
(215, 274 ou 277) a fondé la religion qui porte son nom, le 
Manichéisme.

Nous avons alors quatre religions, à la fois distinctes et tout 
aussi mêlées et fractionnées que le sont les trois religions du 
Livre. D’autre part, cette quadruple religion s’est fondue dans 
celles du Livre, qui l’ont remplacée, et même dans les religions 
de l’Inde et de la Chine. S’il n’en reste donc plus rien, c’est 
sans-doute  qu’il  s’en  conserve  d’autant  au  cœur  des  autres 
traditions. 

L’Empire Perse des Achéménides fut  immense,  s’étendant 
au Nord jusqu’au Kazakstan et au Xin Jiang, à l’Est jusqu’à 
l’Inde et au Tibet, à l’Ouest jusqu’à la Grèce, et au Sud jusqu’à 
l’Égypte.  L’ancien  Zoroastrisme  est  né  dans  le  Turkestan 
occidental,  parmi  les  tribus  aryennes  qui  ont  introduit  le 
sanskrit dans la vallée de l’Indus. 
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La  philologie  nous  laisse  imaginer  que  les  religions 
indiennes et iraniennes se sont construites l’une contre l’autre. 
Le  mot  iranien  ahura (être  suprême)  est  le  même  que  le 
sanscrit  asura, où il a un sens identique dans les textes plus 
anciens du Rig-Veda. Plus tard, ce mot en sanscrit s’est mis à 
désigner les seuls démons, et il fut remplacé par deava (dieu), 
qui désigne les esprits du mal en ancien iranien. 

Dans  la  mythologie  antique,  Mithra  est  le  fils  d’Ahura 
Mazda, et il est assimilé au soleil. Chez les Indiens, Mitra est 
associé aux deux autres dieux Aryamana et Varuna. 

Les Gâthâ sont la  partie la plus ancienne de l’Avesta.  Ils 
sont composés des dix-sept hymnes qui ont pu être sauvés des 
destructions faites par les Grecs puis par leurs héritiers arabes. 
L’Avesta a beaucoup de points communs avec les Védas, si ce 
n’est  qu’une  édition  critique  en  tiendrait  dans  un  livre  de 
poche, alors que les Védas sont une bibliothèque entière. 

L’ancienne  religion iranienne  a  bien  des  points  communs 
aussi avec celle des Grecs, et Mazda avec Zeus. Il est comme 
lui fils du temps (Zrvan - prononcer Zourwan). Zrvan eu un 
autre fils, Ahriman, qui naquit le premier de ses doutes. 

Issu du doute, Ahriman est faux, mais apparu le premier, il 
règne sur le monde, et Mazda, la lumière, doit le combattre. 
C’est ce qui fait le pessimisme, mais aussi l’anti-autoritarisme 
de la culture iranienne. 

Cyrus le Grand
Lorsque  Cyrus,  le  premier  empereur  Zoroastrien  prit  le 

pouvoir, il ne renversa pas l’antique religion pour imposer la 
sienne, mais instaura la liberté de culte et de croyance. En fait, 
jamais le monde iranien n’a connu de religion d’état au sens 
occidental,  imposée  à  tous  sous  la  forme  d’un  panthéon 
polythéiste, d’une théocratie monothéiste sans partage, ou du 
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spectacle  marchand.  Aucune  tentative  du  moins  n’y  réussit 
bien longtemps. 

Cyrus  le  Grand,  roi  de  Perse  (v. 556-530  av. J.-C.),  
fondateur  de  l'Empire  achéménide.  Fils  de  Cambyse Ier,  il  
renverse le roi des Mèdes Astyage (550), se proclame roi des  
Mèdes  et  des  Perses  et  étend sa  souveraineté  sur  la  Lydie  
(546), les cités ioniennes, les territoires iraniens du Turkestan  
et  de  l'Afghanistan.  La  prise  de  Babylone  (539)  porte  sa  
puissance  à  son  apogée.  Il  eut  une  politique  religieuse  de  
tolérance  et  permit  aux  Juifs  de  rentrer  à  Jérusalem et  de  
reconstruire  le  Temple  (538).  Il  périt  en  combattant  une 
peuplade scythe, les Massagètes.

Larousse-Bordas 1998

Le Manichéisme
Le  Zoroastrisme  était  une  réforme  monothéiste,  voire 

théiste,  de  l’antique  Mazdéisme.  Le  Mithraisme  était  au 
contraire  un  retour  à  l’antique  polythéisme,  peu  de  siècles 
avant  le  Christianisme.  Par  certains  aspects,  il  était  aussi  le 
masque par lequel le Mazdéisme se répandit en Occident en 
pénétrant le panthéon païen. 

Le Manichéisme était, lui, une synthèse du Christianisme et 
du Bouddhisme dans un syncrétisme mazdéen. Il se répandit en 
Occident  tout  particulièrement  où  le  Mithraisme  l’avait 
précédé,  sous  une  forme  alors  essentiellement  christique. 
Augustin,  l’évêque  d’Alger,  fut  manichéen  avant  de  se 
convertir à l’Église Romaine. 

Il se répandit plus encore en Asie en suivant les routes de la 
soie  jusqu’en  Chine,  sous  une  forme  alors  essentiellement 
bouddhique. Il y survécut plus longtemps sous le nom chinois 
de Mingjiao (École de la Lumière), ou de Monijiao (École de 
Mani). 
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Cette religion a disparu en principe, mais on ne peut oublier 
qu’elle n’a fait que disparaître depuis le troisième siècle. Il n’y 
eut bien que les Tang qui en tolérèrent le culte et les croyances, 
et  encore  pour  les  raisons  politiques  que  les  tribus 
manichéennes  ouïgours  s’étaient  alliées  à  l’Empire  et  en 
défendaient les frontières de l’Ouest. Leur défaite devant les 
Kirghizes musulmans en 840 inaugura les persécutions dans 
toute la Chine. 

Le Manichéisme a malgré tout retrouvé une existence légale 
sous les Yuan de 1280 à 1368. Certains de ses textes avaient 
même été intégrés au canon Taoïste imprimé en 1019. 

Quelle  autorité  aurait  pu  reconnaître  une  religion  qui 
considérait  tout  pouvoir  séculier  comme  définitivement 
pervers ?  De  plus,  dans  les  langues  ariennes,  la  racine 
commune  aux  mots  qui  désignent  les  dieux  (deava,  theos, 
deus),  est  celle-là  même  qui  y  signifie  démon.  Quant  à  la 
Lumière,  le  Lux créateur,  c’est  elle  qui  donne  le  nom  de 
Lucifer (le porteur de lumière). Même en chinois, le nom de 
Monijiao, « École de Mani », commence par  Mo qui signifie 
« démon ». 

« Il  n’y a pas de chef sans haine » dit  l’Esprit  de Justice 
dans les Gâthâ, « les plus justes eux-mêmes ne connaissent pas 
le droit chemin et c’est vers les plus forts que se tournent ceux 
qui peinent ! » 
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Cahier XXIX
Le Manichéisme au Marmat

Tangaar, le 18 février
La commanderie des pompiers de Tangaar

Il y avait bien une autre raison pour que Kouka me parle du 
Mazdéisme. Les corps de pompiers du Marmat sont tous liés à 
des confréries mazdéennes. Est-ce parce qu’à adorer le feu, ils 
ont appris à le connaître, le comprendre, et donc l’éteindre ? 
ou, au contraire, en éteignant les feux, qu’ils sont revenus aux 
anciennes croyances aryennes ? Nul ne le sait. Depuis la nuit 
des temps, ce sont des confréries mazdéennes qui combattent 
les incendies. 

Kouka  m’a  présenté  le  Grand  Maître  des  pompiers  de 
Tangaar, un solide quinquagénaire à la barbe et aux cheveux 
drus et encore très noirs. Son attitude amicale et directe ne m’a 
pas trompé : il m’a d’abord testé. Il a commencé par me poser 
des  questions  sur  la  dilatation  des  gaz,  la  chimie  des 
hydrocarbures, les feux électriques… J’ai bien dû avouer que 
j’avais oublié tous les détails. « Il reste alors la culture, non ? 
m’a-t-il répondu. C’est ce que disait Montaigne, je crois. » 

Contrairement à ce que je craignais, il n’était pas ironique. 
J’avais apparemment réussi l’examen. Comme s’il était rassuré 
sur ma personne, il est devenu plus cordial. Il m’a entraîné sur 
une terrasse de la commanderie qui donne sur la mer, où nous 
avons pris place sur un tapis. 

— J’ai été étonné de ce qu’on m’a appris de toi. Tu dis que 
les  religions  sont  des  langages  de  haut  niveau,  comme  les 
langages objets de la programmation ? 
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— Pour être honnête, j’ai emprunté cette idée à ma jeune 
amie Ziddhâ. (Voir À Bolgobol cahier 3025.) 

— Ah oui ? 
— Personnellement, j’ai peu d’idées. Je me sers surtout de 

celles des autres. Je les bricole à ma façon et les assemble. Ça 
donne parfois des constructions intéressantes. 

— Tiens donc, plaisante-t-il. 
— Pour tout te dire, je me demande même si les autres ne 

font pas pareil. Sais-tu que je finis par me demander parfois 
d’où viennent exactement les idées que j’utilise. 

Il éclate de rire avec moi, puis reprend — Si les religions ne 
sont que des langages, alors elles ne disent rien ? 

— Oui,  si  ce  n’est  que  chaque  langage  est  plus 
particulièrement  adapté  pour  certains  énoncés,  certains 
comportements,  opérations  ou  connaissances.  Ils  demeurent 
cependant toujours traduisibles en un autre. 

— Mais  ils  n’ont  pas  réellement  de  contenu,  non ?  C’est 
cela que tu penses. 

— Si  ce  que  nous  disons  n’était  que  le  contenu  d’un 
langage, nous n’aurions pas besoin de le dire. Autant laisser le 
langage s’exécuter seul. 

— Et les actes ? 
— Les actes se servent de langages. Et ils les adaptent. 
— Dans ce cas, reconnais qu’une religion ne se réduit pas à 

ses  seuls  jeux  de  langage.  Elle  est  aussi  une  appréhension 
particulière du réel. 

— Elle  en  est  même  une  appréhension  réelle.  Nous 
pourrions dire aussi bien qu’elle est historique. 

— Cela peut vouloir dire que les religions sont mortelles, ou 
même mortes. 

— On peut dire la même chose de tout langage. Quand plus 
personne n’utilise une langue pour dire ce qu’on ne savait pas 

25   http://jdepetris.free.fr/Livres/bolgobol/bolgo30.html
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encore, elle est morte. Mais ce qu’elle a servi à dire demeure 
toujours traduisible en une autre. 

En  fait,  ajouté-je,  on  se  sert  presque  toujours  du  mot 
« religion » pour désigner ce qui est mort dans des langages de 
haut  niveau.  Moi-même  je  l’emploie  généralement  dans  ce 
sens  et  personne  ne  me  conteste,  mais  je  suis  capable  de 
comprendre celui qui lui donnerait une autre acception. 

La commanderie des pompiers de Tangaar est installée dans 
l’enceinte portuaire sur la grande jetée qui protège les docks. 
C’est une construction de pierre avec des murs crénelés et des 
tours coiffées de bulbes. 

Les murs intérieurs sont décorés de fresques en très mauvais 
état. Rien ne les distingue d’abord des peintures bouddhistes 
traditionnelles  de  l’Asie  centrale,  et  j’aurais  pu  ne  pas 
remarquer l’omniprésence d’une croix, signe des Manichéens, 
si je n’avais pas entendu parler avant de l’École de la Lumière. 

Manichéisme en Chine
La tradition manichéenne fait remonter la présence de cette 

religion  en  Chine  au  mozak (prêtre)  envoyé  à  la  cour  de 
l’empereur Gaozong des Tang (650-83). Sous le règne de Wu 
Zetian  (684-704),  son  élève  Mihr-Ohrmazd,  qualifié  de 
fuduodan (évêque ?) présente en 694 à l’impératrice le  Sutra 
des deux principes ou Erzongjing, sans doute la traduction du 
Sabuhragan, qui deviendra le plus important texte manichéen 
en chinois. Un autre  mozak est envoyé à la cour en 719 ; ses 
talents  d’astrologue  y  auraient  été  très  appréciés.  En  731, 
l’empereur  demande à  un prêtre  de fournir  une  présentation 
générale  du  dogme.  Celle-ci,  Somme  des  enseignements  du 
Bouddha de lumière, est au nombre des manuscrits rapportés 
de Dunhuang par Aurel Stein. Le manichéisme y est présenté 
avec le vocabulaire du bouddhisme et du taoïsme. Mani y est, 
tout comme le Bouddha dans les ouvrages taoïstes, un avatar 
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de Laozi. L’empereur autorise la pratique de la religion, mais 
uniquement  pour  ses  fidèles  étrangers,  et  en  interdit  le 
prosélytisme.  Il  semble  néanmoins  que  de  nombreux  textes 
aient déjà été traduits, ou soient en cours de traduction depuis 
le parthe ou le sogdien.

Un article de Wikipédia, l'encyclopédie libre

Le 19 février
Toujours à Tangaar

Je  suis  plutôt  déçu  par  le  climat  de  Tangaar :  le  ciel  est 
bouché et un vent frais de la mer pénètre la peau, bien que la 
température dépasse les douze degrés. Évidemment, la neige de 
janvier a disparu, les amandiers commencent à bourgeonner et 
les mimosas sont déjà jaunes. 

Le grand maître  des  pompiers  m’a avoué que Kouka me 
soupçonne  depuis  longtemps  d’être  secrètement  manichéen. 
« Pourquoi si c’était le cas, en garderais-je le secret ? » lui ai-je 
demandé.  Ni  lui  ni  Kouka  ne  sauraient  le  dire,  mais  il 
semblerait  que  je  me  sois  à  plusieurs  reprises  dérobé 
lorsqu’elle  a  tenté  de  m’interroger.  Je  n’aurais  fait  que  la 
renforcer  dans  son  soupçon,  qui  est  devenu  une  certitude 
lorsqu’on lui  a traduit  mon texte de 1983  le Scorpion de la 
rouille. 26

Ce  que  j’y  dis  de  la  croix,  du  feu  et  de  la  lumière  ne 
laisserait plus planer aucun doute. Comme je suis provençal, et 
que j’ai quelquefois  fait  allusion à la  Gay Scienza,  le grand 
maître  considère  que  si  ma  discrétion  est  légitime,  elle  n’a 
depuis longtemps plus de raison d’être. Il m’assure que si je 
crains  pour  ma  sécurité  en  revenant  en  France  où  l’on 
persécute toujours les sectes, mes coreligionnaires du Marmat 
savent être aussi discrets que moi. 

J’avoue ne pas savoir quoi leur dire. 

26   http://jdepetris.free.fr/load/scorpio.html
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Je ne comprends pas qu’on puisse croire qu’une religion qui 
s’est répandue sur un si vaste espace, des rives de l’Atlantique 
à celles du pacifique, ait pu garder son unité au cours de siècles 
de répression, sans même avoir une langue unificatrice, même 
pas de véritables textes canoniques communs. 

La vie de Mani
Né à Ctésiphon, Mésopotamie, en 216, Mani fut le prophète 

du  Manichéisme.  Il  est  né  dans  une  famille  chrétienne 
appartenant au courant gnostique du prophète Alkhasaï. « Mani 
affirme très tôt être en contact avec un ange et être un calque 
de la vie de Jésus. » Nous apprend Wikipedia.  « Il  se met à 
prêcher vers 240 mais c'est sa rencontre avec le roi sassanide 
Shapur  Ier en 250 qui  décidera du succès de sa doctrine :  le 
monarque conçoit  tout  l'intérêt  d'une  religion  nationale  pour 
unifier son empire. La foi nouvelle progresse rapidement et les 
communautés se multiplient sous son regard bienveillant. Mani 
prêche en araméen comme l'avait fait Jésus. » 

« Vient le règne de Vahram Ier, en 272, qui favorise un retour 
au Mazdéisme. Persécuté, Mani se réfugie au Khorasan où il 
fait des adeptes parmi les seigneurs locaux. Inquiété de voir 
cette  influence  grandir,  Vahram le  remet  en  confiance  et  le 
rappelle  à  Ctésiphon.  Mais  c'est  la  prison  et  les  mauvais 
traitements  qui  l'attendent,  puis  la  mort  d'épuisement,  âgé 
d'environ soixante ans. La passion de Mani sera perçue comme 
une transposition de la passion du Christ par ses adeptes. » 

Le 20 février
Au Bar du Globe

« J’ai toujours entendu dire que les Manichéens étaient très 
austères, qu’ils ne mangeaient pas de viande et ne versaient pas 
le sang » dit Majda. 
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Je suis retourné avec Kouka dans mon appartement près de 
la  mer,  et  nous  avons  invité  Majda  à  déjeuner  au  Bar  de  
l’Univers, de l’autre côté de la plage. Gombo, le patron s’est 
installé avec nous pour partager le repas. « Moi, nous confie-t-
il,  j’ai  entendu dire  qu’ils  étaient  d’impitoyables tueurs, car, 
n’accordant pas une grande valeur à la vie en ce monde, ils 
n’hésitaient pas à l’ôter. » 

« On entend toujours dire tant de choses… » relèvé-je. 

— Existe-t-il  encore  des  Cathares  en  Provence  et  en 
Languedoc ? Me demande Kouka. 

— Ça  dépend,  dis-je.  Il  est  encore  des  gens  qui  s’en 
réclament,  mais  on  ne  voit  plus  de  parfaits aller  par  deux, 
errant par monts et par vaux, ne possédant que leur épée. 

— Il est dur d’imaginer, remarque Majda, que des gens qui 
ne possèdent que leurs armes ne s’en servent jamais. 

Le ciel est toujours bouché sur Tangaar, bien que le vent de 
la mer ait encore forci. Il a plu en abondance cette nuit.  On 
entend  les  vagues  d’ici,  derrière  les  vitres  fermées  qui 
n’arrêtent pas non plus une forte odeur d’algues. 

Les mouettes ont du mal à lutter contre les rafales, mais on 
dirait qu’elles y trouvent un réel plaisir. Elles font des loopings 
fantastiques en poussant des cris de démence. 

Je  me  suis  levé  avec  Gombo  pour  l’aider  à  changer  les 
assiettes  et  à  amener  des  desserts.  Quand  nous  revenons, 
Kouka dit : « La voie, c’est favoriser la jouissance de tous les 
êtres  vivants  qu’on rencontre.  C’est  le  meilleur  moyen d’en 
obtenir ce qu’ils peuvent donner de mieux. » 

« Et ça, ça sert à quoi ? » lui demande Majda en désignant le 
sabre dont Kouka ne se sépare jamais. « Ah, ça ? Répond-elle, 
c’est pour corriger ses fautes. » 
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Les moments et l’instant
« Les  manichéens  reconnaissaient  l’enseignement  du 

prophète  Ishâ  (Jésus).  Ils  n’avaient  donc  aucune  raison  de 
rejeter  celui  de  son  successeur  Mouhammad.  Ils  sont  donc 
d’authentiques Musulmans, comme Sohrawardî ou Al Hindy. 
Mais  comment  peuvent-ils  concilier  l’Unicité  Divine  (Al 
Wahida) avec le combat de la Lumière et de l’obscurité ? Où 
seraient des forces obscures qui s’opposeraient à la Lumière 
Divine ? » Dit Gombo. « Leur désir de pureté ne les conduirait-
il pas à mépriser la beauté du monde et donc son Créateur ? » 

« Tu as raison, répond Kouka. Des ignorants peuvent aller 
vers  cette  erreur,  comme  des  papillons  qui  se  brûlent  à  la 
lumière d’une vulgaire lampe. Tu ne peux pour autant ignorer 
leur quête de la lumière. Une bougie qui craindrait la flamme 
ne  tomberait-elle  pas  toute  seule  en  poussière ?  L’ombre 
n’existe pas, Gombo, sans la lumière. L’obscurcissement n’est 
qu’un moment de l’illumination, une station sur sa route. Au 
regard  de  l’éternité,  il  n’est  que  la  lumière.  Mais  où  est 
l’éternité,  si  ce  n’est  dans  l’instant ?  C’est  ainsi  qu’Ahura 
Mazda a vaincu le temps et libéré de la durée l’esprit. Notre 
existence  est-elle  pourtant  affranchie  du  temps  qui  passe ? 
L’ombre est moment de la lumière, mais nous devons vivre ces 
moments. » 

« Lorsque Ts'ao Chan fut venu lui faire ses adieux, » dis-je, 
« Tong  Tchan demanda :  Où  t'en  vas-tu?  — Ts'ao  Chan :  Je 
vais  là  où  il  n'y  a  pas  de  changement.  — S'il  n'y  a  pas  de 
changement,  pourquoi  y  aller ?  — Mais  j'y  vais  sans 
changement. » 

Le 21 février
Dialogue au bord de l’eau

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas dans votre 
relation,  toi  et  Ziddhâ.  Vous  semblez  toujours  prêts  à  tout 
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abandonner  pour  être  ensemble,  et  vous  finissez  par  vous 
arranger pour aller chacun de votre côté. 

— Allons,  regarde-nous :  elle  est  jeune belle,  intelligente, 
elle a la vie devant elle.  Qu’aurait-elle à faire tout le temps 
avec moi ? 

Kouka éclate  de rire :  Et elle,  elle te trouve sage,  savant, 
courageux, fort… Elle se demande pourquoi tu passes tant de 
temps avec elle quand tu connais tant de gens tellement plus 
intéressants. 

— Elle t’a dit ça ?!… À la réflexion, elle n’a pas tort… Et 
reconnais que j’ai raison aussi. 

— Ce  qui  me  désole  pourtant,  c’est  que  tant  de  filles  si 
jeunes fréquentent des hommes qui auraient l’âge d’être leurs 
pères. Que deviennent alors les femmes de mon âge ? 

Je ris à mon tour :  Et que fais-tu des jeunes hommes qui 
voient ces mêmes filles de leur âge qui leur échappent ? 

— Nous ne les intéressons plus. 
— Vous les intéressez beaucoup, au contraire. J’ai assez vu 

tous  ces  jours-ci  comment  les  jeunes  te  regardent  à 
l’entraînement. 

Kouka rougit presque : You joke me. Stop it. 
— Je ne te fais pas marcher, ils rêvent tous de coucher avec 

toi, mais ils ne sont pas près de te le dire, et peut-être même de 
le penser. Tu leur fais bien trop peur. 

— Fright ? 
— Pardi, même moi, parfois tu me fais peur, avec ton sabre, 

tes flammes et tes doctrines secrètes du Bouddha de Lumière. 
Comment  veux-tu  que  quelqu’un  te  fasse  des  avances  sans 
craindre de se faire décapiter, brûler vif, emporter par la roue 
des métamorphoses ou, pire encore, rire au nez ? 

— Serais-tu  en  train  de  m’en  faire ?  Demande-t-elle 
amusée. 
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— Doucement Kouka. Tu parles à ton aîné. Et puis je me 
suis laissé dire que les Manichéens méprisent les faiblesses de 
la chair. 

— C’est un complet contresens. Les faiblesses de la chair 
sont celles qu’inspirent la souffrance physique, la faim, la peur 
du combat et de la mort, ou même celle, plus pernicieuse, de la 
simple perte du luxe ou du confort. Le désir amoureux n’a rien 
d’une faiblesse, c’est  au contraire la plus sûre voie pour les 
vaincre. 
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Cahier XXX
Le port de Tangaar

Tangaar, le 25 février
Notes matinales

Il est proprement incroyable que nous soyons capables de 
faire  les  pires  folies  tout  en  étant  parfaitement  informés,  en 
sachant  ce  que  nous  faisons  et  en  nous  voyant  faire.  À 
l’inverse, on est aussi bien capable d’agir avec sang froid et 
efficacité  sans  le  savoir.  Si  vous  interrogez  alors  sur  sa 
conduite  celui  qui  agit  ainsi,  il  se  montrera  incapable  de 
l’expliquer ni de la justifier, ou, plus probablement, il tentera 
d’improviser une rationalisation. Il parviendra bien peut-être à 
se convaincre, mais il vous confirmera plutôt qu’il ne sait pas 
ce qu’il fait ni pourquoi. 

Il semblerait que savoir ce que nous faisons ne nous soit pas 
souvent d’un grand secours. Loin de nous éviter les erreurs, les 
connaître  et  en  comprendre  les  conséquences  nous  induirait 
plutôt avec plus de force à les faire. 

Cette  simple  observation  impliquerait  des  conséquences 
lointaines, si l’on décide de les suivre, balayant tout ce qu’on 
avait cru identifier comme rationalité. 

Le vieux principe socratique « je sais que je ne sais rien », 
comme l’axiome d’Euclide, s’est révélé fertile en le suivant au 
bout de ses conséquences. Imaginons un peu si on le modifiait : 
Je ne sais pas que je sais. 

Tangaar, le 26 février
Le port de Tangaar

Ceux qui connaissent les ports ne retrouvent dans celui de 
Tangaar,  ni  le gigantisme ni la  vétusté  que l’on voit  partout 
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ailleurs.  Les  ports  sont  des  organismes  en  perpétuelle 
reconstruction.  Les  installations  se  dégradent  très  vite,  ne 
serait-ce que sous l’action corrosive de l’eau de mer. On est 
surpris de voir que tout est en relatif bon état à Tangaar, sans 
paraître particulièrement récent. 

La  mer  d’Argod  ne  favorise  pas  la  navigation  de  gros 
tonnages.  Mêmes  les  pétroliers,  les  méthaniers  et  les  porte-
conteneurs ont des proportions raisonnables. 

Si les terminaux pétroliers donnent tout comme ailleurs une 
impression d’immensité, c’est plus encore par l’espace vierge, 
les longues digues désertes, le vide dans lequel les cuves, les 
pipe-lines,  les  constructions  font  perdus.  La  vaste  plaine 
marécageuse  au  Nord  de  Tangaar  a  offert  tout  l’espace 
nécessaire aux installations portuaires, à la construction navale 
et aux raffineries ; et il en reste encore pour l’exploitation des 
cannisses et pour les oiseaux migrateurs. 

Comme dans tous les ports, il y a des trafics illicites dans 
celui  de  Tangaar.  C’est  le  domaine  réservé  et  discret  du 
gouvernement. 

Le gouvernement du Gourpa 
Pendant  presque  tout  le  vingtième  siècle,  la  République 

Tasgarde avait à sa tête deux potiches : le Président du Conseil 
Suprême et le Premier Secrétaire du Parti. Personne n’a jamais 
su  combien  il  y  avait  exactement  de  conseils  dans  la 
république, où il s’en crée et s’en dissout quotidiennement, il 
n’y a donc jamais eu de conseil des représentants des conseils, 
et son président ne présidait pas grand chose. Il en allait à peu 
près de même avec le parti, puisqu’il ne fut jamais rien d’autre 
qu’une constellation informelle de groupes les plus divers. Les 
fonctions du Président et du Premier Secrétaire se réduisaient 
donc  à  se  laisser  prendre  en  photo  avec  des  dirigeants 
étrangers. 
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Enclavée entre l’URSS et la RPC, avec la petite république 
sœur asgode au Nord, les relations extérieures du Gourpa se 
réduisaient à des poignées de mains souriantes. 

Tout commença très lentement à changer dès 1977 avec la 
Révolution  Iranienne.  Elle  eut  des  conséquences  plus 
profondes que le refroidissement des relations sino-soviétiques, 
bien qu’elles en fussent pour partie un prolongement. 

Pour la première fois depuis les débuts des temps modernes, 
l’affrontement entre le conservatisme et le progressisme n’était 
plus  focalisé  sur  l’Occident.  Le  monde occidental  lui-même 
était  amené à prendre parti  pour des luttes qui  n’étaient  pas 
fondamentalement  siennes,  et  il  s’en  montrait  profondément 
incapable.  Plus  exactement,  les  forces  progressistes  et 
conservatrices  de  l’Ouest  commencèrent  à  faire  cause 
commune, se retrouvant sur un même et implicite consensus : 
si l’Occident est moderne, la Modernité est donc occidentale 
— par essence et de tous temps. 

Toutes les forces de progrès en Occident ne tardèrent pas 
alors à péricliter, puis à se trouver irrésistiblement entraînées 
par  les  forces  conservatrices.  Ceci  n’épargna  pas  davantage 
l’Occident  du  Pacte  de  Varsovie  que  celui  de  l’Atlantique 
Nord, mais avec pour le premier des conséquences graves plus 
immédiates.  La  stabilité  du  Marmat  en  fut  menacée  et  les 
limites de son gouvernement photogénique rendues manifestes. 

Certains en déduisirent qu’il était temps pour la République 
du  Gourpa  de  se  donner  un  véritable  gouvernement 
représentatif pour entrer dans le concert des nations. Ce projet 
était quelque peu insensé quand on y pense avec recul. Tout 
d’abord,  il  allait  à  l’encontre  des  mœurs  et  de  la  culture 
politique. Ensuite, il était porté par les mouvances les moins 
propres à rassurer ce pourvoir mondial occulte qu’on appelle 
« la Communauté Internationale », puisqu’elles étaient les plus 
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proches  de  l’URSS  et  de  la  Chine.  Enfin,  et  c’est  aussi 
pourquoi ils échouèrent, ils ne réussirent à convaincre vraiment 
que la pègre des ports de la mer d’Argod. 

À la stupeur générale, un collectif s’auto-constitua et décida 
que le Conseil Suprême n’étant jamais parvenu à se réunir en 
cession plénière, il devait être remplacé par une assemblée élue 
au  suffrage  universel.  Il  décida  aussi  que  la  poussière  de 
groupuscules  politiques  devait  s’organiser  en  partis 
gouvernementaux. 

On ne peut pas appeler cela un coup d’état. Quelques-uns ici 
ou là trouvèrent même l’idée bonne, et tentèrent de la mettre en 
pratique. Personne ne paraissait pourtant voir très clairement à 
quoi cela menait, et chacun commençait à trouver le procédé 
bien lourd et complexe pour établir des relations avec les autres 
nations. 

Les  communautés  monacales  guerrières  comprirent  les 
premières qu’il s’agissait,  à travers le processus électoral, de 
donner  les  pleins  pouvoirs  à  un  parlement  qui  allait 
s’empresser  de  les  transmettre  au  gouvernement  qui  se 
soumettrait  alors  à  l’inquiétante  « Communauté 
Internationale ». 

La pègre encore une fois réagit plus vite en sentant le vent 
tourner.  Les  réseaux  de  trafiquants  qui  contrôlaient  déjà 
largement ce processus électoral à Tangaar arrêtèrent tous les 
meneurs  au  nez  et  à  la  barbe  des  foules  armées  qui 
s’apprêtaient  à  les  lyncher.  Ils  ne  firent  bien  sûr  aucune 
difficulté pour les livrer aux conseils, qui parurent de ce fait les 
délivrer. Ils profitèrent alors de la confusion qui en résulta pour 
proposer le marché le plus inattendu. 

Les  principaux  chefs  des  trafics  soumirent  quelques 
propositions  à  une  commission  des  conseils.  Ils  leur  firent 
admettre  qu’ils  étaient  parvenus  à  dénouer  une  situation 
dramatique quasiment sans effusion de sang, sans arrestations, 
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sans disparitions, ni sans qu’il demeure seulement des ennemis 
et des traîtres. 

Ils  étaient  associés  à  des  réseaux  de  trafiquants 
internationaux,  et  avaient  de  ce  fait  des  relations  étroites  et 
discrètes avec les polices, les armées, les renseignements et les 
hommes  d’affaire  du  monde  entier.  Ils  étaient  rompus  aux 
situations troubles et dangereuses, ils avaient du sang-froid, le 
sens  des  rapports  de  force  et  ne  s’embarrassaient  pas  de 
scrupules. Ils étaient donc les plus qualifiés pour s’occuper des 
affaires  étrangères.  Ils  n’avaient  aucune  bonne  raison  de 
souhaiter  l’affaiblissement  du  Marmat,  ni  de  nuire  à  ses 
intérêts.  Ils s’offrirent donc eux-mêmes comme un ministère 
des  affaires  étrangères  clé-en-main,  et  capable  de 
s’autofinancer si personne ne venait mettre le nez dans leurs 
trafics. 

Ils  ne demandaient  pas mieux que de travailler  en bonne 
intelligence  et  en  toute  confiance  avec  les  conseils.  « Après 
tout,  c’est  notre  métier  que  de  jongler  avec  les  intérêts 
nationaux divergents », aurait même dit le ministre actuel en 
titre. « Il ne tient qu’à vous de bénéficier de notre expérience. »

Le  gouvernement  du  Gourpa  se  réduit  donc  à  un  seul 
ministère,  celui  des  affaires  étrangères.  Ces  affaires  sont 
prospères,  et  elles  se  confondent  avec  la  criminalité 
internationale.  Aussi  le  gouvernement  est-il  sous  haute 
surveillance, notamment des conseils de dockers. 

De tels arrangements auraient été difficilement imaginables 
ailleurs.  Il  semblerait  que  cela  tienne  à  une  conception  très 
singulière  du  bien  et  du  mal,  enracinée  dans  une  lointaine 
tradition Mazdéenne. 

Nul ne tuera la nuit
Dans la lutte éternelle que se mènent l’ombre et la lumière, 

aucune ne gagnera ni ne détruira irrémédiablement son ennemi. 
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Même si l’ombre recule devant la lumière, nul ne peut tuer la  
nuit. 

On  a  ici  une  attitude  originale  envers  le  mal.  Nul 
n’imaginerait  le  faire  disparaître,  mais  ne  le  redoute 
particulièrement. On le sent tout à la fois invincible, mais pas 
si dangereux tout même. 

Le premier mars

De  petits  nuages  blonds  et  bouclés  comme  des  têtes 
chérubines planent au loin dans un ciel tout doré au lever du 
jour. 

« Dès qu’on vient au monde, tous nous tombent dessus, » 
me dit le jeune docker au bout du quai qui attend que le soleil 
pointe, « et l’on n’a pas le temps de s’étonner. » 

« J’espère que tu as pu rattraper le temps perdu, et que tu 
n’es pas las de le faire, » lancé-je moi aussi d’une voix forte 
contre le vent de mer. 

Le 2 mars
La criminalité gouvernementale

Si  les  hommes  du  gouvernement  ont  une  si  mauvaise 
réputation, ce n’est pas à causes de leurs trafics malhonnêtes et 
de  leurs  activités  criminelles  qui  ne  dérangent  pas  grand 
monde.  Le milieu du crime est  la  seule  structure réellement 
organisée hiérarchiquement  dans le  Marmat,  la  seule  où des 
chefs  puissent  se  faire  obéir  scrupuleusement  par  des 
subalternes.  C’est  aussi  la  seule  qui  ignore  toute  autre 
motivation  que  la  richesse.  Une  telle  organisation  se  trouve 
alors  inévitablement  soumise  à  l’autorité  de  chefs  plus 
puissants encore à l’étranger. 
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Le marché  passé  avec  les  conseils  donne à  la  pègre  une 
véritable  autorité  et  le  droit  de  mener  ses  affaires  sans 
inquiétudes,  ce  qui  favorise  son  rapport  de  force  envers  la 
criminalité internationale. En retour, le milieu du crime est le 
seul  ici  qui  puisse  rassurer  l’occulte  « Communauté 
Internationale ».  De part  et  d’autre,  on leur  ferait  payer  très 
cher toute erreur d’évaluation. 

Le Grand Maître des pompiers m’a enfin expliqué tout cela. 
« Les  craquements  dans  la  communauté  internationale ne 
doivent  pas  leur  faciliter  la  tâche, »  ai-je  remarqué.  « Ça 
dépend, »  m’a-t-il  répondu.  « Des  gens  qui  cherchent  à 
s’enrichir  en  enfreignant  les  lois  plutôt  qu’en  les  utilisant 
doivent avoir un goût très puissant pour les difficultés. Je crois 
que c’est au fond ce qui les stimule. » 

J’ai  rencontré  avec  le  Grand  Maître  un  des  agents  du 
gouvernement sur le port. Il a tout de suite adopté une attitude 
hostile  envers  moi.  « Comment  osez-vous  introduire  ici  un 
Français ? » a-t-il même dit sans savoir que je le comprenais. 

« Tu vois, » a relevé plus tard le Grand Maître à propos de 
cet  incident,  « leur  organisation  verticale  les  rend 
irrésistiblement nationalistes et racistes. » Puis il a ajouté avec 
un regard complice : « mais je n’ai pas révélé que tu étais un 
Cathare provençal. » 

Le 4 mars
La langue française

Je profite de ma présence à Tangaar pour rencontrer le plus 
souvent  possible  mes  étudiants.  Je  les  fais  en  ce  moment 
travailler sur Corneille et la construction grammatico-musicale 
de la langue française. Je leur fais écouter en même temps des 
pièces  de  Pachelbel  et  de  Lulli.  (son  opéra  Cadmus  et  
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Hermione, composé en collaboration avec Quinault en 1673). 
Je tiens à ce qu’ils pénètrent cette musique et la construction 
baroque qu’elle donne à la pensée. 

Comme  ils  connaissent  tous  l’anglais,  je  les  leur  fait 
comparer  avec  le  théâtre  de  Shakespeare  et  la  musique  des 
opéras de Purcell et de Haendel. 

« Il y a plus d’ombres dans le français, ont-ils remarqué, et 
plus de contrastes de lumière. — Méfiez-vous de cette ampleur 
et  de  cette  souplesse  baroque  qui  se  cache  derrière  un 
classicisme ordonné. Il peut générer les pires confusions d’idée 
si l’on n’a pas l’oreille musicale. » 

La rhétorique des troubadours
Mas sil reis ve, en ai en deu fiansa
Qu’eu serai vius o serai per quartiers,
E si sui vius, er mi grans benenansa,
E si eu moir, mi grans deliuriers. 

Le  roi  auquel  le  premier  vers  de  Bertran  de  Born  fait 
allusion  en  1195,  n’est  autre  que  Richard-Cœur  de  Lion 
d’Angleterre  — ce  dernier  était  lui-même  un  fin  poète  en 
provençal. On parla occitan à la cours d’Angleterre jusqu’à la 
dynastie des Lancaster. Bertran de Born combattait à ses côtés 
Alphonse de Castille.

« Et si j’en sors vivant, ce sera grande joie, et si je meurs, ce 
sera grande délivrance. » 

J’ai invité les deux classes au bar de l’Univers qui est désert 
en début d’après-midi, pour les initier à la poétique occitane. 
« Mais ils ne savaient en ce temps-là écrire que des poèmes 
érotiques  ou  guerriers ?  — On ne  savait  de  toute  façon  pas 
faire grand chose d’autre que courtiser et combattre, si ce n’est 
versifier. » 

La rhétorique de l’occitan est à la source de celle du français 
et  de  l’anglais.  Il  fallut  plusieurs  siècles  pour  que  les  deux 
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littératures atteignissent sa richesse stylistique et sa diversité. 
Les Fleurs du Gai Savoir sont le premier traité de rhétorique de 
l’Occident écrit en provençal. 

« La rhétorique ou la poétique ? » M’a-t-on demandé. Il n’y 
a  pas  de  réelle  distinction  entre  les  deux  dans  l’Europe 
occidentale, il s’agit de l’art de manier les tropes. 

Le mot troubadour, de l’occitan trobar (trouver), n’est peut-
être pas non plus sans rappor avec « trope » (du grec  tropein, 
verbe désignant l’action de bander un arc, comme on tord la 
syntaxe  d’une  langue pour  accroître  la  force  d’un trait).  On 
parlait d’ailleurs de  trobar leu (style clair), et de  trobar clus 
(style obscur) qui désignait un genre à part-entière esquissant 
des idées complexes dans une prosodie elliptique. 

La littérature occitane était avant tout une poésie de genre. 
La  canso  avait un sujet  érotique, religieux, souvent les deux. 
Le  sirventes était  héroïque,  politique  et  satirique,  avec  un 
rythme plus large et vigoureux. Le poème était  construit  sur 
des  coblas (couplets) avec des mètres qui ne dépassaient pas 
dix  pieds.  Très  réguliers,  les  genres  se  distinguaient  par  la 
diversité des arrangements des mètres et des rimes. 

Les  noms  d’Occitanie,  de  Provence  ou  encore  de  Midi 
désignaient  une  région  qui  incluait  le  nord  de  l’Italie,  la 
Catalogne  et  la  Navarre,  et  comprenait  au  nord  jusqu’à 
l’Auvergne et le Limousin. L’occitan, le catalan et le provençal 
ne  s’y  distinguèrent  que  très  tardivement,  avec  d’autres 
dialectes. 
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Cahier XXXI
Nul ne tuera la nuit

Vallée de l’Oumrouat, le 6 mars
Au coin du feu

La vallée de l’Oumrouat est encore sous la neige. Manzi et 
sa femme Douha sont venus nous rejoindre chez Ziddhâ devant 
un  feu  crépitant.  La  pierre  des  murs  épouse  la  danse  des 
flammes,  et  le  mouvement  des  ombres,  de  leurs  lueurs 
rougeoyantes,  donne à  la  chaleur  sèche de  la  pièce  quelque 
chose de sous-marin. 

« Tu  as  donc  participé  aux  rites  de  Manichéens ? 
M’interroge  Ziddhâ.  Moi  qui  connais  Kouka  depuis  si 
longtemps,  elle ne m’en a jamais parlé. — Ils se réduisent à 
peu de chose, esquivé-je, mais je n’aurais jamais cru qu’il pût 
exister encore une telle proximité avec les anciennes traditions 
provençales. » 

« Tu es donc réellement cathare ? » Questionne Douha. 

Je ne sais ce qu’ils ont tous avec moi, et je leur réponds par 
un grand rire. Je ne sais même pas ce que signifie être cathare. 

« Tu en sais beaucoup, quand même, observe Manzi, et ce 
que tu connais ne se résume pas à des études livresques. » 

Oui, avoué-je, je sais me servir de quelques paradigmes et 
de quelques jeux de langage. Je suis né dans une culture et je 
connais des langues et des littératures qui m’offrent quelques 
clés. Mais tout est traduisible, n’est-ce pas, puisque la raison 
d’être de tout symbolique est de symboliser le même réel. 

— Explique-nous  mieux alors  ce  dualisme  du  bien  et  du 
mal,  qu’on  prête  aux  diverses  écoles  manichéennes,  me 
demande Ziddhâ. 
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— Oh, le mal, ce n’est que la faiblesse. 
— Si  le  mal  n’est  que  la  faiblesse,  conclut  Manzi,  on 

comprend bien que la force le domine de toute éternité, mais 
qu’elle ne puisse davantage le vaincre. 

— Ce serait même la pire faute que de le vouloir. 
— Comment  cela ?  Me  demande-t-il  en  me  tendant  la 

bouteille de Vodka qu’il a ramenée de Bolgobol 
— Ne pas céder à la faiblesse, c’est ce qu’on appelle vertu. 

Mais vouloir éradiquer le mal, c’est céder à tous les vices, dis-
je. 

— C’est compliqué, fait Ziddhâ en fronçant les sourcils. 
— Non,  c’est  plutôt  simple,  trouve  Douha,  si  j’ai  bien 

compris. 

Le secret de la mort joyeuse
« Parle-nous de la mort joyeuse » demande encore Ziddhâ. 
« Il  y  a  une façon toute  humaine de voir  la  mort,  dis-je, 

différente de celle de l’animal. Il la connaît bien, aussi bien que 
toi. Il redoute la sienne et  pleure celle des siens comme toi. 
Comme toi, il sait la risquer pour vivre. Mais il ne s’en sert pas 
comme toi d’appui à la pensée. » 

« C’est que nous arpentons le temps. Depuis longtemps nos 
ancêtres  ont  étalonné  les  orbes  et  les  cieux.  Et  là,  nous  ne 
pouvons qu’y lire notre mort. Plus nous connaissons le temps, 
plus  nous y voyons notre  mort,  celle  de ceux qui  viendront 
après nous, comme celle de ceux qui nous ont précédés, et la 
destruction de tout ce que nous construisons. » 

« Le spectre de la mort vient se placer au devant de notre 
désir et de notre pensée. Il nous ferait préférer l’instant. Mais le 
plus  simple  aveu  murmuré  dans  l’instant :  “je  t’aimerai 
toujours”, nous conduit aux limites de ce toujours. Baisser le 
regard nous enfermerait pourtant dans la pire des tombes. C’est 
cela le secret de la mort joyeuse. » 

290



ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

— Et qu’est-ce qui nous sauve ? Demande Ziddhâ. 
— Celui qui sort de l’ombre à ta place si tu tombes. 
— Comment sais-tu que quelqu’un le fera, interroge Manzi, 

c’est un acte de foi ? 
— Non, c’est la certitude de tes actes, si tu as le souci de lui. 
— Et s’il ne vient pas ? 
— Il ne viendra de toute façon pas pour toi. Ce ne sera pas 

ton combat qu'il poursuivra, ce sera le sien. C’est ainsi qu’il te 
libère de la roue des métamorphoses. 

— Mais, s’étonne Ziddhâ en faisant repasser la bouteille à 
Manzi,  tu  m’as  dit  que  Dôgen  enseignait  que  la  roue  des 
métamorphoses était le nirvana

— Justement. 
Manzi  et  Douha se tiennent  assis  sur le tapis,  les  jambes 

croisées. Moi, je les ai allongées en reposant mon torse sur des 
coussins. Je peux plus aisément tisonner le feu. Ziddhâ a posé 
la tête sur mon ventre. « Tu sais tout cela des antiques écoles 
de  Provence ? »  me demande-t-elle.  « Non, des  prochaines » 
plaisanté-je. 

Comment le temps lui-même disparaît dans le temps
« Tu as une remarquable suite  dans les idées,  lance alors 

Manzi.  Tout  ce  que  tu  dis  me  rappelle  notre  dernière 
conversation à Bolgobol. Tu ne te souviens pas ? À propos des 
quatre  concepts  fondamentaux  de  la  programmation :  le 
système, le programme, le dispositif et le processus. Tu m’as 
dit alors qu’on oubliait celui de mémoire, et nous avons parlé 
de la mémoire et de l’histoire. » 

« Je  ne  vois  pas  le  rapport,  dit  Douha.  — Moi  non plus, 
avoué-je, mais Manzi va peut-être nous le dire. » 

« Cette conscience du temps dont Jean-Pierre parle, qui est 
aussi bien une conscience de la mort, elle n’existe pas dans le 
temps  lui-même.  Elle  existe  actuellement  ou  elle  n’est  pas. 
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Nous la  spatialisons.  Elle  est  dans  un  espace,  un espace  de 
mémoire. » 

« Je ne sais pas, dis-je, elle est aussi dans un dispositif et 
dans les processus qu’il induit. » 

« Oui, bien sûr, mais tous les produits humains sont à la fois 
espaces de mémoire, dispositifs et processus. » 

— Même le temps disparaît dans le temps, continue Manzi, 
quand la mémoire s’efface. 

— Mais  il  y  a  plusieurs  mémoires,  intervient  Douha,  la 
mémoire  vive,  celle-là  même  que  nous  sommes  en  train 
d’utiliser pour parler et nous entendre, et qui est en procès, et 
celle spatialisée, gravée sur des dispositifs matériels. 

— Il  y  a  aussi  la  mémoire  cache,  ajouté-je,  qui  utilise 
l’espace mémoire comme de la mémoire vive. Elle génère des 
processus rapides, comme les réflexes que nous cultivons par 
l’entraînement, ou notre utilisation de langages pour effectuer 
les raisonnements à notre place. Elle économise le passage par 
la conscience. 

— Et alors ? Résume Ziddhâ. 
Manzi  lui  adresse  un  sourire  de  reconnaissance,  et  nous 

reproche par une amusante métaphore en arabe de couper en 
quatre les cheveux par lesquels il tire son raisonnement. Puis il 
reprend son propos : 

Ce qu’est le temps réel pour Manzi
Le « temps actuel » (actual time, qu’on peut aussi  entendre 

« temps  réel »)  n’est  pas  symétrique  au  « temps 
chronologique »,  qui est  lui-même une succession de cycles. 
Le  temps  actuel,  c’est  l’enchaînement  des  causes.  La  cause 
peut être lointaine dans le temps chronologique, et continuer à 
exercer ses effets dans le temps actuel, comme elle peut aussi 
bien  être  proche  dans  le  premier,  et  ne  plus  exister 
actuellement. 
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C’est pourquoi nous avons des souvenirs que nous savons 
être  récents  et  que  nous  sentons  pourtant  lointains. 
L’événement vécu dans l’année nous semble déjà loin,  alors 
que nous croyons à peine certains souvenirs si anciens. Même 
de  l’histoire,  nous  avons  cette  vue  double.  Des  époques 
lointaines nous sont aussi familières que si nous y avions vécu, 
et d’autres que nous avons connues, nous semblent appartenir à 
un passé sauvage. 

Nous connaissons tous cela, bien sûr. Le temps réel n’est 
pas celui que mesure les horloges, bien qu’il soit pourtant celui 
qui  ride  les  fronts.  C’est  un  poids  actuel  qui  pèse  dans  le 
présent. Einstein nous a même donné l’équation de ce temps 
qui écrase comme une masse. La réalité de ce temps, c’est le 
déterminisme,  l’immobile  et  lourd  présent  de  la  causalité 
efficiente. 

— Chronos,  le  dieu  cannibale  qu’a  foudroyé  la  lumière, 
murmuré-je  en  songeant  à  des  conversations  de  la  semaine 
dernière à Tangaar. 

— Oui, dit Ziddhâ, qui paraît comme à son habitude avoir 
mieux  suivi  notre  conversation  qu’elle  ne  le  laisse  d’abord 
croire,  mais sans ce déterminisme qui paraît  nous ôter toute 
existence,  nous  n’en  aurions  pas  davantage,  puisqu’aucune 
prévision,  aucune  décision,  aucune  anticipation  ne  serait 
possible ;  nous  ne  pourrions  donner  aucun  corps  ni  aucune 
durée à nos désirs, ni même seulement en former. 

— Oui Ziddhâ, mais c’est justement dans l’espace mémoire 
de la causalité que nous les programmons, lui répond Manzi. 

— En somme, nous inversons le sens de la causalité, croit 
comprendre Douha. 

— Nous n’avons pas à le faire, lui réponds-je en montrant 
l’âtre où crépitent les flammes. Regarde le désir du feu. Suis sa 
danse. Tu te souviens la première fois que nous nous sommes 
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rencontrés à Bin Al Azar il y a quatre ans ? Nous avons parlé 
près du torrent de ses ondes, et de l’impossibilité de modéliser 
leur complexité. 

— Oui,  se  souvient-elle,  et  tu  avais  suggéré  que  son 
murmure était déjà une modélisation. 

— En  somme,  commente  Ziddhâ,  tu  te  tiens  devant  le 
monde  comme Flaubert  devant  son  œuvre,  et  tu  dis  « Dieu 
c’est moi ». 

— Ce n’est peut-être pas si facile d’être Hallâj, dis-je après 
avoir fini de rire. 

— Mais c’est une profonde remarque, relève Manzi. Si tu 
entends  que  Dieu  est  le  personnage  d’un  récit  de  fiction,  
comme Bovary, alors tu peux vouloir dire que tu es réellement 
celui  qu’il  figure,  comme  Flaubert.  Mais  cela  peut  aussi 
seulement signifier que tu te prends toi-même pour un être de 
fiction. Monsieur Flaubert est aussi bien un personnage fictif 
pour lequel plus d’un auteur peut se prendre. 

Le 7 mars 
De bon-matin

« Manzi et toi avez encore parlé de cette théorie occidentale 
de l’irréalité, hier soir. » Me dit Ziddhâ quand j’entre dans la 
cuisine,  avant  même que j’ai  eu le  temps de boire  un verre 
d’eau. Je bois toujours un verre d’eau dès que je me lève. 

Elle s’est pour une fois éveillée avant moi. La vodka d’hier 
me laisse une tension nerveuse entre la base de la nuque et mes 
yeux, passant par l’articulation de la mâchoire. Voilà pourquoi 
je n’ai pas pour habitude de boire beaucoup d’alcool. 

« Je crois que je ne la comprends pas bien » continue-t-elle. 
Où que je sois, je préfère me lever le premier. Je commence 

par ouvrir les volets et voir le ciel. Si c’est possible, je sors et 
me baigne de lumière froide ou de nuit. Mais Ziddhâ est déjà 
là. 
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Je ne saisis pas très bien ce qu’elle me dit pendant qu’elle 
étale  sur  la  table  par  gentillesse  de  quoi  faire  mon  petit-
déjeuner. Je suis trop occupé à suivre par la fenêtre les jeux du 
soleil sur la roche et la neige du pic Al Kalbi. 

Je  suppose  que,  comme Tchandji,  elle  me questionne sur 
une  théorie  du  spectacle,  dont  beaucoup  de  gens  ici  me 
semblent préférer savoir qu’ils l’ignorent plutôt que croire la 
comprendre. 

La  neige  à  totalement  fondu  sur  le  seuil  ensoleillé  des 
maisons. « Qu’est-ce qu’il fait déjà beau, dis-je. — Je te parle 
Jean-Pierre. » 

Je  la  prends  par  la  taille,  la  conduis  jusqu’à  la  porte, 
l’entraîne dehors, dans l’air glacé du matin qui la fait se serrer 
contre moi, et je lui murmure à l’oreille les vers du Passe Sans 
porte :

Quand le ciel s’éclaircit le soleil apparaît
Quand il pleut la terre est humide
Je viens de vous expliquer tout du fond de mon cœur
Mais je crains que vous ne me croyiez 

Elle  rit,  s’accroche à  mes épaules  et  m’embrasse  dans  le 
cou. « Allez, viens déjeuner », fait-elle. 

18 esfand 1385/19 safar 1428
Le calendrier solaire iranien

Le calendrier solaire iranien a douze mois. Les six premiers 
ont trente et un jours, les suivants trente, et le dernier, esfand, 
vingt-neuf dans les années normales et sinon trente. Il utilise 
un système complexe pour définir les années bissextiles, basé 
sur  des  situations  astronomiques  précises,  qui  en  font  le 
calendrier solaire le plus exact en usage de nos jours. 
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Les années sont groupées dans des cycles qui commencent 
avec  quatre  années  normales,  après  lesquelles  toutes  les 
quatrièmes  années  sont  bissextiles.  Ces  cycles  sont  groupés 
dans  d’autres  plus  grands  de  128  ans,  composés  de  quatre 
séries de 29, 33, 33 et 33 ans, ou de 132 ans, composés de 
cycles de 29, 33, 33 et 37 ans. 

De plus grands cycles de 2820 ans sont  constitués de 21 
cycles de 128 ans et un de 132. La suite d’années normales et 
bissextile qui a débuté en 1928 ne se reproduira pas avant 4745 
de l’ère chrétienne. 

Tous  les  cycles  de  2820  ans  contiennent  2137  années 
normales  de  365  jours,  et  683  de  366.  Ce  calendrier  est  si 
proche  de  l’année  tropicale  solaire  de  265,24219878  jours, 
qu’elle  n’aboutit  à  une  erreur  d’un  jour  qu’au  bout  de  3,8 
millions d’années. C’est pourquoi les Marmaty, qui ont plus le 
sens de l’exactitude que de la simplicité l’ont adopté. 

On  utilise  aussi  beaucoup  dans  le  Marmat  le  calendrier 
musulman,  le  calendrier  bouddhiste  lunaire,  le  calendrier 
traditionnel chinois, le calendrier julien et grégorien. J’imagine 
que  ceci  a  joué  un  rôle  ici  dans  l’introduction  de 
l’informatique. 

La période qui va de mon anniversaire, aujourd’hui le 18 
esfand, jusqu’au début de l’année iranienne, dix jours plus tard, 
correspond aux Ides de Mars dans l’ancien calendrier romain. 

C’est aussi une période de fête dans le Marmat, et donc de 
congés. J’ai bien envie d’en profiter pour retourner à Rhages 
avec Ziddhâ,  où il  fait  déjà  paraît-il  un temps printanier.  Je 
commence à être bien las de la neige. 
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Cahier XXXII
Avant les congés

Le 11 mars
La mission civilisatrice de l’Occident est terminée

« Rajoul, fais un effort pour me comprendre. Je ne suis pas 
en train de défendre un point-de-vue. Je te montre une réalité 
que nous avons tous là, devant les yeux. Dis-moi peut-être que 
je la perçois mal, mais commence d’abord par la voir. » 

Daria est venue de Tangaar pour défendre avec Manzi nos 
façons de travailler dans le bureau du doyen de l’université de 
Bolgobol. Quelques docteurs ne l’apprécient pas. Le Docteur 
Rajoul, chercheur en économie politique, s’en est fait le porte-
parole. À l’évidence, ils s’inquiètent du peu de présence que je 
donne à mes étudiants. Je les soupçonne même d’imaginer que 
je devrais mon poste à quelque rapport de suzeraineté. Daria et 
Manzi tentent depuis un moment de les faire regarder par le 
bon bout de la lorgnette. 

« La  mission  civilisatrice  de  l’Occident  est  terminée », 
continue Manzi. « La révolution de la modernité, ses paris et 
ses enjeux se sont mondialisés, alors même que la civilisation 
occidentale, qui les a portés et a entraîné le monde à sa suite à 
marche forcée, s’est arrêtée indécise il y aura déjà bientôt un 
siècle.  La  table  rase  qu’ont  fait  à  la  suite  de  Descartes  les 
philosophes d’Occident est maintenant aussi encombrée qu’ils 
l’avaient trouvée. » 

« Ce  qu’on appelle  science  n’est  plus  qu’un  jeu  de  piste 
entre des disciplines.  Tu le dis toi-même :  dans chacune, les 
spécialistes  attendent  de  leurs  collègues  une  synthèse 
simplifiée des autres disciplines. Ne vois-tu pas qu’une telle 
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science  est  aux  antipodes  de  ce  qui  était  ses  exigences 
fondatrices ? » 

« La  science  moderne,  c’est  quoi ?  C’est  l’expérience  et 
l’inférence. Voilà les deux pieds sur lesquels elle avance. Elle 
ne  repose  certainement  pas  sur  la  confiance  aux  docteurs. 
Comprends bien ce que je dis là. Je ne critique pas les docteurs, 
je ne dis pas qu’ils ne sont pas doctes. Je dis seulement que la 
science est tout plutôt que ce que tu prétends : la croyance dans 
ce que disent les autorités scientifiques. » 

« Alors comment peut-on avoir une démarche scientifique 
avec  une  telle  dispersion  dans  des  disciplines  spécialisées ? 
Buter sur cette question, c’est ne pas la comprendre. Savoir, 
c’est  d’abord pouvoir faire,  mais pouvoir faire de telle sorte 
qu’on puisse aussi énoncer clairement ce qu’on fait à celui qui 
ne  sait  pas.  Or,  qu’y  a-t-il  de  plus  clair  et  de  plus 
universellement  intelligible  que  la  simplicité  des  langages 
mathématiques ? » 

« La  démarche  scientifique  consiste  à  décomposer  la 
complexité des expériences dans la simplicité la plus intuitive 
et  la  plus  épurée  de  toute  connaissance  préalablement 
nécessaire.  Tu  ne  parais  pas  comprendre  que  cette 
simplification  intuitive  n’est  pas  plus  une  plongée  dans  la 
particularité,  qu’elle  n’est  une  élévation  dans  la  généralité 
— quand tu apprends à un enfant à compter avec des bûchettes, 
tu ne lui apprends pas leur manipulation, mais immédiatement 
l’abstraction  numérique.  Elle  est  tout  en  même  temps 
technique particulière et abstraction générique. Elle est tout à la  
fois science enseignable et science de son enseignement. » 

« Mais je vois que ça ne te dit rien. Vas-y Daria, moi j’y 
renonce. » 

— Jean-Pierre sait aussi bien que toi ce qu’est la recherche 
internationale  réelle.  Il  sait  ce  qu’en  sont  les  enjeux  et  les 
compétitions. Nous te disons seulement qu’elle ne marche pas, 
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ou, si elle marche malgré tout, c’est parce que tout le monde 
n’en est pas dupe. Ce que tu prends au sérieux, ce n’est qu’un 
système de captage des véritables savoirs. C’est un théâtre, une 
mise en scène, de la poudre aux yeux pour intimider et égarer 
les esprits qui se voudraient libres. 

— C’est  tout  du  pipeau,  rajoute  Manzi.  C’est  quoi  la 
transmission du savoir  dont  tu  nous  rebats  les  oreilles ?  On 
prend trente  ignorants,  on  en  met  vingt-neuf  de  côté,  et  on 
donne une chaire à celui qui reste. 

Le doyen rit : — Il est vrai que dès qu’on place quelqu’un 
sur une chaire, il trouve étrangement vite quelque chose à dire. 

— Et le prestige de sa situation fait le reste, insiste Manzi. 

« Tu  ne  vois  donc  pas,  interviens-je,  qu’enseigner  est 
précisément  démasquer  cette  mystification.  Au profit  de  qui 
donc  voudrais-tu  l’entretenir ?  Je  te  mets  au  défi  de  faire 
accomplir à tes étudiants le travail qu’ils ont réalisé depuis le 
début de l’année. » Je sors sur la table quatre feuillets que j’ai 
emportés avec moi pour les relire quand j’en aurai le temps. 

« Combien  de  temps  te  faudrait-il  pour  lire  ces  quatre 
pages ? » Comme il hésite à répondre, je continue : « Moi, il 
me faudrait environ 12 minutes en les annotant. Si je butte sur 
des difficultés et que je dois me relire, un peu plus. Et sais-tu 
combien de temps il me faut pour les lire à haute voix d’une 
façon naturelle et intelligible ? À peu près quarante minutes. 
Tu peux me croire, j’ai l’habitude de mesurer mon temps de 
parole,  et  aussi  celui  qui  m’est  nécessaire  pour  prendre 
connaissance d’un document. » 

« Si je lis ce texte, ou que j’en prononce le contenu comme 
dans  un  cours,  que  fera  celui  qui  butte  à  l’écoute ?  Il 
m’interrompra  et  posera  des  questions.  Plus  il  y  aura 
d’auditeurs, plus je devrai reprendre de points, soit parce qu’on 
m’interrompra, soit parce qu’on n’osera pas et que je devrai 
devancer moi-même les mécompréhensions. J’ai de quoi faire 
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deux heures de cours avec ces feuillets qu’on peut lire en un 
quart d’heure sans sortir de chez soi, en prenant tout son temps 
pour réfléchir. » 

— On  ne  peut  pas  apprendre  seulement  en  lisant  seul, 
m’objecte-t-il. 

— Qui te dit qu’on lit seul ? Reprend Manzi. Vois le temps 
que nous perdons ici à bavarder à quatre quand nous pourrions 
aller  chasser.  Nous  aurions  beaucoup  plus  vite  fait  avec 
quelques courriels. 

— Il a hélas raison, approuve Daria. D’autant plus que nous 
pourrions  nous  envoyer  des  URL  qui  nous  éviteraient  de 
répéter ce qu’on a déjà écrit par ailleurs, ou nous communiquer 
des documents plutôt que de brasser de la confusion. Et quand 
nous  ne  nous  comprendrions  pas  immédiatement,  nous 
pourrions  toujours  nous  relire,  plutôt  que  tisser  des 
malentendus. 

— En somme,  résumé-je,  tu  voudrais  que  je  sois  présent 
pour ce qu’une machine fait mieux : corriger des exercices ou 
la  prononciation ?  Ne  s’est-on  pas  assez  cassé  la  tête  pour 
trouver  de  bons  correcteurs  grammaticaux  et  des  synthèses 
vocales qui fonctionnement avec de bons éditeurs de texte ? Et 
les exercices corrigés automatiquement courent le net. 

« Tes théories sur le langage ne sont connues que de toi-
même et certifiées par personne », me renvoie Rajoul dans une 
magnifique ignorance de ce que nous lui avons dit depuis le 
début.  « Je vois seulement  que tu fais  faire à  tes élèves des 
choses très compliquées dont on ne saisit pas l’usage, comme 
réécrire en alexandrins un texte en prose. Je veux bien que soit 
utile  une  connaissance  de  la  littérature  et  de  la  culture 
françaises,  mais  est-ce  vraiment  les  chansons  de  Boby 
Lapointe  et  les  descriptions  chez  Sade  qui  en  sont  les  plus 
beaux fleurons ? » 
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Découragé, je me tourne vers Manzi qui le paraît autant que 
moi. 

« Bon,  dit-il  enfin,  j’ai  soif.  Si  nous  voulons  continuer  à 
débattre, je propose que ce soit sur le forum de l’université. » 

« Je crois en effet, approuve le doyen, que cette question n’a 
rien de privé, et qu’elle mérite d’être posée au grand jour. » 

L’idée ne plait pas à Daria qui a bien d’autres choses à faire. 
Elle ne plaît pas non plus au Docteur Rajoul. 

À la buvette du parc
« Je  te  disais  bien  Manzi,  que  l’université  n’est  pas  ma 

place.  As-tu  déjà  réfléchi  à  des  mots  comme  “recherche 
nationale”,  “éducation  nationale” ?  Leur  association  ne  te 
semble-t-elle pas comiquement suspecte ? » 

« Ne dis pas que tu envisages de céder le terrain ? » 
« Tu veux que je me batte pour un tel terrain ? Ce n’est pas 

celui  que  nous  avons à  défendre.  Ni  Gorgias,  ni  Protagoras 
n’étaient des universitaires, pas plus que Galilée et Descartes. » 

« Ton ami n’a pas tout à fait tort, » intervient le doyen. Il 
passait dans le parc Ibn Roshd quand il nous a vus attablés à la 
buvette. Je suppose qu’il devait se douter que nous étions là. 
Nous l’avons bien sûr invité à se joindre à nous. 

Sur  le  sol,  déjà,  les  fleurs  d’amandiers  ont  remplacé  la 
neige, et nous nous sommes assis sur la terrasse au soleil. Le 
doyen partage mon point-de-vue que si toute aventure d’idées 
doit se poursuivre, elle le fera, comme elle l’a toujours fait, sur 
son propre terrain. 

« Sciences économiques », fait-il, « n’est-ce pas encore un 
oxymore ? Dans le marché du savoir, elles sont devenues les 
reines,  comme  le  furent  la  géométrie  et  les  mathématiques. 
Votre ami Tchandji peut dire ce qu’il veut, mais les marxistes 
ont une grave responsabilité dans cette aberration. » 
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Le  doyen  de  l’université  est  connu  pour  son  hostilité  à 
toutes  les  obédiences  marxistes.  Loin  d’exciter  le  même 
sentiment  en  retour,  il  en  tire  plutôt  un  gage  de  neutralité 
envers chacune. Je dois reconnaître qu’il n’a pas tout à fait tort. 

« De la  critique  scientifique  de  l’économie  politique  à  la 
science politique, il n’y a pour l’esprit brouillon que des mots à 
sauter », lui renvoie Manzi. 

Comme  le  doyen,  j’interprète  d’abord  cette  remarque 
comme une pointe, mais il précise : « Marx a lui-même sa part 
de responsabilité dans ce contre-sens. Il n’a pas vu le véritable 
rapport entre la science moderne et l’économie politique. » 

Digression sur les sciences
« L’économie politique n’est pas une science, » répond-il à 

nos  regards  interrogateurs,  « Elle  ne  l’est  pas  car  elle  n’est 
qu’une  métaphore  de  la  mécanique.  La  science  mécanique 
avait fait de tels progrès de Galllée à Newton qu’elle a d’abord 
servi de modèles à toutes les autres. On a pris simplement les 
paradigmes de la mécanique et on les a plaqués comme une 
immense  métonymie  aux  domaines  les  plus  différents  de  la 
connaissance  sans  autre  forme  de  procès.  Ça  a  donné  la 
flugistique  en  chimie,  le  vitalisme  en  biologie,  sans  grand 
succès bien sûr. C’était ignorer que ce n’est pas le système qui 
fait  la  science,  c’est  la  méthode.  Bichat,  Carnot,  Lavoisier, 
Cuvier ont su trouver les bases de sciences nouvelles, qui ne se 
contentaient  pas d’extrapoler  la mécanique dans des champs 
d’expérimentation  qui  lui  étaient  étrangers.  Quelques 
décennies ont été encore nécessaires pour trouver ensuite des 
ponts entre ces disciplines. » 

« Es-tu sûr que Karl Marx n’ait rien dit de tel et que ce ne 
soit  pas  ce  qu’il  ait  tenté  de  faire ? »  Opposé-je  à  son 
argumentation. 

« Entre  les  lignes  alors »  répond-il.  « Il  a  usé  beaucoup 
d’encre  pour  dire  seulement  que  l’économie  politique  n’est 
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qu’une idéologie, mais il cherchait des bases scientifiques à ce 
qui  ne  peut  en  avoir.  Tout  cela  ne  pouvait  conduire  qu’aux 
impasses intellectuelles et  militaires que l’on sait.  Ces voies 
étaient stériles, et nous connaissons celles qui ne l’étaient pas. 
Je  n’ai  rien  trouvé  de  plus  consistant  chez  Marx  que  les 
concepts de système, de programme et de procès, et dès qu’on 
s’en sert, ils ramènent, hors de l’économie, dans les véritables 
sciences. » 

Le 12 mars
Désir de puissance

Il y a de plus en plus de chevaux ; j’avais déjà noté cette 
observation. On commence aussi à voir des chameaux dans la 
région  de  Bolgobol.  Pourquoi  pas ?  On  trouve  bien  des 
élevages d’autruches maintenant dans les Cévennes. 

Je suis pourtant sceptique. J’admets que la modernité a un 
peu vite fait l’impasse sur la traction animale. Dans bien des 
cas, un cheval, un chameau, un mulet ou un âne peuvent être 
plus utiles et économes qu’un appareil à moteur. Je veux bien 
croire  aussi  qu’avec  des  lance-roquettes  toujours  plus 
portables, un détachement monté soutenu par des hélicoptères 
soit devenu la meilleure arme. Je ne crois pourtant pas que ces 
animaux  puissent  reprendre  la  place  qu’ils  ont  eue  dans  le 
passé. 

D’ailleurs tout le monde ici  ne le pense pas. Des régions 
entières  continuent  à  être  fidèles  au  moteur  à  piston.  Moi-
même,  j’ai  un  attachement  tout  particulier  à  celui-ci  et  au 
carburant  liquide,  perfectionnés  avec  amour  par  des 
générations de mécaniciens. 

Avant  de  trouver  mieux,  on  devrait  d’abord  retrouver 
l’enthousiasme  d’une  bande  de  motards,  l’atmosphère  très 
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particulière d’un garage avant une course. Cheval de chair ou 
cheval-vapeur, l’ivresse de la puissance n’est plus là. 

Je vois bien que je ne la retrouve plus aujourd’hui ailleurs 
que sous la forme de la  puissance de calcul. C’est là que se 
retrouve maintenant  ce qui  fut  l’ivresse du cavalier,  puis  du 
motard : dans ce rapport entre les fréquences d’un processeur 
et  la  robustesse  des  algorithmes  d’un  système  et  de  ses 
programmes. 

Le désir de puissance
Le  désir  est  grand  consommateur  de  nouveautés,  de 

progression  du  moins,  de  processus  sans  limite.  Si  l’on  ne 
progresse plus, la lassitude vient. Le grondement d’un moteur 
m’exalte  sans  doute  toujours,  mais  c’est  surtout  pour  les 
souvenirs qu’il m’évoque. L’épopée mécanique a pris fin dans 
ma  jeunesse.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  pour  revenir  à  la 
fougue des étalons, ou à la robustesse des chameaux. 

Je  vois  d’ailleurs  Ziddhâ  commencer  à  se  lasser  de  son 
élevage. Elle laisse toujours plus ses chevaux à la charge de 
Mahmoud, un vieil homme qui a définitivement quitté la mine. 
Elle commence à s’en désintéresser complètement. 

Elle passe le plus clair de son temps sur le chantier de la 
nouvelle  route  qui  doit  contourner  la  cluse  au  centre  de  la 
vallée à quelques kilomètres d’ici. 

Ziddhâ  a  commencé  par  aider  l’équipe  de  géologues  qui 
faisaient des sondages. Maintenant, elle prend un rôle toujours 
plus grand sur le chantier. Je ne comprends pas comment elle 
fait pour assimiler tant de connaissances en si peu de temps. 

« Ce n’est pas difficile, m’a-t-elle dit, il suffit d’additionner 
les forces et les résistances. C’est même toi qui me l’a appris le 
premier. » C’est moi en effet qui ai commencé à lui donner de 
la documentation sur la statique des matériaux, et c’est bien ce 
qui m’inquiète. Entre l’abstraction géométrique et l’érosion de 
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la terre et des roches, il y a tout un monde réel. « Évidement, 
me dit-elle, et quand on conçoit l’un, on perçoit l’autre. » 

Si Ziddhâ est capable d’une telle « voyance », je comprends 
qu’elle soit utile au chantier. Il n’y manque de toute façon pas 
de  travailleurs  expérimentés  qui  ne  la  croiraient  pas  sans 
« voir » aussi ce qu’ils font. Apparemment, ils sont tous habités 
des mêmes « visions ». 

Depuis hier, elle me parle avec enthousiasme de la nouvelle 
pelleteuse.  Je  n’aurais  jamais cru qu'on  pouvait  dire  tant  de 
choses d’un tel engin. En attendant, les congés approchent, et 
j’aimerais bien l’entraîner vers le rivage des Syrtes. 

Le 13 mars
Les mystères de la vision

Je trouve étrange la présence de chameaux dans la neige, et 
surtout  dans  une  ville  de  montagne.  Cet  animal  est 
profondément pour moi associé au désert. 

Il y en a un aujourd’hui, dans la cour même du bâtiment où 
je loge à Bolgobol. J’en ai pris une photo, et j’ai commencé à 
la retravailler à l’écran. Je suis redescendu en prendre d’autres. 
Je me suis muni d’un porte-mine et j’en ai fait des esquisses. 

Je n’arrive pas à saisir son mouvement, et l’expression de sa 
face, celui de ses pattes… Je suis capable pourtant de dessiner 
un cheval sans modèle. Je me demande alors jusqu’à quel point 
je le suis de voir un chameau que j’ai sous les yeux. 
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Chez Gibran

Il habite une petite maison tranquille dans le centre de la ville  
près des collines, où l'on se croirait en banlieue.

Les dattiers de Rhages

On  en  voit  seulement  de  temps-en-temps  émerger  dans  des  
jardins les palmes entre les toits ou d'autres branchages encore  
dénudés. 



Intervention à la Bourse du Travail

Le 25 mai, j'ai été invité à la Bourse du Travail pour faire une  
conférence sur Senefelder et son invention de la lithographie en  
1796. 

Affiche syndicaliste

« Oui, tout cela est très viril, » commente Ziddhâ songeuse, qui  
nous a rejoints elle aussi. 
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CINQUIÈME PARTIE
AVEC LES BEAUX JOURS

Cahier XXXIII
L’Effondrement du temps

Le 15 mars
Lecture

J’ai relu la première moitié de l’Effondrement du temps (le 
Grand Souffle Éditions, avril 200628). C’est un roman, apprend 
la  couverture.  Étrange  roman  dont  les  personnages  sont 
invisibles : ce sont les auteurs, cachés sous le nom collectif de 
l’Imp(a)nsable. 

Peut-on écrire un roman sans autres personnages que des 
auteurs  invisibles,  non  identifiables,  et  pourtant  très  réels  à 
l’autre bout de la trace écrite ? Oui, des hommes sont passés 
par là, il en reste des traces : peintures, fragments de vidéos, 
objets, photos, écritures. Oui, ils possédaient l’écriture. Adresse 
de  courriel  aussi,  l’expérience  est  en  cours  de  réalisation. 
Vraiment ? Comme mon propre journal de voyage ? 

Oui, mais là, on lit sur du papier. On n’est plus en temps-
réel.  Ce  n’est  pas  si  évident  de  quitter  le  livre,  aller  à 
l’ordinateur,  ouvrir  le  programme,  entrer  l’adresse  sans  se 
tromper, et seulement alors commencer à écrire — sortir de la 
trace, en somme, et entrer dans le présent. C’est pourtant un 
peu ce que fait le livre quand on se met à y entrer : il nous sort. 

28  http://www.legrandsouffle.com/livres_edt.html
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Sa  lecture  est  pourtant  moins  difficile  qu’elle  le  paraît 
d’abord ; elle ne demande pas un si gros effort que l’aspect et 
la taille du livre le laisserait d’abord croire. « Il se laisse lire », 
disons ;  sinon,  il  est  « difficile ».  Contrairement  à  moi,  qui 
suppose en principe que le lecteur ne sait pas de quoi je parle, 
ou du moins lui parle de ce qu’il est supposé ne pas savoir (et 
tant mieux si, de loin en loin, il sait), là les auteurs supposent 
que  j’ai  déjà  une  solide  culture  classique.  Quand  je  dis 
« classique », j’entends de Sophocle à Matrix, en passant par 
les romantiques allemands et le Grand Jeu. 

Si  on  l’a,  le  livre  fonctionne  bien.  Si  on  ne  l’a  pas,  je 
l’ignore. Peut-être fonctionne-t-il mieux. Peut-être gagnerait-il 
une  intensité  irradiante,  une  énigmatique  étrangeté. 
Apparemment, je comprends tout ; c’est ce qui m’a justement 
empêché de comprendre à première lecture. 

Au fond, il faut le lire comme un roman — c’est écrit sur la 
couverture, et il n’y a aucune raison de refuser de le croire. Ça 
se  lit  comme  un  roman,  et  on  en  sort :  parce  que  dans  un 
roman, on s’accroche aux personnages, et là, ils sont dehors, 
puisqu’ils sont les auteurs, masqués sous l’auteur collectif. 

Alors,  ça  se  lit  aussi  comme un  essai  de  philosophie  ou 
comme un manifeste. On pourrait entrer par là, mais ce serait 
compter sans le miroir de la fiction. 

Mais  quelle  fiction ?  Celle  de  la  vie,  celle  dont  le  livre 
même  est  le  vestige.  On  est  dans  la  paléontologie 
contemporaine :  la  page  de  titre  nous  a  prévenu : 
l’Effondrement du temps, roman. 

Il est donc dur de parler des qualités littéraires d'un côté, et 
de l’autre,  critiquer un contenu philosophique.  Mais on peut 
toujours essayer. 

En tant qu’œuvre, elle fonctionne, et ce n’était pas évident, 
présentée  qu’elle  est,  disons,  comme  un  catalogue  d’art 
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contemporain. Malgré cela, le texte est dense, construit. Il y a 
bien de quoi faire un gros livre en texte brut, et les images ne 
sont pas là pour faire illustration. Tout se lit, une fois qu’on a 
trouvé la bonne posture. 

Elle  fonctionne  comme  trace,  vestige,  mais  du  présent. 
Attention,  je ne dis pas un musée.  C’est  plus brut que cela. 
Celui qui a déambulé dans des vestiges à peu près intacts du 
passé,  pourra  reconnaître  cette  impression :  des hommes ont 
fait  cela,  ont  vécu  ici.  Est-ce  émouvant,  bouleversant ?  Ça 
relativise surtout l’impression de réalité présente, ça la creuse. 
Sauf que là, le vestige est contemporain. 

Les  vestiges  sont  faits  de  mots,  d’idées,  de  concepts 
rupestres  — ils  sont  sur  le  papier  comme  des  peintures 
rupestres  sur  la  pierre.  L’auteur  multipersonnel  a  bien  une 
culture  commune,  dont  on  peut  lire  l’ouvrage  comme  la 
critique :  critique  des  humanités  — au  sens  de  la  lettre  sur 
l’humanisme de Heidegger. J’ai toujours dit que cette critique 
était à faire29.

Une telle  critique  avait  bien  été  entamée,  notamment  par 
Daumal,  Bataille,  Caillois,  dans  le  Grand  Jeu,  Acéphale… 
voilà d’où pourrait partir l’essai. Va-t-il plus loin ? Oui et non. 
C’est du moins ce que je ne suis pas parvenu à distinguer dans 
une  première  lecture  en  juin  dernier.  Je  cherchais  trop  à 
seulement identifier, situer ceux qui m’avaient envoyé ce livre, 
et les raisons pour lesquelles ils l’avaient fait. 

Cette lecture ne mettait pas l’ouvrage à la bonne distance. 
Elle  avait  toutefois  le  mérite  de  me  rendre  attentif  aux 
correspondances avec mon propre travail. Car enfin, ce n’est 
quand  même  pas  parce  qu’on  pourrait  me  prendre  pour  un 
critique écouté qu’on m’avaient envoyé ce livre. 

29 http://jdepetris.free.fr/load/heidegger.html, MARTIN HEIDEGGER - 
National-socialisme et philosophie, 1993.
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Je ne sais pas si l’essai va plus loin, mais il est transformé. Il 
est transformé en roman. C’est là que la critique littéraire et la 
critique des idées trouvent leurs limites. C’est alors là aussi que 
l’ouvrage entre  en résonance avec mon propre travail.  (Voir 
Pour un empirisme poétique30) 

Je n’aurais jamais vu tout seul en quoi Œdipe roi et Œdipe 
à  Colonne se  rejouent  dans  la  trilogie  de  Matrix.  Je  me 
demande jusqu’à quel point les auteurs de Matrix ont pu eux-
mêmes  voir  ou  ne  pas  voir  cette  évidence,  tout  à  la  fois 
aveuglés et voyants, comme Œdipe et Neo. 

Le Sphinx dit (pages 190-91) : 
Tout ce que la pensée croit découvrir d’important n’est pas  

de son fait. Les découvertes procèdent d’un ailleurs sur lequel  
la  réflexion  pensante  n’a  aucune  prise.  Dans  toute  cette  
question de la technique, ce que la pensée est  incapable de  
VOIR, c’est son propre mouvement 

[Ici  le passage à la page suivante doit  à mon sens se lire 
comme l’enjambement d’un vers.] 

de  P(A)NSEMENT  DU  FAIT  TECHNIQUE  LUI-MÊME,  
TEL qu’il  s’impose  actuellement.  Aujourd’hui  est  la  mise  à  
jour de cette formidable collusion du pouvoir planétaire de la  
technique  et  de  la  politique  planétaire  du  désir  de  l’espèce  
humaine. 

Et il continue : 
Que la technique soit question tabou par excellence, qu’elle  

ait  presque  systématiquement  été  diabolisée,  devrait  nous  
signaler qu’il y a là un symptôme de résistance évident à la  
Vision  de  ce  que  nous  sommes,  et  de  ce  qui  est  en  train 
d’arriver ; une formidable stratégie d’imposture où la machine 
pensante maquille, occulte par tous les moyens sophistiques le  
miroir impitoyable que lui tend le monde qu’elle secrète. 

30   http://jdepetris.free.fr/plan.html
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Une question me taraude quand je vois Matrix. Il me semble 
qu’à la place de Néo, sitôt déconnecté, je m’armerais d’une clé 
à molette ou d’un fer à souder, d’un crayon ou d’un clavier, 
plutôt que de retourner me battre contre un simulacre sur son 
propre terrain. Pourquoi ne le fait-il pas ? 

Le  film  n’évacue  pas  complètement  la  question :  les 
machines continuent à nourrir les rebelles. Ça n’y répond pas,  
justement, car des machines ne se domptent pas sur la scène 
d’un théâtre de pierre, pas plus qu’avec des images pixélisées. 
Ça  suppose  d’aller  à  la  racine  de  langages  et  de  propriétés 
physiques des matériaux. 

La première réponse, évidente, est que ce ne serait pas très 
cinématographique : exit des effets spéciaux. Merde ! On veut 
sortir ou pas de la matrice ? 

Une autre réponse vient alors comme une conséquence de la 
première :  C’est  trop  difficile.  Ça  paraît  même  carrément 
inhumain. Le désir lui-même s’y fracasse. Pour le coup, c’est 
impensable. 

Nous  ne  pourrions  agir  sur  le  réel  qu’à  travers  sa  re-
présentation, dont la réalité nous offre finalement plus de prise 
que  ce  qu’elle  représente.  Sa  vision  alors,  bien  sûr,  nous 
aveugle. 

Le 17 mars
Réponse à l’Imp(a)nsable

Je  suppose  que  si  les  auteurs  avaient  entrepris  d’écrire  à 
plusieurs  mains  un  manifeste  dans  les  règles  du  genre,  ils 
auraient  abouti  au  mieux  à  un  ressassement  de  plus  de  la 
philosophie  française  contemporaine  — qui  me  paraît 
d’ailleurs se réduire à son propre ressassement depuis que la 
substance en a été tirée. La pensée de l’ouvrage est aussi pétrie 
de  dénégation  — le  syllogisme  fondé  sur  des  prémisses 
négatives  (si  ni  a ni  b alors)  est  une  figure  logique  faible. 
Plutôt que d’en tirer les conséquences, il est souvent préférable 
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de commencer par découvrir l’affirmation qu’elle masque dans 
l’insignifiance. 

Pour  autant,  de  telles  dénégations  mises  en  jeu  dans  un 
roman  de  la  pensée  contemporaine  sont  autrement 
intéressantes. Voilà qui confirme ce que je dis depuis un certain 
temps : on ne peut penser sans intervenir sur la formalisation 
de la pensée. Il ne s’agit pas d’une adaptation de la forme au 
contenu,  ni  davantage  d’une  surestimation de  la  forme.  (On 
observe  ici  que  la  négation  vient  après  l’affirmation.)  La 
pensée est son processus même de formalisation. 

Dit  plus simplement,  la  liberté  donnée à  l’écriture  est  en 
même temps une liberté de penser, c’est à dire une force. Ou 
encore, en renonçant à reconnaître autre chose dans la pensée 
du sujet qu’un pansement, la pensée surgit. 

La pensée de qui ?  Congitat n’est  pas  cogito.  La  pensée, 
comme le  livre,  surgissent  sans auteur.  Le mythe  de  Matrix 
devient alors éclairant. Le sujet Néo est maintenu en survie par 
des  dispositifs  matériels,  mais  ce  sont  des  langages  de 
programmation qui lui donnent son identité de sujet. Qui est-il 
réellement ? Le corps végétatif connecté à la machine, ou un 
character dans  un  jeu  de  rôle ?  La  question  ne  se  pose 
évidemment qu’à partir de la déconnexion. 

Pour moi, la réponse à une certaine évidence, donnée par 
cela même devant quoi il se trouve : des outils et des langages. 
Il est celui qui peut s’en servir maintenant. L’une de mes amies 
qui aime beaucoup ces trois films, s’en fout complètement. La 
seule chose qui l’intéresse, c’est l’histoire d’amour. 

Il  me  semble  que  le  mythe,  celui  de  la  philosophie 
contemporaine comme de son roman, s’arrêtent sur ce double 
mystère :  la  technique  et  le  sexe.  C’est  aussi  sur  quoi  ma 
propre vie est perpétuellement invitée à s’arrêter : des images 
de cul sur des écrans haute-technologie. C’est à dire en réalité, 
devant la totale dépossession de la technique et de l’éros. 
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L’anti-œdipe cartésien
La  repossession  de  l’éros,  ce  n’est  pas  un  problème. 

Cupidon est toujours taquin. 
Heidegger,  lui,  a  mis  le  doigt  sur  la  dépossession  de  la 

technique et  de la  science,  mais  il  a  pris  cette  dépossession 
pour  la  science  et  la  technique  elles-mêmes.  Aussi  il  a  tout 
compris à l’envers, notamment la philosophe de Descartes et 
toute la modernité qui y prend source. C’est en cela qu’il est 
emblématique de la philosophe du siècle passé. 

Par  une  curieuse  aberration,  on  veut  comprendre  dans  le 
cogito quelque  chose  de  plus  élaboré  et  sûrement  moins 
immédiat  que  l’intueor.  La  pensée,  entendue  alors  très 
abusivement comme rationnelle et consciente, serait plus apte 
que l’intuition à saisir la certitude. Or c’est le contraire qu’a dit 
Descartes. Il savait bien que la raison a ses ruses, qui ne sont 
d’ailleurs pas si trompeuses, et qu’elle peut aussi se tromper 
quand  elle  ne  ruse  pas,  si  ce  n’est  davantage.  Le  doute 
cartésien vise aussi bien la raison. 

On ne comprend pas Descartes parce qu’on ne comprend 
pas  son  mysticisme.  Ses  Méditations ne  sont  pas  une 
démonstration mais le récit  d’une expérience spirituelle qu’il 
invite à partager. Pour Descartes, la Raison appartient à Dieu. 
C’est l’attribut divin par excellence, la source des lois qu’il a 
données  à  sa  création.  La  Raison  n’est  pas  proprement 
humaine,  ou  plutôt,  elle  est  accessible  à  l’homme  dans  la 
mesure  où  il  participe  de  la  même nature  que  son créateur. 
C’est ce que disent simplement ses Méditations sans trémolos 
ni effets de manches, et c’est pourquoi on ne le comprend pas. 

Cela veut dire aussi que la raison se lit dans la création, et là 
seulement, et que la compréhension de ses lois ouvre l’accès à 
Dieu,  ouvre  l’accès  à  notre  propre  nature  divine  qui  est 
précisément  notre  aptitude  innée  à  les  comprendre.  Je  veux 
bien  qu’on  laisse  Dieu  à  Descartes,  mais  on  trouvera 
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difficilement où donner encore un appui à la raison.  Seul le 
cogito divin serait conscient et rationnel. 

Le raisonnement humain peut être tout aussi erroné que ses 
perceptions. Aussi le cogito est-il tout différent de l’exercice de 
la  raison.  Il  est  plus  primitif,  plus  primaire  que  l’intuition 
même. C’est au contraire à l’intuition qu’il doit atteindre, et ce 
n’est déjà  pas facile. Mais l’intuition de la raison n’est pas le 
raisonnement. 

N’en déplaise à Heidegger et ses héritiers, « je pense » n’est 
pas  « je  calcule »,  sinon « je  suis »  serait  la  conjugaison  de 
« suivre ». Je calcule donc je suis le raisonnement (mais il est 
probable que je me tromperai). 

On  doit  bien  finir  par  se  poser  une  question  en  lisant 
Descartes  (et  aussi  bien  ses  héritiers) :  est-ce  bien  sérieux ? 
Descartes ne propose pas moins qu’une intimité divine qui ne 
fut même pas accordée à Moïse, avec un père qui ne semble 
pas disposé à abandonner ses fils, un père, créateur de son état, 
qui ne demande qu’à transmettre le métier à ses enfants et aux 
enfants de ses enfants,  un père affectueux qui laisse ses fils 
jouer avec des armes et trousser les bergères, et tout ça sans 
génuflexions ni effets spéciaux, mais non sans émerveillement. 

Cela ne demanderait-il pas une petite distanciation critique ? 
Je dirais plutôt rhétorique et poétique. 

Toute la méthode cartésienne vise à rendre visible, intuitif, 
le fonctionnement le plus intime du réel (et celui de la pensée, 
donc).  Tout  ceci  ne  serait  qu’anecdotique  si  ce  n’était 
précisément le programme de la science nouvelle,  repris par 
ses successeurs. Au fond, le sacré devient le  ça-crée. Dans le 
même mouvement,  le  savoir  devient  voir-ça.  Cela  s’appelle 
modéliser

Pratiquement,  il  s’agit  de  réduire  la  complexité  au  plus 
simple et de la figurer dans les modèles les plus intuitifs. C’est 
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là qu’est la véritable rupture avec l’aristotélisme. Le simple et 
le complexe ne sont pas le général et le particulier, qui ne vont 
que dans deux sens.  Par exemple, 1/4,  25% et 0,25 peuvent 
tour à tour être les uns pour les autres des simplifications selon 
l’usage qu’on en fait. 1/4 simplifie la comparaison avec l’unité, 
25% simplifie la comparaison avec d’autres proportions, 0,25 
simplifie les opérations décimales. 

Toute simplification peut devenir une complexification,  et 
inversement, selon comment on s’en sert. Sur un écran, tantôt 
du code, tantôt du texte en langue naturelle, tantôt des images, 
des icônes ou des boutons deviennent tour à tour, les uns pour 
les autres, des simplifications, ou des complications. 

On comprend aisément qu’à ce jeu, on peut finir par oublier 
ce qu’on figure, et même dans quel but. Cela peut conduire à 
une schizophrénie collective dont Matrix donne une idée, mais 
aussi  bien  les  sciences  humaines  et  les  philosophies  qui  en 
émergent. 

Qu’en  est-il  alors  des  sciences  dures  et  des  techniques ? 
Elles disparaissent dans leurs produits mêmes. Guénon comme 
Heidegger ont vu le règne de la technique au moment même de 
leur disparition, précisément dans le taylorisme et le fordisme, 
qui permettaient la mobilisation d’armées de travailleurs sans 
exiger d’eux la qualification technique. On leur offrait l’oubli 
des techniques simples d’artisans et de paysans contre la seule 
ignorance de technologies  complexes  et  la  contemplation de 
leurs produits. 

La pensée de la technique doit être technique de la pensée. 
Soit : nous avons plus de prise sur la réalité d’une simulation 
que  sur  ce  qu’elle  simule.  Alors,  ou  la  prise  en  main  de  la 
simulation  donne  prise  sur  le  réel,  ou  elle  n’est  qu’un 
simulacre. 
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Cahier XXXIV
Devant la palmeraie

Le 20 mars
Arrivée à Rhages

Ziddhâ a enfin accepté de me rejoindre à Rhages. J’y suis 
descendu du train le 18 au soir. Je n’ai pas cherché à me faire 
héberger  une  nouvelle  fois  par  Gibran,  et  je  n’ai  prévenu 
personne de mon arrivée. 

J’ai trouvé un petit hôtel près d’une palmeraie, à l’extérieur 
de la ville. C’est comme une oasis peuplée de cultivateurs qui 
travaillent  aussi  épisodiquement  comme  métallurgistes  ou 
dockers. Sur la place, à deux pas, un car les conduit au port. Je 
peux donc très facilement le prendre pour me rendre au centre. 
C’est ce que j’ai fait dès le 19. 

Une fois  qu’on a  payé son ticket,  on peut  circuler autant 
qu’on veut toute la journée sur toutes les lignes. J’en ai profité 
pour parcourir la ville en tous sens, comme je n’ai pas pu le 
faire lors de mes précédents passages. 

La palmeraie
L’endroit  est  particulièrement  ensoleillé  et  abrité  du vent. 

Une petite rivière l’arrose. Quelques palmiers ont été tués par 
le  gel  cette  année,  dont  la  venue  si  brusque  n’a  pas  laissé 
beaucoup de temps pour les protéger. Dans l’ensemble, ils ont 
bien résisté à ce froid qui n’a pas duré. Après tout, la latitude 
de Rages est plus basse que celle de Nice. 

Je suis  arrivé avec un vent  du nord-est  froid et  sec,  plus 
glacial que la neige de Bolgobol. Il est tombé le lendemain, et 
la température ne cesse de monter. 

Le rivage est juste derrière la palmeraie. On entend crier la 
nuit les oiseaux de mer. Le vent de ces derniers jours a rejeté 
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des  quantités  d’algues  sur  la  plage  qui  dégagent  une  forte 
odeur. 

Un chien polyglotte
Comme il  est  fréquent dans l’architecture du Marmat, les 

murs sont ouverts de portes-fenêtres jusque dans les étages ; on 
s’assoit ici plus volontiers sur des tapis que sur des chaises, et 
l'on aime aussi regarder dehors. Ma chambre donne, au rez-de-
chaussée, sur la palmerai au-dessus laquelle je vois le soleil se 
coucher. Je peux aller y promener rien qu’en tirant la vitre et en  
sautant les cinquante centimètres de dénivellement. 

Le chien m’a aboyé avant-hier. C’est tout juste maintenant, 
quand il m’entend craquer une allumette, s’il vient en remuant 
la queue, puis s’arrête la langue pendante, une oreille dressée, 
la tête penchée sur le côté. Deux ou trois mots le font repartir 
rassuré. 

Un peu méfiant devant ses mâchoires baveuses et ses yeux 
luisant dans l’obscurité, je lui ai d’abord parlé en palanzi. J’ai 
vérifié depuis que toutes les langues lui font le même effet. 

Le 21 mars
Tania

J’ai  fait  la  connaissance  de  Tania.  Elle  m’a  offert  de  me 
conduire en voiture jusqu’au centre-ville quand je me dirigeais 
vers l’arrêt du car. Elle habite à l’hôtel elle aussi. Nous ne nous 
étions jusque là échangé que de discrets bonjours au restaurant. 

Tania est courtisane. Je n’ose traduire « prostituée » compte 
tenu de  la  connotation que  ce terme a  la  plupart  du  temps. 
C’est la première fois que j’entends parler de ce métier dans le 
Marmat.  Elle  et  ses collègues doivent  être  très discrètes ;  je 
n’en ai  jamais vues sur les trottoirs. « Qu’y feraient-elles ? » 
m’a  répondu  Tania.  Elles  travaillent  principalement  par 
l’internet. 
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« Le gouvernement n’a rien à voir avec nous », m’a-t-elle 
répondu,  devançant  chez moi toute  inquiétude de m’engager 
dans  de  mauvaises  fréquentations.  Les  confréries  de 
courtisanes,  dont  certaines  remontent  à  l’antiquité  où  elles 
étaient  encore  des  prêtresses  de  Parvati,  sont  totalement 
indépendantes de tout milieu du crime. 

Elles sont fédérées en groupes qui possèdent ou louent les 
lieux où elles donnent leurs rendez-vous. Elles organisent aussi 
des séminaires pour transmettre et perfectionner leur savoir. Il 
y  a  parmi elles,  comme dans tous les corps de métiers,  des 
professionnelles et des intermittentes. Leurs conseils veillent à 
ce que les intérêts des unes ne nuisent pas à celui des autres. 
Elles maintiennent ainsi des tarifs assez élevés. 

Elles offrent aussi les solutions un peu moins coûteuses de 
l’échange téléphonique ou vidéo.  « Tu sais,  me dit-elle,  tout 
l’éros tient dans la voix, la respiration, le regard. » 

Sur le siège à côté d’elle, je vois bien qu’elle n’a pas tort. 
Elle m’a appris qu’elle est à peine plus âgée que moi. Je serais 
tenté de dire qu’elle ne le paraît pas, mais je sens pourtant en 
elle  ce  que  les  années  seules  peuvent  déposer.  Elles  n’ont 
seulement presque pas abîmé son corps. 

Il est vrai que je ne distingue pas beaucoup de celui-ci. Sa 
tunique le fait paraître svelte et bien moulé, et son foulard ne 
laisse  voir  que ses yeux et  sa bouche.  Plutôt  devrais-je  dire 
qu’ils les montrent à l’excès. L’aisance et la souplesse de ses 
gestes, leur harmonie avec les modulations de sa voix, font le 
reste.  J’en suis  venu immédiatement  au tutoiement  et  à  une 
intimité agréable. 

Je ne me suis  pas tout  de suite  rendu compte qu’elle  me 
parlait en français. En plus d’un doctorat de biologie et d’une 
maîtrise  de  psychologie,  Tania  a  une  agrégation  de  lettres 
françaises. Elle a fait sa thèse sur Jean Genêt. Elle en prépare 
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actuellement  une  de  philologie  arabe-farsi  sur  le  fol  amour 
chez Moyyi Din Ibn Arabî et Farid Oud Din Attar. 

Les principes de la monnaie et de l’échange
Elle s’étonne que je ne fasse jamais appel à sa profession, ni 

ici,  ni  dans  mon  pays.  Elle  sait  bien  qu’en  Europe  la 
prostitution est particulièrement sordide. Il ne lui semble pas 
moins difficile de s’en passer. 

« Pourquoi, dit-elle, dans des quantités d’aspects de la vie, 
est-on prêt à payer les services de quelqu’un ? Soit parce qu’on 
ne sait pas faire seul ce qu’on lui demande, soit parce qu’on 
n’a  pas  le  temps.  C’est  toujours  cela  qu’on  vend  et  qu’on 
achète : le savoir ou le temps. Tu sais bien qu’un marin ou un 
camionneur  en  déplacement  n’ont  ni  le  temps  ni  la 
disponibilité de séduire une inconnue. » 

« C’est  pourquoi  aussi,  continue-t-elle,  il  y  a  peu  de 
prostitution  dans  l’autre  sens.  Les  femmes  généralement  se 
donnent  des  activités  qui  leur  laissent  plus  de  temps  et  de 
disponibilités pour séduire, mais ça commence à changer. Des 
hommes entrent plus nombreux pour elles dans la profession, 
plutôt que pour des clients de leur sexe. Et toi, me demande-t-
elle,  serais-tu  plus  savant,  plus  oisif,  ou  plus  avare  que  les 
autres ? » 

— Je crois que j’ai des dispositions manuelles, plaisanté-je. 
Tu as parfaitement résumé la situation.  Et sais-tu ce qui tue 
tous les métiers ? C’est quand le client peut se dire : « Ça, je 
savais le faire seul. » 

— Tiens, dit-elle en riant et en me tendant une carte dont je 
ne  sais  lire  que  l’URL.  Ça  te  donne  droit  à  un  demi-tarif 
découverte avec moi ou une de mes collègues. Nous avons les 
moyens de te faire changer d’avis. 
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Le soir à l’hôtel
Ce soir, le restaurant propose un repas de fête pour le Noruz, 

le nouvel an. Tania m’a invité à m’asseoir près d’elle, et nous 
avons continué notre conversation du matin. 

— Le plus  important,  c’est  le  non-attachement,  m’a-t-elle 
confié à propos de son métier. 

— Le non-attachement ? 
— Le désir nous détache de notre propre personne, et c’est 

bien. Le mal serait de s’attacher à une autre. La seule chose qui 
soit pire que tomber amoureuse d’un client dans ma profession, 
serait qu’il tombe amoureux de moi. 

— Mais l’inverse n’est-il pas un peu triste ? 
— Ce serait un comble pour une fille de joie ! 

Les  murs  et  les  embrasures  ont  été  décorés,  et  tous  les 
meubles sortis de la pièce pour laisser en son centre l’espace 
d’une  piste  de  danse.  Nous  mangeons  sur  des  tapis.  Une 
chanteuse et deux musiciens ont été invités, qui parfois cèdent 
leur place à des convives pour goûter à leur tour au repas. 

— Ce serait triste plutôt si l’éros ne dépassait pas l’ego. 
— Je comprends. En fait tu ne te vends pas parce qu’il n’y a 

rien à vendre. Ou plutôt, tu vends ton savoir. 
— Même pas. En réalité, je te vends le tien. Ton savoir sur 

ton propre désir.  Payerais-tu pour moins ? Dans quel mépris 
alors nous tiendrions-nous. 

La condition salariale
— Et le tien de désir ? Lui ai-je demandé pendant qu’elle 

choisissait parmi les sept desserts traditionnels. Elle a levé la 
tête et tenté de voir derrière la vitre qui donne du côté de la 
palmeraie.  Les  oiseaux  de  mer  y  faisaient  un  vacarme, 
invisibles dans la nuit. On n’y distinguait rien, seulement nos 
reflets. 

— Parle-moi d’abord du tien. 
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— Le mien ? 
— Toi aussi tu vends un savoir, non ? Comment ton désir 

s’y retrouve-t-il dans ce négoce ? 
— Ça  m’a  l’air  bien  compliqué,  dis-je  en  me  souvenant 

qu’elle avait une maîtrise de psychologie. 
— Ça ne l’est pas, voyons ? Cherches-tu à séduire, à te faire 

aimer,  admirer,  à  dominer  le  jeu,  à  garder  une  emprise,  à 
paraître plus savant, plus habile, à cultiver une dépendance ? 
En somme, te vends-tu ? 

— J’ai parfois l’impression qu’on me le demande, mais je 
crois faire l’exact contraire. 

— Et qui te le demande ? 
— Que veux-tu dire ? 
— Alors dis-moi qui demanderait cela à une fille de joie : 

un client ou un souteneur ? Qui voudrait se vendre ou serait 
prêt à acheter quelqu’un ? Il doit bien y avoir un tiers alors qui 
fait le commerce de l’ignorance de l’un contre la subordination 
de l’autre, non ? 

Les flèches d’Éros et celles du sens
Nous avons continué longtemps à parler de la façon dont 

nous  travaillons  chacun.  Je  suis  ravi  d’avoir  fait  la 
connaissance d’une personne aussi savante que Tania, dans des 
domaines ou je crains de demeurer toujours un débutant. « Tu 
parais pourtant avoir des dispositions, me dit-elle, mais tu ne 
les travailles pas. » 

J’essaie  de profiter  de ses  lumières sur  des questions qui 
m’habitent  depuis  longtemps.  La  différence  entre  les 
civilisations,  les  cultures,  les  religions,  les  peuples,  les 
nations… ce qui les caractérise et donne finalement un sens à 
ces mots, m’a toujours paru être réductible à des ensembles de 
pratiques amoureuses bien particulières. Celles-ci seraient à la 
fois comme leur code génétique et leur code d’accès. 
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Il  y  a  pourtant  dans  l’éros  de  l’irréductible  à  toute 
communauté. Il entraîne irrésistiblement à franchir les limites 
de ces jeux amoureux qu’elles proposent. Les flèches d’Éros 
traversent  toutes  les  cuirasses,  linguistiques,  culturelles, 
religieuses,  sociales,  éthiques,  ethniques  et  même 
caractérielles.  Il  est  à  la  racine  de  tout  lien  social,  et  il  est 
fondamentalement asocial. 

— Ce que tu observes là, Jean-Pierre, fait de l’éros quelque 
chose de très proche du langage. Les langues et les langages 
sont multiples, et l’on peut toujours en créer des nouveaux. De 
prime  abord,  ils  paraissent  diviser  l’humanité.  Pourtant,  ils 
actualisent  des  figures  de  pensées  qui  peuvent  leur  être 
communes. Dans ta culture, il y a un mot très chargé de sens 
qui  désigne  cela :  la  Raison.  En  apprenant  ta  langue,  j’ai 
découvert que la Raison est le véritable dieu des Français. 

— Mais  je  suis  un  Français  athée,  Tania.  La  raison  n’est 
qu’une idole grossièrement taillée à coups de lieux-communs. 
Les langages n’actualisent en rien des lois universelles de la 
pensée, ils produisent seulement des énoncés à l’aide de leurs 
lois  de  composition.  Alors,  s’il  n’y  a  pas  un  éros  mais 
plusieurs, comment fais-tu ? 

— Comme  nous  faisons  tous  pour  parler  des  langues 
différentes, me semble-t-il, non ? C’est toi, ici qui devrait être 
le plus savant. Il me semble qu’un langage est comme un voile 
jeté sur ce qui est invisible, et alors, plutôt que le voiler, il le 
dévoile en le moulant. Le corps a ses langages. Ils sont voiles, 
ceux des sens. Que dévoilent-ils en le voilant ? La nudité du 
corps est le vêtement du réel. C’est pourquoi nous voulons, et 
nous pouvons le toucher, et même le pénétrer. 

— C’est d’une expérience mystique dont tu me parles. 
— C’est  certainement pourquoi la fonction que j’exerce a 

presque toujours été sacerdotale. 
— Ton image est belle et audacieuse. 
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— À  condition  de  voir  ce  qu’elle  figure.  J’ai  étudié  la 
biologie.  On  y  enseigne  que  la  reproduction  est  première, 
qu’elle est la raison d’être d’une partition sexuelle, et même du 
désir. C’est le contraire. L’éros est d’abord. Il ne dépend pas de 
la partition sexuelle, mais elle dépend de lui. Il en va de même 
pour  la  reproduction  qui  est  subordonnée  à  celle  du  désir. 
Regarde ces fleurs sur la table. Elles semblent des ornements. 
Ce  sont  pourtant  des  organes  de  reproduction.  T’es-tu  déjà 
demandé pourquoi et pour qui elles sont belles ? 

Le 22 mars
Ziddhâ arrive ce matin

Je m’étais trompé dans mon journal au début du mois, j’ai 
omis  de  le  préciser  depuis.  J’avais  mal  compris :  les  fêtes 
commencent après le 28 esfand, et non avant, comme avait dû 
me le laisser croire ma comparaison avec le calendrier romain 
et les Ides de Mars. Ziddhâ arrive ce matin par un temps tout à 
fait printanier. 

Notes prises à la gare
Dans  le  Marmat,  tissus  urbain  et  industriel  sont  plus 

intimement  liés  qu’ailleurs.  Il  n’y  a  pas  de  véritables  zones 
industrielles. Ce caractère est beaucoup plus marqué dans les 
villes  portuaires  que  dans  celles  de  l’intérieur.  En  effet,  à 
Bolgobol, Dargo Pal, Algarod, l’industrie tend à se concentrer 
dans les plaines et s’étendre le long des vallées, alors que les 
habitations grimpent sur les côtes ensoleillées. 

Il n’y a rien de tel à Rhages, La ville fut d’abord construite 
sur  une  colline  rocheuse  entre  les  embouchures  de  deux 
rivières, dominant une double plaine où elle s’est étendue. Il y 
a comme un air d’étrangeté à découvrir partout des ateliers, des 
ponts  métalliques  où  l’on  s’attendrait  à  voir  passer  des 
tramways, quand y circulent des trains de marchandises. 
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Il est vrai que toutes les villes industrielles du monde étaient 
encore ainsi pendant une bonne part du siècle dernier.  Je ne 
sais  pas  exactement  quand  ni  comment  on  commença  à 
déplacer  toutes  les  fabriques  dans  la  périphérie,  en  même 
temps  qu’on  découpait  la  vie  entre  consommation  et 
production.  On  a  même  découpé  la  personne  entre  un 
consommateur totalement passif, et un producteur soumis, plus 
enfermé et  surveillé dans son atelier  ou son chantier  qu’une 
femme de sultan dans son harem. 

Il y a à Rhages une certaine esthétique industrielle. Dans les 
quartiers neufs,  les façades des ateliers rivalisent avec celles 
des immeubles d’habitation et des grands magasins. 

À l’hôtel
« Tu ne t’ennuies jamais, » observe Ziddhâ en voyant sur la 

table la carte que m’a laissé Tania. 
— Tu vois bien que je ne m’en suis pas servi puisque je l’ai 

encore. 
— Alors laisse-moi te l’offrir. 
— Ça se fait ce genre de choses ici ? 
— Pourquoi non ? C’est inconvenant chez toi ? 
— Ça paraîtrait plutôt scabreux. 
— Alors je n’insiste pas. 
Ziddhâ a pris la chambre juste à côté de la mienne. J’ai été 

choqué lors de mon premier voyage qu’il ne soit pas possible 
de louer une chambre pour un homme et une femme s’ils ne 
sont pas légalement mariés. Aujourd’hui, je trouve cela plutôt 
pratique. 
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Cahier XXXV
Dialogues du Farghestan

Le 24 mars
Déjeuner avec Gibran

J’ai quand même prévenu Gibran de notre passage. Il nous a 
invités à déjeuner. Nous avons bien failli le louper car il part 
demain pour Tenet Tsath. 

Il habite une petite maison tranquille dans le centre de la 
ville près des collines, où l’on se croirait en banlieue. 

Bribes de conversation avec Gibran
— Je commence à mieux comprendre ton point-de-vue, me 

dit  Gibran :  Nous sommes dupes  de  l’image que l’Occident 
s’offre de lui-même. Nous ne percevons pas la complexité des 
couches qu’elle recouvre. 

— Oui, tu me comprends bien : cette vitrine est évidemment 
plus convaincante pour l’étranger, pour celui qui la voit de loin 
et qui la compare à ses propres mœurs. 

— Et en même temps, le dupé dupe à son tour, continue-t-il. 
Il  conforte  l’illusion  que  les  Occidentaux  construisent  pour 
eux-mêmes. 

— En fait, chacun est plus dupé que tu ne le dis là. Et les 
attitudes  les  plus  diverses  renforcent  la  même  illusion,  que 
cette image émerveille, qu’on la critique ou qu’on la combatte. 
Les  sentiments  les  plus  divers  renforcent  encore  le  reflet 
mensonger de soi-même. 

— Attends,  m’arrête  Gibran,  tu  veux dire  que  c’est  notre 
propre  vision  de  l’Occident  qui  nous  renvoie  un  reflet 
mensonger de nous-mêmes ? Que ce n’est pas l’Occident qui le 
propose ? Comment cela ? 
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— Très  simplement :  en  faisant  percevoir  des  différences 
qui ne sont pas réelles. 

— Mais encore ? 
— D’abord en faussant l’Histoire universelle. Tu admettras 

que celle-ci est centrée sur les grands foyers de civilisation, qui 
vont  de  la  Chine  à  l’Égypte  en  contournant  le  massif 
himalayen.  Ils  s’inscrivent  tout  autour des routes de la  soie, 
celle qui passe par les terres, et celle qui relie la Mer de Chine 
au Golfe Persique et à la Mer Rouge. Or, c’est une image toute 
différente que l’Occident reconstruit de l’Histoire. Elle en situe 
deux  foyers,  l’un  de  la  rationalité,  à  Athènes,  l’autre  de  la 
spiritualité, à Jérusalem. On ne peut contester que tout ceci soit 
proprement mythologique. 

— Oui, me répond Gibran songeur, il y a du vrai dans ce 
que  tu  dis,  mais  tu ne  peux pas  nier  non plus  l’importance 
considérable  d’Athènes  et  de  Jérusalem  dans  l’Histoire 
Universelle, ni de Rome, ni de La Mecque. 

— Certainement  Gibran,  mais  pourquoi ?  comment ?  La 
mythologie contemporaine qui veut  y voir les sources d’une 
civilisation universelle, le rend justement incompréhensible. 

Nous sommes allés manger près de la mer. Il commence à 
faire chaud maintenant bien que l’eau soit encore glacée. Le 
restaurant est dans le plus pur style farghy. Meubles et lambris 
sont  de  bois  massif  serti  de  métal  argent  ciselé  de  motifs 
végétaux. En parlant, mes doigts sont attirés par leurs surfaces. 

— Les  grandes  civilisations,  continué-je,  ont  toujours 
exercé des forces centrifuges, mais aussi des forces centripètes. 
En fait,  elles ont plus repoussé sur leurs périphéries qu’elles 
n’ont attiré, et  pour cela,  elles ont surveillé des frontières et 
construit  des  murailles.  Il  s’est  alors  accumulé  sur  leurs 
marches  des  forces  opposés,  qui  de  loin  en  loin  les  ont 
envahies et renversées. Ce fut à partir de l’Altaï, du Tibet, de la 
Péninsule Arabique, de la corne de l’Afrique, ou de l’Europe. 
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— Mais l’Histoire est fausse, nous le savons bien. Elle n’est 
pas un conte plein de bruit et fureur raconté par un idiot. Elle le 
paraît seulement parce qu’elle est le mensonge de barbares qui 
ont voulu se faire prendre pour ce qu’ils avaient remplacé. 

— C’est exactement ce que je te dis. Il est évident que le 
Concile de Nicée a construit de toute pièce un Christianisme 
Romain. Comme il est probable que les Septantes avaient eux-
mêmes reconstruit un monothéisme strictement hébreux. 

— Ces constructions sont grossières, et l’on y voit très bien 
les coutures et les traces de colle. 

— On n’y voit même plus rien d’autre, approuvé-je, mais ça 
peut  tromper  à  travers  une  vitrine.  Ça  change  alors 
complètement la vision qu’a sur lui-même celui qui regarde de 
l’extérieur. 

— Voilà précisément ce que je ne comprends pas. 
— Ce n’est pas très difficile. Réfléchis. 
Gibran réfléchit : — Et la vision qu’a sur lui-même celui qui 

est dehors change à son tour celle de celui qui est dedans. 
— Mais  il  n’y  a  personne  dedans,  voilà  ce  que  tu  ne 

comprends pas. Ce n’est qu’une vitrine, totalement inhabitable. 
Ce n’est qu’un simulacre, de la pacotille. C’est une image dans 
laquelle on peut bien vouloir s’insérer, ou que l’on rejette. Elle 
peut être encore une image qui nous rejette,  qui se refuse à 
nous, ou qui s’offre comme un rêve, ou comme un chez-soi, 
mais elle n’a aucune profondeur dans laquelle pénétrer. Nous 
sommes tous dehors, dans le monde réel. 

Le style fraghy
Au Farghestan,  on  aime  associer  le  bois  et  le  métal.  La 

substance prend alors le pas sur la couleur. Dans l’architecture 
et  les  objets,  on  aime  rehausser  leur  contraste  avec  des 
matériaux  noirs :  mica,  ébonite.  Même le  vulgaire  plastique 
devient  alors  une  matière  noble.  Tout  ceci  est  bien  sûr 
réchauffé par des tapis de laine. 
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Bribes de conversation avec Agha Waraf
J’ai aussi prévenu Agha Waraf que nous étions à Rhages. Il 

m’a invité à dîner chez lui avec Ziddhâ. Il paraissait content de 
nous voir. 

« Personnellement, je ne crois pas qu’on puisse apprécier un 
travail humain si l’on ne possède pas quelque peu la technique 
qui permet de le produire. » Dit-il. 

« Tu veux dire qu’on ne peut pas lire un livre si l’on n’est 
pas capable de l’écrire, demande Ziddhâ, ou voir une photo si 
l’on ne sait pas la prendre et la développer ? » 

« Dit ainsi, ça paraît un peu excessif, mais ce n’est pas faux. 
Me lire, cela suppose comprendre pourquoi j’ai choisi certains 
mots plutôt que d’autres, certains temps, pourquoi j’ai ordonné 
ma  phrase  dans  un  certain  ordre,  l’ai  découpée  en  courtes 
périodes ou en ai articulées de longues, pourquoi j’ai choisi un 
style direct ou non, une forme réfléchie plutôt qu’un pronom 
indéfini. » 

« Est-ce  réellement  nécessaire  de  le  comprendre,  ou 
seulement d’en sentir les effets ? » 

Je m’étais sans doute égaré en percevant immédiatement les 
thèses  de  Waraf  comme  si  elles  relevaient  de  l’économie 
politique.  Elles  concernent  bien  plus  précisément  le  travail 
esthétique et  poétique.  J’ai  dû nourrir  un malentendu sur ce 
point depuis mon arrivé dans le Marmat, et sans doute depuis 
bien plus longtemps encore. C’est la modernité tout-entière qui 
l’entretient :  on  pense  politique  et  économie  là  où  il  est 
question de la production et de l’échange des significations. 

C’est  quand  même  de  la  politique,  pourrait-on  me  dire, 
puisqu’il s’agit bien de penser à partir de là les rapports entre 
les  hommes.  Voilà  bien  le  nœud  du  malentendu :  le  mot 
politique  ne  convient  pas.  De tels  rapports  n’ont  pas  à  être 
enfermés dans l’intra muros de la polis, limités à une police de 
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l’urbi.  Ils  concernent  plutôt  les  rapports  que  les  hommes 
établissent avec le réel. 

Le problème est que les Marmaty n’ont pas réellement un 
autre mot que « politique », et moins encore un vocabulaire de 
substitution. C’est ce qui les conduit parfois à se retourner vers 
les ressources des traditions religieuses. 

— Sent-on  des  effets  sans  percevoir  ce  qui  les  cause, 
reprend  Waraf,  et  peut-on  vraiment  percevoir  des  nuances 
qu’on  ne  sait  pas  produire ?  Tu  peux  aussi  retourner  la 
proposition :  Est-on capable  de  produire  des  différences  que 
l’on ne perçoit pas ? Percevoir et faire ne sont pas des capacités 
si distinctes. 

— Je peux pourtant être touché par la musique qui sort d’un 
instrument sans savoir en jouer. 

— Bien sûr, on peut être touché, ému, sentir. On peut même 
comprendre  des  quantités  de  choses,  mais  ce  que  montre  le 
travail humain, c’est son processus même, pas seulement son 
résultat. Nous ne parlons plus alors de la même chose. 

Tu peux éprouver du plaisir et même de l’émerveillement à 
voir  ce  que  tu  ne  sais  pas  faire  ni  même  en  imaginer  la 
possibilité. C’est le plaisir que nous offrent les prestidigitateurs 
et les saltimbanques. Ces choses là peuvent nous divertir un 
moment,  mais  si  elles  retiennent  notre  attention  plus 
longtemps,  ce  sera  pour  les  comprendre,  et  donc  savoir 
comment on peut les accomplir. 

Ce  qui  nous  intéresse  réellement,  par  exemple  dans  une 
peinture, c’est que nous pouvons retrouver le processus de sa 
production. Sinon, nous ne retenons que ce qu’elle représente, 
et qui peut d’ailleurs ne pas manquer d’intérêt. Une peinture ne 
devient intéressante pour elle-même que si elle nous permet de 
retrouver son processus dans chaque coup de pinceau. 

C’est ce qui fait qu’il est très difficile de corriger, car il est 
presque  impossible  d’y  parvenir  sans  effacer  le  processus. 
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Parfois, plus on corrige et moins c’est bon. La seule ressource 
est  d’intégrer  la  correction  dans  le  processus  même  de 
production. 

Le 25 mars 
Problèmes d’évaluation 

J’ai entrepris de faire une évaluation de mes étudiants. Ce 
n’est pas très évident car tout dépend de ce que l’on cherche. 
La seule évaluation rigoureuse consisterait à vérifier la parfaite 
acquisition de la grammaire. 

L’évaluation du vocabulaire est difficile ; elle dépend trop 
des  domaines  d’activité.  Dans  sa  propre  langue  maternelle, 
quelqu’un de très cultivé étale ses lacunes dans un domaine 
trop précis. L’un ignorera le nom des arbres les plus courants, 
un autre la différence entre « logiciel » et « programme », un 
troisième  ne  saura  pas  parler  d’un  vin,  ou  sera  capable  de 
définir  le  mot  « travail »  dans  la  mécanique,  mais  pas  dans 
l’économie.  Selon  de  quoi  l’on  parle,  la  même  personne 
paraîtra avoir un vocabulaire tantôt riche, tantôt pauvre, et il  
n’existe  aucun  critère  objectif  pour  décider  qu’un  jeu  de 
paradigmes vaut plus qu’un autre. 

Méthode d’évaluation de la maîtrise des langages
Au fond, dès que la grammaire est maîtrisée, ce n’est plus la 

connaissance  d’une  langue  particulière  qu’on  évalue,  mais 
l’aptitude plus générale à manipuler des langages. Sur ce point, 
nous avons sans-doute des critères consistants au moins depuis 
le seizième siècle. 

Nous  pouvons  établir  trois  niveaux :  Le  premier  consiste 
seulement  à  comprendre  et  reproduire  les  jeux  de  langage 
qu’on  a  appris  — par  exemple  comment  allez-vous ? 
Naturellement, les propositions peuvent être plus complexes. Il 
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peut s’agir d’articles de presse, de manuels techniques, ou de 
l’explication d’un trajet. 

Un deuxième niveau est atteint lorsqu’on utilise ces mêmes 
jeux de langage pour penser. Il  ne s’agira plus seulement de 
comprendre un texte déjà écrit, une procédure déjà établie, ou 
de décrire un trajet que l’on connaît. Il s’agira de se servir de la 
langue pour en faire émerger ce qui n’était pas encore conçu. 

Au  troisième  on  produit  soi-même  des  jeux  de  langage 
inédits pour frayer son propre chemin à sa pensée. Cela peut 
commencer  par  faire  de  l’esprit,  ou  plus  généralement  des 
tropes ; c’est à dire jouer avec les règles, les détourner. 

Ces  critères  ont  une  certaine  pertinence  pour  mesurer  la 
maîtrise qu’un sujet a d’une langue. Nous observons aisément 
qu’un débutant a le plus grand mal à penser avec celle-ci, et 
qu’il  est  contraint  de  traduire  la  sienne.  Nous  voyons  aussi 
qu’il  est  nécessaire  d’être  bien  familiarisé  avec  une  langue 
pour saisir des mots d’esprit. Nous constatons pourtant que des 
gens arrivent très vite à ce troisième niveau dans une langue 
particulière  avec  de  grosses  lacunes.  D’autres  au  contraire 
paraissent  ne  jamais  dépasser  le  premier  avec  une  bonne 
grammaire et un riche vocabulaire dans leur langue maternelle. 

La capacité à communiquer est encore un tout autre critère, 
avec lequel à mon avis, il vaut mieux ne pas tout compliquer. 
On confond souvent l’aptitude à communiquer avec celle de se 
faire  comprendre.  Mais  comprendre  quoi ?  Une  explication 
confuse du fil  à couper le beurre sera toujours plus facile à 
comprendre que le plus clair des kouans. On exagère beaucoup 
trop la  fonction de communication au détriment  de celle  de 
conception. 

Au bord de mer
« J’ai  déjà  plusieurs  fois  rencontré  ces  situations  en 

travaillant dans des établissements d’enseignement, expliqué-je 
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à Ziddhâ après lui avoir parlé de mes notes. Des professeurs se 
satisfont de voir des élèves construire des phrases correctes et 
intelligibles  sans  paraître  s’apercevoir  qu’elles  ne  disent 
proprement rien. » 

« Tu as raison, maîtriser une langue, ça sert d’abord à dire 
quelque  chose  avec. »  (Elle  dit  en  anglais :  to  mean 
something.)  Nous  sommes  allés  nous  baigner  derrière  la 
palmeraie. Il n’est pas question de rester bien longtemps dans 
l’eau, mais il fait suffisamment chaud quand on en sort. 

L’usage du maillot de bain semble inconnu dans le Marmat. 
On se  baigne tout  habillé  ou complètement  nu,  tout  dépend 
d’où  l’on  se  trouve.  Sur  les  grandes  plages  de  la  ville, 
beaucoup gardent même leurs chapeaux. Dans des lieux plus 
discrets et conviviaux, les hommes se mettront en caleçon, et 
les femmes conserveront une courte chemise. 

Dans  un  endroit  aussi  désert  que  la  palmeraie  en  cette 
saison, ce serait une pudeur bien inutile. Le passant qui nous 
surprendrait détournerait discrètement son chemin, ou irait se 
baigner un peu plus loin dans le même appareil. 

— Je  me  demande  si  tes  travaux  ne  laissent  pas  oublier 
parfois cette évidence fondamentale, me dit Ziddhâ. 

— Quoi donc ? 
— Que le plus important est ce qu’on veut dire. Disposer de 

langages  puissants  n’a  jamais  rendu  personne  intelligent.  Si 
l’on a quelque chose à dire, on s’arrangera toujours avec des 
jeux de langage rudimentaires. 

— Ne crois-tu pas que tu renouvelles là le problème de la 
poule et de l’œuf ? Clarifier des idées complexes avec des jeux 
de langage rudimentaires revient à affiner et à perfectionner ces 
derniers. 
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— Peut-être bien, mais pas l’inverse. Apprendre à manipuler 
des langages puissants pour ne rien dire revient à les ruiner ; du 
moins à ruiner sa capacité à penser avec. 

— Mais tu viens de résoudre la question de la poule et de 
l’œuf ! 

— Tu te moques ? 
— Pas du tout : si l’œuf était premier, qui le couverait ? 
— Tu te moques. 
— Bien sûr que non. 
Ziddhâ regarde l’air boudeur la pointe de ses seins encore 

contractée par l’eau froide malgré les caresses du soleil. 
— Je ne me moque pas.  Tu as dit le plus simplement du 

monde  quelque  chose  de  très  important.  C’est  même 
précisément sur quoi l’on n’a toujours pas pris la mesure de 
l’interprétation  des  rêves.  Les  psychanalystes  en  effet, 
contrairement aux surréalistes, croient que sous la coquille du 
symbolique  la  pensée  n’aurait  plus  qu’à  éclore.  Alors,  ils 
voient  tout  à  l’envers,  et  ils  perdent  le  bénéfice  de  la 
découverte. 

— Qu’est-ce qui est à l’envers ? 
— Le  sens  de  la  résistance  avant  tout.  Ce  n’est  pas  la 

résistance du moi qui repousse dans l’inconscient le sens des 
figures ; c’est la force de la pensée qui produit la résistance du 
langage sur laquelle elle s’appuie. 

— C’est ce que j’ai voulu dire ? 
— C’est ce que tu as dit, il me semble. 
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Cahier XXXVI
Les palmiers de Rhages

Le 26 mars
Aujourd’hui l’air est doux dès le réveil

La mer s’est rapidement réchauffée depuis mon arrivée. Il 
n’y a pas eu de vent pour l’agiter. Sa température provoque un 
régime  d’autan  avec  une  légère  nébulosité  qui  filtre 
agréablement le soleil, et une faible brise du large qui devient 
froide à la tombée du jour. Aussi nous avons brûlé une ou deux 
bûches chaque soir, et la chambre en conservait jusqu’au matin 
une douce tiédeur et un parfum de résine. 

Aujourd’hui pour la première fois l’air dehors est doux dès 
le réveil. Le ciel est voilé. Un vent tiède souffle du Sud. Il vient 
d’au-delà de la mer qui, en l’humidifiant ne parvient pas à le 
refroidir.  Il  agite  très  lentement  les  feuilles  des  palmiers,  si  
lentement qu’ils paraissent vivants — plus exactement, car ils 
sont  bien  vivants,  comme s’ils  les  remuaient  de  leur  propre 
volonté. 

Ce  que  je  décris  n’est  pas  une  simple  figure  de  style. 
L’impression  est  si  forte  si  l’on  s’y  abandonne,  qu’elle  me 
bouleverse comme si je venais de naître une seconde fois dans 
un monde entièrement nouveau. Plus de cinquante-trois années 
pleines que j’existe, et je ne m’y suis toujours pas habitué. 

« Tu  as  l’air  bien  rayonnant »  me  dit  Ziddhâ  qui  me 
surprend  dans  ma  contemplation.  « Tu  ressembles  à  un 
centaure » ajoute-t-elle en caressant les poils de mon buste. 

336



ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

Le 27 mars
Les dattiers de Rhages

Rhages  est  la  seule  ville  du  Marmat  où  l’on  trouve  des 
palmiers. Il y en a peu. La palmeraie près de laquelle nous nous 
sommes  installés  est  apparemment  unique.  On  en  voit 
seulement par-ci par-là émerger des jardins les palmes entre les 
toits ou d’autres branchages encore dénudés. 

Ces arbres résistent finalement assez bien à quelques jours 
de neige ou de gel s’ils sont bien exposés — les dattiers, du 
moins. Ce sont presque tous des dattiers. 

Les palmiers
Les palmiers forment une famille de plantes arborescentes à 

bois  atypique  n'ayant  pas  de  cambium  pour  assurer  une 
croissance en largeur du tronc. ils sont répandus dans toutes les 
régions  intertropicales.  Seules  deux  espèces  (Phœnix 
theophrasti,  le  dattier  de  Crète,  et  Chamærops  humilis,  le 
palmier nain ou palmier doum) sont apparus naturellement en 
Europe.

Le  palmier  n'a  pas  de  tronc  mais  un  « stipe »,  une  tige 
remplie de moelle. Il n'a pas non plus de branches mais des 
palmes,  qui  selon  les  espèces  peuvent  avoir  la  forme  d'un 
éventail (feuilles palmées), d'une plume (feuilles pennées) ou 
d'une  structure  intermédiaire  (feuilles  costapalmées).  Son 
inflorescence caractéristique est le spadice.

Plantes  à  la  fois  primitives  et  très  évoluées,  ils  peuvent 
s'adapter  à  des  conditions  climatiques  très  diversifiées. 
Sensibles au gel, les palmiers ne dépassent pas la latitude de 
50° nord ou sud, et préfèrent les contrées tropicales. Ils sont à 
leur aise dans un climat méditerranéen.

Ils  comptent parmi les plus anciennes espèces de plantes. 
Leurs  origines  remonteraient  au  début  du  Crétacé,  il  y  a 
environ  120  millions  d'années.  De  nombreux  fossiles  de 
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palmiers  ont  été  découverts  sur  des  terrains  datant  de 
l'Oligocène  (38  millions  d'années)  au  Miocène  (6  millions 
d'année).  Ils  témoignent  d'une  ancienne  période  de  climat 
tropical.

Les civilisations les ont vénérés. Ils symbolisent l'arbre de 
vie, la fécondité et le succès.

Le dattier est un grand palmier de 15 à 20 mètres de haut. 
Le  stipe,  porte  une  couronne  de  feuilles  pennées,  finement 
divisées et  longues de 4 à 7 mètres.  L'espèce est  dioïque et 
porte des inflorescences mâles ou femelles, appelées spadices, 
enveloppées d’une très grande bractée membraneuse, la spathe. 
Les fleurs femelles ont trois carpelles indépendants,  dont un 
seul se développe pour former la datte. Les fruits, les dattes, 
groupées en régimes, sont des baies, à chair sucrée entourant 
un « noyau » osseux qui est en fait la graine. La pollinisation se 
fait par le vent (anémophilie), cependant en culture, le nombre 
réduit  de  palmiers  mâles  (en  Algérie,  où  ils  sont  appelés 
dokkars, on en compte souvent un pour cent pieds femelles) 
oblige à pratiquer une pollinisation artificielle. 

La datte est un fruit très énergétique, très sucré et riche en 
vitamines C. On en fait parfois du miel, ou de l’alcool. Sa zone 
de prédilection se situe entre le quinzième et le trentième degré 
de latitude nord et sud. Plus haut, il peut être cultivé, mais ne 
fructifie pas ou donne des fruits médiocres. 

Trop  au  nord,  les  fruits  de  la  palmeraie  ne  sont  pas 
comestibles.  On les  cultive  pour  l’industrie  pharmaceutique. 
On se sert des feuilles pour fabriquer des objets décoratifs et 
des produits de vannerie. 

Les  stipes  sont  aussi  utilisés  quand  l’arbre  devient  trop 
vieux,  ou  lorsque  le  gel  en  tue  quelques-uns  comme  cette 
année. Le rachis sert pour la confection de meubles. La base 
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des pétioles (Kornaf) est utilisée dans la construction ou dans 
des travaux artistiques d'ébénisterie. 

Le 28 mars
Les mœurs sexuelles et l’éros

Je commence à mieux comprendre les mœurs sexuelles du 
Marmat, et cela m’aide à remettre en place un certain nombre 
de connaissances et d’observations d’ordre plus général. J’ai en 
effet découvert ce que je n’avais jamais encore remarqué : la 
bourgeoisie érotise la propriété privée. 

Tout d’abord, le monde marchand a attribué à la femme un 
statut  de  bien  privé.  La  femme  n’y  fut  pas  alors  une 
marchandise  comme  une  autre,  puisqu’elle  déterminait  la 
transmission de la propriété. Il n’est dont pas surprenant que 
les  premiers  communistes  aient  imaginé  d’abord  la 
collectivisation des femmes. C’était de la simple logique. Or, si 
les femmes cessaient d’être des propriétés privées, il n’était pas 
évident qu’elles puissent devenir des propriétés publiques.  Il 
l’était  bien  plus  qu’elles  deviennent  des  citoyennes  comme 
leurs époux. 

Il y a très peu de temps que les femmes sont devenues des 
citoyennes en Occident, même pas une vie d’homme, et leur 
statut  demeure  contradictoire  et  fugace.  Quant  à  celles  des 
empires coloniaux encore superficiellement « occidentalisés », 
elles  n’avaient  même pas  fini  de  devenir  des  marchandises. 
Mais  pendant  qu’on  s’arrête  et  s’interroge  sur  le  sexe,  la  
famille et la propriété, on oublie le plus important : l’éros. 

Depuis l’apparition de la société urbaine et de la propriété 
patriarcale  au  néolithique  supérieur,  l’institution  du  couple 
n’était pas nécessairement associée à l’éros de façon exclusive. 
À  Rome  notamment,  où  les  rapports  familiaux  avaient  des 
règles très strictes, du moins pour la minorité des patriciens, la 
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vie  érotique  ne  connaissait  aucune  bride  tant  que  les  deux 
n’interféraient pas. 

Dans  presque  toutes  les  sociétés  urbaines,  l’institution 
familiale  était  fondée  sur  des  intérêts  patrimoniaux  bien 
compris,  sans  rapport  avec  le  désir  des  amants,  qui  n’avait 
donc  pas  de  raison  d’en  être  davantage  perturbé.  C’est 
pourquoi  on  inventa  très  tôt  des  moyens  contraceptifs.  Les 
préservatifs semblent être apparus il y a plus de cinq mille ans. 
Ils  étaient  généralement  faits  de  boyaux  de  mouton.  Par  la 
suite, on en fit en papier de soie huilé, en soie ou en velours… 
Ils furent fréquemment interdits sous prétexte de favoriser la 
débauche. On connaissait des mélanges contraceptifs et abortif 
à  base  de  mélisse,  d’anis  et  d’absinthe  depuis  bien  plus 
longtemps encore. 

Or la bourgeoisie a voulu érotiser la propriété. C’était aussi 
socialiser  l’éros.  Sous  la  forme  d’un  ordre  moral  ou  de  la 
pornographie triomphante, elle est surtout arrivée à le salir. 

Évidemment,  je  manque  beaucoup  d’informations  sur  la 
bourgeoisie non-européenne. Je suppose que les différences ne 
doivent pas être très sensibles. Les particularités culturelles, les 
traditions religieuses et les écoles philosophiques ne semblent 
pas très déterminantes. 

Le  terme  de  tradition  est  lui-même  trompeur.  Des 
nouveautés  apparemment  marginales  suffisent  souvent  à 
changer  radicalement  le  sens  de  prétendues  traditions  qui 
paraissent se maintenir. Par exemple, les mœurs d’agriculteurs 
ou d’éleveurs qui compensaient la transmission patriarcale de 
la terre ou du bétail par la dot des épouses, ont vu leurs effets 
complètement  renversés  par  le  développement  du  capital 
commercial. 

La dot, originairement destinée à l’épouse pour garantir son 
autonomie est devenue une simple transaction entre la famille 
du  père  et  celle  de  l’époux,  réduisant  la  femme  au  statut 
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d’esclave. Rien n’est plus trompeur que l’idée de tradition, car 
rien  n’est  plus  distinct  que  des  pratiques  apparemment 
identiques  maintenues  dans  des  rapports  productifs  et 
juridiques différents. 

Tout ceci est compliqué, bien trop pour être décidé et jugé 
rationnellement. Aucun homme n’est capable de décider avec 
sa tête, non seulement des mœurs, mais de sa seule vie ; ses 
couilles  aussi  ont  droit  au chapitre.  Aussi,  tout  ce  que nous 
pouvons dire ou penser du spectacle marchand se heurte à un 
point nodal : son succès ou son échec à érotiser la vie. 

On peut bien appeler pornographie le spectacle marchand de 
l’éros,  et  y reconnaître une simple mise en scène de l’ordre 
moral, ça ne répond pas à la seule question qui vaille : est-ce 
que ça marche ? Elle est pragmatique et concrète. 

Prenons l'exemple des images obscènes qui envahissent le 
net. Peuvent-elles servir à stimuler la créativité des internautes 
qui souhaiteraient les copier, les modifier et les retoucher, et en 
faisant cela, qui acquéraient une meilleure maîtrise des outils 
numériques ? 

Si  ce  n’est  pas  le  cas,  c'est  qu'elles  ne  seront  pas 
suffisamment attirantes et fascinantes. Si elles le sont, ceux qui  
s'y amuseront devront contourner tous les obstacles qui le leur 
interdisent :  codes  propriétaires,  watermarks,  images 
découpées, non-interopérabilité… 

Qu’est-ce que l’éros ?
On parle volontiers de sublimation à propos de l’éros, mais 

c’est ignorer qu’il est immédiatement subliminaire. 
Comme le  dit  Tania,  on ignore trop l’éros à la racine du 

vivant. Les êtres vivants nous paraissent d’abord animés par les 
deux simples forces que sont la voracité et la répulsion. Ils ont 
la  capacité  de  percevoir  aussi  peu  que  ce  soit  leur 
environnement.  Même  la  plante  sent  la  lumière,  l’eau,  les 
éléments nutritifs vers lesquels elle se tend, et les corps qui ne 
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lui sont pas assimilables, qui la mettent en péril, et qu’elle tente  
de fuir. Cela, nous l’observons aisément, mais nous ne voyons 
pas une force plus impérieuse encore, qui est celle de percevoir 
d’abord le réel et de s’y percevoir. Le vivant est d’abord habité 
par  le  désir  de  se  sentir  au  monde,  sans  s’y  dissoudre,  ni 
l’absorber — ce qui reviendrait  au fond au même et  advient 
inexorablement. 

Il s’agit proprement de se percevoir dans le rapport de ce 
que les anciens appelaient microcosme et macrocosme. Cette 
relation passe inévitablement  par un moyen terme :  un autre 
corps, à la fois semblable au sien, et irrémédiablement étranger. 

On comprendra que ce que je dis est suffisamment énorme 
— littéralement — pour ne laisser aucune prise à la définition 
d’une « sexualité normale », et à plus forte raison « épanouie » 
ou  « satisfaisante ».  Le  vivant  se  débrouille  comme  il  peut. 
D’autres  espèces  nous  montrent  combien  l’éros  est  dans  un 
équilibre  instable  entre  voracité  et  répulsion  sans  avoir  à 
chercher  profondément  en  nous-mêmes ;  il  l’est  aussi  entre 
sadisme et masochisme, attachement affectueux et réification 
indifférente. Inutile de chercher à réguler : L’amour est enfant  
de Bohème, il n’a jamais connu de loi… etc. 

En ce qui me concerne,  l’attraction magique qu’exerce la 
femme  désirée  vacille  très  vite  en  une  expérience  plus 
cosmique dans laquelle elle peut finir par ne plus se sentir de 
place. Des confidences masculines me laissent soupçonner que 
je  ne  suis  pas  unique.  Les  femmes  paraissent  davantage 
attachées  à  l’être  désiré.  Peut-être  est-ce  parce  que les  unes 
portent la vie et pas les autres. Ceci doit bien quand même faire  
quelques différences. Je demeure pourtant convaincu que nous 
sommes très semblables au fond, quand nous cessons de jouer. 

Comme me l’a  fait  remarquer  Tania,  l’attraction entre  un 
couple de corps est antérieure à toute partition sexuelle. Des 
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monocellulaires  sexuellement  indifférenciés  et  qui  se 
reproduisent  par  scissiparité,  se  désirent  et  se  pénètrent.  La 
reproduction  y  trouve  l’heureux  avantage  du  brassage  des 
gênes, mais expliquer par cela l’irrésistible attraction érotique 
serait  un  raisonnement  téléologique  comme  celui  qui 
justifierait la pluie par la nécessité d’arroser les jardins. 

J’ai revu Tania
Finalement, je suis allé voir Tania. Je n’avais aucune raison 

de ne pas profiter de son offre.
Leur « maison », pas si close, est attenante à des thermes qui 

m’ont rappelé la Rome antique. On peut s’y baigner dans de 
vastes  bassins  de  marbre  peu  profonds.  C’est  un  passage 
obligé. 

Je suis resté une heure ou deux sur des coussins autour d’un 
narghilé farghi et  de coupes de vin.  Le lieu compensait  son 
exiguïté par une ouverture sur un petit jardin suspendu dérobé 
aux regards, d’où venait le bruit agréable d’une fontaine. 

Tania m’a parlé d’Ibn ‘Arabî et de Farid Ud Din ‘Attar. Elle 
affirme qu’ils ne se sont jamais rencontrés entre 1215 et 1219 
en  Anatolie,  mais  qu’ils  se  sont  écrit.  Il  existe  une 
correspondance en arabe, dont elle connaît une traduction en 
ouïgour. 

« Ils  étaient  beaucoup  moins  proches  qu’un  regard 
superficiel ou étranger ne le perçoit  d’abord, pas adversaires 
cependant, plutôt sur deux plans différents. Ibn ‘Arabî était très 
loin  de  l’ivresse  et  du  dérèglement  de  ‘Attar.  Quand  l’un 
tournoie comme les ailes d’un moulin, l’autre s’élève comme 
un nuage impassible, dit-elle, ce n’est pas le même vertige. » 

Nous avons aussi récité des vers d’Omar Khayyâm : 
Cette voûte céleste est comme un bol tombé le fond en l’air
Et sous lequel sont prisonniers les sages 
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Toi imite l’amour de la coupe et du flacon 
Ils sont lèvres contre lèvres bien que le sang coule entre eux  

deux. 

C’est  ainsi  que,  sans  me parler  réellement  des mœurs du 
Marmat, elle m’a beaucoup appris. 
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Cahier XXXVII
Les matins de Bolgobol

Le 12 avril
À Bolgobol  j’ai retrouvé la pluie

À Bolgobol, j’ai retrouvé la pluie, l’orage qui surprend et 
transforme les rues en torrents avant qu’on ait eu le temps de se 
mettre  à  l’abri.  J’ai  retrouvé  aussi  la  nuit  que  bercent  les 
roulements  de  tonnerres  entre  les  vallées,  et  qui  fait 
longuement bailler au matin. 

Le 13 avril
La France vue de loin

Contrairement à la plupart des nations, les Français ne se 
prennent pas pour les descendants des peuples opprimés de la 
France et de ses empires. Ils se prennent pour des descendants 
royaux.  C’est  frappant  dans  l’usage  quotidien  de  la  langue, 
comme j’en ai déjà donné des aperçus. 

On  se  tromperait  si  l’on  ne  voyait  là  qu’une  attitude 
réactionnaire  ou  nostalgique  du  passé.  Ce  n’est  pas  sans 
rapport  avec  le  principe  du  « peuple  souverain ».  Mais 
comment  un  Marseillais,  un  Breton,  un  Bourguignon  ou  un 
Cévenol  peuvent-ils  malgré  tout  se  prendre  pour  des 
descendants  de  Clovis  et  des  Capétiens ?  Cela  arrive  bien 
pourtant. C’est déjà plus rare pour un Corse, un Kanak ou un 
Martiniquais. 

Pourquoi  ne  pas  se  sentir  descendants  des  Gaulois ?  La 
figure  de  Vercingétorix  peut  fédérer  celles  de  Brutus, 
d’Abraham Mazel, de Pascal Paoli, de Toussaint L’Ouverture, 
d’Abd El Kader, de Patrice Loumoumba, de Che Guevara ou 
de Thomas Sankara. 
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« Allons enfants de la patrie Nous ne sommes pas ceux des 
Capets ». Corriger ainsi la Marseillaise, à la place du stupide 
« le jour de gloire est arrivé », ôterait toute ambiguïté à « qu’un 
sang impur abreuve nos sillons ». Le sang est impur de ceux 
qui renient leurs pères. 

Le 14 avril
À Bolgobol

À  Bolgobol,  beaucoup  de  bars  et  de  restaurants  sont  à 
l’étage.  Ils  ont  généralement  de  larges  balcons  de  bois, 
couverts  et  décorés,  qui  donnent  sur  la  rue  et  auxquels  on 
accède par des escaliers latéraux. 

Avec  la  forte  dénivellation  du  terrain,  le  fond  des  salles  
s’ouvre  souvent  sur  un  minuscule  jardin.  On  le  regarde  à 
travers  les  vitres  fermées  pendant  les  saisons  froides,  et  il 
rafraîchit la salle l’été. Bien qu’on voit dans quelques-uns des 
tables et des chaises, leur fonction principale consiste à donner 
à  la  salle  une  agréable  impression  d’ouverture,  et  à  faire 
oublier la ville alentour. 

Du côté balcon, c’est le contraire : on y voit les passants, la 
circulation,  et  souvent,  très  au-delà  des  toits  de  la  ville,  les 
montagnes  qui  l’enserrent.  Maintenant  que  la  chaleur  est 
arrivée, on installe des tables sur le trottoir, parfois sur toute la 
chaussée dans les rues étroites ou dans celles en escaliers. 

Le  balcon,  on  le  découvre  vite,  est  la  place  des  vieux 
habitués, l’équivalent de ce qui chez nous est le comptoir. C’est 
là aussi que va s’asseoir le patron quand il demeure inoccupé, 
et  bavarder  avec  ses  clients.  Même  en  plein  hiver,  il  y  a 
toujours  quelqu’un  sur  les  balcons,  avec  manteau,  chapeau, 
bonnet ou toque de fourrure. 

Inversement, on devient vite ici un vieil habitué : il suffit de 
s’asseoir  sur  le  balcon.  Le  patron  vous  dira  alors  plus 

346



ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

volontiers  quelques  mots  en vous  servant,  que  si  vous  vous 
étiez installé dans la salle. 

Il  suffit  de  lui  répondre  en palanzi  avec  un peu  d’esprit. 
Bien sûr, il n’est pas facile de faire un mot d’esprit dans une 
langue que  l’on  ne connaît  pas,  si  ce  n’est  quelques termes 
courants. Le plus dur est encore de comprendre la plaisanterie 
qu’il fera le premier. Comme on sera forcément lent et qu’on 
saisira au mieux d’abord le sens superficiel, le plus simple sera 
d’éclater  de  rire  dès  qu’on  s’en  apercevra,  en  s’écriant 
« atzab », qui est le terme en palanzi pour désigner le poisson 
qui mord à l’hameçon. 

Cette  première  étape  passée,  et  après  que  vous  ayez  eu 
l’occasion de leur dire en quelques mots qui vous êtes, serveurs 
et clients ne sont pas du genre à devenir dérangeants lorsque 
vous serez occupé à écrire ou à lire. 

J’adore goûter aux premiers rayons du soleil sur ces balcons 
de bois, quand la ville s’éveille et que les ombres s’étendent 
sans mesure avec les chants d’oiseaux. 

Le 15 avril
Encore sur la lecture en ligne en Chine

Au  cours  de  la  China  International  Exhibition  of  Audio  
Video & Internet  Software  qui  s'est  tenue  le  11 avril,  on  a  
appris  que  le  pourcentage  de  lecteurs  en  ligne  s'est  accru  
rapidement  ces  dernières  années  en  Chine,  à  un  taux  de  
croissance annuelle de 107%.

Selon une enquête menée par l'Institut de recherche sur les 
éditions chinoises, le taux de lecture de livres imprimés durant  
ces  dernières  années  a  progressivement  baissé,  tandis  que  
celui de livres ou de la presse sur Internet a augmenté dans de  
fortes proportions.
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D'après les statistiques, le taux de lecture des Chinois était  
de  60,4% en 1999,  51,7% en 2003 et  48,7% en 2005 (une 
réduction de 11,7% par rapport à 1999).

Cependant,  le  nombre  de  lecteurs  en  ligne  a  augmenté  
rapidement ces dernières années. Le taux de lecture de livres  
sur Internet est passé de 3,7% en 1999 à 18,3% en 2003, et à  
27,8% en  2005.  De  ce  fait,  les  experts  ont  indiqué  que  le  
développement  des  technologies  numériques  et  d'Internet  a  
changé les habitudes de lecture des Chinois.

Source: le Quotidien du Peuple en ligne. 
<http://french.peopledaily.com.cn/>

Bien que ces chiffres demeurent  sibyllins (que signifie  le 
taux  de  lecture,  un  pourcentage  de  quoi ?),  ils  témoignent 
d’une  baisse  d’un  côté  et  d’une  forte  hausse  de  l’autre. 
Cependant, la très forte croissance de la lecture en ligne, ne 
compense pas la faible baisse de la lecture en général. 

On  pourrait  s’en  surprendre,  puisque  la  Chine  progresse 
fortement en niveau de vie,  d’instruction et  de qualification. 
Comment  les  Chinois  parviendraient-ils  à  s’instruire  et  se 
qualifier sans lire ? 

Quand je  ne comprends pas  quelque chose,  je m’observe 
moi-même. Ces chiffres pourraient globalement s’appliquer à 
moi. Depuis 1999, je lis moins, mais bien davantage en ligne. 
Pourquoi  donc  est-ce  que  je  lis  moins  et  non  davantage, 
puisque l’accès au texte est en somme facilité ? 

Justement,  l’internet  m’a permis  de lire des  ouvrages qui 
m’étaient  longtemps  demeurés  inaccessibles :  épuisés,  trop 
chers,  dans  des  bibliothèques  lointaines  ou bien auxquels je 
n’avais  pas  accès.  Que fait-on  lorsqu’on ne  peut  trouver  ce 
qu’on  cherche ?  On  cherche  autour :  on  lit  des  quantités 
d’ouvrages subsidiaires. 
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D’autre  part,  les  rayons de librairies et  les  critiques nous 
incitent à acheter ou à commander des livres. Lorsqu’on a fait 
ce premier pas, on finit par les lire comme par inertie. Sur le 
net, c’est différent. On commence par chercher l’ouvrage, puis 
à  y  travailler  en  ligne.  Si  l’on  prolonge  sa  lecture,  on  le 
télécharge,  on  commence  à  l’imprimer  par  étapes.  Tous  ces 
efforts  nous  font  nous  demander  à  chaque  pas  s’il  est  bien 
nécessaire d’aller plus loin. Dans la profusion de l’offre, on est 
aussi conduit à ne retenir que le strict nécessaire. 

Je  lis  moins  sans  doute  aussi  parce  que  je  lis  plus 
attentivement.  Un  document  numérique,  même  si  on  l’a 
imprimé,  est  plus  commode  à  naviguer.  Il  est  facile  d’y 
retrouver un passage, même en ligne, et aussi de le copier et 
coller.  J’en  arrive  donc  à  passer  plus  de  temps  sur  des 
ouvrages. 

D’autre part, il est très pratique de commenter des lectures 
dans des courriels. Il est aisé d’y copier des URL et même des 
passages  entiers.  Tout  ceci  conduit  à  des  lectures  plus 
attentives, et donc plus lentes. 

Bien sûr, mes lectures ont toujours été articulées avec ma 
correspondance et ma propre écriture, mais leur symbiose est 
devenue  tellement  plus  commode  qu’elles  ne  se  distinguent 
plus. Comme une bonne part des éditions sur le net sont des 
travaux en cours, disons des pré-éditions, la symbiose s’étend à 
la relecture, la traduction, la critique. Je suis souvent occupé à 
relire  et  à  corriger  des  textes  d’amis,  éventuellement  à  les 
traduire,  et  même  à  corriger  leurs  propres  traductions  des 
miens.  Dans  ces  conditions,  on  ne  peut  plus  lire  aussi  vite 
qu’avant des ouvrages du commerce, d’ailleurs de plus en plus 
conçus pour la consommation rapide. 

Numérisés,  le  texte,  la  parole  même,  deviennent 
vertigineusement profonds. La facilité de les découper et  les 
manipuler — quand nous gardons des phrases pour répondre à 
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un  courriel  par  exemple  —  rend  particulièrement  attentif  à 
l’articulation de tous les mots, aux variations de sens dans un 
contexte. En quelques échanges, on parvient parfois à chasser 
des  malentendus  que  de  longs  débats  et  des  publications 
auraient rendus inextricables. 

La  réponse  évidente  est  donc  paradoxale :  un  moyen  de 
faciliter  et  accélérer  la  communication  ralentit  en  réalité  le  
temps  de  lire  et  d’interpréter.  Pour  en  revenir  à  ce  que 
j’écrivais  déjà,  tout  nous  conduit  à  rester  plus  longtemps 
immobiles, le geste et le regard en suspens, beaucoup diraient à 
ne rien faire. 

Le 21 avril
Les jardins naturels de Bolgobol

Le  retour  du  cheval  que  j’observe  depuis  quatre  ans  et 
l’apparition de quelques chameaux ont un effet secondaire des 
plus agréables : par endroits, la ville sent le fourrage. 

Malgré ses trois-cents mille habitants, Bolgobol avait déjà 
un air champêtre. Plutôt que de créer des parcs et des jardins, 
ou de clôturer des terrains vagues, on laisse ici faire la nature là  
où l’on ne construit pas. 

Sapins, mélèzes, vieux platanes et jeunes frênes, tilleuls et 
marronniers  imposants,  petits  noisetiers  aux  branches 
cassantes, ils poussent dans les herbes folles plutôt que dans 
des pelouses, ombrageant des ronces et des mousses. 

Personne ne se casse la tête à les entretenir, mais on tient les 
lieux  propres.  Dans  un  ou  deux  mois,  l’herbe  y  sera 
complètement jaune. Maintenant des coquelicots la tachent de 
rouge. 
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Pourquoi les fleurs sont belles
Sur le balcon du bar, mon attention a été retenue par une 

graine minuscule qui voletait comme un animal à l’aide de son 
fin duvet radial. J’avais d’abord cru y voir un insecte. Non, sa 
liberté de mouvement n’était qu’apparente. Le vent seul la fait 
voler. 

Trompeuse  est  cette  limite  imprécise  entre  le  libre 
mouvement et la détermination causale. Spontanément, on est 
tenté  de croire  que les  deux s’apposeraient.  Au contraire,  la 
liberté ne trouve d’appuis que sur des déterminations fortes. 

On serait  alors porté à penser le contraire :  que la liberté 
émergerait d’un faisceau de déterminations. C’est ce dont nous 
convaincraient ces minuscules graines que porte dans l’air leur 
fin duvet. Celle que je regardais à l’instant naviguait entre le 
cendrier et le verre comme de sa propre volonté. 

C’est encore une illusion qu’imaginer un tel saut qualitatif, 
un  seuil  improbable  à  partir  duquel  la  détermination 
s’autonomiserait. Elle se fonde peut-être sur la croyance que 
l’esprit serait dans la conscience, et non l’inverse. 

En fait l’esprit est dans le désir.  Libido ergo sum.  Ce qui 
revient à une platitude, si l’on oublie sa cruelle voracité. 

Le 22 avril
Le fil

Si l’on observe ce qu’il reste d’une vie quand on en fait le 
récit, cela ressemble beaucoup à la trame de plusieurs fils. La 
plupart du temps, l’un est mis en évidence, un « fil rouge » : on 
craindrait sinon que l’ensemble fasse un inextricable nœud. 

La même observation vaut pour la pensée rationnelle. On 
craindrait  sans  doute  encore  que  trop  s’abandonner  à 
l’entrelacs  des  fils  ne  conduise  à  la  confusion.  Pourtant,  le 
choix  fait  à  chaque  instant  de  retenir  un  événement  de 
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préférence à un autre, de suivre une inférence plutôt qu’une 
autre, a tous les couverts de l’arbitraire. 

Si plutôt que suivre le fil on s’en détache, on risque d’être 
surpris d’éprouver mieux alors la consistance de la trame. 

Il est des efforts que les hommes ont appris à abandonner 
aux machines lorsque le principe en a été compris — métiers à 
tisser,  ordinateurs,  abaques  — et  peut-être  est-ce  seulement 
ainsi qu’il a été compris. Si nous avons sorti de nos têtes des 
roues  dentées  et  des  transistors,  ce  n’est  pas  pour  qu’ils 
continuent à tourner dedans. 

Le 30 avril
Chez moi

De  gros  piliers  de  bois  qui  soutiennent  le  plafond  sont 
fréquents dans les appartements de Bolgobol. Ils sont parfois 
un peu encombrants pour placer une table et des chaises, mais 
ils  ont  aussi  leur côté pratique.  Ils  permettent  de  cloisonner 
aisément des pièces souvent spacieuses. Il suffit de tendre des 
fils entre piliers et murs, et d’y accrocher un rideau. 

C’est ce que j’ai fait autour de mon lit dans la pièce où je 
dors. La nuit, je le laisse ouvert, car je n’aime pas m’endormir 
dans un espace confiné. Je peux voir de mon lit sur la table la 
veilleuse  de  l’ordinateur  qui  clignote  au  rythme  d’une 
respiration, le voyant vert de l’imprimante et de l’onduleur, le 
cadran lumineux du modem. Le jour, j’aime pourvoir le tirer 
quand les draps s’aèrent. La vision d’un lit défait m’a toujours 
déprimé. 

J’ai acheté de la bonne toile de coton, épaisse comme celle 
des  voiles,  et  teinte  de  larges  bandes  d’un  bleu  de  Prusse 
profond et de jaune soufre. Bien que ces teintes aient un fort 
caractère, elles s’entendent bien avec celle du bois. 
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Le 2 mai
La surdétermination

— Alors,  comment  prononce-t-on  le  “s”  de  “plus” ?  Me 
demande Sigour pendant mon cours. 

— À l’origine, le “s” ne se prononçait pas, sauf en cas de 
liaison.  Mais  le  français  relâché  tend  à  oublier  la  double 
négation.  On confond alors  “plus” et  “ne  plus” ;  “j’en  veux 
plus” et “je n’en veux plus”. Alors, pour éviter toute confusion, 
la  coutume  est  venue  de  prononcer  le  “s”  pour  dire 
“davantage”,  et  de  ne  même  plus  faire  la  liaison  quand  il 
signifie une négation.  C’est  symptomatique de la production 
spontanée de règles pour générer des discriminations : à partir 
d’infractions, de nouvelles se génèrent. 

— C’est  un  excellent  exemple,  observe  Roxane,  de  la 
génération chaotique des langues telle que vous la professez 
Manzi et toi. 
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Cahier XXXVIII
Les travailleurs du livre

Le 3 juin
Le syndicat du livre

Les travailleurs du livre ont joué depuis très longtemps un 
rôle moteur dans le Marmat, comme d’ailleurs dans le monde 
entier. 

L’imprimerie s’y est introduite assez tard, à peine quelques 
décennies  avant  l’Europe.  Les  techniques  venaient 
naturellement de Chine. Elles servirent d’abord à imprimer en 
palanzi et en d’autres langues locales la traduction des canons 
bouddhiques. Ce fut ensuite le tour du Coran, des hadith et des 
auteurs  musulmans.  Comme  partout  ailleurs,  les  caractères 
arabes résistèrent longtemps.

L’imprimerie suivit une évolution originale dans le Marmat. 
Elle fut très différente de celle qu’elle connut en Europe, où 
elle  donna  naissance  à  un  mode  de  production  industrielle 
particulier. Elle ne suivit pas non plus la voie chinoise, où elle 
constituait  le  département  d’activités  fonctionnarisées, 
dépendant de l’administration, des écoles, des monastères. 

L’imprimerie  apparut  immédiatement  comme  un  service 
public,  plus  précisément  communal,  exactement  comme  les 
moulins.  Elle  utilisa  d’ailleurs  très  vite  leur  énergie 
hydraulique  pour  actionner  les  presses  et  mécaniser  le 
processus.  La  plupart  du  temps,  il  s’agissait  des  mêmes 
moulins qui meulaient la farine. 

La  pratique  généralisée  de  la  poésie,  et  notamment  des 
soirées  poétiques,  générait  une  réelle  demande  publique. 
Chaque quartier des villes, chaque village, eut son imprimerie 
dès le dix-septième siècle. 
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C’est  ainsi  qu’apparut  la  corporation  des  maîtres 
imprimeurs.  Ils  étaient  tout  à  la  fois  d’habiles  ingénieurs  et 
d’excellents  linguistes,  veillant  sur  les  grammaires  et  les 
conventions typographiques dont ils écrivaient et imprimaient 
les manuels. Elles ont aujourd’hui d’excellents programmeurs. 

Le  syndicat  des  travailleurs  du  livre  est  donc  un 
regroupement  d’érudits,  et  il  contrôle  très  largement 
l’université. Il n’est pas étonnant que j’aie fini par y adhérer. 
Plus exactement, selon comment les choses ont coutume de se 
passer ici, j’ai été coopté. 

C’est  le  doyen de  l’université  de  Bolgobol  lui-même qui 
m’a invité. Il en est un membre influent, un leader, pourrait-on 
dire. Il est très rare qu’un étranger soit admis au syndicat des 
travailleurs du livre. Me voilà donc relecteur et correcteur de 
traductions  françaises ;  qualification  très  peu  demandée  ici, 
mais dont l’offre est plus rare encore. 

Ce n’est pas un titre honorifique. C’est un travail qui ne me 
déplaît pas et auquel je consacre au moins plusieurs heures par 
jour,  m’instruisant  beaucoup  et  arrondissant  très 
confortablement mes revenus. C’est la raison pour laquelle j’ai 
depuis un mois largement négligé mon journal et une bonne 
part de ma correspondance. 

Copan
Bars  et  restaurants  sont  conçus  avec  intelligence  dans  le 

Marmat :  ensoleillés  et  situés  à  l’abri  du vent,  ils  concilient 
presque tous une vue sur le lointain et sur la proche animation 
des rues qu’ils surplombent. Même l’hiver sous la neige, il ne 
fait jamais très froid sur leurs balcons dès que le soleil est assez 
haut. 

Plutôt  qu’une  large  bâche  qui  ombragerait  toute  leur 
longueur, on encore des parasols individuels, on peut dérouler 
une simple bande de tissu, rouge ou fuchsia, au-dessus de sa 
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tête. C’est ce que j’avais fait au Grand Café de la Bourse du 
Travail,  il  y  a  maintenant  une  vingtaine  de  jours,  quand  le 
recteur de l’université m’a surpris en train de travailler à un 
essai pour une revue française. Ni l’un ni l’autre ne nous étions 
aperçus avant de nous installer, et nous sommes restés étonnés 
quand  j’ai  détourné  la  tête  de  mon  écran,  à  une  table  de 
distance. 

J’étais en train d’y consulter un court ouvrage de Georges 
Sorel  publié  en  1900,  que  j’avais  téléchargé  sur  un  site 
québécois avant de sortir, les polémiques pour l’interprétation  
du  Marxisme :  Bernstein  et  Kautsky.  Le  sujet  a  paru 
l’enthousiasmer et je l’ai invité à s’asseoir à ma table. 

Le doyen de l’Université de Bolgobol, qui me fait de moins 
en moins penser au Professeur Tournesol d’Hergé depuis que je 
le  connais  mieux,  s’appelle  Copan  (prononcer  le  “n”  final). 
Malgré  son  âge  vénérable,  il  émane  de  lui  une  étonnante 
jeunesse. Il n’oublie pas pour autant qu’il aurait l’âge d’être 
mon père et,  avec force « young man »,  il  me traite  un peu 
comme un jeune homme. Ce qui m’aurait assurément vexé il y 
a vingt ans, m’est plutôt agréable aujourd’hui. 

En fait, l’attitude sans manière que force un peu Copan a le 
mérite  d’entraîner  son  interlocuteur  dans  des  pensées 
profondes,  lui  interdisant  de  pontifier  tout  en  stimulant  sa 
vivacité d’esprit. 

Copan  connaissait  déjà  ce  texte  — moi  aussi  d’ailleurs, 
Sorel  l’avait  intégré  plus  tard  dans  son  ouvrage  la  
décomposition du Marxisme.  Sorel,  m’a-t-il appris,  a eu une 
profonde influence sur le syndicat des travailleurs du livre dans 
le  Marmat,  le  premier  qui  est  apparu,  bien  avant  celui  de 
l’énergie fondé par Abou Al Houghman et que je connais déjà 
mieux.
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Copan a beaucoup lu Sorel, quoique seulement en anglais. Il 
est  vrai  qu’on  trouve  plus  facilement  ses  œuvres  aux  USA 
qu’en  France.  J’en  ai  moi-même  la  première  fois  entendu 
parler quand j’étais jeune en correspondant avec des Wobblies 
des Grands Lacs, bien qu’il fût,  peu avant sa mort en 1921, 
l’un des fondateurs du Parti Communiste Français. 

Le 7 juin
Le concept de kintathar

Le palanzi  a  directement  emprunté à l’arabe le  mot  kitab 
pour  dire  « livre ».  Il  remplaçait  alors  un  mot  plus  ancien 
kintûth,  devenu  aujourd’hui  inusité  et  précieux,  mais  qui  a 
donné le verbe kintathar (éditer). 

Kitab est  un substantif  tiré du verbe arabe  kataba,  écrire, 
comme katib (écrivain). Le mot n’a donc aucun rapport avec la 
chose imprimée, et ne s’oppose pas à « manuscrit » qui se dit 
de la même façon. D’ailleurs manuscrit vient de main, et qu’un 
livre soit écrit à la plume, au pinceau, au roseau ou au clavier, 
qu’il soit gravé, décalqué, insolé, pressé ou lazerisé, il l’est de 
toute façon avec les mains. 

Aussi ,  kintathar (éditer)  ne  veut  pas  davantage  dire 
imprimer ou reproduire, mais donner l’accessibilité optimale à 
la lecture et au travail sur les documents. 

Intervention à la Bourse du Travail
Je m’étonne que Manzi  ne soit  pas dans le syndicat.  Ses 

travaux  de  grammairien,  et  surtout  de  programmeur  d’un 
correcteur  grammatical,  aurait  dû  lui  en  ouvrir  les  portes. 
Sinon, qu’est-ce qui me les a ouvertes ? — Ce sont les miens 
sur l’édition de texte, et aussi mes pratiques éditoriales. Copan 
et  ses  camarades  sont  sensibles  aussi  à  ce  que  j’ai  pratiqué 
toutes les techniques d’impression, des plus anciennes aux plus 
récentes. 
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Le 25 mai, j’ai été invité à la Bourse du Travail pour faire 
une  conférence  sur  Senefelder  et  son  invention  de  la 
lithographie en 1796. La lithographie (du grec lithos, pierre et 
graphein, écrire) est une technique d’impression qui permet la 
création  à  de  multiples  exemplaires  d’un  tracé  exécuté  à 
l’encre ou à la mine grasses sur un marbre calcaire. On répand 
une gomme liquide sur le  dessin, qu’on étale à l’aide d’une 
éponge, de sorte que les surfaces grasses la repoussent. Après 
séchage on étale un mélange chimique à base d’albumine et 
d’acide, et l’on rince. L’encre d’imprimerie ne s’attache alors 
qu’aux parties dessinées épargnées par la gomme, qui auront 
été attaquées par l’acide. 

La lithographie permet de reproduire les couleurs avec une 
qualité  sans  égale.  L’encre  ou  la  mine  grasses  restituent  la 
finesse des coups de pinceau ou de plume,  inaccessible à  la 
gravure.  La  transparence  des  encres  d’imprimerie  qui  se 
recouvrent permettent de créer des millions de couleurs avec 
seulement cinq à dix pour une procédure manuelle, ou quatre 
avec  des  procédés  automatiques  ou  numériques :  la 
quadrichromie. Déjà de son vivant, Senefelder avait remplacé 
la pierre par la plaque de zinc, inventant de fait le principe de 
l’offset qui ouvrait la porte à l’imprimerie moderne. 

On comprend que le doigté de l’artisan,  les dosages avec 
lesquels il  produit  son acide,  sa  manière  de l’étaler  et  de le 
rincer, son aptitude à décomposer les couleurs, et un ensemble 
de  savoir-faire  issus  d’expériences  répétées  et  difficilement 
enseignables, jouent un rôle considérable. 

La  lithographie  artisanale  est  sans-doute  une  utile 
propédeutique  à  l’image  numérique.  Un  savoir  peut  bien 
trouver  son  parachèvement  dans  les  algorithmes  d’un 
programme,  je  doute  cependant  qu’il  soit  possible  d’utiliser 
parfaitement un logiciel si l’on ignore trop ce qu’il fait à notre 
place, ou fait faire à un dispositif analogique. 
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Il s’en est suivi un débat sur les limites du matériau et du 
logiciel, qui ne paraît pas près d’être clos. En effet, analogique 
et  numérique  ne  se  résument  pas  à  deux  techniques 
concurrentes.  Elles  sont  plutôt  deux  approches  aussi 
irréductibles  que  complémentaires.  Quel  que  soit  le  procédé 
numérique,  toute  « sortie »  est  nécessairement  analogique. 
Inévitablement, l’un et l’autre s’enveloppent. 

Le 8 juin
Sorel et le Zen industriel

Les Marmaty ont  une  façon bien à  eux de lire  Sorel.  Ils 
attachent  une  singulière  importance  à  des  passages  que  les 
contemporains  ou  les  compatriotes  de  l’auteur  ont  souvent 
ignorés. 

« Le cerveau me parait être un appareil d'arrêt, plutôt qu'un 
centre d'où partiraient les mouvements. » Écrivait  Sorel dans 
une note de Matériaux pour une théorie du prolétariat. « Pour 
acquérir une supériorité dans les arts qui exigent une grande 
dextérité,  il  faut  arriver  à  l'empêcher  de  gêner  les 
communications  entre  l'œil  et  la  main.  Les  hommes  qui 
possèdent  une  supériorité  dans  une  spécialité,  y  ont  été 
prédestinés par la constitution de leurs conductions nerveuses. 
L'imagination  de  l'artiste  plastique  dépend  probablement 
surtout des organes périphériques. » 

Copan  m’a  envoyé  ce  passage  par  courriel  après  mon 
intervention sur la lithographie à la bourse du travail. 

« Je  suis  moi-même  certain,  lui  ai-je  répondu,  que  nous 
créons, agissons, fondons, produisons, et en définitive pensons 
avec le grand sympathique, cet arc réflexe qui coordonne les 
muscles à partir de la moelle épinière. Même lorsque j’écris, 
alors  que  tout  le  dispositif  lexico-syntaxique  est 
vraisemblablement  fixé  dans  le  cerveau,  je  sens  bien que je 
m’évertue de faire le moins possible appel à lui, privilégiant les 
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mots  simples  et  concrets,  l’anecdote  et  l’image.  Je  le  laisse 
travailler en tâche de fond. » 

Le 10 juin
Un ambitieux projet d’impression à la demande

Mes  nouveaux  amis  m’ont  rapidement  associé  à  un 
ambitieux projet. Il s’agit d’imprimer des livres à l’unité et à la 
demande du lecteur.  Le projet  est  assez simple à  réaliser.  Il 
suffit que le livre soit correctement édité en ligne sous la forme 
d’un fichier numérique rastérisé en postscript,  et d’avoir une 
machine suffisamment automatisée pour l’imprimer à l’unité, 
le  brocher  et  l’emballer  avec  un  minimum  d’intervention 
humaine. 

L’ouvrage à l’unité ne revient alors guère plus cher qu’avec 
un tirage en nombre, soit à peine plus que l’encre et le papier,  
et  l’envoi  par  la  poste  est  nettement  moins  onéreux  que  la 
distribution en librairie.  On a  alors la  possibilité de dégager 
une part plus considérable des ventes pour l’auteur et l’éditeur 
qu’il n’est devenu courant. 

L’éditeur  sera  l’auteur  lui-même,  celui  qui  aura  édité  le 
fichier à sa place et qui devra prouver être bien mandaté par 
lui,  ou  encore  celui  d’un  ouvrage  tombé  dans  le  domaine 
public. C’est lui qui déterminera le prix du livre en fixant sa 
part sur les ventes. 

Le projet ne vise naturellement pas à entrer en concurrence 
avec des ouvrages à forts tirages pour grand public. Il concerne 
des travaux qui ont un lectorat très ciblé, ou des ouvrages de 
référence  devenus  introuvables.  Lorsqu’ils  sont  diffusés  en 
librairie, ces livres sont généralement chers, et ne rapportent 
rien à  leurs auteurs.  Leur prix  peu compressible  incite  à les 
imprimer  chez  soi  s’ils  sont  en  ligne.  Toutefois,  comme 
l’impression maison a aussi un coût, qu’elle est fastidieuse et 
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souvent  d’une  qualité  désastreuse,  elle  autorise  une  marge 
suffisante. 

Il  est  alors  envisageable  de  proposer  une  publication  de 
qualité pour un prix raisonnablement supérieur à l’impression 
privée, mais serré comparée à la vente en librairie, et laissant à 
l’auteur et  l’éditeur une part des ventes supérieure à l’usage 
courant, sans investissement de leur part. 

L’éditeur définira avec l’imprimeur les qualités techniques 
du livre, fournira le bon à tirer de l’auteur, et fixera le prix des 
ventes.  Il  placera  un  lien  sur  l’ouvrage  en  ligne  pour 
commander  un  tirage  à  l’imprimeur,  et  il  aura  directement 
accès à la tenue automatisée de son compte. 

Le site  offrira  également  des  services  annexes :  relecture, 
traduction,  PAO,  graphisme… Patronné  par  le  syndicat  des 
travailleurs  du  livre,  il  garantira  au  lecteur  le  parfait 
établissement du texte, et la conformité de l’édition avec les 
intentions de l’auteur. 

Je me suis bien rendu compte que, si le projet est conforme 
au  droit  international,  et  compatible  avec  tous  les  types  de 
contrats existants, il va quand même à l’encontre des pratiques 
que tentent partout d’imposer marchés et parlements. 

— Peux-tu  préciser ?  M’a  demandé  Raïan  quand  j’en  ai 
parlé à mes amis. 

J’ai expliqué que ce projet tendait à restituer à l’auteur ses 
prérogatives, alors que tout est fait au contraire dans le monde 
entier pour que ses droits ne soient pris en compte qu’à partir 
du moment où ils ne sont plus à lui. 

— Et après ? A conclu Raïan. 

Raïan
Raïan, dont le prénom est des plus internationaux, puisqu’il 

est commun à l’arabe, à l’anglais et à quelques autres langues 
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où  il  se  prononce  à  peu  près  de  la  même  façon,  est  le 
coordinateur du projet. Il paraît plus jeune que moi à cause du 
poil dru et très noir de sa barbe et de ses cheveux. Il a un nez et 
des pommettes saillantes, et paraît toujours sur le point de se 
mettre en colère, ponctuant ses phrases de jurons en palanzi, 
quelque langue qu’il utilise. 

Raïan est pourtant très agréable quand on commence à le 
connaître. Il suffit de savoir qu’il déteste devoir expliquer ce 
dont on peut prendre connaissance seul. 

Il évite ou abrège autant qu’il peut les réunions de travail, 
tout  en  sachant  parfaitement  ouvrir  à  chacun  l’accès  aux 
informations utiles. Il est donc aisé de travailler avec lui sans 
perte  excessive  de temps en communication.  Il  sait  aussi  se 
comporter en compagnie pour le simple plaisir. 
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Cahier XXXIX
La volonté de puissance

Le 18 juin
Repas au bord de l’eau

J’aime être seul quand je travaille, j’aime aussi l’être quand 
le jour se lève, quand il se couche, quand je regarde le ciel la 
nuit,  quand  je  dors,  quand  j’écris,  quand  je  lis,  quand  je 
réfléchis,  quand  je  me  rase,  quand  je  m’habille,  quand  je 
bourre ma pipe, quand je me fais un café, quand je promène, 
mais  je  n’aime  pas  être  seul  quand je  mange.  D’autre  part, 
s’occuper  correctement  d’un  repas,  quand  on  n’a  ni 
congélateur  ni  four  micro-ondes,  demande  un  temps 
considérable  dont  on perd vite  le  goût  si  l’on est  seul  à  en 
profiter. Aussi, comme la plupart des Bolgoby, je mange dans 
les lieux publics. 

Depuis  un  mois,  je  rejoins  souvent  mes  camarades  du 
syndicat pour cela, Copan, Raïan et quelques autres. Deux ou 
trois fois déjà, Ziddhâ s’est jointe à nous. 

« Elle est vraiment jeune et jolie » m’a dit Raïan dès que 
nous  nous  sommes  retrouvés  seuls  le  jour  où  je  la  lui  ai 
présentée.  « Tu  as  l’air  d’être  des  plus  habiles  avec  les 
femmes. » 

« Détrompe-toi  Raïan,  je  suis  d’une  maladresse 
proverbiale. » Raïan rit : « Alors tu dois être très attentif. — Tu 
veux dire attentionné ? — Non, attentif aussi. » 

Nous étions allés déjeuner près de la rivière comme nous le 
faisons  presque  quotidiennement  depuis  que  la  chaleur  est 
arrivée. 

En cette saison, les rives de l’Ardor sont pleines. Les gens 
aiment déjeuner dehors, sur les berges et même sur les larges 
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grèves de galets où des tables sont dressées. Certains pique-
niquent  à  l’abri  des  bosquets  de  frênes  que  l’urbanisme  ici 
épargne  volontiers.  Les  plateformes  amovibles  que  j’avais 
décrites lors de mon premier voyage sont toujours là31.

Le 19 juin
Considérations sur l’universalité de la morale

Raïan  profite  de  ma  maîtrise  du  français  et  de  ma 
connaissance de Sorel pour vérifier les traductions qu’il en a 
lues  en  anglais.  Elles  se  révèlent  en  général  aussi  bonnes 
qu’elles puissent l’être. 

Nous faisons  cela  par  courriel.  Fidèle  à  ses  habitudes  de 
travail, il sait que nous pouvons être  en ligne plus attentifs et 
rigoureux que si nous tâtonnions de vive voix. Nous pouvons 
toutefois  nous  entretenir  de  nos  lectures  plus  librement 
— loosely, comme il dit —, quand nous mangeons ensemble. 

Il m’a envoyé hier soir ce passage en anglais : 
Dans la morale, la partie que l'on peut exprimer facilement  

dans les exposés clairement déduits, est celle qui se rapporte  
aux  relations  équitables  des  hommes ;  elle  renferme  des  
maximes  qui  se  retrouvent  dans  beaucoup  de  civilisations  
différentes ; on a cru, en conséquence, pendant longtemps, que  
l'on  pourrait  trouver  dans  un  résumé  de  ces  préceptes  les  
bases  d'une  morale  naturelle  propre  à  toute  l'humanité.  La 
partie obscure de la morale est celle qui a trait aux rapports 
sexuels ; elle ne se laisse pas facilement déterminer par des  
formules ;  pour  la  pénétrer,  il  faut  avoir  habité  un  pays  
pendant  un  grand  nombre  d'années.  C'est  aussi  la  partie 
fondamentale ;  quand  on  la  connaît,  on  comprend  toute  la  

31   À Bolgobol Cahier 10 : 
<http://jdepetris.free.fr/Livres/bolgobol/bolgo10.html> Éthique, esthétique et 
technique dans le Marmat
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psychologie d'un peuple ; on s'aperçoit alors que la prétendue 
uniformité du premier système dissimulait, en fait,  beaucoup 
de différences : des maximes à peu près identiques pouvaient  
correspondre à des applications fort diverses ; la clarté n'était  
que leurre.

Ce passage avait déjà retenu mon attention la première fois 
que je l’avais lu, il y a une bonne vingtaine d’années. L’Iran 
était  alors  en pleine  révolution,  et  je  commençais  à  peine  à 
découvrir la littérature érotique persane. 

Sorel  fait  là  une  profonde  remarque.  Si  l’ignorance  des 
rapports entre les sexes entretient à peu de frais l’illusion de 
valeurs communes à tous les hommes, la conclusion inverse 
peut aussi en être déduite. Si l’on veut radicalement opposer 
des  peuples  et  des  cultures,  il  suffit  de  tout  ramener  aux 
rapports entretenus entre les sexes. Wilhelm Reich avait déjà 
fait  cette  observation  dans  sa  Psychologie  de  masse  du 
fascisme. 

Le problème est que les rapports entre les sexes tout à la fois 
relèvent de ce qui est le moins socialisable, pour ne pas dire le 
moins social — l’expérience amoureuse —, et sont à la source 
de  tous  les  rapports  sociaux  — la  famille  et  la  propriété.  Il 
n’est  donc  pas  étonnant  que  ce  soit  le  nœud  de  conflits 
irréductibles, et finalement de toute répression. Il suffit donc 
que  des  idiots  se  laissent  convaincre  qu’ils  sont  par  le  plus 
grand des hasards, au seul endroit et au seul moment historique 
où des rapports entre les sexes seraient libres, ou pour le moins 
normaux, pour qu’ils se sentent du même coup les parangons 
de l’humanité. 

Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  rapports  entre  les  sexes  qui 
préoccupent Raïan. C’est la morale. Raïan attache une grande 
importance à la morale et à l’honneur. Comme il le souligne, 
c’était  aussi  le  cas  des  stratèges  et  des  théoriciens  du 
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mouvement ouvrier d’avant 1914 à 1945. « Ils n’ont pourtant 
jamais tenté de construire un système moral » insiste-t-il. 

Je  lui  objecte  bien  quelques  ouvrages,  mais  il  a 
fondamentalement  raison.  Le  jugement  moral  était  pourtant 
comme la charpente de leur pensée et de leurs actes. « Crois-tu 
qu’il y ait une morale universelle ? » Lui ai-je demandé. « Je 
crois que quiconque, où et quand que ce soit, reconnaîtrait de 
la même façon un homme vertueux ou un salaud. » 

La morale et le droit
— Tu ne partages donc pas le point-de-vue de Sorel, dis-je. 
— Je crois pourtant que si, sauf à confondre la morale avec 

les  mœurs,  ou  encore  avec  le  droit.  C’est  pourquoi  je 
t’interroge sur les traductions que j’ai lues. 

— Certes, ce n’est pas la même chose. Et celui qui envisage 
de changer les institutions doit bien le savoir plus qu’un autre. 

— C’est  justement  là  qu’est  le  problème :  songe-t-il  à 
changer les mœurs et les lois pour les rendre conformes à la 
morale,  ou  pense-t-il  qu’elles  ne  sont  définitivement  pas  la 
même chose ? 

— C’est  un point-de-vue intéressant que tu énonces là,  et 
bien généralement ignoré. 

— Et toi, quelle est ta réponse ? M’interroge-t-il. 
— Je n’ai  jamais vu de lois ni  de mœurs que je pourrais 

qualifier de morales. La morale consisterait plutôt à libérer son 
jugement de l’entrave des mœurs et des lois. 

— Je suis tenté de t’approuver, mais dans ce cas, sur quoi se 
fonderait ton jugement ? 

— A-t-il  réellement  besoin  d’être  fondé ?  Un animal  sait 
distinguer entre le bien et le mal. Si je ne vois pas la différence, 
quoi d’autre pourrait me la montrer davantage ? 

— Je t’admire si tu es capable sans hésitation d’agir sans 
trouver ensuite de causes de remords, de scrupules ou de honte. 
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— Je ne dis pas cela. Je pense seulement qu’il en va pour la 
morale comme pour tout : l’erreur est le meilleur maître. 

— C’est  un  point-de-vue  intéressant  que  tu  avances  toi 
aussi,  reconnaît-il,  Pourtant,  si  l’erreur  nous  enseigne,  ne 
pouvons-nous  nous  transmettre  ces  enseignements ?  Ne 
constituent-ils pas alors un contenu positif de la morale ? 

— Dans certaines limites seulement : d’abord dans celle où 
cette transmission sera elle-même expérience ; ensuite dans la 
mesure où il n’en résultera jamais que des principes lacunaires 
et problématiques, pas un système. 

— C’est  donc  pourquoi  je  n’ai  pas  un  point-de-vue  si 
contraire à celui de Sorel. S’il n’y a pas un contenu universel 
de la morale, il n’y a pas non plus de façon si différentes de se 
conduire moralement. 

— C’est donc aussi, à l’évidence, pourquoi le mouvement 
révolutionnaire n’avait pas à fonder une éthique, ni d’ailleurs 
davantage des mœurs et des lois, alors même qu’il s’adressait à 
des hommes qui avaient de fortes exigences morales. 

— Tu vois, Jean-Pierre, ce qui est le plus difficile dans notre 
métier,  c’est  que  pour  traduire  ce  qui  est  dit,  nous  devons 
comprendre ce qui est tu. 

Il rit devant mon sourcil froncé. 

Des chiens courent dans un bras peu profond de l’Ardor, 
soulevant des franges d’eau en essayant d’attraper des poissons 
entre les pierres. 

Le cours de l’Ardor est encore très fluctuant en cette saison. 
La  neige  des  glaciers  peu  lointains  fond  rapidement.  Des 
quantités de cours d’eau le rejoignent des massifs  alentours, 
dont le débit peut varier rapidement selon qu’aient éclaté des 
orages,  ou  que  le  soleil,  presque  au  zénith  maintenant,  ait 
frappé  plusieurs  jours,  contraignant  les  agriculteurs  à  en 
détourner autant d’eau qu’il est possible pour leurs cultures. 
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Le contenu du socialisme
— Il  faudra  bien  que  la  Chine  tranche  la  question  du 

contenu du socialisme que l’Europe a laissé ouverte il y a un 
siècle, dit Copan qui nous a rejoint. Le texte de Sorel que tu 
lisais l’autre jour est sur ce point d’une totale actualité. 

— Il  me  semble  pourtant  bien  que  l’Europe  avait  choisi, 
objecte  Raïan.  Elle  avait  opté  pour  le  programme  social-
démocrate de Kautsky, et la Chine lui a emboîté le pas. 

— Nous savons bien,  tous  les  trois,  que  ce  choix  n’en  a 
jamais été un. La social-démocratie se fonde sur la croyance 
que le monde serait déterminé, que nous le sommes tous par 
des  causes  en  définitive  économiques.  Le  rôle  des 
révolutionnaires  se  réduit  donc  en  quelque  sorte  à  se 
convaincre qu’ils  auraient  une approche scientifique,  et  à  se 
faire élire en attendant que le choix se fasse à leur place, pour 
devenir, au plus, les accoucheurs de l’inévitable. On peut donc 
attendre longtemps des choix de la part de socio-démocrates. 
Ils  s’évertuent  plutôt  à  reporter  indéfiniment  la  question  du 
contenu du socialisme, jusqu’à ce que d’autres y répondent à 
leur  place,  comme  le  firent  les  nazis  qui  lui  ont  donné  un 
contenu national et racial. 

Nous ne nous retrouvons pas au même endroit où j’ai mangé 
il y a trois ans avec Manzi, en aplomb de la vieille ville. Nous 
allons plus au nord, en amont au-delà du grand pont, pas très 
loin de la Bourse du Travail. 

L’endroit est  plus vert,  plus feuillu, et la rivière y fait un 
large méandre entre deux berges destinées à retenir ses crues, 
et à peine discernables entre les herbes et les branches. Aussi 
sont-elles plus éloignées qu’en n’importe quel point, et le cours 
de l’Ardor a dessiné entre elles une véritable presqu’île boisée. 

« Il  faudra  bien  aussi  finir  par  poser  la  question  éthique, 
reprend  Raïan.  J’ai  pour  ma part  une  idée  assez  précise  du 
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mal : c’est renoncer à son désir, céder à la paresse, à la peur, 
renoncer à ses prérogatives, et préférer obéir. C’est déjà bien 
résumer,  mais  je  pourrais  synthétiser  encore :  le  mal,  c’est 
l’inertie. 

— L’inertie n’est pas qu’une faiblesse, répond Copan. C’est 
une force constitutive du monde. 

— Oui, approuvé-je, elle peut être aussi bien la force des 
habitudes, les routines. Cette force nous est bien utile et nous 
ne ferions pas grand chose sans elle, mais elle peut aussi bien 
se faire une faiblesse. 

— La  paresse  aussi  est  à  la  source  d’une  énergie 
considérable :  elle  nous  stimule  pour  perfectionner  des 
procédés et des dispositifs qui nous épargnent l’effort. 

— Même l’obéissance peut être une force. Si je guide du 
pont d’un navire un grutier qui ne voit pas le fond de la cale, il 
a tout intérêt à m’obéir scrupuleusement. Le mal n’est peut-être 
qu’un  bien  dont  on  ne  domine  pas  l’usage. »  Avons-nous 
insisté. 

Hier soir Raïan m’a adressé un texte
Raïan n’est pas aussi obsédé par la morale que mon journal 

pourrait aujourd’hui le laisser croire. Hier soir, il m’avait aussi 
envoyé cet autre intéressant passage de Georges Sorel tiré de 
Matériaux d'une théorie du prolétariat : 

La  société  socialiste  ne  connaîtra  plus  la  contrainte  du  
capitalisme ;  mais  sa  liberté  sera  celle  qui  convient  à  des  
producteurs  animés  d'un  puissant  esprit  progressif ;  leur 
psychologie aura dû être préparée par une longue évolution  
transfusant  dans  les  prolétaires  actuels  des  instincts  de  
travailleurs  d'ordre  supérieur.  Ainsi  la  préparation  du 
socialisme impose l'obligation de produire en vue de produire  
toujours mieux ; il ne faut pas seulement faire beaucoup, il faut  
encore savoir bien faire ; il est nécessaire de bien comprendre 
sa  besogne  et  d'être  aux  aguets  pour  saisir  la  possibilité  
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d'apporter quelque petit perfectionnement dans les méthodes  
suivies. Pour  assurer  l'affranchissement  futur,  il  est  donc  
essentiel  d'amener  les  jeunes  gens  à  aimer  leur  travail,  à  
chercher l'intelligibilité de tout ce qui se passe dans l'atelier, à  
considérer ce qu'ils font comme une œuvre d'art qui ne saurait  
être trop soignée. Ils doivent devenir consciencieux, savants et  
artistes, dans toute leur participation à l'industrie. 

La tendance à la routine est le grand danger qui menace les  
ateliers qui ne sont pas soumis à la contrainte du capitalisme ;  
celui-ci est parvenu à triompher des forces normales de notre  
psychologie profonde, toujours désireuse de médiocrité ; mais 
notre nature se hâte de reprendre ses droits dès qu'elle est libre 
de le faire. Dans le régime de l'industrie moderne qui ne peut  
s'arrêter  à  aucune  technologie,  les  chefs  d'entreprise,  les  
ingénieurs et  les  ouvriers sont  condamnés à demeurer  toute  
leur  vie,  des  apprentis ;  les  hommes  soumis  à  une  telle  
condition se plaignent amèrement de la dureté du destin ; les  
utopistes  avaient  obtenu  jadis  beaucoup  de  succès  en 
promettant  que  leurs  inventions  sociales  affranchiraient  
l'humanité  de  cet  apprentissage  perpétuel.  Le  marxisme  
accepte pleinement l'héritage de l'ère capitaliste ; mais il est  
loin d'avoir mesuré encore toute l'étendue des problèmes que  
pose cette nouvelle orientation ; il n'est pas facile de réaliser  
la psychologie si contraire à la médiocrité que j'ai définie ci-
dessus.

— Une  telle  éthique,  dit  Raïan,  a  été  portée  par  le 
mouvement ouvrier occidental. C’était une morale très virile, 
une  volonté  de  puissance.  Elle  voulait  abolir  le  chantage 
alimentaire et les contraintes de l’intéressement égoïste, pour 
laisser  libre  cours  à  l’ingéniosité,  la  liberté  et  la  puissance 
créative. 

— Oui,  approuvé-je,  je crois  que Nietzsche a mieux saisi 
cette morale que ceux qui ont explicitement voulu le faire. 
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— Et Jack London aussi, ajoute Copan. Une telle morale ne 
manque pourtant pas d’aspects inquiétants. 

— Toute  morale  est  inquiétante  puisqu’elle  suppose  la 
force. Objecté-je. 

— Que veux-tu dire ? 
— Quel sens y aurait-il à distinguer le bien du mal si l’on 

n’a pas la puissance d’agir ? Penser l’éthique doit commencer 
par  penser  l’efficacité.  C’est  donc  forcément  une  pensée 
inquiétante. 

— Je comprends,  approuve Raïan,  qui  continue en riant : 
surtout si tu affirmes que l’erreur est le meilleur des maîtres. 

— Mais comment faire autrement ? 
— Oui, tout cela est très viril, commente Ziddhâ songeuse, 

qui nous a rejoints elle aussi. 
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Cahier XL
Le stupa de Gayara

Le 21 juin
Chaleur

J’ai à peine vu arriver les fortes chaleurs. Je recherche en 
marchant le côté ombragé des rues. Les murs qui sont restés 
protégés du soleil depuis l’aube dégagent encore une agréable 
fraîcheur,  mais dès que,  prenant le coin d’une rue,  on longe 
ceux que l’ombre vient à peine de gagner, on les sent irradier 
leur chaleur accumulée. Ils sont encore brûlants sous la main. 

Le 22 juin
Les vêtements du Marmat

Les  vêtements  traditionnels  du  Marmat  ont  une 
caractéristique  qu’on ne  remarque  pas  avant  d’être  demeuré 
longtemps dans la région. 

Des  quantités  d’ethnies  occupent  le  pays,  qui,  tout  en  se 
mêlant et se métissant au fil des siècles, n’en finissent pas de 
disparaître.  Turbans  de  Mâhaltareq,  chapeaux  de  cuir  de 
Bisdurbal,  bottes  brodées  du  Haut-Farghestan,  sandales  de 
Tangaar, il y a partout de la confection très locale, qui essaime 
dans toutes les régions parce que quelqu’un, à l’autre bout du 
pays, aime toujours porter la même sorte de gilet qu’avait son 
grand-père quand il s’y est installé. 

Il existe bien des styles locaux, mais rares sont ceux qui les 
portent strictement ; ils les métissent, et tous ont une façon très 
personnelle de s’habiller. 

D’autre  part,  le  Marmat  étant  à  la  croisée  de  plusieurs 
civilisations,  il  en  a  accueilli  les  influences.  Aussi,  la  très 
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grande diversité  d’habillement  que l’on trouve dans  tous les 
centres cosmopolites est connue ici depuis longtemps. 

Les Marmaty ont un coup d’œil très exercé pour juger de 
votre  mise.  Quand  bien  même  n’auraient-ils  jamais  vu  des 
vêtements semblables à ceux que vous portez, ils en estiment 
vite le confort et la solidité, et savent s’ils correspondent bien à 
qui vous êtes. Ils voient tout de suite si vous êtes bien habillés 
— quoiqu’ils aiment afficher une feinte négligence. Combien 
de fois ai-je entendu Ziddhâ me dire « habille-toi bien », avant 
que je parvienne à comprendre. 

Le 23 juin
Le tore asiatique

Les  civilisations  d’Asie  sont  complexes ;  elles  sont  tout 
emmêlées. Elles ne sont pas, comme en Europe, bien rangées 
dans des espaces à deux dimensions. L’espace de l’Asie en a 
bien davantage. 

Quelles sont-elles ces civilisations ? On a celle des Indes, 
celle,  aryenne,  de  l’Iran,  la  chinoise,  la  turco-mongole  des 
steppes,  des  déserts  et  des  hauts  plateaux  himalayens… Ce 
qu’on  identifie  pourtant  bien  comme  des  civilisations  n’a 
quasiment pas de réalité géographique ni ethnique, fût-ce à les 
réduire à de minuscules et fugaces centres de gravité. Chacune 
d’elles est déjà une constellation, un nuage granulaire. 

Vu  du  Marmat,  ces  espaces  paraissent  déjà  moins 
désordonnés que d’Europe. Ils ne se réduisent tout simplement 
pas à deux dimensions. 

L’altitude en est déjà une — la vie de l’esprit devient très 
différente à partir de quelques milliers de mètres. Le temps en 
est une quatrième, qui même en devenant trace présente ne se 
laisse  pas  aisément  réduire  à  une  surface.  On  a  aussi  les 
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diverses  dimensions  des  littératures,  des  lettres  et  pas 
seulement des langues, et il y en a beaucoup. 

Il n’est pas aisé de figurer, de se figurer, tout cela. 

Sur la fallacieuse fonction réductrice du quantitatif
C’est curieux, chaque mesure est réductrice, mais quand on 

a tout bien mesuré, qu’on remet tout ensemble, qu’on lance les 
calculs, alors ce qu’on avait quantifié ainsi apparaît bien plus 
vaste et plus complexe qu’on l’aurait cru avant réduction. 

L’Asie  trace  une  figure  topologique  complexe  avec  un 
nombre  important  de  dimensions.  Naturellement,  les 
dimensions  étant  principalement  des  productions  de  l’esprit 
— ne pas s’arrêter trop longtemps sur cette proposition —, leur 
nombre reste indéterminé. On se tromperait seulement si l’on 
croyait qu’en diminuant leur nombre, on simplifierait la figure. 

Qu’on en juge : 

Le Turkestan
Le Turkestan a d'abord été occupé à l'ouest par des peuples 

iraniens et à l'est par des peuples tokhariens, dont les Yuezhi, 
qui avaient créé le premier empire  connu de l'Asie centrale. 
Les Yuezhi furent remplacés par les Xiongnu au IIe siècle av. 
J.-C. Ils se battirent avec les Chinois pour dominer la partie 
orientale de ce territoire.

On divise traditionnellement le Turkestan en deux zones :
— Turkestan occidental : il est originellement le domaine de 

peuples  iraniens,  tels  que  les  Sogdiens,  les  Bactriens  ou les 
Khorasmiens.  Au  VIème siècle,  les  Turcs  Bleus  (Köktürks, 
appelés  Tujue  par  les  Chinois),  partis  de  Mongolie,  y 
établissent leur domination. Ils sont ensuite remplacés par les 
Arabes,  puis  par  les  Perses.  Ces  derniers  y  apportent  leur 
langue,  qui  restera  connue  sous  le  nom  de  tadjik.  Divers 
peuples  turcs  s'y  installent  ensuite,  les  derniers  étant  les 
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Ouzbeks, à partir de 1500. La zone est conquise par les Russes 
au  XVIIIe  siècle.  Entre  1924  en  1929,  il  a  été  découpé  en 
républiques  socialistes  soviétiques  (RSS)  de  Turkménistan, 
d'Ouzbékistan,  de  Tadjikistan,  de  Kirghizstan  et  de 
Kazakhstan. Aujourd'hui les peuples turcophones (Turkmènes, 
Ouzbeks, Kazakhs, Kirghizes) sont majoritaires dans la zone. 
Ceci  dit  y  vivent  également  divers  peuples  iraniens 
(persophones) tels que les Tadjiks.

— Turkestan  oriental  ou  chinois  (actuel  Xinjiang) :  sa 
population est  originellement  constituée de Saces,  de langue 
iranienne,  et  de  Tokhariens.  Durant  le  Ier  millénaire,  il  est 
dominé par divers peuples nomades provenant de Mongolie, 
ainsi que par les Chinois. Les Ouïghours, de langue turque, s'y 
installent  au  IXe  siècle  et  assimilent  les  Saces  et  les 
Tokhariens. Au XVIIIe siècle, la zone est annexée à la Chine 
par  les  Mandchous.  Aujourd'hui  les  Ouïghours  peuplent  le 
Turkestan oriental  majoritairement,  même si  cette  région est 
chinoise.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Turkestan

Le 24 juin
Un correcteur grammatical

Le correcteur grammatical multilingue en source libre que 
j’avais décrit dans le journal de mon deuxième voyage a encore 
progressé  sans  avoir  encore  atteint  un  niveau  suffisant  de 
stabilité pour devenir opérationnel. 

Un  tel  outil  est  destiné  à  permettre  la  commode 
modification des règles grammaticales qu’on utilise. 

Mais  qu’elles  sont-elles  exactement  ces  règles ?  C’est  ce 
dont on ne sait la plupart du temps rien. 

Un correcteur grammatical remplit un peu la fonction d’une 
autorité  définissant  des  normes,  l’Académie  Française  par 
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exemple. Ses programmeurs tranchent en dernière instance les 
usages. Ils vous laissent seulement quelques options dans les 
« préférences » : langue soutenue ou non, français de France ou 
du  Canada,  anglais  britannique  ou  américain.  Vous  pouvez 
enregistrer des graphies, des néologismes et des noms propres 
dans un « dictionnaire personnel », rien de plus. 

Rien  ne  vous  oblige  bien  sûr  d’accepter  toutes  les 
suggestions du programme. Vous pouvez très bien rejeter les 
corrections  proposées  pour  « je  sais  pas »,  ou  même  « sais 
pas ». 

Pourtant, comme je me décarcasse à l’expliquer, enfreindre 
une  règle  est  toujours  en  instaurer  d’autres,  souvent  plus 
complexes et plus fines. Ce programme qui n’est pas encore 
finalisé vous aidera à prendre en compte ces règles modifiées 
et aussi  bien à vous en rendre compte, ou encore à analyser 
plus finement la structure de ces modifications. On peut donc 
enregistrer, comme on le fait de « dictionnaires personnels », 
plusieurs jeux de syntaxes pour une même langue. 

Le 25 juin
Les rites

Plus le Marmat me devient familier, et plus je suis surpris de 
la  très  faible  consommation  de  rituels  par  les  populations 
locales. Il y a bien les prières du vendredi qui, dans des villes 
comme  Bolgobol  ou  Algarod,  suspendent  momentanément 
toute activité. Il  y a aussi les arts martiaux que pratique par 
endroits  une  part  importante  de  la  population.  Même  en  y 
rajoutant le théâtre de rue et tout ce qu’on aura découvert en 
cherchant bien, ça ne fait pas grand-chose. 

On ne trouve pratiquement rien qui remplace ce que sont 
chez  nous  l’écoute  religieuse  des  journaux  télévisés,  les 
« séries »  regardées  en  famille,  les  grandes  manifestations 
sportives, les sorties du vendredi soir au cinéma, en boîte, au 
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théâtre  ou  dans  quelque  manifestation  culturelle,  ou  celles, 
dominicales, dans les centres commerciaux. 

Même les grands événements de la vie, naissances, mariages 
morts, sont très peu ritualisés. Il n’en va pas autrement pour les 
fêtes cycliques qui  ponctuent  l’année,  et  qui  sont  fréquentes 
avec les nombreux calendriers. 

Quand  des  Marmaty  se  rassemblent  pour  quelque 
célébration, c’est quasiment sans cérémonie. Tout se résume la 
plupart du temps à la lecture  de quelques vers ou de ce qui 
ressemble à des contes ou des sermons. Ils sont écrits pour la 
circonstance et  dépourvus d’affectation dans le texte comme 
dans la diction. 

Par d’autres aspects, ils font tellement preuve d’application 
dans  tous  leurs  gestes,  qu’on pourrait  aussi  bien  dire  qu’ils 
ritualisent tout. La façon dont on vous sert le thé, par exemple, 
en le versant habilement de très haut au-dessus du bol, pourrait 
être dite tout à la fois rituelle et sans cérémonie. 

« Tu  me  fais  exactement  le  même  effet,  m’a  dit  Ziddhâ 
après que je lui en ai parlé, quand je te vois te servir un verre 
d’eau  fraîche  et  une  tasse  de  café,  boire  une  petite  gorgée 
d’eau, te rouler consciencieusement une cigarette, avaler une 
gorgée  de  café  avant  de  l’allumer,  et  enfin  seulement 
décapuchonner ton stylo et te mettre à écrire. » 

C’est vrai, je pratique toujours exactement ainsi. 

Le 26 juin
Le souffle du dragon

Le  climat  continental  rend  la  chaleur  des  après-midi 
étouffante  malgré  l’altitude  de  Bolgobol.  C’est  une  chaleur 
sèche  qui  évapore  la  sueur  avant  qu’elle  n’ait  le  temps 
d’humidifier  la peau.  L’air  est  brûlant et  son mouvement  ne 
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rafraîchit  rien.  Les  nuits  sont  fraîches  pourtant,  et  les  aubes 
carrément froides. 

Ce climat ne m’est pas franchement désagréable. Ce n’est 
pas sans plaisir que je respire ce souffle de dragon. Il se meut 
sans cesse dans l’espace entre les vallées et les massifs. Il me 
communique son ivresse de vide,  tandis que je reste assis  à 
l’ombre  de  tilleuls  dont  les  fleurs  dégagent  leurs  senteurs 
apaisantes. 

De très beaux nuages au Sud remontent de la mer d’Argod. 
Ils sont de ceux dont la base paraît lisse et stable, et dont la 
haute silhouette se défait en volutes de fumée. Ils ne sont pas 
pour nous. Ils flottent vers le Nord-Ouest. 

Le 27 juin 
Gayara

L’année universitaire est terminée et, la chaleur me rendant 
inquiet  pour  le  matériel  électronique,  j’ai  décidé  de  ne  plus 
travailler l’après-midi sur des textes à corriger. Il est temps de 
se détendre. Je suis revenu depuis hier m’installer chez Ziddhâ 
dans la vallée de l’Oumrouat. Nous sommes retournés dans sa 
vieille maison délabrée du hameau. 

Ziddhâ veut me montrer le stupa de Gayara. Ce n’est pas 
très loin. Nous n’y sommes jamais allés. 

Gayara  est  considéré  comme  le  premier  introducteur  du 
Mahayana dans le Marmat au septième siècle. On lui attribue 
la traduction en palanzi des sutras du Cœur, de la Terre Pure et 
du Diamant. Il avait fini ses jours près de la citadelle de Taks 
Tsalat, dans une vallée adjacente. 

Taks Tsalat
Taks Tsalat est la plus incroyable construction militaire que 

j’aie jamais vue. Quasiment imprenable, elle est loin de tout, 
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ne  défend  apparemment  rien,  et  n’a  donc  aucune  valeur 
stratégique évidente. Elle ne fut justement jamais prise, si ce 
n’est par la végétation, et partiellement détruite par le temps. 

La citadelle  de Taks Tsalat  a  quelque chose du palais  du 
facteur  Cheval.  Elle  semble  inhabitable  dès  l’origine,  avant 
même qu’elle ne tombe en ruine. Il n’y a que des escaliers, des 
chemins de ronde, des murs qui épousent la roche, bien trop 
épais pour une époque qui ignorait la poudre. 

Il semble que cette forteresse n’ait pas été construite pour 
des hommes. Ziddhâ m’affirme qu’elle le fut,  en effet,  pour 
que des azuras la défendent. — Des azuras ? La citadelle est 
plus ancienne que Gayara, qui vint dans la région longtemps 
après  qu’elle  fut  abandonnée,  si  toutefois  elle  fut  jamais 
habitée. 

On sait très peu de chose de Taks Tsalat, même pas ce que 
signifie  son  nom,  ni  de  quelle  langue  il  vient.  Les  conseils 
locaux  ont  interdit  toute  fouille  qui  permettrait  d’en  savoir 
plus. 

Ce  lieu  a  donc  une  certaine  valeur  pour  eux.  Elle  est 
difficilement  compréhensible  puisque  personne  n’y  vient 
jamais et qu’il n’est associé à aucun rite ni aucune croyance. 
C’est un lieu énigmatique qu’il leur plaît de savoir là : un lieu 
dépourvu d’usage ni de signification, à portée de marche, sous 
le regard et visible de loin. 

Il ne leur plaît pas qu’on vienne lui coller une histoire dont 
il  n’ont  pas  besoin.  Le  monde  n’a  déjà  que  trop  d’histoire. 
Comme  nous  avons  en  France  notre  tombeau  du  soldat 
inconnu, ils ont leur monument à l’histoire inconnue. 

Des mélèzes et des genévriers ont fracturé les murs et les 
marches de pierre. Nous avons fait lever un vol de corneilles en 
parcourant les ruines. La nature n’en finit pas d’y reprendre ses 
droits, comme si tout n’avait été construit que pour repousser 
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ce seul assaut du temps. Puis nous sommes redescendus près 
de la rivière pour déjeuner. 

L’après-midi, nous sommes allés voir le stupa de Gayara 
Nous avons trouvé un ruisseau bien frais, pas très loin d’où 

nous avions garé la voiture. J’y ai mis à fraîchir la bouteille de 
vin. 

Je n’en bois pas souvent. Ce n’est pas une boisson que l’on 
trouve facilement dans la région. C’était un rosé des Syrtes. Je 
l’ai  trouvé  bon,  peut-être  un  peu  âpre,  mais  se  mariant 
parfaitement avec la viande séchée et légèrement parfumée de 
moutarde. Un papillon bleu s’est posé sur le bord mon verre et 
y a trempé sa trompe, apparemment de mon avis. 

Le stupa de Gayara n’est pas très loin de la route, dans un 
champ  près  d’une  hutte  de  planches :  seulement  un  tas  de 
pierres, perpétuellement remontées au fil des siècles, par des 
passants. 
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