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AVERTISSEMENT

Pour I’édition de
ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

Ceci est le quatrieme tome de mes journaux de voyage dans
le Marmat. Il se peut qu'il devienne de plus en plus difficile de
le lire en ignorant les précédents. J'y palierai par des liens avec
les épisodes passés lorsque ce sera nécessaire.

Depuis que j’ai publié les trois premiers volumes, j’ai pu
apprendre comment leurs lecteurs les avaient découverts. Dans
leur grande majorité, ils ont ouvert une page a la suite d’une
requéte par mot-clé sur un moteur de recherche. A partir de 1a,
ils ont continué¢ leur lecture. Certains ont téléchargé les
versions PDF, d’autres ont aspiré le dossier entier. Certains
m’ont contacté, qu’ils n’aient lu qu’un seul passage ou un livre
entier, et se sont méme parfois retrouvés dans la suite de mon
journal.

Bien que n’ayant pas de moyen de le vérifier, je suis a peu
pres sir que bien peu ont lu un ouvrage du début a la fin,
méme parmi des lecteurs qui m’ont fait des remarques
intéressantes, et n’en ont pas moins compris ma démarche. I1
est probable que ce soit en partie a cause des limites de
I’édition internet, la lecture a I’écran, le fastidieux tirage a
I’imprimante. Je crois pourtant que, pour une autre large part,
c’est aussi parce que mes journaux de voyage invitent a
voyager en eux.



ENTRE TANGAAR RT BoLGOBOL

Tome 1 : A BOLGOBOL (2003) 32 cahiers

A été écrit et édité sur le web en 2003 pour mon plaisir et
celui de quelques proches qui seuls en avaient l'adresse et le
code.
Tome 2 : EN REVENANT A BOLGOBOL (2004-2005) 24
cahiers

Ecrit 'année suivante, tandis que je corrigeais le premier, et
édité intégralement apres le troisieme, quasiment personne n'y
a eu acces pendant sa rédaction.
Tome 3 : AUTOUR DE BOLGOBOL (2005) 36 cahiers

A été publié en cours d'écriture. Plus que jamais 1’édition a
¢té pensée pour l'internet, avec des paragraphes plus courts et
des images dans le corps du texte.

Jean-Pierre Depetris
Septembre 2006
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PREMIERE PARTIE
RETOUR VERS LE MARMAT

Cahier |
A TANGAAR

Le 11 septembre
Tangaar en septembre

A chacun de mes passages a Tangaar, j’y ai découvert une
ville différente. Il y fait encore tres doux en septembre. Les
vents soufflent continuellement du sud, et la mer d’Argod
diffuse la chaleur qu’elle a accumulée.

C’est différent a Bolgobol. Tout est déja couvert de givre au
matin, m’a écrit Ziddah, et il a neigé dans la vallée de
I’Oumrouat au-dessus de deux mille métres. Je n’y suis pas
encore allé.

J’ai trouvé a loger pres de la mer, chez une amie de Daria.

Il fait encore trés chaud a Tangaar. Nous sommes en fait
autour du quarante-cinquieme paralléle, celui du Languedoc, et
au niveau de la mer. Sa situation au centre de 1’Asie nous le fait
oublier.

C’est de me savoir au coeur du continent, si loin des cotes du
Golfe Persique et de 1’Océan Indien, qui me donne cette
impression d’étre bien plus au nord.

11
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Le 12 septembre
Retour vers le Marmat

Je ne pensais pas revenir de sitot dans le Marmat, ni pour si
longtemps. Manzi m’a proposé un poste a I’Université de
Bolgobol, et un autre a celle de Tangaar.

Ce n’est pas sans mal qu’il est parvenu a vaincre toutes mes
réticences. « Je te le demande comme un service personnel,
m’a-t-il écrit. Je t’assure en retour que c’est un autre service
personnel que je te rends: je toffre un champ
d’expérimentation incomparable pour tes propres recherches. »
Depuis qu’il me connait, il a bien compris comment m’appater.

Manzi, la seule personne que je connaissais avant mon
premier voyage en 2003, est professeur d'arabe a 1'Université
de Bolgobol et traducteur. C’est un robuste quadragénaire a la
peau mate, aux lIevres €paisses et a la machoire carrée qui lui
donnent des airs afro-américains, et que contredisent des yeux
bridés et un regard a la fois ironique, réveur et lointain.

C’est un double poste d’enseignant de francais qu’il me
propose. Pourquoi moi ? Me suis-je demandé avant méme de
I’interroger davantage. Il ne manque pas de véritables
enseignants de francais, et dont quelques-uns ont peut-&tre
I’atout supplémentaire de connaitre le palanzi, langue parlée
par tous a Bolgobol comme a Tangaar.

« A cause de tes travaux, bien siir, m’a répondu Manzi. On a
besoin d’un bon francophone qui ait une connaissance intime
des lettres, et les pratique. On apprécie aussi ta pénétration des
langues naturelles et de toutes les autres formes de langage.
Ton essai, Remarques provisoires sur le numérique', que j’ai
moi-méme traduit, a fait tomber ici toutes les réticences. »

Mais les miennes étaient nombreuses. La plus grande était
encore le climat. Sans doute profite-t-on 1’ét¢ dans les

1

http://jdepetris.free.fr//load/pc_fe/numerique/numeric.html
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montagnes du Marmat d’une agréable fraicheur, mais je
redoute les hivers continentaux de Bolgobol.

Le 13 septembre
Daria
Daria parle tres bien le frangais, comme si ¢’était sa langue
maternelle. C’est pourtant insuffisant pour que ne la trahissent
pas a I’écrit quelques tournures étranges. Elle est responsable
de I’enseignement des langues a I’Université de Tangaar, et elle
est trés consciente de la nécessité de faire appel a des étrangers
totalement habités par la leur.

« Manzi est tres persuasif, m’a-t-elle écrit en juillet. Il m’a
convaincue de vous inviter, en quelque sorte pour défendre ses
propres positions dans mon département. »

« Ne vous méprenez pas : je I’estime beaucoup et je ne suis
pas sans sympathie pour son anticonformisme, mais nos
points-de-vue divergent a plusieurs titres, & commencer pour sa
défense intransigeante de la langue classique. Ne concevez-
vous pas qu’il est naturel que les langues évoluent dans le
temps, et qu’il n’appartient pas aux grammairiens, aux
enseignants et aux linguistes de dire quoi elles doivent étre,
mais a tous ceux qui les emploient ? Pourquoi devrait-on
apprendre une langue littéraire telle qu’elle s’écrivait il y a des
siecles et dont nul ne sait plus seulement comment elle se
pronongait ? »

Je ne pense pas €tre discourtois en reproduisant sa lettre
sans retouche. Mon propre correcteur grammatical n’a
d’ailleurs méme pas réagi au « quoi» de |’avant-derniere
phrase. Ce fut la notre premier échange, dont voici ma
réponse :

13
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Salut Daria,

Je te propose de passer tout de suite au tutoiement, et
surtout de considérer ce que je dis comme une amicale
confrontation de points-de-vue.

Prétendre que ce n’est pas au professeur de décider de la
langue qu’il enseigne me fait penser a une histoire belge :
— Quel beau bébé vous avez ! Comment s appelle-t-il ? — 11
ne nous [’a pas dit. 1l ne parle pas encore.

Nous parlons les langues telles qu’on nous les apprend.

L’objectivité que tu revendiques revient a prendre parti
pour une langue basique, bureaucratique et journalistique qui
n’est pas plus spontanée ni naturelle. Elle manque seulement
de puissance, de rigueur et d’intuitivite.

A supposer que tu sois convaincue du contraire, il te
faudrait encore m’expliquer comment tu imaginerais étudier
les littératures.

Le 14 septembre
Tangaar, perle grise

C’est la couleur qui m’a le plus frappé cette année a
Tangaar : grise et lumineuse.

Le mot gris n’est pas commode a employer. Il est trompeur.
Des couches de connotations noient sa réelle dénotation.

Le gris serait-il la perte des couleurs ? Que non ! Comment
fait-on du gris ? En les mélangeant toutes. C’est ce que fait
notre imprimante.

Non, le gris n’est pas du noir pale, c’est plutot comme un
blanc éclatant. En mélant les couleurs d’une palette, on obtient
un gris dont toutes les autres semblent jaillir.

Oui, c’est la premiére impression que j’ai eue cette année a
Tangaar : un gris éclatant.

14
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Le 16 septembre

Ma premiere rencontre avec Daria

Ce n’est pas parce que je ne partage pas tous les points-de-
vue de Daria que je ne I’apprécierais pas. Elle m’a accueilli
trés cordialement a mon arrivée la semaine derni€re, comme si
nous avions depuis longtemps déja travaillé ensemble.

Je la croyais moins jeune. Du moins le parait-elle. Elle ne
pensait pas non plus que j’étais si vieux. C’est ce qu’elle m’a
avou¢ sans ambages.

Elle est tout de blanc vétue, avec un large pantalon de lin
serré aux chevilles, et une tunique brodée, aux manches
largement évasées aux poignets. Elle est chaussée de sandales
indiennes de cuir. Son foulard ne laisse paraitre que son visage.
Ses traits fins, son nez légérement aquilin et ses fortes
machoires lui donnent un air a la fois réveur et énergique. Son
teint est 1égerement bistre et ses yeux a peine bridés. Ils sont
d’un bleu presque gris, parfaitement assorti aux tons de la ville
en cette saison.

Elle a trouvé a me loger chez une ancienne éléeve qui me
sous-loue son appartement. Apparemment, elle y vit trés peu.

Majda

Son ancienne éleve est tres différente de Daria. FElle a
quelque chose des antiques peintures crétoises ou
mycéniennes. Elle a des yeux et de longs cheveux trés noirs.
Elle s’habille pres du corps et a ’européenne. Elle est grande et
svelte.

Elle affiche cependant une timidité maladive. Elle détourne
les yeux en rougissant a la moindre parole échangée. Elle n’en
prononce d’ailleurs que pour répondre quand on lui parle.

Elle s’appelle Majda (prononcer Majeda, en trois syllabes).

15
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Le 17 septembre
Toujours chez Majda

La mer est juste sous la fenétre. Elle bat mollement les
rochers deux ou trois metres plus bas.

La maison de Majda est un peu comme celle que j’habite a
Marseille : un taudis de réve, dans ce quartier excentré et
pauvre, presque un bidonville, entre la mer et la gare de triage.
Elle est une des rares qui soit construite en pierre.

En vue de la rentrée

Comme il se doit, je suis venu bien en avance pour préparer
la rentrée. Peut-étre quelque chose m’échappe-t-il, mais je ne
percois pas bien ce que je prépare exactement. Je suis plutot
absorbé par la lecture du journal de voyage de Marco Polo,
passé il y a sept siécles un peu plus au sud.

Le département de linguistique de 1’universit¢ de Tangaar
dispose de nombreuses ressources que je ne manque pas de
consulter. J’en trouve plus encore sur l’internet. J’en trouve
tant que je ne pourrais jamais seulement en parcourir tous les
liens. Les wuniversités des USA sont particulierement
généreuses en documents libres d’acces pour I’apprentissage
du frangais langue étrangere.

A Tangaar, I’université n’est pas comme partout ailleurs un
grand ensemble de batiments modernes. Elle est éparpillée
dans des immeubles les plus divers. Rien que pour le
département des langues étrangeres, on compte au moins une
douzaine d’adresses.

Il y a de "université partout dans la ville, méme ou ’on s’y
attendrait le moins.

16
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Le 18 septembre
Chez Majda
La chatte regarde le mur, comme d’autres la télé, tres
longtemps.

Le 19 septembre
Mon appartement

Mon appartement est complétement indépendant de celui de
Majda. Seule la cuisine et les toilettes sont communes.

Ce n’est qu’une grande piéce avec une alcove, et les
toilettes se résument a un cabinet turc qui se transforme en
douche en rabattant un croisillon de bois. La cuisine ou nous
nous rencontrons souvent est spacieuse. Dans ma piece, la
peinture est agréablement défraichie, et 1’on peut laisser courir
son imagination sur les taches du mur, ou elle ne tarde pas a
dessiner des paysages magnifiques.

Je me suis procuré un fusil a harpon. L’eau est poissonneuse
sous la fenétre. Je pourrais aussi bien y installer une ligne
quand 1l fera plus froid. Les poissons ont €té un prétexte pour
inviter plusieurs fois Majda a manger avec moi dans la cuisine,
et une occasion d’échanger quelques recettes.

Elle ne se départit pas de sa réserve. Bien que je I’aie invitée
plusieurs fois a me tutoyer, elle revient irrésistiblement au
vous. Pourtant elle tutoie Daria, ce qui est la coutume a
I’université.

Naturellement, nous parlons en frangais. Elle m’encourage a
la corriger aussi souvent qu’il est possible.

Notes de lecture

J’ai cherché a me renseigner sur la formation des
enseignants de frangais aux étrangers telle qu’elle est dispensée
en France : master de FLE par télé-enseignement. C’est plutot
consternant. On n’y trouve aucune ressource accessible, méme

17
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pas des articles ou autres travaux des enseignants qui
demeurent de parfaits inconnus. On doit s’acquitter de droits
d’inscription en justifiant d’un niveau, et 1’on recoit la
documentation au fil de 1’année.

I1y a la tous les couverts de I’escroquerie ordinaire, ou 1’on
paye avant de voir ce qu’on achete, et ou aucune close ne
garantit le remboursement si 1’on n’est pas satisfait. On se
contente d’un diplome universellement reconnu, garanti par
1’Université et 1’Etat.

J’ai lu le programme : apparemment, aucune unité de valeur
n’enseigne ce que j’ignore et voudrais savoir. De toute facon,
en deux ans, le programme est bien trop chargé pour offrir
autre chose qu’un survol des différentes disciplines
linguistiques, des diverses théories, et d’une culture littéraire
du frangais.

Au fond, il est logique que les meilleurs sites pour
apprendre le frangais a des étrangers soient justement
¢trangers, et les ouvrages aussi.

Majda se révele ma ressource la plus précieuse

Finalement, Majda, entre deux recettes de poisson, se révele
ma ressource la plus précieuse. Je découvre comment elle a
surmonté¢ les difficultés, les obstacles sur lesquels elle bute
encore.

« Vous me donnez des cours gratuitement, me dit-elle les
yeux baissés en rosissant. Je suis honteuse de vous faire payer
un loyer. Et en plus vous ramenez du poisson. »

« Mais tu m’enseigne aussi, Majda, ce que tu me dis m’est
précieux et j’en fais mon parti. »

Ceci dit, je vois bien que je I’aide a progresser. Les poissons
que je ramene constituent aussi une substantielle économie
pour elle et moi. Je lui propose donc de faire le ménage de ma
chambre une fois par semaine.

18
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Majda n’a finalement jamais appris le systeme
phonologique du francais. Il semble d’ailleurs que la plupart
des universités ne s’en soucient pas, se contentant d’apprendre
vaguement a prononcer les phonémes d’une langue écrite.
C’est pourtant le code génétique d’une langue, sa clé. Je lui
parle des travaux de Boas, de Sapir, et méme d’Al Farabi.

« Vous étes trés savant, » conclut-elle.

J’éclate de rire. « Si tu veux devenir savante toi aussi, voila
comment tu dois t’y prendre : Chaque fois que tu ouvres un
livre, plutot que perdre ton temps a le lire, recherche dans les
notes et la bibliographie ou son auteur a puisé ses
connaissances. Remonte ainsi de livre en livre tant que c’est
nécessaire. »

«Jusqu’ou ? » m’interroge-t-elle avec autant de candeur que
de pertinence. « Jusqu’au monde réel. C’est 1a que les vrais
savants trouvent leurs connaissances, qu’ils découvrent ce que
tu aurais pu rencontrer tous les jours sans le voir. En te le
montrant, ils te feront immédiatement leur égale. »

19
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Cahier 11
Premier passage A Bolgobol

Le 20 septembre
De la province de Teuduch, de Gog et Magog, et de la ville des
Cianiganiens

En sortant de la province d'Egrigaia et allant vers l'orient, le
chemin conduit a la province de Teuduch, qui contient
beaucoup de villes et de chiteaux, et ou ce grand roi, renommé
par toute la terre sous le nom vulgaire de Prétre-Jean, faisait
autrefois sa résidence ; mais a présent cette province paye
tribut au Grand Khan ; elle a un roi qui est de la race du grand
Prétre-Jean.

Au reste, tous les Grands Khans, depuis la mort de celui qui
fut tué dans le combat qu'il donna contre Cinchis, ont toujours
donné leurs filles en mariage a ces rois-la. Et quoiqu'il y ait
dans le pays quelques idolatres et quelques mahométans,
cependant la plus grande partie des habitants de la province
sont chrétiens, et les chrétiens tiennent le premier rang dans la
province, surtout parmi une certaine nation nommée Argon, qui
surpasse les autres peuples en capacité et en excellence. Il y a
aussi deux cantons nommés Gog et Magog.

Journal de voyage de Marco Polo, Cahier I, Troisieme
partie, LXIV.

Je continue a lire le journal de Marco Polo dans le train qui
me conduit a Bolgobol. Je I’ai imprimé sur 1’encyclopédie en
ligne de I’ Agora’®.

Ce n’est pas la premicre fois que j’entends parler de ce
Prétre Jean, ce roi chrétien plus ou moins mythique avec lequel
le Saint Empire d’Occident révait de faire la jonction contre les

2 http://agora.qc.ca/encyclopedie/recherche.nsf/Recherche
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infideles. Marco Polo en parle plus abondamment dans les
chapitres antérieurs, et dit qu’il s’appelait en réalit¢ Uncham et
¢tait un Tatar nestorien.

Je découvre dans son journal d’autres détails intéressants sur
les meeurs de la région au quatorziéme siecle. « Quand les
hommes veulent se marier, ils cherchent plutdt la beauté que la
noblesse ou la richesse ; d'ou il arrive souvent qu'un grand
seigneur épousera une pauvre fille, mais qui sera belle... »
s’étonne notre auteur.

Il note ¢également ceci un peu plus haut : « Les habitants de
ce pays-la révérent Mahomet, et sont fort adonnés aux arts et
au trafic ; ils ont de la soie en abondance, de méme que toutes
les choses nécessaires a la vie. C'est une coutume dans cette
province que quand un homme marié¢ est obligé pour quelque
affaire d'aller en voyage et qu'il demeure vingt jours dehors, il
est permis a la femme de prendre un autre mari, et le mari peut
a son retour épouser une autre femme, sans que cela fasse
aucune difficulté. »

Et encore, du royaume de Taican : « Passé ces montagnes, et
allant entre 1’orient et le septentrion, aprés avoir fait trois
journées, vous arrivez a une ville nommée Kechem. Tous les
habitants de ce pays sont mahométans ; ils boivent cependant
du vin, car le terroir en fournit en abondance aussi bien que du
froment et toutes sortes de fruits. Leur principale occupation
est de vider les pots et les verres tout le jour ; leur vin est bien
cuit et excellent ; mais les gens sont trés méchants et bons
chasseurs, car le pays est abondant en bétes sauvages. Les
hommes et les femmes vont la téte nue, excepté que les
hommes se ceignent le front d'une espéce de bandelette, longue
de dix paumes. »

J’ai lu aussi un peu plus loin une description tres
intéressante des communautés bouddhistes, et qui m’aide a
comprendre comment 1’Islam a fini par si bien triompher :

21
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De quelques moines idoldtres.

«On trouve en ce pays-la plusieurs moines dévoués au
service des idoles ; ils ont un grand monastére de la grandeur a
peu pres d'un village, contenant environ deux mille moines, qui
vivent au service des idoles, étant habillés et rasés d'une
maniere différente des autres. Car ils se rasent la téte et la
barbe et portent un habit religieux ; leur occupation est de
chanter, ou plutdt de beugler, aux fétes des idoles ; ils allument
plusieurs cierges dans le temple et font plusieurs autres
cérémonies ridicules et extravagantes. Il y a en d'autres
endroits d'autres moines idolatres, dont quelques-uns ont
plusieurs femmes ; d'autres gardent le célibat a I'honneur de
leurs dieux et ménent une vie austeére, car ils ne mangent rien
que du son bouilli dans I'eau. Ils sont aussi vétus de bure de
couleur obscure ; ils couchent sur des planchers fort froids.
Cependant les autres moines, qui menent une vie plus relachée,
regardent comme hérétiques ceux qui meénent une vie si
austere, disant qu'ils n'honorent point Dieu comme il faut. »
(LXVI)

Je retrouve Manzi a la gare de Bolgobol

La ville de Bolgobol, accrochée au flanc de sa vallée, est
toujours telle que je 1’ai découverte ces printemps, si ce n’est
que des taches de roux commencent a s’étendre dans les bois
alentour. Je les croyais peuplés seulement de coniferes.

Les gens de la région vous serrent dans leur bras comme
s’ils avaient cru ne plus jamais vous revoir, si vous vous
absentez plus d’une semaine. Manzi n’a pas manqué a la
coutume apres un an que j’ai pass¢ a Marseille. « Il semble que
tu aies fait une excellente impression sur Daria, me dit-il. — Je
n’ai pourtant fait que la contredire. — Mais tu sais si bien le
faire, plaisante-t-il. »
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En réalité, je n’ai pas vraiment de golt pour les querelles
d’idées. Il m’est trop souvent arrivé d’entendre des énoncés
éclairants et rigoureux qui ne donnaient rien a la pratique,
quand des idées débiles marchaient et ouvraient des routes
inattendues.

Naturellement, quand une idée débile se révele malgré tout
fructueuse, comme les stupides calculs astrologiques de
Copernic par exemple, on finit toujours par Daffiner. Et
lorsqu’un jour nouveau sur un sujet ne prend pas de forme
pratique, c’est qu’on n’a pas encore trouvé comment s’y
prendre. Il n’y a rien en tout cela qui justifie de camper sur des
positions. Au contraire, on doit étre mobile.

C’est de quoi nous avons parlé en nous dirigeant vers le
restaurant de la gare. Manzi n’a pas changé sa veste de cuir
¢limée.

Au restaurant de la gare

Je dépends directement de 1’Université de Bolgobol, méme
quand je serai a Tangaar. C’est ce que m’apprend Manzi. 1l fait
aussi des démarches pour que j’obtienne une bourse de
recherche.

Je ne parviens pas a bien comprendre mon statut. Si je suis
sorti de l'université il y a trente ans, ce n’est pas pour y
retourner aujourd’hui. « Tu accordes trop d’importance a ces
formalités, » me répond-il distraitement.

Nous dinons au restaurant de la gare. La nuit finit de tomber
et produit des effets de lumiere intéressants avec 1’éclairage des
voies, le cours de la riviére Ardor et les reflets des vitres.

Manzi continue : « On ne te demande que d’enseigner le
frangais a ceux qui veulent ’apprendre. Tu sais comme moi
que cela demande des qualités personnelles si nombreuses, et
fait appel a des disciplines si diverses, qu’on ne saurait en faire
I’exhaustion. En fait, nul ne sait comment on doit s’y prendre.
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Toute la littérature qui prolifére sur ces questions montre a
I’évidence que rien de bien consistant n’en ressort. »

Nous sommes au pied de la falaise que surplombent les
fortifications. Nous ne les voyons pas d’ici. Dans le
prolongement de la vallée, au sud, le ciel est encore bleu
sombre. On ne distingue plus que lui derriére la vitre, et 1’éclat
orange des lampes au sodium, dans le restaurant fortement
éclaire.

Bien que Manzi m’ait toujours prouvé que je pouvais lui
accorder ma confiance, son discours commence a m’inquiéter :
« Tu n’es pas en train de me dire que I’Université de Bolgobol
veut faire main basse sur mes travaux ? Je ne suis disposé a
céder aucun droit. »

Manzi éclate de rire. « Tu as peur que je t’entraine dans le
marché du savoir patenté, certifié national et privatisable ?
Mais les universités du Marmat ne sont pas cotées a cette
bourse. Les diplomes obtenus ici ne sont méme pas reconnus
dans la plupart des pays du monde. Avec un doctorat de
I’Universit¢ de Bolgobol je trouverais a peine une place de
laveur de vitres en France, si seulement on me laisse entrer. »

Il ne fait pas encore trés froid a Bolgobol, malgré 1’altitude
et ’heure tardive. La nuit complétement tombée maintenant,
I’air parait méme se réchauffer un peu. Manzi m’a déja dit
qu’il faisait trés chaud en milieu de journée.

«Ce n’est pas pour rien, continue-t-il, que je trouve
perpétuellement dans ma boite aux lettres des courriels
d’universités américaines qui m’offrent des diplomes contre
des sommes prohibitives, comme la clé d’accés a un meilleur
job et un meilleur salaire. »

« Toi aussi ? m’étonné-je. — Tu croyais étre le seul ? me
renvoie-t-il. C’est une affaire doublement intéressante pour
elles. Méme si le prix trés élevé reste inférieur a ce que
rapporterait le cursus complet d’un étudiant, ce dipldme ne leur
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colte aucun frais. D’autre part, ils multiplient ainsi de par le
monde le nombre de leurs diplomés, parmi des gens qui,
savants ou non, se sont quand méme montrés capables de
disposer de telles sommes, et dont personne ne viendra donc
controler les connaissances, bref, ce qu’on appelle des élites. »

« Sans frais, elles font entrer de I’argent et valorisent encore
leur cote sur le marché du savoir. Elles peuvent alors inviter a
travailler chez elles les chercheurs les plus renommés qui ont
été formés par d’autres, et accroitre encore leurs tarifs. Voila ce
qu’est devenue la recherche universitaire mondiale: la
valorisation de prétendues élites qui la valorisent a leur tour.
Rassure-toi, ce n’est pas a ce jeu que je t’entrainerai, quand
bien méme je le voudrais. »

En fait, il n’y a pas de diplome d’Etat au Marmat, pas de
Recherche Nationale, aucun ministére de tutelle... seulement la
remise de sabre a laquelle je suis convi¢ demain.

Manzi m’invite chez lui. Il est seul en ce moment. Douha, sa
femme, est avec leurs enfants a Bin Al Azar.

Le 21 septembre
La remise du sabre
Cette nuit d’équinoxe ¢tait sans lune. Le ciel était encore
complétement noir @ mon réveil. Loin de la nébulosité de la
mer d’Argod, je n’avais plus vu depuis longtemps scintiller
tant d’étoiles dans un ciel sec et glacé. J’ai laissé un mot a
Manzi qui dormait encore. J’ai pris mon manteau et j’ai
marché jusqu’a la buvette du parc Ibn Rochd qui était en train
d’ouvrir, et j’y ai déjeuné.
Je savais déja que tout ici est occasion de remise de sabre.
Je ne pouvais m’empécher d’imaginer quelque cérémonie
d’adoubement, rituel d’initiation, protocole académique.
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« Comment dois-je m’habiller ? Ai-je demandé a Manzi qui
m’avait rejoint. Dois-je préparer quelque chose ? »

Nous sommes repassés chez lui en rentrant pour laisser nos
manteaux qui n’étaient plus nécessaires.

Le doyen de I’académie m’a simplement remis mon sabre
sans plus de cérémonie. La salle était grande et contenait une
bonne trentaine de personnes. Il y avait des assiettes garnies
sur une table basse de bois massif. L’assistance était assise sur
des tapis, ou debout, bavardant en petits groupes. Personne ne
parut me préter attention quand nous sommes entrés.

Manzi est allé immédiatement me présenter au doyen, un
vieil homme a la barbiche grise et aux fines moustaches
tombantes, qui participait & une conversation animée avec trois
autres personnes plus jeunes.

« Glad to see you, young man, m’a-t-il dit sans fagon en me
tapotant 1’épaule. Come, I’ve got something for you. »

Malgré sa peau tannée et ses yeux bridés, son chapeau
mongol et ses lunettes rondes m’ont fait penser a un professeur
Tournesol. Il m’a tendu un sabre enveloppé d’un manchon de
soie rouge sombre et, en s’adressant a moi sur un ton plus
confidentiel, un chéque : « Nous avons pensé que tu en aurais
peut-étre besoin tout de suite pour t’installer. »

J’ai sorti I’arme du sac, puis ai tiré la lame de son fourreau
damassé d’une soie rouge plus sombre encore. « Tu aimes les
armes » m’a-t-il dit d’un ton entre la question et I’observation.
« Elle est magnifique » ai-je répondu sans détourner les yeux.
Il y avait, gravé sur la lame le soleil a face humaine qui me sert
de blason, et inscrite autour comme une devise, une citation de
moi : Si la réalité te semble dure, deviens plus réel.

Quelques personnes de 1’assistance s’étaient entre temps
approchées de nous, et vinrent me saluer.
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La salle est dans une vieille demeure a I’extérieur de
I’université. On passe un porche et traverse un jardin. On
monte un escalier jusqu’a un étroit balcon a I’étage. Et I’on se
déchausse pour entrer dans la grande salle couverte de tapis
jusque sur les murs de pierres crues.

Nous y sommes bien restés trois heures, tant que tous ne
m’ont pas été présentés ou ne se sont présent€s eux-mémes, et
que nous ne nous sommes pas tous échangés nos noms et nos
adresses. Pourquoi était-ce ceux-la, et pas d’autres qui étaient
présents ? C’est ce que j’ai oubli¢ de demander et que
j’apprendrai bien en son temps.

Le 22 septembre
Mes étudiants sont presque tous des mathématiciens
Mes ¢étudiants a Bolgobol sont presque tous des
mathématiciens. N’est-ce pas curieux ?
— Curieux ? S’étonne Manzi. Gallois, Fourrier, Poincaré...
ces noms ne te disent-ils rien ?

Le 23 septembre
Gare de Bolgobol

Pourquoi des gens apprennent-ils le frangais ? Pour aller en
France ? Ou souhaitent-ils aller en France pour apprendre le
frangais ? La France est-elle encore le meilleur endroit sur terre
pour cela ?

Ce n’est pas comme I’anglais, qui est devenu une véritable
langue mondiale, celle des sciences, des mathématiques et des
techniques, celle du commerce et du droit international. Méme
en France, on est a peu pres sir de se faire comprendre un peu
partout en anglais. Alors pourquoi apprendre le francais ?

Dans la plupart des pays en principe francophones, on parle
aujourd’hui mieux 1’anglais que le francais.
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Comment ai-je moi-méme ¢été attiré par des langues
étrangeres ? Par leur littérature, bien slir. J’ai commencé par
lire des traductions, puis a me référer au texte la ou elles
¢taient problématiques.

— Moi, peut-€tre, mais les autres ? — Qu’importe les
autres ? On n’est pas dans leur peau. Comment des langues se
sont-elles répandues ? Par la conquéte ? Les Mongols furent les
plus grands conquérants, et qui parle le mongol ? Qui
seulement le parlait dans I’empire a son apogée ? On y parlait
I’arabe, le chinois, le farsi...

Pourquoi  parle-t-on  si  universellement 1’anglais
aujourd’hui ? Non, ce n’est pas a cause de 1’US Air Force.
Essayez en peu d’écrire quelques lignes de programmation, un
simple petit script, sans connaitre un mot d’anglais.

Non, ce n’est méme pas a cause de la domination du marché
de P’informatique, qui n’en est qu’une conséquence. C’est a
cause de Boole, de Babbage, de Tiiring... Et ce sont les
chiffres (sifr), I’algebre (al gabar) et la chimie (kimiya) qui ont
porté la langue arabe, comme leurs noms en témoignent.

Or la langue anglaise a deux sceurs de lait : ’allemand et le
francais. Elles ont eu comme mére nourriciere le latin. Toute la
modernité qui est née avec ces trois langues a d’abord été
pensée en latin et traduite.

Ensuite, elles se sont ¢loignées de leur racine commune,
mais toujours avec le méme souci de se traduire. La méme
modernité s’est construite avec ces trois langues, et ce qui était
dit dans I’'une était immédiatement connu par ceux qui lisaient
les deux autres, ou rapidement traduit.

Parmi les Européens cultivés, qui ne parlait pas au moins
deux de ces trois langues, celles d’empires qui dominaient le
monde ? Mais le francais n’est plus aujourd’hui la langue d’un
tel empire ; elle n’en est méme plus le souvenir, et ce n’est pas
en s’accrochant a ce passé qu’elle en conservera quelque
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chose. Elle demeure pourtant toujours, et pour longtemps, une
des trois langues de la modernité.
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Cahier 111
Préparatifs de rentrée

Tangaar, le 26 septembre
En dépannant un voisin
Beaucoup d’habitants du quartier vivent de la péche, dont ils
vendent le produit au marché. Devant les maisons, la plage est
toujours encombrée de barques échouées. Quelques-uns les
tirent jusqu’au seuil de leur maison a 1’aide d’un treuil et d’un
petit chariot qu’ils glissent sous la coque. C’est 1a qu’ils les
entretiennent et les repeignent. Souvent, la méme peinture a
servi pour la porte et les volets, ou encore pour les murs que le
sel dévore.

« Je ne comprends pas pourquoi vous €tes si pauvres ici, »
demandé-je au marin pécheur du voisinage auquel je donne un
coup de main pour réparer le moteur de sa barque. « Parce que
nous sommes des cons, » me répond-il.

On vient de changer le piston d’un cylindre, récupéré dans
une casse au sud du quartier. C’est un moteur de voiture qui
fait avancer son bateau.

« Tu comprends, continue-t-il, il n’y a pas de réelle raison
pour que des gens soient plus riches ou plus pauvres que
d’autres. C’est seulement une affaire de conviction. »

Je ne lui réponds rien car je sue a grosses gouttes en tirant
sur le manche de ma clé-a-molette. « Il suffit de convaincre
tout le monde que tu vaux beaucoup, et tu obtiendras richesses
et honneurs. Mais pour cela, tu dois d’abord en étre
convaincu. »
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« Puisque tu le sais, Al Ghadi, pourquoi ne 1’es-tu pas, toi et
tes collegues ? le questionné-je dans un effort final. — Parce
qu’on est des cons, je te dis. »

« On s’en fout completement, insiste-t-il, on regarde le ciel,
on sent la mer, on piste le poisson, on est heureux, et on se fout
du reste. Alors pourquoi les autres se demanderaient a notre
place si nous avons de quoi manger et payer
I’essence ? — Moi, je crois plutdét que tu y penses trop, aux
autres, » dis-je en essuyant les verres de mes lunettes ou des
gouttes de sueur sont tombées.

« La seule chose qui convaincrait les autres que ton travail a
plus de valeur est le plaisir que tu y prends », ajouté-je. Puis je
réponds a son regard interrogateur : « Ce n’est pas parce que tu
es riche qu’on t’envie, ¢’est parce qu’on t’envie que tu deviens
riche. »

« Tu crois qu’on devrait trouver plus de plaisir pour étre
mieux pay€ ? » Me demande-t-il candidement. « Tu as raison,
lui renvoié-je en riant, vous étes trop cons. »

« Je dis seulement que ce n’est pas en se lamentant et en se
faisant plaindre qu’on obtient quoi que ce soit. C’est en
n’acceptant pas facilement des compromis avec son désir. » Al
Ghadi éclate de rire aussi, et il me répond quelque chose
d’assez complexe ou il joue avec les consonances de sahada et
shahida, et qui pourrait se traduire par 1’idée stoicienne d’aller
avec fermeté dans sa voie.

En fait, je n’avais jamais pergu la proximité morphologique
de sahada (bonheur, félicité, grace) et shahida (martyr). Nous
bavardons en anglo-arabe tout en nous servant abondamment
de nos mains comme des Italiens.

Qu’est-ce que maitriser une langue

Il est curieux qu’on puisse €noncer des pensées assez fines
dans des langues mal maitrisées, et €tre embarrassé pour en
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dire d’autres dans celles que 1’on possede bien. On peut avoir
I’impression que quelqu’un maitrise bien une langue tant que
nous n’avons rien de bien précis a dire. A I’inverse, qui a de la
peine a parler couramment peut parvenir a des énonceés subtils
quand la nécessité s’en fait sentir.

Naturellement, je sais bien faire la différence entre la
maitrise d’une langue et I’aptitude & communiquer. Ce dont je
parle est tres différent.

Ce que nous attendons d’un énoncé, c’est de la précision et
de I’intuitivité. Dans une langue naturelle, celles-ci dépendent
de bien autre chose que la consistance interne d’un systéme
combinatoire. C’est pourquoi une suite d’énoncés
grammaticalement grossiers peut étre d’une efficacité et d’une
précision plus qu’acceptables. Inversement, des constructions
plus subtiles peuvent n’engendrer qu’une langue de bois.

Les mathématiques, la logique et la programmation nous ont
appris beaucoup sur les langues naturelles depuis Boole. Ces
connaissances ont ¢été éprouvées empiriquement par des
programmes de correction grammaticale ou de synthese vocale.
Les limites de ces outils ne sont pas moins instructives quand
elles buttent sur ce qu’on connait depuis 1’Antiquité sous les
noms de rhétorique et de poétique.

A I’évidence, maitriser une langue ne se limite pas a réaliser
sans faute des constructions complexes, mais a la dompter, la
dresser comme une monture pour sa pensée.

De [’apprentissage linguistique

Je suis bien certain que de telles remarques remettent en
question le préjugé tenace qui voudrait qu’il soit de plus en
plus dur avec 1’age d’apprendre une langue nouvelle. Je crois
au contraire que plus, et mieux, on en connait, et plus il est
facile d’en apprendre, quel que soit son age.
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Il suffit seulement de ne pas chercher a I’inscrire dans
I’esprit comme un nouveau systéme qui devrait écraser
I’ancien, ou comme sur une nouvelle partition vierge. C’est
plutdt un nouveau programme qui doit fonctionner avec les
autres.

Il est bien évident qu’une langue nouvelle cesse tres vite
avec I’age de s’inscrire comme dans la mémoire vierge d’un
petit enfant. Elle se coule au contraire dans les parcours
familier de nos cheminements d’idées.

Tout ceci mériterait que j’y revienne

Tangaar, le 27 septembre

Le Dragon Bleu

Le vent s’est levé du nord-est cette semaine, il souffle de
petits nuages effilochés qui font des taches grises sur la mer
agitée. L’eau a refroidi. Et il devient surtout trés dangereux d’y
entrer a partir des rochers sous la maison. La fenétre que je
dois laisser fermée se recouvre du sel des embruns.

Ce vent du nord-est s’appelle ici le Dragon Bleu ; celui du
sud, le Phénix Vert.

De petits nuages semblables a ceux qui courent en ce
moment dans le ciel, a peine stylisés, décorent souvent les
peintures bouddhiques de la région. Leur base est plane,
¢tendue, et leurs crétes déchiquetées par les vents. Ils semblent
ainsi solidement posés dans le vide, inébranlables et pourtant
en train de s’y fondre.

On en trouve aussi sur des enluminures ou des tapisseries
d’inspiration islamique.

Les arts plastiques d’Asie Centrale sont déictiques

En mesurant la distance qui sépare ces nuages réels de leur
figuration dans la peinture, on comprend mieux comment cette
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derniére fonctionne. Elle est peu soucieuse de la mimesis
(I’'imitation). Elle est déictique.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Ca veut dire qu’elle montre,
qu’elle désigne seulement ce qu’on doit voir, et qu’elle ne
prétend pas le figurer exactement. Une proposition déictique
pourrait commencer par I’impératif « regarde », et sinon elle le
sous-entend.

L’image invite celui qui la regarde a retrouver le souvenir de
ce qu’il a vu réellement. Inutile de parfaire au pinceau ce que
I’esprit est invité a aller retrouver dans la mémoire de ses
sensations. Ce serait en somme une forme intermédiaire entre
la peinture et ’écriture. Elle suppose donc qu’on sache la lire,
c’est a dire trouver le désigné a travers le signe.

C’est pourquoi de telles images ne paraissent pas
immédiatement trés belles, ni seulement intéressantes, au
regard occidental, a la fois trop et pas assez figuratives. On doit
chercher en soi ce qui les fera vivre; ou plutdt, on doit
chercher soi-méme, dans le monde réel.

Premiere rencontre avec mes éleves de Tangaar

J’ai pour la premiere fois rencontré mes éléves de Tangaar.
Jaurai finalement deux groupes ici: une douzaine de
débutants pour le premier, et une quinzaine de niveaux tres
inégaux pour l’autre. J’al passé ce matin une heure avec
chacun.

Heureusement, dans le premier, chacun parle un peu anglais.
C’est de la folie que d’aller enseigner le frangais dans un pays
dont on ne connait méme pas la langue. Et je ne suis pas pres
de ’apprendre, car je ne rencontre jamais 1’occasion de la
parler. « L’important, c’est que tu connaisses le frangais », me
répond-on toujours. Certes.
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A propos des outils linguistiques

Daria me montre le matériel audiovisuel dont je peux
disposer : magnétophone, magnétoscope, projecteur de diapos.
« Ca n’a pas I’air de t’intéresser beaucoup, » remarque-t-elle.
« Tu sais, I’audiovisuel, ¢a a été le grand machin de la seconde
partie du siécle dernier. A défaut de savoir quoi en faire, on lui
a donné le nouveau nom de multimédia sans le renouveler
davantage... » Pour ne pas la laisser sur une impression
négative, je m’empresse de lui demander ce qu’elle a comme
logiciels.

Elle me présente a I’écran une série de petits programmes
dont certains sont ingénieux et amusants. « Ils peuvent étre
utiles a introduire un agréable divertissement au milieu d’un
cours trop aride », dis-je en souhaitant qu’on n’y passe pas le
reste de la matinée. « Au moins n’aura-t-on pas a les chercher
sur D'internet et a les installer, » continué-je, « et qu’as-tu
comme correcteurs grammaticaux et synthéses vocales du
frangais ? »

Elle me répond que le projet de correcteur sur lequel
travaille Manzi n’est pas encore finalisé, et je ne sais plus quoi
sur le portage de la synthése vocale de I’Université de Louvain.
Comme je croyais déja le savoir, on ne trouve rien d’utilisable
en source libre, et les produits commerciaux ne fonctionnent
pas sur le systeme de 1’'université.

Daria s’amuse de mon agacement. « Ne t’inquicte pas, finit-
elle par me dire, I’Université est tres riche en vieilles machines.
Le Marmat les importe d’Europe par conteneurs entiers, ou
elles sont jugées obsoletes. La-bas, on a plus de pouvoir
d’achat mais I’espace est plus cher qu’ici. On change donc plus
souvent son matériel pour de petites améliorations, et 1’on ne
garde pas deux postes en service quand I'un suffit. Quand un
prix tombe trop bas, il ne justifie plus des frais de petites
annonces et de transport. Beaucoup de gens gardent de vieilles
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machines dans leur garage ou leur grenier, et ils seraient préts a
payer pour qu’on les en débarrasse. »

« Il suffit, continue-t-elle, d’y installer des systemes et des
applications qui ne sont plus davantage commercialisées et qui
ont souvent plus de puissance et de fonctionnalités que de
nouveaux outils. Il est sans doute plus facile de vérifier la
grammaire et prononcer du texte en anglais qu’en francais,
mais on y parvient quand méme. »

Daria ne me rassure cependant qu’a moitié. Je ne vois pas
comment nous allons gérer 1’Unicode.

« Oublie I’UFT, me renvoie-t-elle. On ne peut encoder
qu’en ISO. C’est de toute fagcon plus sir, et ne pose aucun
probléeme avec les derniers outils. Autant laisser encore
finaliser les nouvelles normes... et baisser les prix. »

Demain je monte a Bolgobol pour y faire la méme chose. Je
compte Manzi lui-méme parmi mes ¢éleves. Parallelement, il
m’a associé a son groupe de recherche.

Bolgobol, le 28 septembre

A Bolgobol

C’est une excellente chose que Manzi soit mon propre
éleve. Il pourra m’apporter des retours utiles. Je suis bien
obligé d’improviser ma méthode. Je lui demande donc ce qu’il
pense de ma premicre prestation a I’université¢ de Bolgobol a
laquelle 1l vient d’assister.

— Tu veux que je commence par le bon ou par le mauvais ?

— A ta guise.

— Soit. Parle moins vite et plus distinctement. Fais des
phrases plus simples, et dis aussi des choses simples.

— Etle bon ?
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— Tu ne cherches pas a séduire, ni a convaincre, ni a
asseoir ton autorité. Tu parais ne pas te soucier de 1’assistance
et tu es pourtant attentif a chacun. Oui, on pourrait croire que
tu parles a chacun en particulier. Comment fais-tu cela ?

— Je n’en sais rien Manzi. Je le fais, je m’adresse a chacun
en particulier.

— Mais comment parviens-tu a avoir de I’attention pour
plus d’une quinzaine de personnes a la fois ?

— Je n’y parviens pas, justement. C’est peut-&tre la raison
pour laquelle, comme tu sembles me le dire, je ne me fais pas
bien comprendre. Je capte seulement quelques signes a peine
perceptibles que 1'un ou Dlautre émet tour a tour. Manzi
demeure perplexe.

— Mais ce n’est peut-étre pas si important d’étre bien
compris, ajouté-je. On entend d’autant mieux que |’on
comprend moins, disait Lacan.

— Oui, ce n’est pas faux. Il est bon parfois de noyer un peu
I’autre pour le forcer a se débattre. C’est plus efficace que de
trop lui faciliter le travail et lui économiser I’effort. Mais c’est
dommage. Tu fais parfois des remarques fort intéressantes que
I’on ne comprend pas.

— Comment fais-tu alors pour savoir qu’elles sont
intéressantes ? demandé-je amusé.

—Je le devine a ce que tu dis d’autre et a ce que je
comprends.

— Et ne trouves-tu pas que c’est stimulant pour I’esprit ?

Je ne néglige pourtant pas les remarques de Manzi. Il a bien

raison d’attirer mon attention sur ma diction et la clarté de mes
énoncés. Je dois y veiller plus encore a Tangaar.
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Bolgobol, le 29 septembre
Remarques de Manzi sur [’enseignement
Manzi est trés soucieux d’auto-apprentissage. Pour
I’essentiel, pense-t-il, 'université n’a pas évolué depuis les
temps antiques. L’enseignement est dispensé principalement
par des maitres qui parlent en chaire. C’est trop coliteux pour
les chercheurs en temps et en énergie, et pour les étudiants qui
pourraient aller beaucoup plus vite.

On dispose aujourd’hui de moyens capables de décupler la
vitesse d’apprentissage, je suis bien d’accord avec lui. Ils sont
bien plus simples a utiliser qu’on le fait souvent croire, quand
on ne s’évertue pas a en compliquer inutilement 1’usage.

«Ne crains-tu pas de mettre les profs au chomage ? »
Plaisanté-je.

«C’est avec des idées pareilles que les civilisations
disparaissent. » Me répond-il sérieux.
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Cahier IV
Tchandji

Bolgobol, le30 septembre
J’ai trouvé a m’installer

J’ai enfin trouvé ou me loger a Bolgobol. J’ai hésité
longtemps entre la proximité de la gare et celle de I'université.
J’ai finalement opté pour celle de la forét.

Mon appartement est dans une rue adjacente a la place Addi,
ou je m’¢tais déja arrété au cours de mes précédents voyages.

Il est a I’extrémité sud de la ville, sur la route du col de
Borgadol, ou j’étais allé il y a deux ans. Le quartier est au
méme niveau que la vieille ville derriére les remparts. Je peux
y rejoindre la fac sans grimper en passant par le parc Ibn
Rochd, et je suis en surplomb de la gare.

Les jours feriés dans la République du Gourpa

En principe, il y a quatre jours fériés par semaine dans le
Marmat : le vendredi pour les musulmans, le samedi pour les
juifs, le dimanche pour les chrétiens et le lundi pour les
bouddhistes. Evidemment, personne ne s’arréte de travailler
pendant quatre jours. Rien n’est jamais fermé, sinon des
boutiques ou des ateliers d’artisans. Comme Bolgobol et
Tangaar ne connaissent a peu prés que I'Islam et le
Bouddhisme, I’Université ne donne pas de cours le vendredi et
le lundi.

Sur la place Addi

Je suis invité a une seconde remise de sabre. Je ne serai
donc pas le seul nouvel enseignant a Bolgobol cette année.
Celui-la enseigne le chinois.
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Pourquoi suis-je invité ? Parce que, je suppose, nous
enseignons lui et moi une langue étrangere. Manzi qui enseigne
I’arabe I’est aussi. Il ne viendra pas avec moi cependant.

La salle n’est qu’a un quart d’heure a pied de chez moi. Je
prends mon sabre, naturellement. Chacun portait le sien I’autre
jour.

Sur la place Addi, les tilleuls ne sentent plus comme
pendant les précédents étés. Les fleurs sont devenues de petites
boules dures, et quelques feuilles ont commencé a tomber.

Le vent qu’on ne sent pas du sol agite les hautes branches. Il
fait encore chaud, comme en souvenir du soleil écrasant des
apres-midi de juillet. Je me souviens par contraste de la
fraicheur que diffusaient les grands arbres sur la place.

Je savais bien que le vent agitait les feuilles. Il semblait
pourtant que les tilleuls faisaient du vent en les agitant.

Le premier octobre
Une vieille connaissance

Le nouvel enseignant n’était autre que Tchandji (Voir 4
Bolgobol cahier 15%). 11 est entré avec Manzi qui devait le
présenter au doyen comme il avait fait pour moi.

Que Tchandji délaisse ses chevaux, voila qui n’était pas sans
me surprendre. Il est fréquent pourtant ici que des gens se
retirent, revenant pour un temps a des modes de vie
traditionnels, puis reprennent ou ils I’avaient laissé ce qu’on
pourrait appeler une carricre. La plupart s’arrangent autant
qu’il est possible pour faire les deux en méme temps.

Comme il était sans doute préférable de lui lasser faire la
connaissance de ses nouveaux collégues, je lui ai proposé de
déjeuner aujourd’hui avec moi, pour que nous puissions parler
tout a loisir.

3

http://jdepetris.free.fr//Livres/bolgobol/bolgo15.html
40



ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

« Alors Tchandji, dis-moi, tu te fais vieux ? Tu ne tiens plus
en selle ?— Rassure-toi, Jean-Pierre, me répond-il sur le
méme ton, je suis resté aussi jeune que toi et je suis la pour les
mémes raisons : séduire des étudiantes. »

Nous avons décidé de déjeuner au Parc Ibn Roshd pour
profiter du temps encore clément et ensoleillé. Il y a eu cette
année une vague de chaleur sur I’Asie. C’est un lieu
accueillant, a proximité de ’université, qu’il ne connaissait pas
encore.

En fait, Tchandji a si peu abandonné le cheval qu’il est venu
avec le sien, et méme sa yourte. Il campe plus bas dans la
vallée, mais depuis qu’il est passé chez moi, il veut s’installer a
la lisiere de la forét. « Mon aigle s’y sentira mieux, et je
pourrais I’entrainer pour la chasse. »

Tchandji

Quel hasard a bien pu faire que nous nous retrouvions ici en
méme temps pour enseigner une langue étrangere ? — Tu
appelles Manzi un hasard ? me répond-il.

Tchandji a un physique pour jouer les méchants dans le
cinéma Hollywoodien, qui m’a mis bétement en confiance dés
que je I’ai connu. Petit, maigre, les yeux bridés, il a a peu pres
la cinquantaine. Sa peau tannée et ses traits émaciés mettent en
¢vidence son nez fin. Il porte une moustache et une barbiche
trés noires, peu fournies et mal taillées. Ses cheveux hirsutes
font paraitre plus petit le chapeau de cuir dont il est coiffé. Ses
bottes et sa veste de cuir sont élimées, son foulard rouge bat au
vent et un poignard est glissé sous sa ceinture.

« Le modele d’exploitation tel qu’il a été analysé dans le
Livre I du Capital est de toute évidence dépassé, m’explique-t-
il. D’ailleurs tous les héritiers directs du marxisme ne s’y
réferent plus explicitement. Ironiquement, ce sont ceux-la
mémes qui voient dans le marxisme la pire idéologie, qui
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I’acceptent sans critique, prétendant seulement dépassées les
prétendues prévisions qu’ils prétent abusivement a Marx. De
fait, ce modele n’est jamais que celui de 1’économie libérale,
de Say a Ricardo. »

Tchandji est un compagnon trés agréable si ’on admet qu’il
ne renouvelle pas souvent ses sujets de conversation. Il
entreprend de me résumer le premier livre du Capital.

« Le proces de production se réalise avec du capital fixe
— matiere premiére et moyens de production —, et du capital
variable — la force de travail. La somme de tous ces colts
(entretien et renouvellement des installations, des machines et
des outils, maticres premieres, énergie, salaires), doit é&tre
inférieure a la somme des ventes, sous peine de faillite. Cette
différence positive est produite par la seule force de travail. La
différence entre ce bénéfice et la force de travail est la plus-
value, qui détermine le taux d’exploitation. »

Il est un membre éminent du Parti Communiste Marxiste-
Léniniste du Marmat, une formation influente dans les régions
du nord dont il vient. Il a passé plusieurs années en Chine, ou il
a ¢tudi¢ a l'universit¢ de Shangai. Il a ensuite élevé des
chevaux dans le Xinjiang, puis il a enseigné le chinois a
I'université de Bisdurbal, avant de retourner vivre dans la
steppe.

« Ce que Marx ajoute a I’économie libérale est simple :
cette plus-value est volée au travailleur en vertu du droit de
propriété sur le capital fixe. Le travailleur n’a aucun droit de
propriété sur la plus-value. Cette assertion est si bétement
¢vidente qu’il est dur de la prétendre dépassée si I’on n’admet
pas que les prémisses le sont aussi. Les conclusions qu’on en
tirerait ne menent cependant pas bien loin, si ce n’est a justifier
les luttes ouvrieres qui n’en ont pas réellement besoin. Or ce ne
sont pas les conclusions qui sont dépassées, ce sont les
prémisses. »
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Il y a un peu de vent dans le parc. Nous ne le sentons pas car
nous sommes assis contre le mur de rondins du petit restaurant.
Il souléve parfois les premicres feuilles mortes devant nous
entre le gazon et le gravier.

Ce que je prends d’abord pour I'une d’elles, sautille
curieusement au milieu des autres. C’est un moineau, dont les
tons du plumage se noient dans le roux et le jaune des feuilles
tachetées de lumicre.

« Ce processus d’extorsion de la plus-value n’est-il plus
pratiqué par les propriétaires des moyens de production ? »
Interroge Tchandji en faisant maintenant les questions et les
réponses : « Formellement, oui, mais ce n’est plus qu’un aspect
marginal de I’exploitation. Dans les pays les plus développés,
presque la moitié du procés de valorisation est prélevé a la
source. Ajoute a cela les impdts et les taxes qui absorbent
quelquefois plus d’un tiers des sommes en circulation, et tu
verras qu’une part infime seulement des échanges passe par un
rapport proprement marchand de ventes et d’achats. »

« Ce qu’il reste de revenus privés sert a des dépenses qui
ressemblent encore bien souvent a des impdts et a des taxes :
frais bancaires, abonnements téléphoniques, a [’internet, a
I’eau, 1’¢lectricité, le gaz, prix des brevets logiciels... Ce sont
des taxes et des impdts que I’on paye aux propriétaires des
techniques, comme en d’autres temps a ceux de la terre,
rappelant plus le fonctionnement des anciennes suzerainetés
féodales, que les lois du libre échange. Disons que 1’essentiel
des revenus du travail est socialisé a la source, avant méme la
réalisation de la plus-value. Disons méme que le capital est
socialis¢, car ces masses de capitaux ne sortent ¢videmment
pas de son cycle de reproduction ; elles rendent seulement tous
les échanges captifs. »

Je ne fais que traduire ici en frangais le discours que
Tchandji m’a tenu en anglais en le résumant. Je ne peux étre
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stir de ne pas y avoir introduit quelques inexactitudes, ni faussé
des raisonnements. J’espere seulement ne pas trop le trahir.

— Ces sommes considérables, continue-t-il, ne sont en rien
extraites du proces. Le mode de production capitaliste est
principalement constitué¢ de richesses prélevées a la source des
salaires, des revenus et des achats. La gestion du capital
¢chappe certes toujours au travailleur, mais aussi au
propriétaire et au gestionnaire d’entreprise, petit ou gros.

— Je dirais méme, ajouté-je, que, par certains aspects, elle
échappe a tout le monde. C’est ce qui distingue ce
néolibéralisme de ’ancien, y compris de sa version ouvriere
marxiste. Je suis bien d’accord, son but n’est pas la gestion
démocratique des biens redistribués aux citoyens, ou socialisé€s,
c’est plutot leur privatisation.

— Une telle privatisation n’est évidemment pas une
redistribution des biens publics aux personnes privées,
approuve-t-il, méme sous le ridicule couvert de ventes
d’actions; c’est au contraire leur confiscation. Le
néolibéralisme est tout sauf I’ennemi de I’Etat fort et de la
socialisation des richesses. Il promeut au contraire un Etat
féodal puissant, aux mains d’une caste qui possede tous les
pouvoirs.

Dialogue dans le parc sur la monnaie, le langage et le réel

Tchandji: Alors, Jean-Pierre, ne crois-tu pas que nous
devrions a tout prix résister a une telle chose ?

Moi : Bien sir que non, Tchandji. Il est déja vain de
s’opposer a ce qui est inévitable, a plus forte raison a ce qui est
impossible, ne crois-tu pas ?

Tchandji : Explique-toi donc.

Moi : Eh bien vois-tu, cette étatisation du capital, ou cette
privatisation de 1’Etat était déja esquissée par Lénine dans son
Impérialisme stade supréme du capitalisme. Sa mondialisation
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actuelle a un prix : la rupture toujours plus consommée avec le
monde réel.

Tchandji : Que veux-tu dire ?

Moi : C’est tres simple : Ce systéme régne d’autant mieux
sur les consciences qu’il leur fait oublier le monde réel. Aussi,
plus il parvient a régner, plus son régne est imaginaire.

Tchandji : Soit, mais quand il s’agirait d’une illusion, elle
n’en serait pas moins une illusion réelle. Il m’a toujours semblé
que cette théorie du spectacle que prisent les radicaux
d’Occident aboutit a une aporie.

Moi : Seulement, Tchandji, si I’on ne tient pas compte de
tout ce que tu as déja dit. En effet, qu’est la monnaie dans son
principe ?

Tchandji : Un étalon de la valeur d’échange.

Moi : Soit, et crois-tu que cette valeur d’échange puisse
s’émanciper de la valeur d’usage, ou du travail nécessaire a sa
production ?

Tchandji : Certes non, puisque c’est de cela qu’elle fait une
valeur d’échange .

Moi : Exactement, et en étalonnant leur valeur, la monnaie
justement les accorde et se les soumet. C’est en cela que
I’économie n’est pas une science objective comme la physique
ou la chimie. La monnaie se donne pour un symbole, mais elle
modifie ce qu’elle symbolise. C’est ce qui justement a conduit
Karl Marx a ébaucher les concepts de programme et de
systeme. Littéralement, le capital est un systeme de
programmation sociale. Comprends-tu la différence entre un
programme et des formules magiques ?

Tchandji : Je sens que je vais 1’apprendre.

Moi: Un programme effectue automatiquement les
opérations cognitives que des esprits humains feraient sans lui.
Dans sa premicere critique de I’économie politique, Engels
explique qu’une bonne étude de marché devrait aboutir a peu
pres au méme résultat qu'une assemblée qui aurait cherché la
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solution la plus avantageuse concernant les efforts et les
bénéfices pratiques.

Tchandji : Je I’admets. C’est d’ailleurs la clé de votlte du
libéralisme classique, aussi bien que du communisme qui n’a
fait qu’en tirer les conclusions radicales : Pourquoi, dans ce
cas, de la monnaie plutét que des conseils ? Pourquoi la
propriété de choses mortes, quand tout dépend du travail
vivant ? Tout le pouvoir, donc, aux conseils ouvriers.

Moi : Cela suppose toutefois que la monnaie mesure des
choses réelles : le colt du travail, sa valeur d’usage. Trouves-tu
qu’elle étalonne encore quelque chose de réel ?

Tchandji : Certes non, c’est la conclusion évidente de ce que
je viens d’expliquer. Elle ne mesure qu’elle-méme, sinon le
pouvoir que des hommes exercent sur d’autres.

Moi: En effet, elle quantifie obsessionnellement la
subordination a 1’échelle mondiale. Ce faisant, elle ne mesure
qu’elle-méme. Ne trouves-tu pas paradoxal qu’un étalon se
mesure lui-méme ?

Tchandji: J’ai peine a te suivre. Un langage de
programmation n’a pas besoin que ses signes aient des
significations, puisqu’ils ne font que commander des
opérations.

Moi: Tu fais un dréle de programmeur Tchandji. Tout
langage fonctionne un peu ainsi d’une fagon ou d’une autre,
c’est a dire sur une consistance interne. Il doit pourtant bien
finir par établir une relation avec autre chose que lui. En fait, il
doit méme commencer par la: établir des rapports, des
similitudes entre des objets ou des faits qui n’auraient rien de
particulierement linguistiques, avant qu’il ne les lie.

Tchandji : Conclurais-tu que le capital ne fonctionne plus
comme un systeme ?

Moi : Il ne fonctionne que trop ainsi. Il n’est simplement
plus connecté a rien. Il est devenu un jeu informatique.
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Tchandji : Il y a bien pourtant des hommes pour exécuter
ses commandes.

Moi : Oui, le systéme capitaliste peut bien commander des
actions humaines. La question n’est pas la. Elle est : sert-il, a
travers leur obéissance, a agir sur le monde réel ? As-tu une
idée de la complexité des dispositifs mécaniques et cognitifs
que ’humanité a fini par mettre en ceuvre, et des relations entre
les hommes que leurs fonctionnements supposent ? Crois-tu
que I’impérialisme mondialis¢, devenu plus tautologique que
totalitaire, puisse encore le gérer ?

Tchandji : Tu veux dire que les rapports de pouvoir qu’il
instaure entre les hommes perdent leur efficacité pour
organiser le pouvoir des hommes sur le monde ?

Moi : Evidemment. Et I’on peut en faire I’expérience & tout
moment et a tous les niveaux. Quoi que nous entreprenions,
nous devons d’abord nous colleter avec les limitations mises
par ce systeme dans les objets, les outils, les documentations,
les réglementations, les relations humaines, tout, des matériaux
jusqu’aux modeles.

Tchandji : Je vois ce que tu veux dire. J’abonde méme dans
ton sens en ajoutant que les contraintes du marché tendent a
devenir des freins pour des projets qu’elles auraient favorisés
et stimulés en d’autres temps.

Moi : Je suppose donc que tu admettras ma conclusion : si
I’efficacité technique et la reproduction du capital ne sont plus
complices mais concurrentes, il est ais¢ de deviner qui pourra
se passer de 1’autre.

Tchandji : Tu oublies seulement une chose. Ce n’est pas la
premiere fois qu’une civilisation tourne le dos au monde réel.
Toutes mémes en ont été tentées, entrainées par des clergés qui
ont fait naitre les aberrations religieuses qui sévissent encore
aujourd’hui.

Moi : Et elles sont mortes.
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Cahier V
L’émergence du chaos

Bolgobol, le 9 octobre
La différence

J’ai préparé mes trois cours sur le méme théme : étude du
systéme phonétique de la langue frangaise. « Ne vous cassez
pas trop la téte a prononcer parfaitement chaque phonéme, ai-je
dit a tous mes ¢€léves. L’ important est de les différencier les uns
des autres. L’oreille de 1’auditeur corrige le son, si vous savez
le rendre différent d’un autre. »

Le frangais a un trés grand nombre de voyelles, qui
s’écrivent chacune de plusieurs fagons pour compliquer encore.
Si vous ne distinguez pas le « e » du « o », le « 1» du « é» ou
le «u» du « ou», on ne vous comprend tout simplement pas.
Mais du moment qu’on les distingue, il importe peu qu’ils
soient trop ouverts ou trop fermés : 1’oreille de 1’auditeur s’y
habitue trés vite. J’ai distribué dans chaque groupe un tableau
des phonémes avec les différentes facons de les écrire, et nous
avons principalement travaillé sur le « e ».

Avec les débutants de Tangaar, nous ne sommes pas allés
bien plus loin que «comment tu t’appelles? —Je
m’appelle... », en observant 1’¢lision du ‘e’ selon le phoneme
qu’il précéde : je-ma-pe-la-li (je m’appelle Ali) ; je-ma-pé-le-
ha-mad (je m’appelle Hammad).

C’est un bon début.

Le « h» ne se prononce plus en francais depuis quelques
siecles. Il interdit parfois la liaison avec le mot précédant.
Naturellement, pour un nom propre d’origine étrangeére comme
Hammad, on peut le prononcer.
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Le « e » n’est pas un phoneme tout a fait comme les autres
dans la langue francaise. C’est un phoneéme fantdome qui
souvent disparait sans raisons bien explicites. Son frére
jumeau, le «eu» de « fleur » ou de «neuf», se transforme
souvent en voyelles voisines : « floral », « nouveau ».

« Comme c’est étrange, » observe une de mes étudiantes de
Bolgobol.

C’est étrange en effet, approuvé-je. Mais qu’est-ce qui ’est
exactement ? La prononciation ? 1’orthographe ? la syntaxe ?
Ou I’articulation des trois ?

En arabe, par exemple, nous n’avons que trois voyelles.
Nous pourrions dire six, puisqu’elles peuvent étre longues ou
bréves. Pour faire bon compte, nous dirons sept, avec le
soukoum, qui ressemble beaucoup a notre « e » fantdme. Les
trois voyelles, longues ou bréves ne se prononcent pourtant pas
toujours exactement de la méme fagcon si nous y sommes
attentifs. Mais pourquoi y préterions-nous attention ? Ces
différences n’ont aucune incidence graphique ni sémantique.
Elles ne comptent pas. Ce ne sont donc pas de réelles
différences.

Seule importe la durée des voyelles, ce a quoi nous ne
prétons pas plus d’attention en frangais, puisqu’alors, elle ne
fait pas non plus de différence.

Observons que nous pourrions dire fleural, et méme,
pourquoi pas, neufeu, et ¢a ne changerait pas grand chose. Ce
que nous écririons « fleural », nous pourrions trés bien aussi le
prononcer « floral », et «nouveau» ce que nous
orthographierions « neufeu ». Pourquoi n’en est-il pas ainsi ?
Parce que le francais est un tissu de langues différentes, qui ont
longtemps  été parlées simultanément, brassées, et
orthographiées avec des lettres latines qui leur étaient
étrangeres. Les Gaulois utilisaient la graphie grecque.
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Ce qui est donc étrange, c’est qu’une telle production
chaotique est, malgré tout, parvenue a un ensemble de regles
qu’il est possible d’embrasser, et qu’on peut méme apprendre a
des programmes de vérification grammaticale, de synthése ou
de reconnaissance vocale.

Bolgobol, le 10 octobre
Un réve d’il y a huit jours
Jaurais préféré la semaine derniere que Tchandji me parle
davantage de son expérience d’enseignant. Il n’a rien voulu me
dire, prétextant qu’importe seule la connaissance de la langue.
« Tout le reste n’est que fumée. » Je pense pourtant, lorsqu’on
interroge, que tout est réponse, méme ce qui ne le parait pas.

Jai fait un réve curieux, la nuit qui a suivi. C’était
I’intérieur d'une pagode, si petite qu’elle se révélait n’étre
qu’un boitier. Les parois intérieures, de cinabre et d’ivoire,
étaient percées de prises ethernet dorées. Je me débattais avec
les branchements — je ne saurais dire comment, car ma
présence n’avait rien de physique — pour accommoder
I’espace topologique du réseau que les cables connectaient,
avec le schéme dimensionnel de mes perceptions sensibles.
Apres une semaine, ce réve me reste en téte comme si je venais
de le faire.

Tangaar, le 13 octobre
Dans la brume
Je ne prends plus le taxi. Jutilise les transports en commun.
Il y en a beaucoup, et I’on y trouve facilement une place assise
pour lire pendant le trajet.
Je crains que mes perpétuels voyages entre les deux villes
ne finissent par devenir lassants. J’y trouve pourtant mon
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plaisir a regarder défiler les paysages tout en surveillant les
changements que leur apporte I’automne. Je n’ai pas trop de
peine non plus a lire, ni méme a écrire malgré les secousses.

Ces trajets me prennent quand méme deux jours par
semaine. Je crois que je ferais mieux d’utiliser le train de nuit
avec couchette. Ce ne serait pourtant pas le temps du trajet qui
me colterait le plus, s’il ne coupait mes semaines en deux.
Heureusement encore que j’emmene avec moi mon bureau
entier dans mon ordinateur portable, car je sens toujours qu’il
me manque dans une ville ce que j’ai laissé dans I’autre.

Je vais tenter de voir s’il ne serait pas possible de regrouper
mes cours pour faire une semaine entiere dans chaque ville. Je
crains que ce ne soit pas possible ; les autres aussi ont un
emploi du temps.

Ce soir, Tangaar est noyée sous la brume. Elle monte de la
mer comme une fumée dans les rues qu’elle estompe, poussée
par une légere brise. Le soleil, bas maintenant, mais invisible,
la cuivre 1égérement, lui donne un ton a peine roux, comme le
ferait un incendie, comme si mon bus roulait vers le feu, un feu
qui irradierait une humidité glacée.

Comme pour renforcer cette étrange impression d’un
mariage entre des éléments irréconciliables, I’air sent la terre.

Moi qui m’attendais a ce qu’il fasse plus chaud qu’a
Bolgobol ce soir a Tangaar, je me sens moite et glacé sous ma
chemise légere et ma veste de chasse.

Tangaar, le 14 octobre

Cours sur [’exquis raffinement de la politesse frangaise
Pourquoi la Révolution Francaise a-t-elle généralisé¢ des
formes de politesse obséquieuses, quand des révolutions
comparables ont provoqué presque partout ailleurs des meeurs
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et des comportements plus directs ? (Tiens, cela étonne mon
lecteur francais qui ne s’en €tait pas apergu.)

Voici quelques-unes des formules que j’ai apprises a mon
groupe d'¢léves de niveau intermédiaire : Je vous en prie. Il n'y
a pas de quoi. C'est moi qui vous remercie. Tout le plaisir est
pour moi. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir... Je
vous prie de bien vouloir... Nous vous saurions gré de... Nous
vous prions de bien vouloir... Nous vous saurions gré de bien
vouloir.

J’ai insisté sur les formules de fin de lettres. La ou partout
ailleurs un ou deux mots suffisent (regards, sincerely, sincerely
yours, voire de ronflants your faithfull), on emploie des
locutions complexes : Recevez, Monsieur, l'assurance de mes
sentiments les meilleurs, ou de mes sentiments distingués, ou
de mes sentiments cordiaux. Ou encore : Veuillez agréer,
Monsieur, l'assurance de mes sentiments les meilleurs. Je vous
prie d'agréer, Monsieur, l'assurance de mes sentiments les
meilleurs. Je vous prie de croire, Monsieur, en l'assurance de
mes sentiments respectueux. Je vous prie d'agréer, Monsieur,
l'expression de mes sentiments distingués.

Le mot «sentiment» serait jugé ambigu pour des
correspondants des deux sexes, et I’on dira plutdt : Veuillez
agréer, Madame, mes plus respectueux hommages. Veuillez
agréer, Monsieur, l'expression de ma considération distinguée.
De telles locutions sont couramment employées dans des
lettres de I’administration, non pas pour s’adresser au président
de la république, mais au plus modeste des citoyens.

Sur un panneau, une affiche ou un emballage, la ou les
formules doivent étre concises et claires, on proscrira
I’impératif, jugé trop sec, et I’on utilisera ’impersonnel mode
infinitif, ou éventuellement la voie passive. On ne dira pas :
« Servez glacé », mais « servir glacé », ou mieux encore : « se
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boit glacé. » (Pour plus d’information, j’ai renvoyé sur le net a
Fluent French®.)

De telles formules sont souvent déconcertantes pour
I’étranger. Elles dénotent une volonté contradictoire de
concilier les meeurs d’une société de privileges avec les
exigences d’une égalité sans faille.

C’est une contradiction puissante en France, et qui a laissé
ses marques dans tous les pays qui ont subi sa colonisation.
Elle se résume dans le mot d’ordre « I’¢litisme pour tous »
rendu célebre au siecle dernier. On pourrait dire encore :
« Egalité des priviléges. »

« Tu » ou « vous » ?

Ce qui précéde doit étre compris avec le problématique
emploi de « vous» ou du «tux». Ce choix est rendu plus
complexe encore par la possibilité d’appeler quelqu’un par son
nom de famille, son prénom, ou par son nom précédé de son
prénom. Dans certain cas, c’est le nom de famille qui précede
le prénom. En se combinant avec le « tu » et le « vous », cela
nous fait huit possibilités. Dire que le vouvoiement est une
forme de politesse ne résout rien, car aucun des huit cas
n’exclut qu’on soit poli.

Le vouvoiement a moins en fait une dénotation de politesse
que de distance. Vouvoyer quelqu’un signifie qu’on ne le
connait pas intimement. C’est une politesse dans la mesure ou
c’est une fagon de s’en excuser : « Je regrette que nous ne nous
connaissions pas mieux. » Tutoyer dans ce cas pourrait vouloir
dire : « Nous nous connaissons encore peu, mais nous ne
tarderons pas, j’en suis sir, a bien nous entendre. »

Tutoyer pourrait aussi signifier un grossier : « Tu ne seras
jamais dans mon intimité, mais je sais bien ce que valent les
gens comme toi. » Ce serait alors une infraction agressive a la

4  http://www.signiform.com/french/
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sainte loi de 1’égalité. C’est ainsi par exemple que les forces de
I’ordre provoquent des émeutes urbaines, en toute illégalité
d’ailleurs, car une loi leur interdit tout tutoiement dans leurs
fonctions.

La signification donc du tutoiement induit celle de la
réponse. Dans le premier cas, tutoyer a son tour voudrait dire
«Bien sir, nous allons vite apprendre a nous connaitre
mieux. » Et un « vous » signifierait : « Nous n’avons quand
méme pas gardé les moutons ensemble. »

Je ne suis pas en train de faire de ’esprit. C’est tres sérieux
en France : ce qui était bon pour des élites doit 1'étre pour tous.
On s’échange des Monsieur, des Madame ou Mademoiselle,
méme parfois quand on s’adresse a des enfants. Attention, c’est
délicat en réalité : on doit toujours faire preuve de respect, mais
dans un esprit égalitaire, et cela méme si I’on n’est pas dans un
rapport d’égalité.

Les seules relations dans lesquelles 1’inégalité soit tolérable
sont celles entre des jeunes et leur ainé, ou entre maitre et
¢éleves, a plus forte raison quand elles se conjuguent. Le maitre
peut tutoyer ses €léves qui le vouvoient, mais c’est a ses
risques et périls. Tutoyer suppose de s’impliquer
personnellement plutdt que s’abriter derriere un statut. On n’a
pas d’autre ressource alors, si I’on se fait vouvoyer, que
d’imposer le respect par son savoir, son expérience, sa
pénétration et son attention.

J’expliquerai mieux plus tard pourquoi je tiens a ce qu’on se
tutoie dans mes cours, lorsque chacun sera en mesure de voir
en quoi c’est une exigence spécifiquement linguistique.

Tangaar le 15 octobre

Hier, j’ai re¢qu Manzi
« Je sais que nous ne sommes pas bien payés, me dit Manzi,
surtout si tu comptes en euros, mais les loyers ne sont pas chers
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non plus. Pourquoi te loges-tu si mal ? » Il est descendu a
Tangaar et je lui ai proposé de coucher chez moi. Il a raison :
j’aurais pu louer deux piéces au moins.

Il n’a pas tort non plus quand il dit que nous sommes mal
payés. Manzi, comme la plupart des universitaires, a d’autres
ressources.

Nous avons diné hier avec Majda, et il a remarqué que je la
trouve jolie. « Comment n’as-tu encore rien tenté ?» Me
demande-t-il.

«Ne vois-tu pas comme elle est timide ? Dis-je. A peine
répond-elle quand on lui parle. — Il ne te serait que plus facile
de vaincre ses résistances. — Manzi, je crois que tu
commences a trop lire des romans francais de I’époque
classique. »

Mon souci est plutét mes trop fréquents trajets. Il m’a
simplement répondu: « N’as-tu jamais dirigé des ateliers
d’écriture a distance avec l’internet ? Fais des cours de la
méme fagon. Avec ton portable, tu peux les faire d’ou tu
veux. » Il a encore une fois raison.

Un peu plus tard

— Dis-moi, Jean-Pierre, la semaine derniére, dans ton
premier cours sur les phonémes francais, quand tu parlais
d’une production chaotique, faisais-tu explicitement allusion a
la these de Hakim Bey ?

— Oui, naturellement, j’étais bien obligé de penser a notre
conversation de 1’an dernier chez toi ; et je savais que tu y
pensais aussi’, mais je ne pouvais pas compliquer mon cours en
m’y attardant.

— N’existe-t-il aucune étude sérieuse sur les rapports entre
la phonologie et la grammaire du frangais, comparable au

Autour de Bolgobol cahier 23 :
http://jdepetris.free.fr/Livres/voyage3/cahier23.html
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moins aux travaux de Boas et de Sapir sur les langues des
Indiens d’Amérique ?

— Si elles existent, elles sont bien enterrées. Elles seraient
alors tres hétérodoxes en regards des idées recues.

— Ces travaux sur les langues des indiens d’Amérique ont
fait progresser la linguistique en la détachant de sa fascination
de D’écrit. Il faudrait maintenant revenir sur la langue écrite a
partir des acquis de la phonologie.

— Ces recherches ont beaucoup bénéfici¢ d’applications
presque immédiates dans la téléphonie, grace a la fondation
Bell.

— Oui, mais en poussant la recherche dans une seule voie,
elle se fermait sur elle-méme. Nous avons aujourd’hui une
constellation de sciences et de techniques totalement
inconciliables, et inconsistantes les unes envers les autres.

Nous avons bavardé en longeant la plage, entre les barques
¢choucées et les filets, jusqu’au petit bar 4/ ‘alam (L’Univers, le
Monde), ou nous avons commandé deux cafés. Nous avons
continu¢ a parler de I’émergence chaotique des langues en
envisageant comment aller plus loin que nos simples intuitions.

Le patron est assis avec deux autres hommes a une table du
fond devant un ordinateur. Il s’est levé pour nous servir et a
repris sa place.

Sous le ventilateur qui ne tourne pas, ils parlent a peine, a
voix trés basse, et le chat sur une autre table les observe avec
une paisible attention. Les chats aiment regarder les hommes
quand ils sont occupés a manipuler des signes, et j’avoue que
je les comprends.
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Cahier VI
Roxane

Le 16 octobre
Un travail collectif

J’ai donné un travail collectif aux étudiants de Bolgobol et a
ceux de Tangaar a partir de mon dernier cours.

Le choix entre tutoiement et vouvoiement, ou encore les
jeux avec le nom et le prénom, peuvent avoir des significations
complexes, paraphrasables dans des énoncés assez subtils en
langues naturelles. Il doit donc étre possible de désigner les
choix ainsi que les énoncés qu’ils impliquent, par de simples
lettres conventionnelles, et de les manipuler avec des
expressions logico-mathématiques.

On travaillera en groupes de deux a quatre: 1) On
imaginera d’abord des dialogues dans des situations réelles
avec I’emploi des différentes formes de politesse qui induiront
des réponses sensiblement différentes. 2) On tentera de
paraphraser en frangais les significations implicites de tels
emplois. 3) On convertira alors ces jeux de paroles en langages
de la logique du troisiéme ordre. 4) On tentera d’en déduire les
algorithmes pour écrire un programme de synthése vocale qui
modulera ses réponses en fonction des formes de politesse.

Les premiers résultats par équipe doivent m’étre adressés
par courriel d’ici la semaine prochaine. (Remarquons au
passage la voie passive qui adoucit ici ’autorit¢ de verbe
devoir.)

On peut observer que ce genre d’exercice n’exige pas une

trés grande connaissance du lexique ni de la syntaxe, ni méme
de la culture. Il permet cependant d’en comprendre plus
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intimement les mécanismes, a plus forte raison si 1’on se
montre capable de I’apprendre a une machine.

Naturellement, je suis intervenu dans la constitution des
groupes, de maniere a ce que les différentes compétences
soient équilibrées. Il importe en effet que dans chacun, une
personne au moins sache compter avec une base hexadécimale,
tracer un diagramme bilittéral, et calculer DI’incertitude en
logon. (Le logon est l'unit¢é d’information qui divise
I’incertitude par deux.)

Bolgobol le 17 octobre

Roxane

Je n’ai toujours pas mis les pieds a I’'université. Je donne des
cours sous une sorte de véranda en face d’un petit jardin,
derriere un vieil immeuble bas que rien ne distingue. On m’a
dit que c’était provisoire, car ce lieu va devenir rapidement
difficile a chauffer, malgré sa grande cheminée et ses biiches
rangées contre le mur.

Qui me I’a dit? Je n’en sais rien. J’ai recu un courriel,
confirmé par Manzi.

J’en suis reparti & midi en compagnie de Roxane, ['une de
mes ¢tudiantes.

Nous sommes curieusement attirés ['un par 1’autre. Nos
corps s’attirent — mais pas comme cette facon de dire pourrait
le laisser croire. L’expression francaise qui s’impose serait
plutdt « a nos corps défendant ». Expression malheureuse et
trompeuse, car ce sont précisément nos corps qui s’attirent a
nos corps défendant.

I1 est assez naturel qu’elle ait attiré mon attention : elle ne
cesse de modifier sa coiffure. Retenus par un foulard a son
arrivée, elle libére ses cheveux, puis, comme s’ils lui tenaient
trop chaud quand le soleil commence a tomber sur le feuillage
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qui nous en protége encore, elle les remonte et les retient avec
une barrette, ou les attache en utilisant son foulard comme un
bandeau. Sa capacité¢ de modifier sa coiffure semble infinie.

Quand ses mains ne sont pas occupées a cela ou a prendre
des notes, elles demeurent mobiles. Elles ponctuent ses
paroles, et contribuent trés habilement a en accroitre la
précision.

Son regard est vif, toujours direct, et la couleur métallique
de ses yeux peut méme le rendre dur quand elle est attentive,
contredisant I’impression de décontraction, et méme de

nonchalance de ses attitudes.

Dés le premier jour, je me suis surpris a lui mettre la main
sur ’épaule en allant prendre un café pendant la pause, et elle
m’a saisi par le bras pour me proposer du sucre. Ce matin, en
entrant d’un pas vif comme elle en a coutume, elle est tombée
nez-a-nez devant moi et nous nous sommes embrassés sur les
joues sans seulement y songer. Je n’ai méme pas ressenti le
moindre flottement en me rendant compte que ce n’était pas
habituel.

C’est comme si nos deux corps savaient parfaitement se
comporter I’un envers ’autre sans que nous ayons a nous en
occuper. Je ne me suis pas méme demand¢ si elle me plaisait ni
ce que je pensais d’elle. C’est comme si nos corps se
connaissaient déja.

J’envisageais d’aller diner au parc. « Je connais un meilleur
endroit, » m’a-t-clle dit.

En surplomb de la vallée de |’Ardor

Je n’étais encore jamais allé ou elle m’a conduit, je ne me
doutais méme pas qu’un tel lieu existat. Ce n’est pas trés loin,
de ’autre coté a peine de la citadelle. La paroi rocheuse tombe
la en a-pic sur I’aval de I’ Ardor.
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Ce n’est pas si haut, mais I'impression n’en est que plus
vertigineuse. Au milieu de bosquets de résineux que déchirent
des parterres de graminées, la falaise est comme une
fantastique brisure. On domine 1’étendue des toits d’une bonne
part de la ville, jusqu’a un horizon dentelé de cimes ou les
nuages s’accrochent et s’étirent. La cassure est si brutale entre
ces deux espaces, qu’elle déstabilise mes sens, leur empéchant
d’accommoder une réalité si nettement coupée en deux.

Mais il n’y a rien ici, ou va-t-on trouver a manger ? De
I’autre coté de cet étroit plateau entre la citadelle et le vide, 1a
est un petit restaurant de planches. Nous nous asseyons dehors,
a une table de bois. Roxane défait encore une fois ses cheveux.

Ses traits n’ont rien d’asiatique, et elle pourrait paraitre
nord-européenne avec ses yeux clairs, si sa peau n’était si
naturellement cuivrée. La forme allongée de son visage
encadré de ses amples cheveux chatains, lui donne un air
passionné, en contraste avec son regard qui prend parfois un air
de dureté sans émotion. Chez elle, le sérieux et le rire sont
proches.

Les données immédiates de la conscience et celles des sens

Roxane : Tout énoncé implique du supposé connu, ne serait-
ce que la langue dans laquelle il s’énonce. A celui-ci, il ajoute
de la connaissance. En termes plus techniques : il implique un
certain quantum d’informations préalables, qu’il accroit, ou
encore dont il réduit les incertitudes.

Nos esprits ne fonctionnent pas trop mal non plus ensemble
et nous avons commencé a parler du travail collectif que j’ai

donné.

Moi : Peut-étre n’y a-t-il d’autres données véritables que
celles des sens, si le mot « véritable » a encore ici une
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signification. Toute autre information ne fait que diminuer ou
accroitre I’incertitude de celles-ci.

Roxane : C’est une idée a creuser. J’aimerais mieux
comprendre ce qu’elle peut vouloir dire.

Moi : Cela suppose deux types de données, deux types
d’information. Or, il n’est pas du tout évident qu’elles soient
distinctes, ou du moins qu’on soit en mesure de les distinguer.

Bien siir, nous aurions pu parler de nous. Je sais déja qu’elle
connait aussi I’anglais, I’arabe et un peu de russe. J’aurais sans
doute aimé en apprendre davantage sur elle, mais pour cela,
j’aurais peut-&tre di parler aussi et de moi, et ce n’est pas un
sujet qui m’intéresse particulieérement.

Moi : Comment pourrait-on distinguer la goutte qui nous
mouille de celle qui nous prévient qu’il y aura du vent
demain ?

Roxane : Plus précisément encore, il n’y a aucune
distinction formelle entre s’apercevoir qu’une goutte nous
mouille et inférer le vent. Et puis, rien n’est moins clair que ce
qu’on appelle « savoir qu’on est mouillé ».

Moi : Savoir qu’on est mouillé, cela peut aussi bien étre
courir se mettre a I’abri, ou ouvrir un parapluie.

Roxane : Pour autant, on ne dira pas que I’horloge sait qu’il
est midi quand elle sonne douze coups.

Il est curieux que Roxane se serve autant de ses mains pour
parler. Ce n’est pas treés oriental. C’est plutot méditerranéen.
Moi-méme, j’ai encore pu l’observer sur une photo prise
pendant que je donnais mon cours a Tangaar, je parle beaucoup
avec les mains.

Les mouvements de son corps qui accompagnent ses mots,
ou seulement son écoute, son regard, qui peut se fixer droit
dans mes yeux, comme se perdre dans les lointains quand elle
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réfléchit, sa voix, son accent qui ferme un peu trop les syllabes
du francais, tout cela crée d’étranges résonances avec 1’espace
fracturé ou elle m’a conduit. C’est un peu comme si elle en
réduisait la fracture.

Moi : On ne dira pas que I’horloge sait qu’il est midi quand
elle sonne douze coups, car il n’y a aucune médiation ni
inférence entre le déclenchement du son et la signification.
Tout au plus pourrait-on dire : elle sait que I’aiguille des heures
a fait douze tours.

Roxane : Le rapport entre les tours et les heures ne concerne
pas I’horloge, seulement 1’horloger. Elle ne sait pas non plus
qu’elle a fait douze tours.

Moi : Savoir supposerait donc que ce que I’on sait puisse
étre erroné.

Roxane : Savoir supposerait que ce qu’on sait soit
certainement erroné.

Moi: A moins de comprendre « savoir» comme « VOir
ca» : tu vois ¢a ? oui, je le vois. Ca-voir.

Je repense a mon réve. Je sais que ce n’est pas exactement
ce dont nous parlons qui me le rappelle ; plutdt la fagon dont
nos paroles prennent appui sur nos corps et I’espace réel.

Je la ferais parler ainsi pendant des heures, rien que pour la
vivacité de ses gestes et I’intensité de son regard.

Le 18 octobre
« Je vois que tu sais parler aux femmes, » ironise Manzi qui

a déja lu la derniére mise en ligne de mon journal hier soir.
Mon silence ne le décourage pas de continuer :
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—Je me demande, si Roxane avait les cheveux un peu
moins longs, et si tu ne donnais pas des cours, vous vous seriez
seulement remarqués.

— Et pourquoi pas non plus, Manzi, si nous ne nous étions
jamais rencontrés ? Je crois que quelque chose t’échappe dans
I’attraction que les étres exercent entre eux. De chaque corps,
pour un autre, émanent des propositions : elles s’accordent, se
répondent, ou non. Cela n’a rien a voir avec la communication
linguistique, le role social ou seulement la pensée ou le désir.
C’est plus premier, plus fondamental ; c’est gestuel. Les gestes
parfois s’harmonisent, parfois se génent; portent a faux ou
bien se rejoignent. L’esprit, ni méme I’ame n’y sont pour rien.
C’est comme une vague, en somme.

— Une vague ?

— Oui, regarde une vague dans la mer. Son mouvement est
une proposition au nageur, au marin, au poisson. Et, vois-tu, en
un sens la vague n’existe pas. Elle n’est pas le vent qui ne
ferait rien sans la mer. Elle n’est pas la mer que le vent agite,
car I’eau ne se déplace pas avec la vague, seulement son
¢branlement. Et en un sens, elle seule existe. Tu comprends ce
qui se joue dans I’invite de deux corps ? C’est ce qui les fait
étre chacun le cosmos entier sans renoncer a l’existence
singulicre. »

« Wow » conclut Manzi.

La vague

J’ai mis en fond d’écran sur mon portable la vague
d’Okusai. J’ai trouvé le fichier au hasard d’une recherche sur
Wikipedia. Peut-étre a-t-elle inspiré ma réponse a Manzi.

Je ne m’attendais pas a I’effet qu’elle produit sur un écran.
Je le craignais plutdt décevant. Une estampe sur papier perd
généralement beaucoup avec son support. La, c’est le contraire.
Comme je ’écrivais a propos des nuages le mois dernier, I’art
oriental est moins mimétique que déictique. Ignorant I’effet de
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réalité, le rapport entre celui-ci et « la matiére », si important
dans la peinture occidentale moderne, devient négligeable.

Avec D’estampe d’Okusai, le bureau tout entier devient
icone. La signature verticale, et le titre dans un cartouche, a
gauche, contribuent méme a lui faire intégrer les icones et les
menus du bureau. C’est comme si elle avait été des ’origine
destinée a faire un fond d’écran.

L’image ne contient pas un grand nombre de couleurs : trois
bleus, du noir, un ocre, un brun... six, sept, huit passages tout
au plus.

Okusai a toujours eu une prédilection pour dessiner 1’eau
agitée, mais elle n’est pas fluide. Elle parait méme seche. Il en
saisit pourtant parfaitement le mouvement, je m’en rends bien
compte en ayant perpétuellement sa vague sous les yeux. Il
durcit ce mouvement en I’arrétant.

Si toute image est, par la force des choses, immobile, et
donc fige le mouvement, j’en connais bien peu, dans toute
I’histoire de 1’art, qui montrent ce figement lui-méme. Okusai
va jusqu’a renforcer cette impression en dessinant le mont Fuji
dans le lointain avec les mémes bleus que les vagues. Il tient
lieu de point de fuite de D’estampe, comme une vague
immobile : proche et lointaine, mouvante et figée, immense et
minuscule.

L’écoulement des montagnes

Je n’ai jamais vu d’autre image qui oppose et démonte a ce
point les données des sens et leur reconstruction. C’est comme
si elle était une illustration explicite du Sansuikyo (Le Sutra
des montagnes et des rivieres) de Dogen dans son Shobogenzo.

« Ne calomniez pas les montagnes bleues en disant qu’elles
ne peuvent marcher, ou que la montagne de I’est ne peut se
mouvoir sur les eaux. C’est parce que le sens commun est
fruste qu’il met en doute les mots les montagnes bleues
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marchent. C’est a cause de son peu de connaissance qu’il
s’étonne d’un énonceé tel que la montagne s ’écoule. De méme
il n’a pas encore parfaitement compris le sens des mots eau qui
coule, et se noie dans leurs seuls rapports grammaticaux. »

Dans le Keisei Sanshoku (Le son des vallées, la forme des
montagnes), il évoquait un Koan: « Un moine demanda a
Changsha Juingchen: Comment ramener au moi les
montagnes, les rivieres et la terre immense ? Jingchen
répondit : Comment ramener le moi aux montagnes, aux
rivieres et a la terre immense ? »

Cette image sur mon écran a une singuliere puissance. Elle
est monstrueuse, et j’ai d’abord craint qu’elle me perturbe pour
travailler. Il n’en est rien. Elle s’aplanit complétement des que
je me sers de la souris et du clavier, et a plus forte raison,
quand j’ouvre un dossier ou une application qui la couvre
partiellement.
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Cahier VII
Les duels rhétoriques du Marmat

Le 20 octobre
Anarchie et langage

On ne comprend rien au langage si I’on n’est pas au moins
instinctivement anarchiste et un peu surréaliste. Un langage est
une trame de régles, de lois, arbitraires, et qui sont d’autant
moins le produit d’une sorte de contrat social, qu’elles en
tiennent effectivement lieu. Ces lois n’ont jamais été mises aux
voix, si ce n’est qu’elles sont perpétuellement mises en voix
par chacun.

Ces lois se distinguent de celles de la nature, car elles ne
s’exercent que si on les a apprises et si on les applique. Elles se
distinguent aussi des lois humaines, du droit positif, en ce
qu’elles sont dépourvues de tout contenu pénal. Aucune régle
de grammaire n’énonce la moindre peine au cas ou on
I’enfreindrait, et pourtant chacun s’efforce de les respecter
autant qu’il le peut.

Il n’est en réalité pas si évident d’enfreindre les régles d’un
langage. Elles nous servent a construire des ¢énoncés
consistants, et si nous y parvenons en détournant la régle, nous
I’avons moins enfreinte que nous n’en avons fait un usage plus
subtil, plus efficace. Sinon, nous avons tout simplement échoué
a nous en servir.

Il n’est méme pas nécessaire d’y parvenir sciemment. Si
quelqu’un dit « la dentelle de 1’eau » parce qu’il ne connait pas
le mot « écume », son image fonctionne aussi bien que s’il était
un pocte parfaitement maitre de sa langue.

Les mots nous viennent de toute fagon toujours un peu avant
qu’on ne les cherche. Et quand on les recherche, avec la bonne
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construction, des idées neuves surgissent plus clairement en les
trouvant.

Méme une autorité comme 1’Académie Francaise ne peut
que reconnaitre 1’'usage. Et celui du plus grand nombre ne
saurait pas davantage faire autorité. Ce n’est pas le plus grand
nombre qui est le plus habile a produire des énoncés
consistants, intuitifs et subtils. Il ne peut que s’efforcer de
prendre école a celui qui sait, qu’il soit académicien ou non.

Les lois des langages ne sont donc pas démocratiques. Elles
sont plus que démocratiques. Elles sont para-démocratiques.
Elles sont anarchistes, ou interarchiques.

Celui qui n’a pas au moins une vague intuition de cela ne
sera jamais entierement maitre de sa parole, et moins encore
capable d’enseigner une langue, ou méme seulement les
langages de 1’arithmétique ou de la musique.

Un colloque

Je m’assois apres avoir prononcé ce discours. C’est la
premiere fois que je mets les pieds a université de Bolgobol.
Son architecture, qui est un étrange mélange de toutes celles
que le monde ait connues, est comme une coquille vide. Des
qu’on passe le large portique et qu’on s’avance dans 1’allée de
gravier, on voit que les batiments sont moins grands, moins
nombreux et moins bien entretenus qu’ils le paraissent de loin,
perdus entre les pelouses et les bosquets taillés.

On n’y rencontre pas de jeunes gens qui ressemblent a des
¢tudiants, seulement quelques personnes qui rangent des
bibliothéques, réparent des ordinateurs, tapotent du code sur
des claviers. Certains réparent des meubles, d’autres montent
des machines ou des dispositifs plus complexes. Apparemment,
on ne donne aucun cours ici.
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Je me suis rendu ce matin, aprés 1’heure ou la priere du
vendredi résonne d’un minaret a 1’autre, dans ce qui fait
fonction d’auditorium. C’en est un, si ce n’est qu’il
ressemblerait & un hangar vide sans ses grandes calligraphies
arabes, noires sur le mur blanc, trés épurées, et ou je ne
comprends rien car ce n’est pas de I’arabe.

La salle est grande et couverte de tapis, sur lesquels on
s’assoit en rond apres s’€tre déchaussé. C’est a une table ronde
ou je suis invité, mais sans table. On parle aprés étre allé
s’asseoir au milieu du cercle, ou en y restant droit.

Il n’y a pas de réelle séparation dans 1’assistance. Les
intervenants sont devant. Plus on s’¢loigne, plus on croit
identifier de jeunes étudiants, alors qu’au fond sont a
I’évidence de simples visiteurs. La salle n’est pas pleine. Elle
contient a peine quelques dizaines de personnes.

L’intervention du Tchandji

Tchandji est le premier a prendre la parole aprés moi, ce qui
me rassure plutét. Mon propos est en effet discrétement
provocateur, car il fait planer ’accusation d’incompétence sur
tout détracteur. Les autres intervenants sont tous plus ou moins
enseignants, et tout enseignement est toujours plus ou moins
celui d’un langage. Il y a donc de quoi inciter a débattre a
fleuret non moucheté. Mais je sais que Tchandji est bien le
dernier a se préoccuper d’un tel soupcon.

En effet, il ne se défend ni ne m’attaque en rien. C’est
I’individualisme bourgeois qu’il remet en cause. Il s’appuie
pour cela sur quelques remarques de Wittgenstein a propos de
la fiction d’un langage privé, méme sous la forme d’un langage
onirique, tel que ’a envisagé Fromm dans son ouvrage le
Langage oublié. Cette langue des réves ne saurait de toute
facon s’étayer que sur un véritable systéme partagé de signes.
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Pour rendre compte honnétement de son propos, je dois
préciser que nous débattons en anglais — langue universitaire
mondiale de fait — et que Tchandji utilise le mot « citizen ».
Le choix entre les mots « bourgeois» et «citoyen » est
toujours difficile en frangais, de par les fortes connotations
dont ils sont par avance chargés, et qui ¢touffent leurs
véritables dénotations a peu pres équivalentes. Tchandji
désigne explicitement ’homme de la cité, propriétaire d’une
partie fonciere de celle-ci, plus ou moins virtuelle, et qui
acquiert par cela un statut juridique et politique.

Quelle que soient la dignité et la supériorité sur un étranger
qu’un tel statut de copropriétaire confére au citoyen, ils ne font
pas moins de lui un étre qui ne sera jamais complet. Il est
définitivement la part individuelle d’une totalité sans laquelle il
n’est plus.

«La personne privée (private) est en réalit¢ privée
(deprived) de son humanité, et elle se débat pour la reconquérir
a travers la célébrité. La personne privée veut devenir
personnalité, sinon, en désespoir de cause, elle devient
I’adoratrice de qui y parvient. »

En bon héritier d’une civilisation nomade qui fit des
conquétes et assura des marchés a 1’échelle des empires,
Tchandji oppose I’intégration de la personne dans un espace
territorial, a [Dintégration par la personne de systémes
signifiants. Il montre comment le premier cas rend difficile la
posture de personne parlante (speaking person) et impose la
fonction de porte-parole (spokesperson). Soit on porte la parole
pour ceux qui nous ont explicitement mandatés, soit on porte
son témoignage (festimony, account).

Sans attaquer ni se défendre, Tchandji n’en a pas moins
décidé d’oter lui aussi toute mouche a son fleuret. 11 est évident
qu’en tant que Francais, le soupgon de pencher pour un tel
individualisme plane maintenant sur moi.
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Le discours de Manzi

Manzi intervient ensuite. Apres avoir briévement présenté
Georges Brassens, il annonce qu’il va commenter la phrase de
sa chanson: « A plus de quatre on n’est qu’une bande de
cons. » Il semble avoir fait bon usage du fichier MP3 que je lui
ai copié.

Il commence par raconter ce qui nous est arrivé I’autre jour
dans le bus a Tangaar pour aller de chez moi a la gare. Nous
nous sommes levés de notre siege pour nous rapprocher de la
porte en poursuivant notre conversation, en méme temps que
deux ou trois voyageurs. Chacun pensant qu’un autre 1’avait
fait, personne n’a demandé ’arrét au conducteur. Celui-ci a
donc continué sa route et a dii nous laisser de ’autre coté de la
place. L’anecdote est insignifiante, mais montre bien comment
un groupe échoue souvent, la ou chacun de ceux qui le
compose réussirait sans peine.

Il semble tomber sous le sens qu’en se regroupant et en
mettant en commun les aptitudes, 1’ingéniosit¢ et la
clairvoyance de chacun, on les démultiplie aussi loin que le
groupe s’accroit. Il apparait pourtant qu’il n’en va pas ainsi a
I’'usage, et qu’une part toujours plus importante des moyens
mis en commun est dépensée a maintenir seulement la
cohésion et la communication. Aussi les hommes forment
souvent en groupe une entit¢ plus faible et plus béte que
chacun le serait seul.

L’idéal serait donc de collaborer en perdant le moins
possible & assurer la cohésion, 1’organisation et la
communication. Au pis-aller, en faisant en sorte qu’elles ne
coutent pas plus qu’elles n’apportent. Depuis la horde
d’hominiens, la préhistoire et I’histoire pourraient se résumer a
cette quéte tatonnante, dont le but finit toujours par étre perdu
de vue pour le seul souci de perpétuer le groupe, quel qu’en
soit le prix pour chacun de ceux qui le forment.
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La loi de Brooks

Manzi nous donne un exemple plus fin de son idée avec la
loi de Brooks. Le Mythical Man-Month, essais sur I’ingénierie
informatique, est un livre de Fred Brooks sur la gestion de
projets logiciels, dont le théme central est : « Accroitre la main
d’ceuvre pour un projet qui a pris du retard, le retarde
davantage. » Cette idée est connue sous le nom de Loi de
Brooks. L’ouvrage fut publié¢ en 1975 et réédité en 1995.

L’observation de Brooks était fondée sur ses expériences a
IBM, ou il dirigeait le développement de 1’OS/360. Pour
accélérer le développement, il fit I’erreur d’ajouter des
travailleurs a un projet qui avait dépassé les délais. Il affirmait
aussi qu’écrire un compilateur ALGOL prend six mois, quel
que soit le nombre de ceux qui y travaillent.

Ajouter des programmeurs a un projet qui dépasse ses délais
le retarde davantage, a cause du temps nécessaire aux
nouveaux venus pour se mettre au courant, et de la croissance
du colt de communication. Si N personnes doivent
communiquer entre elles, quand N s’accroit, leur rendement M
décroit, et peut méme devenir négatif. (C’est a dire que le
travail qui reste a la fin de la journée peut étre supérieur a celui
du début, lorsque, par exemple, plusieurs bugs se sont
produits.)

La tendance des chefs de projet a répéter de telles erreurs fit
que le livre fut appelé ironiquement « la Bible des ingénieurs
informaticiens » car « tout le monde le lit mais personne n’en
tient compte ».

Ces débats publics ont des régles bien précises

Ces débats publics ont des regles bien précises qui ne sont
pas exactement les notres en Europe. Il s’agit proprement
d’une joute, d’un tournoi. L’assistance y est rompue. Elle sait
parfaitement identifier les différentes figures de logique, de
rhétorique, de poétique utilisées par les orateurs.
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La différence est palpable dans leur écoute. Inutile de
chercher dans 1’assistance des signes d’approbation, pas
question seulement de faire mine de s’adresser a elle, de la
prendre a témoin, ou de se disputer son soutient. Elle écoute
attentivement, elle observe, mais n’adhere pas. Naturellement,
on n’applaudit pas, et ’on ne pose pas de questions dans la
salle.

Ces duels sont formalisés depuis des siecles. Certains les
font remonter a ’arrivée de Hippias de Marseille a Bolgobol
(voir Retour a Bolgobol cahier 14°), avant 1’assassinat
d’Alexandre le Grand. Des générations ont eu depuis le temps
d’assimiler les figures de [’Organon aristotélicien et la
dialectique platonicienne, de la logique a quatre termes de
I’école chinoise du sud, des catégories de 1’analyse et de la
synthese arabo-persane, d’Al Farabi au Shaikisme, en passant
par Ibn Sinan, le « dire sans dire », la philologie bhramanique,
et j’en passe.

Au fil des siecles, bien des missionnaires et des agitateurs
de toute obédience s’y sont cassé le nez. Avant méme qu’ils
aient fini leur discours, les auditeurs s’en détournaient en
haussant les épaules. «Il nous annonce un syllogisme
démonstratif, et il déduit de ses prémisses une conclusion
dialectique » disaient-ils.

A T’opposé, des hommes incultes sont parfois parvenus a
étre largement entendus, en parlant juste, sans savoir comment.

Il est trés inhabituel donc qu’un étranger soit convié a ces
duels, qui lui laissent peu de chance. Manzi m’en a prévenu en
m’y invitant. Il est pourtant convaincu que je suis capable de
ne pas m’y ridiculiser, assez instruit et entrainé que je suis sur
les principes, et suffisamment mal préparé aux conditions pour
que ma spontanéité y trouve les ressources de la nouveauté et

6 http://jdepetris.free.fr/Livres/retour/retour14.html
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de la surprise. « Eh puis un descendant d’Hippias ne saurait
faire mentir son sang, » a-t-il conclu comme une boutade.

Je n’ai pas le temps de résumer ici la quatriéme
intervention, celle du professeur de lettres francgaises dont
j’avais fait la connaissance ici méme il y a trois ans lors de
mon premier voyage.

Dé¢s le premier tour, Manzi avait pris ’avantage en utilisant
parfaitement cette forme complexe qu’on pourrait traduire par
« double diathese », et en résumer le principe ainsi :

Contrairement au jeu de propositions A que nous font croire
la premiere impression ou les idées regues, l’expérience et le
calcul nous apprennent B. Contrairement aux conclusions C
qui nous viendraient alors spontanément a [’esprit que B serait
incontournable, B nous permet au contraire de saisir D : les
moyens de faire autrement, et qui ne se confondent pas avec A.

Les principes de la gravitation pourraient servir d’exemple :
Alors qu’en observant que les oiseaux volent, nous avons
I’impression que le plus lourd que I’air n’est pas entrainé au sol
(A), ’expérience et le calcul nous convainquent du contraire
(B). Nous ne pouvons pourtant pas conclure (C) que les
oiseaux ne sont pas concernés par B. Nous découvrons au
contraire (D) comment ils utilisent B pour voler, et comment
nous pourrions le faire.

Manzi avait en effet terminé son exposé en énongant
quelques procédés simples et fiables, utilisant 1’enseignement
de Brooks pour en contrecarrer les effets et accroitre
indéfiniment des coopérations.

Les principes de la joute

Les principes de la joute ne consistent pas a multiplier les
figures acrobatiques, comme le patinage artistique. Il n’est pas
davantage nécessaire de prouver que les autres ont tort, ni
seulement qu’on a raison. Il s’agit plutét d’envelopper dans le
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sien les arguments des autres, de les y réduire et, finalement, de
les dominer. C’est pourquoi il n’y a pas de débat contradictoire
a proprement parler.

Chacun intervient donc une seconde fois pour tenter de
mieux refermer son raisonnement sur les autres. C’est alors la
difficulté de réduire le mien au sien qui a entamé le plus
I’avance de Manzi.

Beaucoup d’autres choses entrent encore en compte. On ne
s’arréte pas seulement a la cohérence interne du raisonnement,
mais on tient un grand compte de ses rapports pragmatiques
avec des faits, et de sa capacité a les généraliser et les abstraire.
La concision et la clarté sont aussi des atouts, comme la
nouveauté et la force explicative.

J’ai failli moi-méme prendre le dessus en montrant que les
langages sont des constructions assez simples, destinées a
permettre I’accomplissement d’opérations précises, et que les
langues émergent de I’emploi chaotique et simultané d’un
nombre indéterminé de tels langages. Je dois cette idée a mon
ami Nguyen Van Minh, de I’Universit¢ de Provence, qui n’a
hélas jamais cherché a la formaliser davantage, malgré mes
encouragements.

Manzi et moi avons fini a égalité devant les autres. Il n’y a
pas réellement de jury, de décompte de points ni de
délibération. Une petite dizaine d’hommes rompus a cet
exercice, comme le doyen qui m’a accueilli pour me remettre
mon sabre, occupe le premier rang et fait figure de groupe
organisateur. Ils ne disent rien, pas plus que ’assistance ne se
manifeste. Chacun sait pourtant trés bien qui a gagné, et
d’abord ceux qui ont jouté.
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Cahier VIII
L’automne s’installe

Le 22 octobre
Des motivations réelles de [’apprentissage d 'une langue
Bien siir, nous lisions tout ce que nous pouvions trouver de
I’LS. Malheureusement, la plupart des textes situationnistes
n’étaient disponibles qu’en frangais. A part cing ou six
brochures et quelques tracts, il n’existait en anglais que
quelques traductions approximatives et manuscrites faites par
des gens qui, bien souvent, ne savaient guere plus de frangais
que nous. Je me rappelle encore [’exaltation, mais aussi la
frustration, que nous avons éprouvées, en tombant pour la
premiere fois sur une copie du Traité de savoir-vivre de
Vaneigem, que nous nous sommes efforcés de lire dans une
pale photocopie d’une photocopie d’une photocopie d’une
mauvaise traduction. Quand je me suis rendu compte du
nombre de textes qui me restaient inaccessibles, j'ai commencé
a me remettre au frangais, dont je n’avais jamais eu qu’une
connaissance scolaire et que j’avais oublié depuis longtemps.
J’avais toujours imaginé qu’il serait formidable de devenir
assez savant pour lire mes écrivains favoris en frangais dans le
texte, mais ce but était trop vague pour me faire entamer les
études nécessaires. Les situationnistes m’ont donné la
motivation pour le faire. D ailleurs presque tous les gens que
je connaissais qui leur portaient un véritable intérét ont appris
tot ou tard le minimum de frangais nécessaire pour
comprendre, ne fut-il que péniblement, [’essentiel des textes les
plus importants. Dans nos rencontres postérieures avec des
camarades d’autres pays, le francais était notre lingua franca
autant que [’anglais.
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Ces lignes de Ken Knabb sont tirées de son ouvrage
Confessions d’un ennemi débonnaire de I’Etat’. Elles illustrent
parfaitement ce que j’écrivais le 23 septembre dernier a la gare
de Bolgobol a la fin de mon second cahier.

Que reste-t-il encore de vivant qui inciterait aujourd’hui a
apprendre le frangais ? C’est ce que j’aimerais bien apprendre
de mes étudiants.

Roxane et la pensée radicale francaise

Roxane est une de mes rares étudiantes qui n’est pas
mathématicienne. Elle a cependant la formation mathématique
exigée ici pour ¢tudier les langues. Elle s’intéresse
principalement a la pensée radicale frangaise. Elle admet
comme moi que la source parait s’en €tre tarie, au moins
depuis sa naissance.

Comment donc une jeune femme du Marmat peut-elle
s’intéresser a une source tarie ? Serait-ce par golt de
I’archéologie ? « Je n’en avais pas pris la mesure quand j’ai
commencé, me dit-elle. Le décalage culturel et géographique
m’avait caché le décalage temporel. Quand je m’en suis
apercu, j’ai découvert en méme temps que la pensée radicale
francaise semblait, depuis 1’origine, avoir toujours été tarie. »

Sa remarque me laisse réveur. Elle ne manque pourtant pas
de justesse si I’on cherche a I’éprouver. Dans la littérature, les
arts, la philosophie, les sciences, les auteurs les plus
considérables ont été a peu pres invisibles a leurs
contemporains. IIs n’ont eu ni reconnaissance officielle, ni
succes populaire, méme pas, la plupart du temps, un petit
cénacle de disciples.

C’est le cas d’Evariste Galois, dont la théorie mathématique
fut totalement inconnue de son vivant, et de Sadi Carnot dont
les principes de thermodynamiques restérent stériles jusqu’a

7  http://www.bopsecrets.org/French/index.htm
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Clausius. C’est celui de Lautréamont comme de Van Gogh.
Dans les meilleurs des cas, certains eurent une audience hors
de France, comme Descartes ou Voltaire. Leurs travaux étaient
cachés par ceux de personnalités aussi célebres en leurs temps
qu’elles ont été rapidement oubliées. L’époque de Mallarmé
¢tait de son vivant celle de Sully-Prud'homme ; 1’époque de
Descartes, celle de Mallebranche.

Qui a entendu parler de I’Internationale Situationniste au
temps de sa plus grande inventivité ? Qui a remarqué les
Surréalistes au temps, si j’ose dire, ou ils avaient raison ? La
pensée francaise s’est construite sur des travaux qui, partout
ailleurs, n’auraient tout simplement pas pu exister, ou
n’auraient laissé aucune trace dans le futur, disparaissant en
méme temps qu’ils apparaissaient.

Est-ce vraiment différent ailleurs, ou ne connaitrais-je pas
suffisamment 1’histoire intellectuelle de langue allemande ou
anglaise ? Boole était marginal, sans doute, mais des passages
étaient praticables dans une société pourtant aussi cloisonnée
que la sienne. Bohme trouva de modestes disciples qui
recopiaient a la main ses écrits. A beaucoup d’autres, on offrit
des postes et des statuts qui correspondaient a leurs talents.

Il semble qu’en France, il y ait toujours eu une élite de
I’esprit totalement indépendante des couches du pouvoir
comme des bases populaires, et distincte d’une caste de clercs.
Je ne peux rien trouver de semblable ailleurs qu’en Asie.

Cela tient selon toute évidence a 1’histoire de la France, a la
fois ennemie du Saint Empire, et pourtant catholique et
absolutiste. Un pays a la fois toujours en guerre contre
I’humanisme et I’intelligence, mais qui, ne s’autorisant pas a
les éradiquer, finalement les excite.

Il en reste bien quelque chose, et I’on peut y trouver peut-

étre ’'une des raisons du poids diplomatique de la France,
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aujourd’hui démesuré en comparaison avec sa puissance réelle.
L’explication pertinente n’est certainement pas dans sa place
toute formelle au Conseil de Sécurité de I’ONU qui ne lui fut
consentie que pour mieux la ficeler dans le camp atlantique.
C’est du moins le point-de-vue assez byzantin de Roxane.

Le 23 octobre
Je laisse battre la pluie contre les vitres

Le vent et la pluie sont arrivés depuis vendredi, et les jours
rétrécissent vite. J’ai de longues soirées pour travailler au bruit
des rafales et des tonnerres. Je profite des petits matins, avant
que le jour ne pointe entre la lumiere des éclairs.

Les gouttes frappent la vitre : je laisse les volets ouverts.

Je n’ose pourtant pas utiliser ’internet par ce temps. Je me
contente de relever rapidement mon courrier pendant les
éclaircies, de télécharger éventuellement de la documentation
ou la page d’un forum.

Ziddhd rentre d’Iran

Ziddha rentre d’Iran ou elle est allée perfectionner son farsi
a Isfahan. J’en suis ravi et embarrassé tout a la fois, a cause de
ma relation avec Roxane. Heureusement, les mceurs sont
différentes ici de celles de I’Occident. Les étres sont plus
autonomes, j’ai mis longtemps a le comprendre.

Ce qui me paraissait d’abord de la retenue dans les relations
entre hommes et femmes est en réalit¢ de la discrétion. On
n’éprouve pas le besoin de s’afficher en couple, comme en
Europe, et personne ne se soucie généralement de ces sortes de
relations s’il n’y est pas impliqué. La seule chose qu’on
connait, c’est la parenté. Sans enfant, nul ne se soucie de jouer
a papa-maman.

Si la plupart des hommes vivent chez la mére de leurs
gosses, 1ls conservent toujours un pied-a-terre, et une grande
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part de vie privée. Les femmes aussi, qui ont d’ailleurs toujours
le recours de leur fermer leur porte.

Evidemment, méme si les meeurs sont différentes, la nature
humaine ne change pas beaucoup, notamment son penchant a
I’exclusivité, et méme a D’exclusivité définitive. « Toi pour
toujours. » On douterait peut-&tre de ce « pour toujours » s’il
ne se doublait d’une sorte d’impression de « depuis toujours ».
Certes la raison sait bien que ce « depuis toujours » ne dure pas
depuis bien longtemps, mais le cceur, lui, voit les choses
autrement. Il sait que toute durée est transitoire, et que 1’instant
seul est éternel.

Il y a de I'unicité et de I’éternité dans ces rencontres. Je
peux comprendre le rejet et le sentiment de faute que parfois
hommes et femmes s’inspirent, par 1’écartelement qu’ils
s’infligent. En fait, je ressens le désir d’étre seul avec chacune
en méme temps.

Le 24 octobre
Force et temps de travail

Si la monnaie étalonne la valeur d’échange, et si celle-ci est
liée a la force de travail, il reste a savoir comment cette force
de travail peut €tre ramenée a du temps de travail, et quantifiée
en heures. Si oui, alors toute I’économie libérale tient, et avec
elle, la critique marxiste.

La force de travail peut-elle donc se mesurer en temps de
travail ? Y a-t-il un rapport fixe entre la force du travail et sa
durée ? A priori non : une heure pour un chamelier et une heure
pour un conducteur de locomotive ne produisent pas des forces
de travail comparables.

Soit on considére qu’un chamelier vaut bien un conducteur
de locomotive, et on le payera au méme tarif ; ce sera alors un
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choix éthique, et non économique. Soit le chamelier pourra
manger ses chameaux et se trouver autre chose a faire, poser
des rails, par exemple.

Il est évident que plus on accroitra la force de travail, plus
des chameliers mangeront leurs chameaux, et iront poser des
rails. En fait, il y aura trop de chameliers et pas assez de rails.
En effet, s’il y avait assez de rails a poser pour occuper tous les
chameliers qui auraient mangé leurs chameaux, alors il n’y
aurait aucun intérét a utiliser un chemin de fer plutét qu’une
caravane. Il n’y aurait aucun accroissement de la force de
travail.

Si I’on veut accroitre la productivité, il faut bien, soit que
des gens cessent de travailler, soit que tout le monde travaille
moins longtemps, soit que les uns ou les autres se trouvent tout
autre chose a faire. Tous les panachages sont possibles entre
ces trois options, mais le rejet des trois est impossible.

Si des gens cessent de travailler, il faudra bien que les autres
travaillent pour eux. Si ceux qui travaillent refusent que ceux
qui ne travaillent pas en profitent, ’accroissement de la force
de travail se fera en pure perte. Pourquoi faire rouler des trains
si les anciens chameliers ne peuvent pas le prendre ni acheter
les richesses qu’il transporte ? Dans ce cas, soit un nombre
croissant de chauffeurs, de poseurs, d’aiguilleurs, devra cesser
de travailler, soit tous devront travailler moins, soit les uns ou
les autres devront se trouver tout autre chose a faire.

Si tout le monde travaille moins, ou si une part peut
consommer sans avoir a travailler, il est probable que les uns
ou les autres emploieront ce temps a faire tout autre chose. Soit
ces nouvelles choses entreront a leur tour dans le systéme
marchant, soit elles en seront tenues a 1’écart.

Si elles y entrent, il est probable que ce sera comme le
chemin de fer envers les caravanes. Si elles n’y entrent pas,
parce que, par exemple, les caravaniers feront le nécessaire
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pour ne pas avoir a manger leurs chameaux, ce sera I’équilibre
des échanges et de la monnaie qui sera mis a mal, puisqu’une
part croissante de I’activité humaine leur échappera.

De fait, le rapport entre la valeur d’échange et le temps de
travail, d’une part, perdra toute relation réelle avec, d’autre
part, le rapport entre la force de travail et la valeur d’usage. En
somme, en excluant de nouvelles activités de [’échange
marchand, c’est le marché lui-méme qui s’exclut de la
production réelle.

(Extrait d’un courriel de Tchandji. Copies a Manzi et a
Roxane.)

La Part maudite

C’est une intéressante critique, non seulement de
I’économie politique et de sa critique, mais aussi de la notion
de « part maudite » de Bataille. En effet, cette « part maudite »
ne peut plus alors étre prise pour un point-aveugle, une sorte de
«ceeur d’un monde sans cceur» qui  déterminerait
symboliquement  1’économie  politique, mais comme
I’économie politique elle-méme, en tant que systeme
symbolique qui perd toute attache avec la vie et le travail réel
des hommes.

Le capitalisme moderne semble étre apparu vers le
quinzieme si¢cle en Europe, et c’est plutdt étonnant compte
tenu du développement antérieur des autres civilisations. Il est
vraiment dur de comprendre comment les grands empires
auraient pu étre a des stades antérieurs de 1’accumulation
capitaliste. En fait, c’est impossible. Que sont donc devenus les
systémes économiques antérieurs ? Des religions, évidemment.

(Extrait de la réponse de Roxane. Copies a Manzi et a moi.)
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Le 25 octobre
Mon installation a Bolgobol
Je me trouve bien a Bolgobol, et je tends a délaisser
Tangaar. J’ai donné mes derniers cours a distance. Pour
I’instant, 1’expérience se révele plutot positive. Il faudra que
j’en fasse un rapport détaillé.

Mon appartement est a I’étage. On passe sous un porche
depuis la rue et ’on y acceéde par un balcon aprés avoir grimpé
un escalier de bois depuis la cour. Au-dessus de ma téte, le toit
abritait a 1’origine une grange a fourrage. La pluie semble
encore en éveiller I’odeur, avec celle du bois et de la résine. De
I’autre coté de 1’étroite cour qui devient bourbeuse, les écuries
sont maintenant des garages.

Au rez-de-chaussée est une boulangerie-patisserie. Elle est
tenue par ma logeuse et sa jeune fille qui parait plus que ses
quinze ans. Elle m’apporte le matin mon petit-déjeuner, et
toutes les deux refusent tout argent. Je leur rends de petits
services. Je fends du bois et parfois raméne de mes
promenades quelques branches tombées des troncs. Il m’arrive
aussi de porter le pain a quelques voisins sur ma route en
sortant. Je leur garde quelquefois le magasin en début d’apres-
midi quand il ne passe personne, me contentant de lire, assis
derricre le comptoir, ou de laisser un rare client se servir seul.

En descendant vers la place Addy, c¢’est encore une rue, avec
des trottoirs devant des maisons espacées, des jardins, des
barriéres de bois. Dans 1’autre sens, elle devient une route en
direction de la forét.

Un pont y traverse un torrent trés profond, cerné de
platanes, de marronniers, de tilleuls, puis, quelques centaines
de metres plus loin, au croisement de la route du col et de celle
de I’Ardor, dans une grande maison toute en bois, on trouve un
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bar restaurant que fréquentent les routiers et quelques paysans.
On y a une vue imprenable sur toutes les vallées.

C’est aussi le terminus de la ligne de bus. J’aime aller le
matin y attendre le jour. Parfois, j’y rencontre Tchandji qui ne
campe pas loin. On échange quelques mots, puis on reste
chacun a sa table, a lire, écrire, ou regarder le ciel.

Ce matin, j’y attends Ziddha. Au terminus de la ligne, lui ai-
je expliqué, tu n’auras pas a marcher.
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La signature verticale, et le titre dans un cartouche, a gauche,
contribuent méme a lui faire intégrer les icones et les menus du
bureau.

Le Mythical Man-Month de Brooks

Le Mythical Man-Month, essais sur l'ingénierie informatique, est
un livre de Fred Brooks sur la gestion de projets logiciels, dont le
théeme central est : « Accroitre la main d'eeuvre pour un projet qui
a pris du retard, le retarde davantage. » Cette idée est connue
sous le nom de Loi de Brooks. L'ouvrage fut publié en 1975 et
reedite en 1995.
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Diagramme biliterral

Francois ne parle que pour ne rien dire, mais il modifie le ton de
son propos selon que vous le tutoyez ou le vouvoyez, que vous
l'appeliez Frangois, Monsieur Frangois, Monsieur Dupont,
Dupont Francois, ou Frangois Dupont. Et la nature de ses propos

change sensiblement.

Université de Bolgobol

Manzi lui dit que ['Université de Bolgobol était en gréve et lui en
donna succinctement les raisons.
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DEUXIEME PARTIE
LE RETOUR DE ZIDDHA

Cahier IX
Une semaine de notes de travail

Le 26 octobre
Un mouvement continu de la pensée

Rien n’est plus surprenant que le temps pris a penser. C’est
plus étonnant encore quand on pense avec la plume. Le temps
de la pensée ne s’identifie pas au temps de la rédaction. Au
fond, on peut écrire trés vite. Je suis parfois surpris de la
rapidité avec laquelle je remplis une page, et méme la relis et la
corrige.

Je suis nettement plus lent au clavier, plus lent méme que si
Jécris a la plume et saisis dans un second temps. Et cette
observation donne une idée de ce qu’est le travail de la pensée.
En écrivant au clavier, je peux me corriger et réécrire aisément
mes phrases a chaque instant sans laisser de trace. C’est ce que
j’ai tendance a faire, et ¢a me prend du temps. Il m’en faut
alors bien davantage pour me relire et garder a 1’esprit ce que
j’ai effectivement écrit.

Dans tous les cas, écrire peut étre treés rapide, et méme
raturer, corriger, réécrire, et cela, quoi que 1’on écrive : paroles,
expressions mathématiques, partitions musicales, code de
programmation... Pourtant, il suffit de regarder quelqu’un
écrire : par instants il s’arréte, le stylo reste en suspens. Et que
fait-on pendant ce temps ?
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Apparemment rien. Peut-étre le regard parait-il fixer
quelque cible invisible. C’est incroyable le temps que I’on peut
passer a cela. Que fait-on alors exactement ?

Il serait intéressant d’utiliser les ingénieux dispositifs pour
observer ce qui se passe alors sous la volite cranienne. Pour
autant, ils ne nous suffiraient certainement pas a nous
I’apprendre. Il semblerait tout simplement que nous cherchions
a gagner de la vitesse dans un enchainement d’inférences.

Par un mouvement continu de la pensée qui passe d’une
inférence a 1’autre, nous cherchons a n’en faire qu’une, un peu
comme le cinéma fait avec des images fixes une seule mobile.
Il y aurait donc une vitesse spécifique a acquérir, comme un
galet pour ricocher sur I’eau, ou encore un avion s’envoler.

Le 27 octobre
Le mouvement réel de la pensée
On pense avec le son, mais on navigue la pensée avec le
signe écrit.

Le 28 octobre
Pourquoi je préfere le tutoiement
Nous sommes trés loin de savoir comment se fait
I’apprentissage d’une langue. Qu’est-ce qui le favorise ? A
I’évidence, d’abord la volonté de dire, énoncer, concevoir,
penser.
Observation, jeudi dernier (comme de multiples fois avant),
d’un brusque accroissement du niveau de langue quand on
parle de ce qui nous tient a cceur.

La maxime « ce qui se congoit bien s’énonce clairement »
se révele juste a I’usage. On cherche et trouve les mots quand
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on veut dire. (Quand on sait ce qu’on veut dire ? En fait on ne
le sait jamais a I’avance.)

Mais ceci ne se joue pas aisément en groupe. On ne veut pas
dire les mémes choses. D’ou la nécessité d’un état d’esprit tres
libre. (Un havre de libre parole.)

Le 29 octobre
Le rien faire

On dispose de moyens capables de décupler la vitesse
d’apprentissage. S’ils existent, ils seront utilisés, comme 1’ont
été D’écriture, le papier, I’imprimerie. Ces moyens sont bien
plus simples d’accés qu’on s’en laisse convaincre. On
s’évertue bien inutilement a les compliquer.

La longue survivance du cours ex cathedra peut surprendre,
avec sa lourdeur, sa lenteur, son inefficacité. Pour autant,
comme en toute chose, la nouveauté n’abolit pas ce sur quoi
elle s’est construite, plutot s’y repose-t-elle. Le cheval, le train,
I’avion, le fax, le satellite accroissent la rapidité de circulation
de I’écrit, mais assez peu celle de I’écriture, de la lecture, et
surtout du travail, intellectuel ou pas, qui les précede ou leur
succede.

Le temps et Deffort d’un certain travail demeurent
incompressibles. En proportion donc, leurs parts s’accroissent.

Disons que nous sommes de plus en plus amenés a laisser
passer du temps, notre plume ou notre regard en suspens, a
acquérir un mouvement continu de la pensée — ce qui est pour
I’idiot moyen du siecle passé, ne rien faire.

Entre temps, notre regard, notre plume, nos doigts, courent.
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Le 30 octobre

La vague et le courant

Tous les remous géopolitiques me paraissent une
superficielle agitation au regard de ce qui est en train de se
passer en profondeur: un renouvellement du systeme
symbolique.

Voir le présent ainsi projette rétrospectivement un jour
nouveau sur I’histoire. L’histoire a toujours été I’archéologie
du présent. Quand le présent change, I’histoire aussi.

Notes de lecture

Je commence a comprendre mieux encore pourquoi il parait
plus difficile, avec 1’age, d’apprendre une nouvelle langue.
Parce qu’on I’apprend toujours de la méme facon, peut-étre pas
comme a un nouveau-né, mais comme a un enfant, comme s’il
s’agissait a nouveau d’initialiser son dispositif cognitif.

Or la chose est faite. Il s’agit seulement d’élargir ce
dispositif.

I1 s’agirait de se placer a un autre niveau. Celui, logique, des
lois de la pensée selon Boole ? Certainement, mais pas
seulement. Celui aussi d’une rhétorique, d’une poétique
« générales ».

C’est en effet ce qui traine dans I’ouvrage de Genevicve-
Dominique de Solins (Grammaire pour [’enseignement -
apprentissage du FLE). Cependant, il n’offre aucune idée de la
logique, de la rhétorique, de la poétique et de leur
enchassement.

Le 31 octobre

Remarque sur la méthode
S’attaquer a de petits problémes techniques a toujours été la
meilleure facon d’avancer sur des questions philosophiques les
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plus profondes. Ca donne toujours une impression d’étrangeté,
mais ce n’est pourtant pas bien étonnant.

Encore sur la méthode

Toutes les grandes constructions scientifiques sont nées
d’observations ou de suppositions étonnamment simples.
Chute des corps de Galilée, bain d’Archiméde, levier etc. De
telles observations étaient depuis toujours a la portée du
premier venu. Il suffisait en somme d’avoir le sens de
I’observation, et une certaine obstination a en tirer les
conclusions les plus lointaines.

Au fond, le monde nous parait plus simple, plus réel et plus
clair, lorsqu’on revient a ces observations et qu’on reprend la
trame d’inférences qui les relie entre elles. C’est bien plus
efficace que si ’on passe par de lourds appareillages et de
complexes opérations. A I’inverse, ces derniers finissent par
devenir un masque sur la réalité empirique et intuitive.

Plus exactement, les deux, I’appareillage conceptuel et
I’intuition, semblent tenir, I'un vis-a-vis de I’autre, le role d’un
masque derriere lequel la réalité se cache. De quelque coté
qu’on tente de la regarder, elle serait en somme toujours de
I’autre coté du masque, de 1’appareillage.

Ce qui alors nous échappe le plus, et qui est pourtant le plus
intéressant, c’est la réalit¢ méme de 1’appareillage conceptuel
et matériel.

Dans le méme ordre d’idee

Certains disent que le langage sert & communiquer. En
réalité, plus on avance dans la connaissance et la maitrise de
langages, plus on rencontre la solitude, plus on est seul en face
de I’inhumain. Et c¢’est cela qu’on peut appeler I’humanisation.

« Pourquoi le moine a-t-il peur seul dans la forét ? »
demandait Gautama. Il n’est pas grand chose d’autre que cette
peur a nous résister.
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Comme ’animal parmi ses semblables, I’homme vit parmi
les appareillages matériels et conceptuels qui lui permettent,
seul, d’appréhender le monde. Mais ces appareillages ne sont
pas a lui seul.

Ces appareillages doivent s’entretenir et se développer.
Aussi, comme le suggere [’étymologie, la route solitaire
suppose la solidarité.

Le premier novembre
Rapport sur mes cours a distance

Les cours par Dinternet se révelent tres fertiles. Ils
développent 1’autonomie des étudiants qui sont livrés a eux-
mémes dans la salle de cours, et doivent s’occuper de tout pour
se connecter a I’heure. Tous ne sont pas contraints non plus de
se déplacer pour €tre présents. Aussi économisent-ils du temps
et de I’effort, pour mieux travailler.

Rien n’est pire que cette relation dans laquelle un groupe de
supposés apprenants écoute benoitement un supposé
enseignant. L’un ou l'autre de ces deux roles finissent par
endormir ’esprit mieux qu’un bénédicité. De toutes les
méthodes imaginables pour transmettre des connaissances, elle
est la pire. Tout au plus ne devrait-elle représenter qu’une part
infime du temps d’étude, quand elle en constitue généralement
le plus clair.

Evidemment, pour tout enseignement qui engage le corps,
comme la musique, les arts de combats, ou les langues
naturelles, la présence de I’enseignant est plus souvent
indispensable ; mais alors qu’il en fasse le moins possible.

Le wou-wei

Comme Mallarmé, je pense que « seule la solitude
enseigne ». Comme les maitres des écoles Tchan, tout
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enseignant devrait étre armé d’un baton pour disperser tout
groupe d’¢tudiants. L’envie m’en prend toujours plus souvent.

Laissez-vous aussi peu que ce soit prendre dans une position
de magister et vous comprendrez tout de suite ce qu’on attend
de vous : I’économie de I’effort.

Transmettre revient a entrainer sur une étroite passerelle
d’ou I’on peut tomber a chaque instant du coté de la paresse ou
de celui du découragement. D’un c6té comme de ’autre, on
rejoint le méme fond.

C’est donc au souci du moindre effort qu’on doit répondre :
donner les procédures pour permettre la réalisation du plus
grand travail avec la moindre perte d’énergie.

L’écrit et [’oral

Quelle est la plus grande difficult¢ pour comprendre des
suites de mots ? Savoir ol commence et ou chacun finit. A
I’écrit, c’est facile pour la plupart des langues : une espace les
sépare. A Doral, ils sont indissociables, et seule une longue
pratique permet d’y parvenir. Méme des étudiants de niveau
trés avancés y rencontrent des difficultés.

J’ai appelé pour eux a la rescousse les manes de chanteurs
frangais. J’ai distribué des fichiers sonores de Boby Lapointe et
des textes de ses chansons. Voila de quoi les faire travailler
intensément sans le moindre effort.

J’ai aussi copi¢ des DVD déja piratés de films idiots. Je
demande de les regarder en version frangaise avec les sous-
titres francais.

C’est si béte que personne n’y pense : Si ’on met les sous-
titres de la langue que 1’on connait bien, on n’entend pas les
paroles, et I’exercice n’est pas tres utile. On se familiarise
seulement avec le tempo de la langue a acquérir. Si, pour se
forcer a comprendre, I’on ne met pas de sous-titres, cela
suppose que 1’on serait déja capable de faire ce qu’on cherche
a apprendre. Les sous-titres dans la langue que 1’on entend

93



LE RETOUR DE ZIDDHA

nous aident a distinguer les mots, méme s’ils ne sont pas tout a
fait identiques aux paroles prononcées.

Les films idiots des USA sont particulierement intéressants
par I'usage qu’ils font d’un riche vocabulaire technique.

Est-ce cela que nous faisons pendant mes cours ? Non, on
n’y aurait pas besoin de moi. C’est pourtant sur leur contenu
que j’avais entrepris de faire un rapport. Je n’ai plus le temps
maintenant. Ce sera pour une autre fois.

Le 2 novembre
Un courrier de Daria
Dans un dernier courriel, Daria m’a livré quelques-unes de
ses réflexions sur les sciences de I’enseignement. Derricre la
critique affichée, je sens affleurer le doute que je ne sois pas
informé, et que je n’en aie peut-étre méme pas le souci — le
doute, et peut-Etre le reproche.

Les sciences de l’enseignement

Personnellement, je doute qu’il y ait matiére a une science
de I’enseignement, m’écrit-elle, malgré la profusion de tout ce
qui en tient lieu, comme pour en cacher I’inconsistance.

Cette profusion et son inconsistance me semblent répondre a
deux causes : La premicére est la nécessité de ne pas tout dire.

Celui qui se veut le dépositaire d’un savoir doit convaincre
de la pertinence et de l’efficacité¢ de ses théories et de ses
méthodes, mais sans les dévoiler clairement et entiérement. 1l
ne veut pas en perdre le contrdle. Il ne tient pas a ce que
quiconque s’en saisisse, méme en reconnaissant sa dette. Il
veut négocier son savoir. Aussi la plupart des communications
manquent de contenu, sans qu’on puisse non plus s’assurer
qu’elles n’en ont aucun.
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La seconde raison est une grande timidit¢é dans la
polémique. On évite tout ce qui ressemblerait a de véritables
critiques. On tente plutét de concilier 1’inconciliable,
d’appuyer chaque thése sur les plus opposées. On cherche a
ramener toute opposition a une seule, entre un savoir unifié¢ et
sans contradiction, et la simple ignorance, perdant ainsi toute
crédibilité pour I’esprit critique.

C’est un mal qui parcourt aujourd’hui toutes les institutions
scientifiques. Il est facile d’en comprendre la cause.

Tous ces discours subissent la méme gravitation d’une sorte
de point-aveugle : justifier un statut et des crédits. Ceci conduit
devant un dilemme : permettre 1’appropriation juridique d’un
savoir par des classes dirigeantes, leur donnant le couvert
d’une classe savante ; faire en sorte que 1’enseignement de tous
revienne a apprendre a le croire, et éviter pourtant qu’un tel
savoir ne se réduise pas a une ignorance, dépassée par la
reproduction et le développement des moyens de production.

Tire ce dilemme en pleine lumicre, et tu verras toute cette
bulle de savoir sur le savoir se dégonfler et devenir bien moins
insaisissable.

Crois-moi : Quand on sait, on dit. Quand on dit qu’on sait et
rien d’autre, ¢’est qu’on ne sait rien.
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Cahier X
Gombo

Le 3 novembre
Depuis une semaine a Tangaar

Ziddha m’a accompagné a Tangaar la semaine dernicre.
C’est souvent une expérience bizarre que de retrouver une
personne apres un certain temps. C’est ce qui m’a sans doute
empéché d’en écrire un seul mot.

Ziddha est toujours aussi jeune et svelte, malgré sa nouvelle
veste de cuir et ses bottes de cavalier mongol, qui, sans étre
particulicrement frustes, contrastent avec la saisissante
impression de 1égereté qu’elle dégage.

Elle cache maintenant ses yeux bridés sous une paire de
lunettes quand elle travaille a I’écran. Je ne savais pas qu’elle
¢tait 1égerement myope. Elle ne parle toujours pas un mot de
frangais, mais a parfait sa connaissance de 1’anglais et de
I’arabe.

Le 4 novembre
Ziddhd est repartie
De la fenétre de ma chambre, je ne vois que le ciel et la mer.
Je peux regarder de ma table le soleil se coucher jusqu’a ce que
la lumiere électrique gagne sur celle du jour. Je vais plutdt voir
le soir tomber au bar Al ‘alam, un petit kilomeétre plus loin sur
la plage, ou j’ai conduit Manzi le mois dernier. Quand le temps
le permet, je m’installe a une table dehors, profitant de la
chaleur des derniers rayons, et je rentre quand je n’y vois plus
assez pour lire ou pour écrire.
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Sinon, je m’assois a [Dintérieur, prés d’une vitre. Je
commande du thé au citron, que je bois en fumant un cigare
cubain. Le thé est tres fort, épais, apre.

Je pourrais trés bien me faire du thé chez moi, et regarder de
ma chambre tomber le jour. Je préfére aller jusqu’au vieux bar
en bois, au bord de la plage. Ziddha m’y a accompagné ou
rejoint toute la semaine.

Aujourd’hui, Ziddhd est repartie. Elle ne restera pas a
Bolgobol. Elle va rentrer dans sa vallée. Elle m’a demandé de
la rejoindre.

Les gens que je connais ici bougent beaucoup. Il n’y a pas
de présences treés réguliéres aux cours, ni trop d’horaires.
Pourtant mes étudiants travaillent. Ils travaillent méme mieux
que moi avec Manzi. J’ai le plus grand mal & suivre son
séminaire.

Je suppose que je dois étre perverti par la mesure du travail
en temps. Le travail n’a rien a voir avec le temps : ni la durée,
ni I’emploi du temps. Ou alors plutdt avec un rythme. C’est un
peu comme la musique, si ’on n’est pas dans le temps, ¢a ne
marche pas.

Le 5 novembre
Le double principe d’improbabilité

Dans tout systeme ouvert, tout événement qui n’est pas
délibérément  provoqué est de nature improbable.
L’improbabilité s’accroit en proportion des déterminations, et
donc de I’ouverture du systéme.

On peut en principe remonter les chaines causales qui
déterminent 1’événement improbable, mais on ne peut que les
remonter sans jamais inverser le sens du déterminisme. La
causalité n’expliquera donc jamais I’improbable.
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Au petit jour

Le serveur vient de m’expliquer le double principe
d’improbabilité. Lorsqu’il ne tient pas le bar de sa femme, il
fait de la recherche en mathématiques et donne quelques cours
a ’université de Tangaar. Il est au comptoir de bon-matin et en
fin d’apres-midi, lorsque précisément je vais y boire un café ou
un thé au citron.

J’ai ouvert mon portable pour écrire un courriel a Roxane et
I’informer de mon prochain retour a Bolgobol, pendant que
Gombo va servir trois pécheurs qui rentrent d’une nuit en mer.
Avant méme que j’ouvre mon carnet d’adresse, j’entends a la
radio la chanson de Sting, Roxane.

La probabilité pour que la radio locale de Tangaar diffuse
cette chanson d’il y a presque trente ans est déja bien faible,
mais au moment méme ou j’écris & Roxane, juste aprés m’étre
fait expliquer le double principe d’improbabilité, c’est a ne pas
y croire.

« Qu’en penses-tu ? » demandé-je a Gombo qui revient
s’asseoir pres de moi, tout en lui montrant 1’en-téte de mon
courriel.

« La plupart du temps, répond-il, on ne s’en apergoit méme
pas, car tous nos schémas sont faits pour en détourner notre
attention, mais ce qui est réel est presque toujours
improbable. »

Le 6 novembre
Mise en forme matinale
Gombo est trés croyant. Il n’est cependant pas trés
pratiquant : Comment pourrait-il faire ses prieres pendant qu’il
tient le bar ?
Comment la théorie de I’improbabilité s’articule-t-elle avec
sa spiritualit¢ ? En lui permettant une critique du
déterminisme ? C’est ce que je lui demande. « L’ improbabilité
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ne nie pas le déterminisme », me répond-il. « C’est une autre
facon de le penser. »

Je lui avoue que pour moi, cette fagon de le penser conforte
plutot mon athéisme. Il n’y a ni créatures, ni créateur,
seulement des existences créatrices.

Les deux marins-pécheurs qui étaient ressortis pour faire
leur priére sur le sable sont rentrés et ont saisi la fin de notre
conversation en arabe. Le premier s’adresse a moi en riant :
« Gombo t’explique encore sa théorie de ’improbabilité ? ». Il
continue sur le méme ton de plaisanterie : « La question est de
savoir si tu es athée parce que tu penses que I’existence de
Dieu est hautement improbable. »

«Je suppose, dis-je, que si Dl’existence de Dieu était
probable, il ne serait probablement pas Dieu. »

« Il a raison continue Gombo, nous aimons Dieu car nous le
connaissons, et sa rencontre est trés improbable. »

« Est-ce parce que tu supposes son existence probable ou
improbable, que tu ne crois pas en Lui ? » Insiste le premier
apres un grand éclat de rire. « Non, dis-je, ¢’est parce que mon
expérience est trés différente. »

« Ne percevrais-tu donc plus la séparation ? » s’étonne le
second.

A mon tour j’éclate de rire : « Vous étes tous fous dans ce

pays. »

Gombo

Gombo met beaucoup de sérieux a tenir son bar. Ce qu’il
fait 1a est bien plus que rendre service a sa femme, ou gagner
de I’argent pour le foyer. Il entretient un lieu de parole, de
rencontres a la fois privées et publiques, intimes et sociales, et
il s’en acquitte fort bien.

Je le vois faire : il a une habileté consommée pour détourner
I’attention des petits groupes qui souhaitent demeurer
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solitaires, pour modérer un débat au comptoir. De tout ce qu’on
lui dit, il sait ce qu’il doit taire ou faire savoir.

Il sait relancer un discours qui devient confus, il sait, en
I’écoutant seulement, faire mieux entendre celui qui parle, et
ainsi le faire mieux parler.

Evidemment, je ne comprends pas un mot de ce qui se dit en
palanzi. Ce n’est pas nécessaire pour me rendre compte qu’on
ne parle pas en vain.

Quand vous lisez des expressions mathématiques, vous
voyez clairement la consistance et la justesse des équations,
sans devoir connaitre ce que comptent les nombres et les
lettres. Ce peut étre des distances réelles, de 1’énergie
thermique, des pressions, des ondes sonores, des quanta
d’information, des litres ou des grammes, ou méme des
symboles aussi imaginaires que de la monnaie. Que ces choses
existent ou non, il n’est nul besoin de le savoir pour
comprendre les expressions et les vérifier.

C’est une consistance comparable que je pergois dans les
conversations qu’il m’arrive d’entendre.

Je ne sais plus qui a dit que la ponctuation dans la langue
naturelle fonctionne comme des connecteurs logiques. Oui,
mais cette formulation est trompeuse si ’on n’entend pas
précisément par ponctuation toute 1’articulation sonore, c’est a
dire musicale, rythmique, harmonique, mélodique, de la parole,
et qu’on pense seulement aux quelques signes graphiques qui
servent a I’indiquer.

Les Chinois, les Iraniens et les Grecs avaient bien raison de
ne pas seéparer |’enseignement de la musique et des
mathématiques.

C’est ainsi que, sans comprendre un mot, je percois
nettement la profondeur des raisonnements, comme on
distingue tout de suite une subtile expression algébrique d’un
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sommaire calcul arithmétique, sans avoir a connaitre ce qui est
calculé.

Souvent, si I’on en était capable, si I’on avait la maitrise de
certains organes pour ¢a, on devrait délibérément cesser de
comprendre pour entendre correctement ; comme en posant
une équation, ou oublie délibérément ce qu’elle veut dire, pour
la résoudre.

Il n’est pas dit qu’on n’en soit pas capable, m’a répondu
Gombo a qui j’ai raconté tout cela. Peut-étre méme ne 1’est-on
que trop. Ce qui nous est le plus dur selon lui, c’est de passer
de 'un a ’autre a tout moment : cesser de comprendre pour
laisser le langage effectuer le raisonnement a notre place, et,
aux deux bouts, étre capable de convertir des intuitions en
énonceés, et des énoncés en intuitions.

Gombo a son expérience de chercheur en mathématiques et
de tenancier de bistrot, moi, j’ai la mienne. Le langage
mathématique n’est pas adressé. Il n’a pas d’altérité. On ne
résout une €quation pour personne, et, au fond, elle se résout
seule. Il n’y a ni verbe ni sujet dans le langage mathématique.
Dans la parole, il y en a beaucoup, il y a toujours plusieurs
personnes, au moins grammaticales. Il y en a toujours au moins
deux, comme au sabre.

— Et alors ? M’a demandé Gombo.

— Alors, c’est fatiguant.

— Fatiguant ?

Sur la fatigue

Manier un sabre est épuisant et dangereux. Bien sir, on peut
s’entrainer seul. On ne risquera pas alors de s’épuiser, ni de se
faire mal. Quand on dispute un vrai combat, c’est différent,
méme avec des sabres de bois et des cuirasses matelassées.
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Trés vite, les muscles font mal, et ’on peut recevoir de
mauvais coups.

Chacun contraint son adversaire a tirer de lui-méme toute sa
force et ses ressources, au point que la victoire n’est plus a
remporter sur [’autre mais sur sa propre inertie. L’adversaire
est finalement notre alli¢ dans cet autre combat. Plus il est
déterminé a nous battre, plus il suscite nos forces.

Le 7 novembre
Toujours sur la fatigue

Oui, manipuler des signes et fatiguant. Fatiguant ne veut pas
dire pénible, bien sir. Des quantités de choses suscitent
I’enthousiasme et le plaisir tout en épuisant.

Manipuler des signes est exactement comme manipuler des
outils ; la fatigue n’est simplement pas musculaire. Depuis des
millions d’années, I’animal a appris a connaitre la fatigue
musculaire, a la retarder, a la réparer. La fatigue que produit la
manipulation de signes nous laisse plus désarmés. On ne peut
pas compter les uns sur les autres alors. Quand quelqu’un vient
de faire une longue marche, nous lui offrons de quoi s’asseoir,
de quoi boire et se restaurer, peut-€¢tre un bain. Nous
connaissons tres bien une telle fatigue. Celle dont je parle nous
étonne encore.

Naturellement, on peut avoir mal aux doigts d’écrire, mal
aux poignets de tapoter, on peut avoir les yeux fatigués de lire,
la gorge fatiguée de parler. C’est accessoire. La fatigue dont je
parle nait d’une tout autre sorte d’effort. Cet effort, je crois que
personne n’a encore su bien en parler. C’est comme si la
manipulation de signes était une expérience trop personnelle,
trop privée, qu’elle ne concernait que I’homme seul, le
renvoyant trop a son unicité, lui interdisant d’en parler,
excluant tout partage.
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On dit que les signes servent a communiquer. Ils ne
communiquent certainement pas I’expérience qui consiste a
s’en servir.

Faites I’expérience de lire — non, pas ce que je suis en train
d’écrire, c’est trop facile, I’effort ici j’en fais moi-méme les
frais. Ouvrez plutot le centre d’aide de votre navigateur et
cherchez dans la table quelque chose que vous ne savez pas
faire, dont vous n’avez jamais eu l’usage, par exemple, gérer
les CRL. Lisez le mode d’emploi et appliquez. Ne vous
contentez pas de « comprendre », faites le. Vérifiez que vous
pouvez le faire, maintenant, et vous sentirez ce surcroit d’effort
que vous exigez de votre entendement. Vous sentez comme
c’est a la fois proche et différent de I’effort musculaire ?

L’effort n’est pourtant ni dans la compréhension des mots, si
votre navigateur est bien localisé dans une langue que vous
connaissez. Il est moins encore dans les gestes, si vous n’avez
pas de problemes moteurs. Il est dans 1’articulation des deux.

Et vous voyez comme vous lisez mal ? Vous ne savez pas
lire. Vous croyiez avoir compris, mais vos doigts vous
détrompent. Vous cherchez a reconnaitre les mots en
n’identifiant que quelques lettres, a interpréter la phrase en ne
lisant que quelques mots, a deviner 1’opération en quelques
phrases. Vous cherchez a économiser 1’effort, vous avez raison,
mais ce n’est pas si simple.

Je vois bien tout cela avec mes étudiants. Il est relativement
facile d’assimiler des automatismes : de deux phrases, faites de
la seconde une subordonnée relative de la premicre. Vous y
arrivez, eh bien, avec ¢a maintenant, pensez !

Comment accule-t-on quelqu’un a penser a haute voix ? Un
peu de la méme facon qu’on I’acculerait a tirer la lame : en le
provoquant.
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Bolgobol, le 8 novembre
En sortant de la salle d’arme

« J’ai lu la derniere page de ton journal en ligne hier soir »,
me dit Sigour, un étudiant en frangais de Bolgobol, pendant
que nous nous dirigeons vers la buvette du parc Ibn Roshd.
Nous nous sommes rencontrés a la sortie de la salle d’arme de
I’université, ou je vais m’entrainer de loin en loin, avec Manzi
ou Tchandji.

« Je suis surpris que tu dises qu’il est difficile de manipuler
des signes », continue-t-il. « En travaillant avec toi, on acquiert
plutdt I’'impression que c’est facile. »

Je saisis a deux mains le manche de mon sabre de bambou,
et il a a peine le temps de parer avec le sien le coup de taille
que je lui porte. « Tu vois, c’est aussi facile que ca, » dis-je en
relevant la chaise qu’il a fait tomber. « J’ai dit que c’était
fatiguant, pas difficile. »

« Et qu’on pouvait recevoir de mauvais coups, » compléte
Sigour en se redressant.
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Cahier XI
Dans la montagne

Le 9 novembre
Ai-je gaffé dans mon journal ?

Roxane s’est sentie offensée par mes petites indiscrétions
sur nos rapports, et par mon départ pour Tangaar avec Ziddha.
Elle m’informe par courriel que nos relations se limiteront
désormais au seul enseignement du frangais. Je m’abstiens de
lui répondre que nos relations sont ce qu’elles sont, que nous
n’en avons jamais décidé, et que je doute fort qu’elles se
soucient de ce que nous convenons.

Je dois cependant reconnaitre que ses reproches sont fondés.
Je me suis laissé prendre dans mon journal aux fallacieux filets
de la vie privée et de la vie publique, comme si leur distinction
méme n’était pas déja hors la vraie vie. C’est si vrai que
lorsqu’un anonyme devient célebre, c’est précisément de sa
seule vie privée que le public se soucie.

La littérature et la danse

Si j’écris des carnets, ce n’est pas pour rien, ni si je les édite
sur le net en temps-réel depuis quelques années, et si je n’en
protége méme plus 1’acces par un mot de passe. J’ai observé
depuis bien longtemps comment ma pensée se tresse sur
plusieurs plans, comment je poursuis dans une correspondance
une pensée née dans une conversation, une expérience ou une
opération, comment je ’affine dans un article, ou la mets en
ceuvre dans un travail littéraire ou pas... comment tout cela
s’articule, se rejoint, se disperse pour se rejoindre a nouveau,
comme font les couples dans les danses folkloriques de chez
moi, d’ici ou d’ailleurs.
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Jai vite découvert que des notes désordonnées ne tardaient
pas a donner a la pensée des cohérences insoupgonnées, qu’on
chercherait en vain, si I’on entreprenait de 1’ordonner.

Les danses folkloriques restent plus vivantes dans le
Marmat qu’elles ne le sont chez moi. Tant6t cavaliers et
cavaliéres tournent ensemble, puis ce sont les hommes et les
femmes d’un c6té, puis les hommes et les femmes ensemble,
puis par plus petits groupes, puis les couples se reforment.

La bourgeoisie a inventé les danses en couple, ou 1’on
bouge a deux en ignorant les autres. Ce n’est pas pour moi la
meilleure fagon de danser, ni d’écrire. « Entrez dans la ronde,
embrassez qui vous voulez... » Voila qui me plait davantage.

La bourgeoisie a inventé la danse en couple et le journal
intime. Celui-ci est secret. La synthése du journal intime et de
I’écrit public, c’est la fiction romanesque. Le roman, c’est
I’artifice de la bourgeoisie pour échanger ses expériences
intimes en ménageant sa vie privée.

Le roman est étanche a ses lecteurs, qui ne peuvent étre que
des voyeurs. Le monde réel est tout aussi étanche pour les
personnages romanesques. Le monde réel est pourtant aussi
dans le roman. Le roman est simplement une image de ce
monde comme s’il n’était pas produit par les personnages. Il ne
parait pas 1’étre davantage par celui qui écrit ou qui lit.

Je ne nierais pas qu’on soit parvenu dans ce cadre-1a a des
travaux fertiles. Je conteste seulement qu’un tel cadre soit un
horizon indépassable. Je ne crois pas que soit meilleure I’idée
cocasse de vouloir entrer tout entier dans le cadre : le roman
biographique, 1’auto-fiction.

Moi, je n’aime ni ne sais brider mon imagination. Ou je lui
laisse libre cours, comme dans certaines de mes nouvelles. Ou
je n’en fais aucun usage, comme on le voit dans mon journal.
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(Voila une bonne piste pour répondre a une enquéte sur le
roman que me propose le Grand Souffle®.)

Le 10 novembre
Un article de Manzi
Manzi m’a demand¢ de reprendre le résumé en frangais
d’un long article en anglais qu’il s’appréte a mettre en ligne. Je
le lui ai renvoy¢ par courriel :

L’enseignement, [’éducation, la formation deviennent la
grande question du nouveau siecle. Cette question se pose
comme une alternative : sélection ou transmission. Le choix
s’impose. Le développement de moyens de transmission plus
transparents et plus horizontaux rend de moins en moins
possible la poursuite des deux objectifs en méme temps, c’est a
dire former une caste dirigeante, comme cela a déja si bien
fonctionné souvent.

Faire du savoir le moyen d’une sélection revient toujours
plus a freiner sa transmission. Si cette stratégie peut encore
séduire quelques castes décadentes, elle n’est plus qu’un
combat désespéré d’arriere-garde. De méme, faire du savoir
un marché devient moins que jamais un moyen de le
développer, et toujours plus celui d’une sélection.

Ceci laisse une question ouverte : l’enseignement est appelé
a étre une part toujours croissante des activités humaines,
alors que cette croissance méme met en danger l’institution et
["organisation du savoir. Comment est-ce possible ? — Parce
que [’enseignement est appelé a devenir une part croissante de
tfoute activité, et non a en rester séparée.

Dans ces institutions du savoir, la part s’accroit de pseudo-
sciences, humaines, économiques, juridiques, administratives.
Elles puisent leurs paradigmes dans les langages des
veritables sciences, et elles les emploient comme des

8 <http://jdepetris.free.fr/load/enquete.html>
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métaphores. Ce langage des sciences se caractérise pourtant
par 'emploi des langues naturelles de maniere a en filtrer
toute métaphore, a dépouiller les dénotations de toute
connotation.

Les pseudo-sciences tendent a se présenter comme des
connaissances d’'un deuxieme ordre qui obliterent tout autre
savoir, applicable, intelligible, transmissible, expérimental. Un
tel savoir prend pour sujet d’étude ce que d’autres font. Il
laisse alors entendre que ceux qui savent faire ne savent pas
vraiment ce qu’ils font, et qu’il serait non seulement possible
mais préférable de ne pas savoir faire pour comprendre ce qui
« Se fait ».

Il n’a pas tardé a répondre a mon courriel, auquel j’avais
attaché un lien vers la derniére page de mon journal :

From: "manzi". To: "depetris". Subject: Re: abstract

Date: Mon, 10 Nov 2006 22:58:22 -0700

At 18:39 -0700 10/11/06, depetris wrote:

> Il y a quelque chose de commun entre ces pseudo-
sciences, le roman bourgeois, et aussi bien la valse et la polka.

> Mais on ne danse plus en couple déja. On danse seul, et
ensemble.

1l demeure pourtant quelque chose qui ne colle toujours pas
dans ce « seul ensemble », une impasse dans laquelle le
vingtieme siecle s est perdu.

Mz

Le 12 novembre

1l fait froid maintenant dans la montagne
Il fait froid maintenant dans la montagne. La neige est
tombée trés bas. A I’aube, tout est couvert de givre, et demeure
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comme une forét de cristal, jusqu’a ce qu’un soleil doré
réveille I’odeur enivrante des feuilles et de I’humus détrempé.

Les chevaux que nous a prétés Tchandji ne sont pas aussi
dociles que celui auquel je m’étais habitué ces dernicres
années, mais Roxane est une trés convenable cavaliére.

Comme je m’y attendais, notre brouille était passagere.
Qu’ai-je donc fait pour cela ? Rien de précis.

Roxane a simplement appris que Vénus était en train de
faire le méme nceud autour de Mars sur la constellation du
Bélier qu’au jour de nos naissances respectives. Cette nouvelle
démonstration du double principe d’improbabilit¢ donne a
notre rencontre une dimension cosmique, rendant bien
dérisoire une querelle digne du théatre de boulevard.

Tchandji a déja plusieurs chevaux autour de sa yourte a
I’orée de la forét. Ce sont des chevaux assez petits a la crinicre
abondante. Ils sont robustes et vifs.

Avec la demande mondiale d’énergies fossiles, le Marmat
tend a revenir au cheval. On en voit plus qu’en 2003, lors de
mon premier voyage.

Ne serait-ce pas le signe d’une régression ? Mais une
régression de quoi? L’industrie du Marmat, depuis le
vingtiéme siecle, a privilégié 1’électricité, avec des barrages
d’abord, des éoliennes, des plaques solaires, et il développe
aujourd’hui un projet de captage des champs magnétiques issus
des pressions tectoniques’.

L’essence demeure pourtant irremplagable pour les
véhicules autonomes. On en produit insuffisamment a partir de
schistes bitumineux. Dans bien des cas, le cheval les remplace
avantageusement, ou encore les infatigables mulets, et méme
les chameaux dans les plateaux du sud-est. Contrairement a ce

9  Voir En revenant a Bolgobol, Cahier 18,
<http://jdepetris.free.fr/Livres/retour/retour18.html>
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que beaucoup croient, le chameau n’est pas seulement adapté
aux pays chauds ; il supporte aussi bien le froid : il est adapté
aux variations climatiques extrémes.

L’¢levage et le paturage dans les vallées ou les alentours des
villes sont favorisés. Ils demeurent toutefois des activités
secondaires, voire des loisirs ou des passions, comme chez
Tchandji.

Je lui aurai volontiers loué ses chevaux, mais je n’avais plus
d’agent. Il est probable qu’il I’aurait de toute fagon refusé. J’ai
pay¢ I’hopital a un voisin de Tangaar, et les fournitures
scolaires pour les enfants d’une famille qui passent tous les
jours a la boulangerie a Bolgobol.

Certes, s’ils n’avaient pas pu payer, le marin-pécheur aurait
quand méme été soigné, et I’école aurait donné aux enfants ce
dont ils avaient besoin, mais comme il faut bien que quelqu’un
paye a un moment ou a un autre et que je le pouvais, je les ai
aidés. Les gens agissent ainsi dans le Marmat.

Roxane s’en est quand méme étonnée: « Mais tu les
connais a peine.» Elle avait entendu dire que les pays
capitalistes ignoreraient toute solidarité. « Détrompe-toi lui ai-
je dit, A ’exception des plus riches, chacun consacre a cela pas
loin de la moitié¢ de ses revenus, et plus encore, donc plus que
moi-méme ici. »

Elle ne voulait pas me croire, prétendant qu’il ne devrait
plus y avoir alors une seule personne dans le besoin. « C’est
que, lui ai-je expliqué, la plus grande part est dévorée par des
parasites, exercant plus ou moins des fonctions de contrdle et
de surveillance, et ’'usage de ces richesses sert de toute facon a
maintenir la téte a peine hors de 1’eau a ceux qui en ont besoin,
plutdt qu’a les en sortir. Pour autant, cet argent est bien cotisé,
et dans I’intention explicite d’étre solidaire. J’ai donc toutes les
raisons de ne pas changer mes habitudes ici. »
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Roxane est différente dans cette nature sauvage. A moins
qu’elle ne soit davantage elle-méme. C’est comme si elle
devenait elle aussi plus sauvage, avec son ample pelisse, sa
veste de cuir, son pantalon de toile rude, ses bottes épaisses,
ses cheveux volants dont elle modifie la coiffure chaque fois
que change le vent. Elle semble dans son ¢lément.

Elle sait lire une carte et reconnaitre les points cardinaux au
soleil ou aux étoiles. Pour faire le point en plein jour, on
attache un cordon lesté a une branche, on retarde sa montre de
quatorze minutes (ici du moins, dans la région de Bolgobol),
on la place sur la carte de sorte que I’aiguille des heures soit
dans le prolongement de 1’ombre du cordon. Douze heures
nous donne le sud, et six heures, bien sir, le nord. Je ne le lui ai
pas appris, elle savait le faire.

Roxane est bien la premicre personne chez qui je ne percois
jamais la peur des espaces vierges, de la montagne, de la forét,
de la nuit. J’ai parfois I’'impression de voyager avec une
incarnation de la déesse Parvati.

Le tigre des neiges du Marmat

Les montagnes du Marmat ne sont pas sans danger, et les
animaux sauvages n’en sont pas les moindres. Il y a d’abord les
troupeaux de buffles sauvages, dont les réactions d’un male
agressif ne sont pas toujours prévisibles, des ours, des lynx, et
surtout des tigres des neiges.

Le tigre des neiges vit en altitude. Il en existe plusieurs
variétés, des contreforts himalayens du Cachemire jusqu’a la
Sibérie. Il est doté d’un odorat, d’une ouie et méme d’une vue
exceptionnelles. Il est puissant, souple, rapide et silencieux.
Bien que plus petit que les autres tigres, il serait extrémement
dangereux pour I’homme, s’il n’utilisait toutes ses ressources
pour 1’éviter.

I1 est presque impossible de voir un tigre des neiges, méme
en le faisant expres. Aussi n’en sait-on pas grand chose, et des
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photos de lui sont tres rares. J’en ai quand méme appris un peu
sur le net avant de partir.

Ce sont des animaux trés solitaires. Ils sont aussi habiles a
se fuir qu’a éviter les hommes. Le Docteur Solibour, spécialiste
du tigre des neiges du Marmat a I’Université de Bolgobol,
affirme qu’ils ne sont pas pour autant asociaux. Ils ne se
rencontrent pas, mais se donnent perpétuellement des nouvelles
en laissant des odeurs sur leur chemin.

Grace a d’interminables guets et de puissants téléobjectifs, il
a découvert que chaque fauve se déplacait sur des distances de
milliers de kilometres, possédant donc plutét un parcours
qu’un territoire. Naturellement, ces routes finissent par se
Croiser.

Quand un fauve croise le trajet qu’un autre emprunte, il se
préte a des comportements curieux. Il se roule par terre, se
livre a des mouvements divers, et frotte sa gueule sur des
pierres. Puis il repart dans une direction trés différente de celle
que I’autre a pris. Quand le premier ou un troisiéme passe a cet
endroit, il s’adonne au méme manege.

Ce n’est qu’au printemps, a 1’époque des amours, que males
et femelles se cherchent. Ils savent ou se trouver en suivant
ainsi les pistes.

Solibour a assisté a une telle rencontre qu’il a décrite en
détail. Les fauves s’approchent lentement 1’'un vers 1’autre,
avec cette majesté propre a tous les tigres, et qui les feraient
certainement passer pour les authentiques maitres de la plancte
a des voyageurs venus d’une autre. Ils s’arrétent un petit
instant ’un face a Iautre, puis se collent front contre front.

Ils se caressent délicatement téte contre téte, avec quelques
coups de langue, puis s’assoient coOte-a-cOte, regardent le
paysage qui s’étend sous eux — ils se rencontrent semble-t-il
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dans des endroits vertigineux. Ils peuvent rester ainsi assez
longtemps, se caressant de la téte de loin en loin, puis ils s’en
vont cote-a-cote, du méme pas majestueux.

La femelle met bas a la fin du printemps. Elle s’occupera
des petits jusqu’au printemps suivant. Elle leur apprendra a
chasser, et disparaitra pendant qu’ils seront occupés par une
proie.

Les jeunes tigres paraitront perdus un moment et se
livreront a d’étranges comportements devant la pierre ou leur
mere aura frotté sa téte. Ils continueront a chasser quelques
jours ensemble, puis se sépareront.

La population des tigres des neiges du Marmat est
étrangement stable. Au début du siecle dernier, on a tenté de les
exterminer sans grand succes. On ne s’y est plus attaqué depuis
la signature d’accords internationaux, sans que leur nombre
paraisse augmenter. Cessent-ils de se reproduire quand ils sont
trop nombreux ? S’entretuent-ils ? Les meres sacrifieraient-
elles des nouveau-nés ? Les plus faibles mouraient-ils de
faim ? On n’est toujours pas parvenu a le savoir. Dans les trois
derniers cas, on aurait bien retrouvé des corps.
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Cahier XII
Ou les événements se précipitent

Le 14 novembre
Les refuges dans la montagne

I1 n’est pas difficile de dormir dans la montagne. On n’est
jamais a plus d’une demi-journée de marche d’un refuge. Ce
sont des chalets de bois et de pierre crue trés rustiques, mais
plutot bien tenus.

On y trouve toujours de quoi faire un repas pour deux ou
trois personnes : viande séchée, conserves, fromage sec, riz,
farine, pois, noix, noisettes, amandes, raisins secs, sucre, miel,
thé, café, alcools... Il est recommandé de manger ce qu’il y a
sur place et de laisser une part de ses propres provisions.

Ces réserves sont a I'intérieur d’'un garde-manger grillagé
suspendu au plafond comme une cage a oiseaux. On les
protége ainsi de la convoitise de rongeurs qui pourraient
toujours se faufiler entre les planches mal jointes des murs ou
du toit. Cette coutume favorise largement la survie de
voyageurs égarés, bloqués par les intempéries ou blessés.

On trouve aussi bien sir une réserve de bois pour le feu. Il
est, 1a encore, recommandé d’en amener et d’en couper soi-
méme. Il y a toujours en chemin des branches mortes tombées
des troncs. Il est aisé de les attacher a sa selle et de les laisser
tralner par sa monture.

I1 est parfois fastidieux de couper du bois apres une journée
de marche. C’est au contraire toujours une bonne occasion de
se réchauffer au petit jour. Je serais incapable d’imaginer un
autre moyen de supporter les aubes glacées en cette saison,
avant que le feu ne prenne.
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Roxane est généralement réveillée par mes coups de hache,
sinon par ’odeur du café. Je dois m’y mettre vite, encore
habité par la chaleur des fourrures.

Le refuge dans lequel nous nous sommes arrétés ce soir est
construit sous deux énormes blocs rocheux tombés 1’'un sur
I’autre. Ils en forment le toit et deux des quatre parois, fermées
de part et d’autre par des murs de pierres. On s’y sent comme
dans une grotte.

Il y fait plus doux que dans les autres refuges. Des
chasseurs, des patrouilles de miliciens ou de moines guerriers
I’utilisent fréquemment, et la roche a gard¢ la chaleur du foyer.

A notre surprise, la batterie électrique est chargée. La
plupart des refuges sont équipés de plaques solaires. Elles sont
cependant de peu d’usage, car on doit les rentrer en partant
pour les protéger des intempéries. On ne peut donc pas les
utiliser, si ’on n’y passe qu’une nuit.

Jen ai profité pour brancher mon portable et saisir mes
notes prises a la plume, mais nous n’avons pas osé utiliser
I’éclairage électrique, et moins encore le chauffage. Ceux qui
ont laiss¢ la batterie chargée ont peut-étre prévu d’en avoir
I’usage a leur prochain passage.

Jinstallerai demain les deux plaques solaires sur le plus
gros rocher pendant que je couperai du bois et que nous
déjeunerons. Ce devrait étre suffisant pour recharger
entierement la batterie.

Le 15 novembre
Manifestation d’étudiants en Chine
Des étudiants chinois ont été dispersés par la police. Ils
protestaient contre la vente de diplomes par des universités
privées.

115



LE RETOUR DE ZIDDHA

C’était prévisible. Le classement mondial des universités
¢tabli par celle de Shangai, était a mes yeux le travail
préparatoire a une critique. Le trimestre dernier, il avait été
reconnu par le monde entier sans la moindre contestation.

Le classement de Shangai est pourtant accompagné de
beaucoup de réserves par ceux-la mémes qui ’ont établi. Ils
insistent sur les critéres plus ou moins arbitraires, ou du moins
inavouables : Le nombre de publications dans des revues
prestigieuses — mais sur quoi repose leur prestige ? — Le
nombre des professeurs ayant recu des prix internationaux
—mais quel crédit accorder aux jurys ?— La quantité¢ de
dirigeants a des postes de décision qui en est issue...

L’universit¢ de Shangai n’a fait que quantifier une
hiérarchie 1mplicite, et démasquer ses fondements, se
contentant de reconnaitre ce qui était universellement admis, si
ce n’est imposé par ceux-la mémes qui en profitent. On
n’aurait peut-étre pas osé I’affirmer si nettement, mais si ¢’était
les Chinois eux-mémes qui le disaient, conférant comme une
sorte d’objectivité au classement de Shangai, on n’allait pas les
contredire. Méme la France, dont les grandes écoles sont
manifestement sous-évalué¢es de par leurs propres modes de
recrutement, de fonctionnement et d’édition plus fermés, n’a
rien 0sé contester.

Il faut pourtant étre bien naif pour ne pas voir dans le
classement de Shangai ’acte préparatoire a une critique en
régle. Les manifestations « spontanées » d’étudiants, méme si
elles ont été dispersées par la police, marquent a I’évidence le
début d’une seconde étape, avant que le PCC lui-méme ne s’en
méle.

Les ¢étudiants de Bolgobol et de Tangaar, eux, n’ont pas
attendu. Ils appellent a des manifestations de soutien a leurs
camarades Chinois. Le mouvement commence a s’étendre aux
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universités de Bisdurbal, d’Agghadar et de Dargo Pal. On
m’appelle par courriel a le rejoindre.

Nous nous sommes demandés ce soir, Roxane et moi, qui en
Chine serait prét a une véritable critique du savoir et de sa
marchandisation idéologique, ou ne chercherait qu’a en tirer
profit pour les établissements nationaux. A son age, Roxane
n’a pas eu le temps d’accumuler et de filtrer des connaissances
dans les champs les plus divers, qui seuls permettent d’analyser
des phénomenes complexes. Elle n’a pas non plus ce demi-
siecle de vie qui donne une perception quasi-charnelle de la
longue durée, mais possede ces clairvoyances fulgurantes de la
jeunesse.

Elle me cite le début de la cent-deuxiéme sourate « La
concurrence occupe votre vie, jusqu’a ce que vous visitiez la
tombe. » Puis elle conclut : « L’enjeu est la conquéte du réel. »

Bolgobol, le 18 novembre
Rentré a Bolgobol

Il s’est passé beaucoup de choses depuis mon escapade avec
Roxane, et je n’ai plus guére eu de temps pour tenir mon
journal.

Nous étions partis ensemble un peu comme d’autres font
une retraite dans un monastére. C’est a dire moins pour étre
ensemble que pour étre seul. Je crois que nous avons 1’un
envers |’autre cette capacité de nous donner une qualité de
solitude qu’il est bien dur d’acquérir seul, tant nous
accompagnent nos fantomes.

Frangois Dupont

J’ai mesuré a quel point Roxane travaille beaucoup. En plus
de ses études, elle conduit deux fois par jours un car de
ramassage scolaire, et il lui arrive d’aider bénévolement des
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¢leves qu’elle transporte a faire leurs devoirs ou & comprendre
leurs cours. Elle pratique aussi le tir a I’arc. Elle a été
sélectionnée par I’Université de Bolgobol pour la représenter a
la coupe du Gourpa au printemps prochain, et elle s’entraine
intensément.

A coté de ses études de francais, elle prépare une thése sur
I’intelligence des insectes. Il parait qu’a travers mon
enseignement, je lui ai ouvert — bien involontairement, je dois
dire —, des pistes inattendues. J’en suis ravi, car je serais sinon
inquiet du travail que lui demandent mes cours.

Elle est depuis le début dans le groupe de Manzi qui dispose
de moins de temps encore, et qui s’en décharge beaucoup sur
ses deux camarades. Sigour, le troisieme, est un chercheur en
philosophie des mathématiques, qui travaille sur Evariste
Galois et Molla Sadra Shirazi.

IIs sont parvenus a écrire un petit programme avec lequel on
peut communiquer par écrit en frangais, un peu a la maniere
d’Elysa, que j’ai décrit dans mon journal de 2003'. Comme
Elysa, il ¢lude tout ce que vous pouvez lui dire, pour vous
renvoyer des questions. Demandez-lui, par exemple : « Que
pensez-vous, Monsieur Francois, de [I’intelligence des
insectes ? » Il vous renvoie : « Depuis quand vous préoccupez-
vous des insectes ? »

C’est Manzi et Sigour qui ont presque tout congu, mais ils
ont laiss¢ a Roxane I’essentiel de la réalisation. Ils ont appelé
leur logiciel Frangois Dupont.

Frangois ne parle que pour ne rien dire, mais il modifie le
ton de son propos selon que vous le tutoyez ou le vouvoyez,
que vous l’appeliez Frangois, Monsieur Frangois, Monsieur
Dupont, Dupont Francois, ou Francois Dupont. Et la nature de
ses propos change sensiblement.

10 A Bolgobol cahier 32, http://jdepetris.free.fr/Livres/bolgobol/bolgo32.html
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Le plus saisissant est encore la fagon dont 1’utilisateur est
lui-méme entrain¢ a parler, et méme a penser, exactement de la
méme facon. On observe bel et bien comment se trame un
contenu émotionnel a partir d’algorithmes assez simples, et
sans que la conversation pourtant ne cerne jamais un objet
identifiable.

Frangois génere tres vite un sentiment d’hostilité, a la fois
fortement soutenu et contré par la crainte, plus irrationnelle
encore, de le peiner, d’étre grossier, de lui faire honte... selon
la forme de politesse.

L Ecriture Générative

Je suis parti avec Roxane juste apres avoir mis en ligne mon
travail sur L ’Ecriture Générative''. J’étais loin de m’attendre a
ce que sa publication coincide avec ce mouvement étudiant.

Comme je ne I’ai écrit qu’en frangais, et que personne ne 1’a
encore traduit, il serait bien irrationnel d’imaginer qu’il ait pu
avoir la moindre influence sur les événements. Il m’a pourtant
valu une convocation a la Préfecture de Bolgobol.

Ce texte m’avait été commandé quasi-officiellement par
Manzi, qui n’abandonne pas I’idée de me faire obtenir un poste
de chercheur. Il souhaitait que j’ordonne et synthétise un peu
I’essentiel de mes recherches, et que je les actualise avec
quelques idées dont nous avions levé la piste ces derniers
temps.

J’avais bien compris qu’il attendait un texte de dix a quinze
mille signes dans un style assez universitaire. C’est d’ailleurs
exactement ce que j’avais entrepris de faire. Aussi j’étais un
peu inquiet de sa réaction quand il allait s’apercevoir que le
texte, au cours de sa rédaction, avait dépassé les quarante mille
signes, et surtout était devenu un dialogue.

11 http://jdepetris.free.fr/Livres/Ecriture_generative/ecriture generative.html
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« C’est génial, » m’a-t-il tout de suite rassuré dans un
courriel que j’avais relevé lors de notre arrét au refuge
construit sous les deux rochers. « Je ne peux rien te garantir
quant a la facon dont ton travail sera recu, » concluait-il quand
meéme, « mais c’est génial que tu aies 0sé. »

Jai relevé le méme jour son envoi du surlendemain, qui
nous invitait a rentrer au plus vite, d’ou qu’on se trouve.

Bolgobol le 19 novembre
Extrait d’un courriel

[...]

Je n’ai pas encore eu le temps de te raconter mon arrestation
avant hier, puisqu’on doit bien appeler les choses par leur nom.
Le matin de mon arrivée a Bolgobol, j’ai appris que j’étais
convoqué a la préfecture depuis 48 heures. N’ayant pas la
moindre raison de me dérober, je m’y suis rendu I’aprés-midi
méme.

Au début, il semblait s’agir des mémes formalités que 1’an
dernier, quand j’avais eu a faire a ces moines guerriers qui font
ici fonction de forces de I'ordre. On m’a donné le méme
formulaire, avec la trentaine de questions completement
absurdes, et j’y ai répondu a peu pres de la méme fagon.

Naturellement, je ne me souvenais plus de mes précédentes
réponses, ce qui n’avait aucune importance, puisque les moines
n’avaient rien conservé. J’ai donc répondu selon I’humeur du
moment.

Jai vite compris que les choses ne se passaient pas bien.
Les moines ont commencé a tiquer lorsqu’a : « Quel verset du
Coran vous émeut le plus ? », j’ai répondu par le début de la
centiéme sourate qui m’était venue spontanément a 1’esprit :
« Par les montures au grand galop, par les étincelles sous le
choc des sabots, par ceux qui attaquent a 1’aube... »
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Et quand j’ai écrit sous: « Qu’est-ce que le Bouddha ?
— Le petit bout de la queue du chat », j’ai senti leurs regards
devenir réellement inquiétants malgré leur habituelle
impassibilite.

IlIs ont décidé de me garder a vue pour un complément
d’enquéte. J’avais le droit d’envoyer un seul courriel mais en
autant d’exemplaires que je voulais. J’ai donc prévenu Manzi
et Tchandji, pensant qu’ils étaient les mieux placés pour agir
efficacement et rapidement.

J’ail aussi eu I’heureuse idée de prévenir Kouka, 1’amie
intime de Ziddha malgré leur différence d’age, qui est officier
dans ces mémes forces monacales guerrieres. Trois quarts
d’heure plus tard, elle entrait dans ma cellule — d’ailleurs
relativement confortable bien que trés spartiate.

Naturellement, elle m’a serré dans ses bras comme si je
revenais miraculeusement de ’autre c6té du Styx. Puis elle a
éclaté de rire en me demandant comment j’avais pu me fourrer
dans une telle histoire.

Elle n’a eu aucun mal a convaincre mes geoliers que je
serais aussi bien gardé a vue chez elle, ou je serai beaucoup
mieux.

« Que me reproche-t-on ? » ai-je pu enfin lui demander,
assis sur une natte devant un bol de thé si épais qu’on aurait dit
du sirop. « On te soupgonnait d’étre un agitateur francais, »
m’explique-t-elle, « et tu es arrivé a leur faire croire que tu
¢tais un agent chinois. » Je reste sans voix.

« Qu’avaient mes réponses de séditieux ? N’a-t-on plus le
droit ici de citer certaines sourates du Coran ? — Reconnais
qu’a la question “comment sais-tu que tu réves ou que tu es
éveillé 7 tu n’étais pas obligé de répondre “I’éveille s’éveille
dans le réve”. »
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« Mais enfin, je n’ai rien fait. J’étais en pleine montagne
quand mon texte est paru sur le net. Ce n’est d’ailleurs qu’un
écrit commandé par ’université, et presque personne n’a pu le
lire ic1, puisqu’il est en francais. — C’est justement ce qui fait
peser sur toi le soupgon d’étre un agent chinois. Aucun espion
frangais n’aurait une telle maitrise du wou-wei, le "non agir". »

[...]
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Cahier XIII
Le Marmat en lutte

Le 20 novembre
Regard sur les derniers événements

Ziddha est venue me chercher le lendemain chez son amie
Kouka. « Tu es libre, m’a-t-elle dit. Je t’améne chez toi pour
prendre tout ce dont tu as besoin. On t’attend dans la haute
vallée de I’ Ardor. »

En chemin, elle me tend un poignard. Un cadeau ? Non.
C’est mon adhésion aux Intellectual Workers of the World'. Je
tire la lame de son fourreau. Je vois gravé le méme soleil que
sur mon sabre. « C’est moins encombrant, non ? » Sourit-elle.

Dans la voiture, Ziddha me fait un résumé complet des
événements et de la situation.

Journal des événements passés depuis le 14

Le matin du 14 novembre, en sortant de la salle d’arme,
Manzi et Tchandji se sont arrétés a la buvette du parc. Tchandji
a parlé des événements en Chine. « Ca mériterait de lancer le
mouvement ici, » a songé Manzi.

I m’a envoyé peu aprés un premier courriel. N’ayant
toujours pas de signe de moi passé midi, et pensant que j’étais
peut-étre a Tangaar, il a téléphoné chez Majda.

Etonnée et un peu inquiéte pour moi, Majda I’interrogea
davantage. Manzi lui dit que 1’Université de Bolgobol était en
greve et lui en donna succinctement les raisons, principalement
pour la rassurer sur les motifs de son appel.

Bien que cela coincide mal avec 1’idée que je me faisais
d’elle, Majda a pris la chose a cceur. Elle proposa de contacter

12 Voir Autour de Bolgobol, cahier 19
<http://jdepetris.free.fr/Livres/voyage3/cahier19.html>
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Daria, pour I'inciter a étendre le mouvement a Tangaar, mais
elle craignait qu’elle ne soit trop prudente. « Que puis-je
faire ? » demanda-t-elle. « Appelle toi-méme a la gréve. » Lui
répondit Manzi. Plutdt embarrassée, elle est allée en parler a la
femme de Gombo au bar de I’Univers.

L’aprés-midi du 14, I’Université de Tangaar était aussi en
greve.

Le soir du 15 novembre, le mouvement s’était étendu a
toutes les universités du pays.

Le 18, quand je rentrais a Bolgobol, le mouvement était en
passe de s’arréter.

Le 19, quand Ziddha est venue me récupérer, les syndicats
de I’industrie se lancaient a leur tour dans la greve.

« Laisse tomber I’Université, m’a-t-elle dit, c’est dans les
conseils ouvriers que ¢a se passe maintenant. »

Qu’est-ce qu 'une greve dans la Marmat ?

Que peut-€tre un mouvement de lutte dans le Marmat ?
Contre qui ou quoi lutte-t-on ? Voila des questions dont les
réponses ne sont pas trés évidentes pour 1’étranger. Certes, rien
n’est peut-€tre plus clair en Europe, mais on s’y donne la peine
d’¢lire assez de « responsables » pour qu’on ait a qui s’en
prendre, ou du moins pour ne pas trop se poser de telles
questions.

Les universités ici sont perpétuellement occupées par les
¢tudiants, les enseignants et les chercheurs, et I’on ne voit pas
bien comment ils pourraient les occuper davantage. On ne voit
pas bien quelle opinion publique toucheraient des
manifestations de rue, ni de quoi elle devrait la convaincre.
Quant a la presse internationale, on ne s’en préoccupe pas plus
ici qu’elle ne s’occupe du Marmat.

Le seul point commun, ici, avec les gréves du reste du
monde, est qu’on arréte le travail. A partir de 1a, c¢’est un forum
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perpétuel pour chercher les solutions pratiques au probléme qui
a justifié la greve.

Voila qui parait a premicre vue bien sage, comme une image
serait-on presque tenté de préciser. En fait, comme partout
ailleurs, ces événements peuvent se charger fortement
d’agressivité. S’il y a des problémes, certains en sont sans
doute plus responsables, et d’autres plus victimes. Ce sont
aussi des occasions de réajustements de rapports de force.

Le 21 Novembre, Vallée de I'Oumrouat
Le Marmat en greve

Il n’est pas sot de tout arréter de temps-en-temps pour
réfléchir. Les Marmaty savent bien le faire. Ils ne s’épuisent
pas en discours de tribuns, ni en commissions. Ils sont tres
experts dans ’art du discours croisé.

Partout des gens se parlent, qui se connaissent la plupart du
temps, mais n’ont pas quotidiennement 1’occasion de se
rencontrer. La gréve la leur donne.

Quelques-uns se stimulent au tabac, au haschich, parfois au
pavot, au café, au thé, au vin, a l’alcool de riz, de noix, et
méme de pignes— je suis malheureusement allergique a ces
deux derniers.

On écrit aussi beaucoup, naturellement. On imprime. On lit
et 'on commente, on critique, on cite, en petits groupes,
n’importe ou, ou par écrit.

On n’a jamais beaucoup prisé¢ les déclarations communes
dans le Marmat, ni les porte-parole, ni I’anonymat. On ne se
soucie pas non plus de votes.

Parfois, des gens modestes, pietres parleurs, peu sirs d’eux,
qui osent a peine livrer timidement un point-de-vue dans un
cercle qui les rassure, parviennent a se faire entendre de tous.
On ne comprendrait pas ici qu’une parole, une proposition, une
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idée n’aient pas d’auteur, qu'on ne puisse plus, au moins en
principe, revenir a sa source. On ne serait pas stir de pouvoir
réellement la comprendre.

Je ne fus pas peu surpris, en lisant sur le site de Dinkha, un
actif syndicaliste d’Algarod rencontré 1’an dernier : « Comme
le disait Majda de Tangaar au bar de I’Univers la semaine
derniére, il ne sert a rien de parler d’abord pour décider de ce
que [’on doit faire. La parole doit accompagner nos actes pour
favoriser ou non leur accord avec ceux des autres. »

Des 1dées, des remarques circulent ainsi, s’étayent,
s’¢liminent, se nourrissent, se synthétisent, se tissent... sans
jamais devenir entierement communes et impersonnelles. Elles
conservent ainsi une sorte de vie, qui les rend tout
particulierement aptes a susciter des décisions pratiques.

Le 22 novembre
Vallée de I’Oumrouat
Le vent secoue les hautes branches dans le jour qui tombe.
Les montagnes deviennent bleues et la neige épouse le
rouge du ciel.
Comme les troncs, mon ame est ébranlée.

Je me suis installé chez Ziddha

J’ai connu Ziddha il y a déja trois ans, a ’occasion d’une
conférence que je donnai a 1I’Universit¢é de Bolgobol sur la
dégustation du vin. Ce ne fut pas sans quelque méfiance que je
I’ai laissée m’entrainer chez elle, puis jusque dans sa famille,
sans avoir jamais pourtant rencontré 1’occasion de le regretter.

J’ai nou¢ de solides liens d’amiti¢ avec son pere, Razi, un
robuste barbu d’origine iranienne. Ziddha ne tient que de sa
mere ses traits asiatiques, et la finesse de sa silhouette. Je me
suis momentanément installé chez elle dans la vallée de
I’Oumrouat.
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Le 23 novembre

La parole

La liberté de parole et de ton est complete. Lorsque je peux
comprendre ce qui se dit, ou quand on me le traduit, je suis
stupéfait qu’il en résulte le plus souvent une écoute patiente et
des réponses pertinentes, plutdt que des cris, ou méme des
coups, tant les interventions paraissent disparates,
extravagantes et contradictoires.

Le sont-elles autant qu’elles le semblent? On parvient
toujours ici a raccrocher une rationalit¢ a une autre, bien
souvent a travers des langues distinctes.

Un vieux mineur barbu conteste la pertinence de la greve :
« La domination mondiale du marché ne peut étre contraire au
plan divin » dit-il en substance. « Elle ne saurait étre sans la
permission de Celui qui a créé les mondes. » Je redoute pour
lui la réaction du groupe composé de mineurs, d’électriciens, et
de Manzi, Tchandji et moi venus de Bolgobol et que Ziddha
accompagne. Chacun reste pourtant trés calme et parait
chercher intensément le sens recevable qui pourrait étre donné
a ces mots.

L’un dit enfin: « Il y a toujours plusieurs chemins d’un
point a un autre. Il a créé les mondes, et Il nous a donné aussi
le pouvoir de défaire I’entrave des possibles. — Cela, dit un
¢lectricien, notre camarade doit le savoir. Je crois qu’il veut
plutdt nous demander comment nous entendons changer un
réve en révant. » Chacun reste perplexe, laissant a Ziddha tout
son temps pour traduire.

Un homme vétu d’un manteau de fourrure précise I’idée de
celui qui parait étre son ami : « Plus la béte se débat, plus le
filet se serre. — Le filet, reprend Tchandji que cette image de
chasseur inspire, c’est la distribution. La distribution, avant
d’étre celle des biens et des services, est celle des instruments
de production. Elle est donc aussi, et surtout, la distribution des
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hommes eux-mémes dans les différents départements de la
production, et celle de leurs relations de subordination. La
distribution du savoir est incluse dans ce proces. » Un autre,
apres avoir tourné et retourné ces paroles, ajoute enfin : « Alors
nous n’avons ni a débattre ni a nous débattre. Nous devons agir
par le non-agir, et saisir par le non-penser. »

Il a dit anathman, en sanscrit, ou en ourdou, que Ziddha n’a
pas jugé nécessaire de traduire en anglais, et que je rends par
non-penser seulement pour faire symétrie avec non-agir.

Cette divagation en cascade d’une langue a I’autre n’égare
pourtant personne. Les conseils d’université ont bien posé la
premiere partie du probléme : comment libérer le savoir de la
distribution marchande. Les conseils ouvriers ont bien compris
la seconde.

La lutte de classe et la Voie

Nous avons pourtant bien des problemes de langage, et
méme de langues. Il n’y a pas de langue nationale dans la
république tasgarde. Il y a des langues locales, dont le palanzi
est de loin la premiére. Il y a des langues régionales, comme le
dari ou I’ouigour. Et il y a des langues continentales, voire
internationales, comme le russe, le chinois, et surtout I’arabe et
I’anglais. L’anglais est méme en passe de devenir la premicre
langue, maintenant qu’elle est apprise a tous les enfants depuis
au moins 1I’age de douze ans.

Chaque langue contient des jeux de paradigmes,
profondément ancrés dans des techniques bien précises, et
qu’on ne transporte pas impunément dans une autre. L’anglais
est largement porté par les techniques numériques, et véhicule
avec elle I’arriere-plan de la philosophie empirique.

Il n’est pas alors sans péril de tenter d’absorber un
paradigme exogeéne dans une philosophie ou il n’a pas sa place,
sans passer par la technique éprouvée qui le supporte.
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Je suis allé avec Manzi et Razzi — puisque nous sommes
donc maintenant dans la méme organisation —, discuter avec
quelques représentants de 1’Union des Travailleurs du Vide
Parfait, et Tchandji, le seul membre du Parti Communiste
Marxiste-Léniniste du Marmat présent dans la vallée. Nous
nous sommes rencontrés dans la grande salle du village au-
dessus de la mine de schiste. Notre but est de clarifier nos
divergences concernant certains paradigmes, comme le latin
intelligence, I’arabe annya ou le sanscrit anathman.

« Il n’y a pas a proprement parler d’ego cartésien, » dis-je.
« “Cogito ergo sum”, je pense donc je suis, n’a pas besoin en
latin d’un sujet distinct du verbe. De méme, il n’y a pas d’étre
avicennien : ’annya, le sujet, n’a pas besoin de verbe. Sujet et
copule ne sont que des artifices de traduction. Dans “je suis”, il
n’y a en réalit¢ ni “je”, ni “suis”. Il n’y a rien. Pourquoi y
aurait-il davantage d’anathman — de non-pensé, de non-
moi 7 »

« Je parviens bien a comprendre cela », me répond Ishou, un
moine ouvrier. « Je ’entends comme les vers du Sixiéme
Patriarche : “Le miroir précieux est sans forme. Tout est
vacuité. Ou la poussieére s’accumulerait-elle 7 Mais est-ce
bien ce que vous voulez dire ? »

«Nous ne sommes pas la pour faire de la philologie »
intervient Tchandji. « Nous sommes la pour comprendre
comment nous envisageons le controle de la recherche par les
conseils ouvriers. »

«Nous sommes 13, » corrige Manzi, « pour comprendre
comment nous entendons utiliser les conseils ouvriers a une
réforme de I’entendement humain. »

« Ah, ¢a, réagit Tchandji, j’aimerais bien savoir ce que
recouvre exactement ce ‘“nous”.— Si dans “je suis”, lui
renvoie Razi dans un éclat de rire ponctué¢ d’une claque sur

13

Pour bien comprendre le présent chapitre, il pourrait étre utile de se reporter a
mon troisiéme journal de voyage, Autour de Bolgobol, cahiers 19 et 24
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I’épaule, il n’y a en réalité ni “je”, ni “suis”, que veux-tu que
b 9
recouvre un “nous” ? »

Le 24 novembre
Divergences dans [’organisation

« Cette jeune Majda m’épate », nous confie Manzi en nous
suggérant de la coopter. « Ses airs effacés cachent finalement
une saine pensée et une réelle honnéteté intellectuelle. »

« Malgré sa timidié, elle a joué un réle réel dans I’extension
de la greve a Tangaar. » Approuvé-je.

Je le remarque encore une fois, on n’adhére pas ici a un
mouvement quand on le souhaite, mais quand il nous choisit.
On ne vous demande pas de partager des positions. On vous dit
qu’on partage les votres.

« Ses habits moulants et ses regards baissés devant les
hommes ne m’inspirent rien qui vaille. » Tranche Ziddha.

Je n’ai jamais vu Ziddha sortir téte nue, et souvent quand le
temps est sec, son visage lui-méme est caché par son foulard
noir. Quant a son pantalon kaki dans ses bottes de cuir retourné
et son pull de camionneur sous sa veste en laine, nul n’en
contesterait la décence. De 1a a tenir des propos de gardienne
d’internat, 1l y a quand méme de quoi me surprendre.

« N’aimes-tu pas les hommes ? » Lui renvoie Manzi, non
sans indélicatesse.

« Il s’agit bien de cela, s’emporte Ziddha. Elle ne cherche
meéme pas a vous attirer dans sa couche, et moins encore a vous
faire perdre les sens, ni vous non plus. Elle se fait pour vous
I’image d’un miroir complaisant. Vous n’étes pour elle que de
grands males qui paraissent savoir ou ils vont, et elle se met
mollement dans votre sillage. » Elle conclut en arabe sa
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diatribe par un verset coranique : « Allons, Dieu se serait
donné¢ des fils, et il ne se serait pas donné des filles ? »

«Tu es dure avec elle, conclus-je. Je ne partage pas ton
jugement. De toute facon, rien ne presse, ajouté-je. Attendons
que la suite nous montre qui se trompe. »

« Mot je ne vois pas ce qu’il y a de blamable a suivre de
grands males qui savent ou ils vont. » Plaisante encore Manzi.
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Cahier XIV
Jamais Tranquille

Le 25 novembre
Réflexions sur la philosophie de |’Histoire

Naturellement, je ne pense pas un seul instant que Manzi et
Tchandji aient lancé seuls la gréve a Bolgobol, ni que Majda
I’ait propagée a Tangaar. Des centaines et peut-étre des milliers
de personnes ont da faire des choses a peu prés semblables ici
ou la, au méme ou a d’autres moments. Ils ont pourtant bien da
les faire seuls.

Rien n’a jamais avancé sans qu’un homme n’avance seul.
Ziddha peut bien dire ce qu’elle veut, Majda a quand méme
avancé seule de chez elle au bar de I’Univers, et qu’importe
apres tout pour quelles raisons.

La greve se termine

La gréve, c’est bien, mais ¢a ne peut pas durer toujours. Et
puis on ne peut pas arréter de produire de 1’¢lectricité ou de
traire des chévres. On ne peut que réduire 1’activité au strict
nécessaire. Ce nécessaire ne fait que s’accroitre avec le temps :
ravitaillement, distribution d’essence, ramassage d’ordures...
Le travail reprend donc, et ce n’est pas plus mal. Si 1’on
continuait a discuter tout le temps, nous devrions encore finir
par nous arréter pour réfléchir.

Le travail ne reprend pas exactement comme avant. Des
quantités de petites choses ont changé, parfois insignifiantes,
parfois un peu étranges, dont il est dur de prévoir les
conséquences a long terme.

En ce qui me concerne, le Conseil des Travailleurs de
I’Energie m’a chargé d’un nouveau département de recherche
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en poétique appliquée. Et j’ai un nouveau sabre a ma
collection.

Le 26 novembre
Chez Ziddha

Ziddha s’est lancée depuis mon dernier voyage dans
I’¢levage et le dressage des chevaux. La ferme ou elle s’est
installée et le troupeau appartiennent au village. Selon le droit,
ils n’appartiennent précisément a personne, puisque, m’a-t-elle
expliqué, il suffirait qu’on les abandonne un an ou deux, pour
qu’il n’y ait plus ni troupeau, ni ferme. Elle recoit seulement
une part sur les montures vendues, et le reste est utilisé pour
des équipements collectifs. Naturellement, elle ne travaille pas
seule. Personne dans le village n’accepterait de ne plus
s’occuper du tout de cheval.

Elle n’a pas abandonné ses études, et prépare une thése sur
les bords de la linguistique, en travaillant précisément sur la
communication cavalier-monture. Elle est aussi au Bureau du
Centre de Recherche des Conseils de I’Oumrouat.

« Le bureau ? Demandé-je. Quel bureau ? — Ce n’est pas
comme ¢a qu’on dit ? En fait, c’est une liste de diffusion et un
forum privé. »

Le métal

La neige est tombée dans la vallée. les chevaux doivent
maintenant étre nourris a 1’étable. Peut-&tre est-ce parce que le
froid est terriblement piquant au petit jour, qu’il parait tres
supportable le reste de la journée. Je finis par croire que rien
n’est plus glacé au monde qu’un mistral I’hiver au petit jour au
bord de la Méditerranée. J’écris toujours un peu le matin
devant une tasse de café chaud, puis je vais nourrir les chevaux
en attendant le jour.
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« J’ignorais que tu savais ferrer les chevaux, me dit Ziddha.
— J’ai assez aidé mon oncle pour ca.» Ici aussi le soufflet
s’actionne encore a la main dans la vieille forge toute noircie.
Le métal chauffé a blanc dégage un ardme qui m’a toujours
envouteé.

Heureusement, car il colle au corps; on le sent toujours
apres une douche, et méme une nuit de sommeil. L’odeur de la
corne brilée est acre et forte elle aussi, plus forte encore, mais
elle tient moins. De méme nature animale, le corps I’absorbe
vite. Celle du métal demeure longtemps sur les mains, et
impregne les cheveux et les vétements.

Pour les anciens, les métaux avaient une relation particuliere
avec le ciel. Les astres mobiles étaient leur essence, qui
germait dans la terre : vénus, le cuivre ; mars, le fer... La
gnose islamique leur associait des prophetes : Yousouf, le
cuivre ; Aaron, le fer ; Moise, jupiter et I’airain...

Les astres mobiles n’étaient pas proprement des planétes. Il
s’agissait plutot d’orbes, d’étages célestes, qui tournaient les
uns sur les autres, entre la terre et le ciel des étoiles fixes.

En prenant la terre comme point fixe, il était impossible de
prévoir le mouvement des orbes qui tantot allaient dans un
sens, tantot dans 1’autre. Imprévisibles, ne paraissant obéir a
aucune régularité ni aucune cause, il €tait tentant de voir dans
ces mouvements une forme de vie, et méme d’y trouver des
significations.

C’est en les cherchant que Copernic rendit définitivement
muet le ciel, découvrant précisément ce dont 1’apparente
absence avait provoqué sa recherche : des régles précises, des
tables prévisibles.

C’est a quoi me fait penser ’odeur de métal brilé que

dégagent mes mains, pendant que je regarde le ciel clouté
d’étoiles. Je ne le trouve pourtant pas si muet. « Cette épingle
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que chacun voudrait sortir du jeu, il me plait d’en chercher la
téte dans les étoiles » : je ne désavoue pas cette phrase d’ André
Breton.

Tout est dans la fagon d’utiliser un langage. Quand je frappe
le métal rougi qui s’assouplit sous le marteau... ... Tu
comprends mieux ’orbe de mars ? s’enquiert Ziddha a qui je
livre mes réflexions sur le balcon... Ou la sagesse d’Aaron ?

— Ni d’Aaron, ni de Moise, celle d’Al Khidr.

— Al Khidr ? S’¢étonne Ziddha. Mon éducation religieuse
est pitoyable, plaisante-t-elle. Qui donc est ce prophéte ? Je ne
me souviens pas d’avoir jamais vu son nom dans le Coran.

—I1 n’y est pas. Il en est question dans la dix-huitiéme
sourate, mais il n’est pas nommé. Tu y reconnaitrais aisément
I’abrégé d’un long épisode du roman de Voltaire, Zadig ou la
destinée.

Ziddha qui I’a lu me regarde surprise.

— Oui, c’est le sage que rencontre Zadig, continué-je, et qui
fait devant lui une quantité d’actes étrange en lui interdisant de
poser des questions. Il créve la barque d’un brave pécheur qui
leur avait offert I’hospitalité, tue un jeune homme sans raison
apparente. ..

— Oui, se souvient Ziddha, et le lendemain toutes les
barques du port sont réquisitionnées par des soldats. Le
pécheur conserve alors son gagne-pain qu’une demi-journée de
travail lui suffit a réparer.

— Tout cela est dans la dix-huitiéme sourate, si ce n’est que
le héros n’est pas Zadig, mais Moise, qu’Al Khidr initie.

— D’ou sais-tu cela ? Et d’ou tiens-tu ce nom, qui n’est ni
dans Voltaire, ni dans le Coran ?

— Des quantités d’auteurs en ont parlé, et ont commenté
cette sourate : Tabari, Ibn Arabi, Al Qashani... et des Hébreux
aussi le mentionnent. Mais c’est encore chez Voltaire que tu
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trouveras le plus de détails, et aussi dans I’ouvrage de Gustav
Mehring, /e Visage Vert.

« Ne souris pas, Ziddha, ajouté-je. Si tu doutes qu’en toute
chose les derniéres versions soient les meilleures, et si tu crois
que le plus ancien est le plus authentique, songe aux
conséquences que tu devrais en tirer. »

Pour le coup elle rit tout de bon : « Tu paraphraserais donc
Wittgenstein ainsi: Ce qui est trompeur dans [’emploi de
“vrai” ou “faux”, c’est que tout se passe comme s’il s’agissait
de savoir si cela concorde ou non avec les faits passés, alors
que ce qui est en question, précisément, c’est cet accord avec
ce qu’on est en train de faire. »

« Voila justement ce que pourrait étre la sagesse d’Al
Khidr », approuvé-je en sentant encore mes mains.

Le 27 novembre
La greve

La greve s’est-elle arrétée, ou continue-t-elle ? C’est dur a
dire. Toute la production s’est d’abord interrompue, puis elle a
progressivement repris.

Selon comment on regarde, il ne s’est rien passé : rien n’a
été demandé, rien n’a été obtenu, rien n’a été décidé. Le travail
a repris, mais peut-&tre pas tout a fait comme avant cependant.
Interrompu, puis relancé par la décision des grévistes, il en est
résulté de sensibles modifications dans son organisation.

Mais cela, je I’avais déja écrit avant-hier.

Tchandji a trés bien résumé la situation I’autre jour : Il s’agit
principalement de réorganiser la distribution —non pas
seulement des moyens de consommation, mais de ceux de la
production. Naturellement, les savoirs, sciences et techniques,
sont inclus dans cette distribution.
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Les questions relatives a une telle redistribution des moyens
de production se traduisent d’ailleurs principalement en
problémes techniques.

Les conseils ouvriers sont allés plus loin que ceux des
universités sur un point déterminant: la relation entre la
distribution du savoir et celle des moyens de production est
réversible. En effet, si la distribution des savoirs détermine
celle des rapports de production —par exemple la
subordination du travail d’un ouvrier a celui d’un ingénieur —,
la distribution des rapports de production détermine en retour
celle des savoirs. Par exemple 1’ouvrier, au cours du proces de
production, peut acquérir ou non les savoirs qui y sont en
ceuvre. Il peut aussi les produire, et en conserver ou non le
contrdle.

Ainsi, la production est en méme temps celle du savoir, et
méme, avant tout peut-étre, le proces de sa distribution.

Voila I’idée, expliquée aussi bien que j’ai pu, qui s’est
répandue dans le Marmat depuis le 14 novembre. Si j’ai été
suffisamment clair, je suppose que paraitra évidente sa radicale
contradiction avec la domination de ’homme par I’homme.

La passion de la vertu est cruelle

Ce gofit pour la domination est pourtant fortement ancré en
nous. Il I’est peut-€tre pour une part a cause de notre atavisme
simiesque. Il I’est surtout — un simple regard lucide sur soi-
méme suffit & s’en convaincre — par la tentation qu’il nous
offre de céder a la paresse, a la bétise et a la lacheté, ce qui est
a peu pres la méme chose.

On cherche a dominer pour se décharger de 1’effort sur des
subalternes, de la réflexion et du risque. Et I’on souhaite plus
encore &tre dominé pour les mémes raisons : limiter son effort
a des gestes machinaux, sa réflexion a de simples calculs, et
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pour abandonner les risques qu’on court a la décision d’un
autre.

S’adonner a de tels penchants coflite bien sir treés cher, mais
je sais trés bien les risques qu’il y a a s’y opposer frontalement.
La passion de la vertu est cruelle.

Une réunion de crise

Tout ne se passe pourtant pas partout aussi bien que dans les
régions de Bolgobol et de Tangaar. Il y a eu des violences dans
celle d’Algarod, et plus encore dans le Farghestan, a I’extréme
sud-est du Marmat.

— Jean-Pierre connait bien Dinkha, dit Manzi. Il s’est fait
des amis a Algarod. Ce serait une bonne idée que de 1’envoyer
la-bas.

Nous nous sommes réunis pour en discuter dans les locaux
du conseil de la raffinerie de la vallée de I’Ardor, a une
trentaine de kilométres de Bolgobol. Nous sommes une petite
douzaine des Intellectual Workers of the World, soit presque la
totalité de I’organisation.

— Tu veux l’envoyer seul dans ce guépier ? Sursaute
Ziddha, alors qu’il n’est pas d’ici, ne connait pas les langues
locales, et ignore a peu pres tout des meeurs et des institutions ?

— C’est un handicap, mais c’est aussi un atout, intervient
un camarade de la raffinerie que je ne connaissais pas encore.
Les préventions contre lui seront moindres.

— Moindres ? Le contredit encore Ziddhd. Et son
arrestation a Bolgobol ? Si on n’avait pas décidé¢ de le faire
entrer dans notre organisation, les moines ne [ auraient
stirement pas si facilement laissé partir.

Le vent qui descend des montagnes s’engouffre dans la

vallée de I’ Ardor et souffle un air glacé qui ébranle les vitres et
méme les murs. La lumiere de fin de matinée, dans la petite
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picce au deuxiéme étage, découpe la silhouette de mes
compagnons sur les pentes boisées, dehors, ou tient toujours la
neige des derniers jours.

— Ah, c’est pour ¢a ? m’enquiers-je

— Ce n’est pas la raison de ton élection, corrige Razi,
seulement de sa précipitation.

— Justement, intervient Ziddha, maintenant qu’il est des
notres, il inspirera les mémes préventions que chacun d’entre
nous.

— Vous prenez trop au sérieux ce qui n’est que formel,
reprend Manzi. La nationalité, la langue, la culture, la religion,
les engagements politiques... tout cela a de I’importance tant
qu’on ne connait pas I’homme. Quand Jean-Pierre est resté a
Algarod DI’an dernier, c’est ’homme qu’on a vu, pas ses
drapeaux.

Je partage plutot le point-de-vue de Manzi. Je n’éprouve
aucune crainte a m’engager dans cette région qui m’a plu des
le premier jour, et ou je me suis toujours senti bien recu. Je me
garde cependant de le dire, car je n’ai aucune envie de partir.

— Si mon point-de-vue de premier concerné vous intéresse,
dis-je enfin, je vous rappelle que je suis venu ici pour enseigner
le francais, et que mes étudiants m’attendent.

— Ils t’attendront aussi bien pendant que tu régles une crise,
que si tu nourris et ferres des chevaux avec ma fille, me répond
Razi avec un sourire.

— Alors je vais avec lui, dit Ziddha.

— Pas question, dit son pére. On a besoin de toi ici.

Le silence et les regards qui accompagnent ses paroles
I’obligent a avouer ses craintes: — La situation est trop
complexe pour une jeune femme inexpérimentée, plaide-t-il.

— Bon, dit Douha, la femme de Manzi, qui préfere porter
son foulard noir noué autour du cou que sur sa téte, Jean-Pierre
n’est pas jeune, lui. Il est préférable qu’il ne parte pas seul a
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Algarod. Ziddha connait aussi Dinkha. Je suppose que
personne ne verra d’objection a ce qu’elle soit une femme,
ajoute-t-elle sans masquer son ironie.
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Cahier XV
A Algarod

Le 28 novembre
Au Col du Gargon

Nous n’avons pas pris la voiture de Ziddha. Elle méritait la
bonne révision a laquelle nous n’avions pas de temps a
consacrer. Nous avons emprunté une petite camionnette de la
raffinerie.

Au Col du Gargon, dans les lourds batiments de pierres que
j’ai toujours vus désertés lors de mes précédents voyages, des
troupes ont pris position. On reconnait d’abord des moines de
Bolgobol, avec une automitrailleuse garée en bord de route,
puis, un peu plus loin, le peloton d’une milice islamique
d’Algarod, dont on distingue les turbans verts sous la capuche
de leurs anoraks. Ils ne nourrissent manifestement aucune
hostilité entre eux, ni aucune méfiance a notre égard.

Ils ne nous demandent pas de nous arréter mais nous le
faisons quand méme, devant un couple de sous-officiers des
deux détachements qui bavardent dans la neige. Nous leur
demandons des nouvelles de la situation.

— Vous feriez mieux de vous inquiéter du verglas, nous dit
I’adjudant-moine en regardant nos chaines. Il est tres
dangereux dans la descente du col. — Si Dieu veut que vous
arriviez a Algarod avec votre tacot, nous dit le second militaire,
que pourrez-vous encore redouter d’autre que son jugement ?
Et ils partent tous les deux d’un grand rire.

« Tu sais Ziddha, dis-je en redémarrant, je crois que ton pere
et toi en avez fait beaucoup pour une petite escapade tous les
deux. »
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Arrivée a Algarod

Le sous-officier ne faisait pas que plaisanter. Malgré le
chauffage tres virtuel de la camionnette, la sueur perlait 8 mon
front en descendant le col. Le pire est encore le verglas qui
s’est mis a coller au pare-brise. J’ai di sortir et pisser sur un
chiffon en plein froid pour le nettoyer. C’est la seule solution.

Ziddha a repris le volant en arrivant au fond de la vallée. La
route est encore glissante, mais en sortir ne serait plus mortel.

— Tu as une idée de ce que nous allons faire ? L’interrogé-
je.

— C’est toi qu’on a chargé d’intervenir, me renvoie-t-clle
peut-Etre un peu vexée que je ne lui aie pas fait confiance dans
les virages. On m’a seulement demandé de t’accompagner.

— Alors que dois-je faire a ton avis ?

— Moi, a ta place, je ne ferais rien.

— C’est un peu ce que j’avais en téte, reconnais-je. Mais
crois-tu que ce soit ce que nos amis attendent de moi ?

— Sans aucun doute, dit-elle mi-sérieuse mi-rieuse. Depuis
que tu n’as rien fait pour étendre la gréve a Tangaar, je crois
que Manzi te fait entierement confiance pour ne rien faire.

— Mais je parle peut-étre trop, non ?

— Alors ne dit rien non plus, et gare a ceux qui voudront
entraver ta route.

J’ai envoyé hier un courriel a Dinkha qui m’a répondu dans
la soirée. Il sera chez lui dans la vieille ville. Dés qu’on a
apercu les remparts, je lui ai téléphoné comme il me I’a
demandé¢, pour étre sir qu’il soit chez lui. « Je suis a la place
des Darlabats, m’a-t-il dit. Je vous attends chez moi dans dix
minutes. — Non, reste ou tu es, on te rejoint. J’ai besoin de me
dégourdir les jambes. »

La lumiére rouge des lampes au sodium gagne déja sur celle
du jour quand Ziddha gare la camionnette. L’air vif, en
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fouettant la torpeur qui commengait & m’envahir, me donne
une sorte d’ivresse.

Dinkha est un quadragénaire a la forte carrure et aux gestes
vigoureux. Il ne parle pas trop mal le francais et a un doctorat
de physique quantique. Il a créé avec des amis une structure
assez indépendante a I’interface de la recherche et de
I’industrie. Ses traits 1égérement asiatiques sont contredits par
une chevelure ondulée, des moustaches et une courte barbiche
trés drues et aussi noires que ses yeux.

Alors, me demande-t-il aprés que nous nous soyons
chaleureusement salués, vous €tes venus pour m’espionner ou
pour fomenter un complot ?—Je ne sais pas encore, lui
avoué-je. Mes camarades ne m’ont pas donné¢ de consignes
précises. Je dois d’abord évaluer la situation.

Le 29 novembre
A Mdhaltareq
Je me suis levé a onze heures. Le trajet d’hier m’a épuisé.
Apres le déjeuner, Ziddha, Dinkha et moi sommes partis a
Mabhaltareq, une petite localité au nord de la zone industrielle
d’Algarod, ou j’ai s€¢journé quelques-temps 1’an dernier, et ou
j’ai retrouvé quelques visages connus. C’est 1a que Dinkha a
son bureau au siége du Conseil des Travailleurs de la Vallée
d’Af Fawura. Il regroupe presque tous ceux de la région.

La situation me parait bien moins tendue qu’on a pu me le
laisser croire. Le probléme avec les gens d’ici est que tout
prétexte leur est bon pour sortir armé, et aucun méme ne leur
est nécessaire pour arborer un ou deux poignards longs comme
I’avant-bras.

En régle générale, ca les rend plutdt civiques et polis,
conscients évidemment des conséquences que peuvent prendre
un acces de mauvaise humeur. Avec ¢a, il y a des arsenaux
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partout. Il n’y a pas de forces strictement militaires dans la
région ; tout dépend de la défense civile. Les usines ont leurs
garages de blindés et leurs rampes de missiles.

Pour autant, ce n’est pas suffisant pour provoquer une
situation a la Yougoslave, comme le prouve la paisible histoire
récente de la Suisse, et comme le Rwanda montre a contrario
que de simples machettes peuvent faire pire.

— Le probléme, me répond Dinkha, est qu’il y a eu des
morts et des blessés par balle, et qu’il est hors de question de
juger les auteurs de coups de feu séparément, car leurs conseils
s’en portent responsables.

— C’est sans importance, lui dis-je. Et il n’y a eu que deux
morts. Je suppose que la route du col, dans 1’état ou vous la
laissez, doit en faire davantage tous les hivers.

— Tu ne manques pas d’air | Me renvoie-t-il.

— Si vous tenez a vous servir de leurs cadavres pour vous
opposer, portez-en la responsabilité. Insisté-je. Je suppose qu’il
serait plus digne que tous les camps assistent a leur inhumation
et leur rendent les honneurs de combattants. Ce n’est quand
méme pas un crime crapuleux, non ? Je suppose que tous ont
agi selon leur sens du devoir.

Dinkha et ses camarades hésitent, et je suis stupéfait que
personne ne semble avoir pensé ce que je dis. « Ziddha et moi
sommes préts a y représenter officiellement notre organisation,
ajouté-je. Et si vous le souhaitez, nous pouvons faire vos
intermédiaires avec ceux qui vous ont tiré dessus. »

Celle qui fracasse

J’ai connu 'un des hommes qui a ¢té¢ tué. Nous avions
échangé quelques mots 1’an dernier quand j’ai logé ici. Son
corps est dans une salle du rez-de-chaussée. Je demande a le
VoIr.
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La balle lui a traversé la téte, qui seule émerge, défigurée,
du drapeau dans lequel on a roulé son corps. Sa femme et ses
deux enfants sont 1, avec un jeune imam qui les réconforte. Je
les salue.

Je m’approche du corps. «Je l’avais oublié, dis-je, et
maintenant son absence me blesse. » Puis en me retournant :
« Voila comment la mort nous rend fous: il n’est que trop
évident que c’est le corps qui survit a ’ame. »

Sa femme léve sa téte sur moi comme si je devenais soudain
visible, et qu’elle découvre que sa peine 1’est aussi pour moi.
Je croise aussi le regard attristé de I’imam ou je lis qu’il n’a
pas mal interprété mes paroles. « Pouvez-vous réciter pour moi
la sourate CI ? » lui demandé-je.

Celle qui fracasse ! Qu’est-ce donc que celle qui fracasse ?
Comment pourrais-tu savoir ce qu’est celle qui fracasse ?...

Des influences véhiculées par Hafez

« Je ne me doutais pas a quel point Manzi avait raison de te
faire confiance, » me dit Ziddha, qui tient le volant en direction
d’Algarod, vers I’usine d’ou sont venus ceux qui ont tiré avant-
hier a Mahaltareq — ou qui ont peut-Etre seulement riposte.

«Je suis heureux de te ’entendre dire, avoué-je. Moi je
crains d’avoir oubli¢ encore une fois que les mouches n’entrent
pas dans une bouche fermée. »

— Nous avons bien été regus parce qu’ils te connaissaient,
insiste-t-elle, mais ils nous regardaient au début comme si nous
étions leurs adversaires. —1II se pourrait bien
malheureusement qu’ils aient raison, dis-je. — Tu crois
vraiment ? — Je n’en sais rien. Si je comprenais seulement ce
qui se passe ici.

Comme nous sommes en avance, je lui propose que nous
nous arrétions prendre un café au grand bar en planches, dont
la verriere s’étend sur le terre-plein en face de 1’usine, de
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I’autre co6té de la riviere. C’est 1a que j’avais passé I’an dernier
une matinée entiere a traduire les vers du patron, Hammad
Sarashun'?. J’espére en profiter pour le saluer.

Il m’a vu entrer de 1’autre c6té de la salle ou il est attablé
face a la porte avec deux autres hommes. Il m’appelle en
arabe : « Tu arrives a point nommé. Viens que je te présente.
Nous étions justement en train de parler de versification. »

Ziddha et moi tombons dans une discussion tres serrée sur
I’influence métrique de Li Po et de Tou Fou sur la syntaxe de
Hafez. « Hafez n’en a connu que des traductions persanes a
partir de 1’ouigour, » dit I’homme a la barbe trés noire et aux
sourcils aussi fournis que la moustache. Heureusement, Ziddha
a des notions d’ouigour et parle un peu le farsi. « Ne confondez
pas la structure syntaxique avec la poétique, dit-elle. Le
déterminatif de “rose” dans les vers que tu cites a changé de
genre. Ce n’est pas cette rose-ci en ce moment-la. »

« Elle a raison » dit le plus jeune, « c’est “la fleur absente de
tout bouquet” de la poétique mallarméenne », me tendant,
volontairement ou non, une perche pour entrer dans la
conversation. Celle-ci finit alors par évoluer vers I’influence de
Hafez sur Eluard et Aragon.

Dehors, au-dessus de la riviére qu’on entend sans la voir,
I’automne berce les branches ou demeurent quelques feuilles.
Pourtant la neige est basse déja sur la pente des monts. Nous
commengons a nous sentir entre vieux amis, quand le plus
jeune dit au barbu : « Tu as vu I’heure ? Nous avons rendez-
vous avec deux camarades des Conseils de I’ Ardor. »

14 Voir Autour de Bolgobol, cahier 12
<http.//jdepetris.free.fr/Livres/voyage3/cahier2. html>
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Le premier décembre
Ziddhd a changé ses vétements de gardienne de chevaux

En arrivant chez notre hote, Ziddha a changé ses vétements
de gardienne de chevaux. Elle ne se départit jamais de sa
souple vivacité, d’une sagesse écervelée toute féline. Je ne sais
pas si je parle ici de son corps ou de son caractére — je n’ai
d’ailleurs jamais bien compris de telles distinctions.

Bien qu’elle ne s’en départisse jamais, elle peut composer
sur son air toute une gamme de variations. Il y a chez elle cet
aguichant sérieux des femmes de la Chine moderne, comme
cette provocante chasteté des iraniennes. C’est plutdt dans ces
derniers tons, plus apaisants dans la situation présente, qu’elle
a joué¢ ces dernieres quarante-huit heures, avec un certain
bonheur.

Elle porte sous son manteau une longue tunique et un
pantalon de toile rose brodée. Elle a chaussé aussi des bottes
plus fines aux pointes recourbées. Elle y gagne I’avantage
d’une présence discréte mais certaine, qui m’a fortement
appuyé¢ sans qu’elle ait eu a intervenir beaucoup.

Dans I’appartement bien chauffé de Dinkha, elle Ote ses
bottes et sa tunique. Elle garde son pantalon taille-basse qui
s’arréte au-dessus des chevilles, et un gilet passablement
échancré, qui dévoile son ventre. Elle noue alors son chale
autour de sa taille, pensant peut-étre cacher pudiquement ses
hanches moulées par la toile, et sur lesquelles le regard de
Dinkha s’égare volontiers.

Soirée chez Dinkha

Cet apreés-midi, aprés I’incinération des corps, qu’ont
accompagnée des prieres et des salves de fusils, nous avons
invité Aroun, le barbu rencontré hier, a venir diner avec nous
chez Dinkha.
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— J’avais peut-€tre mal jugé Manzi, avoue ce dernier, si
c’est lui qui t’a demandé de venir.

— Ne nous emballons pas, dis-je, il m’a peut-étre seulement
envoyé pour t’inspirer ce sentiment. Rien n’est réglé. Les
oppositions sont toujours la. Nous risquons toujours de nous
tirer dessus, méme si c’est avec plus d’estime.

— J’aimerais encore une fois Oter toute ambiguité sur notre
position, intervient Ziddha comme elle ’avait fait la veille au
soir avec les camarades d’Aroun. Nous n’avons pas une
opposition de principe a la violence. Nous ne doutons pas
qu’elle ait été et puisse €tre encore dans bien des cas I’attitude
la plus adaptée.

— Nous DP’avons bien compris, répond Aroun. Nous ne
sommes pas en désaccord avec la ligne internationale de paix
révolutionnaire, et nous savons que tout recours aux armes peut
étre instrumenté par les forces impérialistes.

— Je suis d’accord aussi, ajoute Dinkha, mais j’aimerais
bien savoir qui a décidé de cette stratégie a 1’échelle mondiale,
et surtout vous aurait mandatés pour la faire appliquer.

— Allons Dinkha, dis-je, ce ne sont pas des choses qui se
décident. C’est le produit d’inextricables faisceaux de
décisions individuelles. Le mouvement mondial a changg.
Nous ne sommes pas dans une période ou des étincelles
révolutionnaires se propagent par les armes. La force sert bien
plus aujourd’hui a bloquer les situations. L’impérialisme
sombre, et la guerre seule lui sert & maintenir ses rapports de
domination. Le capital n’est plus qu’un complexe militaire et
policier.

— Et crois bien qu’en parlant ainsi, insiste Ziddha comme
pour rappeler a travers moi la dimension mondiale de nos
positions, Jean-Pierre ne renie pas Blanqui, les soldats de
Valmy, la Marseillaise ou le Chant des Partisans.

148



ENTRE TANGAAR ET BoLGoBOL

— Ni ceux qui sont toujours en situation de se battre,
précisé-je, mais la stratégie a changé : le terrain militaire est le
seul dans lequel I’ennemi reste encore efficace. Ailleurs, nous
n’avons plus a faire qu’a nos propres faiblesses.
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Cahier XVI
Vers Rhages

Le 2 décembre
La conversation chez Dinkha
La conversation de la nuit derni¢re n’a pas tardé de revenir a
Hafez, que Dinkha connait bien lui aussi, et qui nous intéressait
davantage. De la poésie, nous sommes passés a la musique.
Aroun sait jouer des airs iraniens et altaiques, dont je n’ai
toujours pas compris la structure numérique. Nous les avons
comparés a la musique des Tang, en nous servant d’instruments
que Dinkha a chez lui, et nous en sommes irrésistiblement
venus aux mathématiques. A onze heures, nous parlions de
I’algebre persane, des deux écoles issues du Shaikisme, et de
leur hypothétique néo-platonisme. Algebre est le mot arabe al
gabr qui traduit idein (idée) chez Platon, de la méme famille
qu’idole (idolon). Nous avons aussi parlé du néoplatonisme de
la modernit¢ occidentale, et ce qu’il en était d’un
intuitionnisme de Descartes a Godel.

— 11 semblerait, dit Dinkha, que tu ne retiens des
mathématiques que ce qui nourrit la logique. C’est pour toi une
forme intéressante du rapport entre le langage et la pensée.

Dinkha qui connait le francais a lu mon dernier essai, et je
supposai qu’il y faisait allusion. — Crois-tu que je me trompe ?

— Ton point-de-vue n’est sans doute pas faux, mais
assurément restreint. Tu négliges cet autre aspect que les
mathématiques rendent compte aussi du monde physique.

— Je le néglige peut-Etre, car ce n’est pas mon propos, mais
je ne l’oublie pas, Dinkha. Au besoin, mes étudiants de
Bolgobol me rappelleraient les travaux de Carnot de Galois et
de Fourier.
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—Je veux bien le croire de la part de quelqu’un qui
s’apergoit que le corps survit a ’ame, dit-il sur le ton de la
plaisanterie.

Il n’était pas loin de minuit quand Dinkha, en ouvrant une
deuxieme bouteille de vodka, commenga a nous expliquer
qu’une révolution radicale dans les mathématiques et la
physique a eu lieu en France sur la lancée de la révolution
politique. La contre-révolution I’a mis sous le boisseau pendant
quelques décennies, en tenant a I’écart de tout poste 1’¢lite
intellectuelle républicaine.

Nous Dl’avons écouté encore deux bonnes heures nous
préciser comment les lois de la thermodynamique et les séries
de Fourier ont malgré tout fini par non seulement ouvrir la voie
a la mécanique quantique et aux mathématiques
contemporaines, mais surtout a une régénération de
I’entendement humain qui est & peine entamée.

—Je ne peux y croire ! S’écrie soudain Aroun. Ce sont
donc 1a les vraies raisons pour lesquelles tu défends le projet
industriel de Gorandsa pres de Gandoughurat !

— Quel secret de polichinelle ! Des centaines de pages
I’expliquent sur mon site, s’énerve Dinkha.

— Et qui va les lire et les comprendre ? Tu ne peux pas le
dire clairement dans les réunions de conseils ?

— Comment ? En dix minutes d’intervention orale, ou dans
un courriel ?

— Aroun te demande 1I’impossible, intervient Ziddha, mais
il met le doigt sur la plaie. Je ne suis pas slire que ceux qui te
soutiennent te comprennent mieux que lui, ni aient les mémes
intentions que toi.

— Et aprés ? Vous étes-vous assuré des intentions de tous
ceux qui sont avec vous ?
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«Nous en avons déja plusieurs fois parlé tous les deux,
poursuit Dinkha en se tournant vers moi, et tu sais que nous
n’avions rien a défendre ni a prouver®. Je suis aussi convaincu
que toi que la connaissance est la seule chose tangible qui
résulte du proces de production. Je sais comme toi que la seule
connaissance qui vaille, raméne le complexe au simple, a
I’intuitif et a I’intelligible pour tous. Ce n’est pas moi qui ai
congu les technologies modernes de sorte qu’elles multiplient
les écrans entre les concepteurs et les utilisateurs. Si vous
voulez les fracturer, il vous faudra plus que des pieds-de-biche.
Vous feriez mieux de m’aider a rendre nos projets moins
opaques. Votre vision des rapports entre la physique et
I’industrie est trés idéaliste. »

Ziddha se tourne alors vers Aroun: « Eh bien tu sais
maintenant a quoi tu peux 1’aider. »

Levé de bonne heure

Ce voyage déregle mon sommeil. Ce matin, je me suis enfin
¢veillé avant Ziddha et avant le soleil. J’avais commencé a
mettre a jour mon journal quand Dinkha m’a rejoint a la place
des Darlabats ou j’ai amené mon portable. Il a emporté lui
aussi du travail, et m’a laissé terminer.

Il n’est plus question en cette saison d’attendre le jour sur la
terrasse. Il arrive enfin avec des chants de cogs, puis des cris de
corneilles et des piaillements de moineaux, minuscules points
noirs qui traversent le ciel palissant.

Des festons de nuages roses diffusent une lumiére d’or
quand retentit ’appel des muezzins. On entend bien d’ici celui
de la petite mosquée prés de chez Dinkha, une modeste salle de
priere au plafond de bois et aux murs blancs. De son balcon, on
en voit le mur aveugle, le toit pentu et le court minaret qui tient
curieusement de la pagode et du clocher alpin.

15 Voir Autour de Bolgobol, deuxiéme et troisiéme partie
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Dinkha aussi a levé la téte. Nous commandons deux
nouveaux cafés.

Le 3 décembre
Un courriel regu par Ziddha

Quoi qu’on fasse, il arrive toujours qu’on ait quelqu’un
devant, derriere, a gauche ou a droite, qui fait des passes, et a
qui l’on en fait. En ce qui me concerne, c’est la ou ¢a craint. 1l
me semble que j’assure plutot bien pour ce qui dépend de moi,
mais les passes qu’on me fait sont consternantes, et autant ne
pas parler de comment on récupere les miennes. Peut-étre
parce qu’on veut trop regarder au-dessus ou en dessous plutot
qu’a cote.

Voila quelques phrases que Ziddha a regues par courriel et
que je trouve, par leur spontanéité, singulierement éclairantes.
Elles lui viennent en réponse a un article édité sur son site,
d’un jeune correspondant de Rhages, la grande capitale
régionale du Farghestan.

Diversity for Excellence Engaged pedagogies

L’article en question est un compte-rendu que Ziddha a
rédigé en juin dernier, apres avoir assisté a la conférence de
I’Education Reserch Association of Singapore (Reas). Ce
colloque, sous 'intitulé de Diversity for Excellence Engaged
Pedagogies, a réuni des enseignants de toutes disciplines
comme de tous niveaux, du monde entier et surtout d’Asie, du
29 au 31 mai 2006, a ’Hotel Orchards de Singapour. Elle y
avait été envoyée en observatrice.

On en trouve toute la documentation sur le site de ’ERAS
(http://www.eras.org.sg), ce qui est une garantie d’honnéteté et
de sérieux. Des les premieres pages du dossier PDF, les
questions fondamentales sont bien posées, notamment par le
président, Pr. Tan Oon Seng : « apprendre davantage n’est plus
la solution ».
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« Le savoir ne cesse de s’accroitre et I’information de se
fragmenter, d’abord parce qu’ils ne sont plus soumis a la
domination de standards culturels, sociaux, politiques et
juridiques, » dit le compte-rendu de Ziddha. Son rapport est
équitable mais demeure critique quant au concept
d’interdisciplinarité qu’elle trouve trompeur, et celui de
compétition pour les ressources humaines, qui lui rappelle « les
erreurs du stalinisme », et qui « éclipse ce qui devrait étre
I’enjeu de ces rencontres, 1’efficacité non pas des méthodes
pédagogiques, mais celle, pragmatique, des savoirs partagés et
produits ».

Pourquoi ne pas aller au Farghestan ?

— Pourquoi n’irions-nous pas au Farghestan ? Ai-je proposé
a Ziddha. Nous n’avons plus rien de bon a faire ici.

— Mais pas davantage la-bas, que je sache ?

Jai toujours révé de connaitre le Farghestan depuis que le
merveilleux roman de Julien Gracq m’en a fait réver. Il n’en dit
rien pourtant, ce n’est qu’une absence, une attente, un rivage
inaccessible.

En ce temps-1a, on le sait, le Farghestan regroupait presque
la totalité¢ des deux républiques actuelles. Rhages, a I’extréme
sud de la mer d’Argod, sur le rivage des Syrtes, était la plus
grande capitale au-dela de la Transoxiane. Elle était le coeur de
ce monde anarchique qu’avait laissé le reflux des empires
ottoman, mongol et chinois.

Ce n’est qu’apres la révolution que Rhages perdit toute
influence, et que le Farghestan ne fut plus qu’une province de
la République Tasgarde.

Je n’ai pas cherché a duper Ziddha sur mes réelles

motivations. J’attends plutdt d’elle un prétexte. — Pourquoi ne
pas y aller pendant les fétes de I’équinoxe ? Me suggére-t-elle.
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Je n’ai pas l’intention d’attendre, ni de demander de
permission. Je tiens surtout a la convaincre de m’accompagner.
Je sais bien que des activités nous attendent dans la région de
Bolgobol, et rien ni personne la-bas.

Le 4 décembre
Réponse de Manzi

J’ai regu ce matin la réponse de Manzi a mon courriel d’hier
SOIr.

Douha et moi savions que tu irais a Rages, apres Algarod.
C’est du moins ce que nous attendions de toi. Nous avons
preéféré nous taire pour couper-court aux réticences de Razi, et
méme de Ziddhd. Je ne doute pas que tu sauras la convaincre
de te suivre. Dis-lui que Kouka est d’accord pour prendre un
congé et s ’occuper de ses chevaux.

Tiens-moi au courant de ce que tu prépares pour tes cours
par correspondance, je tdcherai de coordonner sur place le
travail des étudiants. Je peux méme descendre a Tangaar cette
semaine.

[..]

En route pour Rhages

Nous ne tenons pas a reprendre la route du col avec la
nouvelle neige tombée cette nuit. Nous emprunterons plutot
celle de Gandougourath. Elle nous évitera de repasser par
Bolgobol, ce qui me fait un argument de plus pour entrainer
Ziddha.

Autant partir tout de suite en fin de matinée. Nous
trouverons bien ou passer la nuit a mi-voyage. Le chemin sera
plus long, et risque quand méme d’étre difficile en serpentant
au fond des vallées pour éviter les cols.
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Nous n’avons pas cess¢ hier de charger et d’imprimer de la
documentation, et bien slir de la lire. Nous avons beaucoup
d’informations a nous échanger pendant que nous roulons.

Je commence a bien connaitre le pays, et & m’y sentir a
I’aise pour tout ce qui concerne la vie quotidienne. Je n’y
demeure pas moins un étranger. Des pans entiers de la culture,
des institutions et de 1’histoire me sont inconnus, ¢t de vastes
aspects, incompréhensibles.

— La démocratie n’a jamais eu trées bonne presse au
Marmat. C’est que, pour les gens d’ici, la démocratie réelle est
celle de leurs voisins : la Chine et I’'URSS. Ils reconnaissent
volontiers que de tels régimes valent déja mieux que ceux
qu’ils ont remplacés, mais ils n’en ont jamais voulu pour eux,
m’explique Ziddha.

Pas question dans le Marmat qu’une minorité se soumette a
une majorité. Il n’y a donc aucune utilité¢ a se compter. Quand
des points-de-vue s’opposent, on négocie des compromis. On
poursuit ses routes séparément, on cherche a éviter tout a la
fois les confrontations trop dures comme les concessions.
Comme ailleurs, les conflits ne manquent pas d’évoluer, et les
contradictions d’hier de céder la place a de nouvelles.

De minuscules bancs de brume s’¢élévent des foréts et des
champs comme des fumées, sans se décider pourtant a former
des nappes de brouillard. L’air demeure frais et lumineux. La
pluie nous accompagne depuis Mahaltareq. Ce n’est pas bien
génant, la route est étroite mais bonne et peu encombrée.
Ziddha conduit lentement, moins par prudence, me semble-t-il,
que par I’attention qu’elle porte a mes questions.

— L’idée méme de « majorité » est incompréhensible dans
le Marmat, poursuit-elle. Ce ne peut €tre ici qu’une figure de
rhétorique pour désigner une bureaucratie qui s’approprie le
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pouvoir, la propagande et les esprits. Comment des hommes
libres formeraient-ils des majorités ?

Pour autant, 1’autre modele de démocratie proposé par
I’Ouest ne les séduisait pas davantage. Ils voyaient bien,
naturellement, qu’elle autorisait une plus grande polyphonie, et
méme des voies discordantes, mais seulement pour 1’Occident
qui, ailleurs, soutenait plutot des dictatures.

Rien, en tout cas, n’a jamais interdit dans la République
Tasgarde, la diffusion de la contre-culture et des voix
contestataires de [’Occident. Personne méme ne s’est
scandalis¢ que des officines de la CIA aient financé des
traductions en palanzi d’ouvrages de Marcuse, ou fait rentré
des quantités de bandes magnétiques de Dylan ou d’Hendrix.
Le Pentagone put méme en toute transparence organiser des
¢tapes pour ses vedettes entre un concert pour les troupes
d’occupation en Allemagne et les unités combattantes du Viet-
Nam. Les ficelles étaient bien trop grosses pour que tout le
monde ne les vit pas.

Les Marmaty trouvaient dans la contre-culture et la
contestation occidentale un charme exotique et désuet. Elles les
fascinaient tout autant et tout aussi superficiellement, qu’en
sens inverse, une spiritualité orientaliste attirait la contre-
culture occidentale. Quelques-uns, dans les deux sens, allérent
pourtant plus loin. C’est ainsi que pénétrérent dans le Marmat
certaines theses surréalistes et situationnistes. La théorie du
spectacle rendait bien compte de la capacité des démocraties
libérales de garder toute opposition sous cloche.

Le mot qui traduit « démocratie » en palanzi a la méme
racine grecque, et il remonte aux lectures des Politiques
d’Aristote au temps de I’Empire Hellénistique. Le principe a
été critiqué des I’ Antiquité, par les philosophes manichéens et
bouddhistes : la démocratie repose trop sur 1’appropriation des
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ressources naturelles, et la séparation trop brutale entre
¢trangers et citoyens. La citoyenneté génere alors une sorte
d’aristocratie par le sang, entretenant avec de nouveaux
arrivants, des rapports de clientélisme et finalement de
féodalité, tout en amollissant les moeurs.

En regle générale, les Marmaty consideérent au mieux la
démocratie comme un mot ambigu. Seul le Parti Communiste
Marxiste-Léniniste du Marmat en revendique une certaine
conception proche de quelques penseurs de la gauche nord-
américaine d’1l y a un siecle, comme John Dewey.

— Les Marxistes-Léninistes voient dans la démocratie un
mode de gouvernement qui permet de généraliser 1’expérience
du pouvoir, m’explique Ziddha, un moyen quasi-scientifique
de produire et de partager une pensée politique. C’est un peu
une forme d’éthique expérimentale.
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L'orage

L'orage n'a pas duré plus de deux heures, mais les routes
demeuraient évidemment inondées ou défoncées. Des nuages tout
aussi menagants restaient visibles aux quatre coins de l'horizon.

Ch
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Chariot chinois a voile (Mercator, 1613)

Le char a voile est bien différent de ceux qu'on utilisait en Chine
vers le quatorzieme siécle. J'ai caressé son carénage sans
parvenir a identifier les matériaux ; alliage métallique et résine
synthétique.



Le projet panoptique

"est un type d'architecture carcérale imaginée par le philosophe
Jeremy Bentham' dont "l'objectif [...] est de permettre a un
individu d'observer tous les prisonniers sans que ceux-ci ne
puissent savoir s'ils sont observés, créant ainsi un « sentiment
d'omniscience invisible » chez les détenus."

Rade de Rhage

Balcons étroits devant les fenétres trilobées, terrasse, bout de
Jjardin jusqu'a un mur au-dela duquel on ne voit que la mer et le
ciel, avec quelques toits au milieu des branchages : on en oublie
compleétement la ville, dont le centre n'est pourtant pas bien loin
a pieds.
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TROISIEME PARTIE
AU FARGHESTAN

Cahier XVII
Sur la route du Farghestan

Le 5 décembre
Une approche marxiste du marginalisme

Une thése circule en ce moment, qui révise le marxisme a
partir des équations marginalistes. L’auteur, Agha Waraf,
surtout connu dans la région de Rhages, propose un calcul de la
valeur du travail humain a partir de la valeur marginale des
produits.

Aucun produit du travail n’a une valeur intrinséque,
indépendante de son rapport a d’autres biens. La pompe a vélo
n’est vraiment utile que si ’on a le vélo, bien qu’elle puisse
marginalement servir a raviver le feu. Le vélo lui-méme perd
son utilit¢ sans la pompe. Il a aussi besoin de routes, sans
lesquelles pompe et vélo perdent leur utilité. La valeur d’une
connexion internet, par exemple, est totalement dépendante de
la quantité des usagers, et surtout de 1’'usage qu’ils en font.

Les théses d’ Agha Waraf ne vont cependant pas dans le sens
des économistes néo-classiques, qui se sont servi du
marginalisme principalement pour minoriser la force de travail
dans le proceés de valorisation. Le vélo, par exemple, et sa
pompe, ou aussi bien I’ordinateur personnel et I’internet, sont
précisément des machines a accroitre la force de travail. Dans
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le méme temps, le cycliste parcourt une distance bien
supérieure a celle du piéton.

Globalement, ’essentiel de la valeur d’usage de n’importe
quel produit consiste a accroitre la force de travail— et ceci,
avant toute incidence sur la valeur d’échange.

Un néo-révisonisme

Réviser le marxisme a partir du marginalisme rappelle
évidemment Eduard Bernstein, qui entreprit la méme chose
avant la double guerre mondiale. C’est ce qu’on appela le
révisionnisme, terme employé depuis comme une insulte par
toutes les familles marxistes. Ses idées furent recues comme
une liquidation pure et simple du projet révolutionnaire.

C’¢était un peu injuste, bien que non totalement dénué de
bonnes raisons. Eduard Berntein, loin d’étre un adversaire de
Karl Marx, en avait été suffisamment proche pour en devenir le
légataire. Il était certainement I’homme au monde qui
connaissait le mieux sa théorie. En ce temps-la, bien peu
d’ouvrages en avaient ét¢ édités, et moins encore traduits.

Bernstein et le révisonisme

Bernstein défendait le principe que le socialisme pouvait
s’imposer sans révolution. Le parti social-démocrate était
devenu le plus puissant dans les plus importants pays
d’Europe. Il devenait trés réaliste de socialiser les moyens de
production a 1’aide des institutions démocratiques dont on
chassait la bourgeoisie trés 1également, et des syndicats, des
coopératives, des mutuelles. La question de la prise du pouvoir
devenait obsoléte par la force des choses, puisque
I’Internationale, déja, I’avait de fait. Il suffisait de savoir ce
qu’on envisageait d’en faire, c’est a dire de penser la cohérence
entre le contenu et le chemin du socialisme.

Sur ce point, Bernstein faisait écho a 1’autre internationale,
syndicaliste-révolutionnaire, dite 1’ Internationale Noire, qui se
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souciait moins de détruire que de construire. Son programme
consistait a « batir le nouveau monde dans la coquille de
I’ancien ».

Autour de 1900, la question de I’organisation des luttes
préfigurait et passait a celle de ’organisation sociale. Il est
assez évident que la socialisation telle que Bernstein la voyait,
s’opposait a celle de I’internationale rivale, et ressemblait plus
a une étatisation qu’a une abolition de I’état.

On aurait pu y décrypter les prémisses de la contre-
révolution et de la barbarie qui se déchainérent a partir de
1914. Bernstein avait eu au moins le mérite de poser
clairement et lucidement les questions. C’est en réalité surtout
pour cela qu’il fut largement condamné, et parce qu’on avait
oppos¢ d’autres réponses a celles qu’il suggérait. Bien que
toutes les familles représentatives du marxisme soient
devenues au cours du vingtiéme siécle « révisionnistes » au
sens ou on lui reprochait de I’étre, elles se sont toujours
gardées de le réhabiliter et de revenir a ses travaux.

Force de travail et marginalisme

Loin de s’éloigner de I'idée centrale du marxisme, Agha
Waraf I’affine au contraire. La valeur d’usage n’intervient plus
au terme du proces de production, comme sa finalité, 1’utilité
du travail ; elle en est le cceur, comme proces d’accroissement
de la force de travail.

Par la méme occasion, il démasque en la dénouant 1’impasse
de Tl’utilitarisme. 11 détache le concept d’utilit¢ de ses
connotations morales, pour lui donner une dénotation
qualitative objective, et de la quantifiable. L’utilité renvoie a
I’outil, et a sa simple qualité d’accroitre la force de travail de
celui qui s’en sert.
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Les fondements de la valeur d’'usage

Il montre ainsi comment la valeur d’usage et la valeur
d’échange sont a la fois fondamentalement distinctes et
radicalement liées. Elles le sont notamment par un genre
particulier de marchandises-outils que sont les armes.

Pour Agha Waraf, les formes les plus naturelles et les plus
¢lémentaires de 1’échange et de la circulation des biens sont le
vol et le pillage. Si les hommes ont tendance a s’associer pour
travailler, ils ont plutdt recours a la violence pour s’approprier
le fruit d’un travail. Naturellement, ils s’associent aussi pour
exercer la violence.

Pour s’approprier des richesses naturelles, le comportement
le plus simple et le plus spontané consiste a tuer ou chasser
ceux qui en font usage. Il est plus problématique d’agir de la
méme fagcon pour des produits du travail. Une fois que les
guerriers auront tué¢, chassé¢ ou ruiné ceux qui fabriquent les
produits convoités, ils n’auront plus d’autre recours que
travailler eux-mémes pour les produire, s’ils en sont seulement
capables. Il est donc plus avantageux pour eux de menacer
seulement et de se livrer au chantage.

Avant méme d’en arriver 1a, il est un autre probléme bien
plus difficile a résoudre. Supposons que des hordes convoitent
les outils de bronze que forge une autre peuplade. Il est
probable qu’elles se trouveront en mauvaise posture si elles
tentent de 1’attaquer avec leurs armes de pierre. Quelles que
soient leurs qualités militaires, elles risquent fort d’étre les
victimes de ceux qui les tueront et les pourchasseront avec des
lames d’airain.

Agha Waraf retourne la phrase de Clausewitz pour dire que
« le commerce est une forme plus molle de la guerre ». La
valeur d’échange dépend avant tout d’un rapport de force. Elle
suppose qu’une des parties au moins ne puisse pas avoir
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recours a la violence. Pour cela, doit peser la menace d’une
violence plus forte.

Cette violence, qui fait varier le prix des matic¢res premicres
en déplagant une escadre, ou celui du travail en accroissant le
dispositif policier, est pourtant limitée par cette méme force de
travail. En effet, la puissance d’une armée est elle-méme le
produit d’un proces de production, et elle peut fondre
rapidement devant des armes nouvelles ou de nouvelles
méthodes de combat.

Agha Waraf n’est pas un économiste. Il n’est pas non plus
I’un des supérieurs d’une communauté guerriere. C’est le
président de I’Union des Ecrivains de Rhages.

L’orage

En descendant du plateau de Gandoughurat, le ciel
s’éclaircissait un peu. L’air devenait limpide et 1’humidité
faisait chanter les jaunes. La vallée du Gandar s’¢largissait
devant nous jusqu’aux lointaines plaines. Des nuages sombres
s’y amassaient, si denses qu’ils paraissaient surnaturels. Ils
allaient vers nous sous un ciel demeuré limpide au-dessus
d’eux, assombrissant la terre d’une ombre bleuie d’éclairs.

— Sortons-nous de 13, Ziddha, prends la premiére route de
cote. Je ne tiens pas a me retrouver pres de la riviere quand le
déluge va se déchainer. Ziddha m’objecte, non sans pertinence,
que les glissements de terrain ont lieu sur les cotes, pas dans
les plaines.

— Ne descends surtout pas dans cette cuvette maintenant,
dis-je en saisissant les cartes.

Nous avons zigzagué¢ des heures sur de minuscules routes,
parfois des chemins vicinaux, roulant au pas dans la boue. On
échangeait parfois des informations avec des véhicules
crois€s : « La route est noyée en bas, n’allez pas plus loin » ;
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«je viens de faire demi-tour, des rochers ont roulé sur la
chaussée » ; « j’ai pu passer il y a dix minutes, mais le torrent
monte a vue d’ceil »... La carte sur les genoux, je faisais le
navigateur, cherchant les routes qui longeaient les thalwegs.

L’orage n’a pas duré plus de deux heures, mais les routes
demeuraient évidemment inondées ou défoncées. Des nuages
tout aussi menacants restaient visibles aux quatre coins de
I’horizon.

Nous voyions dé¢ja la ligne des hauts plateaux de I’est, au-
dela de la plaine du Dapkar quand le soir arrivait. — Nous
n’avons méme pas pens¢é a prendre des photos, dit Ziddha en se
garant devant une auberge de Din Ar Borg.

Nous avons loué¢ deux chambres, puis nous nous sommes
rejoints dans celle qui donnait au loin sur le désert glacé des
hauts plateaux qui marquent la frontiere du Farghestan.

Le 6 décembre
A Rhages

Agha Waraf est donc le président de 1’Union des Ecrivains
de Rhages. Voila encore autre chose. Je ne savais pas qu’il y
avait une union des écrivains. Tout le monde écrit
apparemment dans le Marmat. Je me demande qui elle peut
regrouper. Je ne me doutais méme pas qu’il plt y avoir des
écrivains en titre.

— Il n’y en a pas, me confirme Ziddha. Tout le monde est
virtuellement écrivain. L’Union des Ecrivains est une
coordination informelle. Elle fait fonction de centre de
ressource pour numériser du texte. Elle organise aussi parfois
des ripostes contre ce qui pourrait étre de la censure d’écrits
publics, ou de la divulgation d’écrits privés.
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Aprés que nous avons longé I’étendue glacée des hauts
plateaux, la premicre chose qui m’a saisi a Rhages fut I’odeur
de la mer. Nous sommes directement descendu diner sur le
port.

— L’Union des Ecrivains intente-t-elle des actions en
justice ? Demandé-je devant une grande assiette d’huitres et
d’oursins.

— Non, dit Ziddha, il suffit bien d’ébruiter des pratiques
indélicates.

Elle parait légerement dégotitée par le mollusque encore
vivant qui se contracte sous les gouttes du citron que je presse.
Elle attend son plat de sauterelles grillées.

Le vin des Syrtes

Le sud du Farghestan est la principale région viticole du
Marmat, la seule si 1’on excepte la faible et médiocre
production des cotes autour de Tangaar.

Le vin des Syrtes est puissant en bouche. On le sert ici dans
des gobelets de métal ciselés. Sa robe d’un beau rubis y est
comme une pierre enchassée.

Le 7 décembre

Le rivage des Syrtes
« On sait peu de choses sur le Farghestan, par-dela la mer
des Syrtes. Les invasions qui I’ont balayé de fagon presque
continue depuis les temps antiques — en dernier lieu I’invasion
mongole — font de sa population un sable mouvant, ou chaque
vague a peine formée s’est vue recouverte et effacée par une
autre, de sa civilisation une mosaique barbare, ou le
raffinement extréme de [’Orient cotoie la sauvagerie des
nomades. Sur cette base mal raffermie, la vie politique s’est
développée a la maniére de pulsations aussi brutales que
déconcertantes : tantdt le pays, en proie aux dissensions,
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s’affaisse sur lui-méme et semble prét a s’émietter en clans
féodaux opposés par des haines de race mortelles — tantot une
vague mystique, née dans le creux de ses déserts, fond
ensemble toutes les passions pour faire un moment du
Farghestan une torche aux mains d’un conquérant ambitieux. »

Julien Gacq, Le Rivage des Syrtes

Rhages, ville de I’amour

Rhages ne ressemble en rien a I’image que je pouvais m’en
faire. Il y réegne une atmosphére d’extréme douceur. Non, ce
n’est pas de la douceur, c’est une impression amoureuse.

Tout y évoque I’amour, méme en cette saison ingrate ou les
ronces ont fini de perdre leurs roses. On croise partout des
couples qui, ensemble, paraissent oublier le monde. Ils sont
assis dans les parcs, ils passent dans les rues, attentifs I’un a
I’autre, parlent dans les cafés les yeux dans les yeux, méme
s’ils paraissent quelquefois donner le change par des dossiers
ouverts, des stylos a la main.

Les gens ici ont une fagon de parler qui ressemble a des
caresses. Tout est discret pourtant, pas de main sur des
hanches, pas de baiser sur des bancs, mais des regards, des
modulations de la voix.

Des treilles sur des volets croisés, des fontaines qui chantent
doucement dans les rues ou les parcs, des porches qui trouent
les immeubles et se prolongent sous des tonnelles a travers les
jardins intérieurs ; le désir y est palpable.

La langue du Farghestan posséde bien six mots la ou le
frangais n’en offre pas un bon pour parler de I’état amoureux.
L’un désigne cette attirance irrésistible pour un corps par une
partie découverte ou devinée, hanches, jambes, poitrine... un
autre, celle qu’exerce le corps entier quand il perd sa pudeur et
ne se distingue plus de I’dme. Un troisiéme désigne la chaste
prégnance de D’étre désiré ; un autre, cet état ou le désir
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s’impose sans objet, monte du corps, ou le corps s’auto-érotise.
Il en est un qui ne dit que le manque, la désolation, le ravage
que laisse la privation ou la perte. Un, plus ancien et plus rare,
désigne quelque chose de proche du frisson.

Les photos sont interdites a 1’affichage a Rhages. Dans les
marchands de journaux, les couvertures de nombreux
magazines sont cachées, ou bien exposés a I’envers. Cette loi
votée par le conseil municipal, me serait parue absurde si j’en
avais entendu parler. Elle me parait, étant ici, s’imposer d’elle-
méme.

Rendez-vous I’apreés-midi

Nous devons rencontrer Agha Waraf. Nous avons aussi
invité le correspondant de Ziddha.

Nous sommes arrivés a I’avance et avons choisi une place
sur des tapis devant les portes-fenétres découpées par des arcs
en ogive trilobés et outrepassés. Il ne semble pas y avoir de
comptoir ici dans ce qui tient lieu de bar. Les tables basses
massives sont séparées par des paravents de bois ciselé.

La mer a des tons sombres, ridée de quelques lointaines
lignes blanches par un vent qui vient des terres et qu’on ne sent
pas ici. Il fait trés doux quand on arrive de la montagne. Sur un
air de luth, une voix de femme chante des poémes d’amour, en
farsi ou peut-étre en dari, dont je crois reconnaitre quelques
mots parents de 1’arabe.

L’atmosphére de Rhages finit par me gagner. Je la sens
recouvrir en moi quelque chose de brut qui s’enracinait depuis
ces jours passé€s dans les montagnes du nord. J’en viens a
souhaiter que ceux que nous attendons ne viennent pas, que
nous nous soyons trompés de lieu ou d’heure, ou qu’un
contretemps me laisse seul avec Ziddha, quand les deux
hommes entrent ensemble.
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— Je m’attendais a trouver une ville en effervescence, dis-je
apres les présentations.

— Tout le monde pourtant est armé, me répond Agha
¢tonné. Méme les méres de famille ont revétu des tenues de
combat et échangé leurs bijoux pour des cartouchieres.

— Tiens, c¢’est vrai.
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Cahier XVIII
A Rhages

Le 8 décembre
Agha

En présence d’Agha, je me sens plus fruste encore qu’en
arrivant & Rhages. Comme beaucoup de gens ici, il a les traits
fins, le teint bistre et les yeux en amande. Il porte une
moustache et une barbe taillée en un tres mince collier.

Ses cheveux noirs, son front sans ride, le ton enjoué qu’il
peut prendre parfois, lui font paraitre moins que la quarantaine.
Le ton grave de sa voix, le calme de ses gestes précis,
I’assurance et 1’autorité qu’il peut a d’autres moments, comme
par magie, faire émaner de lui, le feraient croire sans age. Je
suppose qu’il ne doit pas étre bien loin du mien. Il est
légérement plus grand que moi. Il parait plus mince qu’il n’est,
malgré sa vareuse de soie bleu-clair boutonnée jusqu’a un col
droit, qui favorise sa carrure.

Dés que nous nous sommes rencontrés hier, il n’a pas caché
son intérét pour moi. Il a lu plusieurs de mes textes, écrits ou
traduits en anglais. Il n’a pas non plus caché¢ son désintérét
pour les événements qui sont en cours.

Serait-il si différent de ses compatriotes, qui semblent
s’agiter beaucoup quand on les voit de loin, quoique le
Farghestan paraisse bien calme une fois qu’on y est ?

— Je ne pense pas, nous a-t-il répondu, que les gens d’ici
soient plus émus que moi par votre agitation.

— Notre agitation ? Ai-je repris en insistant sur le premier
mot. Il a souri et s’est contenté de me regarder dans les yeux en
silence.
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Agha parvient a me faire percevoir toute attitude trop
directe de ma part comme une brutalité dont je pourrais le
menacer, et, trés curieusement, 8 me contraindre a la réprimer
comme s’il était réellement sans force devant moi. Cette
attitude n’allant pas sans m’agacer, renforce encore le
phénomene, et, finalement, donne a Agha un avantage
proportionnel a la faiblesse qu’il affiche.

— Le Farghestan ne fait qu’une démonstration de force, a-t-
il simplement ajouté.

Retour a I’apprentissage linguistique

Quand j’avais bavardé avec Tchandji au parc Ibn Roshd,
j’attendais de lui les conseils d’un enseignant de langue.
J’avais eu I'impression qu’il éludait mes questions, et que je
n’avais rien obtenu. Pourtant ses réponses anticipaient la
situation dans laquelle nous allions nous trouver. Peut-&tre
Agha anticipe-t-il de la méme fagon en me parlant des langues.

Agha : A I’aide de quoi acquiert-on la pleine mesure d’une
langue ? N’est-il pas évident que c’est a 1’aide d’une autre ?
C’est pourquoi, trés tot, on commence ici a apprendre aux
enfants une langue classique : arabe, chinois, farsi... A partir
des deux, ils atteignent la pleine maitrise de la leur. Et
comment cette nouvelle langue s’acquiert-elle ? En pratiquant
la traduction.

Nous n’attendons pas d’eux, évidemment, qu’ils parlent
couramment dans une langue qu’ils n’ont presque jamais
I’occasion d’employer. Nous leur demandons seulement d’étre
capables de déplacer des idées complexes d’une langue dans
I’autre. Vous disiez vous-méme que le farghi possede plusieurs
mots aux nuances subtiles, 1a ou le francais n’en propose pas
un bon. Vous n’avez pourtant aucune peine a €noncer ces
nuances dans votre propre langue. Voila comment on apprend
une langue nouvelle en dominant la sienne, et réciproquement.
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Dominer sa langue est alors ne plus se laisser couler dans les
plis d’expressions convenues, mais tailler la route a la
signification a 1’aide du langage. (Il dit « to hack the way for
the meaning by means... », illustrant ainsi son idée par sa
facon de la dire.)

Moi : J’entends bien. Je sais moi aussi que des pensées nous
sont données avec la langue. Elles vivent alors en nous comme
un programme, et, bien siir, nous commandent. Nous pouvons
bien les expliquer, les commenter et méme les poursuivre,
pourtant nous ne parvenons pas tout a fait a les comprendre,
car nous n’avons pas de prises sur elles tant que nous ne les
saisissons pas par un autre langage — pas nécessairement une
langue naturelle.

Agha : Vous comprenez donc parfaitement le piege dans
lequel vous a fait tomber votre ami Manzi. Comment pouvez-
vous apprendre le frangais a des gens dont vous ne connaissez
pas, méme mal, la langue maternelle ? Vous pouvez toujours
jouer le role d’un répétiteur, bien slir. Vous ne vous y étes pas
pris sans intelligence, vous avez axé votre travail sur la
phonologie avec beaucoup de pertinence. Vous ne pouvez
pourtant pas aller beaucoup plus loin.

Il a raison, je le crains, Avant méme la gréve, nous avons
systématiquement pratiqué des traductions entre le francais et
I’anglais. Ensuite nous avons pensé faire ceuvre utile en
traduisant des textes du francais dans les langues locales, et,
dans I’autre sens, des théses qui nous paraissaient importantes
parmi celles qui circulaient. J’ai vite observé que j’étais a ce
jeu moins efficace encore que mes ¢tudiants. Bien que mon
aide ait souvent été irremplacable pour saisir certaines
subtilités dans la langue francaise, ou lui permettre de restituer
avec une précision et une ¢légance suffisante ce qu’on
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m’expliquait d’abord en anglais et en arabe, elle se réduisait la
plupart du temps a un travail de correcteur d’imprimerie.

Le 9 décembre
La reproduction de la valeur d’échange et celle des moyens de
production

La presse du monde entier chante sur une seule partition :
tout ce qui ne suivrait pas le chemin de la domination du
capital serait condamné a la récession, a la crise ou a pire. Si,
malgré tout, bien des pays sont des contre-exemples dans un
sens ou dans 1’autre, les causes en seraient circonstancielles.
Pour les pays qui se soumettent et sombrent pourtant dans le
chaos, ce serait a cause d’extrémismes ou d’interventions
extérieures. Ceux qui s’opposent et tiennent, seraient favorisés
momentanément par la montée du prix du pétrole par exemple.
Pourtant, cette derniére parait, elle, structurelle, et somme-
toute, pas non plus indépendante d’un succes de ces mémes
pays.

Qu’en est-il exactement ? Tout se passe plutdot comme si
deux logiques s’opposaient, alors qu’elles ont paru longtemps
se compléter : celle de la reproduction de la valeur d’échange,
et celle de la reproduction des moyens de production — disons
le commerce et le progrés technique.

Ces deux logiques ont paru se compléter pendant tant de
siécles qu’on a fini par croire qu’elles 1’avaient toujours fait,
que leur complémentarité était comme une loi de la nature.
Force est d’admettre pourtant qu’elles s’écartent et s’opposent
de plus en plus. Elles se sont au moins complétées pendant
cinq siécles — ca ne fait qu’un dixiéme des temps historiques.
Peut-on croire sérieusement que les neuf dixieémes n’avaient
existé que pour préparer cette derniére étape comme son
achévement ?
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«Nous savons maintenant que les civilisations sont
mortelles » a écrit Paul Valéry dans ses cahiers. L’économie
politique, elle, ne le sait toujours pas. Oui, bien sir, il y a eu
des ¢échanges et de la monnaie depuis le néolithique ; oui, et il
y a eu bien d’autres choses encore... et tant ont été emportées
comme des chateaux de sable par le vent et les vagues.

Quelque chose ne semble pas se passer exactement comme
le chante la presse internationale. De quoi s’agit-il
concrétement ? Ce n’est apparemment qu’un phénomene assez
facile a percevoir, sans s’embarquer dans de lourdes enquétes
et de savants calculs : la reproduction de la valeur d’échange
impose toujours plus impérativement de barrer la route a toute
production qui lui échappe; a ce qu’on appellera des
« économies informelles ».

La chose est a I’évidence tout aussi simple qu’elle est
ambigué. Elle place toutes les forces politiques en porte-a-faux.
La reproduction de la valeur d’échange suppose 1’application
des regles trés strictes, appuyées par des moyens de
surveillance et de répression sans faille, qui peuvent aller
jusqu’a s’opposer a celles de la nature et de la raison. En méme
temps, ces regles se donnent comme naturelles et rationnelles,
et elles le sont bien en un sens dans la mesure ou elles
découlent « naturellement » et «rationnellement» des
prémisses que sont les équilibres économiques et sociaux.

Ces regles inflexibles, envahissantes, totalitaires, paraissent
méme, a contrario, des « dérégulations », dans la mesure ou
elles s’opposent a celles qui étaient fondées sur des choix
politiques, des rapports de force, I’histoire. Elles renvoient
alors tous ceux qui leur résistent a une posture de défenseurs
des lois du passé, c’est a dire a des positions conservatrices, si
ce n’est réactionnaires, au sens le plus littéral du terme.

Plus précisément, la résistance est entrainée a opposer un
légalisme coercitif @ un autre qui I’est plus encore — ce qui

175



Au FARGHESTAN

revient tout a la fois a I’appuyer et a le dédouaner, et méme a le
faire paraitre « libéral ». Cette résistance, se laissant acculer a
un conservatisme qui ne sait ce qu’il veut conserver, s’oppose a
un autre qui le sait bien : les rapports de subordination en place
quel qu’en soit le prix.

En réalité, ce sont bien deux formes de production qui
s’opposent : celle d’une valeur abstraite, qui n’est que le
masque de la servitude, et celle des moyens de survivre et
d’agir efficacement sur le réel. La premiere a cessé de jouer,
méme marginalement, le role d’un systeme symbolique de
quantification de la seconde. Elle ne la quantifie plus, et fait
meéme obstacle a sa quantification.

En somme, la reproduction des moyens de servitude
s’oppose a celle des moyens de dominer le monde — ce qui
parait logique, si on le présente simplement et clairement. En
fait, les moyens de domination du monde ne fonctionnent que
s’ils sont distribués, s’ils sont le plus largement possible
partagés entre des personnes libres et autonomes qui le
deviennent alors davantage.

Ce que les économistes ne comprendront jamais, c’est que
méme les moyens les plus odieux d’asservissement visent
malgré tout a accroitre la force de travail humaine, comme
avec des galériens ou des haleurs enchainés. L’organisation
hiérarchique d’une telle domestication ne peut servir cependant
qu’a conjuguer des forces animales, un travail musculaire. On
a bien plus de bénéfice a se soumettre les forces de la matiere,
celle des propriétés mécaniques, chimiques et magnétiques des
matériaux. Des collaborateurs sans entrave ni contrainte sont
alors bien plus efficaces que des serfs.

Traduction partielle d’un article d’Agha Waraf par les
étudiants de Bolgobol
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Le 10 décembre
Au bord de mer

Ziddha a rencontré seule son correspondant pendant que je
suis all¢ hier chez Agha. Il n’¢était presque pas intervenu lors de
notre premire rencontre, mais semble s’étre rattrapé avec
Zi1ddha sur qui il a fait le plus grand effet :

— Sais-tu ce qu’il a dit ? « Le pouvoir de chacun de nous
est a la fois infime — nous ne sommes que des ombres fugaces
perdues dans leur multitude tout aussi éphémere — et il est
illimité, car rien justement ne le limite. Ce qu’on ne doit jamais
ignorer, c’est que le pouvoir sans limite est celui-la seul d’une
ombre furtive. »

I1 s’appelle Yousouf et il n’a que vingt ans.

La mer des Syrtes m’attire plus que nulle autre. Je vais
entendre ses cailloux que roulent les vagues, sentir sa brise. La
cOte est austere, autant que celle de Marseille, mais les gens ici
la laissent telle : maisons, jardins, murs bas, le silence, et des
couples, qui marchent cote a cote, bavardent contre un mur,
sont assis sur les rochers, ou a peine visibles dans les salons de
thé aux tables isolées par des paravents de bois. Parfois on
croise deux hommes, ou deux femmes, jeunes, vieux, deux
enfants. On ne rencontre presque jamais plus de deux
personnes ensemble.

Aujourd’hui, nous pouvons passer la journée tous les deux
nous aussi pres de la mer. Il ne fait toujours pas froid malgré le
ciel couvert. La lumiére est diffuse et les vagues sur la gréve
ont une respiration lente.

Il semble que personne n’ait bien compris ce qu’a dit
Dinkha dans son appartement a Algarod, ni sur quoi Aroun et
lui ont paru tomber d’accord.

« Et moi-méme pas davantage », avoue Ziddha malgré son
intervention qui aurait laissé croire le contraire. « Tu avais
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beaucoup parlé avec lui I’an dernier, et il t’avait méme amené
sur le site de Gorandsa, dont personne ne parait savoir grand
chose. »

« Je ne crois pas qu’il tienne a ce qu’on en sache beaucoup
plus, et c’est bien ce qui fait probléme. Beaucoup de gens se
sont méfiés de ce projet et des secrets qui semblent planer sur
lui. Tout laisserait croire qu’il irait a ’encontre des décisions
prises par les conseils d’éviter le gigantisme, les trop lourdes
structures et I’opacité technologique. »

— C’est bien ce que j’avais compris, mais en quoi les
considérations trés générales de Dinkha oOtaient de tels
soupgons pour Aroun ?

— C’est un truisme universellement admis : la mécanique
quantique est moins intuitive que la mécanique classique.
Dinkha pense que cela tient moins a leur nature réelle qu’a la
fagon dont la mécanique quantique a été construite. Les
phénomeénes auxquels 1’'une ou I’autre s’appliquent ne sont ni
plus ni moins intuitifs. Quand des feuilles de papier se collent
et bourrent les imprimantes, le phénomene est somme-toute
plus intuitif que celui de la pression qu’exerce la lune sur les
marées. Si tu regardes dans le détail les équations de Newton,
tu ne les trouveras pas si simples que tu aurais pu le croire. Et
pour ce qui est des questions philosophiques qu’elles ont
posées sur leur rapport avec le réel, elles ne sont pas moins
profondes que celles de Schrodinger et de son malheureux
chat.

Si la mécanique classique était plus intuitive, c’est parce
qu’elle fut faite par des francs-tireurs, des bricoleurs éparpillés
dans les principales capitales d’Europe. Pour s’entendre, ils
¢taient obligés d’€tre intuitifs, de s’appuyer sur des expériences
aisément reproductibles, et de donner avec leurs équations
leurs méthodes de calcul. Ceux qui ont découvert la mécanique
quantique formaient des groupes plus homogenes. Leurs
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échanges pouvaient déja étre inintelligibles pour des
chercheurs qui ne travaillaient pas sur les mémes questions.

Si tu lis au hasard des fragments de la correspondance entre
Einstein et Schrodinger, tu verras des passages, certes
difficiles, mais parfaitement intelligibles au non spécialiste, qui
touchent a des questions universelles de la philosophie des
sciences. Tu en trouveras d’autres qui te feraient te demander si
I’auteur lui-méme aurait été capable de se comprendre encore
quelques années plus tard.

— Et alors ? S’ impatiente Ziddha.

— Dinkha est convaincu que cette non-intuitivité est une
faiblesse de la mécanique quantique, qu’elle est renforcée, et
méme en définitive causée par la division du travail qu’elle
renforce a son tour. Alors, bien évidemment, ses projets visent
a aller dans le sens contraire.

— Ou est alors le probléme ?

— Le probléme est que, comme la physique quantique est
déja complexe et non intuitive, ses projets le sont aussi. On
peut donc en toute bonne foi soupgonner qu’ils poursuivent des
buts opposés.

— Et tu es slir de Dinkha ?

— De ses intentions, oui, sans 1’ombre d’un doute, mais nul
ne peut prétendre étre totalement maitre des conséquences de
ce qu’il entreprend. Apres tout, comme on dit, I’enfer est pavé
de bonnes intentions.

— Les intentions de ceux qui s’opposent a lui sont donc
aussi excellentes.

— Sans aucun doute. Et il n’est pas dit qu’en s’opposant, ils
ne s’aident pas a atteindre le méme but. Si quelques-uns ont la
gachette un peu facile, que ¢a serve au moins a quelque
chose... Chut, Ziddha, écoute...

— Quoi donc ?

— Le bleu du soir.
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Cahier XIX
Sur les hauts-plateaux du Farghestan

Le 12 décembre
Le Farghestan
Le Farghestan est une curieuse région constituée de I’étroite
cote des Syrtes et de vastes plateaux désertiques et glacés
peuplés par des nomades. Ceux-ci se tournent plus aujourd’hui
vers les régions de Tangaar, de Bolgobol ou de Dargo Pal, tant
pour le commerce que pour la scolarisation des enfants et les
¢tudes supérieures. Aussi, bien que le Farghestan soit une des
plus grandes régions de la république, elle ne compte pour
ainsi dire pas, réduite aux simples environs maritimes de
Rhages.

Le 15 décembre
Premier jour de I’Aid

Nous ne nous sommes pas attardés longtemps a Rhages.
Nous avons souhaité, avant de rentrer, nous enfoncer dans les
hauts plateaux, et nous nous apprétons a féter I’Aid parmi une
tribu.

Le terme de tribu n’est pas a prendre trop littéralement. On
pourrait dire aussi bien « cantonnée », ou tout simplement
« voisinage ». Chaque famille vit en toute autonomie sous une
yourte — parfois deux, quand des grands-parents craignent
d’affronter seuls une nature quand méme hostile. D'autres fois,
des adolescents trouvent volontiers un moyen-terme avec
I’indépendance en allant vivre chez eux quand ils n’étudient
pas a la ville.

Tous les foyers restent cependant en contact les uns envers
les autres, méme sur de trés grandes distances. Maintenant que
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I’internet remplace largement les pigeons voyageurs, c’est plus
facile encore. Ils surveillent ensemble les troupeaux de
chevaux et de chameaux qu’ils laissent vivre a 1’état quasi-
sauvage, a I’exception des trois ou quatre qu’ils domestiquent.

Ils ne se regroupent qu’a I’occasion de fétes en de véritables
villages de yourtes. Ils en dressent alors de plus grandes,
jusqu’a deux cents cinquante metres carrés, de véritables
chapiteaux de cirque.

Le 16 décembre

La mine d’Arath Zan

Nous sommes pres de la mine de cuivre d’Arath Zan. Elle
est exploitée a ciel ouvert depuis I’antiquité. Le filon est
immense, et personne ne s’est jamais haté de I’épuiser. Pour
cela, les nomades ont di résister a de tres fortes pressions au
cours de [I’histoire, et tout récemment a 1’époque de
I’expansion de 1’¢lectricité au début du siecle dernier. Elle n’est
pas moindre aujourd’hui avec la montée du cours mondial du
cuivre. Rien a faire : les conseils locaux refusent obstinément
de produire pour I’exportation.

— A quoi bon produire plus pour faire baisser les cours, dit-
on.

Prés du cratére monstrueux entouré de pyramides de terrils,
la petite ville d’Arath Zan parait minuscule. Elle I’est. Les
batiments en dur se réduisent aux équipements collectifs, sinon
ce sont des yourtes, plantées sur le sol terreux et caillouteux,
aujourd’hui partiellement couvert de neige.

Les gens ne travaillent pas longtemps a la mine. Ils passent
quelques mois et retournent dans la steppe. Ils font ainsi
pendant quelques années, puis arrétent. Ils ont raison.
Travailler toute sa vie dans une mine de cuivre serait un
suicide. Dans le monde entier, 1’espérance de vie des mineurs
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de cuivre est trés courte, méme la ou I’on respecte un minimum
de mesures de sécurité.

Le village ou nous campons est a une quinzaine de
kilométres d’Arath Zan, ou nous nous sommes rendus ce matin
pour acheter des cadeaux.

L’Aid Al Kabir tombe cette année en pleine féte du solstice.
Le 11 décembre est le jour ou le soleil se couche le plus tot de
I’année, pendant qu’il continue a se lever toujours plus tard. Le
dernier jour de 1’Aid suit de pres la nuit la plus longue. La
concordance des deux fétes leur donne une résonance toute
particuliere.

Le plus grand batiment d’Arath Zan est un centre
commercial : quelques gros hangars reliés par des chemins
couverts qui abritent un souk. On y trouve de tout, notamment
des moutons qui arrivent par camions de la région de
Gandoughurat. J’en ai acheté un pour la cantonnée qui nous
accueille, et j’ai épuis€ mes dernieres €économies contre un
bijou pour Ziddha.

De vieux moines bouddhistes completement ivres se
déchainent dans la rue en brandissant des phallus de bois. Ils
jouent a effaroucher les jeunes filles en les leur agitant sous le
nez. Elles feignent elles aussi de I’étre en poussant des cris et
détournant les yeux. Les moines sont généralement des
vieillards dans le Farghestan. Beaucoup d’hommes se retirent
ainsi du monde aprés une vie bien remplie. Ils ne renient pas
pour autant I’Islam.

Le sexe, I’espace et le nombre six

L’Islam, profondément nourri de Soufisme, et le
Bouddhisme inspiré du Dzogchen et de pratiques chamanistes,
suivent des voies strictement paralléles. Ils ne s’opposent, ni ne
se rejoignent, ne se complétent ni ne se contredisent. Ou plutot,
le seul point sur lequel ils se rencontrent est le sexe.
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Je dis bien « sexe » plutot qu’éros, car, comme en latin, le
mot farghi qui le désigne a pour racine le chiffre « six ». Six est
aussi le nombre des points de I’espace : 1’avant, 1’arriére, la
gauche, la droite, le haut et le bas. Le mot qui désigne ’espace
en farghi est aussi de la méme famille.

L’expérience érotique n’est jamais trés loin de celle de
I’espace dans la littérature du Fraghestan, profane ou
canonique. Ce sont encore des mots de la méme famille qui
désignent I’horizon et la peau humaine. (Celui qui désigne les
peaux de bétes écorchées est d’une tout autre famille.)

L’échange inégal

«Je veux dire que ce qui ne colle pas dans 1I’économie
politique, m’explique Ziddha, c’est la croyance qu’un échange
entre une simple valeur d’échange et une valeur d’usage soit
viable. »

Pendant que je conduis la camionnette le long de la voie
ferrée qui relie la mine d’Arath Zan jusqu’au Dapkar, Ziddha
tente de me résumer ce qui semble bien étre le fossé
irréductible entre des conceptions marxistes raisonnables et ce
qu’on a appelé sans beaucoup de nuances le « révisionnisme ».

— C’est pourtant ce qu’on fait, dis-je, dés qu’on vend ou
qu’on achéte, on échange de la monnaie contre quelque chose
d’utile.

— Mais ce n’est en réalit¢ qu’un crédit. En donnant de la
monnaie, nous reconnaissons seulement une dette sur un travail
utile que nous avons ou allons accomplir. L’échange de
monnaie ne fait qu’accompagner [’échange réel qu’elle
quantifie. La monnaie ne peut remplacer indéfiniment
'échange entre des biens et des services. Elle garantit, contre
un travail utile, la valeur d’un autre.

« Pour qu’un tel systétme fonctionne, continue-t-elle, il doit
y avoir un réel échange, un échange de valeurs d’usage qui
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pourrait se suffire a lui-méme. Et pour qu’il y ait donc
accroissement de la valeur d’échange, il doit y avoir
accroissement dans la production des valeurs d’usage. Prenons
comme exemple un agriculteur et un boulanger qui échangent
leur blé et leur pain. Si I'un et I"autre travaillent avec plus de
confort et de profit qu’en accomplissant chacun de son c6té le
travail qu’ils se partagent, alors ils s’enrichissent. »

« Chaque fois au contraire qu’un échange de monnaie ne se
résume pas a ce simple role d’accompagnement d’un échange
de travail, ni ne le stimule dans le sens d’une meilleure
efficacité, il n’y a en réalité aucun enrichissement. Méme si
I’un des contractants s’enrichit, il ne peut le faire qu’au
détriment d’un autre, ou d’un tiers. Seul un rapport de force,
c’est a dire la violence, peut maintenir un tel échange inégal.
Pour autant, ce rapport de force n’empéche en rien un
appauvrissement global de tous ceux qui sont inscrits dans ce
marché, et, tot ou tard, il n’y aura plus rien a échanger. On ne
tond pas la téte d’un chauve. »

« Il y a toujours quelqu’un pour tirer plus de profit que
d’autres d’une situation avantageuse ; il y en a toujours qui
aiment donner beaucoup et réclament peu, et d’autres qui
savent tirer profit sans offrir grand chose. Tant que, dans
I’ensemble, tous trouvent plus d’avantage a collaborer qu’a
agir séparément ou a s’organiser autrement, la cohésion se
maintiendra. Dés que certains commenceront a trouver plus
avantageux de sortir du rapport d’échange que d’y demeurer,
I’association éclatera, et nulle coercition n’y pourra rien, si ce
n’est retarder un choc d’autant plus violent. »

Le systeme du capital

Je quitte le chemin caillouteux a peine tracé qui suit la voie
ferrée, et je m’engage vers le sud pour rejoindre notre
campement. Une famille, partie pour la Mecque, nous a prété
sa yourte, nous confiant le soin de nourrir les bétes.
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Le paysage est plat et stérile jusqu’a des cimes dentelées au
nord, coiffées de nuages si étendus et immobiles qu’ils en sont
énigmatiques.

— Si nous voulons en finir avec la dictature de 1’économie
spectaculaire marchande, continue Ziddha, je ne comprends
pas pourquoi nous ne pronons pas 1’abolition de la monnaie.
Ce serait le plus radical, non ?

— Non.

— Non ?

— Non. Des premiers Chrétiens a Lénine, beaucoup de gens
ont voulu I’abolir, sans parvenir pourtant au moindre résultat
significatif. La meilleure critique que je connaisse de cette
posture stérile est encore celle que Victor Considérant,
I’héritier spirituel de Fourier, opposa a Proudhon.

Aucune décision humaine n’a produit la monnaie, et aucune,
selon toute évidence, ne pourrait 1’abolir. Rien ne peut
empécher des gens de se livrer a un échange, comme nous
I’avons fait nous-mémes avec ceux qui nous ont laissé leur
yourte. Rien ne peut empécher quelqu’un de rendre service a
quelqu’un d’autre contre un service en retour, et d’abord parce
qu’ils peuvent aussi bien le faire sans méme y penser.

Dés qu’est posée ainsi, méme subliminalement, I’égalité de
valeur entre deux services, la route est ouverte a une infinie
comptabilit¢ de la valeur d’échange, donc a un systéme
monétaire et a I’accumulation du capital. Le capital devient un
systeme d’autant plus facilement qu’a chaque étape les actes
précedent la conscience.

Pire, la volont¢ d’interdire 1’échange marchand ne
renforcerait que les moyens de surveillance et de contrainte,
qui devraient aller s’exercer jusque dans les consciences, et
méme dans ce qui échappe a la conscience. Ces mesures
finiraient donc par renforcer cela méme qu’elles prétendraient
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interdire ;: asservir chacun dans un formidable réseau de
quantification de la subordination.

D’ailleurs I’asservissement total a la valeur d’échange est
bien capable d’abolir lui-méme la monnaie mieux que
n’importe quelle dictature : La monnaie tend alors a y devenir
une unité de mesure qui ne mesure plus qu’elle-méme. Elle n’a
plus aucune relation avec le monde réel. Elle mesure le taux
d’asservissement a un pouvoir de ’homme sur ’homme. Le
pouvoir accroit sa puissance sur tous, en méme temps que son
impuissance sur les choses. C’est 1a qu’est heureusement sa
limite.

Il est bien préférable de laisser se jouer toute forme
d’échange dans la plus compléte liberté, et méme la plus totale
inconscience. Il s’agit bien au contraire de les libérer des
réglementations toujours plus contraignantes qui veulent
éradiquer toute économie informelle.

Le 17 décembre
L’Aid al Kabir

L’Aid al Kabir, en frangais la Grande Féte, commémore le
sacrifice d’Ibrahim. Ibrahim ne parvenait pas a obtenir un
enfant de sa premicre €pouse, Sarah. Il en prit une seconde,
Agar, qui lui donna un fils, Ismail.

Certains disent qu’Agar était la servante égyptienne de
Sarah, mais c’est une vision bourgeoise, m’assure le secrétaire
du Conseil des mineurs de cuivre qui est venu passer les fétes
dans le camp. Pourquoi Ibrahim n’aurait pas reconnu la mére
de son fils unique ?

Il recut alors de Dieu I’ordre d’immoler ce fils unique
auquel il tenait tant, dans le désert. La pierre du sacrifice est
celle-la méme qui est dans la Kabaa a la Mecque. Au dernier
moment, un ange a arrété son bras, et lui a montré un bélier qui
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se trouvait 1a pour étre sacrifi¢ a la place d’Ismail. Dieu, en
récompense lui donna ensuite un fils, Isaac, de sa premiere
épouse.

La féte du sacrifice marque la fin de ’année lunaire, qui va
correspondre cette fois a celle du soleil.

On m’avait raconté cette histoire sous sa forme romaine
quand j’étais enfant. Tout y était mélangé : Agar n’était qu’une
servante, et le fils sacrifié était Isaac. Le fond du récit restait a
peu pres le méme et je 1’avais trouvée horrible.

Je n’en étais pas autrement surpris, car il correspondait a
I’idée que je me faisais des religions. Je m’étonnais seulement
que mon pere, anticlérical notoire, ne me 1’ait pas raconté lui-
méme. Peut-€tre aurait-il craint que je soupgonne une
calomnie. Que cette histoire m’ait été rapportée par des
croyants, et qu’ils y aient vu un mod¢le de vertu, achevait de
me convaincre que mon pere n’exagérait rien. Plus tard, en
¢tudiant 1’Histoire, j’ai pu vérifier qu’il était méme loin du
compte.

Je n’ai pas trouvé beaucoup de raisons depuis mon enfance
pour changer mon opinion sur I’Eglise Romaine, mais j’ai
compris depuis que je n’avais pas a I’étendre a toutes les
expressions religieuses, chrétiennes ou non, sans y avoir
d’abord regardé¢ de plus pres.

Le sacrifice d’Ibrahim

Le sacrifice d’Ibrahim a quelque chose de monstrueux.
Aucun homme sain ne pourrait 1I’approuver et dire : Ibrahim a
raison, si Dieu le lui a demandg¢, il doit le faire. Tout homme
digne de ce nom l’arréterait, le retiendrait exactement comme a
fait I’ange.

C’est cela le sens véritable de cette féte. Un homme était
prét a faire ce qu’aucun autre n’approuverait, parce que cela ne
lui a ét¢ demandé€ qu’a lui seul. Lui seul pouvait connaitre ce
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qui le plagait au-dessus de tout jugement humain, méme le
sien.

C’est cela le sens du pacte : il n’est pas entre les hommes.
Entre les hommes il ne peut y avoir, il ne doit y avoir, que
condamnation. L’Alliance signifie que tu te places au-dela de
toute condamnation, au-dela du bien et du mal. Tu ne trembles
pas, seul dans le désert, et tu es prét a ce qui, aux yeux de
quiconque, est un crime, méme aux tiens, si quelque chose
comme une grace ne te touche pas.

« Tu comprends, toi qui es romain, comment le sacrifice
d’Ibrahim est trés supérieur a celui, par exemple de Brutus, »
m’a dit Addi, le secrétaire du conseil qui fait aussi fonction
d’imam dans la tribu, et qui m’a expliqué tout ¢a.

Je pense qu’il fait allusion a la piéce de théatre de Voltaire,
Brutus, qui connut un grand succeés pendant la Révolution
Frangaise. Lucius Junius Brutus renversa le roi Tarquin et
fonda la république romaine. Il dut plus tard prononcer la
condamnation de son propre fils qui avait participé a une
conspiration pour rétablir Tarquin sur le trone.
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Cahier XX
Dans le désert

Le 29 Dhou al Hijja
Ou que se leve [’aube, on ne peut la croire si belle
Ou que se léve ’aube, on ne peut la croire si belle. Dans la
plaine glacée, le givre se teinte d’émeraude quand I’horizon
devient rose.

Mois de Dhou al Hijja, dernier de I’an 1426 de 1’Egire,
décembre 2006 du calendrier grégorien, 29 frimaire 215 de
celui de la République, 29 kislev 5767 chez les Hébreux, 29
azar 1385 pour les Perses, 28 kaloch 1456 pour les Arméniens,
30 margasirsha 2063 pour le calentrier hindou lunaire, le 1 11
bing-xu chez les Chinois — cela semble dérisoire quand on
regarde le ciel étoilé. L’heure, le jour I’année, le podle,
I’équateur, le plan galactique : tous est la, immédiatement
lisible, donné a tous depuis bien avant qu’une intelligence
sache le lire.

Quand on sent la Terre pencher ainsi sur son axe, comme
une moto dans un virage, on peut &étre saisi par la crainte
qu’elle ne se redresse plus, qu’elle continue, accélére, échappe
a la gravitation solaire, s’envole de son orbite dans le vide
glacé.

La plaine couverte de givre en devient plus belle encore.

Dans quelques jours, I’axe va commencer lentement a se
redresser, et bientdt la plaine se couvrira a nouveau de lichens.

Nous sommes partis dans le désert. Nous avons démonté la

yourte et I’avons chargée sur les chameaux. Les nomades nous
ont aidés et nous ont donné des conseils.
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Nous n’avons pas pris la camionnette. Je crains que des
chutes de neige ne nous bloquent avec elle. J’ai quelques
inquiétudes aussi pour sa suspension. Nous n’avons pas amené
non plus de chevaux. Les chameaux sont des animaux
robustes, parfaitement adaptés au terrain et au climat. Nous
nous sortirons toujours d’un mauvais pas avec eux.

Nous n’avons pas pris d’ordinateur. Il fait trop froid. Nous
n’en avons de toute fagon pas besoin pour trouver notre route
avec un ciel si dégagé et tant d’étoiles.

Les gens du camp ont tout fait pour nous dissuader — c’est
trop dangereux, nous ont-ils dit. Vous ne connaissez pas ces
terres. Vous ne rencontrerez personne pour vous secourir
pendant les fétes...

Nous ne pouvions quand méme pas venir jusqu’ici sans aller
plus loin.

Ziddha ne connait pas plus les chameaux que moi. Nous
n’en avons monté pour la premiere fois que I’an dernier a
Tangaar, ensemble. Que peut-il bien se passer dans leur drdle
de téte ?

— Ce ne sont que des mammiféres comme les autres, dis-je.
Il n’y a pas de raison pour qu’ils attendent autre chose que des
caresses et des ordres clairs.

C’¢était un peu fou de venir jusqu’ici. Trois heures et demie
hier soir pour monter la yourte a deux, quand les nomades n’en
mettent qu’une. On a cru mourir de froid.

Nous avions bien vu comment faire, pourtant, et nous ne
nous sommes pas trompés. C’est fascinant combien I’habitude
accélere les gestes.

La yourte se chauffe vite heureusement, et elle conserve
¢tonnamment bien la chaleur. Nous n’irons pas plus loin. Il ne
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suffit pas de comprendre comment les nomades vivent dans ce
désert pour €tre capable d’en faire autant.

Le 20 décembre

Rencontre avec Gibran

Promenade dans le désert cet aprés-midi. Nous avons fait
courir les chameaux, mais nous prenons garde de ne pas les
épuiser.

— Es-tu bien siir que nous sommes en train de faire ce que
nous devons ? Me demande Ziddha.

— Je ne comprends pas ?

— Tu devais aller a Algarod pour éviter des affrontements
entre des gens que tu connais.

— Eh bien ? Manzi, lui, n’a pas trouvé insensé que nous
allions faire la méme chose au Farghestan.

— Mais nous sommes en plein désert.

— Le cceur du Farghestan est un désert.

— Et qu’esperes-tu y trouver ? L’ Archange Gabriel ?

C’est peu apres cette conversation que nous avons rencontré
Gibran.

— Regarde la-bas, on dirait une voile, ai-je dit.

— Une voile ?

Nous avons lancé nos chameaux dans sa direction. C’était
bien une voile et elle allait a vive allure, heureusement de trois-
quarts dans notre direction, une voile qui entrainait un chariot.

Son conducteur ralentit quand il nous vit, et la ramena.
C’était un vieil homme sans age, avec une grande barbe et de
longs cheveux tout blanchis. Il se tenait pourtant trés droit et
ses gestes étaient vifs et assurés.

Le char a voile est bien différent de ceux qu’on utilisait en
Chine vers le quatorzieme siecle. J’ai caressé son carénage
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sans parvenir a identifier les matériaux ; alliage métallique et
résine synthétique.

Il a quatre roues. Celles de devant doivent faire cinquante
centimétres de rayon. A 1’arriére, elles sont si grandes que je
peux a peine de ma main atteindre la partie supérieure. Comme
des roues de moto, des rayons métalliques les relient au moyeu.

Les pneus sont si peu gonflés — afin de faciliter I’adhérence
a un terrain accidenté et souvent recouvert de neige ou de
verglas — que je doute qu’ils soient en caoutchouc pour
résister a I’écrasement qu’en subit la surface. Deux autres
roues, plus petites, comme celles des tricycles pour enfants, ne
touchent pas le sol, et servent manifestement a empécher le
véhicule de se renverser. La partie principale du carénage est
couverte, avec des hublots ronds comme ceux d’un bateau. Des
panneaux solaires sont fixés a I’avant et a I’arricre.

L’homme est vétu d’un long manteau rouge de soie
matelassée comme on n’en fait qu’ici, et coiffé d’une grande
toque de fourrure. J’en viens & me demander s’il n’est pas le
Pére Noél qui s’est modernisé.

— Santa Claus, I suppose ? Lancé-je en lui tendant la main
apres que nous nous sommes présentes.

— Farid Ucul Al Gibran, répond-il en riant. Et il ajoute avec
un accent qui le rend a peine intelligible : Vous étes Francais ?

— La, ana Marmaty. Jean-Pierre only is French, répond
Ziddha.

— Hal tatakalamoun al ‘ourat al palanzi ? Nous demande-t-
il un peu linguistiquement dérouté.

Nous avons offert a Gibran de partager notre repas, et nous
le guidons en menant nos chameaux a vive allure devant son
char. Ziddha en profite pour m’apprendre que ¢’est un homme
important. Important ? C’est bien la premiere fois que
Jentends un tel adjectif pour qualifier un homme dans le
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Marmat. Que peut-il étre? Un saint, un madi? Un
boddhishatva ? Un maitre du Dzogchen ? Un grand chaman ?
Un poete ?

Non, il n’est rien de particulier — je me disais bien que
pour étre important ici, il ne suffisait pas d’étre quelque
chose — il est a la croisée de plusieurs réseaux.

« Il est capable d’écrire un courriel directement au clavier,
me dit Ziddha, a la vitesse ou il parle et avec un style soutenu
dans une demi-douzaine de langues. » Je comprends que nous
venons de rencontrer un homme qui inspire le respect et
I’admiration. « Il fait preuve de tant d’esprit dans chacune,
ajoute-t-elle, qu’il n’a pas a utiliser de binoches. »

Au repas

« Maintenant, je vois qui tu es, » me dit Gibran en reprenant
de cette viande séchée qui a un peu la texture du corned-beef
quand on la prépare, et dont le secret remonte aux Huns. Il
vient de reconnaitre en moi I’auteur des Contes Spirituels qu’il
a lus en frangais.

Ziddha s’est surpassée dans la cuisine malgré la pauvreté
des ingrédients dont nous nous sommes encombrés. Elle a tenu
a s’en occuper seule, manifestement impressionnée par la
présence de notre hote. Feuilles de vigne et de menthe séchées,
poivre, paprika, blé cassé...

Gibran me reconnait une bonne maitrise du chd t. Ziddha en
est naivement fiere a travers moi. Le chdt est une forme
d’esprit typiquement musulmane, extrémement destructrice des
interprétations littérales. Gibran est réputé maitre en ce
domaine, et je ne suis pas non plus indifférent a son jugement.

— Le chd't doit é€lever le rire, ouvrir I’interprétation. Il ne
doit jamais étre réducteur ni méprisant. Il doit étre chaleureux
et glacial a la fois.

Son jugement me réjouit, bien que des commentaires dans
des forums religieux m’avaient dé¢ja largement rassuré sur la
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réception de mon texte. Certes il est aussi athée que je peux
I’étre, mais je ne souhaitais en aucun cas heurter la foi de
quiconque, simplement huiler les portes de I’interprétation.

La vivacité d’esprit de Gibran

Gibran nous invite chez lui @ Rhages pour les fétes. Il a les
clés d’un appartement inoccupé qu’il peut nous préter. Il nous
les laisse si I’on veut y aller. Nous nous préviendrons a notre
arrivée.

Il parle assez mal le francais, mais le lit correctement. Nous
préférons parler en anglais tous les trois. Il est d’une rapidité
d’esprit peu commune. C’est pourtant extrémement difficile
dans une langue qui n’est pas la sienne. Cela suppose d’avoir
acquis des automatismes de langage et une extréme attention a
des formes rhétoriques souvent trop subtiles.

— Je n’en suis pas si str, me répond-il. 11 suffit surtout de
ne pas penser plus vite que 1’on parle. En réalité, j’ai ’esprit
trés lent. Je n’arrive méme pas a penser aussi vite que ma
langue. En fait, on peut énoncer trés finement des idées dans
une langue que ’on connait mal, tout simplement parce qu’on
ne sait pas les dire de la fagon la plus convenue. Toi-méme,
tout a I’heure, quand tu as utilisé 1’expression « huiler les
portes de I’interprétation », je suis slir que tu as employé ces
mots parce que tu ne trouvais pas ceux qui seraient
naturellement venus a la bouche d’un vrai anglophone. Je
soupgonne méme que tu les as spontanément traduits de
’arabe.

— 11 est wvrai, reconnait Ziddhd, que «porte de
I’interprétation » sonne si naturellement en arabe que personne
ne leur imaginerait encore une serrure ou des gonds
susceptibles d’étre huilés.

— Sans doute, dis-je songeur. C’est une remarque tres fine.
Le plus difficile n’est cependant pas de construire des phrases,
c’est d’entendre ce qu’elles énoncent, et surtout quand ce sont
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les mots d’un interlocuteur. Tu fais preuve de beaucoup
d’attention pour celui qui te parle.
— Peut-étre est-ce pour cela que je suis si lent.

Fragments d’un dialogue

— Et comme ils ne savaient pas, ils commencerent par
apprendre aux autres. Cette phrase de ton texte résume tout,
me dit Gibran. Méme si ton propos se veut inactuel, c’est bien
ou en est I’empire du spectacle. Dés que des autorités ne
peuvent plus nier I’ignorance générale, elles proclament la
nécessité¢ de donner des formations et des diplomes. Personne
ne se soucie cependant d’ou pourrait surgir la connaissance qui
viendrait dissiper cette ignorance.

— C’est pourtant bien I’ignorance qui est a la source de
toute science, relevé-je. La premiére chose que je dois
apprendre est que je ne sais pas.

— Naturellement, admet Gibran, et quel savant pourrait
t’enseigner une telle ignorance, qui est la tienne propre, quand
il ne cherche qu’a masquer la sienne ? La premiere chose qu’il
pourrait t’apprendre est au contraire qu’il ne sait pas non plus.

— Evidemment, admetté-je a mon tour, seuls des
chercheurs ignorants peuvent découvrir ce qu’ils ignorent.
Comment pourraient-ils découvrir autre chose ?

Gibran : Surtout si leur savoir se réduit a peu pres a faire
savoir qu’ils sont savants.

Ziddha : 11 suffit d’un diplome pour faire savoir qu’on est
savant.

Gibran : Diplomes, brevets, copyrights, ce sont de tels titres
de propriétés qui ont fini par remplacer ceux de la terre.

Moi : La différence est que le sol, lui, est bien réel. On peut
se battre pour le conquérir. Les voies de communication, les
moyens de production ont, eux, une réalité plus fugace. Si I’on
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parvient a en prendre le controle, on doit aussi posséder les
aptitudes nécessaires a les utiliser, les entretenir et les
reproduire. La conquéte d’un brevet, d’un diplome ou d’un
copyright, elle, ne nous donnera pas le savoir dont ils se
veulent le titre de propriété.

Gibran : Nous sommes la a un moment ou la propriété n’est
plus défendable autrement que par la croyance. Tu peux
toujours croire que la science appartient a un autre ignorant,
mais si tu apprends que la véritable science est I’ignorance
méme, aucune muraille, aucun coffre ni aucune armée ne
pourront la garder.

Moi : Ou si tu découvres seulement que les faux savants ne
sont la que pour dérober I’accés a la connaissance de ta
véritable ignorance, tu sais alors que tu peux les ignorer dans
leur propre ignorance de leur ignorance.

La nuit dans le désert

Ce plateau glacé m’est devenu immédiatement accueillant,
et méme familier. Son étendue m’évoque parfois la mer, et les
lointaines cimes neigeuses en sont comme des rivages. Je m’y
sens spontanément chez moi, et la yourte en devient
particuliérement chaleureuse, avec ses tapis, ses murs de peau
auxquels le vent donne parfois une sorte de vie.

La ou I’humain est rare, sa présence devient plus forte, plus
singuliere. On commence a se voir comme a travers les yeux
d’un Dieu qui nous aurait créés, comme des dieux. Je ne parle
pas 1a de moi, mais de comment je vois les autres. Ziddha est
incontestablement devenue une déesse pour moi. Elle ferait
d’un geste surgir une montagne de glace coiffée d’un palais de
cristal, qu’elle ne m’émerveillerait pas plus qu’en versant
habilement le thé dans nos coupes de métal ciselé.

Gibran m’apparait lui aussi comme un dieu des vents surgi
dans son char de lumiére, pour lequel il s’appréte a nous quitter
et aller finir cette longue nuit de décembre.
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Nous restons un long moment tous les trois a regarder le ciel
¢toilé, jusqu’a ce que le froid traverse nos manteaux. Demain
nous nous séparerons, et nous irons I’attendre a Rhages.

197



Au FARGHESTAN

Cahier XXI
La recherche spatiale dans le Marmat

Le 22 décembre
Le Centre de Recherche Spatiale de Tenet Tsath

En rentrant vers Rhages, nous sommes passés pres du
Centre de Recherche Spatiale de Tenet Tsath. Ses structures
métalliques se voient de trés loin. Bien que les premiers pas
significatifs ne datent que de 2001, les projets de 1’Union des
Conseils Cosmiques sont trés ambitieux, puisqu’ils
n’envisagent par moins que de relancer la conquéte de I’espace
sur le principe de 1I’Open Source.

L’Union des Conseils Cosmiques est issue d’une scission de
I’AAA (4ssociation of Autonomous Astronauts) dont les
premiers participants dans le Marmat parvinrent trés vite a
donner a leur projet suffisamment de corps et de durée pour
qu’il s’en émancipe de fait.

Qu’est ce que [’AAA ?

Voici ce que dit le Préambule de Quitter la Gravité",
'anthologie de ’AAA :

Le 23 avril 1995 était lancée I’Association des Astronautes
Autonomes avec pour premier objectif, la constitution d’un
réseau planétaire a [’horizon 2000, de groupes ou
individualités en faveur du développement de programmes
spatiaux indépendants dégagés des intéréts scientifiques,
militaires ou commerciaux.

En 1996, ['Association des Astronautes Autonomes s’est
engagée dans ce qu'elle a appelé une "Guerre de
l'Information” contre le monopole des agences spatiales

17 http://www.lyber-eclat.net/lyber/aaa/quitter la gravite.html - Quitter la

gravité. Anthologie de I’ Association des Astronautes Autonomes
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gouvernementales sur l’exploration spatiale. Cette tactique a
été présentée en Europe notamment a [’occasion :

- des conférences intergalactiques de I'AAA, organisées a
Vienne en Autriche (Public Netbase, avril 97), et a Bologne en
Italie (Link, avril 98) ;

- de la publication en 1999 en lItalie du livie AAA de
Riccardo Balli, Anche tu astronauta (Castelvecchi) ;

- du Festival SPACE 1999 en juin 1999 a Londres, avec en
ouverture la contribution '" Reclaim the stars!" au
mouvement " Reclaim the streets | " (dix-huit jours d’actions
de blocage des centres financiers de Londres), protestation
"STOP STAR WARS, MILITARY OUT OF SPACE " devant le
site administratif de la compagnie Lockheed Martin investie
dans les technologies de militarisation de [’espace.

Qu’est-ce que I’'UCC

L’UCC est bien décidée a réaliser sa propre conquéte de
I’espace-temps. Sa propre conquéte ? Pas exactement, puisque
I’UCC n’est rien d’autre que la coopération la plus libre entre
tous ceux qui ont entrepris cette conquéte.

En effet, on n’y trouve pas plus de chefs que d’exécutants
anonymes. Le nom et 1’adresse de ’auteur, c’est a dire ou I’on
peut le contacter et s’entretenir directement avec lui, sont
considérés comme faisant partie de la source. C’est pour
I’UCC un principe incontournable pour donner a la recherche
toute son efficacité.

Tout dans les projets de I’'UCC est placé sous copyleft :
I’énoncé de 1’idée la plus générale, jusqu’au plan du plus
accessoire branchement.

Gibran est treés investi dans ce projet, dont il fut un initiateur

a la fin des années quatre-vingt-dix. Il était encore un jeune
homme quand Gagarine sortit pour la premiere fois de la
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gravité terrestre, et il appela Youri son premier fils. Il comprit
cependant vite, a I’approche des années soixante-dix, que les
grands réves de I’humanité allaient étre mis en sommeil
pendant plusieurs décennies.

La recherche spatiale

«Un des précurseurs de D’astronautique est Nikolai I.
Kibaltchich, chimiste du groupe terroriste Narodnaia Volia, la
Volonté du Peuple, condamné a mort en 1881 pour 1’assassinat
du Tsar Alexandre II. Durant sa bréve incarcération, il rédige
un projet original d’objet volant propulsé par fusée, et prévoit
un moteur-fusée a poudre, le controle de la trajectoire par
modification de ’angle d’inclinaison du moteur, le régime de
combustion, la stabilit¢ de I’appareil, etc. Son traité ne sera
publié pour la premiére fois qu’en 1918. C’est Konstantin
Tsiolkovsky en 1883, qui présentera dans L’Espace libre les
concepts fondamentaux pour la construction de fusées a
réaction comme unique moyen de quitter la gravité. »

(On peut lire ces lignes dans le texte de I’AAA,
Messianisme cosmique'®)

La Révolution Bolchevique donna un second souffle au réve
spatial. Il était alors nourri par la toute récente Théorie de la
Relativité, qui reconnaissait a 1’espace ses quatre dimensions,
et dont on commengait a entrevoir toutes les conséquences.

On peut lire celles qu’en avait tir¢ Malevitch dans Ounovis,
en 1920 : « L’appareil suprématiste, si I’on peut I’appeler ainsi,
sera d’une seule piece, sans le moindre joint. Une poutre
métallique est la fusion de tous ses éléments, a I’'image du
globe terrestre qui porte en lui la vie des perfections, de sorte
que chaque corps suprématiste construit s’insérera dans
I’organisation naturelle et formera lui-méme un nouveau

18

Traduction dans Quitter la gravité, I’Eclat, novembre 2001 .http://www.lyber-
eclat.net/index.html
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satellite. Il suffit de trouver le rapport entre les deux corps qui
courent dans I’espace. La Terre et la Lune. Entre eux, un
nouveau satellite pourra étre construit, un satellite suprématiste
équipé de tous les ¢léments voulus, et il se mouvra sur sa
propre orbite. »

La Guerre Civile Mondiale de 14-45 ne permit pas d’abord
de faire plus que des progres théoriques. Ce n’est qu’entre les
années cinquante et soixante-dix que I’URSS fit des pas de
géant, entrainant dans sa foulée les USA et les ingénieurs nazis
qu’ils avaient enrdlés. Puis 1’effort cessa presque aussi
brusquement qu’il avait débuté, laissant aux militaires du
Pentagone la maitrise du ciel. On préfere aujourd’hui engloutir
des richesses plus colossales dans un film de fiction que dans
la conquéte d’une plancte réelle, réduisant tous les moyens déja
mis en ceuvre a des surveillances stériles ou a la diffusion de
divertissements plus vains encore. Il est temps de libérer la
recherche des Etats qui la dominent.

L’UCC et la recherche dans le Marmat

La conquéte spatiale met en ceuvre les disciplines les plus
diverses. En fait, elle n’en ignore aucune, et aucune ne peut
I’ignorer. Elle se nourrit de toutes et peut nourrir chacune. Le
char a voile dans lequel nous avons trouvé Gibran est 1i¢ a ce
méme projet, avec la recherche des matériaux résistants et
légers. L’UCC, structure indépendante, informelle et acéphale,
tend a devenir le réseau principal de la recherche dans le
Marmat.

Moteurs de fusées et carburants liquides sont les aspects
peut-étre les plus saillants, mais certainement pas les plus
centraux. On doute d’ailleurs de plus en plus de tels moyens.
On en cherche d’autres. On les envisage surtout pour une étape
préparatoire, celle de 1’étude des structures de 1’espace-temps
hors d’un champ gravitationnel local.
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L’espace cosmique, vu de la Terre, n’est qu’une abstraction.
On devait avant tout y aller, du moins envoyer une sonde dans
le vide sidéral. Celle qui est partie en 2004 commence a fournir
des informations décisives. On commence a réviser toutes les
mesures astronomiques. Actuellement au-dela de I’orbidte de
Jupiter, elle est déja une belle réussite, réalisée presque sans
moyens, et a laquelle bien peu de gens osaient croire jusqu’au
dernier moment.

La sonde est trés 1égere, et le lanceur n’avait pas a étre treés
puissant — un seul étage et un seul moteur. Aucun systéme de
guidage ne lui est nécessaire, puisqu’elle est simplement
envoyée dans le vide au petit bonheur. Les effets de champs
gravitationnels n’ont pas a étre corrigés, puisque c’est
précisément ce qu’elle a fonction d’étudier. Les instruments de
mesures, qui n’ont pas a étre trés complexes, puisqu’il leur
suffit de suivre les variations de sa trajectoire et de sa masse,
ne sont donc ni lourds ni volumineux. Cette simplicité méme
est sa plus grande innovation.

La communauté internationale resta interdite. Elle crit
d’abord le lancement secret, car aucune institution étatique
n’en avait €été¢ informée. Le Gouvernement du Gourpa n’en
savait rien non plus, et 'on crut d’abord qu’il cherchait a
cacher I’événement. Il fallut a la CIA plusieurs mois pour
comprendre que toutes les données étaient librement
accessibles sur l’internet. Ils durent alors faire appel a de
nombreux spécialistes du monde entier pour tenter d’en
décrypter les objectifs militaires. Tout le monde ici sait par des
indiscrétions qu’ils cherchent encore.

Ce furent principalement des mathématiciens et des

informaticiens qui portérent le projet, et la recherche dans les
deux disciplines en a été stimulée. Il s’agit de modéliser les
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effets d’'un nombre infini de champs gravitationnels
négligeables sur ’espace-temps local.

Aucun secteur d’activité industrielle ou de recherche
scientifique n’ignore entierement ce projet dans le Marmat, ni
n’entretient un minimum de collaboration avec I’UCC. Tous
ont déja commenceé a en tirer quelques profits, méme dans des
domaines les plus inattendus. Les théologiens, par exemple,
viennent de découvrir un nouveau hadith : Nous irons chercher
la science jusqu’au-dela de la Chine.

Le 23 décembre

Nuit du 22 au 23, la plus longue de [’année

Demain nous aurons quelques imperceptibles secondes de
jour en plus. Nous verrons bien alors si la force
gravitationnelle du Soleil s’exerce cette fois encore, et si la
Terre, comme chaque année, va se redresser miraculeusement
sur son axe. Le phénomene a beau se reproduire avec une
régularit¢ de métronome, j’en éprouve toujours, a chaque
solstice d’hiver, un léger vertige en regardant le ciel nocturne.

La nouvelle lune s’est couchée tot sur la mer d’Argod,
laissant un ciel noir et étoilé sur les Syrtes. Nous sommes
arrivés ce soir méme dans 1’appartement que Gibran nous a
prété. Il a une petite terrasse, orientée vers le sud-ouest, d’ou
I’on voit toute la rade de Rhages.

Eprouvée par ces jours passés dans le désert, Ziddha n’a pas
veillé au-dela de minuit. Bien que la température soit nettement
plus élevée ici que sur les hauts plateaux, nous avons eu plus
froid que tous ces derniers jours.

Les pierres sont lentes a réchauffer. L’appartement était vide
depuis longtemps. Nous avons allumé le chauffage, puis
sommes ressortis diner au restaurant. A notre retour, tous les
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murs nus, les vitres, les portes et leurs montants s’étaient
couverts de gouttes condensées.

La Mer de Mercure

La mer d’Argod : en palanzi, la mer de mercure. Elle a bien
en effet des tons gris argenté qui font penser a du mercure. Ils
impregnent la lumicre et donnent partout une lueur froide qui
me rappelle les yeux de Roxane.

(Je sais bien que mes notes de voyage peuvent donner
I’impression que je me suis conduit envers elle comme un
goujat. En réalité, ce n’est pas vrai. Nous n’avons d’ailleurs
pas cessé de rester en contact depuis que j’ai quitté Bolgobol.)

Principes de dynamique sociale

Pour Gibran, les événements qui ont agité le Farghestan ces
dernieres semaines sont superficiels. Je crois qu’il a raison.
Dés qu’on secoue un milieu inerte, les éléments tendent a y
prendre la place qui leur étaient destinées depuis longtemps.
C’est le principe du tamis.

Le Bouddha Gautama avait répondu a un homme qui
s’inquiétait pour sa vie future a cause de ses péchés : « Vois cet
arbre penché. Comme lui, tu penches vers I’Eveil. Le jour ou il
tombera, de quel coté crois-tu qu’il va se coucher ? »

Tout désordre ne fait qu’accélérer 1’actualisation de I’ordre
dont il est virtuellement porteur. Les différentes péripéties qui
ont fait bouger les conseils, les clans, les diverses mouvances,
ne pouvaient étre qu'une légere accélération de ce qui était déja
en cours depuis un certain temps. C’est pourquoi des gens
comme Gibran ou Agha, qu’on pourrait qualifier d’actifs en
régle générale, 'ont été assez peu en cette occasion. Ils ont
plutot laissé agir, selon I’inspiration du moment, des gens qui
le sont habituellement beaucoup moins, comme Majda, par
exemple, a Tangaar.
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La nuit est bien longue ; I’appartement se réchauffe et seche
peu a peu. Il ne fait pas trés froid dehors sur la terrasse.

D’ici, dans les quartiers sud, la rade semble se refermer sur
elle-méme, comme si elle était un grand lac.

Le 25 décembre
Jour de Noél
Jour de Noél dans de nombreux coins du monde. Ici, jour

comme un autre, entre la féte du Solstice et celle de 1’Aid,
le 30.

Le 26 décembre
Les armes se font rares dans les rues

Les armes commencent a se faire rares dans les rues. Je ne
parviens toujours pas a comprendre les raisons de ces
démonstrations. Le Farghestan aurait-il a craindre des
provinces voisines ? Serait-ce plutdt un probléme entre les
Syrtes et le désert ?

Quelle curieuse fagon d’arborer des armes avec si peu de
conviction. Je n’avais encore jamais vu d’agitation aussi
paisible.

Peut-&tre Gibran a-t-il raison, et est-ce sans importance.

Le 27 décembre
Des partitions politiques
J’ai passé pas mal de temps avec mes correspondants de
France. Le fiasco d’une candidature unitaire de gauche aux
¢lections du 22 avril les émeut quelque peu.
La partition entre gauche et droite me parait étrange vue
d’ici. Ca ne veut rien dire. Non, je ne dis pas que gauche et
droite c’est pareil, je dis simplement que les mots « gauche » et
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« droite » ne disent pas ce qui fait la différence. Ils offrent au
contraire une €chappatoire pour ne pas le dire.

Les termes ne tiennent qu’au hasard des places qu’ont
occupées les premiers parlementaires, lors de la Révolution
Anglaise, je crois.

Pour la Révolution Francgaise, les camps ne s’étaient pas
répartis spontanément ainsi, de gauche a droite, mais de bas en
haut : le Marais et la Montagne. La Montagne, le haut, est
devenue la gauche, et le Marais, la droite. C’est dommage. Que
le progres soit en haut, et le conservatisme en bas, évoquait
quelque chose d’ascensionnel, plutét que tournant en rond, une
progression vers le haut.

Il est vrai qu’a 1’age de la conquéte de 1’espace-temps, haut
et bas ne signifient pas non plus grand chose.
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Cahier XXII
Passage a la nouvelle année

Le 28 décembre
Devant la rade

Le ciel de Rhages est toujours peuplé d’oiseaux de mer qui
attirent mon regard.

« Tu parais toujours lointain, » me dit Ziddha.

Nous prenons le thé devant la rade. De longs nuages gris
roulent sur une mer de perle. Aucun vent n’agite les branches
dénudées sur I’enchevétrement des murs.

Depuis qu’on est ici, elle a adopté ce voile brodé que portent
devant leur visage les élégantes de Rhages. Il ne laisse voir que
les yeux, bien qu'une légére transparence permette de deviner
le visage. D’une fine soie noire, il la rend singulierement
attirante.

— Lointain ? dis-je.

— FEtranger, peut-8tre. Tu parais étre d’ailleurs, et toujours
prét a y repartir.

— Mais je suis étranger.

— C’est exact, admet-elle, sans que son voile me permette
de saisir si elle plaisante ou est sérieuse.

En vérité, cette incertitude sur son sérieux concerne plutot
ma difficulté a qualifier le ton. Aurais-je vu qu’elle souriait ou
non, qu’est-ce que cela aurait signifié¢ ? La plupart du temps,
un sourire est un signe pour atténuer ce qui serait trop dire,
comme un smiley dans un courriel.

Le voile de Ziddha me fait vérifier au contraire que les yeux
mentent moins que les lévres — pas seulement les yeux, la
voix également.
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« Je te connais assez pour savoir que tu dois étre le méme
partout, » finit-elle par ajouter.

La puissance expressive des yeux est étonnante alors qu’on
ne saurait expliquer comment on s’y prend pour modifier son
regard. Elle est plus forte que celle du visage entier, qui ne
cherche la plupart du temps qu’a I’atténuer, sinon a la
contredire. Je ne sais pas si j’oserais me voiler le visage en
public en ne montrant que mes yeux. J’en sentirais comme une
impudeur. Si je voulais vraiment me cacher, je porterais un
loup, ou simplement des lunettes de soleil. Rien n’est plus
agacant que de s’adresser a un interlocuteur qui porte de verres
fumés.

— Tu regardes étrangement le monde, dit-elle.

— Oui ?

— Comme si ton regard effagait toutes les questions que tu
es si habile a suggérer, pour ne plus en laisser subsister
qu’une : « ou suis-je ? »

— C’est une bonne question, non ? Celle qu’on se pose au
réveil.

Les murs de pierre, les jardins, un vol de colombes dans la
lumiére d’un gris trés doux, I’enchevétrement des branches
devant I’horizon blanc, accompagnent la saveur acre du thé.

Il y a ici dans 'usage de cette boisson, quelque chose qui
me rappelle celui du vin chez moi. On gotite le thé, on le
déguste et le reconnait, on apprend a y lire tout ce qu’il
emporte des saveurs de I’existence. Ce qui tient lieu de bars en
offre les infinies variétés de tous les coins de I’ Asie. Ce liquide
brun est pourtant trés différent du vif rubis de chez nous, et
combien ses effets sont opposés.

L’idée m’est venue dans le désert d’y demeurer avec

Ziddha, et d’y élever des chameaux. Elle n’aurait jamais dit
oui. Peut-étre aurait-elle aimé que je le lui demande quand
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méme, mais comme j’aurais su son refus, je ne 1’aurais fait que
pour lui plaire. C’est ainsi que la sincérité devient mensonge
deés qu’on parle, quand le regard, lui, ne trompe pas. Le ciel de
perle et le brun du thé me le lui ont pourtant fait dire.

L'atmosphere particuliére de Rhages a di nous inspirer cette
conversation qui n’est pas dans nos habitudes, et moins encore
dans nos tempéraments. Nous comprenons suffisamment le
langage, elle et moi, pour laisser d’habitude au silence
I’accomplissement d’un travail qui n’a pas de place dans la
parole.

Le 29 décembre
Chez Gibran

Gibran ironise sur le lancement effectu¢ ces jours-ci a
Baikonour de la sonde Corot. L’Union Européenne et la
Fédération de Russie se sont mises ensemble pour rassembler
la somme dérisoire de 170 millions d’euros, et envoyer un
module en orbite a 900 kilomeétres a peine de la Terre qui
tentera de découvrir de nouvelles planétes hors du systéme
solaire.

Il faudra deux ans de plus aux Etats-Unis pour réaliser le
projet un peu plus ambitieux de mettre en orbite autour du
soleil la sonde Kepler pour moins de 700 millions de dollars.
Sultan Bassilief, un Tatar qui €tait ingénieur en astronautique a
I’époque soviétique, ne regrette pas d’étre venu travailler a
Tenet Tsath.

Gibran me I’a fait connaitre chez lui, ainsi que Wou-Zhou,
un chercheur chinois, qui y passe aussi de temps-en-temps pour
échanger des idées.

— Les nations, dit-il, repoussent le probleme pour ne pas le
résoudre. Sans doute 1’observation plus fine a cette altitude
nous permettra de voir quelques nouvelles planétes inconnues
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autour d’étoiles proches, mais de telles informations risquent
de ne pas nous mener tres loin. Nous en avons déja a ne plus
savoir qu’en faire sans une conception plus expérimentale de
I’espace-temps. Et I’on ne se donne pas les moyens d’avancer
dans cette voie.

On ne peut naturellement pas comparer les cofits de Corot et
de Kepler avec celui de la sonde lancée par I’UCC. Il est tout a
fait impossible d’évaluer un budget de la recherche spatiale a
Tenet Tsath. L’essentiel repose sur du travail bénévole ou de la
perruque — c’est a dire le détournement de moyens ou de
produits industriels hors de toute comptabilité.

Certains travaux doivent cependant étre payés. Ils le sont
par des dons divers. Quelques conseils de mollah, comme a
Algarod ou a Rhages, ont méme décidé d’y consacrer 5% de la
zakat (’aumodne légale). « S’¢lever dans le ciel ne peut que
rapprocher de Dieu, a dit I’ayatollah Kadr al Farsi, et les
minarets semblent depuis si longtemps essayer sans y parvenir. »

Le 30 décembre

Aid Al Kabir

Pour féter I’Aid, les occupants de I’Irak ont fait assassiner
leur complice le plus compromettant. La scéne filmée
secrétement n’a pu étre censurée sur le net.

I1 est édifiant de voir un homme sachant mourir.

Voila deux choses au moins sur lesquelles ses amis comme
ses ennemis devront tomber d’accord.

Le premier janvier
Premier courrier de la nouvelle année
From: ppetiot - To: Depetris - Cc: zazie - Mon, 01 Jan 2007
Subject: Re: Nouvelles et bonne année.
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[...]

L'organisation, vivante, n'est pas un mince probleme. C'est
méme LE probleme. Tout a ['heure sur ARTE, des lionnes
tentaient de chasser des buffles — qui ne se laissaient pas faire
— et [’on voyait trés bien que leur principal probleme était
d'avoir toutes ensemble du cceur a l'ouvrage. Les buffles
avaient le méme probleme d'ailleurs...

J'ai vu qu'ils pourchassaient les hyenes, mais ils se
contentaient de faire face aux lionnes, sans les poursuivre. J'ai
mis un peu de temps a comprendre la raison. Un buffle ne
risque rien devant une hyene (devant une meute, ce serait
différent) et donc, il peut se permettre de faire face seul.

En revanche, devant une lionne (des lionnes) il ne peut faire
face qu'en comptant sur l'appui des autres buffles, ce qui fait
qu'il ne s'éloigne pas du troupeau. Il sait que s'il est en
difficulté, les autres viendront l'aider (comme je l'ai vu a
plusieurs reprises, les buffles ne laissent un copain buffle seul
face aux lionnes que quand ils voient que le copain est trop
gravement blessé (et méme, la, ils insistent parfois alors que
tout espoir est clairement perdu,).

En fait, les lionnes ne peuvent chasser qu'a la périphérie du
troupeau de buffles. Elles ne chassent pas d'ailleurs, elles
chapardent.

1l est tout a fait impossible, méme a 10 lionnes fortement
enthousiastes, courageuses et coordonnées, d'attaquer un
membre quelconque du troupeau. En fait, elles guettent
l'erreur du troupeau, le moment d'indécision collective qui leur
permettra d'isoler un court instant un individu hors de la
protection tres tres efficace des cornes des autres. Juste assez
pour que les buffles du troupeau jugent qu'il est trop blessé
pour que cela vaille la peine de le défendre.

Tout le jeu des lionnes et des buffles repose sur l'équilibre
de leurs capacités d'organisation. Il suffirait que les buffles
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soient un tout petit peu plus efficacement organisés pour que
les lionnes crevent de faim.

1l suffirait que les lionnes aient un peu plus de coeur a
l'ouvrage collectif et soient un peu plus organisées pour
qu'elles soient presque certaines de manger du buffle chaque
Jjour — ce qui n'est pas franchement le cas.

Encore une fois, ce qui fait la différence chez les animaux
comme chez les hommes, c'est la capacité d'opérer ensemble.
Tant que les évangélistes ou de maniere plus générale les
religieux fanatiques seront plus efficaces dans ['ceuvre
collective que les alter-mondialistes (et c'est actuellement le
cas) le monde sera mené par des Bush ou d'autres abrutis.

Parfois, et cela se voyait clairement avec les lionnes, ce qui
mangque, c'est juste un peu de cceur a l'ouvrage. Les lionnes
chassent en groupe de toutes manieres, mais... Si elles sont
démoralisées, le groupe ne marche pas, bien que les tactiques
de chasse soient connues de toutes.

[...]

Le premier courriel de I’année m’a été¢ envoyé par Pierre
Petiot. Celui-ci excelle dans ce genre d’écrits.

Jai décidé d’en faire la matiére du premier travail de
I’année pour mes ¢étudiants. Je leur demande de le versifier sur
le modele des fables de La Fontaine, dont je leur donne ’'URL
sur le site de la Fondation Gutenberg.

Le wiki que j’ai installé sur le site de I’Université de
Bolgobol a fini par devenir notre principale salle de classe,
dans laquelle nous travaillons plus vite et plus efficacement
que dans nulle autre.
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Le 2 janvier
A propos de cache-cache

Plusieurs de mes amis m’entrainent en ce moment dans des
projets secrets, ou du moins discrets, disons qu’ils souhaitent
garder un certain temps confidentiels. Naturellement, je ne
peux rien en dire, mais j’en tire 1’observation qu’on tient en
principe caché jusqu’au dernier moment, ce qu’on cherche
finalement a rendre public.

Cette contrainte me place un peu en porte-a-faux. Je n’aime
pas tenir séparés ’action, I’énoncé et la pensée. Certes, je ne
suis pas partisan de tout dire, mais il y a bien d’autres solutions
alors que de tout taire.

Je suppose qu’on gagnerait beaucoup si I’on rompait avec
ces vieilles habitudes qui datent de ’ére Gutenberg. Il me
semble aujourd’hui que c’est une certaine transparence qui
protege le mieux de tout regard indiscret. Pourquoi ? Parce que
la surveillance justement doit filtrer et classer ses informations
pour qu’elles lui soient utiles. Un flot de données brutes la
submerge tres vite.

C’est de toute évidence la limite du projet de pénitencier
panoptique de Bentham, I'un des premiers théoriciens du
Libéralisme. « Cette maison de pénitence serait appelée
panoptique, pour exprimer d'un seul mot son avantage
essentiel, la facult¢ de voir d'un coup d'eil tout ce qui s'y
passe », écrivait-il dans Panoptique (page.13).

En 1798, ceci présageait déja I’ouvrage de Georges Orwell,
1984, et plus encore le réve panoptique d’un Etat Total que
poursuit le Patriot Act (Provide Appropriate Tools Required to
Intercept and Obstruct Terrorism), mis en place par la
Chambre des Représentants apres le 11 septembre 2001 aux
USA. Cette loi donne au FBI le droit d’installer un logiciel de
surveillance chez les fournisseurs d’acces, ou les fournisseurs
de noms de domaine. Appelé Carnivore, ce programme permet
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aux autorités américaines d’épier les messages électroniques et
de suivre les traces des internautes suspectés d’entretenir des
contacts avec une puissance étrangere.

Toute la force du projet panoptique tient au « sentiment
d’omniscience invisible » qu’il fait éprouver aux détenus du
fait que leurs surveillants peuvent en principe tout voir sans
étre vus. Les prisonniers se conduisent alors comme s’ils
étaient espionnés en permanence, méme quand ils ne le sont
pas. Les gardiens réels recoivent ainsi 1’aide essentielle de
gardiens imaginaires, bien plus efficaces.

Cette force est justement ce qui fait sa faiblesse. L’efficacité
des gardiens imaginaires cesse a partir du moment ou les
détenus commencent a comprendre que celle des surveillants
réels leur est bien inférieure, et pour tout dire nulle.

S’ils cessent tous de se conduire comme s’ils étaient
surveillés, quand bien méme seraient-ils vus, qui pourraient les
empéecher d’agir ? Des gardiens fantomes ?

Peut-étre le voile si érotique de Ziddha a-t-il joué un role
dans cette idée qui m’est venue la.
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Cahier XXIII
Ou il est question de communautés virtuelles

Le 4 janvier
L’intelligence collective
Olivier Auber est 1’'un des principaux acteurs du projet
Anoptique. De quoi s’agit-il ? Voici ce qu’en dit la premiére
page du site (http://anoptique.org/Anoptique) : « ANOPTIQUE
développe et accompagne la mise en contexte coopérative de
logiciels libres favorisant les pratiques de 1'Intelligence
Collective, en particulier dans le domaine de la visualisation
d'information. »

Le terme d’intelligence collective ne va pas de soi a mes
yeux. Voici ce que nous nous €crivions a ce propos il y a a peu
prés un an sur une liste :

[...]

Moi: Moi aussi j'aurais aimé mieux comprendre, car
l'intelligence collective, moi, ne me fait pas sauter, ni méme
sursauter, seulement un peu tiquer.

Olivier Auber : Moi aussi a vrai dire, c'est un terme fourre-
tout. Mais a défaut de quelque chose de plus clair, il est
employé sur Anoptique, en attendant mieux.

Moi: Pour dire vite, la seule chose qui me semble
susceptible d'étre collective dans l'intelligence, c'est le langage
qu'elle utilise. Je ne suis pas le seul a ne pas croire en la
possibilit¢ d'un langage privé. D'un autre coté, l'utilisation a
part-entiére d'un langage, par définition collectif, ne saurait
étre que personnelle.

Olivier Auber : D'accord.

Moi : Il me semble que l'internet hisse cette vérité jusqu'a
une évidence encore jamais atteinte. D'abord parce qu'on ne
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peut rien faire de l'internet sans un PC, c'est-a-dire un
ordinateur 'personnel’, et que tout nous y identifie comme
utilisateurs personnels. Qu'on s'y camoufle souvent sous des
pseudo ou des "personnes morales" n'y change rien au fond.

Olivier Auber : Oui encore.

Moi : Si le principe du libre est bien basé sur la coopération,
on ne peut ignorer qu'il implique aussi d'assurer la possibilité
de remonter des chaines d'auteurs successifs, alors que les
pratiques commerciales commencaient & gommer proprement
de telles généalogies, et mettre des 'entreprises' a la place des
personnes.

Olivier Auber : Réaliser de telle généalogie serait 1'une des
applications de l'un des projets en cours sur Anoptique, a savoir
I'@rbre.

Moi : D'ailleurs, observez : comme l'a déja fait remarquer
quelqu'un sur cette liste, pas d’applaudissements, aucun sifflet
pour faire écho a nos courriels. Ils susciteront des points-de-
vue personnels ou le silence.

Olivier Auber : J'imagine que ces points-de-vue personnels
contribueront le moment venu a préciser ce que I'on entend par
Intelligence Collective ou a proposer d'autres termes. Pour
nourrir ces réflexions, j'ai tenté d'apporter quelques précisions
théoriques ici : http://anoptique.com/PourquoiAnoptique

Au plaisir de vous lire ici, ou sur le wiki.

La page que je critiquais a ¢ét¢é modifice et s’appelle
aujourd’hui « Concept ». Nous n’avons pas continué¢ a
¢changer, si ce n’est dans d’autres réseaux et sur d’autres
questions.

L’intelligence collective en acte

ANOPTIQUE, c’est I'intelligence collective en actes, lit-on
en en-téte de la page d’accueil. « En acte » est peut-étre une
référence aux travaux du regretté Francisco Varela. Les textes
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de notre ami Barrett John Erickson'’, que Pierre Petiot et moi-
méme avons traduit dans le numéro 14 d’4 Travers Champs®,
montrent qu’il existe bien 1a un point nodal de complicité
collaborative.

La notion d’intelligence collective n’a pas cess¢ de me
paraitre lourdement trompeuse. Les conditions de son
développement telles qu’elles sont précisées dans les lignes qui
suivent en constituent pourtant la meilleure remise en question.
Qu’on en juge :

* Chaque individu a acces a au moins une forme de
représentation de l'activité du groupe,

* Chacun peut se situer dans cette représentation, et en
conséquence faire varier sa situation par l'action,

* Cette représentation est considérée comme légitime par
tout un chacun.

* Ces représentations collectives évoluent selon l'activité du
groupe. Elles en constituent des cartes dynamiques, établies
selon certains points-de-vue. La condition de légitimité ne peut
étre remplie que dans le cas ou chacun a conscience du
caractere réducteur des cartes et de l'arbitraire des points-de-
vue qui y président. Enfin chacun doit pouvoir agir sur les
regles de constitution des cartes, voire sur leurs points-de-vue
mémes.

Je vois se dessiner 1a une forme d’organisation humaine, ou
plutdt de relation collaborative entre chacun, qui demeurait
jusqu’a aujourd’hui aussi bien impensée qu’impensable. Elle le
demeure sans doute a quiconque n’a encore fait aucun pas en
ce sens, fiit-ce a son insu.

Je vois la quelque chose qui dépasse radicalement toute idée
de société, de communauté, de collectivité, et donc d’individu
comme ¢lément de celle-ci. Il n’est au fond de communauté

19 http://www.magneticfields.org/
20 http://jdepetris.free.fr/pages/atc.html
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que mise en acte par chacun et pour lui seul. Hors de ce
«chacun » D’ensemble des individus ne forme qu’une
communauté virtuelle, une croyance, une simple possibilité¢ de
partage, de collaboration, d’entraide... qui attend sa mise en
acte.

Ou et comment auraient pu exister des sociétés, des
communautés ? ou encore une seule, totale ? Quelle autre
forme auraient-elles pu prendre que celle d’une errance a la
poursuite de réves totalitaires, quoique toujours personnels ? Il
ne peut rien y avoir de commun, de partageable, qu’entre
chacun (chaque un).

Le nom d’anoptique n’est-il pas alors curieux pour un projet
qui travaille sur la visibilité ? Voyons ce qu’en dit la page
« Concept » :

Le concept d'anoptisme

Comme il peut sembler assez paradoxal d'intituler
"Anoptique”, du grec "a" (sans) et "optiké" (vision), le projet
de rendre visible ['Intelligence Collective, cela appelle sans
doute quelque explication...

Le projet d'Anoptique est bien entendu a l'opposé de celui
du '"panoptique”, du grec "pan" (tout), qui "est un type
d'architecture carcérale imaginée par le philosophe Jeremy
Bentham" dont "'l'objectif [...] est de permettre a un individu
d'observer tous les prisonniers sans que ceux-ci ne puissent
savoir s'ils sont observés, créant ainsi un « sentiment
d'omniscience invisible » chez les détenus" (1).

Le concept d' "Anoptisme" s'écarte aussi dans une certaine
mesure de celui de |I'""Holoptisme", du grec "holos" (entier,
tout, totalité), qui "consiste en un espace physique ou virtuel
dont l'architecture est intentionnellement congue pour donner
a ses acteurs la faculté de voir et percevoir l'ensemble de ce
qui s'y deéroule"” (2). A en juger par l'opposition des racines
grecques, on pourrait méme croire qu'il y a un antagonisme
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radical entre Anoptique et Holoptique. Ce n'est pas tout a fait
le cas : si l'Anoptisme, comme I'Holoptisme, "visent a fournir a
l'individu une représentation modélisée [...] de l'espace dans
lequel il évolue" (2), I'Anoptisme fait son deuil de l'idée de
"totalite" de cet espace comme de ["objectivité" de sa
représentation, et insiste au contraire sur l'arbitraire et la
subjectivité des points-de-vue qui président aux modéles et aux
regles qui les déterminent.

Pour [l'Anoptisme, les relations humaines ne sont pas
réductibles a la mise en place d'une boucle de rétroaction
cybernétique entre le groupe et l'individu, ['essentiel est
définitivement invisible a nos yeux. Le deuil de l'objectivité est
rendu supportable par le fait que chacun est potentiellement
auteur des points-de-vue, et acteur des regles et des codes
qu'ils mettent en ceuvre. L'Anoptisme entend fonder de cette
maniere la légitimité d'une "perpective numeérique"(3) a mettre
en ceuvre au sein des systemes sociaux.

Ces partis-pris se traduisent pratiquement, dans les actions
d'Anoptique.

(1) FrWikiPedia:Panoptique
(http:/fr.wikipedia.org/wiki/Panoptique)

(2) TheTransitionner: Holoptisme
(http://www.thetransitioner.org/wft/tiki-index.php?page=holoptisme)

(3) Poietic Generator: Perspective numérique
(http://www.thetransitioner.org/wft/tiki-index.php?page=holoptisme)

Tout ceci ne fraye pas trés loin de I'ouvrage de Pierre
Livet*', mais combien tout devient ici plus concret, limpide,
pratique et traduisible en actes. Qu’on en juge par les
réalisations :

21 la Communauté Virtuelle
(http://www.lyber-eclat.net/collections/apart. html#livet1, aux éditions de I’Eclat)
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Réalisations

Overcrowded est une plateforme ouverte pour favoriser les
échanges et circulations entre acteurs et projets d'innovation
sur I'Internet.

(http://overcrowded.anoptique.org/PagePrincipale)

FlickrMixr est un ensemble de scripts PHP qui génerent des
images a partir des dernieres photos correspondantes a un tag
postées sur flickr. L'image produite est une superposition des 4
dernieres images postées pour un tag donné.

(http://anoptique.com/FlickrMixr)

L'Agrégateur Poiétique permet de visualiser le contenu des
actualités délivrés sous forme de RSS par divers sites Internet
(Wikis, blogs, moteurs de recherche, etc.), par exemple sous la
forme de matrices colorées rafraichies en temps réel.

(http://anoptique.com/AgregateurPoietique)

Générateur Poiétique, dispositif expérimental sous licence
Art Libre permettant a un grand nombre de personnes
d'interagir individuellement en temps réel sur une seule et
meéme image collective. (http://poietic-generator.net/)

Le projet @rbre consiste a développer de manicre
collaborative un logiciel libre trés original permettant aux
amateurs et aux chercheurs d'éditer et de visualiser en 3D leurs
données généalogiques, puis de les échanger en Pair-a-Pair
(P2P) sans l'intermédiaire d'aucun centre.
(http://arbre.km?2.net/wakka.php?wiki=Racine)

MailReaderest un programme de visualisation d'activité de
liste ou groupe de discussion.

(http://anoptique.com/MailReader)

Action Carto est un plugin pour wikini qui permet de
dessiner des formes simples sur une image de fond. Ces formes
peuvent étre reliées a des pages du wiki ou des ressources
externes. (http://anoptique.com/ActionCarto)

Action Rssgp est un Plugin pour wikini. Le principe est
d'afficher des items de flux RSS sous forme de carrés de
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couleurs en fonction de mots-clés trouvés dans ces items, ceci
directement dans une page du wiki.
(http://anoptique.com/ActionRssgp)
(http.//anoptique.com/LesRealisations)

Le 5 janvier
Des ambiguités en matiere de religion

Le passage d’un Occident Chrétien théocratique a un
Occident Moderne laique masque par sa brutalité une
dynamique subtile et plus complexe. On le comprend mieux en
le comparant avec des processus similaires qui ont eu lieu dans
d’autres civilisations et sur d’autres bases religieuses. Ils se
sont déroulés de facon moins binaire, et la violence de
I’Europe les éclaire en retour.

Dans [D’Europe catholique, et en France tout
particulierement, 1’opposition radicale, — celle qu’incarna le
Parti Radical, qui ne fut justement radical que sur ce point —,
entre le papisme et I’athéisme, est trompeuse. La théocratie
papiste s’est fissurée dés I’orée du seizieéme siécle, sans qu’un
soupcon d’athéisme y soit pour quelque chose, ni ait joué le
moindre rdle dans 1’apparition de la Modernité.

Il y a en Occident au moins quatre conceptions de Dieu tres
distinctes. La premicre, fondamentale, est biblique et
évangelique. Elle est fondée sur 1’expérience spirituelle, et
articulée naturellement sur les Ecritures et 1’Histoire
« saintes ». C’est le Dieu des prophetes, des saints et des
martyrs, qui n’a besoin d’aucune médiation.

La seconde est celle du « Dieu de I’Eglise », de la religion
positive. On croit a ce Dieu, parce qu’on pratique les rites et
communie avec Dinstitution. L’Eglise, la communauté des
fideles, est ’incarnation, et pour tout dire la réalité, de ce Dieu-
la.
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L’identification, pour ne pas dire la confusion, entre les
deux n’est pas évidente. Il en résulte un mélange instable, dont
on retrouve a peu pres 1’équivalent partout dans le monde.
Cependant, dans les deux Empires Romains, un tel mélange fut
maintenu par la force bien plus longtemps que n’importe ou
ailleurs. Pendant des siecles, aucune autre religion, aucune
hérésie ne fut admise.

La troisieme conception est celle du «Dieu des
philosophes ». Il n’est pas plus celui de la religion positive,
dont il mine 1’autorité des institutions au nom des lumieres de
la raison, que celui de I’expérience spirituelle articulée sur la
tradition des Ecritures et de I’Histoire. Il est un Dieu qui fait
table rase. Ici encore, le malentendu est fréquent : ce n’est pas
avec ’expérience spirituelle que le Dieu des philosophes fait
I’impasse, c’est avec la tradition sur laquelle elle s’articulait.

La quatrieme conception de Dieu est celle de sa laicisation
totale. L’identification totale de Dieu avec son Eglise aboutit &
I’identification complete de celle-ci a la société. La société
civile, I’Etat-nation, devient la réalisation et I’achévement de la
religion. Dieu, I’Eglise, se fondent et disparaissent dans la
société positive, la société spectaculaire marchande.

Naturellement, on peut voir un point commun entre les deux
premieres conceptions de Dieu, celle de 1’expérience spirituelle
et celle de la religion positive. C’est celui de 1’attachement a
des traditions scripturaires et historiques. On peut aussi trouver
comme point commun aux deux autres de s’en passer, d’en
faire table rase, pour une sorte de foi épurée et abstraite, dont
on retient 1’esprit mais dont on ne se bat plus pour la lettre.

Cette observation superficielle en recouvre une autre
beaucoup plus pertinente. La religion des philosophes ne
serait-elle pas a celle des mystiques, ce que celle de la Société
est a I’Eglise ?
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Prochain travail pour la rentrée

J’ai bien envie pour la rentrée d’aborder ce genre de
question avec mes ¢étudiants. Je suppose qu’il nous faudrait
trouver de la documentation pour en étayer la perspective, ou
éventuellement en permettre la critique.

Il faudrait travailler sur des documents de langue frangaise :
ceux des Calvinistes et des Huguenots, et aussi de leurs
prédécesseurs, Vaudois et Cathares ; ceux des « philosophes »
frangais de la Modernité, de Descartes a Sade ; des acteurs de
la Révolution Francaise, notamment a propos de la question de
I’Etre Supréme ; on n’ignorera pas non plus la discréte
influence de la Roze-Croix et de la Maconnerie, ni les sources
du premier mouvement communiste qui n’en surgissent pas
loin. Tout cela devrait étre mis en relations avec la période
contemporaine, les Surréalistes, les Situationnistes, les
idéologies existentialiste, structuraliste, voire post-moderniste.

Il faudrait mettre tout cela en perspective avec les autres
traditions : monde indien, successifs empires chinois,
civilisation turco-mongole, histoire des Bouddhismes, des
Judaismes, des autres Christianismes, des Islams.

I1 est évident que la réalisation de la religion, ou que ce soit,
ne s’est pas dirigée unilatéralement vers la méme forclusion,
mais au contraire vers un dépassement. Il faudrait rechercher
¢galement des documents qui en témoignent dans la culture
francophone, européenne, et universelle.
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Cahier XXIV
Derniers jours au Farghestan

Le 6 janvier
La neige tombe sur Rhages

La neige tombe sur Rhages, et nous allons bientot repartir.
Nous avons invité a déjeuner les connaissances que nous avons
faites depuis que nous sommes ici : Agha Waraf, Youssouf, le
jeune correspondant de Ziddha, et Gibran.

Il y a bien longtemps que je ne m’étais plus retrouvé dans
une habitation aussi confortable que celle que Gibran nous a
prétée. Vieille maison de pierre a un étage, elle donne d’un coté
dans une minuscule ruelle, et de 1’autre sur des jardins en pente
dans la direction de la mer, toujours ensoleillés.

Balcons étroits devant les fenétres trilobées, terrasse, bout
de jardin jusqu’a un mur au-dela duquel on ne voit que la mer
et le ciel, avec quelques toits au milieu des branchages : on en
oublie complétement la ville, dont le centre n’est pourtant pas
bien loin a pieds. Nous devons étre rentrés le 8. L’Université
rouvre ses portes, Kouka reprend son poste a Bolgobol, les
propriétaires rentrent de pélerinage.

Par des escaliers tortueux, nous descendons au bord de mer
— moi, généralement avant le jour, ou je peux voir la lune,
pleine ces temps-ci, se coucher sur la mer, juste a I’ouverture
de la rade, dans la nuit encore noire ; et souvent tous les deux
en fin d’apres-midi, ou le soleil la remplace.

Il y a tout en bas dans une anse, un petit port de pécheurs et
un bout de plage. C’est 1a que nous sommes souvent allés
prendre le thé.

Youssouf est un jeune homme a la téte bien faite. Sa
conversation n’est pas immature parmi nous autres qui avons

224



ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

pass¢ I’age d’étre son pere, et méme, pour Gibran, son grand-
pére. Il est vrai que Ziddha est aussi jeune que lui. Ils
paraissent s’entendre bien tous les deux. Ils se sont vus
plusieurs fois depuis que nous sommes la.

C’est vrai, dit-il alors que nous parlons du travail que j’ai
donné a mes étudiants, et dont j’ai résumé le texte a mes hotes,
le Saint Empire semble avoir figé pendant des siecles ce qui a
éclaté dans la communauté musulmane au cours de la seule
génération qui a succédé au Prophete : conflits entre la religion
positive et D’expérience spirituelle, entre 1’interprétation de
celle-ci dans la littéralité de la tradition, et sa déconstruction
rationnelle ou poétique.

— Il n’y a cependant jamais eu de choc frontal, reprend
Agha, ni entre une positivité de la religion et I’expérience
spirituelle, ni entre des traditions littérales et les
développements mystiques, métaphysiques, philosophiques ou
scientifiques.

— Il y a bien eu la rupture entre les Chiites et les Sunnites,
intervient Ziddha qui croit peut-étre devoir voler a mon
secours.

— Quelle rupture ? Interroge Gibran. Les Chiites se
flagellent encore tous les ans pour n’y avoir pas suivi Hussein,
auquel leurs ancétres avaient pourtant fait appel. Et les
Sunnites sont plutdt les successeurs de ceux qui ont proposé
une voie médiane. Et il n’y a de toute facon jamais eu de
tradition unique ni d’orthodoxie. Il n’y a d’ailleurs jamais eu
de frontiere bien nette entre les diverses sensibilités de 1’Islam
et les autres traditions du livre, pas plus qu’entre ces dernicres
et celles qui puisent a d’autres sources.

Conversation dans le jardin au crépuscule

«Je ne suis pas slr de bien comprendre », dit Youssouf un
peu plus tard dans le jardin, ou il m’a accompagné pour voir le
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crépuscule cuivrer un ciel de neige sur la mer. « Je ne connais
pas assez I’histoire de 1’Occident pour comprendre les quatre
conceptions de Dieu que tu décris. Plus précisément, je cherche
trop a les comprendre a travers ma connaissance de 1’Islam. Et
puis, et c’est ce dont tu me fais prendre la mesure, je n’arrive
pas a me figurer un empire théocratique. »

La rade de Rhages est entourée de forts. La ville avec les
années s’est étendue tout autour d’eux. Du jardin, on apercoit
une tour du fort Jibril a ’entrée du vieux port, et I’on en voit
deux autres de chaque c6té de la rade.

Le fort Idris, sur une éminence derriére nous, qui protégeait
le flanc est de la ville, est caché par la maison. Il n’est pas trés
¢loigné, et on le voit parfaitement des fenétres du premier
étage qui donnent dans la ruelle. Ces forteresses sont toujours
en service et servent de dépots aux milices populaires. On voit
flotter sur la tour du fort Jibril le drapeau noir du Farghestan
avec un sabre d’or et un croissant de lune dans le coin
supérieur du coté de la hampe.

« Je peux reconnaitre dans le Mota’zilisme des premiers
siecles de I’Hégire quelque chose qui ressemble au Dieu des
philosophes dont tu parles » continue Yousef. « J’identifie bien
aussi dans le Wahhabisme moderne quelques ressemblances
avec I’Eglise Romaine. Mais ce sont la des aspects locaux et
ponctuels. Le Mota’zilisme est li¢ a la forte prégnance de
I’Hellénisme a Damas, et a celles de penseurs sceptiques
comme Lucien. Le Wahhabisme, lui, a des liens étroits avec la
monarchie saoudienne et les relations troubles qu’elle a
toujours entretenues avec les puissances coloniales. En dehors
de cela, je ne retrouve pas tes catégories que je ne comprends
de toute facon pas bien. »
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Il ne fait toujours pas froid malgré la neige qui a tenu
jusqu’au soir, et nous pouvons continuer notre conversation
dans la pénombre qui s’installe.

Moi : Ne t’en étonne pas, puisque je dis moi-méme que
cette partition est plus subtile dans les autres civilisations.

Youssouf: Soit, alors peux-tu me la faire mieux
comprendre ?

Moi : C’est assez simple en somme. Il s’agit d’'une double
partition. Je suppose qu’il n’est pas trés difficile de distinguer
deux postures de I’esprit : I'une interpréte son expérience dans
les paradigmes d’une tradition. Elle s’en sert pour décrire ses
expériences ; et de ses expériences, pour affiner ses
paradigmes.

Youssouf : Oui, mais je ne vois pas quel autre choix aurait
I’esprit humain, et donc quelle autre attitude tu peux lui
opposer. Comment pourrais-je interpréter autrement mes
expériences qu’a travers les paradigmes et les jeux de langage
dont j’ai hérité.

Moi : Je te I’accorde, mais ces interprétations finissent a
leur tour par modifier ces paradigmes. Tu peux alors bien
imaginer une posture qui s’interdit d’y toucher, et une autre qui
soit préte a tous les révoquer en doute a partir de I’intuition, de
I’expérience et de I’inférence.

Youssouf : Je comprends, mais ¢’est un peu comme si tu me
proposais de sauter sur une jambe plutét que de me servir de
mes deux pieds pour avancer. Quand un enfant apprend a
parler et qu’on lui enseigne des contes, des chansons et des
légendes, il est évident qu’il s’en servira pour énoncer et pour
interpréter ses propres expériences. Est-il préférable qu’il
devienne autiste sous prétextes qu’ils les surdétermineraient ?
Ou ne vaut-il pas mieux qu’il apprenne a s’en servir, les affiner
et se les approprier ?
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Entre le crépuscule et la nuit compléte, une curieuse couleur
mauve semble sourdre de la nébulosité et de la neige. Parfois,
I’extrémité incandescente de la cigarette sur laquelle tire
Youssouf illumine son visage.

Moi : Ton intelligence est subtile, Youssouf, mais puisque tu
les compares aux deux jambes qui nous servent a marcher, je
peux conclure que tu as compris les deux postures que je
distingue.

Youssouf : Soit, et quelles sont les deux autres ?

Moi: L’une pose que ’expérience personnelle est a la
source de toute mise en commun, et qu’il n’y a aucune
possibilité que deux hommes s’entendent, méme sur des regles
et des définitions, si chacun ne les interpréte pas a partir de son
expérience privée. Et Dautre affirme la primauté de
I’appartenance et de 1’éducation sur toute expérience
personnelle.

Youssouf : J’ai bien peur de te faire la méme réponse que
tout a I’heure. Ton expérience personnelle risque d’étre bien
limitée sans les outils cognitifs, forcément communs, que
d’autres ont partagé avec toi. D’un autre coté, ta capacité de les
acquérir et d’en faire usage le sera aussi, si tu n’en fais pas
d’abord des outils de ta propre expérience.

Moi : J’observe donc encore une fois que tu percois tres
bien les distinctions que je propose.

Youssouf : Je I’admets.

Moi : Alors admets avec moi qu’il en est malgré tout qui
veulent nous faire sauter sur une jambe plutot que de nous voir
marcher.

Youssouf: Il me semble pourtant que tu privilégies une
jambe sur I’autre.

Moi : Tu as raison. Il faut bien qu’une jambe la premiére
propulse le poids du corps. Pour moi, c'est 1’expérience
personnelle.

Youssouf : Pourquoi ?
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Moi : Tu comprends « deux et deux font quatre », n’est-ce
pas ? Il peut toujours y avoir un probléme de langue de
conventions ou de signes pour I’énoncer, mais ce que signifie
« deux et deux font quatre », tu n’as besoin de personne pour
t’en convaincre. Il se pourrait qu’on te dise que deux et deux
font cing, ou qu’on te contraigne a le dire, mais tu ne pourras
pas le croire, ou alors tu ne le comprendras pas. « Deux et deux
font quatre » ne suppose aucun accord préalable. Chacun est
bien capable de s’en convaincre seul, et s’il n’y parvient pas,
on ne voit pas ce qui pourrait le faire. A partir de 1a seulement,
des hommes peuvent commencer a s’entendre. Maintenant, je
te D’accorde, tu peux t’en apercevoir parce que d’abord
quelqu’un te le fait remarquer, mais tu ne pourras pas te
contenter de le croire, ni seulement de 1’apprendre.

Nous avons gardé nos invités a diner

La silhouette de Ziddha s’est dessinée a contre jour dans la
porte-fenétre au rez-de-chaussée.

— Gibran et Agha restent a diner, nous crie-t-elle. Tu restes
aussi Youssouf ? Agha vous raccompagnera en voiture.

— Bien slr qu’il reste avec nous. Renvoié-je en le voyant
faire mine d’hésiter.

Javais déja ¢été frappé lors de ma premiere arrivée a
Bolgobol par la mise des habitants. Ils sont, comme on dit, bien
mis. Le plus curieux et que je ne saurais pas dire exactement
pourquoi. Leurs vétements ne sont pas particulierement riches
ni neufs. IIs ne sont méme pas vraiment beaux, surtout ici ou
leurs longs manteaux ressemblent plutdt a des robes de
chambre, mais ils leur donnent une prestance. Il y a toujours
une touche de recherche, dans les couleurs, les formes ou la
texture.

Ils ont une dignité et une politesse qui ne s’embarrasse
pourtant pas de maniéres. Disons qu’ils ont de la tenue sans la
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retenue. IIs rient volontiers, ne sont pas figés dans leurs gestes,
touchent facilement votre bras ou vous prennent par 1’épaule,
mais je me rends compte que je n’ai encore entendu aucune
plaisanterie déplacée depuis que je suis ici.

Quand nos amis sont partis, un froid glacial était tombé sur
la ville avec une pluie fine.

Le 7 janvier
Un monde de cristal

Il aura fait beau jusqu’au moment ou nous aurons di
prendre la route. Nous circulons depuis ce matin dans un
monde de cristal. Tout est verglacé: les rues des
agglomérations, les champs, les foréts, et surtout la route. Le
pare-brise et méme le tableau de bord se couvrent d’une
couche de glace sous I’effet de la condensation.

Le chauffage de la camionnette est tres insuffisant, mais elle
est heureusement bien équipée. Quelques minutes nous ont
suffi pour remplacer nos pneus par quatre bien cloutés. Ils
¢taient derriere sous un contre-plaqué, et j’ai regretté que nous
ne les ayons pas vus avant de passer le col du Gargon le mois
dernier.

L’air tiede et humide qui stagnait depuis si longtemps au-
dessus de la mer d’Argod, et qui en se refroidissant avait
commencé a produire de la neige, a été dans la nuit soulevé par
des masses d’air glacé descendus des hauts plateaux. Poussé
par un front polaire, I’air froid s’est glissé sous les nuages, et
les particules d’eau n’ont plus eu le temps de se transformer en
cristaux. Une pluie verglacante s’est mise a tomber sur tout le
sud du Marmat, et la température s’est effondrée.
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Les Marmaty sont heureusement habitués a un climat rude
et capricieux. La vie est bien sir ralentie, mais la situation est
sous controle. Les voitures accidentées ou abandonnées sont
treés rares sur la route.

Nous devons rouler dans ces conditions jusqu’a la plaine du
Gandar. Apres, la neige remplacera le verglas, et Ziddha
m’assure que ce sera plus facile. Je n’en suis pas si sir car la
météo annonce une tempéte. Notre arrivée le 8 me parait
compromise.

Dans nos bottes, les pieds se refroidissent trés vite en
conduisant. Nous nous les réchauffons a tour de role, assis en
lotus sur la banquette, avec des couvertures sur les jambes.

« Vous devriez avoir honte, dis-je en tentant une pointe a
quarante-cinq dans une ligne droite, d’entrainer un homme de
mon age dans de telles aventures. »

« De ton age ? » Elle me donne en riant un coup de poing a
I’épaule. « Tu es solide comme un roc. »

Nous avons longé la cote jusqu’a la frontiere du Farghestan,
a I’embouchure du Gandar. C’était un petit détour par rapport a
notre trajet a I’allée, mais nous craignions ’état des routes en
nous ¢loignant dans les terres.

Quand nous y sommes arrivés, le jour déclinait déja. Nous
avons jugé plus prudent de ne pas remonter la vallée du Gandar
avec un avis de tempéte pour la nuit. Il n’était de toute fagcon
plus possible d’arriver a temps a Bolgobol. Nous avons préféré
continuer par le bord de mer jusqu’a Tangaar, qu’il nous restait
une petite chance d’atteindre dans la nuit.

Le collier offert a Ziddha

Le bijou que j’ai offert a Ziddha est un large collier d’argent
incrusté de pierres, sur lequel sont gravées des lionnes plantant
griffes et crocs dans le dos de rennes. Je pense plutot
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maintenant qu’il s’agit des deux mémes bétes a quatre
moments différents. La scéne doit se lire de droite a gauche : la
lionne bondit sur le dos du renne, puis elle s’y ramasse
enticrement dans la seconde gravure, les deux animaux roulent
ensuite 'un sur ’autre, et enfin le fauve brise la nuque de sa
proie dans la derniere.

C’est exactement I’image que je me fais de la pensée
concernant les décisions pratiques et les choses concretes.
Qu’elle écrase sa proie ou qu’elle roule dessous entrainée par
leur ¢€lan, elle ne desserre pas son étreinte. Proprement, il n’y a
ni haut ni bas, ni général ni particulier, seulement la capacité de
décomposer la complexité, ou de la recomposer a partir du
simple.

Jamais la pensée abstraite ne doit perdre la prise concréte, ni
I’inverse. Cette image sauvage est en réalit¢ d’une profonde
sagesse. J a1 acheté ce collier le 16 décembre a Arath Zan pour
Ziddha, et je ne comprends qu’aujourd’hui pourquoi je 1’ai
choisi.

— Il n’y a pas de lions en Asie, me dit Ziddha.

— 11 a bien dG y en avoir, dis-je me rappelant mes lectures
de I’Iliade et de Gilgamesh.

— Jamais aussi haut que le Marmat, insiste-t-elle. Ce sont
des tigres des neiges.

— Il n’y a de toute fagon jamais eu de rennes non plus si au
sud. Ce sont des cerfs.

— Ca, je n’en suis pas sire.

Moi non plus, mais ¢a ne va pas me géner pour 1’affirmer,
sinon, autant ne plus écrire.
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System's Twilight de Andrew Plotkin

Manzi : C'est exact, la notion de processus pere et de processus
fils est importante dans la technique de programmation. Elle
produit alors ce qu'on appelle des arbres.

Le Manichéisme au Marmat

Les murs intérieurs sont décorés de fresques en trés mauvais état.
Rien ne les distingue d'abord des peintures bouddhistes
traditionnelles de I'Asie centrale, et j'aurais pu ne pas remarquer
l'omniprésence d'une croix, signe des Manichéens, si je n'avais
pas entendu parler avant de I'Ecole de la Lumiére.



‘Wou Men Kouan

Quand le ciel s'éclaircit le soleil apparait, quand il pleut la terre
est humide. Je viens de vous expliquer tout du fond de mon ceeur,
mais je crains que vous ne me croyiez.

Les mysteres de la vision

Je n'arrive pas a saisir son mouvement, et l'expression de sa
face ; celui de ses pattes... Je suis capable pourtant de dessiner
un cheval sans modeéle. Je me demande alors jusqu'a quel point je
le suis de voir un chameau que j'ai sous les yeux.
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QUATRIEME PARTIE
UN HIVER DANS LE MARMAT

Cahier XXV
De la certitude

Bolgobol, Le 16 janvier
Dernieres nouvelles de moi

Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour tenir mon journal
depuis mon retour du Farghestan. Je suis principalement
occupé a revoir une série d’essais écrits au cours de ces dix
derniéres années, dans le but d’en faire un ouvrage complet,
une sorte de manifeste sous le titre de Pour un Empirisme
Poétique™.

Tous les textes qui le composent ont été édités sur le net,
parfois en revue, et quelquefois traduits. Ils ont suscité des
retours divers : critiques, rééditions, traductions. L’internet est
le moyen le plus efficace de publier des textes relativement
courts, auxquels I’imprimerie ne laisse que la ressource de la
revue.

Un texte dans une revue est interprété dans sa relation avec
ceux qui l’accompagnent. C’est a double tranchant: sa
signification peut en étre étendue aussi bien que limitée. Sur le
net, le texte est plus autonome, et il peut s’associer
simultanément a plusieurs contextes. C’est en somme comme
s’1l était édité dans plusieurs revues en méme temps selon qu’il
est cité, lié, commenté, critiqué ou traduit sur un site consacré a

22 http://jdepetris.free.fr/Livres/empirisme_poetique/
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la poésie contemporaine, au Surréalisme, au logiciel libre ou a
|’alter-mondialisme.

L’¢édition internet rend cependant moins perceptible la
cohérence entre plusieurs textes relativement courts, dans la
mesure ou elle ne facilite pas non plus la lecture de gros
ouvrages, que ce soit a I’écran ou apres les avoir imprimeés. Si
I’on juge nécessaire de regrouper plusieurs écrits dans un
ensemble homogene, on arrive vite a envisager sa publication
dans une édition courante. C’est & quoi je suis occupé en ce
moment avec tous mes écrits qui sont rassemblés sur le plan de
mon site sous la rubrique « la théorie ».

Je suis revenu dans mon appartement de Bolgobol, mais
J’habite le plus souvent chez Ziddhd dans la vallée de
I’Oumrouat. Je n’avais pas revu mes étudiants avant ce matin.
J’étais resté en contact étroit par courriels avec Manzi et
Roxane, faisant méme de cette derniere, plus disponible ou
peut-Etre seulement plus active, ma véritable plénipotentiaire a
I’université.

De la transmission du savoir

«Je ne voudrais pas contrarier ta spontanéité que nous
apprécions tous, dit Manzi en apportant les assiettes, mais il
n’est pas dans les coutumes des professeurs de I’Université de
Bolgobol de soulever une étudiante par la taille et de la faire
tourner, méme quand on est content de la revoir. »

Avec Roxane, nous sommes ensemble venus déjeuner chez
lui apres le cours de ce matin. Le froid et la neige nous privent
des lieux en plein air que nous affectionnons. C’est elle,
naturellement, que j’ai soulevée ce matin.

Je ne sais pas jusqu’a quel point Manzi plaisante ou essaie
de corriger ma conduite. Je ne m’en soucie guere d’ailleurs, car

je n’envisage pas d’en changer. En vérité, bien que je sois
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heureux de retrouver tous les amis que j’avais laissés ici depuis
plus d’un mois, je ne suis pas particulierement de bonne
humeur.

— C’est de donner des cours qui ne t’amuse plus ? Me
demande Roxane.

En vérité, ca ne m’a jamais amusé. Je n’aime pas cette
institution d’un rapport entre un prétendu sachant et de
prétendus apprenants, alors que le préalable a tout
enseignement impose justement de le subvertir.

— Je te comprendrais, me répond-elle, si tu affirmais que le
résultat de 1’enseignement consiste justement a supprimer cette
différence, mais comment peux-tu dire que c’est un préalable ?

— Ah Roxane, intervient Manzi en s’asseyant en face de
nous sur le tapis, tu ignores tout de ’ultra-platonisme de notre
ami. Si tu dois tout révoquer en doute, ce que tu sais est
seulement que tu ne sais rien. C’est le zen de [’école
cartésienne.

« Celui qui sait et celui qui ne sait pas, sont-ils semblables
ou sont-ils différents ? » se met-il a réciter en imitant mon
accent de Marseille. « Ca dépend, dit le maitre. Pour celui qui
sait, ils sont identiques. Mais pour celui qui ne sait pas, la
différence est tres grande. »

— Ce n’est pas de moi, précisé-je pour Roxane, c’est une
citation de Passe sans porte. — Oui, dit Manzi, mais je ne sais
pas refaire I’accent de la Chine du Sud.

Dialogue sur le peu de certitude

La neige a recouvert d’un tapis uniforme toute la vallée de
I’Ardor avec un froid vif et un air trés pur plutot agréables si
I’on est correctement couvert. On m’assure pourtant que la
température est au-dessus des moyennes saisonnieres.

Il y a quelque chose d’argenté dans la lumiere qui adoucit
les contrastes tout en éteignant la saturation des couleurs. Le
ciel est bleu pourtant, malgré une trés 1égere nébulosité.
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Je suis malgré tout de mauvaise humeur car j’ai lu sur le site
de I’Université¢ de Bolgobol 1’essentiel des publications issues
du mouvement de gréve. Mon jugement a leur propos est tres
critique.

« Ce jusqu’au-boutisme est nouveau chez toi,» conclut
Manzi.

« Il n’y a aucun jusqu’au-boutisme de ma part. Je pensais
seulement que notre stratégie commune était claire : mettre en
ceuvre des processus irréversibles a long terme, méme
modestement. Il ne m’importe ni de réformer, de renverser ou
de remplacer je ne sais quel état de choses transitoire et fugace,
pour je sais encore moins quoi d’autre. Que les processus que
nous lancons commencent par &tre modestes et limités ne me
dérange pas, au contraire si cela les rend plus commodes a
mettre en ceuvre, du moment qu’ils sont a longue-portée. Vous
le savez aussi bien que moi, Galilée a plus construit en laissant
tomber des poids de la Tour de Pise, que le Saint Empire et la
Sublime Porte réunis. Pourtant, si vous jetez un ceil sur ses
écrits, vous verrez qu’il ne répugnait a aucun compromis. »

La ville de Bolgobol est trés différente en cette saison de
celle que j’ai connue tous ces étés. La neige la rend plus
sauvage, assombrissant le granite bleu de ses murailles. Tout y
parait curieusement grandi, maintenant qu’elle n’est plus
écrasée de soleil.

Cette ville n’est pas comme les autres. L’espace urbain n’y
parait pas comme ailleurs I’exact opposé de celui de la nature.
La, c’est ’inverse, malgré, ou peut-étre a cause des vieilles
fortifications qui devraient en souligner la fronti¢re. La, leur
effet est tout contraire.

« Depuis des temps immémoriaux,» continué-je en

regardant a travers les vitres les branches noueuses et
dépouillées des platanes ou des corneilles se sont posées, « les
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certitudes dont I’humanité s’est assurée ne sont pas en si grand
nombre. Il ne devrait pas étre bien difficile d’en faire la liste,
mais on ne connait personne qui s’en soit préoccupé. Sinon, je
suppose qu’il ne faudrait pas beaucoup de temps pour que le
plus ignorant les apprenne toutes et les éprouve. Au lieu de
cela, je suis certain que si I’on interrogeait ceux que 1’on tient
pour les plus savants sur quelques-unes de ces certitudes, on
obtiendrait peu de réponses correctes. »

— Donne-nous un exemple, demande Roxane. — Eh bien,
expliquez-moi par exemple, le principe de 1’accélération qu’a
formulé Galilée, auquel je faisais justement allusion.

Ils me regardent, hésitants. — Je sens confusément ou tu
veux en venir, finit par lancer Manzi, mais je ne vois pas
comment tu distingues la certitude de I’incertitude. Crois-tu
qu’il n’y ait qu’un petit nombre de choses certaines ?

— Des certitudes simples et intuitives ? Il y en a trés peu. Et
j’observe qu’on a trés peu cherché a les distinguer de ce qui
leur ressemble mais n’en est pas.

— Donne-nous encore des exemples, redemande Roxane.

—La, nous n’avons que I’embarras du choix: c’est
I’essentiel du savoir. Ce sont des axiomes, comme celui
d’Euclide : on ne peut les démontrer, et 1’on peut tout aussi
bien partir d’axiomes différents. Ce sont des regles, des
définitions grammaticales, qu’on confond généralement avec
des descriptions. L’eau bout a cent degrés, par exemple, montre
une relation intéressante entre la chaleur et la nature de 1’eau,
mais ne dit rien d’autre. Ce sont encore de simples croyances,
des opinions, des coutumes, des manieres de procéder, mais
dans lesquelles la certitude ne trouve aucune part. Ce sont aussi
trés souvent des déductions trés probables, sur lesquelles nous
avons raison de fonder nos décisions. Les véritables certitudes
sont tres rares.
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— Tu n’as pas tort, Jean-Pierre, reprend Manzi, toutes les
connaissances que nous accumulons au cours d’une vie, nous
les avalons sans les différencier davantage. Nous n’apprenons
jamais a distinguer celles que nous aurions pu ne jamais
découvrir, mais dont nous ne pouvons plus douter une fois que
nous les connaissons. Je n’ai pas la moindre idée de combien il
peut y en avoir, mais il est évident qu’elles ne sont pas bien
nombreuses, et qu’il ne doit pas €tre si difficile de les retrouver
toutes.

— Vous voulez dire, intervient Roxane, que ces quelques
certitudes pourraient aisément étre connues de tous; que ce
serait un objectif somme-toute assez facile a réaliser, alors
qu’elles ne sont connues pratiquement de personne ?

—Je n’irais pas si loin, dis-je, car il doit bien y avoir
quelque chose qui nous retient pour réaliser un projet
apparemment aussi simple. Cependant, si tu évalues en logon
la quantité d’information a communiquer, elle serait tres faible
comparée par exemple avec ce qu’exige I’apprentissage d’une
langue.

Certitude et empirisme

— Comment définirais-tu la certitude ? M’interroge
Roxane. A quoi savons-nous que nous avons a faire & une
certitude, et a quoi la distinguons-nous d’une croyance ou d’un
préjugé ?

— De prime abord, nous ne les distinguons pas, justement,
intervient Manzi qui parait partager toujours plus mon point-
de-vue, pas davantage que les simples déductions probables.
Nous n’avons la plupart du temps pas besoin de le faire pour
prendre des décisions nécessaires a la vie courante. C’est
seulement si nous nous y arrétons que les différences nous
sautent aux yeux.

— Et quelles sont-elles ?
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— Nous les voyons quand nous cherchons leur fondement,
répond-il. Quand nous cherchons des fondements a ce qui est
probable, nous nous engageons dans une chaine d’inférences
sans fin, ou bien qui aboutit a des croyances ou a des
certitudes. Quand nous cherchons les fondements d’une
croyance, nos doutes se déplacent sur des jeux de langage, et
sur le rapport qu’ils entretiennent avec nos convictions et les
faits. Quand nous cherchons le fondement d’une certitude,
nous voyons qu’elle n’en a pas besoin.

— C’est donc une expérience, approuvé-je. Elle est méme
trés proche de I’expérience esthétique.

— J’ai peine a vous suivre, avoue Roxane.

— Il me semble, précisé-je, que la certitude est I’expérience
d’un ajustement parfait entre I’intuition des sens et celle de la
raison ; quand voir et comprendre ne se distinguent plus.

A Bolgoblol, Le 20 janvier
La nuit est toujours noire quand j ’ouvre les volets

J’ai beau me lever plus tard qu’aux saisons chaudes, la nuit
est toujours noire quand j’ouvre les volets.

Je vois la forét, juste au-dessus des toits, glacée sous son
manteau de neige. Elle est étrangement grise avant que le petit
jour ne la bleuisse, derriere les lueurs rouges des lampes au
sodium de I’éclairage urbain.

Le 21 janvier

Les sites Web littéraires sont en train de devenir les nouvelles
coqueluches des internautes chinois

A l'heure actuelle en Chine, les portails sites Web littéraires

stockent quelques 90.000 types de romans en ligne dont le

nombre total des caractéres dépasse 7 milliards, et

renouvellent chaque jour plus de 10 millions de lettres des
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romans de création originale et des autres ceuvres littéraires.
Le nombre des usagers inscrits qui était de 3 millions a doublé
en un seul an. Parmi ces derniers 500.000 sont de nouveaux
lecteurs payants. Ces chiffres croissent toujours a une vitesse
vertigineuse et les records sont battus sans cesse.

Tous les signes montrent que les sites Web littéraires sont en
train de devenir les nouvelles coqueluches de l'internet
chinois. Des spécialistes du secteur ont indiqué que la
croissance démesurée du nombre des férus de la littérature en
ligne explique les énormes et immenses demandes de la lecture
de l'époque internet. L'age de ces mordus de la littérature Web
se situe principalement entre 22 et 35 ans. lls ont grandi en
méme temps que l'internet et ressentent un grand besoin de
satisfaire leur faim et leur soif de la lecture littéraire. Mais a
I'heure actuelle en Chine la plupart des créations littéraires
ont des sujets a peu pres identiques et leur nombre est assez
limité. Les ceuvres littéraires ne peuvent satisfaire les
demandes volumineuses et grandissantes des internautes
lecteurs.

D'apres notre connaissance, la littérature en ligne semble
devenir un terrain de prédilection pour les internautes
chercheurs de trésors, alors que certains sites littéraires
synthétiques commencent a prendre forme et parviennent a une
certaine ampleur.

Ces deux dernieres années, ces sites littéraires, ou bien
financés par des fonds a risque ou bien faisant ['objet
d'acquisition, ont adopté successivement le mode de lecture
payante, ce qui entraine le développement de la création
d'ceuvres littéraires en ligne a but lucratif.

Source: le Quotidien du Peuple en ligne

Une problématique fractale

Voila qui ne manque pas d’intérét, et vient encore ajouter un
¢clairage dans les problémes avec lesquels je me débats.
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Ils sont divers et précis, et pourtant ils ne cessent de
déborder les uns sur les autres.

Je suis en train de mettre a jour ma Méthode raisonnée pour
écrire avec un ordinateur”. Les modifications que je veux lui
apporter m’ont été inspirées pendant que je rassemblais les
textes qui composent Pour un Empirisme Poétique, et je tiens a
les mettre au propre avant que mes idées ne perdent leur clarté.

Cependant, je n’ai toujours pas écrit la préface du livre qui
est a la source de toutes ces clarifications techniques, et je dois
en méme temps étudier son contrat d’édition pour qu’il n’entre
pas en contradiction avec les licences sous lesquelles ces textes
qui sont déja publiés. Or, tous ces problémes techniques et
juridiques tiennent déja une place importante dans Pour un
Empirisme Poétique, ou je les questionne d’un point-de-vue
philosophique et littéraire.

Aussi précise et circonscrite que soit la question que je me
pose, elle finit donc toujours par renvoyer a un ensemble
complexe, dont elle peut menacer la cohérence, et tout aussi
bien I’éclairer d’un jour plus pratique. Je me sens alors devant
un puzzle géant dont il m’est difficile d’embrasser la totalité
d’un seul coup d’ceil — d’autant que les pieces semblent se
reproduire en se diversifiant comme une image fractale.

Nous savons tous, heureusement, qu’une telle image
reproduit des algorithmes assez simples. C’est ce qui me
rassure.

23 http://jdepetris.free.fr/load/eao_folder/index.html
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Cahier XXVI
Une semaine a Bolgobol

Bolgobol, Le 23 janvier
La nuit et moi

La boulangerie au rez-de-chaussée réchauffe agréablement
le plancher. Le chauffage électrique serait insuffisant avec les
murs de bois de ma chambre dont le plafond n’est séparé du
toit que par une grange vide.

Jaime la nuit, j’aime 1’aube, et tout particulierement m’y
retrouver seul. Evidemment, je dois bien trouver le temps de
dormir entre les deux. Parfois je sors devant la porte. Je peux
rester a fumer 1a, dans 1’air glacé face aux étoiles. Il m’arrive
de descendre 1’escalier jusqu’a la cour, et méme de faire
quelques pas le long de la route jusqu’au pont. Je rentre quand
je sens le froid me gagner, et je reprends le clavier ou la plume.

Je me sens manquer de temps en ce moment ; de temps pour
parcourir des chemins inconnus. Je suis pris par trop de choses
ici, et en France, car je n’en suis jamais entiérement parti
— quotidiennement, j’y méne plusieurs affaires.

Je ne trouve plus le temps de lire. Je ne lis plus que dans le
car, en I’attendant, ou encore en marchant.

Un contrat-type d’édition

Pendant que j’étudiais mon contrat d’édition, j’ai eu I’idée
de faire partager mes réflexions sur différentes listes et forums.
Il en est résult¢ un collectif pour rédiger des contrats-type
compatibles avec les licences libres. Les contrats qui ont cours
ces temps-ci chez les éditeurs sont totalement inacceptables.
Qu’on en juge :

Article 2 — Durée de la cession : La présente cession est
consentie pour avoir effet en tous lieux, et pour le temps que
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durera la propriété littéraire de [’auteur et de ses ayants droit,
d’apres les législations tant frangaises qu’étrangeres et les
conventions internationales, actuelles ou futures, y compris les
prorogations qui pourraient étre apportées a cette durée.

C’est a dire jusqu’a la Saint Glinglin. C’est bien long, trop
long pour nous engager. Nous ne serons plus la.

6.3. — Epuisement des éditions : En [’absence de tout accord
contraire entre les parties, et en cas d’épuisement des éditions
réalisées par l’éditeur, si celui-ci ne procéde pas lui-méme ou
par lintermédiaire d’un tiers autorisé, a la réimpression dans
un délai de 3 (trois) mois a compter de la mise en demeure de
["auteur par lettre recommandée avec accusé de réception, le
contrat sera résilié de plein droit.

L’auteur recouvrerait alors la libre disposition des droits
cédes par le présent contrat, (jusque la ¢a va pour moi, mais ¢a
protege trés mal 1’éditeur) sous réserve des cessions ou
autorisations consenties auparavant par l’éditeur a des tiers.

Ce dernier point s’articule avec I’article 8 :

Article 8 — Exploitation par un tiers des droits cédés : Sous
réserve de procéder lui-méme a la publication de [’ceuvre en
édition courante et d’assurer son exploitation permanente et
suivie ainsi que sa diffusion commerciale, I’éditeur est habilité
a accorder a des tiers, en France et a l’étranger, et au besoin
par voie de cession, toutes les autorisations pour ’exploitation
des droits qui lui sont cédés au titre du présent contrat.

C’est cet article 8 qui donne son véritable sens a I’article 2.
En fait, il devrait étre une clause de I’article 2. Je suis appel¢ a
signer un contrat pour les si¢cles des siecles avec un tiers que
je ne connais pas.

C’est tout de méme hallucinant. On ne connait absolument

pas le contenu précis du contrat: on ne connait pas les
« législations étrangeres », seulement la convention de Genéve
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et les pays qui ’ont signée. On ne connait pas la durée de la
cession qui peut étre prolongée. On ne sait pas avec qui I’on
s’engage, puisque le contrat peut étre cédé. On ne connait pas
davantage les techniques futures dont il est question dans
I’article 3 : Le droit de représenter tout ou partie de [’ceuvre,
ses adaptations et traductions, a l’exception des adaptations
audiovisuelles, par tout procédé actuel ou futur de
communication publique, et notamment par lecture publique,
représentation  théatrale, chorégraphique ou musicale,
telédiffusion et mise en ligne sur les réseaux informatiques.

De plus, c’est précisé des larticle 1, cette cession est
exclusive, et elle vise les droits voisins dans le monde entier et
dans toutes les langues. Nous sommes dans le jarrysme
intégral !

Le plus saisissant est encore le contraste entre ces durées,
ces contenus indéfinis, et le caractére assez étroit des droits
principaux, c’est a dire le chiffre du tirage courant, les
rémunérations, les délais assez courts, et méme les termes
passé€istes comme « manuscrit ».

Comment puis-je inférer le sens qu’auront encore de telles
clauses dans vingt ans, et a plus forte raison soixante-dix ans
apreés ma mort, et peut-étre bien davantage. En ont-elles encore
seulement un aujourd’hui ?

Comment un éditeur normal peut-il croire qu’un tel contrat
le protége ? Ce contrat n’est pas plus fait pour lui que pour
moi. Certains peuvent bien dire le contraire ; ¢’est ’auteur qui
garantit les droits de 1’éditeur.

Si on lit bien un tel contrat-type, on voit qu’il est double : il
a une apparence, et une réalité. Sous le couvert d’un libre
contrat entre un auteur et un éditeur, il suppose une cession
exclusive bien plus importante et radicale.
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On me demande en somme de céder un travail que je dois a
mon rapport a I’humanité tout-entiere, passé€e, présente et
future, a une sorte de complexe militaro-médiatique. En tant
qu’auteur, on me fait artificiellement propriétaire de ces droits
de tous. Et pour quoi en faire ? Pour les en priver en y
renoncant.

Il est probable qu’a moyen terme aucune valeur 1égale ne
sera reconnue a un tel contrat. Déja, il ne reste plus rien du
droit d’auteur dont la modernité a fondé les principes, méme
pas un esprit, alors que la législation prétend toujours y trouver
ses racines.

Les antiques principes des grandes civilisations que
I’Occident avait balayées, chinoise, indienne, iranienne, turco-
mongole sont mieux outillés conceptuellement, n’étant pas
figés sur 'imprimerie. Les lois des Tangs ou des oulémas,
malgré leur age, semblent plus avancées que celles de ’OMC.
D’autres cultures finiront par remodeler la forme et le contenu
des conventions internationales. De cela, je suis slr. Mais
comment ? Comment transformeront-elles les rapports de
travail intellectuel réels, et ceux juridiques ?

Le 25 janvier
Les sept piliers de [’édition libre
J’ai envoy€ ce matin ce courriel sur la liste de diffusion :

Salut a tous,

Pendant qu'on aborde ces questions de contrats et de
révision de la licence, je voudrais signaler a la plupart d'entre
vous que vous n'avez rien compris. Vous, c'est-a-dire tous ceux
qui publient des textes en ligne avec des licences libres on non.
Je vous dis ¢a sans méchanceté aucune.
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Que n'avez-vous pas compris ? A peu preés tout. Vous croyez
que vous publiez sur le net faute de pouvoir pénétrer le marché
du livre.

Que devriez-vous comprendre ? Que l'internet sert au
contraire a s'en affranchir. Laissons le souci du marché aux
publications sans intérét qui ne trouvent aucun lecteur, aucun
critique, aucun éditeur libres, et qui n'intéressent personne si
elles ne se donnent pas les moyens d’étre vendues comme des
marchandises qu'il faut a tout prix acheter.

Qu'est-ce que l'édition libre ? — C'est une édition qui
privilégie la diffusion et l'exploitation créative, scientifique,
littéraire, artistique... intellectuelle, d'un travail préalable, au
détriment de son exploitation spectaculaire-marchande.

Comment doit-elle étre faite pour optimiser cela ?

Elle doit étre numérisée dans un format public et
transparent qui permet :

1. La lecture optimale en ligne et en imprimant, et l'acces
aux malvoyants,

2. La recherche et la copie partielle ou totale, la
communication d'URLs, avec renvois a des passages preécis,

3. La portabilité sur tout systeme et avec tout bon logiciel
d'édition, de traitement de texte et de PAO.

4. Et donc la critique aisée, privée ou publique,

5. La traduction avec l'aide de tout outil numérique,

6. La lecture par tout logiciel de reconnaissance vocale,

7. La réédition en ligne ou sur papier:

Voila ce que j'appelle une édition libre, commerciale ou pas.
Voila l'avenir de la recherche, de l'art et de tout travail
intellectuel.

Je sais bien que de telles choses ne devraient pas se dire
sans détour sur une liste de diffusion : annoncer que d'autres
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n'ont rien compris. Comment s'y prendre autrement ? Ne pas le
dire ? Ou faire des détours ? ;-)
Amicalement, j-p

Le 30 janvier
Le verglas a Bolgobol

Le verglas est un réel probléme a Bolgobol, avec cet hiver
peu rigoureux. Le soleil fait fondre la neige, qui glace
¢videmment pendant la nuit. La marche en est rendue tres
périlleuse de bon-matin. Il en résulte bien d’autres
inconvénients, dont le pire est le blocage des éoliennes.
Presque chaque immeuble est en effet doté d’un générateur
autonome, alimenté par une €olienne, des plaques solaires, ou
encore les deux.

Les dispositifs ¢€oliens ont un relativement faible
encombrement, et on les remarque a peine si I’on n’est pas
prévenu. Il en est de plusieurs sortes. Les plus nombreux sont
des turbines qui ressemblent de loin a des ventilateurs.
D’autres sont des hélices constitués de quatre pales
triangulaires lobées, comme une croix de Malte, et qui offrent
une forte prise au vent. Il en existe aussi avec des pales
rectangulaires qui tournent sur un axe vertical a I’intérieur
d’une armature cubique. Ce dispositif offre 1’appréciable
avantage de la superposition pour les grands immeubles. Tous
sont pourtant vulnérables au gel.

Il vaut mieux alors voir le bon c6té des choses: on est
nombreux le matin a s’échanger quelques mots, et méme des
coups de main d’un toit a ’autre. Ca favorise les relations de
voisinage.
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Le paradigme de processus

Manzi m’a expliqué ce matin la notion de processus. Il I’a
fait 2 sa manicre, ou I’on ne sait plus trés bien quand il est
question de philosophie, de technique ou de critique sociale.

Manzi : La traditionnelle opposition entre corps et ame,
c’est a dire entre matiére et esprit, qui a marqué I'héritage
platonicien de I’lzrak en Orient (voir Autour de Bolgobol
cahier 3) et des Lumieres en Occident, et qui s’est précisée
dans la distinction entre «chose étendue» et «chose
intelligible », a évolué vers celle de programme et de matériel.
Elle est devenue ainsi trés empirique, trés technique et
finalement trés efficace. Elle est en méme temps tres
insuffisante.

Moi : En quoi I’est-elle ?

Manzi : En ce que le programme et le matériel ne sont par
eux-mémes rien. Le propre d’un logiciel est d’étre indépendant
du support matériel. Mais que serait-il, et ou, s’il n’était sur
aucun ? Et que serait un tel support qui ne supporterait rien ?

En somme, chacun de ces termes n’a de sens, et pour tout
dire de réalité, qu’avec un troisieme: le processus.
Programmes et matériels ne s’actualisent que dans des
processus, qui sont finalement leur réalité.

Les quatre concepts fondamentaux du matérialisme dialectique
Moi : Voila qui me rappelle le matérialisme dialectique.
Manzi : Plus que tu ne le crois peut-étre. Karl Marx est le

premier a avoir mis au point le jeu de concepts qui a si bien
trouvé son emploi dans I’informatique. On peut a juste titre en
étre stupéfait, car il a compleétement renouvelé 1'usage de tous
ces termes qui existaient déja depuis longtemps, sans aucune
pratique du calcul automatique. Les quatre concepts
fondamentaux du matérialisme dialectique sont: matériel,
programme, processus, et celui dont je n’ai pas encore parlé, de
systeme.
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Moi : Pour moi, la différence entre programme et systéme
n’est pas trées nette. Quand on installe un systéme
d’exploitation sur une machine, elle possede déja un langage
machine et des microprogrammes. On entre avec lui des
programmes systémes, des programmes d’applications et des
programmes utilisateur. Il n’y a pas de démarcation bien nette.
Le pilote d’un périphérique est aussi bien pour celui-ci ce
qu’est le systéme pour un ordinateur.

Manzi : Tu as donc parfaitement compris de quoi je parle.
Mais I’'important, c’est la suite des taches qui s’accomplissent
dans I’exécution du programme aussi bien que dans le
dispositif. C’est cela le processus. Or ce concept est totalement
ignoré¢ de la pensée moderne. Il n’a de sens que pour
I’ingénierie.

Moi : Explique voir.

Manzi : La notion de propriété intellectuelle sur laquelle
repose aujourd’hui l’accumulation du capital, bien plus
soucieuse de s’approprier les brevets que les fabriques ou les
terres, repose sur la vieille partition entre esprit, (ceuvre de
’esprit) et mati¢re (support matériel).

Moi : Cet apparent dualisme est pourtant trés moniste. La
propriété ne comprend 1’ceuvre de 1’esprit qu’en relation avec
son support matériel. Elle n’imagine pas qu’elle pourrait s’en
passer.

Manzi: Il y a la évidemment un paradoxe, puisque ce
pseudo-dualisme ignore tout simplement le processus. Prenons
comme exemple le livre imprimé, qui est en méme temps
I’archétype de I’ceuvre de I’esprit et du produit industriel.

Le livre a un support matériel : papier, encre, brochage, qui
n’a aucun intérét pour lui-méme. Le livre peut trés bien passer
d’un support a 1’autre en demeurant le méme. Mais quand le
livre existe-t-il réellement ? Quand il est lu, quand, avec son
support matériel, il donne lieu au processus de lecture.
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Qu’est-il réellement ce processus? Le parcours des
caracteres par les yeux ? Leur transformation en signes
sonores ? Les processus mentaux qui en découlent ? S’exécute-
t-il comme un programme de reconnaissance vocale ? Dans la
pratique, les processus sont bien plus complexes : prises de
notes, écrits critiques, traductions, rééditions, génération
d’autres processus d’écriture, décisions et actions diverses, etc.
Nous avons une génération indéfinie de processus.

Comment se situe le dualisme moderne envers ces
processus ? Il les ignore, car il ne connait que la partition entre
esprit et matiere.

Moi : Le droit reconnait pourtant cette génération a travers
la notion de paternité.

Manzi: C’est exact, la notion de processus pére et de
processus fils est importante aussi dans la technique de
programmation. Elle produit alors ce qu’on appelle des arbres.

Pour revenir a notre exemple, on pourrait dire que les
ouvrages de Kouznetsov sur la relativité sont des processus fils
de ceux d’Einstein. Cela ne signifie pas qu’ils se devraient des
redevances, mais que pour exécuter le processus de lecture de
I’un, on doit étre quelque peu instruit des ouvrages de ’autre.
Cela se traduit par des renvois et des références, qui font que
I’acces a I’ouvrage d’origine est toujours nécessaire.

Moi : Je crois que nous oublions quand méme un concept
important de I’informatique qui ne I’est pas du matérialisme
dialectique, méme quand on veut [’appeler matérialisme
historique. C’est celui de mémoire.

Manzi : Intéressante remarque qui mérite d’étre creusée : le
concept d’histoire occupe en effet le vide laissé par une théorie
de la mémoire.

252



ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

Cahier XXVII
Au milieu de ’hiver

Bolgobol, le 2 février
Le pompier parfait

— Combien de temps faut-il pour éteindre un feu ?
Demande Kouka.

Elle est venue faire une formation a I'université. Cheveux
courts, la quarantaine bien passée, Kouka est officier chez les
moines-guerriers qui font fonction de pompiers a Bolgobol.
(Voir A Bolgobol Cahier 32). Ayant moi-méme une formation
de pompier civil, donnée par les marin-pompiers de Marseille,
j’ai été chargé par le Conseil de I’Université de superviser les
défenses contre I’incendie. Je suis donc présent a ce stage.

Comme personne ne trouve de réponse a cette question qui
parait saugrenue, elle tourne le regard vers moi. — Ca dépend
du feu, dis-je.

Elle sourit comme a un mot d’esprit, puis ajoute : «Je
suppose que tu peux préciser. » Croyant comprendre le type de
réponse qu’elle attend, je détaille donc : « Ca dépend de la
richesse en oxygeéne du milieu, du combustible, et de la
chaleur. »

« Voila une réponse trés classique, mais qui oublie le plus
important. Qu’est-ce que notre ami a oublié¢ ? » Demande-t-elle
au groupe entier.

La formation se fait dans une vieille scierie abandonnée
dans la montagne, au-dessus de la vieille ville, a quelques
kilometres de I’Université. Nous sommes réunis pour I’instant
dans son réfectoire réaménaggé.
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Apres avoir laissé les autres hésiter un peu, je dis : « Le
pompier. » La, elle rit carrément comme si je venais encore de
faire un mot d’esprit.

— Oui, ¢a dépend du feu et du pompier. C’est un combat, et
sa durée dépend des combattants. Qu’est-ce qui la détermine
alors ?

— Moi, dis-je encore, en me souvenant du maniement du
sabre auquel elle m’avait initi€ il y aura bientot deux ans.

Kouka lance alors violemment vers moi son sabre dans son
foureau, que je saisis au vol par la poignée en bousculant une
table et renversant deux chaises. « Comme vous voyez, dit-elle,
notre ami manque un peu de souplesse et d’équilibre, mais il
est rapide et brutal. Voila de quoi tout dépend. »

« Les trois parametres qu’il a donnés, le taux d’oxygene, la
composition chimique du combustible et la chaleur, sont des
variables que le feu ne cesse de modifier a son avantage. Il
n’attend pas que vous 1’éteignez, il attaque, et, vous allez le
voir & I’entrainement, il vous donnera ’impression de vous
attaquer aussi. A chaque instant, vous avez un feu plus violent
et plus puissant a combattre. Votre rapidité d’action est
déterminante. Un feu que vous pourriez arréter en quelques
secondes sans équipement, vous ne pourrez plus le maitriser au
bout de quelques minutes. »

«Le temps qu’il faut pour éteindre un feu s’accroit
géométriquement en proportion inverse de votre rapidité. Le
meilleur pompier serait celui qui interviendrait avant méme
I’incendie, avant que le combustible, le comburant et la chaleur
n’atteignent le point de combustion. Le parfait pompier ne fait
rien. »

Ma présence contraint d’utiliser I’anglais plutét que le

palanzi, bien que je commence a connaitre un peu de
vocabulaire et & comprendre quelques phrases. C’est ce qui
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m’empéche aussi d’avoir une autre fonction que celle de
superviseur.

— Tu es plutot dure avec moi, dis-je a Kouka en aparté,
pendant que nous nous dirigeons dans la zone d’exercice.
Jespére qu’on ne t’a pas impos¢é ma présence. J aurais pu me
casser la figure quand tu m’as lancé ton sabre, ou méme
n’avoir qu’un réflexe défensif.

— Mais non, Jean-Pierre, tous les stagiaires ont vu, sans
complaisance de ma part, que tu étais a ton affaire, malgré tes
cheveux gris et ton début d’embonpoint.

— Tu es vraiment trés dure.

Le 3 février
Chez Kouka

Les étres avec lesquels nous sommes le plus en sympathie
deviennent vite ennuyeux si I’on n’a pas 1’occasion de partager
des expériences, des connaissances et un travail. Je suis content
de cette opportunité avec Kouka.

Elle m’a invité chez elle, d’ou nous sommes plus pres de la
vieille scierie, et d’ou nous allons repartir avant le lever du jour
avec sa voiture de fonction. Je ne participe pas comme les
autres aux exercices. Je reste en soutien avec elle et deux autres
moines-pompiers.

Les exercices sont impressionnants sans étre réellement
dangereux. Le vrai danger est I’hésitation, ou encore la
panique, qui peuvent toujours saisir un stagiaire devant un feu
d’hydrocarbure produisant spontanément des flammes de
plusieurs métres, ou encore quand il intervient dans I’obscurité
totale a ’intérieur d’un batiment, alourdi par un masque et des
bouteilles, et soumis a une chaleur a la limite du supportable.

Le feu a toutes les caractéristiques du vivant : il respire, il se
nourrit, il se reproduit, et — quiconque 1’a déja combattu s’en
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convainc — il a une volonté de vivre. Comme avec tout étre
vivant, on doit savoir ou le frapper pour €tre efficace. Son arme
contre nous est la chaleur. Pour attaquer un feu qui dégage déja
beaucoup de chaleur, la meilleure stratégie consiste a ouvrir
une lance pour protéger d’un rideau d’eau une autre équipe qui
s’approche au plus prés de la base des flammes avec un plein
jet.

Une lance d’incendie peut étre ouverte en trois positions : le
plein jet, qui porte trés loin, le rideau d’eau, qui crée un
bouclier de gouttelettes devant le pompier, et les deux a la fois.
On peut varier I’intensité des deux, en sachant que plus le
rideau est dense, moins le jet est fort, et inversement.

La lance est au pompier en méme temps ce que sont la cape
et la muleta pour le toréador. On doit étre deux pour manipuler
une manche de 110. L’un devant, qui la bloque sur son épaule
pour en régler et en diriger le jet, un autre derriere qui la
maintient de ses deux bras et la tire. Ils doivent étre bien
coordonnés, chacun anticipant ce que 1’autre va faire.

Comme en tout combat, a intelligence égale, c’est 1’audace
qui paye. La formation consiste donc a cultiver I’intuition
immédiate du danger. Le risque dépend en définitive moins du
feu que d’une mauvaise évaluation de la confiance a accorder a
ses camarades.

— Tu m’as utilement rafraichi la mémoire hier Kouka, dis-
je en saisissant entre deux baguettes ces sortes de nems qui
font notre petit-déjeuner. Sais-tu a quoi m’a fait penser ce que
tu disais de la rapidité ?

Comme tout le monde ici, Kouka est surprise que je ne me
sépare jamais de mes baguettes, car on mange de préférence
avec les doigts. — A quoi t’ai-je fait penser ? Me demande-t-
elle apres les inévitables commentaires sur celles-ci.

— A I’approche marginaliste du Marxisme.
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— Tu vas finir par te faire accuser de révisionnisme par tes
propres amis, ironise-t-elle.

— Oublie le révisionnisme, Kouka. La gauche du monde
entier n’a que trop joué a cache-cache avec. Il s’agit de savoir
si I’on peut réduire la valeur du travail a sa seule durée horaire.
C’est une absurdit¢ dont tu as fait hier la magistrale
démonstration. Si le travail du pompier est d’éteindre un feu,
alors la valeur de celui-ci baisse au contraire géométriquement
avec le temps qu’il y passe. Je suppose alors que le travail du
pompier parfait devrait avoisiner une valeur infinie, puisqu’il
ne ferait rien, mais sa valeur marchande serait nulle.

— Ce n’est pas ce que Bernstein écrivait, me répond-elle,
ni, je crois bien savoir, ce que professent les marginalistes.

— Je ne dis pas le contraire.

Le 4 février
Rencontre matinale

D¢ja le soleil pointe plus a I’est dans la vallée de 1’ Ardor, il
n’est plus caché de bon-matin par le massif en face de la ville,
qui se dresse au-dessus de Golupol.

A I’heure ou toutes les lampes s’éteignent, plus haut que les
derniéres habitations, perdues dans la neige et la brume, je vois
s’allumer des dizaines de petites lumiéres rouges parmi les
arbres blancs. — Qu’est-ce qu’il y a la-haut ? Demandé-je a
Tchandji apres avoir remercié le camionneur qui a bien voulu
nous conduire jusqu’a proximité de I’université.

C’est un centre de recherche tout neuf, aux environs de la
ville, et ce sont les premiers rayons du soleil qui se reflétent
ainsi sur ses vitres. Je comprends pourquoi je ne I’avais encore
jamais vu. Cet éclairage qui dégage une impression si
énigmatique ne peut apparaitre que trés fugacement a une
certaine hauteur du soleil, seulement en novembre et en février.
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Construite en plein cceur de la forét, les batiments doivent étre
a peu pres invisibles sans ces reflets semblables a des flammes.

Le surgissement en pleine montagne de ce temple de
lumiere est si bouleversant— non pas qu’il parait irréel, mais
comme trop réel plutét — que je heurte sans la voir Kouka qui
débouche de la rue adjacente.

Ils ne se connaissaient pas, et je la présente a Tchandji. Au
premier coup d’ceil, ces deux-la me paraissent se plaire. Je
regarde Kouka regarder Tchandji, et Tchandji regarder Kouka,
et a travers leurs regards, je ne les ai jamais vus aussi beaux
I’un et autre.

« Nous avons certainement le temps de nous arréter a la
buvette du parc pour que vous puissiez davantage faire
connaissance, dis-je. Nous devrions y étre tranquilles a 1’heure
qu’il est. » Et nous traversons la pelouse en faisant crisser sous
nos pas la neige molle de cette nuit.

Le plein-emploi du savoir

« Oui, dit Tchandji, ramener la valeur du travail a sa durée
est un choix purement idéologique. Il repose plus ou moins sur
le principe que tous les hommes sont égaux et que ce qu’ils
font dans le méme temps a la méme valeur. Ce principe admis,
il est immédiatement ni¢: d’abord idéologiquement en
n’accordant pas une stricte égalité de salaires, et surtout par la
simple observation que tout le monde n’est pas en mesure
d’accomplir le méme travail dans un méme temps, soit qu’il ne
serait pas identiquement outillé, expérimenté, instruit ou
habile. Si nous tenons a 1’égalité, nous pouvons toujours faire
en sorte que toutes les richesses profitent a tous égalitairement,
mais il deviendrait plus visible encore que tous ne participent
pas a égalité a leur production. »
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« Sans doute, admet Kouka, mais ¢a ne justifie en rien un
partage inégal. Produire les richesses ne justifie pas d’en priver
ceux qui ne participent pas a leur production. »

«A mon avis, c’est un faux probléme, dis-je, qui
supposerait que la production ne viserait que des jouissances
passives et individuelles. Or, rien n’est moins ¢évident. La
jouissance de tout bien est d’autant plus jouissive qu’elle est
plus productive et largement partagée. C’est ce que les
utilitaristes n’ont jamais compris de 1’utilit¢. La leur se noie
dans I’inutilité des jouissances privées. C’est bien plutot parce
que le fruit d’un travail est le plus généreusement partagé qu’il
a plus de valeur. »

Le parc ne devrait plus rester bien longtemps sous la neige,
maintenant que le soleil ’atteint dés le matin, et commence a
fondre la glace du lac. Encore un mois peut-étre. Le chalet du
parc a une chaleur agréable. J’ai pris comme eux un thé épais
plutot que mon café habituel.

« Oui, reconnait Tchandji, on peut y voir un corollaire de ce
que nous disions I’automne dernier. Les richesses sont
essentiellement des savoirs techniques, et ils ne deviennent
effectifs que par leur diffusion et leur emploi. Aussi le travail
devient toujours plus intellectuel, et son exploitation
commerciale se fait par la privatisation des savoirs. Ce qui
implique cette contradiction de devoir les transmettre tout en
conservant un droit de propriété sur eux. »

« Contradiction bien dure a dépasser, dis-je, et qui inspire
des stratégies étranges : elles consistent soit a morceler la
connaissance, au risque de complexifier son usage, mettre en
péril son efficacité et menacer son évolution, ou encore a la
donner en échange de vassalités... — Et de développer avant
tout des techniques de surveillance, de protection, de
répression et de terreur, » achéve Tchandji pour moi.
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Je n’envisageais pas de m’attarder si longtemps avec eux,
mais je vois bien que rien ne presse. Ma présence ne les géne
nullement pour étre ensemble, au contraire.

« Et le travail intellectuel n’est certainement pas réductible
et mesurable dans le temps, » intervient Kouka pour recentrer
la question. « Il est méme tres difficilement attribuable a une
personne, et moins encore a un groupe, » ajoute Tchandji.

« Evidemment, approuvé-je, si 1’on dit qu’Einstein a inventé
la relativité, il est bien dur d’isoler son apport de ses
emprunts. »

« Il est plus encore vide de sens d’attribuer la découverte a
un sujet collectif, insiste-t-il, que ce soit une improbable
communauté scientifique ou I’homme en général. Cette
connaissance n’est que pour ceux qui la possédent, la
comprennent, 1’utilisent ou le prolongent personnellement. »

« Combien de temps mit Einstein pour découvrir la
relativité ? songé-je. Plusieurs années ? Toute sa jeunesse ? Des
milliers d’années ? Ou un instant plus bref qu’un soupir ? »

« En somme, résume Kouka, nous devrions oublier le plein-
emploi de la main-d’ceuvre pour le plein-emploi des
connaissances. »

Le 6 février
Le mystere du temps de travail
Les contrées inconnues dans lesquelles des préoccupations
diverses empéchaient mon esprit de cheminer, comme je m’en
plaignais le mois dernier, voila que je commence a les sentir
plus accessibles. Peut-étre les températures en s’élevant lui
ouvrent une plus grande vacuité.
Le soleil demeure plus longtemps au-dessus des crétes
quand le ciel est dégagé. Heureusement que j’ai choisi de
m’installer dans les hauteurs de la ville plutét que pres de la
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gare, quand j’hésitais en septembre. Je ne savais pas encore
qu’elle ne voyait plus le soleil entre le 10 décembre et le 29
janvier.

Je m’étais donné trois heures ce matin pour ce que j’ai
finalement accompli en moins d’une. Dimanche, je fus plus
surpris encore d’expédier d’une traite ce qui me paraissait si
inextricable que je pensais en étre occupé jusqu’a mardi.

Ce qui est certain, c’est que le travail de la pensée se fait
dans le temps. Il n’est absolument pas instantané. Ce temps, ce
peut étre celui du geste, quand on écrit notamment, celui
nécessaire a prononcer des paroles, au moins mentalement, ou
celui de parcourir des yeux une suite de signes, peut-étre
imaginaires.

Méme le travail strictement calculatoire d’un ordinateur
s’inscrit dans le temps, et il s’exécute d’une fagon intéressante
—appel a des ressources, écriture... — a travers plusieurs
sortes de mémoires, volatiles ou permanentes, s’inscrivant et
s’effagant sur un nombre variable de supports.

Pour autant, le travail ne se réduit pas a ces mouvements qui
peuvent étre stériles et n’en produire aucun. En notant cela, j’ai
encore en arriere-plan de ma pensée le temple de lumicre
apparu avant-hier.
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Cahier XXVIII
Avec Kouka

Bolgobol, le 10 février
Le Marmat et le web

Il n’y a pas a dire, les sites internet sont bien faits dans le
Marmat. Méme avec une connexion assez lente, ils s’affichent
avec fluidité. Peu de choses y heurtent le regard et perturbent la
lecture. Pas de décoration inutile, pas d’image sans nécessité ;
lettres noires sur un fond gris reposant les yeux.

Naturellement, on doit avoir les jeux de caractéres pour que
s’affichent les pages en palanzi, ou méme en dari. La plupart
des sites sont au moins trilingues, et rares sont ceux qui n’ont
pas de pages en anglais. Il y en a aussi beaucoup en arabe. On
n’a pas de probléme pour les imprimer, les importer, les
rééditer, en copier des extraits.

Quand on affiche le code, on est plus encore surpris de voir
que le texte y est presque parfaitement lisible, encadré
seulement de quelques balises de paragraphe réduites a de
simples <p></p>.

Ceci est vrai en ce qui concerne 1’anglais comme le palanzi,
mais pas pour les pages en frangais, et ca trouble mes
¢tudiants. En US-ASCII, la trop grande quantité¢ de caractéres
spéciaux rend le texte illisible, et, soit ils n’ont pas 1’habitude
de travailler avec des éditeurs qui convertissent a la volée
I’US-ASCII en ISO-Latin, ou bien, quand ils en ont un, ils
ignorent cette fonction.

La conversion en HTML a partir de n’importe quel
traitement de texte pose aussi de gros problémes qu’ils n’ont
pas I’habitude de rencontrer. Ils n’ont pourtant pas attendu mon
arrivée pour découvrir la langue frangaise. Personne ne parait
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pourtant avoir voulu prendre le probléme a bras le corps,
considérant sans doute que le frangais et quelques autres
langues européennes ne justifient pas tant d’effort. Beaucoup
d’ailleurs ont carrément résolu la question en ignorant les
accents et les lettres liées.

Image de la francographie

Manzi et moi avons décidé de créer un wiki, qu’il
administre, et une liste de diffusion, que je modere, pour
résoudre ces questions. Lui se concentre principalement sur la
programmation de modules et de scripts pour compléter les
fonctions des différents éditeurs et traitements de texte, et moi
sur la méthodologie de travail.

Beaucoup de gens du monde entier nous ont déja rejoints.
La majorité vient de pays dont la langue principale n’utilise pas
les jeux de caractéres latins : Iran, Viét Nam, Israél, Vanuatu,
Japon, Chine...

La répartition géographique m’étonne un peu. Les seuls
correspondants de France sont des étudiants étrangers : un
Marocain et un Malien. Le minuscule Vanuatu est sur-
représenté en comparaison de 1’absence de tout ressortissant du
sous-continent indien. Il n’y a pas non plus de russophone.

La République du Gourpa est sur-représentée elle aussi,
puisque presque tous les étudiants en frangais se sont inscrits
des les premiers jours.

Nous utilisons de préférence le terme de francographie
plutdt que francophonie.

Manzi travaille sur un autre projet trés prometteur, qui, lui, a
été lancé par un Francais. Il s’agit d’un programme de
traduction linguistique bien particulier. Il travaille a partir de
textes déja traduits en au moins deux langues par des
intelligences humaines. A partir de ces trois versions,
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I’intelligence artificielle peut produire de nouvelles traductions
dans de nombreuses autres langues quasiment sans faux-sens.

Le 11 février
Haute vallée de L’Ardor
A cause de mes bonnes relations avec les Conseils de la
Haute Vallée de I’ Ardor, Kouka m’a proposé de I’accompagner
pour une série de formations au feu chez les mineurs de
I’Oumrouat et la raffinerie a ’entrée de la vallée. Je me suis
installé chez Ziddha encore une fois pour quelques jours.

Valée de I’"Oumrouat, le 12 février
Chasse au buffle sauvage
Hier Razi m’a invité a une chasse au buffle sauvage. Je n’en
raconterai pas le détail. Elle s’est déroulée comme il y a trois
ans, mais cette fois nos chevaux ont couru dans la neige, au
bord de rivicres et des marécages glacés.

Le 13 février
Haute vallée de I’Ardor
Il n’est pas évident de donner une formation a ces robustes
cavaliers mineurs, et d’abord parce qu’ils en savent plus que
nous. Ils sont parfaitement renseignés sur les risques inhérents
a une exploitation de schiste bitumineux, dont moi je ne sais a
peu pres rien. Ils ont installe eux-mémes les dispositifs de
protection, et ils leur sont parfaitement familiers. Dotés d’un
réel golt du risque, ils savent le dompter comme leurs
chevaux. Ce sont donc plutét eux qui nous forment. Nous
¢changeons quelques points-de-vue critiques, Kouka et moi
ayant malgré tout I’avantage d’une vision plus généraliste que
la leur.
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J’ai été plus a mon affaire dans la raffinerie située sur la rive
de I’Ardor au pied de la vallée. La, ce sont des canons a
mousse beaucoup plus puissants et volumineux qui peuvent
permettre de venir a bout d’un incendie.

Le 14 février
Haute vallée de |’Ardor

Kouka est tres satisfaite de notre collaboration et elle m’a
proposé de continuer avec elle dans les chantiers navals et les
raffineries de Tangaar. Je ne demande pas mieux que de me
rapprocher de la tiédeur de la mer d’Argod. Je me lasse des
températures qui ne deviennent positives que dans les courts
moments du milieu de la journée ou le soleil descend dans le
fond des vallées.

Je dois de toute facon retourner a Tangaar ou mes ¢€tudiants
ne me voient plus depuis trop longtemps, bien que nous nous
retrouvions régulicrement sur le web, ou je corrige leur
prononciation. J’ai propos¢ a Ziddha de m’accompagner, mais
elle ne peut pas dresser ses chevaux par le méme moyen.

Le 16 février
Sur la route de Tangaar

Nous sommes partis bien avant la priere de I’aube. Kouka
roule vite, au volant de sa robuste voiture qui ronfle comme un
tracteur. Je me tais en regardant palir le jour entre les
montagnes qui bordent la vallée de 1’ Ardor.

Nous suivrons a peu pres la méme route que le train, et nous
espérons arriver dans la soirée en nous relayant pour conduire.
Elle m’a interrogé sur le Mazdéisme. « Non, je n’en connais
rien » lui ai-je répondu. « Je suis pourtant slire que tu en sais
plus que tu le dis. »
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Je sais seulement que personne n’en sait grand chose, car la
plupart des écrits ont disparu lorsqu’Alexandre le Grand fit
briler la grande bibliothéque de Persépolis. Ce qu’en ont écrit
des chercheurs est confus et contradictoire. Je sais qu’il reste
quelques Mazdéens en Iran et en Inde, et méme dans le
Marmat. J’ai lu les traductions des Gathd par Anquetil-
Duperron, mais j’en garde peu de souvenirs. J’ai consulté aussi
des essais sur 1’ Avesta et des travaux de philologie.

« Heureusement que tu dis ne rien en savoir » ironise
Kouka.

A vrai dire il y a beaucoup trop de questions qui restent a
mes yeux sans réponses alors qu’il paraitrait simple de leur en
donner : Le Mazdéisme est un pur monothéisme apparemment
issu d’une réforme radicale d’un polythéisme plus ancien. 1l
semble qu’on ne saurait dire si ’on a 1a une, deux ou trois
religions, dont les contours sont mal définis, le Mazdéisme, le
Zoroastrisme et le Manichéisme. Le Mazdéisme a aussi donné
le culte de Mithra, qui s’est largement répandu dans le Nord de
la Méditerranée, notamment en Provence, en Languedoc et en
Catalogne, et le Manichéisme, qui, dans les mémes régions,
semble avoir exercé une forte prégnance sur le premier
Christianisme, en particulier avec le Catharisme.

J’ai longuement interrogé Kouka sur le Mazd¢€isme, et ses
réponses m’ont fait oublier la premicre question qui m’était
venue a I’esprit : pourquoi m’en parlait-elle ? En fait, elle m’a
répondu a travers ses explications.

« Tout repose, dis-tu, sur la pensée, les paroles et les actes.
Oui, mais quoi ? Quelles pensées ? » L’interrogé-je. « Quels
actes ? C’est ce que je ne suis jamais parvenu a comprendre. »

« Tu n’as pas trouvé dans les Gatha ce que tu y cherchais
car ¢ca n’y est pas; mais ¢a t’a empéché de voir ce qu’il y
avait. » Me répond-elle. « Les Gatha ne t’enseignent pas ce que
doivent étre tes pensées, tes paroles et tes actes; ils
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t’enseignent simplement qu’ils doivent étre en adéquation. Je
pensais que tu l’avais compris connaissant les idées que tu
professes »

Tangaar, le 17 février
L’ancienne religion de Perse

L’ancienne religion perse est plus complexe encore que ce
que nous en avons dit hier. Ce n’est pas étonnant a 1’échelle
d’au moins trois millénaires.

I1 a existé d’abord un polythéisme trés proche de I’Inde a la
méme €époque. Puis, aux alentours du premier millénaire avant
J-C, Zarathoustra a préché un monothéisme faisant d’Ahura
Mazda I’Etre Supréme. Autour du premier siécle avant 1’ére
chrétienne, le culte de Mithra, dieu solaire de I’antique
panthéon, fils de Mazda, a pris une grande importance dans
tout ’empire romain. Au troisieme siecle seulement, Mani
(215, 274 ou 277) a fond¢ la religion qui porte son nom, le
Manichéisme.

Nous avons alors quatre religions, a la fois distinctes et tout
aussi mélées et fractionnées que le sont les trois religions du
Livre. D’autre part, cette quadruple religion s’est fondue dans
celles du Livre, qui ’ont remplacée, et méme dans les religions
de I’'Inde et de la Chine. S’il n’en reste donc plus rien, c’est
sans-doute qu’il s’en conserve d’autant au cceur des autres
traditions.

L’Empire Perse des Achéménides fut immense, s’étendant
au Nord jusqu’au Kazakstan et au Xin Jiang, a I’Est jusqu’a
I’Inde et au Tibet, a I’Ouest jusqu’a la Grece, et au Sud jusqu’a
I’Egypte. L’ancien Zoroastrisme est né dans le Turkestan
occidental, parmi les tribus aryennes qui ont introduit le
sanskrit dans la vallée de I’Indus.
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La philologie nous laisse imaginer que les religions
indiennes et iraniennes se sont construites 1’'une contre 1’autre.
Le mot iranien ahura (étre supréme) est le méme que le
sanscrit asura, ou il a un sens identique dans les textes plus
anciens du Rig-Veda. Plus tard, ce mot en sanscrit s’est mis a
désigner les seuls démons, et il fut remplacé par deava (dieu),
qui désigne les esprits du mal en ancien iranien.

Dans la mythologie antique, Mithra est le fils d’Ahura
Mazda, et il est assimilé au soleil. Chez les Indiens, Mitra est
associ¢ aux deux autres dieux Aryamana et Varuna.

Les Gatha sont la partie la plus ancienne de 1’Avesta. Ils
sont composés des dix-sept hymnes qui ont pu étre sauvés des
destructions faites par les Grecs puis par leurs héritiers arabes.
L’ Avesta a beaucoup de points communs avec les Védas, si ce
n’est qu'une édition critique en tiendrait dans un livre de
poche, alors que les Védas sont une bibliotheque enticre.

L’ancienne religion iranienne a bien des points communs
aussi avec celle des Grecs, et Mazda avec Zeus. Il est comme
lui fils du temps (Zrvan - prononcer Zourwan). Zrvan eu un
autre fils, Ahriman, qui naquit le premier de ses doutes.

Issu du doute, Ahriman est faux, mais apparu le premier, il
régne sur le monde, et Mazda, la lumiére, doit le combattre.
C’est ce qui fait le pessimisme, mais aussi 1’anti-autoritarisme
de la culture iranienne.

Cyrus le Grand

Lorsque Cyrus, le premier empereur Zoroastrien prit le
pouvoir, il ne renversa pas I’antique religion pour imposer la
sienne, mais instaura la liberté de culte et de croyance. En fait,
jamais le monde iranien n’a connu de religion d’état au sens
occidental, imposée a tous sous la forme d’un panthéon
polythéiste, d’une théocratie monothéiste sans partage, ou du
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spectacle marchand. Aucune tentative du moins n’y réussit
bien longtemps.

Cyrus le Grand, roi de Perse (v.556-530 av. J.-C.),
fondateur de l'Empire achéménide. Fils de Cambyse I, il
renverse le roi des Meédes Astyage (550), se proclame roi des
Medes et des Perses et étend sa souveraineté sur la Lydie
(546), les cités ioniennes, les territoires iraniens du Turkestan
et de l'Afghanistan. La prise de Babylone (539) porte sa
puissance a son apogée. 1l eut une politique religieuse de
tolérance et permit aux Juifs de rentrer a Jérusalem et de
reconstruire le Temple (538). Il périt en combattant une
peuplade scythe, les Massagetes.

Larousse-Bordas 1998

Le Manichéisme

Le Zoroastrisme était une réforme monothéiste, voire
théiste, de I’antique Mazdéisme. Le Mithraisme ¢était au
contraire un retour a ’antique polythéisme, peu de siecles
avant le Christianisme. Par certains aspects, il était aussi le
masque par lequel le Mazdéisme se répandit en Occident en
pénétrant le panthéon paien.

Le Manichéisme était, lui, une syntheése du Christianisme et
du Bouddhisme dans un syncrétisme mazdéen. Il se répandit en
Occident tout particuliecrement ou le Mithraisme 1 avait
précédé, sous une forme alors essentiellement christique.
Augustin, I’évéque d’Alger, fut manichéen avant de se
convertir 4 I’Eglise Romaine.

Il se répandit plus encore en Asie en suivant les routes de la
soie jusqu’en Chine, sous une forme alors essentiellement
bouddhique. Il y survécut plus longtemps sous le nom chinois
de Mingjiao (Ecole de la Lumiére), ou de Monijiao (Ecole de
Mani).
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Cette religion a disparu en principe, mais on ne peut oublier
qu’elle n’a fait que disparaitre depuis le troisieme siecle. Il n’y
eut bien que les Tang qui en tolérerent le culte et les croyances,
et encore pour les raisons politiques que les tribus
manichéennes ouigours s’étaient alliées a I’Empire et en
défendaient les frontieres de 1’Ouest. Leur défaite devant les
Kirghizes musulmans en 840 inaugura les persécutions dans
toute la Chine.

Le Manichéisme a malgré tout retrouvé une existence légale
sous les Yuan de 1280 a 1368. Certains de ses textes avaient
meéme été intégrés au canon Taoiste imprimé en 1019.

Quelle autorité aurait pu reconnaitre une religion qui
considérait tout pouvoir séculier comme définitivement
pervers ? De plus, dans les langues ariennes, la racine
commune aux mots qui désignent les dieux (deava, theos,
deus), est celle-la méme qui y signifie démon. Quant a la
Lumiére, le Lux créateur, c’est elle qui donne le nom de
Lucifer (le porteur de lumiere). Méme en chinois, le nom de
Monijiao, « Ecole de Mani », commence par Mo qui signifie
« démon ».

«Il n’y a pas de chef sans haine » dit /'Esprit de Justice
dans les Gatha, « les plus justes eux-mémes ne connaissent pas
le droit chemin et c’est vers les plus forts que se tournent ceux
qui peinent ! »
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Cahier XXIX
Le Manichéisme au Marmat

Tangaar, le 18 février
La commanderie des pompiers de Tangaar

Il y avait bien une autre raison pour que Kouka me parle du
Mazdéisme. Les corps de pompiers du Marmat sont tous liés a
des confréries mazdéennes. Est-ce parce qu’a adorer le feu, ils
ont appris a le connaitre, le comprendre, et donc 1’éteindre ?
ou, au contraire, en éteignant les feux, qu’ils sont revenus aux
anciennes croyances aryennes ? Nul ne le sait. Depuis la nuit
des temps, ce sont des confréries mazdéennes qui combattent
les incendies.

Kouka m’a présenté le Grand Maitre des pompiers de
Tangaar, un solide quinquagénaire a la barbe et aux cheveux
drus et encore tres noirs. Son attitude amicale et directe ne m’a
pas trompé : il m’a d’abord testé. Il a commencé par me poser
des questions sur la dilatation des gaz, la chimie des
hydrocarbures, les feux électriques... J’ai bien di avouer que
j’avais oublié tous les détails. « Il reste alors la culture, non ?
m’a-t-il répondu. C’est ce que disait Montaigne, je crois. »

Contrairement a ce que je craignais, il n’était pas ironique.
J’avais apparemment réussi I’examen. Comme s’il était rassuré
sur ma personne, il est devenu plus cordial. Il m’a entrainé sur
une terrasse de la commanderie qui donne sur la mer, ou nous
avons pris place sur un tapis.

— J’ai été étonné de ce qu’on m’a appris de toi. Tu dis que

les religions sont des langages de haut niveau, comme les
langages objets de la programmation ?

271



UN HIVER DANS LE MARMAT

— Pour étre honnéte, j’ai emprunté cette idée a ma jeune
amie Ziddha. (Voir A Bolgobol cahier 30%.)

— Ah oui ?

— Personnellement, j’ai peu d’idées. Je me sers surtout de
celles des autres. Je les bricole a ma facon et les assemble. Ca
donne parfois des constructions intéressantes.

— Tiens donc, plaisante-t-il.

— Pour tout te dire, je me demande méme si les autres ne
font pas pareil. Sais-tu que je finis par me demander parfois
d’ou viennent exactement les idées que j’utilise.

Il éclate de rire avec moi, puis reprend — Si les religions ne
sont que des langages, alors elles ne disent rien ?

—Oui, si ce n’est que chaque langage est plus
particulicrement adapté pour certains ¢énoncés, certains
comportements, opérations ou connaissances. Ils demeurent
cependant toujours traduisibles en un autre.

— Mais ils n’ont pas réellement de contenu, non ? C’est
cela que tu penses.

— Si ce que nous disons n’était que le contenu d’un
langage, nous n’aurions pas besoin de le dire. Autant laisser le
langage s’exécuter seul.

— Etles actes ?

— Les actes se servent de langages. Et ils les adaptent.

— Dans ce cas, reconnais qu’une religion ne se réduit pas a
ses seuls jeux de langage. Elle est aussi une appréhension
particuliere du réel.

—Elle en est méme une appréhension réelle. Nous
pourrions dire aussi bien qu’elle est historique.

— Cela peut vouloir dire que les religions sont mortelles, ou
méme mortes.

— On peut dire la méme chose de tout langage. Quand plus
personne n’utilise une langue pour dire ce qu’on ne savait pas

25 http://jdepetris.free.fr/Livres/bolgobol/bolgo30.html
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encore, elle est morte. Mais ce qu’elle a servi a dire demeure
toujours traduisible en une autre.

En fait, ajouté-je, on se sert presque toujours du mot
« religion » pour désigner ce qui est mort dans des langages de
haut niveau. Moi-méme je I’emploie généralement dans ce
sens et personne ne me conteste, mais je suis capable de
comprendre celui qui lui donnerait une autre acception.

La commanderie des pompiers de Tangaar est installée dans
I’enceinte portuaire sur la grande jetée qui protége les docks.
C’est une construction de pierre avec des murs crénelés et des
tours coiffées de bulbes.

Les murs intérieurs sont décorés de fresques en trés mauvais
¢tat. Rien ne les distingue d’abord des peintures bouddhistes
traditionnelles de 1’Asie centrale, et j’aurais pu ne pas
remarquer 1I’omniprésence d’une croix, signe des Manichéens,
si je n’avais pas entendu parler avant de I’Ecole de la Lumiére.

Manichéisme en Chine

La tradition manichéenne fait remonter la présence de cette
religion en Chine au mozak (prétre) envoyé a la cour de
I’empereur Gaozong des Tang (650-83). Sous le regne de Wu
Zetian (684-704), son ¢léve Mihr-Ohrmazd, qualifié de
fuduodan (évéque ?) présente en 694 a I'impératrice le Sutra
des deux principes ou Erzongjing, sans doute la traduction du
Sabuhragan, qui deviendra le plus important texte manichéen
en chinois. Un autre mozak est envoyé a la cour en 719 ; ses
talents d’astrologue y auraient €té trés appréciés. En 731,
I’empereur demande a un prétre de fournir une présentation
générale du dogme. Celle-ci, Somme des enseignements du
Bouddha de lumiere, est au nombre des manuscrits rapportés
de Dunhuang par Aurel Stein. Le manichéisme y est présenté
avec le vocabulaire du bouddhisme et du taoisme. Mani y est,
tout comme le Bouddha dans les ouvrages taoistes, un avatar
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de Laozi. L’empereur autorise la pratique de la religion, mais
uniquement pour ses fidéles étrangers, et en interdit le
prosélytisme. Il semble néanmoins que de nombreux textes
aient déja été traduits, ou soient en cours de traduction depuis
le parthe ou le sogdien.

Un article de Wikipédia, l'encyclopédie libre

Le 19 février
Toujours a Tangaar

Je suis plutét décu par le climat de Tangaar : le ciel est
bouché et un vent frais de la mer pénetre la peau, bien que la
température dépasse les douze degrés. Evidemment, la neige de
janvier a disparu, les amandiers commencent a bourgeonner et
les mimosas sont déja jaunes.

Le grand maitre des pompiers m’a avou¢ que Kouka me
soupconne depuis longtemps d’étre secrétement manichéen.
« Pourquoi si ¢’était le cas, en garderais-je le secret ? » lui ai-je
demandé. Ni lui ni Kouka ne sauraient le dire, mais il
semblerait que je me sois a plusieurs reprises dérobé
lorsqu’elle a tenté de m’interroger. Je n’aurais fait que la
renforcer dans son soupcon, qui est devenu une certitude
lorsqu’on lui a traduit mon texte de 1983 le Scorpion de la
rouille. *

Ce que j’y dis de la croix, du feu et de la lumiére ne
laisserait plus planer aucun doute. Comme je suis provencal, et
que j’ai quelquefois fait allusion a la Gay Scienza, le grand
maitre considére que si ma discrétion est légitime, elle n’a
depuis longtemps plus de raison d’étre. Il m’assure que si je
crains pour ma sécurité en revenant en France ou 1’on
persécute toujours les sectes, mes coreligionnaires du Marmat
savent étre aussi discrets que moi.

J’avoue ne pas savoir quoi leur dire.

26 http://jdepetris.free.fr/load/scorpio.html
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Je ne comprends pas qu’on puisse croire qu’une religion qui
s’est répandue sur un si vaste espace, des rives de I’ Atlantique
a celles du pacifique, ait pu garder son unité au cours de si¢cles
de répression, sans méme avoir une langue unificatrice, méme
pas de véritables textes canoniques communs.

La vie de Mani

N¢ a Ctésiphon, Mésopotamie, en 216, Mani fut le prophéte
du Manichéisme. Il est né¢ dans une famille chrétienne
appartenant au courant gnostique du prophete Alkhasai. « Mani
affirme trés tot étre en contact avec un ange et étre un calque
de la vie de Jésus. » Nous apprend Wikipedia. « Il se met a
précher vers 240 mais c'est sa rencontre avec le roi sassanide
Shapur I en 250 qui décidera du succes de sa doctrine : le
monarque congoit tout l'intérét d'une religion nationale pour
unifier son empire. La foi nouvelle progresse rapidement et les
communautés se multiplient sous son regard bienveillant. Mani
préche en araméen comme 1'avait fait Jésus. »

« Vient le regne de Vahram I*, en 272, qui favorise un retour
au Mazdéisme. Persécuté, Mani se réfugie au Khorasan ou il
fait des adeptes parmi les seigneurs locaux. Inquiété de voir
cette influence grandir, Vahram le remet en confiance et le
rappelle a Ctésiphon. Mais c'est la prison et les mauvais
traitements qui l'attendent, puis la mort d'épuisement, agé
d'environ soixante ans. La passion de Mani sera per¢ue comme
une transposition de la passion du Christ par ses adeptes. »

Le 20 février
Au Bar du Globe
« Jai toujours entendu dire que les Manichéens étaient tres
austeres, qu’ils ne mangeaient pas de viande et ne versaient pas
le sang » dit Majda.
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Je suis retourné avec Kouka dans mon appartement pres de
la mer, et nous avons invit¢ Majda a déjeuner au Bar de
[’Univers, de I’autre coté de la plage. Gombo, le patron s’est
installé avec nous pour partager le repas. « Moi, nous confie-t-
il, j’ai entendu dire qu’ils étaient d’impitoyables tueurs, car,
n’accordant pas une grande valeur a la vie en ce monde, ils
n’hésitaient pas a I’oter. »

« On entend toujours dire tant de choses... » relevé-je.

— Existe-t-il encore des Cathares en Provence et en
Languedoc ? Me demande Kouka.

— Ca dépend, dis-je. Il est encore des gens qui s’en
réclament, mais on ne voit plus de parfaits aller par deux,
errant par monts et par vaux, ne possédant que leur épée.

— Il est dur d’imaginer, remarque Majda, que des gens qui
ne possédent que leurs armes ne s’en servent jamais.

Le ciel est toujours bouché sur Tangaar, bien que le vent de
la mer ait encore forci. Il a plu en abondance cette nuit. On
entend les vagues d’ici, derricre les vitres fermées qui
n’arrétent pas non plus une forte odeur d’algues.

Les mouettes ont du mal a lutter contre les rafales, mais on
dirait qu’elles y trouvent un réel plaisir. Elles font des loopings
fantastiques en poussant des cris de démence.

Je me suis levé avec Gombo pour 1’aider & changer les
assiettes et a amener des desserts. Quand nous revenons,
Kouka dit : « La voie, c’est favoriser la jouissance de tous les
étres vivants qu’on rencontre. C’est le meilleur moyen d’en
obtenir ce qu’ils peuvent donner de mieux. »

« Bt ¢a, ca sert a quoi ? » lui demande Majda en désignant le
sabre dont Kouka ne se sépare jamais. « Ah, ¢ca ? Répond-elle,
c’est pour corriger ses fautes. »
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Les moments et l'instant

« Les manichéens reconnaissaient 1’enseignement du
prophete Isha (Jésus). Ils n’avaient donc aucune raison de
rejeter celui de son successeur Mouhammad. Ils sont donc
d’authentiques Musulmans, comme Sohrawardi ou Al Hindy.
Mais comment peuvent-ils concilier 1’Unicit¢ Divine (Al
Wahida) avec le combat de la Lumiere et de 1’obscurité ? Ou
seraient des forces obscures qui s’opposeraient a la Lumiére
Divine ? » Dit Gombo. « Leur désir de pureté ne les conduirait-
il pas a mépriser la beauté du monde et donc son Créateur ? »

« Tu as raison, répond Kouka. Des ignorants peuvent aller
vers cette erreur, comme des papillons qui se brilent a la
lumiere d’une vulgaire lampe. Tu ne peux pour autant ignorer
leur quéte de la lumiere. Une bougie qui craindrait la flamme
ne tomberait-elle pas toute seule en poussiere ? L’ombre
n’existe pas, Gombo, sans la lumiere. L’ obscurcissement n’est
qu’un moment de I’illumination, une station sur sa route. Au
regard de D’éternité, il n’est que la lumicre. Mais ou est
I’éternité, si ce n’est dans D’instant ? C’est ainsi qu’Ahura
Mazda a vaincu le temps et libéré de la durée I’esprit. Notre
existence est-elle pourtant affranchie du temps qui passe ?
L’ombre est moment de la lumiére, mais nous devons vivre ces
moments. »

« Lorsque Ts'ao Chan fut venu lui faire ses adieux, » dis-je,
« Tong Tchan demanda: Ou t'en vas-tu? — Ts'ao Chan: Je
vais 1a ou il n'y a pas de changement. — S'il n'y a pas de
changement, pourquoi y aller? — Mais 'y vais sans
changement. »

Le 21 février

Dialogue au bord de ’eau
— Il y a quelque chose que je ne comprends pas dans votre
relation, toi et Ziddha. Vous semblez toujours préts a tout
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abandonner pour étre ensemble, et vous finissez par vous
arranger pour aller chacun de votre coté.

— Allons, regarde-nous : elle est jeune belle, intelligente,
elle a la vie devant elle. Qu’aurait-elle a faire tout le temps
avec moi ?

Kouka éclate de rire : Et elle, elle te trouve sage, savant,
courageux, fort... Elle se demande pourquoi tu passes tant de
temps avec elle quand tu connais tant de gens tellement plus
intéressants.

— Elle t’a dit ¢a ?!... A la réflexion, elle n’a pas tort... Et
reconnais que j’ai raison aussi.

— Ce qui me désole pourtant, c’est que tant de filles si
jeunes fréquentent des hommes qui auraient I’age d’étre leurs
peres. Que deviennent alors les femmes de mon age ?

Je ris a mon tour : Et que fais-tu des jeunes hommes qui
voient ces mémes filles de leur age qui leur échappent ?

— Nous ne les intéressons plus.

— Vous les intéressez beaucoup, au contraire. J’ai assez vu
tous ces jours-ci comment les jeunes te regardent a
I’entralnement.

Kouka rougit presque : You joke me. Stop it.

— Je ne te fais pas marcher, ils révent tous de coucher avec
toi, mais ils ne sont pas pres de te le dire, et peut-étre méme de
le penser. Tu leur fais bien trop peur.

— Fright ?

— Pardi, méme moi, parfois tu me fais peur, avec ton sabre,
tes flammes et tes doctrines secretes du Bouddha de Lumiere.
Comment veux-tu que quelqu’un te fasse des avances sans
craindre de se faire décapiter, briler vif, emporter par la roue
des métamorphoses ou, pire encore, rire au nez ?

— Serais-tu en train de m’en faire ? Demande-t-elle
amuseée.
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— Doucement Kouka. Tu parles a ton ainé. Et puis je me
suis laissé dire que les Manichéens méprisent les faiblesses de
la chair.

— C’est un complet contresens. Les faiblesses de la chair
sont celles qu’inspirent la souffrance physique, la faim, la peur
du combat et de la mort, ou méme celle, plus pernicieuse, de la
simple perte du luxe ou du confort. Le désir amoureux n’a rien
d’une faiblesse, c’est au contraire la plus slire voie pour les
vaincre.
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Cahier XXX
Le port de Tangaar

Tangaar, le 25 février
Notes matinales

Il est proprement incroyable que nous soyons capables de
faire les pires folies tout en étant parfaitement informés, en
sachant ce que nous faisons et en nous voyant faire. A
I’inverse, on est aussi bien capable d’agir avec sang froid et
efficacité sans le savoir. Si vous interrogez alors sur sa
conduite celui qui agit ainsi, il se montrera incapable de
I’expliquer ni de la justifier, ou, plus probablement, il tentera
d’improviser une rationalisation. Il parviendra bien peut-étre a
se convaincre, mais il vous confirmera plutot qu’il ne sait pas
ce qu’il fait ni pourquoi.

Il semblerait que savoir ce que nous faisons ne nous soit pas
souvent d’un grand secours. Loin de nous éviter les erreurs, les
connaitre et en comprendre les conséquences nous induirait
plutot avec plus de force a les faire.

Cette simple observation impliquerait des conséquences
lointaines, si I’on décide de les suivre, balayant tout ce qu’on
avait cru identifier comme rationalité.

Le vieux principe socratique « je sais que je ne sais rien »,
comme ’axiome d’Euclide, s’est révélé fertile en le suivant au
bout de ses conséquences. Imaginons un peu si on le modifiait :
Je ne sais pas que je sais.

Tangaar, le 26 février

Le port de Tangaar
Ceux qui connaissent les ports ne retrouvent dans celui de
Tangaar, ni le gigantisme ni la vétusté que I’on voit partout
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ailleurs. Les ports sont des organismes en perpétuelle
reconstruction. Les installations se dégradent treés vite, ne
serait-ce que sous l’action corrosive de 1’eau de mer. On est
surpris de voir que tout est en relatif bon état a Tangaar, sans
paraitre particuliérement récent.

La mer d’Argod ne favorise pas la navigation de gros
tonnages. Mémes les pétroliers, les méthaniers et les porte-
conteneurs ont des proportions raisonnables.

Si les terminaux pétroliers donnent tout comme ailleurs une
impression d’immensité, c’est plus encore par I’espace vierge,
les longues digues désertes, le vide dans lequel les cuves, les
pipe-lines, les constructions font perdus. La vaste plaine
marécageuse au Nord de Tangaar a offert tout [’espace
nécessaire aux installations portuaires, a la construction navale
et aux raffineries ; et il en reste encore pour I’exploitation des
cannisses et pour les oiseaux migrateurs.

Comme dans tous les ports, il y a des trafics illicites dans
celui de Tangaar. C’est le domaine réservé et discret du
gouvernement.

Le gouvernement du Gourpa

Pendant presque tout le vingtiéme siecle, la République
Tasgarde avait a sa téte deux potiches : le Président du Conseil
Supréme et le Premier Secrétaire du Parti. Personne n’a jamais
su combien il y avait exactement de conseils dans la
république, ou il s’en crée et s’en dissout quotidiennement, il
n’y a donc jamais eu de conseil des représentants des conseils,
et son président ne présidait pas grand chose. Il en allait & peu
pres de méme avec le parti, puisqu’il ne fut jamais rien d’autre
qu’une constellation informelle de groupes les plus divers. Les
fonctions du Président et du Premier Secrétaire se réduisaient
donc a se laisser prendre en photo avec des dirigeants
étrangers.
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Enclavée entre I’'URSS et la RPC, avec la petite république
sceur asgode au Nord, les relations extérieures du Gourpa se
réduisaient a des poignées de mains souriantes.

Tout commenga trés lentement a changer des 1977 avec la
Révolution Iranienne. Elle eut des conséquences plus
profondes que le refroidissement des relations sino-soviétiques,
bien qu’elles en fussent pour partie un prolongement.

Pour la premicre fois depuis les débuts des temps modernes,
I’affrontement entre le conservatisme et le progressisme n’était
plus focalis¢ sur I’Occident. Le monde occidental lui-méme
¢tait amené a prendre parti pour des luttes qui n’étaient pas
fondamentalement siennes, et il s’en montrait profondément
incapable. Plus exactement, les forces progressistes et
conservatrices de [’Ouest commencérent a faire cause
commune, se retrouvant sur un méme et implicite consensus :
si ’Occident est moderne, la Modernité est donc occidentale
— par essence et de tous temps.

Toutes les forces de progrés en Occident ne tardérent pas
alors a péricliter, puis a se trouver irrésistiblement entrainées
par les forces conservatrices. Ceci n’épargna pas davantage
I’Occident du Pacte de Varsovie que celui de I’Atlantique
Nord, mais avec pour le premier des conséquences graves plus
immeédiates. La stabilit¢ du Marmat en fut menacée et les
limites de son gouvernement photogénique rendues manifestes.

Certains en déduisirent qu’il était temps pour la République
du Gourpa de se donner un véritable gouvernement
représentatif pour entrer dans le concert des nations. Ce projet
¢tait quelque peu insensé quand on y pense avec recul. Tout
d’abord, il allait a I’encontre des mceurs et de la culture
politique. Ensuite, il était porté par les mouvances les moins
propres a rassurer ce pourvoir mondial occulte qu’on appelle
« la Communauté Internationale », puisqu’elles étaient les plus
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proches de I'URSS et de la Chine. Enfin, et c’est aussi
pourquoi ils échougrent, ils ne réussirent a convaincre vraiment
que la pégre des ports de la mer d’Argod.

A la stupeur générale, un collectif s’auto-constitua et décida
que le Conseil Supréme n’étant jamais parvenu a se réunir en
cession plénicre, il devait étre remplacé par une assemblée élue
au suffrage universel. Il décida aussi que la poussicre de
groupuscules  politiques devait s’organiser en partis
gouvernementaux.

On ne peut pas appeler cela un coup d’état. Quelques-uns ici
ou la trouvérent méme 1’1dée bonne, et tentérent de la mettre en
pratique. Personne ne paraissait pourtant voir trés clairement a
quoi cela menait, et chacun commengait a trouver le procédé
bien lourd et complexe pour établir des relations avec les autres
nations.

Les communautés monacales guerriéres comprirent les
premieres qu’il s’agissait, a travers le processus électoral, de
donner les pleins pouvoirs a un parlement qui allait
s’empresser de les transmettre au gouvernement qui se
soumettrait alors a I’inquiétante « Communauté
Internationale ».

La pegre encore une fois réagit plus vite en sentant le vent
tourner. Les réseaux de trafiquants qui controlaient déja
largement ce processus €lectoral a Tangaar arrétérent tous les
meneurs au nez et a la barbe des foules armées qui
s’apprétaient a les lyncher. Ils ne firent bien sir aucune
difficulté pour les livrer aux conseils, qui parurent de ce fait les
délivrer. Ils profitérent alors de la confusion qui en résulta pour
proposer le marché le plus inattendu.

Les principaux chefs des trafics soumirent quelques
propositions a une commission des conseils. Ils leur firent
admettre qu’ils étaient parvenus a dénouer une situation
dramatique quasiment sans effusion de sang, sans arrestations,
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sans disparitions, ni sans qu’il demeure seulement des ennemis
et des traitres.

IIs étaient associés a des réseaux de trafiquants
internationaux, et avaient de ce fait des relations étroites et
discrétes avec les polices, les armées, les renseignements et les
hommes d’affaire du monde entier. Ils étaient rompus aux
situations troubles et dangereuses, ils avaient du sang-froid, le
sens des rapports de force et ne s’embarrassaient pas de
scrupules. Ils étaient donc les plus qualifiés pour s’occuper des
affaires étrangéres. Ils n’avaient aucune bonne raison de
souhaiter 1’affaiblissement du Marmat, ni de nuire a ses
intéréts. Ils s’offrirent donc eux-mémes comme un ministére
des affaires étrangeres clé-en-main, et capable de
s’autofinancer si personne ne venait mettre le nez dans leurs
trafics.

Ils ne demandaient pas mieux que de travailler en bonne
intelligence et en toute confiance avec les conseils. « Apres
tout, c’est notre métier que de jongler avec les intéréts
nationaux divergents », aurait méme dit le ministre actuel en
titre. « Il ne tient qu’a vous de bénéficier de notre expérience. »

Le gouvernement du Gourpa se réduit donc a un seul
ministére, celui des affaires étrangéres. Ces affaires sont
prosperes, et elles se confondent avec la criminalité
internationale. Aussi le gouvernement est-il sous haute
surveillance, notamment des conseils de dockers.

De tels arrangements auraient été difficilement imaginables
ailleurs. I semblerait que cela tienne a une conception tres
singuliére du bien et du mal, enracinée dans une lointaine
tradition Mazdéenne.

Nul ne tuera la nuit

Dans la lutte éternelle que se meénent I’ombre et la lumiéere,
aucune ne gagnera ni ne détruira irrémédiablement son ennemi.
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Méme si ’ombre recule devant la lumicre, nul ne peut tuer la
nuit.

On a ici une attitude originale envers le mal. Nul
n’imaginerait le faire disparaitre, mais ne le redoute
particulierement. On le sent tout a la fois invincible, mais pas
si dangereux tout méme.

Le premier mars

De petits nuages blonds et bouclés comme des tétes
chérubines planent au loin dans un ciel tout doré¢ au lever du
jour.

«Dés qu’on vient au monde, tous nous tombent dessus, »
me dit le jeune docker au bout du quai qui attend que le soleil
pointe, « et I’on n’a pas le temps de s’étonner. »

« J’espere que tu as pu rattraper le temps perdu, et que tu
n’es pas las de le faire, » lancé-je moi aussi d’une voix forte
contre le vent de mer.

Le 2 mars
La criminalité gouvernementale
Si les hommes du gouvernement ont une si mauvaise
réputation, ce n’est pas a causes de leurs trafics malhonnétes et
de leurs activités criminelles qui ne dérangent pas grand
monde. Le milieu du crime est la seule structure réellement
organisée hiérarchiquement dans le Marmat, la seule ou des
chefs puissent se faire obéir scrupuleusement par des
subalternes. C’est aussi la seule qui ignore toute autre
motivation que la richesse. Une telle organisation se trouve
alors inévitablement soumise a I’autorit¢ de chefs plus
puissants encore a |’étranger.
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Le marché passé avec les conseils donne a la peégre une
véritable autorit¢é et le droit de mener ses affaires sans
inquiétudes, ce qui favorise son rapport de force envers la
criminalité internationale. En retour, le milieu du crime est le
seul ici qui puisse rassurer 1’occulte « Communauté
Internationale ». De part et d’autre, on leur ferait payer tres
cher toute erreur d’évaluation.

Le Grand Maitre des pompiers m’a enfin expliqué tout cela.
« Les craquements dans la communauté internationale ne
doivent pas leur faciliter la tiche, » ai-je remarqué. « Ca
dépend, » m’a-t-il répondu. « Des gens qui cherchent a
s’enrichir en enfreignant les lois plutdt qu’en les utilisant
doivent avoir un gott tres puissant pour les difficultés. Je crois
que c’est au fond ce qui les stimule. »

Jai rencontré avec le Grand Maitre un des agents du
gouvernement sur le port. Il a tout de suite adopté une attitude
hostile envers moi. « Comment osez-vous introduire ici un
Francais ? » a-t-il méme dit sans savoir que je le comprenais.

« Tu vois, » a relevé plus tard le Grand Maitre a propos de
cet incident, «leur organisation verticale les rend
irrésistiblement nationalistes et racistes. » Puis il a ajouté avec
un regard complice : « mais je n’ai pas révélé que tu étais un
Cathare provengcal. »

Le 4 mars

La langue francaise
Je profite de ma présence a Tangaar pour rencontrer le plus
souvent possible mes étudiants. Je les fais en ce moment
travailler sur Corneille et la construction grammatico-musicale
de la langue francaise. Je leur fais écouter en méme temps des
picces de Pachelbel et de Lulli. (son opéra Cadmus et
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Hermione, composé en collaboration avec Quinault en 1673).
Je tiens a ce qu’ils pénétrent cette musique et la construction
baroque qu’elle donne a la pensée.

Comme 1ils connaissent tous I’anglais, je les leur fait
comparer avec le théatre de Shakespeare et la musique des
opéras de Purcell et de Haendel.

«Il'y a plus d’ombres dans le francais, ont-ils remarqué, et
plus de contrastes de lumiere. — Méfiez-vous de cette ampleur
et de cette souplesse baroque qui se cache derriére un
classicisme ordonné. Il peut générer les pires confusions d’idée
si I’on n’a pas ’oreille musicale. »

La rhétorique des troubadours
Mas sil reis ve, en ai en deu fiansa
Qu’eu serai vius o serai per quartiers,
E si sui vius, er mi grans benenansa,
E si eu moir, mi grans deliuriers.

Le roi auquel le premier vers de Bertran de Born fait
allusion en 1195, n’est autre que Richard-Cceur de Lion
d’Angleterre — ce dernier était lui-méme un fin poéte en
provencal. On parla occitan a la cours d’Angleterre jusqu’a la
dynastie des Lancaster. Bertran de Born combattait a ses cotés
Alphonse de Castille.

« Et si j’en sors vivant, ce sera grande joie, et si je meurs, ce
sera grande délivrance. »

J’ai invité les deux classes au bar de I’Univers qui est désert
en début d’aprés-midi, pour les initier a la poétique occitane.
« Mais ils ne savaient en ce temps-la écrire que des poemes
érotiques ou guerriers ? — On ne savait de toute fagon pas
faire grand chose d’autre que courtiser et combattre, si ce n’est
versifier. »

La rhétorique de 1’occitan est a la source de celle du frangais
et de I’anglais. Il fallut plusieurs siecles pour que les deux
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littératures atteignissent sa richesse stylistique et sa diversité.
Les Fleurs du Gai Savoir sont le premier traité de rhétorique de
I’Occident écrit en provengal.

« La rhétorique ou la poétique ? » M’a-t-on demandé¢. Il n’y
a pas de réelle distinction entre les deux dans I’Europe
occidentale, il s’agit de I’art de manier les tropes.

Le mot troubadour, de 1’occitan trobar (trouver), n’est peut-
étre pas non plus sans rappor avec « trope » (du grec tropein,
verbe désignant 1’action de bander un arc, comme on tord la
syntaxe d’une langue pour accroitre la force d’un trait). On
parlait d’ailleurs de trobar leu (style clair), et de trobar clus
(style obscur) qui désignait un genre a part-enticre esquissant
des idées complexes dans une prosodie elliptique.

La littérature occitane était avant tout une poésie de genre.
La canso avait un sujet érotique, religieux, souvent les deux.
Le sirventes était héroique, politique et satirique, avec un
rythme plus large et vigoureux. Le poéme était construit sur
des coblas (couplets) avec des metres qui ne dépassaient pas
dix pieds. Tres réguliers, les genres se distinguaient par la
diversité des arrangements des metres et des rimes.

Les noms d’Occitanie, de Provence ou encore de Midi
désignaient une région qui incluait le nord de I’ltalie, la
Catalogne et la Navarre, et comprenait au nord jusqu’a
I’Auvergne et le Limousin. L’occitan, le catalan et le provencal
ne s’y distingueérent que trés tardivement, avec d’autres
dialectes.
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Cahier XXXI
Nul ne tuera la nuit

Vallée de I’Oumrouat, le 6 mars
Au coin du feu

La vallée de I’Oumrouat est encore sous la neige. Manzi et
sa femme Douha sont venus nous rejoindre chez Ziddha devant
un feu crépitant. La pierre des murs épouse la danse des
flammes, et le mouvement des ombres, de leurs lueurs
rougeoyantes, donne a la chaleur séche de la piéce quelque
chose de sous-marin.

«Tu as donc participé aux rites de Manichéens ?
M’interroge Ziddhd. Moi qui connais Kouka depuis si
longtemps, elle ne m’en a jamais parlé. — IIs se réduisent a
peu de chose, esquivé-je, mais je n’aurais jamais cru qu’il pit
exister encore une telle proximité avec les anciennes traditions
provencales. »

« Tu es donc réellement cathare ? » Questionne Douha.

Je ne sais ce qu’ils ont tous avec moi, et je leur réponds par
un grand rire. Je ne sais méme pas ce que signifie étre cathare.

« Tu en sais beaucoup, quand méme, observe Manzi, et ce
que tu connais ne se résume pas a des études livresques. »

Oui, avoué-je, je sais me servir de quelques paradigmes et
de quelques jeux de langage. Je suis né dans une culture et je
connais des langues et des littératures qui m’offrent quelques
clés. Mais tout est traduisible, n’est-ce pas, puisque la raison
d’étre de tout symbolique est de symboliser le méme réel.

— Explique-nous mieux alors ce dualisme du bien et du
mal, qu’on préte aux diverses écoles manichéennes, me

demande Ziddha.
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— Oh, le mal, ce n’est que la faiblesse.

—Si le mal n’est que la faiblesse, conclut Manzi, on
comprend bien que la force le domine de toute éternité, mais
qu’elle ne puisse davantage le vaincre.

— Ce serait méme la pire faute que de le vouloir.

— Comment cela ? Me demande-t-il en me tendant la
bouteille de Vodka qu’il a ramenée de Bolgobol

— Ne pas céder a la faiblesse, c¢’est ce qu’on appelle vertu.
Mais vouloir éradiquer le mal, c’est céder a tous les vices, dis-
je.

— C’est compliqué, fait Ziddha en frongant les sourcils.

— Non, c’est plutot simple, trouve Douha, si j’ai bien
compris.

Le secret de la mort joyeuse

« Parle-nous de la mort joyeuse » demande encore Ziddha.

«Il y a une fagon toute humaine de voir la mort, dis-je,
différente de celle de I’animal. Il la connait bien, aussi bien que
toi. Il redoute la sienne et pleure celle des siens comme toi.
Comme toi, il sait la risquer pour vivre. Mais il ne s’en sert pas
comme toi d’appui a la pensée. »

« C’est que nous arpentons le temps. Depuis longtemps nos
ancétres ont étalonné les orbes et les cieux. Et 1a, nous ne
pouvons qu’y lire notre mort. Plus nous connaissons le temps,
plus nous y voyons notre mort, celle de ceux qui viendront
apres nous, comme celle de ceux qui nous ont précédés, et la
destruction de tout ce que nous construisons. »

« Le spectre de la mort vient se placer au devant de notre
désir et de notre pensée. Il nous ferait préférer 1’instant. Mais le
plus simple aveu murmuré dans Dinstant: “je t’aimerai
toujours”, nous conduit aux limites de ce toujours. Baisser le
regard nous enfermerait pourtant dans la pire des tombes. C’est
cela le secret de la mort joyeuse. »
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— Et qu’est-ce qui nous sauve ? Demande Ziddha.

— Celui qui sort de ’ombre a ta place si tu tombes.

— Comment sais-tu que quelqu’un le fera, interroge Manzi,
c’est un acte de foi ?

— Non, c’est la certitude de tes actes, si tu as le souci de lui.

— Et s’il ne vient pas ?

— Il ne viendra de toute facon pas pour toi. Ce ne sera pas
ton combat qu'il poursuivra, ce sera le sien. C’est ainsi qu’il te
libere de la roue des métamorphoses.

— Mais, s’¢tonne Ziddha en faisant repasser la bouteille a
Manzi, tu m’as dit que Dogen enseignait que la roue des
métamorphoses était le nirvana

— Justement.

Manzi et Douha se tiennent assis sur le tapis, les jambes
croisées. Mot, je les ai allongées en reposant mon torse sur des
coussins. Je peux plus aisément tisonner le feu. Ziddha a posé
la téte sur mon ventre. « Tu sais tout cela des antiques écoles
de Provence ? » me demande-t-elle. « Non, des prochaines »
plaisanté-je.

Comment le temps lui-méme disparait dans le temps

« Tu as une remarquable suite dans les idées, lance alors
Manzi. Tout ce que tu dis me rappelle notre derniére
conversation a Bolgobol. Tu ne te souviens pas ? A propos des
quatre concepts fondamentaux de la programmation: le
systeme, le programme, le dispositif et le processus. Tu m’as
dit alors qu’on oubliait celui de mémoire, et nous avons parlé
de la mémoire et de ’histoire. »

«Je ne vois pas le rapport, dit Douha. — Moi non plus,
avoué-je, mais Manzi va peut-&tre nous le dire. »

« Cette conscience du temps dont Jean-Pierre parle, qui est

aussi bien une conscience de la mort, elle n’existe pas dans le
temps lui-méme. Elle existe actuellement ou elle n’est pas.
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Nous la spatialisons. Elle est dans un espace, un espace de
mémoire. »

«Je ne sais pas, dis-je, elle est aussi dans un dispositif et
dans les processus qu’il induit. »

« Oui, bien siir, mais tous les produits humains sont a la fois
espaces de mémoire, dispositifs et processus. »

— Méme le temps disparait dans le temps, continue Manzi,
quand la mémoire s’efface.

— Mais il y a plusieurs mémoires, intervient Douha, la
mémoire vive, celle-ld méme que nous sommes en train
d’utiliser pour parler et nous entendre, et qui est en proces, et
celle spatialisée, gravée sur des dispositifs matériels.

— 1l y a aussi la mémoire cache, ajouté-je, qui utilise
I’espace mémoire comme de la mémoire vive. Elle génére des
processus rapides, comme les réflexes que nous cultivons par
I’entralnement, ou notre utilisation de langages pour effectuer
les raisonnements a notre place. Elle économise le passage par
la conscience.

— Et alors ? Résume Ziddha.

Manzi lui adresse un sourire de reconnaissance, et nous
reproche par une amusante métaphore en arabe de couper en
quatre les cheveux par lesquels il tire son raisonnement. Puis il
reprend son propos :

Ce qu’est le temps réel pour Manzi

Le « temps actuel » (actual time, qu’on peut aussi entendre
«temps réel») n’est pas symétrique au «temps
chronologique », qui est lui-méme une succession de cycles.
Le temps actuel, c’est I’enchainement des causes. La cause
peut étre lointaine dans le temps chronologique, et continuer a
exercer ses effets dans le temps actuel, comme elle peut aussi
bien étre proche dans le premier, et ne plus exister
actuellement.
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C’est pourquoi nous avons des souvenirs que nous savons
étre récents et que nous sentons pourtant lointains.
L’événement vécu dans I’année nous semble déja loin, alors
que nous croyons a peine certains souvenirs si anciens. Méme
de I’histoire, nous avons cette vue double. Des époques
lointaines nous sont aussi familiéres que si nous y avions vécu,
et d’autres que nous avons connues, nous semblent appartenir a
un pass¢é sauvage.

Nous connaissons tous cela, bien slir. Le temps réel n’est
pas celui que mesure les horloges, bien qu’il soit pourtant celui
qui ride les fronts. C’est un poids actuel qui pese dans le
présent. Einstein nous a méme donné 1’équation de ce temps
qui écrase comme une masse. La réalité de ce temps, c’est le
déterminisme, I’immobile et lourd présent de la causalité
efficiente.

— Chronos, le dieu cannibale qu’a foudroyé la lumiére,
murmuré-je en songeant a des conversations de la semaine
derniére a Tangaar.

— Oui, dit Ziddha, qui parait comme a son habitude avoir
mieux suivi notre conversation qu’elle ne le laisse d’abord
croire, mais sans ce déterminisme qui parait nous oOter toute
existence, nous n’en aurions pas davantage, puisqu’aucune
prévision, aucune décision, aucune anticipation ne serait
possible ; nous ne pourrions donner aucun corps ni aucune
durée a nos désirs, ni méme seulement en former.

— Oui Ziddha, mais c’est justement dans 1’espace mémoire
de la causalité que nous les programmons, lui répond Manzi.

— En somme, nous inversons le sens de la causalité, croit
comprendre Douha.

— Nous n’avons pas a le faire, lui réponds-je en montrant
I’atre ou crépitent les flammes. Regarde le désir du feu. Suis sa
danse. Tu te souviens la premicre fois que nous nous sommes
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rencontrés a Bin Al Azar il y a quatre ans ? Nous avons parlé
pres du torrent de ses ondes, et de I’impossibilité de modéliser
leur complexité.

— Oui, se souvient-elle, et tu avais suggéré que son
murmure était déja une modélisation.

— En somme, commente Ziddha, tu te tiens devant le
monde comme Flaubert devant son ceuvre, et tu dis « Dieu
c’est moi ».

— Ce n’est peut-Etre pas si facile d’étre Halldj, dis-je apres
avoir fini de rire.

— Mais c’est une profonde remarque, releve Manzi. Si tu
entends que Dieu est le personnage d’un récit de fiction,
comme Bovary, alors tu peux vouloir dire que tu es réellement
celui qu’il figure, comme Flaubert. Mais cela peut aussi
seulement signifier que tu te prends toi-méme pour un étre de
fiction. Monsieur Flaubert est aussi bien un personnage fictif
pour lequel plus d’un auteur peut se prendre.

Le 7 mars
De bon-matin

« Manzi et toi avez encore parlé de cette théorie occidentale
de I’irréalité, hier soir. » Me dit Ziddha quand j’entre dans la
cuisine, avant méme que j’ai eu le temps de boire un verre
d’eau. Je bois toujours un verre d’eau dés que je me leve.

Elle s’est pour une fois éveillée avant moi. La vodka d’hier
me laisse une tension nerveuse entre la base de la nuque et mes
yeux, passant par I’articulation de la machoire. Voila pourquoi
je n’ai pas pour habitude de boire beaucoup d’alcool.

« Je crois que je ne la comprends pas bien » continue-t-elle.

Ou que je sois, je préfere me lever le premier. Je commence
par ouvrir les volets et voir le ciel. Si c’est possible, je sors et
me baigne de lumicre froide ou de nuit. Mais Ziddha est déja
la.
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Je ne saisis pas trés bien ce qu’elle me dit pendant qu’elle
¢tale sur la table par gentillesse de quoi faire mon petit-
déjeuner. Je suis trop occupé a suivre par la fenétre les jeux du
soleil sur la roche et la neige du pic Al Kalbi.

Je suppose que, comme Tchandji, elle me questionne sur
une théorie du spectacle, dont beaucoup de gens ici me
semblent préférer savoir qu’ils I’ignorent plutdt que croire la
comprendre.

La neige a totalement fondu sur le seuil ensoleillé des
maisons. « Qu’est-ce qu’il fait déja beau, dis-je. — Je te parle
Jean-Pierre. »

Je la prends par la taille, la conduis jusqu’a la porte,
I’entraine dehors, dans I’air glacé du matin qui la fait se serrer
contre moi, et je lui murmure a I’oreille les vers du Passe Sans
porte

Quand le ciel s éclaircit le soleil apparait

Quand il pleut la terre est humide

Je viens de vous expliquer tout du fond de mon coeur

Mais je crains que vous ne me croyiez

Elle rit, s’accroche a mes épaules et m’embrasse dans le
cou. « Allez, viens déjeuner », fait-elle.

18 esfand 1385/19 safar 1428
Le calendrier solaire iranien
Le calendrier solaire iranien a douze mois. Les six premiers
ont trente et un jours, les suivants trente, et le dernier, esfand,
vingt-neuf dans les années normales et sinon trente. Il utilise
un systéme complexe pour définir les années bissextiles, basé
sur des situations astronomiques précises, qui en font le
calendrier solaire le plus exact en usage de nos jours.
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Les années sont groupées dans des cycles qui commencent
avec quatre années normales, apres lesquelles toutes les
quatriemes années sont bissextiles. Ces cycles sont groupés
dans d’autres plus grands de 128 ans, composés de quatre
séries de 29, 33, 33 et 33 ans, ou de 132 ans, composés de
cycles de 29, 33, 33 et 37 ans.

De plus grands cycles de 2820 ans sont constitués de 21
cycles de 128 ans et un de 132. La suite d’années normales et
bissextile qui a débuté en 1928 ne se reproduira pas avant 4745
de I’¢re chrétienne.

Tous les cycles de 2820 ans contiennent 2137 années
normales de 365 jours, et 683 de 366. Ce calendrier est si
proche de I’année tropicale solaire de 265,24219878 jours,
qu’elle n’aboutit & une erreur d’un jour qu’au bout de 3,8
millions d’années. C’est pourquoi les Marmaty, qui ont plus le
sens de I’exactitude que de la simplicité I’ont adopté.

On utilise aussi beaucoup dans le Marmat le calendrier
musulman, le calendrier bouddhiste lunaire, le calendrier
traditionnel chinois, le calendrier julien et grégorien. J’imagine
que ceci a jou¢ un rdle ici dans [Dintroduction de
I’informatique.

La période qui va de mon anniversaire, aujourd’hui le 18
esfand, jusqu’au début de I’année iranienne, dix jours plus tard,
correspond aux Ides de Mars dans I’ancien calendrier romain.

C’est aussi une période de féte dans le Marmat, et donc de
congés. J’ai bien envie d’en profiter pour retourner a Rhages
avec Ziddha, ou il fait déja parait-il un temps printanier. Je
commence a étre bien las de la neige.
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Cahier XXXII
Avant les congés

Le 11 mars
La mission civilisatrice de ’Occident est terminée

« Rajoul, fais un effort pour me comprendre. Je ne suis pas
en train de défendre un point-de-vue. Je te montre une réalité
que nous avons tous 13, devant les yeux. Dis-moi peut-étre que
je la pergois mal, mais commence d’abord par la voir. »

Daria est venue de Tangaar pour défendre avec Manzi nos
facons de travailler dans le bureau du doyen de I'université de
Bolgobol. Quelques docteurs ne 1’apprécient pas. Le Docteur
Rajoul, chercheur en économie politique, s’en est fait le porte-
parole. A 1’évidence, ils s’inquiétent du peu de présence que je
donne a mes étudiants. Je les soupgonne méme d’imaginer que
je devrais mon poste a quelque rapport de suzeraineté. Daria et
Manzi tentent depuis un moment de les faire regarder par le
bon bout de la lorgnette.

« La mission civilisatrice de 1’Occident est terminée »,
continue Manzi. « La révolution de la modernité, ses paris et
ses enjeux se sont mondialisés, alors méme que la civilisation
occidentale, qui les a portés et a entrainé le monde a sa suite a
marche forcée, s’est arrétée indécise il y aura déja bientot un
siecle. La table rase qu’ont fait a la suite de Descartes les
philosophes d’Occident est maintenant aussi encombrée qu’ils
I’avaient trouvée. »

« Ce qu’on appelle science n’est plus qu’un jeu de piste
entre des disciplines. Tu le dis toi-méme : dans chacune, les
spécialistes attendent de leurs collégues une synthése
simplifiée des autres disciplines. Ne vois-tu pas qu’une telle
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science est aux antipodes de ce qui était ses exigences
fondatrices ? »

« La science moderne, c’est quoi ? C’est ’expérience et
I’inférence. Voila les deux pieds sur lesquels elle avance. Elle
ne repose certainement pas sur la confiance aux docteurs.
Comprends bien ce que je dis 1a. Je ne critique pas les docteurs,
je ne dis pas qu’ils ne sont pas doctes. Je dis seulement que la
science est tout plutdt que ce que tu prétends : la croyance dans
ce que disent les autorités scientifiques. »

« Alors comment peut-on avoir une démarche scientifique
avec une telle dispersion dans des disciplines spécialisées ?
Buter sur cette question, c’est ne pas la comprendre. Savoir,
c’est d’abord pouvoir faire, mais pouvoir faire de telle sorte
qu’on puisse aussi énoncer clairement ce qu’on fait a celui qui
ne sait pas. Or, qu’y a-t-il de plus clair et de plus
universellement intelligible que la simplicité des langages
mathématiques ? »

«La démarche scientifique consiste a décomposer la
complexité des expériences dans la simplicité la plus intuitive
et la plus épurée de toute connaissance préalablement
nécessaire. Tu ne parais pas comprendre que cette
simplification intuitive n’est pas plus une plongée dans la
particularité, qu’elle n’est une ¢élévation dans la généralité
— quand tu apprends a un enfant a compter avec des biichettes,
tu ne lui apprends pas leur manipulation, mais immédiatement
I’abstraction numérique. Elle est tout en méme temps
technique particuliére et abstraction générique. Elle est tout a la
fois science enseignable et science de son enseignement. »

« Mais je vois que ¢a ne te dit rien. Vas-y Daria, moi j’y
renonce. »

— Jean-Pierre sait aussi bien que toi ce qu’est la recherche

internationale réelle. Il sait ce qu’en sont les enjeux et les
compétitions. Nous te disons seulement qu’elle ne marche pas,
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ou, si elle marche malgré tout, c’est parce que tout le monde
n’en est pas dupe. Ce que tu prends au sérieux, ce n’est qu’un
systéme de captage des véritables savoirs. C’est un théatre, une
mise en scéne, de la poudre aux yeux pour intimider et égarer
les esprits qui se voudraient libres.

— C’est tout du pipeau, rajoute Manzi. C’est quoi la
transmission du savoir dont tu nous rebats les oreilles ? On
prend trente ignorants, on en met vingt-neuf de coté, et on
donne une chaire a celui qui reste.

Le doyen rit : — Il est vrai que dés qu’on place quelqu’un
sur une chaire, il trouve étrangement vite quelque chose a dire.

— Et le prestige de sa situation fait le reste, insiste Manzi.

«Tu ne vois donc pas, interviens-je, qu’enseigner est
précisément démasquer cette mystification. Au profit de qui
donc voudrais-tu I’entretenir ? Je te mets au défi de faire
accomplir a tes étudiants le travail qu’ils ont réalisé depuis le
deébut de I’année. » Je sors sur la table quatre feuillets que j’ai
emportés avec moi pour les relire quand j’en aurai le temps.

« Combien de temps te faudrait-il pour lire ces quatre
pages ? » Comme il hésite a répondre, je continue : « Moi, il
me faudrait environ 12 minutes en les annotant. Si je butte sur
des difficultés et que je dois me relire, un peu plus. Et sais-tu
combien de temps il me faut pour les lire a haute voix d’une
facon naturelle et intelligible ? A peu prés quarante minutes.
Tu peux me croire, j’ai ’habitude de mesurer mon temps de
parole, et aussi celui qui m’est nécessaire pour prendre
connaissance d’un document. »

« Si je lis ce texte, ou que j’en prononce le contenu comme
dans un cours, que fera celui qui butte a [’écoute ? Il
m’interrompra et posera des questions. Plus il y aura
d’auditeurs, plus je devrai reprendre de points, soit parce qu’on
m’interrompra, soit parce qu’on n’osera pas et que je devrai
devancer moi-méme les mécompréhensions. J’ai de quoi faire
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deux heures de cours avec ces feuillets qu’on peut lire en un
quart d’heure sans sortir de chez soi, en prenant tout son temps
pour réfléchir. »

— On ne peut pas apprendre seulement en lisant seul,
m’objecte-t-il.

— Qui te dit qu’on lit seul ? Reprend Manzi. Vois le temps
que nous perdons ici a bavarder a quatre quand nous pourrions
aller chasser. Nous aurions beaucoup plus vite fait avec
quelques courriels.

— I1 a hélas raison, approuve Daria. D’autant plus que nous
pourrions nous envoyer des URL qui nous éviteraient de
répéter ce qu’on a déja écrit par ailleurs, ou nous communiquer
des documents plutét que de brasser de la confusion. Et quand
nous ne nous comprendrions pas immédiatement, nous
pourrions toujours nous relire, plutdt que tisser des
malentendus.

— En somme, résumé-je, tu voudrais que je sois présent
pour ce qu’une machine fait mieux : corriger des exercices ou
la prononciation ? Ne s’est-on pas assez cassé la té€te pour
trouver de bons correcteurs grammaticaux et des synthéses
vocales qui fonctionnement avec de bons éditeurs de texte ? Et
les exercices corrigés automatiquement courent le net.

« Tes théories sur le langage ne sont connues que de toi-
méme et certifiées par personne », me renvoie Rajoul dans une
magnifique ignorance de ce que nous lui avons dit depuis le
début. « Je vois seulement que tu fais faire a tes €leves des
choses trés compliquées dont on ne saisit pas ['usage, comme
réécrire en alexandrins un texte en prose. Je veux bien que soit
utile une connaissance de la littérature et de la culture
francaises, mais est-ce vraiment les chansons de Boby
Lapointe et les descriptions chez Sade qui en sont les plus
beaux fleurons ? »
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Découragé, je me tourne vers Manzi qui le parait autant que
moi.

« Bon, dit-il enfin, j’ai soif. Si nous voulons continuer a
débattre, je propose que ce soit sur le forum de I"université. »

«Je crois en effet, approuve le doyen, que cette question n’a
rien de prive, et qu’elle mérite d’€tre posée au grand jour. »

L’idée ne plait pas a Daria qui a bien d’autres choses a faire.
Elle ne plait pas non plus au Docteur Rajoul.

A la buvette du parc

«Je te disais bien Manzi, que l'université n’est pas ma
place. As-tu dé¢ja réfléchi a des mots comme “recherche
nationale”, “éducation nationale” ? Leur association ne te
semble-t-elle pas comiquement suspecte ? »

« Ne dis pas que tu envisages de céder le terrain ? »

« Tu veux que je me batte pour un tel terrain ? Ce n’est pas
celui que nous avons a défendre. Ni Gorgias, ni Protagoras
n’¢taient des universitaires, pas plus que Galilée et Descartes. »

« Ton ami n’a pas tout a fait tort, » intervient le doyen. Il
passait dans le parc Ibn Roshd quand il nous a vus attablés a la
buvette. Je suppose qu’il devait se douter que nous étions la.
Nous I’avons bien sir invité a se joindre a nous.

Sur le sol, déja, les fleurs d’amandiers ont remplacé la
neige, et nous nous sommes assis sur la terrasse au soleil. Le
doyen partage mon point-de-vue que si toute aventure d’idées
doit se poursuivre, elle le fera, comme elle 1’a toujours fait, sur
son propre terrain.

« Sciences économiques », fait-il, « n’est-ce pas encore un
oxymore ? Dans le marché du savoir, elles sont devenues les
reines, comme le furent la géométrie et les mathématiques.
Votre ami Tchandji peut dire ce qu’il veut, mais les marxistes
ont une grave responsabilité dans cette aberration. »
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Le doyen de I'université¢ est connu pour son hostilité¢ a
toutes les obédiences marxistes. Loin d’exciter le méme
sentiment en retour, il en tire plutdt un gage de neutralité
envers chacune. Je dois reconnaitre qu’il n’a pas tout a fait tort.

«De la critique scientifique de 1’économie politique a la
science politique, il n’y a pour I’esprit brouillon que des mots a
sauter », lui renvoie Manzi.

Comme le doyen, j’interpréte d’abord cette remarque
comme une pointe, mais il précise : « Marx a lui-méme sa part
de responsabilité¢ dans ce contre-sens. Il n’a pas vu le véritable
rapport entre la science moderne et I’économie politique. »

Digression sur les sciences

« L’économie politique n’est pas une science, » répond-il a
nos regards interrogateurs, « Elle ne ’est pas car elle n’est
qu’une métaphore de la mécanique. La science mécanique
avait fait de tels progres de Galllée a Newton qu’elle a d’abord
servi de modeles a toutes les autres. On a pris simplement les
paradigmes de la mécanique et on les a plaqués comme une
immense métonymie aux domaines les plus différents de la
connaissance sans autre forme de procés. Ca a donné la
flugistique en chimie, le vitalisme en biologie, sans grand
succes bien slr. C’était ignorer que ce n’est pas le systéme qui
fait la science, c’est la méthode. Bichat, Carnot, Lavoisier,
Cuvier ont su trouver les bases de sciences nouvelles, qui ne se
contentaient pas d’extrapoler la mécanique dans des champs
d’expérimentation qui lui étaient étrangers. Quelques
décennies ont ¢t€¢ encore nécessaires pour trouver ensuite des
ponts entre ces disciplines. »

« Es-tu slir que Karl Marx n’ait rien dit de tel et que ce ne
soit pas ce qu’il ait tent¢ de faire ?» Opposé-je a son
argumentation.

« Entre les lignes alors » répond-il. « Il a usé beaucoup
d’encre pour dire seulement que I’économie politique n’est
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qu’une idéologie, mais il cherchait des bases scientifiques a ce
qui ne peut en avoir. Tout cela ne pouvait conduire qu’aux
impasses intellectuelles et militaires que 1’on sait. Ces voies
¢taient stériles, et nous connaissons celles qui ne I’étaient pas.
Je n’ai rien trouvé de plus consistant chez Marx que les
concepts de systeme, de programme et de proces, et dés qu’on
s’en sert, ils raménent, hors de 1’économie, dans les véritables
sciences. »

Le 12 mars
Désir de puissance

Il y a de plus en plus de chevaux ; j’avais déja noté cette
observation. On commence aussi a voir des chameaux dans la
région de Bolgobol. Pourquoi pas? On trouve bien des
¢levages d’autruches maintenant dans les Cévennes.

Je suis pourtant sceptique. J’admets que la modernité a un
peu vite fait I’impasse sur la traction animale. Dans bien des
cas, un cheval, un chameau, un mulet ou un ane peuvent étre
plus utiles et économes qu’un appareil a moteur. Je veux bien
croire aussi qu’avec des lance-roquettes toujours plus
portables, un détachement monté soutenu par des hélicopteres
soit devenu la meilleure arme. Je ne crois pourtant pas que ces
animaux puissent reprendre la place qu’ils ont eue dans le
passe€.

D’ailleurs tout le monde ici ne le pense pas. Des régions
enticres continuent a étre fideles au moteur a piston. Moi-
méme, j’ai un attachement tout particulier a celui-ci et au
carburant liquide, perfectionnés avec amour par des
générations de mécaniciens.

Avant de trouver mieux, on devrait d’abord retrouver
I’enthousiasme d’une bande de motards, 1’atmosphere trés
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particuliere d’un garage avant une course. Cheval de chair ou
cheval-vapeur, I’ivresse de la puissance n’est plus la.

Je vois bien que je ne la retrouve plus aujourd’hui ailleurs
que sous la forme de la puissance de calcul. C’est 1a que se
retrouve maintenant ce qui fut I’ivresse du cavalier, puis du
motard : dans ce rapport entre les fréquences d’un processeur
et la robustesse des algorithmes d’un systéme et de ses
programmes.

Le désir de puissance

Le désir est grand consommateur de nouveautés, de
progression du moins, de processus sans limite. Si ’on ne
progresse plus, la lassitude vient. Le grondement d’un moteur
m’exalte sans doute toujours, mais c’est surtout pour les
souvenirs qu’il m’évoque. L’épopée mécanique a pris fin dans
ma jeunesse. Je ne crois pas que ce soit pour revenir a la
fougue des étalons, ou a la robustesse des chameaux.

Je vois d’ailleurs Ziddhd commencer a se lasser de son
¢levage. Elle laisse toujours plus ses chevaux a la charge de
Mahmoud, un vieil homme qui a définitivement quitté la mine.
Elle commence a s’en désintéresser complétement.

Elle passe le plus clair de son temps sur le chantier de la
nouvelle route qui doit contourner la cluse au centre de la
vallée a quelques kilometres d’ici.

Ziddha a commencé par aider 1’équipe de géologues qui
faisaient des sondages. Maintenant, elle prend un role toujours
plus grand sur le chantier. Je ne comprends pas comment elle
fait pour assimiler tant de connaissances en si peu de temps.

« Ce n’est pas difficile, m’a-t-elle dit, il suftit d’additionner
les forces et les résistances. C’est méme toi qui me 1’a appris le
premier. » C’est moi en effet qui ai commencé a lui donner de
la documentation sur la statique des matériaux, et c’est bien ce
qui m’inquiete. Entre I’abstraction géométrique et 1’érosion de
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la terre et des roches, il y a tout un monde réel. « Evidement,
me dit-elle, et quand on congoit I’un, on pergoit I’autre. »

Si Ziddha est capable d’une telle « voyance », je comprends
qu’elle soit utile au chantier. Il n’y manque de toute fagon pas
de travailleurs expérimentés qui ne la croiraient pas sans
« voir » aussi ce qu’ils font. Apparemment, ils sont tous habités
des mémes « visions ».

Depuis hier, elle me parle avec enthousiasme de la nouvelle
pelleteuse. Je n’aurais jamais cru qu'on pouvait dire tant de
choses d’un tel engin. En attendant, les congés approchent, et
J’aimerais bien I’entrainer vers le rivage des Syrtes.

Le 13 mars
Les mysteres de la vision

Je trouve étrange la présence de chameaux dans la neige, et
surtout dans une ville de montagne. Cet animal est
profondément pour moi associé¢ au désert.

Il y en a un aujourd’hui, dans la cour méme du batiment ou
je loge a Bolgobol. J’en ai pris une photo, et j’ai commencé a
la retravailler a I’écran. Je suis redescendu en prendre d’autres.
Je me suis muni d’un porte-mine et j’en ai fait des esquisses.

Je n’arrive pas a saisir son mouvement, et 1I’expression de sa
face, celui de ses pattes... Je suis capable pourtant de dessiner
un cheval sans mode¢le. Je me demande alors jusqu’a quel point
je le suis de voir un chameau que j’ai sous les yeux.

305






il
Chez Gibran

1l habite une petite maison tranquille dans le centre de la ville
pres des collines, ou l'on se croirait en banlieue.

Les dattiers de Rhages

On en voit seulement de temps-en-temps émerger dans des
Jjardins les palmes entre les toits ou d'autres branchages encore
deénudes.



Intervention a la Bourse du Travail

Le 25 mai, j'ai été invité a la Bourse du Travail pour faire une
conférence sur Senefelder et son invention de la lithographie en
1796.

THE LW.W.

Affiche syndicaliste

« Oui, tout cela est tres viril, » commente Ziddhd songeuse, qui
nous a rejoints elle aussi.
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CINQUIEME PARTIE
AVEC LES BEAUX JOURS

Cahier XXXIII
L’Effondrement du temps

Le 15 mars
Lecture

J’ai relu la premiére moiti¢ de I’Effondrement du temps (le
Grand Souffle Editions, avril 2006%). C’est un roman, apprend
la couverture. Etrange roman dont les personnages sont
invisibles : ce sont les auteurs, cachés sous le nom collectif de
I’Imp(a)nsable.

Peut-on écrire un roman sans autres personnages que des
auteurs invisibles, non identifiables, et pourtant trés réels a
I’autre bout de la trace écrite ? Oui, des hommes sont passés
par 1a, il en reste des traces : peintures, fragments de vidéos,
objets, photos, écritures. Oui, ils possédaient 1’écriture. Adresse
de courriel aussi, ’expérience est en cours de réalisation.
Vraiment ? Comme mon propre journal de voyage ?

Oui, mais la, on lit sur du papier. On n’est plus en temps-
réel. Ce n’est pas si évident de quitter le livre, aller a
I’ordinateur, ouvrir le programme, entrer 1’adresse sans se
tromper, et seulement alors commencer a écrire — sortir de la
trace, en somme, et entrer dans le présent. C’est pourtant un
peu ce que fait le livre quand on se met & y entrer : il nous sort.

28 http://www.legrandsouffle.com/livres edt.html
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Sa lecture est pourtant moins difficile qu’elle le parait
d’abord ; elle ne demande pas un si gros effort que 1’aspect et
la taille du livre le laisserait d’abord croire. « Il se laisse lire »,
disons ; sinon, il est « difficile ». Contrairement a moi, qui
suppose en principe que le lecteur ne sait pas de quoi je parle,
ou du moins lui parle de ce qu’il est supposé ne pas savoir (et
tant mieux si, de loin en loin, il sait), 1a les auteurs supposent
que j’ai déja une solide culture classique. Quand je dis
« classique », j’entends de Sophocle a Matrix, en passant par
les romantiques allemands et le Grand Jeu.

Si on I’a, le livre fonctionne bien. Si on ne I’a pas, je
I’ignore. Peut-étre fonctionne-t-il mieux. Peut-€tre gagnerait-il
une intensit¢ irradiante, une ¢énigmatique étrangeté.
Apparemment, je comprends tout ; c’est ce qui m’a justement
empéché de comprendre a premiére lecture.

Au fond, il faut le lire comme un roman — ¢’est écrit sur la
couverture, et il n’y a aucune raison de refuser de le croire. Ca
se lit comme un roman, et on en sort: parce que dans un
roman, on s’accroche aux personnages, et 1a, ils sont dehors,
puisqu’ils sont les auteurs, masqués sous 1’auteur collectif.

Alors, ca se lit aussi comme un essai de philosophie ou
comme un manifeste. On pourrait entrer par la, mais ce serait
compter sans le miroir de la fiction.

Mais quelle fiction ? Celle de la vie, celle dont le livre
méme est le vestige. On est dans la paléontologie
contemporaine : la page de titre nous a prévenu:
[’Effondrement du temps, roman.

Il est donc dur de parler des qualités littéraires d'un coté, et
de I’autre, critiquer un contenu philosophique. Mais on peut
toujours essayer.

En tant qu’ceuvre, elle fonctionne, et ce n’était pas évident,
présentée qu’elle est, disons, comme un catalogue d’art
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contemporain. Malgré cela, le texte est dense, construit. Il y a
bien de quoi faire un gros livre en texte brut, et les images ne
sont pas la pour faire illustration. Tout se lit, une fois qu’on a
trouvé la bonne posture.

Elle fonctionne comme trace, vestige, mais du présent.
Attention, je ne dis pas un musée. C’est plus brut que cela.
Celui qui a déambulé dans des vestiges a peu pres intacts du
pass€, pourra reconnaitre cette impression : des hommes ont
fait cela, ont vécu ici. Est-ce émouvant, bouleversant ? Ca
relativise surtout I’impression de réalité présente, ¢a la creuse.
Sauf que 1a, le vestige est contemporain.

Les wvestiges sont faits de mots, d’idées, de concepts
rupestres —ils sont sur le papier comme des peintures
rupestres sur la pierre. L’auteur multipersonnel a bien une
culture commune, dont on peut lire ’ouvrage comme la
critique : critique des humanités — au sens de la lettre sur
I’humanisme de Heidegger. J’ai toujours dit que cette critique
était a faire®.

Une telle critique avait bien ét€é entamée, notamment par
Daumal, Bataille, Caillois, dans le Grand Jeu, Acéphale...
voila d’ou pourrait partir 1’essai. Va-t-il plus loin ? Oui et non.
C’est du moins ce que je ne suis pas parvenu a distinguer dans
une premiere lecture en juin dernier. Je cherchais trop a
seulement identifier, situer ceux qui m’avaient envoy¢ ce livre,
et les raisons pour lesquelles ils 1’avaient fait.

Cette lecture ne mettait pas I’ouvrage a la bonne distance.
Elle avait toutefois le mérite de me rendre attentif aux
correspondances avec mon propre travail. Car enfin, ce n’est
quand méme pas parce qu’on pourrait me prendre pour un
critique écouté qu’on m’avaient envoy¢ ce livre.

29 http://jdepetris.free.fr/load/heidegger.html, MARTIN HEIDEGGER -
National-socialisme et philosophie, 1993.
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Je ne sais pas si I’essai va plus loin, mais il est transformé. Il
est transformé en roman. C’est 1a que la critique littéraire et la
critique des idées trouvent leurs limites. C’est alors 1a aussi que
I’ouvrage entre en résonance avec mon propre travail. (Voir
Pour un empirisme poétique™)

Je n’aurais jamais vu tout seul en quoi Edipe roi et (Edipe
a Colonne se rejouent dans la trilogie de Matrix. Je me
demande jusqu’a quel point les auteurs de Matrix ont pu eux-
mémes voir ou ne pas voir cette évidence, tout a la fois
aveuglés et voyants, comme (Edipe et Neo.

Le Sphinx dit (pages 190-91) :

Tout ce que la pensée croit découvrir d’important n’est pas
de son fait. Les découvertes procédent d’un ailleurs sur lequel
la réflexion pensante n’a aucune prise. Dans toute cette
question de la technique, ce que la pensée est incapable de
VOIR, c’est son propre mouvement

[Ict le passage a la page suivante doit a mon sens se lire
comme I’enjambement d’un vers.]

de P(A)NSEMENT DU FAIT TECHNIQUE LUI-MEME,
TEL qu’il s’impose actuellement. Aujourd’hui est la mise a
Jjour de cette formidable collusion du pouvoir planétaire de la
technique et de la politique planétaire du désir de [’espéce
humaine.

Et il continue :

Que la technique soit question tabou par excellence, qu’elle
ait presque systéematiquement été diabolisée, devrait nous
signaler qu’il y a la un symptome de résistance évident a la
Vision de ce que nous sommes, et de ce qui est en train
d’arriver ; une formidable stratégie d’imposture ou la machine
pensante maquille, occulte par tous les moyens sophistiques le
miroir impitoyable que lui tend le monde qu’elle secrete.

30 http://jdepetris.free.fr/plan.html
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Une question me taraude quand je vois Matrix. Il me semble
qu’a la place de Néo, sitot déconnecté, je m’armerais d’une clé
a molette ou d’un fer a souder, d’un crayon ou d’un clavier,
plutot que de retourner me battre contre un simulacre sur son
propre terrain. Pourquoi ne le fait-il pas ?

Le film n’évacue pas completement la question: les
machines continuent a nourrir les rebelles. Ca n’y répond pas,
justement, car des machines ne se domptent pas sur la scene
d’un théatre de pierre, pas plus qu’avec des images pixélisées.
Ca suppose d’aller a la racine de langages et de propriétés
physiques des matériaux.

La premiere réponse, €évidente, est que ce ne serait pas tres
cinématographique : exit des effets spéciaux. Merde ! On veut
sortir ou pas de la matrice ?

Une autre réponse vient alors comme une conséquence de la
premiere : C’est trop difficile. Ca parait méme carrément
inhumain. Le désir lui-méme s’y fracasse. Pour le coup, c’est
impensable.

Nous ne pourrions agir sur le réel qu’a travers sa re-
présentation, dont la réalité nous offre finalement plus de prise
que ce qu’elle représente. Sa vision alors, bien sir, nous
aveugle.

Le 17 mars

Réponse a I'Imp(a)nsable
Je suppose que si les auteurs avaient entrepris d’écrire a
plusieurs mains un manifeste dans les régles du genre, ils
auraient abouti au mieux a un ressassement de plus de la
philosophie francaise contemporaine — qui me parait
d’ailleurs se réduire a son propre ressassement depuis que la
substance en a été tirée. La pensée de 1’ouvrage est aussi pétrie
de dénégation — le syllogisme fondé¢ sur des prémisses
négatives (si ni a ni b alors) est une figure logique faible.
Plut6t que d’en tirer les conséquences, il est souvent préférable
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de commencer par découvrir ’affirmation qu’elle masque dans
I’insignifiance.

Pour autant, de telles dénégations mises en jeu dans un
roman de la pensée contemporaine sont autrement
intéressantes. Voila qui confirme ce que je dis depuis un certain
temps : on ne peut penser sans intervenir sur la formalisation
de la pensée. Il ne s’agit pas d’une adaptation de la forme au
contenu, ni davantage d’une surestimation de la forme. (On
observe ici que la négation vient apres l’affirmation.) La
pensée est son processus méme de formalisation.

Dit plus simplement, la liberté donnée a 1’écriture est en
méme temps une liberté de penser, c’est a dire une force. Ou
encore, en renongant a reconnaitre autre chose dans la pensée
du sujet qu’un pansement, la pensée surgit.

La pensée de qui ? Congitat n’est pas cogito. La pensée,
comme le livre, surgissent sans auteur. Le mythe de Matrix
devient alors éclairant. Le sujet Néo est maintenu en survie par
des dispositifs matériels, mais ce sont des langages de
programmation qui lui donnent son identité¢ de sujet. Qui est-il
réellement ? Le corps végétatif connecté a la machine, ou un
character dans un jeu de rdle ? La question ne se pose
évidemment qu’a partir de la déconnexion.

Pour moi, la réponse a une certaine évidence, donnée par
cela méme devant quoi il se trouve : des outils et des langages.
Il est celui qui peut s’en servir maintenant. [ une de mes amies
qui aime beaucoup ces trois films, s’en fout complétement. La
seule chose qui I’intéresse, c’est I’histoire d’amour.

I me semble que le mythe, celui de la philosophie
contemporaine comme de son roman, s’arrétent sur ce double
mystere : la technique et le sexe. C’est aussi sur quoi ma
propre vie est perpétuellement invitée a s’arréter : des images
de cul sur des écrans haute-technologie. C’est a dire en réalité,
devant la totale dépossession de la technique et de I’éros.

314



ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

L’anti-cedipe cartésien

La repossession de I’éros, ce n’est pas un probleme.
Cupidon est toujours taquin.

Heidegger, lui, a mis le doigt sur la dépossession de la
technique et de la science, mais il a pris cette dépossession
pour la science et la technique elles-mémes. Aussi il a tout
compris a ’envers, notamment la philosophe de Descartes et
toute la modernité qui y prend source. C’est en cela qu’il est
emblématique de la philosophe du siécle passé.

Par une curieuse aberration, on veut comprendre dans le
cogito quelque chose de plus élaboré et slirement moins
immédiat que lintueor. La pensée, entendue alors tres
abusivement comme rationnelle et consciente, serait plus apte
que I’intuition a saisir la certitude. Or c’est le contraire qu’a dit
Descartes. Il savait bien que la raison a ses ruses, qui ne sont
d’ailleurs pas si trompeuses, et qu’elle peut aussi se tromper
quand elle ne ruse pas, si ce n’est davantage. Le doute
cartésien vise aussi bien la raison.

On ne comprend pas Descartes parce qu’on ne comprend
pas son mysticisme. Ses Meéditations ne sont pas une
démonstration mais le récit d’une expérience spirituelle qu’il
invite a partager. Pour Descartes, la Raison appartient a Dieu.
C’est I’attribut divin par excellence, la source des lois qu’il a
données a sa création. La Raison n’est pas proprement
humaine, ou plutdt, elle est accessible a ’homme dans la
mesure ou il participe de la méme nature que son créateur.
C’est ce que disent simplement ses Méditations sans trémolos
ni effets de manches, et ¢’est pourquoi on ne le comprend pas.

Cela veut dire aussi que la raison se lit dans la création, et la
seulement, et que la compréhension de ses lois ouvre ’accés a
Dieu, ouvre I’accés a notre propre nature divine qui est
précisément notre aptitude innée a les comprendre. Je veux
bien qu’on laisse Dieu a Descartes, mais on trouvera
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difficilement ou donner encore un appui a la raison. Seul le
cogito divin serait conscient et rationnel.

Le raisonnement humain peut étre tout aussi erroné que ses
perceptions. Aussi le cogifo est-il tout différent de I’exercice de
la raison. Il est plus primitif, plus primaire que |’intuition
méme. C’est au contraire a I’intuition qu’il doit atteindre, et ce
n’est déja pas facile. Mais ’intuition de la raison n’est pas le
raisonnement.

N’en déplaise a Heidegger et ses héritiers, « je pense » n’est
pas «je calcule », sinon «je suis » serait la conjugaison de
« suivre ». Je calcule donc je suis le raisonnement (mais il est
probable que je me tromperai).

On doit bien finir par se poser une question en lisant
Descartes (et aussi bien ses héritiers) : est-ce bien sérieux ?
Descartes ne propose pas moins qu’une intimité divine qui ne
fut méme pas accordée a Moise, avec un pere qui ne semble
pas disposé a abandonner ses fils, un pére, créateur de son état,
qui ne demande qu’a transmettre le métier a ses enfants et aux
enfants de ses enfants, un pere affectueux qui laisse ses fils
jouer avec des armes et trousser les bergeres, et tout ¢a sans
génuflexions ni effets spéciaux, mais non sans émerveillement.

Cela ne demanderait-il pas une petite distanciation critique ?
Je dirais plutot rhétorique et poétique.

Toute la méthode cartésienne vise a rendre visible, intuitif,
le fonctionnement le plus intime du réel (et celui de la pensée,
donc). Tout ceci ne serait qu’anecdotique si ce n’était
précisément le programme de la science nouvelle, repris par
ses successeurs. Au fond, le sacré devient le ¢a-crée. Dans le
méme mouvement, le savoir devient voir-¢a. Cela s’appelle
modéliser

Pratiquement, il s’agit de réduire la complexité au plus
simple et de la figurer dans les modeles les plus intuitifs. C’est
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la qu’est la véritable rupture avec ’aristotélisme. Le simple et
le complexe ne sont pas le général et le particulier, qui ne vont
que dans deux sens. Par exemple, 1/4, 25% et 0,25 peuvent
tour a tour étre les uns pour les autres des simplifications selon
I’usage qu’on en fait. 1/4 simplifie la comparaison avec I'unité,
25% simplifie la comparaison avec d’autres proportions, 0,25
simplifie les opérations décimales.

Toute simplification peut devenir une complexification, et
inversement, selon comment on s’en sert. Sur un écran, tantot
du code, tantot du texte en langue naturelle, tantdt des images,
des icones ou des boutons deviennent tour a tour, les uns pour
les autres, des simplifications, ou des complications.

On comprend aisément qu’a ce jeu, on peut finir par oublier
ce qu’on figure, et méme dans quel but. Cela peut conduire a
une schizophrénie collective dont Matrix donne une idée, mais
aussi bien les sciences humaines et les philosophies qui en
émergent.

Qu’en est-il alors des sciences dures et des techniques ?
Elles disparaissent dans leurs produits mémes. Guénon comme
Heidegger ont vu le régne de la technique au moment méme de
leur disparition, précisément dans le taylorisme et le fordisme,
qui permettaient la mobilisation d’armées de travailleurs sans
exiger d’eux la qualification technique. On leur offrait 1’oubli
des techniques simples d’artisans et de paysans contre la seule
ignorance de technologies complexes et la contemplation de
leurs produits.

La pensée de la technique doit étre technique de la pensée.
Soit : nous avons plus de prise sur la réalité d’une simulation
que sur ce qu’elle simule. Alors, ou la prise en main de la
simulation donne prise sur le réel, ou elle n’est qu’un
simulacre.
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Cahier XXXIV
Devant la palmeraie

Le 20 mars
Arrivée a Rhages

Ziddha a enfin accepté de me rejoindre a Rhages. J’y suis
descendu du train le 18 au soir. Je n’ai pas cherché a me faire
héberger une nouvelle fois par Gibran, et je n’ai prévenu
personne de mon arrivée.

J’ai trouvé un petit hotel prés d’une palmeraie, a I’extérieur
de la ville. C’est comme une oasis peuplée de cultivateurs qui
travaillent aussi épisodiquement comme métallurgistes ou
dockers. Sur la place, a deux pas, un car les conduit au port. Je
peux donc tres facilement le prendre pour me rendre au centre.
C’est ce que j’ai fait dés le 19.

Une fois qu’on a payé son ticket, on peut circuler autant
qu’on veut toute la journée sur toutes les lignes. J’en ai profité
pour parcourir la ville en tous sens, comme je n’ai pas pu le
faire lors de mes précédents passages.

La palmeraie

L’endroit est particulierement ensoleillé et abrité du vent.
Une petite riviere I’arrose. Quelques palmiers ont été tués par
le gel cette année, dont la venue si brusque n’a pas laissé
beaucoup de temps pour les protéger. Dans I’ensemble, ils ont
bien résisté a ce froid qui n’a pas duré. Apres tout, la latitude
de Rages est plus basse que celle de Nice.

Je suis arrivé avec un vent du nord-est froid et sec, plus
glacial que la neige de Bolgobol. Il est tombé le lendemain, et
la température ne cesse de monter.

Le rivage est juste derriére la palmeraie. On entend crier la
nuit les oiseaux de mer. Le vent de ces derniers jours a rejeté
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des quantités d’algues sur la plage qui dégagent une forte
odeur.

Un chien polyglotte

Comme il est fréquent dans 1’architecture du Marmat, les
murs sont ouverts de portes-fenétres jusque dans les étages ; on
s’assoit ici plus volontiers sur des tapis que sur des chaises, et
l'on aime aussi regarder dehors. Ma chambre donne, au rez-de-
chaussée, sur la palmerai au-dessus laquelle je vois le soleil se
coucher. Je peux aller y promener rien qu’en tirant la vitre et en
sautant les cinquante centimétres de dénivellement.

Le chien m’a aboy¢ avant-hier. C’est tout juste maintenant,
quand il m’entend craquer une allumette, s’il vient en remuant
la queue, puis s’arréte la langue pendante, une oreille dressée,
la téte penchée sur le coté. Deux ou trois mots le font repartir
rassure.

Un peu méfiant devant ses machoires baveuses et ses yeux
luisant dans I’obscurité, je lui ai d’abord parlé en palanzi. J’ai
vérifié depuis que toutes les langues lui font le méme effet.

Le 21 mars
Tania
J’ai fait la connaissance de Tania. Elle m’a offert de me
conduire en voiture jusqu’au centre-ville quand je me dirigeais
vers 1’arrét du car. Elle habite a I’hdtel elle aussi. Nous ne nous
étions jusque la échangé que de discrets bonjours au restaurant.
Tania est courtisane. Je n’ose traduire « prostituée » compte
tenu de la connotation que ce terme a la plupart du temps.
C’est la premicre fois que j’entends parler de ce métier dans le
Marmat. Elle et ses collegues doivent étre trés discretes ; je
n’en ai jamais vues sur les trottoirs. « Qu’y feraient-elles ? »
m’a répondu Tania. Elles travaillent principalement par
I’internet.
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« Le gouvernement n’a rien a voir avec nous », m’a-t-elle
répondu, devancant chez moi toute inquié¢tude de m’engager
dans de mauvaises fréquentations. Les confréries de
courtisanes, dont certaines remontent a 1’antiquit¢ ou elles
¢taient encore des prétresses de Parvati, sont totalement
indépendantes de tout milieu du crime.

Elles sont fédérées en groupes qui posseédent ou louent les
lieux ou elles donnent leurs rendez-vous. Elles organisent aussi
des séminaires pour transmettre et perfectionner leur savoir. Il
y a parmi elles, comme dans tous les corps de métiers, des
professionnelles et des intermittentes. Leurs conseils veillent a
ce que les intéréts des unes ne nuisent pas a celui des autres.
Elles maintiennent ainsi des tarifs assez élevés.

Elles offrent aussi les solutions un peu moins cotiteuses de
I’échange téléphonique ou vidéo. « Tu sais, me dit-elle, tout
I’éros tient dans la voix, la respiration, le regard. »

Sur le siege a coté d’elle, je vois bien qu’elle n’a pas tort.
Elle m’a appris qu’elle est a peine plus agée que moi. Je serais
tenté de dire qu’elle ne le parait pas, mais je sens pourtant en
elle ce que les années seules peuvent déposer. Elles n’ont
seulement presque pas abimé son corps.

Il est vrai que je ne distingue pas beaucoup de celui-ci. Sa
tunique le fait paraitre svelte et bien moulé, et son foulard ne
laisse voir que ses yeux et sa bouche. Plutot devrais-je dire
qu’ils les montrent a 1’exces. L’aisance et la souplesse de ses
gestes, leur harmonie avec les modulations de sa voix, font le
reste. J’en suis venu immédiatement au tutoiement et a une
intimité agréable.

Je ne me suis pas tout de suite rendu compte qu’elle me
parlait en frangais. En plus d’un doctorat de biologie et d’une
maitrise de psychologie, Tania a une agrégation de lettres
francaises. Elle a fait sa theése sur Jean Genét. Elle en prépare
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actuellement une de philologie arabe-farsi sur le fol amour
chez Moyyi Din Ibn Arabi et Farid Oud Din Attar.

Les principes de la monnaie et de [’échange

Elle s’étonne que je ne fasse jamais appel a sa profession, ni
ici, ni dans mon pays. Elle sait bien qu’en Europe la
prostitution est particulierement sordide. Il ne lui semble pas
moins difficile de s’en passer.

« Pourquoi, dit-elle, dans des quantités d’aspects de la vie,
est-on prét a payer les services de quelqu’un ? Soit parce qu’on
ne sait pas faire seul ce qu’on lui demande, soit parce qu’on
n’a pas le temps. C’est toujours cela qu’on vend et qu’on
achéte : le savoir ou le temps. Tu sais bien qu’un marin ou un
camionneur en déplacement n’ont ni le temps ni la
disponibilité de séduire une inconnue. »

« C’est pourquoi aussi, continue-t-elle, il y a peu de
prostitution dans 1’autre sens. Les femmes généralement se
donnent des activités qui leur laissent plus de temps et de
disponibilités pour séduire, mais ¢ca commence a changer. Des
hommes entrent plus nombreux pour elles dans la profession,
plutdt que pour des clients de leur sexe. Et toi, me demande-t-
elle, serais-tu plus savant, plus oisif, ou plus avare que les
autres ? »

— Je crois que j’ai des dispositions manuelles, plaisanté-je.
Tu as parfaitement résumé la situation. Et sais-tu ce qui tue
tous les métiers ? C’est quand le client peut se dire : « Ca, je
savais le faire seul. »

— Tiens, dit-elle en riant et en me tendant une carte dont je
ne sais lire que PURL. Ca te donne droit & un demi-tarif
découverte avec moi ou une de mes collégues. Nous avons les
moyens de te faire changer d’avis.
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Le soir a I’hotel

Ce soir, le restaurant propose un repas de féte pour le Noruz,
le nouvel an. Tania m’a invité & m’asseoir pres d’elle, et nous
avons continué notre conversation du matin.

— Le plus important, c’est le non-attachement, m’a-t-elle
confié a propos de son métier.

— Le non-attachement ?

— Le désir nous détache de notre propre personne, et c’est
bien. Le mal serait de s’attacher a une autre. La seule chose qui
soit pire que tomber amoureuse d’un client dans ma profession,
serait qu’il tombe amoureux de moi.

— Mais I’inverse n’est-il pas un peu triste ?

— Ce serait un comble pour une fille de joie !

Les murs et les embrasures ont été décorés, et tous les
meubles sortis de la piece pour laisser en son centre 1’espace
d’une piste de danse. Nous mangeons sur des tapis. Une
chanteuse et deux musiciens ont été invités, qui parfois cedent
leur place a des convives pour golter a leur tour au repas.

— Ce serait triste plutot si I’éros ne dépassait pas I’ego.

— Je comprends. En fait tu ne te vends pas parce qu’iln’y a
rien a vendre. Ou plut6t, tu vends ton savoir.

— Méme pas. En réalité, je te vends le tien. Ton savoir sur
ton propre désir. Payerais-tu pour moins ? Dans quel mépris
alors nous tiendrions-nous.

La condition salariale

— Et le tien de désir ? Lui ai-je demandé pendant qu’elle
choisissait parmi les sept desserts traditionnels. Elle a levé la
téte et tenté de voir derricre la vitre qui donne du coté de la
palmeraie. Les oiseaux de mer y faisaient un vacarme,
invisibles dans la nuit. On n’y distinguait rien, seulement nos
reflets.

— Parle-moi d’abord du tien.
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— Le mien ?

— Toi aussi tu vends un savoir, non ? Comment ton désir
s’y retrouve-t-il dans ce négoce ?

— Ca m’a Dl’air bien compliqué, dis-je en me souvenant
qu’elle avait une maitrise de psychologie.

— Ca ne I’est pas, voyons ? Cherches-tu a séduire, a te faire
aimer, admirer, a dominer le jeu, a garder une emprise, a
paraitre plus savant, plus habile, a cultiver une dépendance ?
En somme, te vends-tu ?

— J’ai parfois I'impression qu’on me le demande, mais je
crois faire I’exact contraire.

— Et qui te le demande ?

— Que veux-tu dire ?

— Alors dis-moi qui demanderait cela a une fille de joie :
un client ou un souteneur ? Qui voudrait se vendre ou serait
prét a acheter quelqu’un ? Il doit bien y avoir un tiers alors qui
fait le commerce de 1’ignorance de 1’un contre la subordination
de I’autre, non ?

Les fleches d’Eros et celles du sens

Nous avons continué longtemps a parler de la facon dont
nous travaillons chacun. Je suis ravi d’avoir fait la
connaissance d’une personne aussi savante que Tania, dans des
domaines ou je crains de demeurer toujours un débutant. « Tu
parais pourtant avoir des dispositions, me dit-elle, mais tu ne
les travailles pas. »

J’essaie de profiter de ses lumicres sur des questions qui
m’habitent depuis longtemps. La différence entre les
civilisations, les cultures, les religions, les peuples, les
nations... ce qui les caractérise et donne finalement un sens a
ces mots, m’a toujours paru étre réductible a des ensembles de
pratiques amoureuses bien particulicres. Celles-ci seraient a la
fois comme leur code génétique et leur code d’acces.
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I y a pourtant dans 1’éros de I’irréductible a toute
communauté. Il entraine irrésistiblement a franchir les limites
de ces jeux amoureux qu’elles proposent. Les fleches d’Eros
traversent toutes les cuirasses, linguistiques, culturelles,
religieuses, sociales, ¢éthiques, ethniques et méme
caractérielles. Il est a la racine de tout lien social, et il est
fondamentalement asocial.

— Ce que tu observes 1a, Jean-Pierre, fait de 1’éros quelque
chose de trés proche du langage. Les langues et les langages
sont multiples, et I’on peut toujours en créer des nouveaux. De
prime abord, ils paraissent diviser ’humanité. Pourtant, ils
actualisent des figures de pensées qui peuvent leur Etre
communes. Dans ta culture, il y a un mot trés chargé de sens
qui désigne cela: la Raison. En apprenant ta langue, j’ai
découvert que la Raison est le véritable dieu des Frangais.

— Mais je suis un Francais athée, Tania. La raison n’est
qu’une idole grossierement taillée a coups de lieux-communs.
Les langages n’actualisent en rien des lois universelles de la
pensée, ils produisent seulement des €énoncés a 1’aide de leurs
lois de composition. Alors, s’il n’y a pas un éros mais
plusieurs, comment fais-tu ?

— Comme nous faisons tous pour parler des langues
différentes, me semble-t-il, non ? C’est toi, ici qui devrait étre
le plus savant. Il me semble qu’un langage est comme un voile
jeté sur ce qui est invisible, et alors, plutdt que le voiler, il le
dévoile en le moulant. Le corps a ses langages. IIs sont voiles,
ceux des sens. Que dévoilent-ils en le voilant ? La nudité du
corps est le vétement du réel. C’est pourquoi nous voulons, et
nous pouvons le toucher, et méme le pénétrer.

— C’est d’une expérience mystique dont tu me parles.

— C’est certainement pourquoi la fonction que j’exerce a
presque toujours été sacerdotale.

— Ton image est belle et audacieuse.
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— A condition de voir ce qu’elle figure. J’ai étudié la
biologie. On y enseigne que la reproduction est premicre,
qu’elle est la raison d’étre d’une partition sexuelle, et méme du
désir. C’est le contraire. L’éros est d’abord. Il ne dépend pas de
la partition sexuelle, mais elle dépend de lui. Il en va de méme
pour la reproduction qui est subordonnée a celle du désir.
Regarde ces fleurs sur la table. Elles semblent des ornements.

Ce sont pourtant des organes de reproduction. T’es-tu déja
demandé pourquoi et pour qui elles sont belles ?

Le 22 mars
Ziddhd arrive ce matin
Je m’¢étais trompé dans mon journal au début du mois, j’ai
omis de le préciser depuis. J’avais mal compris : les fétes
commencent apres le 28 esfand, et non avant, comme avait di
me le laisser croire ma comparaison avec le calendrier romain
et les Ides de Mars. Ziddha arrive ce matin par un temps tout a
fait printanier.

Notes prises a la gare

Dans le Marmat, tissus urbain et industriel sont plus
intimement liés qu’ailleurs. Il n’y a pas de véritables zones
industrielles. Ce caractere est beaucoup plus marqué dans les
villes portuaires que dans celles de l’intérieur. En effet, a
Bolgobol, Dargo Pal, Algarod, I’industrie tend a se concentrer
dans les plaines et s’étendre le long des vallées, alors que les
habitations grimpent sur les cotes ensoleillées.

Il n’y a rien de tel a Rhages, La ville fut d’abord construite
sur une colline rocheuse entre les embouchures de deux
rivieres, dominant une double plaine ou elle s’est étendue. 1l y
a comme un air d’étrangeté a découvrir partout des ateliers, des
ponts métalliques ou l’on s’attendrait a voir passer des
tramways, quand y circulent des trains de marchandises.
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I1 est vrai que toutes les villes industrielles du monde étaient
encore ainsi pendant une bonne part du siécle dernier. Je ne
sais pas exactement quand ni comment on commenca a
déplacer toutes les fabriques dans la périphérie, en méme
temps qu’on découpait la vie entre consommation et
production. On a méme découpé la personne entre un
consommateur totalement passif, et un producteur soumis, plus
enfermé et surveillé dans son atelier ou son chantier qu’une
femme de sultan dans son harem.

Il y a a Rhages une certaine esthétique industrielle. Dans les
quartiers neufs, les facades des ateliers rivalisent avec celles
des immeubles d’habitation et des grands magasins.

A I'hétel

« Tu ne t’ennuies jamais, » observe Ziddha en voyant sur la
table la carte que m’a laissé Tania.

— Tu vois bien que je ne m’en suis pas servi puisque je 1’ai
encore.

— Alors laisse-moi te I’ offrir.

— Ca se fait ce genre de choses ici ?

— Pourquoi non ? C’est inconvenant chez toi ?

— (Ca paraitrait plutot scabreux.

— Alors je n’insiste pas.

Ziddha a pris la chambre juste a c6té de la mienne. Jai été
choqué lors de mon premier voyage qu’il ne soit pas possible
de louer une chambre pour un homme et une femme s’ils ne
sont pas légalement mariés. Aujourd’hui, je trouve cela plutdt
pratique.

326



ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

Cahier XXXV
Dialogues du Farghestan

Le 24 mars
Déjeuner avec Gibran
J’ai quand méme prévenu Gibran de notre passage. Il nous a
invités a déjeuner. Nous avons bien failli le louper car il part
demain pour Tenet Tsath.
Il habite une petite maison tranquille dans le centre de la
ville pres des collines, ou I’on se croirait en banlieue.

Bribes de conversation avec Gibran

— Je commence a mieux comprendre ton point-de-vue, me
dit Gibran : Nous sommes dupes de 1’image que 1’Occident
s’offre de lui-méme. Nous ne percevons pas la complexité des
couches qu’elle recouvre.

— Oui, tu me comprends bien : cette vitrine est évidemment
plus convaincante pour 1’étranger, pour celui qui la voit de loin
et qui la compare a ses propres meeurs.

— Et en méme temps, le dupé dupe a son tour, continue-t-il.
Il conforte I’illusion que les Occidentaux construisent pour
eux-meémes.

— En fait, chacun est plus dupé que tu ne le dis la. Et les
attitudes les plus diverses renforcent la méme illusion, que
cette image émerveille, qu’on la critique ou qu’on la combatte.
Les sentiments les plus divers renforcent encore le reflet
mensonger de soi-méme.

— Attends, m’arréte Gibran, tu veux dire que c’est notre
propre vision de I’Occident qui nous renvoie un reflet
mensonger de nous-mémes ? Que ce n’est pas 1’Occident qui le
propose ? Comment cela ?

327



AVEC LES BEAUX JOURS

— Trés simplement : en faisant percevoir des différences
qui ne sont pas réelles.

— Mais encore ?

— D’abord en faussant 1’Histoire universelle. Tu admettras
que celle-ci est centrée sur les grands foyers de civilisation, qui
vont de la Chine & I’Egypte en contournant le massif
himalayen. Ils s’inscrivent tout autour des routes de la soie,
celle qui passe par les terres, et celle qui relie la Mer de Chine
au Golfe Persique et a la Mer Rouge. Or, c’est une image toute
différente que 1’Occident reconstruit de 1’Histoire. Elle en situe
deux foyers, I’un de la rationalité, a Athenes, 1’autre de la
spiritualité, a Jérusalem. On ne peut contester que tout ceci soit
proprement mythologique.

— Oui, me répond Gibran songeur, il y a du vrai dans ce
que tu dis, mais tu ne peux pas nier non plus I’importance
considérable d’Athénes et de Jérusalem dans [|’Histoire
Universelle, ni de Rome, ni de La Mecque.

— Certainement Gibran, mais pourquoi ? comment ? La
mythologie contemporaine qui veut y voir les sources d’une
civilisation universelle, le rend justement incompréhensible.

Nous sommes allés manger pres de la mer. Il commence a
faire chaud maintenant bien que 1’eau soit encore glacée. Le
restaurant est dans le plus pur style farghy. Meubles et lambris
sont de bois massif serti de métal argent ciselé de motifs
végétaux. En parlant, mes doigts sont attirés par leurs surfaces.

— Les grandes civilisations, continué-je, ont toujours
exercé des forces centrifuges, mais aussi des forces centripetes.
En fait, elles ont plus repoussé sur leurs périphéries qu’elles
n’ont attiré, et pour cela, elles ont surveillé des frontieres et
construit des murailles. Il s’est alors accumulé sur leurs
marches des forces opposés, qui de loin en loin les ont
envahies et renversées. Ce fut a partir de 1’Altai, du Tibet, de la
Péninsule Arabique, de la corne de 1’ Afrique, ou de I’Europe.
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— Mais I’Histoire est fausse, nous le savons bien. Elle n’est
pas un conte plein de bruit et fureur raconté par un idiot. Elle le
parait seulement parce qu’elle est le mensonge de barbares qui
ont voulu se faire prendre pour ce qu’ils avaient remplacé.

— C’est exactement ce que je te dis. Il est évident que le
Concile de Nicée a construit de toute piecce un Christianisme
Romain. Comme il est probable que les Septantes avaient eux-
mémes reconstruit un monothéisme strictement hébreux.

— Ces constructions sont grossieres, et ’on y voit trés bien
les coutures et les traces de colle.

— On n’y voit méme plus rien d’autre, approuvé-je, mais ¢a
peut tromper a travers une vitrine. Ca change alors
complétement la vision qu’a sur lui-méme celui qui regarde de
I’extérieur.

— Voila précisément ce que je ne comprends pas.

— Ce n’est pas tres difficile. Réfléchis.

Gibran réfléchit : — Et la vision qu’a sur lui-méme celui qui
est dehors change a son tour celle de celui qui est dedans.

— Mais il n’y a personne dedans, voila ce que tu ne
comprends pas. Ce n’est qu’une vitrine, totalement inhabitable.
Ce n’est qu’un simulacre, de la pacotille. C’est une image dans
laquelle on peut bien vouloir s’insérer, ou que 1’on rejette. Elle
peut étre encore une image qui nous rejette, qui se refuse a
nous, ou qui s’offre comme un réve, ou comme un chez-soi,
mais elle n’a aucune profondeur dans laquelle pénétrer. Nous
sommes tous dehors, dans le monde réel.

Le style fraghy

Au Farghestan, on aime associer le bois et le métal. La
substance prend alors le pas sur la couleur. Dans I’architecture
et les objets, on aime rehausser leur contraste avec des
matériaux noirs : mica, ¢bonite. Méme le vulgaire plastique
devient alors une mati¢re noble. Tout ceci est bien sir
réchauftfé par des tapis de laine.
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Bribes de conversation avec Agha Waraf

J’ai aussi prévenu Agha Waraf que nous étions a Rhages. Il
m’a invité a diner chez lui avec Ziddha. Il paraissait content de
nous Voir.

« Personnellement, je ne crois pas qu’on puisse apprécier un
travail humain si 1’on ne possede pas quelque peu la technique
qui permet de le produire. » Dit-il.

« Tu veux dire qu’on ne peut pas lire un livre si ’on n’est
pas capable de I’écrire, demande Ziddha, ou voir une photo si
’on ne sait pas la prendre et la développer ? »

« Dit ainsi, ¢a parait un peu excessif, mais ce n’est pas faux.
Me lire, cela suppose comprendre pourquoi j’ai choisi certains
mots plutot que d’autres, certains temps, pourquoi j’ai ordonné
ma phrase dans un certain ordre, 1’ai découpée en courtes
périodes ou en ai articulées de longues, pourquoi j’ai choisi un
style direct ou non, une forme réfléchie plutét qu’un pronom
indéfini. »

« Est-ce réellement nécessaire de le comprendre, ou
seulement d’en sentir les effets ? »

Je m’étais sans doute égaré en percevant immédiatement les
theses de Waraf comme si elles relevaient de 1’économie
politique. Elles concernent bien plus précisément le travail
esthétique et poétique. J’ai dii nourrir un malentendu sur ce
point depuis mon arrivé dans le Marmat, et sans doute depuis
bien plus longtemps encore. C’est la modernité tout-entiére qui
I’entretient : on pense politique et économie la ou il est
question de la production et de 1’échange des significations.

C’est quand méme de la politique, pourrait-on me dire,
puisqu’il s’agit bien de penser a partir de 1a les rapports entre
les hommes. Voila bien le nceud du malentendu: le mot
politique ne convient pas. De tels rapports n’ont pas a étre
enfermés dans 1’intra muros de la polis, limités a une police de
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Purbi. Ils concernent plutdt les rapports que les hommes
établissent avec le réel.

Le probleme est que les Marmaty n’ont pas réellement un
autre mot que « politique », et moins encore un vocabulaire de
substitution. C’est ce qui les conduit parfois a se retourner vers
les ressources des traditions religieuses.

— Sent-on des effets sans percevoir ce qui les cause,
reprend Waraf, et peut-on vraiment percevoir des nuances
qu'on ne sait pas produire ? Tu peux aussi retourner la
proposition : Est-on capable de produire des différences que
I’on ne pergoit pas ? Percevoir et faire ne sont pas des capacités
si distinctes.

— Je peux pourtant étre touch¢ par la musique qui sort d’un
instrument sans savoir en jouer.

— Bien sir, on peut étre touché, ému, sentir. On peut méme
comprendre des quantités de choses, mais ce que montre le
travail humain, c’est son processus méme, pas seulement son
résultat. Nous ne parlons plus alors de la méme chose.

Tu peux éprouver du plaisir et méme de I’émerveillement a
voir ce que tu ne sais pas faire ni méme en imaginer la
possibilité. C’est le plaisir que nous offrent les prestidigitateurs
et les saltimbanques. Ces choses la peuvent nous divertir un
moment, mais si elles retiennent notre attention plus
longtemps, ce sera pour les comprendre, et donc savoir
comment on peut les accomplir.

Ce qui nous intéresse réellement, par exemple dans une
peinture, c’est que nous pouvons retrouver le processus de sa
production. Sinon, nous ne retenons que ce qu’elle représente,
et qui peut d’ailleurs ne pas manquer d’intérét. Une peinture ne
devient intéressante pour elle-méme que si elle nous permet de
retrouver son processus dans chaque coup de pinceau.

C’est ce qui fait qu’il est tres difficile de corriger, car il est
presque impossible d’y parvenir sans effacer le processus.
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Parfois, plus on corrige et moins c’est bon. La seule ressource
est d’intégrer la correction dans le processus méme de
production.

Le 25 mars
Problemes d’évaluation

J’ai entrepris de faire une évaluation de mes étudiants. Ce
n’est pas trés évident car tout dépend de ce que I’on cherche.
La seule évaluation rigoureuse consisterait a vérifier la parfaite
acquisition de la grammaire.

L’¢évaluation du vocabulaire est difficile ; elle dépend trop
des domaines d’activité. Dans sa propre langue maternelle,
quelqu’un de trés cultivé étale ses lacunes dans un domaine
trop précis. L’un ignorera le nom des arbres les plus courants,
un autre la différence entre « logiciel » et « programme », un
troisieme ne saura pas parler d’un vin, ou sera capable de
définir le mot « travail » dans la mécanique, mais pas dans
I’économie. Selon de quoi l’on parle, la méme personne
paraitra avoir un vocabulaire tantot riche, tantot pauvre, et il
n’existe aucun critére objectif pour décider qu’un jeu de
paradigmes vaut plus qu’un autre.

Méthode d’évaluation de la maitrise des langages

Au fond, dés que la grammaire est maitrisée, ce n’est plus la
connaissance d’une langue particuliecre qu’on évalue, mais
I’aptitude plus générale a manipuler des langages. Sur ce point,
nous avons sans-doute des critéres consistants au moins depuis
le seizieme siecle.

Nous pouvons établir trois niveaux : Le premier consiste
seulement a comprendre et reproduire les jeux de langage
quon a appris — par exemple comment allez-vous ?
Naturellement, les propositions peuvent étre plus complexes. Il
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peut s’agir d’articles de presse, de manuels techniques, ou de
I’explication d’un trajet.

Un deuxiéme niveau est atteint lorsqu’on utilise ces mémes
jeux de langage pour penser. Il ne s’agira plus seulement de
comprendre un texte déja écrit, une procédure déja établie, ou
de décrire un trajet que 1’on connait. Il s’agira de se servir de la
langue pour en faire émerger ce qui n’était pas encore congu.

Au troisieme on produit soi-méme des jeux de langage
inédits pour frayer son propre chemin a sa pensée. Cela peut
commencer par faire de 1’esprit, ou plus généralement des
tropes ; c’est a dire jouer avec les régles, les détourner.

Ces critéres ont une certaine pertinence pour mesurer la
maitrise qu’un sujet a d’une langue. Nous observons aisément
qu’un débutant a le plus grand mal a penser avec celle-ci, et
qu’il est contraint de traduire la sienne. Nous voyons aussi
qu’il est nécessaire d’étre bien familiarisé avec une langue
pour saisir des mots d’esprit. Nous constatons pourtant que des
gens arrivent trés vite a ce troisiéme niveau dans une langue
particuliere avec de grosses lacunes. D’autres au contraire
paraissent ne jamais dépasser le premier avec une bonne
grammaire et un riche vocabulaire dans leur langue maternelle.

La capacité a communiquer est encore un tout autre critere,
avec lequel a mon avis, il vaut mieux ne pas tout compliquer.
On confond souvent I’aptitude a communiquer avec celle de se
faire comprendre. Mais comprendre quoi ? Une explication
confuse du fil & couper le beurre sera toujours plus facile a
comprendre que le plus clair des kouans. On exagere beaucoup
trop la fonction de communication au détriment de celle de
conception.

Au bord de mer

«Jai déa plusieurs fois rencontré ces situations en
travaillant dans des établissements d’enseignement, expliqué-je
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a Ziddha apres lui avoir parlé de mes notes. Des professeurs se
satisfont de voir des éleves construire des phrases correctes et
intelligibles sans paraitre s’apercevoir qu’elles ne disent
proprement rien. »

« Tu as raison, maitriser une langue, ca sert d’abord a dire
quelque chose avec.» (Elle dit en anglais: to mean
something.) Nous sommes allés nous baigner derricre la
palmeraie. Il n’est pas question de rester bien longtemps dans
I’eau, mais il fait suffisamment chaud quand on en sort.

L’usage du maillot de bain semble inconnu dans le Marmat.
On se baigne tout habillé ou complétement nu, tout dépend
d’ou l’on se trouve. Sur les grandes plages de la ville,
beaucoup gardent méme leurs chapeaux. Dans des lieux plus
discrets et conviviaux, les hommes se mettront en calecon, et
les femmes conserveront une courte chemise.

Dans un endroit aussi désert que la palmeraie en cette
saison, ce serait une pudeur bien inutile. Le passant qui nous
surprendrait détournerait discrétement son chemin, ou irait se
baigner un peu plus loin dans le méme appareil.

— Je me demande si tes travaux ne laissent pas oublier
parfois cette évidence fondamentale, me dit Ziddha.

— Quoi donc ?

— Que le plus important est ce qu’on veut dire. Disposer de
langages puissants n’a jamais rendu personne intelligent. Si
I’on a quelque chose a dire, on s’arrangera toujours avec des
jeux de langage rudimentaires.

— Ne crois-tu pas que tu renouvelles 1a le probleme de la
poule et de I’ceuf ? Clarifier des idées complexes avec des jeux
de langage rudimentaires revient a affiner et a perfectionner ces
derniers.
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— Peut-étre bien, mais pas I’inverse. Apprendre a manipuler
des langages puissants pour ne rien dire revient a les ruiner ; du
moins a ruiner sa capacité a penser avec.

— Mais tu viens de résoudre la question de la poule et de
I’ceuf'!

— Tu te moques ?

— Pas du tout : si I’ceuf était premier, qui le couverait ?

— Tu te moques.

— Bien siir que non.

Ziddha regarde I’air boudeur la pointe de ses seins encore
contractée par 1’eau froide malgré les caresses du soleil.

— Je ne me moque pas. Tu as dit le plus simplement du
monde quelque chose de trés important. C’est méme
précisément sur quoi 1’on n’a toujours pas pris la mesure de
I’interprétation des réves. Les psychanalystes en effet,
contrairement aux surréalistes, croient que sous la coquille du
symbolique la pensée n’aurait plus qu’a éclore. Alors, ils
voient tout a D’envers, et ils perdent le bénéfice de la
découverte.

— Qu’est-ce qui est a I’envers ?

— Le sens de la résistance avant tout. Ce n’est pas la
résistance du moi qui repousse dans 1’inconscient le sens des
figures ; c’est la force de la pensée qui produit la résistance du
langage sur laquelle elle s’appuie.

— C’est ce que j’ai voulu dire ?

— C’est ce que tu as dit, il me semble.
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Cahier XXXVI
Les palmiers de Rhages

Le 26 mars
Aujourd’hui I’air est doux des le réveil

La mer s’est rapidement réchauffée depuis mon arrivée. Il
n’y a pas eu de vent pour I’agiter. Sa température provoque un
régime d’autan avec une légére nébulosité qui filtre
agréablement le soleil, et une faible brise du large qui devient
froide a la tombée du jour. Aussi nous avons briilé une ou deux
blches chaque soir, et la chambre en conservait jusqu’au matin
une douce tiédeur et un parfum de résine.

Aujourd’hui pour la premiére fois 1’air dehors est doux dés
le réveil. Le ciel est voilé. Un vent tiede souffle du Sud. Il vient
d’au-dela de la mer qui, en I’humidifiant ne parvient pas a le
refroidir. Il agite trés lentement les feuilles des palmiers, si
lentement qu’ils paraissent vivants — plus exactement, car ils
sont bien vivants, comme s’ils les remuaient de leur propre
volonté.

Ce que je décris n’est pas une simple figure de style.
L’impression est si forte si 1’on s’y abandonne, qu’elle me
bouleverse comme si je venais de naitre une seconde fois dans
un monde entiérement nouveau. Plus de cinquante-trois années
pleines que j’existe, et je ne m’y suis toujours pas habitué.

«Tu as l’air bien rayonnant» me dit Ziddha qui me
surprend dans ma contemplation. « Tu ressembles a un
centaure » ajoute-t-elle en caressant les poils de mon buste.

336



ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

Le 27 mars

Les dattiers de Rhages

Rhages est la seule ville du Marmat ou I’on trouve des
palmiers. Il y en a peu. La palmeraie pres de laquelle nous nous
sommes installés est apparemment unique. On en voit
seulement par-ci par-la émerger des jardins les palmes entre les
toits ou d’autres branchages encore dénudés.

Ces arbres résistent finalement assez bien a quelques jours
de neige ou de gel s’ils sont bien exposés — les dattiers, du
moins. Ce sont presque tous des dattiers.

Les palmiers

Les palmiers forment une famille de plantes arborescentes a
bois atypique n'ayant pas de cambium pour assurer une
croissance en largeur du tronc. ils sont répandus dans toutes les
régions intertropicales. Seules deux espeéces (Phcenix
theophrasti, le dattier de Créte, et Chamerops humilis, le
palmier nain ou palmier doum) sont apparus naturellement en
Europe.

Le palmier n'a pas de tronc mais un « stipe », une tige
remplie de moelle. Il n'a pas non plus de branches mais des
palmes, qui selon les especes peuvent avoir la forme d'un
éventail (feuilles palmées), d'une plume (feuilles pennées) ou
d'une structure intermédiaire (feuilles costapalmées). Son
inflorescence caractéristique est le spadice.

Plantes a la fois primitives et trés évoluées, ils peuvent
s'adapter a des conditions climatiques trés diversifiées.
Sensibles au gel, les palmiers ne dépassent pas la latitude de
50° nord ou sud, et préferent les contrées tropicales. Ils sont a
leur aise dans un climat méditerranéen.

Ils comptent parmi les plus anciennes especes de plantes.

Leurs origines remonteraient au début du Crétacé, il y a
environ 120 millions d'années. De nombreux fossiles de
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palmiers ont ét¢ découverts sur des terrains datant de
I'Oligocéne (38 millions d'années) au Miocene (6 millions
d'année). Ils témoignent d'une ancienne période de climat
tropical.

Les civilisations les ont vénérés. Ils symbolisent I'arbre de
vie, la fécondité et le succes.

Le dattier est un grand palmier de 15 a 20 metres de haut.
Le stipe, porte une couronne de feuilles pennées, finement
divisées et longues de 4 a 7 metres. L'espece est dioique et
porte des inflorescences males ou femelles, appelées spadices,
enveloppées d’une trés grande bractée membraneuse, la spathe.
Les fleurs femelles ont trois carpelles indépendants, dont un
seul se développe pour former la datte. Les fruits, les dattes,
groupées en régimes, sont des baies, a chair sucrée entourant
un « noyau » osseux qui est en fait la graine. La pollinisation se
fait par le vent (anémophilie), cependant en culture, le nombre
réduit de palmiers males (en Algérie, ou ils sont appelés
dokkars, on en compte souvent un pour cent pieds femelles)
oblige a pratiquer une pollinisation artificielle.

La datte est un fruit trés €énergétique, trés sucré et riche en
vitamines C. On en fait parfois du miel, ou de I’alcool. Sa zone
de prédilection se situe entre le quinzieme et le trentieme degré
de latitude nord et sud. Plus haut, il peut étre cultivé, mais ne
fructifie pas ou donne des fruits médiocres.

Trop au nord, les fruits de la palmeraie ne sont pas
comestibles. On les cultive pour I’industrie pharmaceutique.
On se sert des feuilles pour fabriquer des objets décoratifs et
des produits de vannerie.

Les stipes sont aussi utilisés quand ’arbre devient trop
vieux, ou lorsque le gel en tue quelques-uns comme cette
année. Le rachis sert pour la confection de meubles. La base
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des pétioles (Kornaf) est utilisée dans la construction ou dans
des travaux artistiques d'ébénisterie.

Le 28 mars
Les mceurs sexuelles et [’éros

Je commence a mieux comprendre les meceurs sexuelles du
Marmat, et cela m’aide a remettre en place un certain nombre
de connaissances et d’observations d’ordre plus général. J’ai en
effet découvert ce que je n’avais jamais encore remarque : la
bourgeoisie érotise la propriété privée.

Tout d’abord, le monde marchand a attribué a la femme un
statut de bien privé. La femme n’y fut pas alors une
marchandise comme une autre, puisqu’elle déterminait la
transmission de la propriété. Il n’est dont pas surprenant que
les premiers communistes aient imaginé d’abord la
collectivisation des femmes. C’¢tait de la simple logique. Or, si
les femmes cessaient d’étre des propriétés privées, il n’était pas
évident qu’elles puissent devenir des propriétés publiques. Il
I’était bien plus qu’elles deviennent des citoyennes comme
leurs époux.

Il y a trés peu de temps que les femmes sont devenues des
citoyennes en Occident, méme pas une vie d’homme, et leur
statut demeure contradictoire et fugace. Quant a celles des
empires coloniaux encore superficiellement « occidentalisés »,
elles n’avaient méme pas fini de devenir des marchandises.
Mais pendant qu’on s’arréte et s’interroge sur le sexe, la
famille et la propriété, on oublie le plus important : 1’éros.

Depuis I’apparition de la société urbaine et de la propriété
patriarcale au néolithique supérieur, ’institution du couple
n’était pas nécessairement associée a 1’éros de fagon exclusive.
A Rome notamment, ol les rapports familiaux avaient des
régles tres strictes, du moins pour la minorité des patriciens, la

339



AVEC LES BEAUX JOURS

vie érotique ne connaissait aucune bride tant que les deux
n’interféraient pas.

Dans presque toutes les sociétés urbaines, l’institution
familiale était fondée sur des intéréts patrimoniaux bien
compris, sans rapport avec le désir des amants, qui n’avait
donc pas de raison d’en étre davantage perturbé. C’est
pourquoi on inventa trés tot des moyens contraceptifs. Les
préservatifs semblent €tre apparus il y a plus de cinq mille ans.
Ils étaient généralement faits de boyaux de mouton. Par la
suite, on en fit en papier de soie huilé, en soie ou en velours...
Ils furent fréquemment interdits sous prétexte de favoriser la
débauche. On connaissait des mélanges contraceptifs et abortif
a base de mélisse, d’anis et d’absinthe depuis bien plus
longtemps encore.

Or la bourgeoisie a voulu érotiser la propriété. C’était aussi
socialiser 1’éros. Sous la forme d’un ordre moral ou de la
pornographie triomphante, elle est surtout arrivée a le salir.

Evidemment, je manque beaucoup d’informations sur la
bourgeoisie non-européenne. Je suppose que les différences ne
doivent pas étre tres sensibles. Les particularités culturelles, les
traditions religieuses et les écoles philosophiques ne semblent
pas trés déterminantes.

Le terme de tradition est lui-méme trompeur. Des
nouveautés apparemment marginales suffisent souvent a
changer radicalement le sens de prétendues traditions qui
paraissent se maintenir. Par exemple, les moeurs d’agriculteurs
ou d’¢leveurs qui compensaient la transmission patriarcale de
la terre ou du bétail par la dot des épouses, ont vu leurs effets
complétement renversés par le développement du capital
commercial.

La dot, originairement destinée a I’épouse pour garantir son
autonomie est devenue une simple transaction entre la famille
du pére et celle de I’époux, réduisant la femme au statut
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d’esclave. Rien n’est plus trompeur que I’idée de tradition, car
rien n’est plus distinct que des pratiques apparemment
identiques maintenues dans des rapports productifs et
juridiques différents.

Tout ceci est compliqué, bien trop pour étre décidé et jugé
rationnellement. Aucun homme n’est capable de décider avec
sa téte, non seulement des meeurs, mais de sa seule vie ; ses
couilles aussi ont droit au chapitre. Aussi, tout ce que nous
pouvons dire ou penser du spectacle marchand se heurte a un
point nodal : son succes ou son échec a érotiser la vie.

On peut bien appeler pornographie le spectacle marchand de
I’éros, et y reconnaitre une simple mise en scéne de 1’ordre
moral, ¢a ne répond pas a la seule question qui vaille : est-ce
que ¢a marche ? Elle est pragmatique et concrete.

Prenons l'exemple des images obscénes qui envahissent le
net. Peuvent-elles servir a stimuler la créativité des internautes
qui souhaiteraient les copier, les modifier et les retoucher, et en
faisant cela, qui acquéraient une meilleure maitrise des outils
numériques ?

Si ce n’est pas le cas, c'est qu'elles ne seront pas
suffisamment attirantes et fascinantes. Si elles le sont, ceux qui
s'y amuseront devront contourner tous les obstacles qui le leur
interdisent :  codes  propriétaires, watermarks, images
découpées, non-interopérabilité. ..

Qu’est-ce que [’éros ?

On parle volontiers de sublimation a propos de 1’éros, mais
c’est ignorer qu’il est immédiatement subliminaire.

Comme le dit Tania, on ignore trop ’éros a la racine du
vivant. Les étres vivants nous paraissent d’abord animés par les
deux simples forces que sont la voracité et la répulsion. Ils ont
la capacit¢ de percevoir aussi peu que ce soit leur
environnement. Méme la plante sent la lumiere, I’eau, les
¢léments nutritifs vers lesquels elle se tend, et les corps qui ne
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lui sont pas assimilables, qui la mettent en péril, et qu’elle tente
de fuir. Cela, nous I’observons aisément, mais nous ne voyons
pas une force plus impérieuse encore, qui est celle de percevoir
d’abord le réel et de s’y percevoir. Le vivant est d’abord habité
par le désir de se sentir au monde, sans s’y dissoudre, ni
I’absorber — ce qui reviendrait au fond au méme et advient
inexorablement.

Il s’agit proprement de se percevoir dans le rapport de ce
que les anciens appelaient microcosme et macrocosme. Cette
relation passe inévitablement par un moyen terme : un autre
corps, a la fois semblable au sien, et irrémédiablement étranger.

On comprendra que ce que je dis est suffisamment énorme
— littéralement — pour ne laisser aucune prise a la définition
d’une « sexualité normale », et a plus forte raison « épanouie »
ou « satisfaisante ». Le vivant se débrouille comme il peut.
D’autres especes nous montrent combien I’éros est dans un
¢quilibre instable entre voracité et répulsion sans avoir a
chercher profondément en nous-mémes ; il 1’est aussi entre
sadisme et masochisme, attachement affectueux et réification
indifférente. Inutile de chercher a réguler : L’amour est enfant
de Boheme, il n’a jamais connu de loi... etc.

En ce qui me concerne, I’attraction magique qu’exerce la
femme désirée vacille trés vite en une expérience plus
cosmique dans laquelle elle peut finir par ne plus se sentir de
place. Des confidences masculines me laissent soupgonner que
je ne suis pas unique. Les femmes paraissent davantage
attachées a 1’étre désiré. Peut-Etre est-ce parce que les unes
portent la vie et pas les autres. Ceci doit bien quand méme faire
quelques différences. Je demeure pourtant convaincu que nous
sommes tres semblables au fond, quand nous cessons de jouer.

Comme me I’a fait remarquer Tania, I’attraction entre un
couple de corps est antérieure a toute partition sexuelle. Des
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monocellulaires sexuellement indifférenciés et qui se
reproduisent par scissiparité, se désirent et se pénétrent. La
reproduction y trouve I’heureux avantage du brassage des
génes, mais expliquer par cela I’irrésistible attraction érotique
serait un raisonnement téléologique comme celui qui
justifierait la pluie par la nécessité d’arroser les jardins.

J’ai revu Tania

Finalement, je suis allé voir Tania. Je n’avais aucune raison
de ne pas profiter de son offre.

Leur « maison », pas si close, est attenante a des thermes qui
m’ont rappelé la Rome antique. On peut s’y baigner dans de
vastes bassins de marbre peu profonds. C’est un passage
obligé.

Je suis resté une heure ou deux sur des coussins autour d’un
narghilé farghi et de coupes de vin. Le lieu compensait son
exiguité par une ouverture sur un petit jardin suspendu dérobé
aux regards, d’ou venait le bruit agréable d’une fontaine.

Tania m’a parlé d’Ibn ‘Arabi et de Farid Ud Din ‘Attar. Elle
affirme qu’ils ne se sont jamais rencontrés entre 1215 et 1219
en Anatolie, mais qu’ils se sont écrit. Il existe une
correspondance en arabe, dont elle connait une traduction en
ouigour.

«Ils étaient beaucoup moins proches qu’un regard
superficiel ou étranger ne le percoit d’abord, pas adversaires
cependant, plutdt sur deux plans différents. Ibn ‘Arabi était tres
loin de I'ivresse et du déreglement de ‘Attar. Quand 1’un
tournoie comme les ailes d’un moulin, ’autre s’éléve comme
un nuage impassible, dit-elle, ce n’est pas le méme vertige. »

Nous avons aussi récité des vers d’Omar Khayyam :

Cette voiite céleste est comme un bol tombé le fond en [’air
Et sous lequel sont prisonniers les sages
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Toi imite [’'amour de la coupe et du flacon
1ls sont levres contre levres bien que le sang coule entre eux
deux.

C’est ainsi que, sans me parler réellement des mceurs du
Marmat, elle m’a beaucoup appris.
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Cahier XXXVII
Les matins de Bolgobol

Le 12 avril
A Bolgobol j’ai retrouvé la pluie
A Bolgobol, j’ai retrouvé la pluie, I’orage qui surprend et
transforme les rues en torrents avant qu’on ait eu le temps de se
mettre a 1’abri. J’ai retrouvé aussi la nuit que bercent les
roulements de tonnerres entre les vallées, et qui fait
longuement bailler au matin.

Le 13 avril
La France vue de loin

Contrairement a la plupart des nations, les Frangais ne se
prennent pas pour les descendants des peuples opprimés de la
France et de ses empires. Ils se prennent pour des descendants
royaux. C’est frappant dans I’'usage quotidien de la langue,
comme j’en ai déja donné des apercus.

On se tromperait si ’on ne voyait la qu’une attitude
réactionnaire ou nostalgique du passé. Ce n’est pas sans
rapport avec le principe du « peuple souverain». Mais
comment un Marseillais, un Breton, un Bourguignon ou un
Cévenol peuvent-ils malgré tout se prendre pour des
descendants de Clovis et des Capétiens ? Cela arrive bien
pourtant. C’est déja plus rare pour un Corse, un Kanak ou un
Martiniquais.

Pourquoi ne pas se sentir descendants des Gaulois ? La
figure de Vercingétorix peut fédérer celles de Brutus,
d’Abraham Mazel, de Pascal Paoli, de Toussaint L’Ouverture,
d’Abd El Kader, de Patrice Loumoumba, de Che Guevara ou
de Thomas Sankara.
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« Allons enfants de la patrie Nous ne sommes pas ceux des
Capets ». Corriger ainsi la Marseillaise, a la place du stupide
« le jour de gloire est arrivé », Oterait toute ambiguité a « qu’un
sang impur abreuve nos sillons ». Le sang est impur de ceux
qui renient leurs peres.

Le 14 avril
A Bolgobol

A Bolgobol, beaucoup de bars et de restaurants sont a
I’¢tage. Ils ont généralement de larges balcons de bois,
couverts et décorés, qui donnent sur la rue et auxquels on
accede par des escaliers latéraux.

Avec la forte dénivellation du terrain, le fond des salles
s’ouvre souvent sur un minuscule jardin. On le regarde a
travers les vitres fermées pendant les saisons froides, et il
rafraichit la salle I’été. Bien qu’on voit dans quelques-uns des
tables et des chaises, leur fonction principale consiste a donner
a la salle une agréable impression d’ouverture, et a faire
oublier la ville alentour.

Du c6té balcon, c’est le contraire : on y voit les passants, la
circulation, et souvent, trés au-dela des toits de la ville, les
montagnes qui 1’enserrent. Maintenant que la chaleur est
arrivée, on installe des tables sur le trottoir, parfois sur toute la
chaussée dans les rues étroites ou dans celles en escaliers.

Le balcon, on le découvre vite, est la place des vieux
habitués, 1’équivalent de ce qui chez nous est le comptoir. C’est
la aussi que va s’asseoir le patron quand il demeure inoccupé,
et bavarder avec ses clients. Méme en plein hiver, il y a
toujours quelqu’un sur les balcons, avec manteau, chapeau,
bonnet ou toque de fourrure.

Inversement, on devient vite ici un vieil habitué : il suffit de
s’asseoir sur le balcon. Le patron vous dira alors plus
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volontiers quelques mots en vous servant, que si vous vous
étiez installé dans la salle.

Il suffit de lui répondre en palanzi avec un peu d’esprit.
Bien sir, il n’est pas facile de faire un mot d’esprit dans une
langue que 1’on ne connait pas, si ce n’est quelques termes
courants. Le plus dur est encore de comprendre la plaisanterie
qu’il fera le premier. Comme on sera forcément lent et qu’on
saisira au mieux d’abord le sens superficiel, le plus simple sera
d’éclater de rire deés qu’on s’en apercevra, en s’écriant
« atzab », qui est le terme en palanzi pour désigner le poisson
qui mord a I’hamegon.

Cette premicre étape pass€e, et apreés que vous ayez eu
I’occasion de leur dire en quelques mots qui vous étes, serveurs
et clients ne sont pas du genre a devenir dérangeants lorsque
vous serez occupé a écrire ou a lire.

J’adore goliter aux premiers rayons du soleil sur ces balcons
de bois, quand la ville s’éveille et que les ombres s’étendent
sans mesure avec les chants d’oiseaux.

Le 15 avril
Encore sur la lecture en ligne en Chine

Au cours de la China International Exhibition of Audio
Video & Internet Software qui s'est tenue le 11 avril, on a
appris que le pourcentage de lecteurs en ligne s'est accru
rapidement ces dernieres années en Chine, a un taux de
croissance annuelle de 107%.

Selon une enquéte menée par l'Institut de recherche sur les
éditions chinoises, le taux de lecture de livres imprimés durant
ces derniéres années a progressivement baissé, tandis que
celui de livres ou de la presse sur Internet a augmenté dans de
fortes proportions.
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D'apres les statistiques, le taux de lecture des Chinois était
de 60,4% en 1999, 51,7% en 2003 et 48,7% en 2005 (une
réduction de 11,7% par rapport a 1999).

Cependant, le nombre de lecteurs en ligne a augmenté
rapidement ces dernieres années. Le taux de lecture de livres
sur Internet est passé de 3,7% en 1999 a 18,3% en 2003, et a
27,8% en 2005. De ce fait, les experts ont indiqué que le
développement des technologies numériques et d'Internet a
changé les habitudes de lecture des Chinois.

Source: le Quotidien du Peuple en ligne.

<http://french.peopledaily.com.cn/>

Bien que ces chiffres demeurent sibyllins (que signifie le
taux de lecture, un pourcentage de quoi ?), ils témoignent
d’une baisse d’un coté et d’une forte hausse de l’autre.
Cependant, la trés forte croissance de la lecture en ligne, ne
compense pas la faible baisse de la lecture en général.

On pourrait s’en surprendre, puisque la Chine progresse
fortement en niveau de vie, d’instruction et de qualification.
Comment les Chinois parviendraient-ils a s’instruire et se
qualifier sans lire ?

Quand je ne comprends pas quelque chose, je m’observe
moi-méme. Ces chiffres pourraient globalement s’appliquer a
moi. Depuis 1999, je lis moins, mais bien davantage en ligne.
Pourquoi donc est-ce que je lis moins et non davantage,
puisque 1’acces au texte est en somme facilité ?

Justement, I’internet m’a permis de lire des ouvrages qui
m’étaient longtemps demeurés inaccessibles : épuisés, trop
chers, dans des bibliothéques lointaines ou bien auxquels je
n’avais pas acces. Que fait-on lorsqu’on ne peut trouver ce
qu’on cherche ? On cherche autour: on lit des quantités
d’ouvrages subsidiaires.
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D’autre part, les rayons de librairies et les critiques nous
incitent a acheter ou a commander des livres. Lorsqu’on a fait
ce premier pas, on finit par les lire comme par inertie. Sur le
net, ¢’est différent. On commence par chercher 1’ouvrage, puis
a y travailler en ligne. Si 'on prolonge sa lecture, on le
télécharge, on commence a I’'imprimer par étapes. Tous ces
efforts nous font nous demander a chaque pas s’il est bien
nécessaire d’aller plus loin. Dans la profusion de I’offre, on est
aussi conduit a ne retenir que le strict nécessaire.

Je lis moins sans doute aussi parce que je lis plus
attentivement. Un document numérique, méme si on I’a
imprimé, est plus commode a naviguer. Il est facile d’y
retrouver un passage, méme en ligne, et aussi de le copier et
coller. J’en arrive donc a passer plus de temps sur des
ouvrages.

D’autre part, il est trés pratique de commenter des lectures
dans des courriels. Il est aisé d’y copier des URL et méme des

passages entiers. Tout ceci conduit a des lectures plus
attentives, et donc plus lentes.

Bien siir, mes lectures ont toujours été articulées avec ma
correspondance et ma propre écriture, mais leur symbiose est
devenue tellement plus commode qu’elles ne se distinguent
plus. Comme une bonne part des éditions sur le net sont des
travaux en cours, disons des pré-éditions, la symbiose s’étend a
la relecture, la traduction, la critique. Je suis souvent occupé a
relire et a corriger des textes d’amis, éventuellement a les
traduire, et méme a corriger leurs propres traductions des
miens. Dans ces conditions, on ne peut plus lire aussi vite
qu’avant des ouvrages du commerce, d’ailleurs de plus en plus
congus pour la consommation rapide.

Numérisés, le texte, la parole méme, deviennent
vertigineusement profonds. La facilit¢ de les découper et les
manipuler — quand nous gardons des phrases pour répondre a
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un courriel par exemple — rend particulicrement attentif a
I’articulation de tous les mots, aux variations de sens dans un
contexte. En quelques échanges, on parvient parfois a chasser
des malentendus que de longs débats et des publications
auraient rendus inextricables.

La réponse évidente est donc paradoxale : un moyen de
faciliter et accélérer la communication ralentit en réalit¢ le
temps de lire et d’interpréter. Pour en revenir a ce que
J’écrivais déja, tout nous conduit a rester plus longtemps
immobiles, le geste et le regard en suspens, beaucoup diraient a
ne rien faire.

Le 21 avril
Les jardins naturels de Bolgobol

Le retour du cheval que j’observe depuis quatre ans et
I’apparition de quelques chameaux ont un effet secondaire des
plus agréables : par endroits, la ville sent le fourrage.

Malgré ses trois-cents mille habitants, Bolgobol avait déja
un air champétre. Plutét que de créer des parcs et des jardins,
ou de cloturer des terrains vagues, on laisse ici faire la nature 1a
ou I’on ne construit pas.

Sapins, méleézes, vieux platanes et jeunes frénes, tilleuls et
marronniers imposants, petits noisetiers aux branches
cassantes, ils poussent dans les herbes folles plutot que dans
des pelouses, ombrageant des ronces et des mousses.

Personne ne se casse la téte a les entretenir, mais on tient les
lieux propres. Dans un ou deux mois, I’herbe y sera
completement jaune. Maintenant des coquelicots la tachent de
rouge.
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Pourquoi les fleurs sont belles

Sur le balcon du bar, mon attention a €té¢ retenue par une
graine minuscule qui voletait comme un animal a I’aide de son
fin duvet radial. J’avais d’abord cru y voir un insecte. Non, sa
liberté de mouvement n’était qu’apparente. Le vent seul la fait
voler.

Trompeuse est cette limite imprécise entre le libre
mouvement et la détermination causale. Spontanément, on est
tent¢ de croire que les deux s’apposeraient. Au contraire, la
liberté ne trouve d’appuis que sur des déterminations fortes.

On serait alors porté a penser le contraire : que la liberté
émergerait d’un faisceau de déterminations. C’est ce dont nous
convaincraient ces minuscules graines que porte dans ’air leur
fin duvet. Celle que je regardais a ’instant naviguait entre le
cendrier et le verre comme de sa propre volonté.

C’est encore une illusion qu’imaginer un tel saut qualitatif,
un seuil improbable a partir duquel la détermination
s’autonomiserait. Elle se fonde peut-&tre sur la croyance que
’esprit serait dans la conscience, et non I’inverse.

En fait D’esprit est dans le désir. Libido ergo sum. Ce qui
revient a une platitude, si ’on oublie sa cruelle voracité.

Le 22 avril
Le fil

Si I’on observe ce qu’il reste d’une vie quand on en fait le
récit, cela ressemble beaucoup a la trame de plusieurs fils. La
plupart du temps, I’un est mis en évidence, un « fil rouge » : on
craindrait sinon que I’ensemble fasse un inextricable nceud.

La méme observation vaut pour la pensée rationnelle. On
craindrait sans doute encore que trop s’abandonner a
I’entrelacs des fils ne conduise a la confusion. Pourtant, le
choix fait a chaque instant de retenir un événement de
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préférence a un autre, de suivre une inférence plutdt qu’une
autre, a tous les couverts de I’arbitraire.

Si plutdt que suivre le fil on s’en détache, on risque d’étre
surpris d’éprouver mieux alors la consistance de la trame.

I1 est des efforts que les hommes ont appris a abandonner
aux machines lorsque le principe en a ét€¢ compris — métiers a
tisser, ordinateurs, abaques — et peut-&tre est-ce seulement
ainsi qu’il a été compris. Si nous avons sorti de nos tétes des
roues dentées et des transistors, ce n’est pas pour qu’ils
continuent a tourner dedans.

Le 30 avril
Chez moi

De gros piliers de bois qui soutiennent le plafond sont
fréquents dans les appartements de Bolgobol. Ils sont parfois
un peu encombrants pour placer une table et des chaises, mais
ils ont aussi leur coté pratique. Ils permettent de cloisonner
aisément des picces souvent spacieuses. Il suffit de tendre des
fils entre piliers et murs, et d’y accrocher un rideau.

C’est ce que j’ai fait autour de mon lit dans la piece ou je
dors. La nuit, je le laisse ouvert, car je n’aime pas m’endormir
dans un espace confiné. Je peux voir de mon lit sur la table la
veilleuse de [Dordinateur qui clignote au rythme d’une
respiration, le voyant vert de ’imprimante et de 1’onduleur, le
cadran lumineux du modem. Le jour, j’aime pourvoir le tirer
quand les draps s’acrent. La vision d’un lit défait m’a toujours
déprimé.

J’ai acheté de la bonne toile de coton, épaisse comme celle
des voiles, et teinte de larges bandes d’un bleu de Prusse
profond et de jaune soufre. Bien que ces teintes aient un fort
caractére, elles s’entendent bien avec celle du bois.
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Le 2 mai
La surdétermination

— Alors, comment prononce-t-on le “s” de “plus” ? Me
demande Sigour pendant mon cours.

— A Dorigine, le “s” ne se pronongait pas, sauf en cas de
liaison. Mais le frangais relaché tend a oublier la double
négation. On confond alors “plus” et “ne plus”; “j’en veux
plus” et “je n’en veux plus”. Alors, pour éviter toute confusion,
la coutume est venue de prononcer le “s” pour dire
“davantage”, et de ne méme plus faire la liaison quand il
signifie une négation. C’est symptomatique de la production
spontanée de régles pour générer des discriminations : a partir
d’infractions, de nouvelles se générent.

— C’est un excellent exemple, observe Roxane, de la
génération chaotique des langues telle que vous la professez
Manzi et toi.
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Cahier XXXVIII
Les travailleurs du livre

Le 3 juin
Le syndicat du livre

Les travailleurs du livre ont joué depuis trés longtemps un
role moteur dans le Marmat, comme d’ailleurs dans le monde
entier.

L’imprimerie s’y est introduite assez tard, a peine quelques
décennies avant I’Europe. Les techniques venaient
naturellement de Chine. Elles servirent d’abord a imprimer en
palanzi et en d’autres langues locales la traduction des canons
bouddhiques. Ce fut ensuite le tour du Coran, des hadith et des
auteurs musulmans. Comme partout ailleurs, les caractéres
arabes résisterent longtemps.

L’imprimerie suivit une évolution originale dans le Marmat.
Elle fut trés différente de celle qu’elle connut en Europe, ou
elle donna naissance a un mode de production industrielle
particulier. Elle ne suivit pas non plus la voie chinoise, ou elle
constituait le département d’activités fonctionnarisées,
dépendant de I’administration, des écoles, des monasteres.

L’imprimerie apparut immédiatement comme un service
public, plus précisément communal, exactement comme les
moulins. Elle utilisa d’ailleurs trés vite leur ¢énergie
hydraulique pour actionner les presses et mécaniser le
processus. La plupart du temps, il s’agissait des mémes
moulins qui meulaient la farine.

La pratique généralisée de la poésie, et notamment des
soirées poétiques, générait une réelle demande publique.
Chaque quartier des villes, chaque village, eut son imprimerie
des le dix-septiéme siecle.
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C’est ainsi qu’apparut la corporation des maitres
imprimeurs. Ils étaient tout a la fois d’habiles ingénieurs et
d’excellents linguistes, veillant sur les grammaires et les
conventions typographiques dont ils écrivaient et imprimaient
les manuels. Elles ont aujourd’hui d’excellents programmeurs.

Le syndicat des travailleurs du livre est donc un
regroupement d’érudits, et il controle trés largement
I’université. Il n’est pas étonnant que j’aie fini par y adhérer.
Plus exactement, selon comment les choses ont coutume de se
passer ici, j’ai été coopté.

C’est le doyen de I'université de Bolgobol lui-méme qui
m’a invité. Il en est un membre influent, un leader, pourrait-on
dire. Il est trés rare qu’un étranger soit admis au syndicat des
travailleurs du livre. Me voila donc relecteur et correcteur de
traductions frangaises ; qualification trés peu demandée ici,
mais dont I’offre est plus rare encore.

Ce n’est pas un titre honorifique. C’est un travail qui ne me
déplait pas et auquel je consacre au moins plusieurs heures par
jour, m’instruisant beaucoup et arrondissant  tres
confortablement mes revenus. C’est la raison pour laquelle j’ai
depuis un mois largement négligé mon journal et une bonne
part de ma correspondance.

Copan

Bars et restaurants sont congus avec intelligence dans le
Marmat : ensoleillés et situés a ’abri du vent, ils concilient
presque tous une vue sur le lointain et sur la proche animation
des rues qu’ils surplombent. Méme I’hiver sous la neige, il ne
fait jamais tres froid sur leurs balcons des que le soleil est assez
haut.

Plutot qu’une large bache qui ombragerait toute leur
longueur, on encore des parasols individuels, on peut dérouler
une simple bande de tissu, rouge ou fuchsia, au-dessus de sa
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téte. C’est ce que j’avais fait au Grand Café de la Bourse du
Travail, 1l y a maintenant une vingtaine de jours, quand le
recteur de 1’université m’a surpris en train de travailler a un
essai pour une revue frangaise. Ni I’un ni ’autre ne nous étions
apercus avant de nous installer, et nous sommes restés étonnés
quand j’ai détourné la téte de mon écran, a une table de
distance.

J’étais en train d’y consulter un court ouvrage de Georges
Sorel publié en 1900, que j’avais téléchargé sur un site
québécois avant de sortir, les polémiques pour [’interprétation
du Marxisme : Bernstein et Kautsky. Le sujet a paru
I’enthousiasmer et je 1’ai invité a s’asseoir a ma table.

Le doyen de I’Université¢ de Bolgobol, qui me fait de moins
en moins penser au Professeur Tournesol d’Hergé depuis que je
le connais mieux, s’appelle Copan (prononcer le “n” final).
Malgré son age vénérable, il émane de lui une étonnante
jeunesse. Il n’oublie pas pour autant qu’il aurait 1’age d’étre
mon pere et, avec force « young man », il me traite un peu
comme un jeune homme. Ce qui m’aurait assurément vexé il y
a vingt ans, m’est plutot agréable aujourd’hui.

En fait, I’attitude sans maniere que force un peu Copan a le
mérite d’entrainer son interlocuteur dans des pensées
profondes, lui interdisant de pontifier tout en stimulant sa
vivacité d’esprit.

Copan connaissait déja ce texte — moi aussi d’ailleurs,
Sorel [D’avait intégré plus tard dans son ouvrage I[a
décomposition du Marxisme. Sorel, m’a-t-il appris, a eu une
profonde influence sur le syndicat des travailleurs du livre dans
le Marmat, le premier qui est apparu, bien avant celui de
I’énergie fondé par Abou Al Houghman et que je connais déja
mieux.
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Copan a beaucoup lu Sorel, quoique seulement en anglais. Il
est vrai qu’on trouve plus facilement ses ceuvres aux USA
qu’en France. J’en ai moi-méme la premicre fois entendu
parler quand j’étais jeune en correspondant avec des Wobblies
des Grands Lacs, bien qu’il fiit, peu avant sa mort en 1921,
I’un des fondateurs du Parti Communiste Frangais.

Le 7 juin
Le concept de kintathar

Le palanzi a directement emprunté a 1’arabe le mot kitab
pour dire «livre ». Il remplagait alors un mot plus ancien
kintith, devenu aujourd’hui inusité et précieux, mais qui a
donné le verbe kintathar (éditer).

Kitab est un substantif tiré du verbe arabe kataba, écrire,
comme katib (écrivain). Le mot n’a donc aucun rapport avec la
chose imprimée, et ne s’oppose pas a « manuscrit » qui se dit
de la méme fagon. D’ailleurs manuscrit vient de main, et qu’un
livre soit écrit a la plume, au pinceau, au roseau ou au clavier,
qu’il soit grave, décalque, insolé, pressé ou lazerisé, il I’est de
toute facon avec les mains.

Aussi, kintathar (éditer) ne veut pas davantage dire
imprimer ou reproduire, mais donner 1’accessibilité optimale a
la lecture et au travail sur les documents.

Intervention a la Bourse du Travail

Je m’étonne que Manzi ne soit pas dans le syndicat. Ses
travaux de grammairien, et surtout de programmeur d’un
correcteur grammatical, aurait dG lui en ouvrir les portes.
Sinon, qu’est-ce qui me les a ouvertes ? — Ce sont les miens
sur I’édition de texte, et aussi mes pratiques éditoriales. Copan
et ses camarades sont sensibles aussi a ce que j’ai pratiqué
toutes les techniques d’impression, des plus anciennes aux plus
récentes.
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Le 25 mai, j’ai été invité¢ a la Bourse du Travail pour faire
une conférence sur Senefelder et son invention de la
lithographie en 1796. La lithographie (du grec /ithos, pierre et
graphein, €crire) est une technique d’impression qui permet la
création a de multiples exemplaires d’un tracé exécuté a
I’encre ou a la mine grasses sur un marbre calcaire. On répand
une gomme liquide sur le dessin, qu’on étale a I’aide d’une
¢ponge, de sorte que les surfaces grasses la repoussent. Apres
séchage on étale un mélange chimique a base d’albumine et
d’acide, et I’on rince. L’encre d’imprimerie ne s’attache alors
qu’aux parties dessinées épargnées par la gomme, qui auront
¢té attaquées par 1’acide.

La lithographie permet de reproduire les couleurs avec une
qualité¢ sans égale. L’encre ou la mine grasses restituent la
finesse des coups de pinceau ou de plume, inaccessible a la
gravure. La transparence des encres d’imprimerie qui se
recouvrent permettent de créer des millions de couleurs avec
seulement cinq a dix pour une procédure manuelle, ou quatre
avec des procédés automatiques ou numériques: la
quadrichromie. D¢ja de son vivant, Senefelder avait remplacé
la pierre par la plaque de zinc, inventant de fait le principe de
I’offset qui ouvrait la porte a I’imprimerie moderne.

On comprend que le doigté de ’artisan, les dosages avec
lesquels il produit son acide, sa manic¢re de I’étaler et de le
rincer, son aptitude a décomposer les couleurs, et un ensemble
de savoir-faire issus d’expériences répétées et difficilement
enseignables, jouent un rdle considérable.

La lithographie artisanale est sans-doute une utile
propédeutique a I’image numérique. Un savoir peut bien
trouver son parachévement dans les algorithmes d’un
programme, je doute cependant qu’il soit possible d’utiliser
parfaitement un logiciel si I’on ignore trop ce qu’il fait a notre
place, ou fait faire a un dispositif analogique.
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Il s’en est suivi un débat sur les limites du matériau et du
logiciel, qui ne parait pas pres d’étre clos. En effet, analogique
et numérique ne se résument pas a deux techniques
concurrentes. Elles sont plutot deux approches aussi
irréductibles que complémentaires. Quel que soit le procédé
numérique, toute « sortie » est nécessairement analogique.
Inévitablement, I’un et I’autre s’enveloppent.

Le 8 juin
Sorel et le Zen industriel

Les Marmaty ont une facon bien a eux de lire Sorel. Ils
attachent une singuliére importance a des passages que les
contemporains ou les compatriotes de 1’auteur ont souvent
ignorés.

« Le cerveau me parait €tre un appareil d'arrét, plutot qu'un
centre d'ou partiraient les mouvements. » Ecrivait Sorel dans
une note de Matériaux pour une théorie du prolétariat. « Pour
acquérir une supériorité dans les arts qui exigent une grande
dextérité, il faut arriver a l'empécher de géner les
communications entre I'eeil et la main. Les hommes qui
possedent une supériorit¢ dans une spécialité, y ont été
prédestinés par la constitution de leurs conductions nerveuses.
L'imagination de l'artiste plastique dépend probablement
surtout des organes périphériques. »

Copan m’a envoyé ce passage par courriel aprés mon
intervention sur la lithographie a la bourse du travail.

«Je suis moi-méme certain, lui ai-je répondu, que nous
créons, agissons, fondons, produisons, et en définitive pensons
avec le grand sympathique, cet arc réflexe qui coordonne les
muscles a partir de la moelle épinicre. Méme lorsque j’écris,
alors que tout le dispositif lexico-syntaxique est
vraisemblablement fix¢ dans le cerveau, je sens bien que je
m’évertue de faire le moins possible appel a lui, privilégiant les
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mots simples et concrets, ’anecdote et ’image. Je le laisse
travailler en tache de fond. »

Le 10 juin
Un ambitieux projet d’impression a la demande

Mes nouveaux amis m’ont rapidement associ¢é a un
ambitieux projet. Il s’agit d’imprimer des livres a I’unité et a la
demande du lecteur. Le projet est assez simple a réaliser. Il
suffit que le livre soit correctement édité en ligne sous la forme
d’un fichier numérique rastérisé en postscript, et d’avoir une
machine suffisamment automatisée pour ’imprimer a ’unite,
le brocher et I’emballer avec un minimum d’intervention
humaine.

L’ouvrage a ’unité ne revient alors guere plus cher qu’avec
un tirage en nombre, soit a peine plus que I’encre et le papier,
et I’envoi par la poste est nettement moins onéreux que la
distribution en librairie. On a alors la possibilité de dégager
une part plus considérable des ventes pour I’auteur et 1’éditeur
qu’il n’est devenu courant.

L’éditeur sera l'auteur lui-méme, celui qui aura édité le
fichier a sa place et qui devra prouver étre bien mandaté par
lui, ou encore celui d’un ouvrage tombé dans le domaine
public. C’est lui qui déterminera le prix du livre en fixant sa
part sur les ventes.

Le projet ne vise naturellement pas a entrer en concurrence
avec des ouvrages a forts tirages pour grand public. Il concerne
des travaux qui ont un lectorat trés ciblé, ou des ouvrages de
référence devenus introuvables. Lorsqu’ils sont diffusés en
librairie, ces livres sont généralement chers, et ne rapportent
rien a leurs auteurs. Leur prix peu compressible incite a les
imprimer chez soi s’ils sont en ligne. Toutefois, comme
I’impression maison a aussi un coit, qu’elle est fastidieuse et
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souvent d’une qualité désastreuse, elle autorise une marge
suffisante.

Il est alors envisageable de proposer une publication de
qualité pour un prix raisonnablement supérieur a I’impression
privée, mais serré comparée a la vente en librairie, et laissant a
I’auteur et I’éditeur une part des ventes supérieure a l’usage
courant, sans investissement de leur part.

L’éditeur définira avec I'imprimeur les qualités techniques
du livre, fournira le bon a tirer de 1’auteur, et fixera le prix des
ventes. Il placera un lien sur l’ouvrage en ligne pour
commander un tirage a 'imprimeur, et il aura directement
acces a la tenue automatisée de son compte.

Le site offrira également des services annexes : relecture,
traduction, PAO, graphisme... Patronné par le syndicat des
travailleurs du livre, il garantira au lecteur le parfait
établissement du texte, et la conformité de 1’édition avec les
intentions de 1’auteur.

Je me suis bien rendu compte que, si le projet est conforme
au droit international, et compatible avec tous les types de
contrats existants, il va quand méme a ’encontre des pratiques
que tentent partout d’imposer marchés et parlements.

— Peux-tu préciser ? M’a demandé Raian quand j’en ai
parlé & mes amis.

J’ai expliqué que ce projet tendait a restituer a 1’auteur ses
prérogatives, alors que tout est fait au contraire dans le monde
entier pour que ses droits ne soient pris en compte qu’a partir
du moment ou ils ne sont plus a lui.

— Et aprés ? A conclu Raian.

Raian

Raian, dont le prénom est des plus internationaux, puisqu’il
est commun a I’arabe, a I’anglais et a quelques autres langues
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ou il se prononce a peu prés de la méme facon, est le
coordinateur du projet. Il parait plus jeune que moi a cause du
poil dru et trés noir de sa barbe et de ses cheveux. Il a un nez et
des pommettes saillantes, et parait toujours sur le point de se
mettre en colére, ponctuant ses phrases de jurons en palanzi,
quelque langue qu’il utilise.

Raian est pourtant trés agréable quand on commence a le
connaitre. Il suffit de savoir qu’il déteste devoir expliquer ce
dont on peut prendre connaissance seul.

Il évite ou abrége autant qu’il peut les réunions de travalil,
tout en sachant parfaitement ouvrir a chacun I’acceés aux
informations utiles. Il est donc aisé de travailler avec lui sans
perte excessive de temps en communication. Il sait aussi se
comporter en compagnie pour le simple plaisir.
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Cahier XXXIX
La volonté de puissance

Le 18 juin

Repas au bord de [’eau

J’aime étre seul quand je travaille, j’aime aussi I’étre quand
le jour se léve, quand il se couche, quand je regarde le ciel la
nuit, quand je dors, quand j’écris, quand je lis, quand je
réfléchis, quand je me rase, quand je m’habille, quand je
bourre ma pipe, quand je me fais un café, quand je proméne,
mais je n’aime pas étre seul quand je mange. D’autre part,
s’occuper correctement d’un repas, quand on n’a ni
congélateur ni four micro-ondes, demande un temps
considérable dont on perd vite le golit si I’on est seul a en
profiter. Aussi, comme la plupart des Bolgoby, je mange dans
les lieux publics.

Depuis un mois, je rejoins souvent mes camarades du
syndicat pour cela, Copan, Raian et quelques autres. Deux ou
trois fois déja, Ziddha s’est jointe a nous.

« Elle est vraiment jeune et jolie » m’a dit Raian des que
nous nous sommes retrouvés seuls le jour ou je la lui ai
présentée. « Tu as l’air d’étre des plus habiles avec les
femmes. »

« Détrompe-toi  Raian, je suis d’une maladresse
proverbiale. » Raian rit : « Alors tu dois étre trés attentif. — Tu
veux dire attentionné ? — Non, attentif aussi. »

Nous étions allés déjeuner pres de la riviere comme nous le
faisons presque quotidiennement depuis que la chaleur est
arrivée.

En cette saison, les rives de I’Ardor sont pleines. Les gens
aiment déjeuner dehors, sur les berges et méme sur les larges
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gréves de galets ou des tables sont dressées. Certains pique-
niquent a I’abri des bosquets de frénes que ['urbanisme ici
épargne volontiers. Les plateformes amovibles que j’avais
décrites lors de mon premier voyage sont toujours 1a*".

Le 19 juin
Considérations sur ['universalité de la morale

Raian profite de ma maitrise du francais et de ma
connaissance de Sorel pour vérifier les traductions qu’il en a
lues en anglais. Elles se révelent en général aussi bonnes
qu’elles puissent I’étre.

Nous faisons cela par courriel. Fidéle a ses habitudes de
travail, il sait que nous pouvons &tre en ligne plus attentifs et
rigoureux que si nous tatonnions de vive voix. Nous pouvons
toutefois nous entretenir de nos lectures plus librement
— loosely, comme il dit —, quand nous mangeons ensemble.

Il m’a envoyé hier soir ce passage en anglais :

Dans la morale, la partie que l'on peut exprimer facilement
dans les exposés clairement déduits, est celle qui se rapporte
aux relations équitables des hommes ; elle renferme des
maximes qui se retrouvent dans beaucoup de civilisations
différentes ; on a cru, en conséquence, pendant longtemps, que
l'on pourrait trouver dans un résumé de ces préceptes les
bases d'une morale naturelle propre a toute l'humanité. La
partie obscure de la morale est celle qui a trait aux rapports
sexuels ; elle ne se laisse pas facilement déterminer par des
formules ; pour la pénétrer, il faut avoir habité un pays
pendant un grand nombre d'années. C'est aussi la partie
fondamentale ; quand on la connait, on comprend toute la

31 A Bolgobol Cahier 10 : ,
<http://jdepetris.free.fr/Livres/bolgobol/bolgo10.html> Ethique, esthétique et
technique dans le Marmat
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psychologie d'un peuple ; on s'apercoit alors que la prétendue
uniformité du premier systeme dissimulait, en fait, beaucoup
de différences : des maximes a peu pres identiques pouvaient
correspondre a des applications fort diverses ; la clarté n'était
que leurre.

Ce passage avait déja retenu mon attention la premiere fois
que je l’avais lu, il y a une bonne vingtaine d’années. L’Iran
¢tait alors en pleine révolution, et je commengais a peine a
découvrir la littérature érotique persane.

Sorel fait 1a une profonde remarque. Si I’ignorance des
rapports entre les sexes entretient a peu de frais I’illusion de
valeurs communes a tous les hommes, la conclusion inverse
peut aussi en étre déduite. Si I’on veut radicalement opposer
des peuples et des cultures, il suffit de tout ramener aux
rapports entretenus entre les sexes. Wilhelm Reich avait déja
fait cette observation dans sa Psychologie de masse du
fascisme.

Le probléme est que les rapports entre les sexes tout a la fois
relévent de ce qui est le moins socialisable, pour ne pas dire le
moins social — I’expérience amoureuse —, et sont a la source
de tous les rapports sociaux — la famille et la propriété. Il
n’est donc pas étonnant que ce soit le nceud de conflits
irréductibles, et finalement de toute répression. Il suffit donc
que des idiots se laissent convaincre qu’ils sont par le plus
grand des hasards, au seul endroit et au seul moment historique
ou des rapports entre les sexes seraient libres, ou pour le moins
normaux, pour qu’ils se sentent du méme coup les parangons
de I’humanité.

Ce ne sont pourtant pas les rapports entre les sexes qui
préoccupent Raian. C’est la morale. Raian attache une grande
importance a la morale et a I’honneur. Comme il le souligne,
c’était aussi le cas des stratéges et des théoriciens du
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mouvement ouvrier d’avant 1914 a 1945. « Ils n’ont pourtant
jamais tenté de construire un systeme moral » insiste-t-il.

Je lui objecte bien quelques ouvrages, mais il a
fondamentalement raison. Le jugement moral était pourtant
comme la charpente de leur pensée et de leurs actes. « Crois-tu
qu’il y ait une morale universelle ? » Lui ai-je demandé. « Je
crois que quiconque, ou et quand que ce soit, reconnaitrait de
la méme fagon un homme vertueux ou un salaud. »

La morale et le droit

— Tu ne partages donc pas le point-de-vue de Sorel, dis-je.

— Je crois pourtant que si, sauf a confondre la morale avec
les meeurs, ou encore avec le droit. C’est pourquoi je
t’interroge sur les traductions que j’ai lues.

— Certes, ce n’est pas la méme chose. Et celui qui envisage
de changer les institutions doit bien le savoir plus qu’un autre.

— C’est justement la qu’est le probléme: songe-t-il a
changer les mceurs et les lois pour les rendre conformes a la
morale, ou pense-t-il qu’elles ne sont définitivement pas la
méme chose ?

— C’est un point-de-vue intéressant que tu énonces la, et
bien généralement ignor¢.

— Et toi, quelle est ta réponse ? M’interroge-t-il.

—Je n’ai jamais vu de lois ni de mceurs que je pourrais
qualifier de morales. La morale consisterait plutot a libérer son
jugement de I’entrave des meeurs et des lois.

— Je suis tenté de t’approuver, mais dans ce cas, sur quoi se
fonderait ton jugement ?

— A-t-il réellement besoin d’étre fondé¢ ? Un animal sait
distinguer entre le bien et le mal. Si je ne vois pas la différence,
quoi d’autre pourrait me la montrer davantage ?

— Je t’admire si tu es capable sans hésitation d’agir sans
trouver ensuite de causes de remords, de scrupules ou de honte.
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— Je ne dis pas cela. Je pense seulement qu’il en va pour la
morale comme pour tout : I’erreur est le meilleur maitre.

— C’est un point-de-vue intéressant que tu avances toi
aussi, reconnait-il, Pourtant, si 1’erreur nous enseigne, ne
pouvons-nous nous transmettre ces enseignements ? Ne
constituent-ils pas alors un contenu positif de la morale ?

— Dans certaines limites seulement : d’abord dans celle ou
cette transmission sera elle-méme expérience ; ensuite dans la
mesure ou il n’en résultera jamais que des principes lacunaires
et problématiques, pas un systéme.

— C’est donc pourquoi je n’ai pas un point-de-vue si
contraire a celui de Sorel. S’il n’y a pas un contenu universel
de la morale, il n’y a pas non plus de facon si différentes de se
conduire moralement.

— C’est donc aussi, a I’évidence, pourquoi le mouvement
révolutionnaire n’avait pas a fonder une éthique, ni d’ailleurs
davantage des moeeurs et des lois, alors méme qu’il s’adressait a
des hommes qui avaient de fortes exigences morales.

— Tu vois, Jean-Pierre, ce qui est le plus difficile dans notre
métier, c’est que pour traduire ce qui est dit, nous devons
comprendre ce qui est tu.

Il rit devant mon sourcil froncé.

Des chiens courent dans un bras peu profond de I’Ardor,
soulevant des franges d’eau en essayant d’attraper des poissons
entre les pierres.

Le cours de I’ Ardor est encore trés fluctuant en cette saison.
La neige des glaciers peu lointains fond rapidement. Des
quantités de cours d’eau le rejoignent des massifs alentours,
dont le débit peut varier rapidement selon qu’aient éclaté des
orages, ou que le soleil, presque au zénith maintenant, ait
frappé plusieurs jours, contraignant les agriculteurs a en
détourner autant d’eau qu’il est possible pour leurs cultures.
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Le contenu du socialisme

— Il faudra bien que la Chine tranche la question du
contenu du socialisme que 1I’Europe a laissé ouverte il y a un
siecle, dit Copan qui nous a rejoint. Le texte de Sorel que tu
lisais 1’autre jour est sur ce point d’une totale actualité.

— 11 me semble pourtant bien que 1I’Europe avait choisi,
objecte Raian. Elle avait opté pour le programme social-
démocrate de Kautsky, et la Chine lui a emboité le pas.

— Nous savons bien, tous les trois, que ce choix n’en a
jamais €té un. La social-démocratie se fonde sur la croyance
que le monde serait déterminé, que nous le sommes tous par
des causes en définitive ¢économiques. Le role des
révolutionnaires se réduit donc en quelque sorte a se
convaincre qu’ils auraient une approche scientifique, et a se
faire élire en attendant que le choix se fasse a leur place, pour
devenir, au plus, les accoucheurs de 1’inévitable. On peut donc
attendre longtemps des choix de la part de socio-démocrates.
Ils s’évertuent plutdt a reporter indéfiniment la question du
contenu du socialisme, jusqu’a ce que d’autres y répondent a
leur place, comme le firent les nazis qui lui ont donné un
contenu national et racial.

Nous ne nous retrouvons pas au méme endroit ou j’ai mangé
il y a trois ans avec Manzi, en aplomb de la vieille ville. Nous
allons plus au nord, en amont au-dela du grand pont, pas trés
loin de la Bourse du Travail.

L’endroit est plus vert, plus feuillu, et la riviere y fait un
large méandre entre deux berges destinées a retenir ses crues,
et a peine discernables entre les herbes et les branches. Aussi
sont-elles plus €loignées qu’en n’importe quel point, et le cours
de I’Ardor a dessiné entre elles une véritable presqu’ile boisée.

« Il faudra bien aussi finir par poser la question éthique,
reprend Raian. J’ai pour ma part une idée assez précise du
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mal : c’est renoncer a son désir, céder a la paresse, a la peur,
renoncer a ses prérogatives, et préférer obéir. C’est déja bien
résumer, mais je pourrais synthétiser encore : le mal, c’est
I’inertie.

— L’inertie n’est pas qu’une faiblesse, répond Copan. C’est
une force constitutive du monde.

— Oui, approuvé-je, elle peut étre aussi bien la force des
habitudes, les routines. Cette force nous est bien utile et nous
ne ferions pas grand chose sans elle, mais elle peut aussi bien
se faire une faiblesse.

— La paresse aussi est a la source d’une ¢énergie
considérable : elle nous stimule pour perfectionner des
procédés et des dispositifs qui nous épargnent I’effort.

— Méme I’obéissance peut €tre une force. Si je guide du
pont d’un navire un grutier qui ne voit pas le fond de la cale, il
a tout intérét a m’obéir scrupuleusement. Le mal n’est peut-étre
qu’un bien dont on ne domine pas [’usage.» Avons-nous
insisté.

Hier soir Raian m’a adressé un texte

Raian n’est pas aussi obsédé par la morale que mon journal
pourrait aujourd’hui le laisser croire. Hier soir, il m’avait aussi
envoy¢ cet autre intéressant passage de Georges Sorel tir¢ de
Matériaux d'une théorie du prolétariat :

La société socialiste ne connaitra plus la contrainte du
capitalisme ; mais sa liberté sera celle qui convient a des
producteurs animés d'un puissant esprit progressif; leur
psychologie aura du étre préparée par une longue évolution
transfusant dans les prolétaires actuels des instincts de
travailleurs d'ordre supérieur. Ainsi la préparation du
socialisme impose l'obligation de produire en vue de produire
toujours mieux ; il ne faut pas seulement faire beaucoup, il faut
encore savoir bien faire ; il est nécessaire de bien comprendre
sa besogne et d'étre aux aguets pour saisir la possibilité
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d'apporter quelque petit perfectionnement dans les méthodes
suivies. Pour assurer l'affranchissement futur, il est donc
essentiel d'amener les jeunes gens a aimer leur travail, a
chercher l'intelligibilité de tout ce qui se passe dans l'atelier, a
considérer ce qu'ils font comme une ceuvre d'art qui ne saurait
étre trop soignée. Ils doivent devenir consciencieux, savants et
artistes, dans toute leur participation a l'industrie.

La tendance a la routine est le grand danger qui menace les
ateliers qui ne sont pas soumis a la contrainte du capitalisme ;
celui-ci est parvenu a triompher des forces normales de notre
psychologie profonde, toujours désireuse de médiocrité ; mais
notre nature se hdte de reprendre ses droits des qu'elle est libre
de le faire. Dans le régime de l'industrie moderne qui ne peut
s'arréter a aucune technologie, les chefs d'entreprise, les
ingénieurs et les ouvriers sont condamnés a demeurer toute
leur vie, des apprentis; les hommes soumis a une telle
condition se plaignent amerement de la dureté du destin ; les
utopistes avaient obtenu jadis beaucoup de succes en
promettant que leurs inventions sociales affranchiraient
l'humanité de cet apprentissage perpétuel. Le marxisme
accepte pleinement l'héritage de l'ére capitaliste ; mais il est
loin d'avoir mesuré encore toute l'étendue des problemes que
pose cette nouvelle orientation ; il n'est pas facile de réaliser
la psychologie si contraire a la médiocrité que j'ai définie ci-
dessus.

— Une telle éthique, dit Raian, a été portée par le
mouvement ouvrier occidental. C’était une morale trés virile,
une volonté de puissance. Elle voulait abolir le chantage
alimentaire et les contraintes de I’intéressement égoiste, pour
laisser libre cours a I’ingéniosité, la liberté et la puissance
créative.

— Oui, approuvé-je, je crois que Nietzsche a mieux saisi
cette morale que ceux qui ont explicitement voulu le faire.
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— Et Jack London aussi, ajoute Copan. Une telle morale ne
manque pourtant pas d’aspects inquiétants.

— Toute morale est inquiétante puisqu’elle suppose la
force. Objecté-je.

— Que veux-tu dire ?

— Quel sens y aurait-il a distinguer le bien du mal si I’on
n’a pas la puissance d’agir ? Penser 1’éthique doit commencer
par penser l’efficacité. C’est donc forcément une pensée
inquiétante.

— Je comprends, approuve Raian, qui continue en riant :
surtout si tu affirmes que I’erreur est le meilleur des maitres.

— Mais comment faire autrement ?

— Oui, tout cela est tres viril, commente Ziddha songeuse,
qui nous a rejoints elle aussi.
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Cahier XL
Le stupa de Gayara

Le 21 juin
Chaleur
J’ai a peine vu arriver les fortes chaleurs. Je recherche en
marchant le c6té ombragé des rues. Les murs qui sont restés
protégés du soleil depuis ’aube dégagent encore une agréable
fraicheur, mais dés que, prenant le coin d’une rue, on longe
ceux que ’ombre vient a peine de gagner, on les sent irradier
leur chaleur accumulée. Ils sont encore briilants sous la main.

Le 22 juin
Les vétements du Marmat

Les vétements traditionnels du Marmat ont une
caractéristique qu’on ne remarque pas avant d’étre demeuré
longtemps dans la région.

Des quantités d’ethnies occupent le pays, qui, tout en se
mélant et se métissant au fil des siécles, n’en finissent pas de
disparaitre. Turbans de Mahaltareq, chapeaux de cuir de
Bisdurbal, bottes brodées du Haut-Farghestan, sandales de
Tangaar, il y a partout de la confection tres locale, qui essaime
dans toutes les régions parce que quelqu’un, a I’autre bout du
pays, aime toujours porter la méme sorte de gilet qu’avait son
grand-pere quand il s’y est installé.

Il existe bien des styles locaux, mais rares sont ceux qui les
portent strictement ; ils les métissent, et tous ont une fagon trés
personnelle de s’habiller.

D’autre part, le Marmat étant a la croisée de plusieurs
civilisations, il en a accueilli les influences. Aussi, la trés
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grande diversit¢ d’habillement que 1’on trouve dans tous les
centres cosmopolites est connue ici depuis longtemps.

Les Marmaty ont un coup d’ceil trés exercé pour juger de
votre mise. Quand bien méme n’auraient-ils jamais vu des
vétements semblables a ceux que vous portez, ils en estiment
vite le confort et la solidité, et savent s’ils correspondent bien a
qui vous étes. IIs voient tout de suite si vous €tes bien habillés
— quoiqu’ils aiment afficher une feinte négligence. Combien
de fois ai-je entendu Ziddha me dire « habille-toi bien », avant
que je parvienne a comprendre.

Le 23 juin
Le tore asiatique

Les civilisations d’Asie sont complexes ; elles sont tout
emmeélées. Elles ne sont pas, comme en Europe, bien rangées
dans des espaces a deux dimensions. L’espace de 1’Asie en a
bien davantage.

Quelles sont-elles ces civilisations ? On a celle des Indes,
celle, aryenne, de I’lran, la chinoise, la turco-mongole des
steppes, des déserts et des hauts plateaux himalayens... Ce
qu’on identifie pourtant bien comme des civilisations n’a
quasiment pas de réalité géographique ni ethnique, fit-ce a les
réduire a de minuscules et fugaces centres de gravité. Chacune
d’elles est déja une constellation, un nuage granulaire.

Vu du Marmat, ces espaces paraissent déja moins
désordonnés que d’Europe. IIs ne se réduisent tout simplement
pas a deux dimensions.

L’altitude en est déja une — la vie de I’esprit devient tres
différente a partir de quelques milliers de metres. Le temps en
est une quatrieme, qui méme en devenant trace présente ne se
laisse pas aisément réduire a une surface. On a aussi les
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diverses dimensions des littératures, des lettres et pas
seulement des langues, et il y en a beaucoup.
Il n’est pas aisé de figurer, de se figurer, tout cela.

Sur la fallacieuse fonction réductrice du quantitatif

C’est curieux, chaque mesure est réductrice, mais quand on
a tout bien mesuré, qu’on remet tout ensemble, qu’on lance les
calculs, alors ce qu’on avait quantifié ainsi apparait bien plus
vaste et plus complexe qu’on I’aurait cru avant réduction.

L’Asie trace une figure topologique complexe avec un
nombre important de dimensions. Naturellement, les
dimensions étant principalement des productions de I’esprit
— ne pas s’arréter trop longtemps sur cette proposition —, leur
nombre reste indéterminé. On se tromperait seulement si 1’on
croyait qu’en diminuant leur nombre, on simplifierait la figure.

Qu’on en juge :

Le Turkestan

Le Turkestan a d'abord été occupé a l'ouest par des peuples
iraniens et a l'est par des peuples tokhariens, dont les Yuezhi,
qui avaient créé le premier empire connu de I'Asie centrale.
Les Yuezhi furent remplacés par les Xiongnu au Ile si¢cle av.
J.-C. IIs se battirent avec les Chinois pour dominer la partie
orientale de ce territoire.

On divise traditionnellement le Turkestan en deux zones :

— Turkestan occidental : il est originellement le domaine de
peuples iraniens, tels que les Sogdiens, les Bactriens ou les
Khorasmiens. Au VI™™ siécle, les Turcs Bleus (Koktiirks,
appelés Tujue par les Chinois), partis de Mongolie, y
¢tablissent leur domination. Ils sont ensuite remplacés par les
Arabes, puis par les Perses. Ces derniers y apportent leur
langue, qui restera connue sous le nom de tadjik. Divers
peuples turcs s'y installent ensuite, les derniers étant les
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Ouzbeks, a partir de 1500. La zone est conquise par les Russes
au XVllle siecle. Entre 1924 en 1929, il a ét¢ découpé en
républiques socialistes soviétiques (RSS) de Turkménistan,
d'Ouzbekistan, de Tadjikistan, de Kirghizstan et de
Kazakhstan. Aujourd'hui les peuples turcophones (Turkmenes,
Ouzbeks, Kazakhs, Kirghizes) sont majoritaires dans la zone.
Ceci dit y vivent également divers peuples iraniens
(persophones) tels que les Tadjiks.

— Turkestan oriental ou chinois (actuel Xinjiang) : sa
population est originellement constituée de Saces, de langue
iranienne, et de Tokhariens. Durant le Ier millénaire, il est
dominé par divers peuples nomades provenant de Mongolie,
ainsi que par les Chinois. Les Ouighours, de langue turque, s'y
installent au IXe siécle et assimilent les Saces et les
Tokhariens. Au XVllle siécle, la zone est annexée a la Chine
par les Mandchous. Aujourd'hui les Ouighours peuplent le
Turkestan oriental majoritairement, méme si cette région est
chinoise.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Turkestan

Le 24 juin

Un correcteur grammatical

Le correcteur grammatical multilingue en source libre que
j’avais décrit dans le journal de mon deuxiéme voyage a encore
progressé sans avoir encore atteint un niveau suffisant de
stabilité pour devenir opérationnel.

Un tel outil est destiné a permettre la commode
modification des régles grammaticales qu’on utilise.

Mais qu’elles sont-elles exactement ces regles ? C’est ce
dont on ne sait la plupart du temps rien.

Un correcteur grammatical remplit un peu la fonction d’une
autorit¢ définissant des normes, I’Académie Frangaise par
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exemple. Ses programmeurs tranchent en derniére instance les
usages. Ils vous laissent seulement quelques options dans les
« préférences » : langue soutenue ou non, frangais de France ou
du Canada, anglais britannique ou américain. Vous pouvez
enregistrer des graphies, des néologismes et des noms propres
dans un « dictionnaire personnel », rien de plus.

Rien ne vous oblige bien slr d’accepter toutes les
suggestions du programme. Vous pouvez trés bien rejeter les
corrections proposées pour « je sais pas», ou méme « sais
pas ».

Pourtant, comme je me décarcasse a I’expliquer, enfreindre
une regle est toujours en instaurer d’autres, souvent plus
complexes et plus fines. Ce programme qui n’est pas encore
finalisé vous aidera a prendre en compte ces régles modifiées
et aussi bien a vous en rendre compte, ou encore a analyser
plus finement la structure de ces modifications. On peut donc
enregistrer, comme on le fait de « dictionnaires personnels »,
plusieurs jeux de syntaxes pour une méme langue.

Le 25 juin
Les rites

Plus le Marmat me devient familier, et plus je suis surpris de
la trés faible consommation de rituels par les populations
locales. Il y a bien les prieres du vendredi qui, dans des villes
comme Bolgobol ou Algarod, suspendent momentanément
toute activité. Il y a aussi les arts martiaux que pratique par
endroits une part importante de la population. Méme en y
rajoutant le théatre de rue et tout ce qu’on aura découvert en
cherchant bien, ¢a ne fait pas grand-chose.

On ne trouve pratiquement rien qui remplace ce que sont
chez nous I’écoute religieuse des journaux télévisés, les
« séries » regardées en famille, les grandes manifestations
sportives, les sorties du vendredi soir au cinéma, en boite, au
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théatre ou dans quelque manifestation culturelle, ou celles,
dominicales, dans les centres commerciaux.

Méme les grands événements de la vie, naissances, mariages
morts, sont trés peu ritualisés. Il n’en va pas autrement pour les
fétes cycliques qui ponctuent I’année, et qui sont fréquentes
avec les nombreux calendriers.

Quand des Marmaty se rassemblent pour quelque
célébration, c’est quasiment sans cérémonie. Tout se résume la
plupart du temps a la lecture de quelques vers ou de ce qui
ressemble a des contes ou des sermons. Ils sont écrits pour la
circonstance et dépourvus d’affectation dans le texte comme
dans la diction.

Par d’autres aspects, ils font tellement preuve d’application
dans tous leurs gestes, qu’on pourrait aussi bien dire qu’ils
ritualisent tout. La fagon dont on vous sert le thé, par exemple,
en le versant habilement de trés haut au-dessus du bol, pourrait
étre dite tout a la fois rituelle et sans cérémonie.

« Tu me fais exactement le méme effet, m’a dit Ziddha
apres que je lui en ai parlé, quand je te vois te servir un verre
d’eau fraiche et une tasse de café, boire une petite gorgée
d’eau, te rouler consciencieusement une cigarette, avaler une
gorgée de café¢ avant de 1’allumer, et enfin seulement
décapuchonner ton stylo et te mettre a écrire. »

C’est vrali, je pratique toujours exactement ainsi.

Le 26 juin

Le souffle du dragon
Le climat continental rend la chaleur des aprés-midi
¢touffante malgré 1’altitude de Bolgobol. C’est une chaleur
séche qui évapore la sueur avant qu’elle n’ait le temps
d’humidifier la peau. L’air est brlilant et son mouvement ne
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rafraichit rien. Les nuits sont fraiches pourtant, et les aubes
carrément froides.

Ce climat ne m’est pas franchement désagréable. Ce n’est
pas sans plaisir que je respire ce souffle de dragon. Il se meut
sans cesse dans 1’espace entre les vallées et les massifs. Il me
communique son ivresse de vide, tandis que je reste assis a
I’ombre de tilleuls dont les fleurs dégagent leurs senteurs
apaisantes.

De trés beaux nuages au Sud remontent de la mer d’Argod.
Ils sont de ceux dont la base parait lisse et stable, et dont la
haute silhouette se défait en volutes de fumée. Ils ne sont pas
pour nous. Ils flottent vers le Nord-Ouest.

Le 27 juin
Gayara

L’année universitaire est terminée et, la chaleur me rendant
inquiet pour le matériel électronique, j’ai décidé de ne plus
travailler 1’aprés-midi sur des textes a corriger. Il est temps de
se détendre. Je suis revenu depuis hier m’installer chez Ziddha
dans la vallée de ’Oumrouat. Nous sommes retournés dans sa
vieille maison délabrée du hameau.

Ziddha veut me montrer le stupa de Gayara. Ce n’est pas
tres loin. Nous n’y sommes jamais allés.

Gayara est considéré comme le premier introducteur du
Mahayana dans le Marmat au septiéme siecle. On lui attribue
la traduction en palanzi des sutras du Ceeur, de la Terre Pure et
du Diamant. 11 avait fini ses jours prés de la citadelle de Taks
Tsalat, dans une vallée adjacente.

Taks Tsalat

Taks Tsalat est la plus incroyable construction militaire que
J’aie jamais vue. Quasiment imprenable, elle est loin de tout,
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ne défend apparemment rien, et n’a donc aucune valeur
stratégique évidente. Elle ne fut justement jamais prise, si ce
n’est par la végétation, et partiellement détruite par le temps.

La citadelle de Taks Tsalat a quelque chose du palais du
facteur Cheval. Elle semble inhabitable des I’origine, avant
méme qu’elle ne tombe en ruine. Il n’y a que des escaliers, des
chemins de ronde, des murs qui épousent la roche, bien trop
€pais pour une époque qui ignorait la poudre.

Il semble que cette forteresse n’ait pas été construite pour
des hommes. Ziddha m’affirme qu’elle le fut, en effet, pour
que des azuras la défendent. — Des azuras ? La citadelle est
plus ancienne que Gayara, qui vint dans la région longtemps
aprés qu’elle fut abandonnée, si toutefois elle fut jamais
habitée.

On sait treés peu de chose de Taks Tsalat, méme pas ce que
signifie son nom, ni de quelle langue il vient. Les conseils
locaux ont interdit toute fouille qui permettrait d’en savoir
plus.

Ce lieu a donc une certaine valeur pour eux. Elle est
difficilement compréhensible puisque personne n’y vient
jamais et qu’il n’est associé a aucun rite ni aucune croyance.
C’est un lieu énigmatique qu’il leur plait de savoir 1a : un lieu
dépourvu d’usage ni de signification, a portée de marche, sous
le regard et visible de loin.

Il ne leur plait pas qu’on vienne lui coller une histoire dont
il n’ont pas besoin. Le monde n’a déja que trop d’histoire.
Comme nous avons en France notre tombeau du soldat
inconnu, ils ont leur monument a I’histoire inconnue.

Des mélezes et des genévriers ont fracturé les murs et les
marches de pierre. Nous avons fait lever un vol de corneilles en
parcourant les ruines. La nature n’en finit pas d’y reprendre ses
droits, comme si tout n’avait €té construit que pour repousser
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ce seul assaut du temps. Puis nous sommes redescendus pres
de la riviere pour déjeuner.

L’apres-midi, nous sommes allés voir le stupa de Gayara

Nous avons trouvé un ruisseau bien frais, pas tres loin d’ou
nous avions garé la voiture. J’y ai mis a fraichir la bouteille de
vin.

Je n’en bois pas souvent. Ce n’est pas une boisson que 1’on
trouve facilement dans la région. C’était un rosé des Syrtes. Je
I’ai trouvé bon, peut-étre un peu apre, mais se mariant
parfaitement avec la viande séchée et 1égérement parfumée de
moutarde. Un papillon bleu s’est posé sur le bord mon verre et
y a trempé sa trompe, apparemment de mon avis.

Le stupa de Gayara n’est pas tres loin de la route, dans un
champ pres d’une hutte de planches: seulement un tas de
pierres, perpétuellement remontées au fil des siccles, par des
passants.
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