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ENTRE TANGAAR RT BOLGOBOL

AVERTISSEMENT

Pour l’édition de
ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

Ceci est le quatrième tome de mes journaux de voyage dans le Marmat. Il se peut qu'il devienne 
de plus en plus difficile de le lire en ignorant les précédents. J'y palierai par des liens avec les 
épisodes passés lorsque ce sera nécessaire. 

Depuis que j’ai publié les trois premiers volumes, j’ai pu apprendre comment leurs lecteurs les 
avaient découverts. Dans leur grande majorité, ils ont ouvert une page à la suite d’une requête par 
mot-clé  sur  un moteur  de  recherche.  À partir  de  là,  ils  ont continué leur lecture.  Certains ont 
téléchargé les versions PDF, d’autres ont aspiré le dossier entier. Certains m’ont contacté, qu’ils 
n’aient lu qu’un seul passage ou un livre entier, et se sont même parfois retrouvés dans la suite de 
mon journal. 

Bien que n’ayant pas de moyen de le vérifier, je suis à peu près sûr que bien peu ont lu un  
ouvrage du début à la fin, même parmi des lecteurs qui m’ont fait des remarques intéressantes, et 
n’en ont pas moins compris ma démarche. Il est probable que ce soit en partie à cause des limites de  
l’édition internet, la lecture à l’écran, le fastidieux tirage à l’imprimante. Je crois pourtant que, pour 
une autre large part, c’est aussi parce que mes journaux de voyage invitent à voyager en eux. 

Tome 1 : À BOLGOBOL (2003) 32 cahiers 
A été écrit et édité sur le web en 2003 pour mon plaisir et celui de quelques proches qui seuls en 

avaient l'adresse et le code. 
Tome 2 : EN REVENANT À BOLGOBOL (2004-2005) 24 cahiers 

Écrit  l'année  suivante,  tandis  que  je  corrigeais  le  premier,  et  édité  intégralement  après  le 
troisième, quasiment personne n'y a eu accès pendant sa rédaction. 
Tome 3 : AUTOUR DE BOLGOBOL (2005) 36 cahiers 

A été publié en cours d'écriture. Plus que jamais l’édition a été pensée pour l'internet, avec des 
paragraphes plus courts et des images dans le corps du texte. 

Jean-Pierre Depetris
Septembre 2006
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ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

PREMIÈRE PARTIE 
RETOUR VERS LE MARMAT

Cahier I 
À TANGAAR

Le 11 septembre
Tangaar en septembre

À chacun de mes passages à Tangaar, j’y ai découvert une ville différente. Il y fait encore très 
doux en septembre. Les vents soufflent continuellement du sud, et la mer d’Argod diffuse la chaleur 
qu’elle a accumulée. 

C’est différent à Bolgobol. Tout est déjà couvert de givre au matin, m’a écrit Ziddâh, et il a neigé 
dans la vallée de l’Oumrouat au-dessus de deux mille mètres. Je n’y suis pas encore allé. 

J’ai trouvé à loger près de la mer, chez une amie de Daria. 

Il fait encore très chaud à Tangaar. Nous sommes en fait autour du quarante-cinquième parallèle, 
celui du Languedoc, et au niveau de la mer. Sa situation au centre de l’Asie nous le fait oublier. 

C’est de me savoir au cœur du continent, si loin des côtes du Golfe Persique et de l’Océan 
Indien, qui me donne cette impression d’être bien plus au nord. 

Le 12 septembre
Retour vers le Marmat

Je ne pensais pas revenir de sitôt dans le Marmat, ni pour si longtemps. Manzi m’a proposé un 
poste à l’Université de Bolgobol, et un autre à celle de Tangaar. 

Ce n’est  pas sans mal qu’il est  parvenu à vaincre toutes mes réticences.  « Je te  le demande 
comme un service personnel, m’a-t-il écrit. Je t’assure en retour que c’est un autre service personnel 
que je te rends : je t’offre un champ d’expérimentation incomparable pour tes propres recherches. » 
Depuis qu’il me connaît, il a bien compris comment m’appâter. 

Manzi, la seule personne que je connaissais avant mon premier voyage en 2003, est professeur 
d'arabe à l'Université de Bolgobol et traducteur. C’est un robuste quadragénaire à la peau mate, aux 
lèvres épaisses et à la mâchoire carrée qui lui donnent des airs afro-américains, et que contredisent 
des yeux bridés et un regard à la fois ironique, rêveur et lointain. 

C’est un double poste d’enseignant de français qu’il me propose.  Pourquoi moi ? Me suis-je 
demandé avant même de l’interroger davantage.  Il ne manque pas de véritables enseignants de 
français, et dont quelques-uns ont peut-être l’atout supplémentaire de connaître le palanzi, langue 
parlée par tous à Bolgobol comme à Tangaar. 

« À cause de tes travaux, bien sûr, m’a répondu Manzi. On a besoin d’un bon francophone qui 
ait une connaissance intime des lettres, et les pratique. On apprécie aussi ta pénétration des langues 
naturelles  et  de  toutes  les  autres  formes  de  langage.  Ton  essai,  Remarques  provisoires  sur  le  
numérique1, que j’ai moi-même traduit, a fait tomber ici toutes les réticences. » 

Mais les miennes étaient nombreuses. La plus grande était encore le climat. Sans doute profite-t-
on  l’été  dans  les  montagnes  du  Marmat  d’une  agréable  fraîcheur,  mais  je  redoute  les  hivers 
continentaux de Bolgobol. 

1  http://jdepetris.free.fr//load/pc_fe/numerique/numeric.html

5



RETOUR VERS LE MARMAT

Le 13 septembre
Daria

Daria parle très bien le français, comme si c’était sa langue maternelle. C’est pourtant insuffisant 
pour  que  ne  la  trahissent  pas  à  l’écrit  quelques  tournures  étranges.  Elle  est  responsable  de 
l’enseignement des langues à l’Université de Tangaar, et elle est très consciente de la nécessité de 
faire appel à des étrangers totalement habités par la leur. 

« Manzi  est  très  persuasif,  m’a-t-elle  écrit  en  juillet.  Il  m’a  convaincue  de  vous  inviter,  en 
quelque sorte pour défendre ses propres positions dans mon département. »

« Ne  vous  méprenez  pas :  je  l’estime  beaucoup  et  je  ne  suis  pas  sans  sympathie  pour  son 
anticonformisme, mais nos points-de-vue divergent à plusieurs titres, à commencer pour sa défense 
intransigeante  de  la  langue  classique.  Ne  concevez-vous  pas  qu’il  est  naturel  que  les  langues 
évoluent  dans  le  temps,  et  qu’il  n’appartient  pas  aux  grammairiens,  aux  enseignants  et  aux 
linguistes de dire quoi elles doivent être, mais à tous ceux qui les emploient ? Pourquoi devrait-on 
apprendre une langue littéraire telle qu’elle s’écrivait  il  y a des siècles et dont nul ne sait  plus 
seulement comment elle se prononçait ? » 

Je ne pense pas être discourtois en reproduisant sa lettre sans retouche. Mon propre correcteur 
grammatical n’a d’ailleurs même pas réagi au « quoi » de l’avant-dernière phrase. Ce fut là notre 
premier échange, dont voici ma réponse : 

Salut Daria, 
Je te propose de passer tout de suite au tutoiement, et surtout de considérer ce que je dis comme  

une amicale confrontation de points-de-vue. 
Prétendre que ce n’est pas au professeur de décider de la langue qu’il enseigne me fait penser à  

une histoire belge : — Quel beau bébé vous avez ! Comment s’appelle-t-il ? — Il ne nous l’a pas 
dit. Il ne parle pas encore. 

Nous parlons les langues telles qu’on nous les apprend. 
L’objectivité  que  tu  revendiques  revient  à  prendre  parti  pour  une  langue  basique,  

bureaucratique et journalistique qui n’est pas plus spontanée ni naturelle. Elle manque seulement  
de puissance, de rigueur et d’intuitivité. 

À supposer que tu sois convaincue du contraire, il te faudrait encore m’expliquer comment tu  
imaginerais étudier les littératures. 

Le 14 septembre
Tangaar, perle grise

C’est la couleur qui m’a le plus frappé cette année à Tangaar : grise et lumineuse. 
Le mot gris n’est pas commode à employer. Il est trompeur. Des couches de connotations noient 

sa réelle dénotation. 
Le gris serait-il la perte des couleurs ? Que non ! Comment fait-on du gris ? En les mélangeant 

toutes. C’est ce que fait notre imprimante. 
Non, le gris n’est pas du noir pâle, c’est plutôt comme un blanc éclatant. En mêlant les couleurs 

d’une palette, on obtient un gris dont toutes les autres semblent jaillir. 
Oui, c’est la première impression que j’ai eue cette année à Tangaar : un gris éclatant. 

Le 16 septembre 
Ma première rencontre avec Daria

Ce n’est pas parce que je ne partage pas tous les points-de-vue de Daria que je ne l’apprécierais 
pas. Elle m’a accueilli très cordialement à mon arrivée la semaine dernière, comme si nous avions 
depuis longtemps déjà travaillé ensemble. 
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Je la croyais moins jeune. Du moins le paraît-elle. Elle ne pensait pas non plus que j’étais si 
vieux. C’est ce qu’elle m’a avoué sans ambages. 

Elle est tout de blanc vêtue, avec un large pantalon de lin serré aux chevilles, et une tunique 
brodée, aux manches largement évasées aux poignets. Elle est chaussée de sandales indiennes de 
cuir. Son foulard ne laisse paraître que son visage. Ses traits fins, son nez légèrement aquilin et ses 
fortes mâchoires lui donnent un air à la fois rêveur et énergique. Son teint est légèrement bistre et 
ses yeux à peine bridés. Ils sont d’un bleu presque gris, parfaitement assorti aux tons de la ville en 
cette saison. 

Elle  a  trouvé  à  me  loger  chez  une  ancienne  élève  qui  me  sous-loue  son  appartement. 
Apparemment, elle y vit très peu. 

Majda
Son ancienne élève est  très différente  de Daria.  Elle a quelque chose des antiques peintures 

crétoises ou mycéniennes. Elle a des yeux et de longs cheveux très noirs. Elle s’habille près du 
corps et à l’européenne. Elle est grande et svelte. 

Elle affiche cependant une timidité maladive. Elle détourne les yeux en rougissant à la moindre 
parole échangée. Elle n’en prononce d’ailleurs que pour répondre quand on lui parle. 

Elle s’appelle Majda (prononcer Majeda, en trois syllabes). 

Le 17 septembre
Toujours chez Majda

La mer est juste sous la fenêtre. Elle bat mollement les rochers deux ou trois mètres plus bas. 
La maison de Majda est un peu comme celle que j’habite à Marseille : un taudis de rêve, dans ce 

quartier excentré et pauvre, presque un bidonville, entre la mer et la gare de triage. Elle est une des 
rares qui soit construite en pierre.

En vue de la rentrée
Comme il se doit, je suis venu bien en avance pour préparer la rentrée. Peut-être quelque chose 

m’échappe-t-il, mais je ne perçois pas bien ce que je prépare exactement. Je suis plutôt absorbé par 
la lecture du journal de voyage de Marco Polo, passé il y a sept siècles un peu plus au sud. 

Le département de linguistique de l’université de Tangaar dispose de nombreuses ressources que 
je ne manque pas de consulter. J’en trouve plus encore sur l’internet. J’en trouve tant que je ne 
pourrais jamais seulement en parcourir tous les liens. Les universités des USA sont particulièrement 
généreuses en documents libres d’accès pour l’apprentissage du français langue étrangère. 

À  Tangaar,  l’université  n’est  pas  comme  partout  ailleurs  un  grand  ensemble  de  bâtiments 
modernes. Elle est éparpillée dans des immeubles les plus divers. Rien que pour le département des 
langues étrangères, on compte au moins une douzaine d’adresses. 

Il y a de l’université partout dans la ville, même où l’on s’y attendrait le moins. 

Le 18 septembre
Chez Majda

La chatte regarde le mur, comme d’autres la télé, très longtemps. 

Le 19 septembre
Mon appartement

Mon appartement  est  complètement  indépendant  de  celui  de  Majda.  Seule  la  cuisine  et  les 
toilettes sont communes. 

Ce n’est qu’une grande pièce avec une alcôve, et les toilettes se résument à un cabinet turc qui se 
transforme en  douche  en rabattant  un croisillon  de  bois.  La  cuisine  où nous  nous  rencontrons 
souvent est spacieuse. Dans ma pièce, la peinture est agréablement défraîchie, et l’on peut laisser 
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courir  son  imagination  sur  les  taches  du  mur,  où  elle  ne  tarde  pas  à  dessiner  des  paysages 
magnifiques. 

Je me suis procuré un fusil à harpon. L’eau est poissonneuse sous la fenêtre. Je pourrais aussi 
bien y installer une ligne quand il fera plus froid. Les poissons ont été un prétexte pour inviter 
plusieurs fois  Majda  à  manger  avec moi  dans  la  cuisine,  et  une occasion d’échanger  quelques 
recettes. 

Elle ne se départit pas de sa réserve. Bien que je l’aie invitée plusieurs fois à me tutoyer, elle 
revient irrésistiblement au vous. Pourtant elle tutoie Daria, ce qui est la coutume à l’université. 

Naturellement, nous parlons en français. Elle m’encourage à la corriger aussi souvent qu’il est 
possible. 

Notes de lecture 
J’ai cherché à me renseigner sur la formation des enseignants de français aux étrangers telle 

qu’elle est dispensée en France : master de FLE par télé-enseignement. C’est plutôt consternant. On 
n’y trouve aucune ressource accessible, même pas des articles ou autres travaux des enseignants qui 
demeurent de parfaits inconnus. On doit s’acquitter de droits d’inscription en justifiant d’un niveau, 
et l’on reçoit la documentation au fil de l’année. 

Il y a là tous les couverts de l’escroquerie ordinaire, où l’on paye avant de voir ce qu’on achète, 
et où aucune close ne garantit le remboursement si l’on n’est pas satisfait. On se contente d’un 
diplôme universellement reconnu, garanti par l’Université et l’État. 

J’ai  lu  le  programme :  apparemment,  aucune  unité  de  valeur  n’enseigne  ce  que  j’ignore  et 
voudrais savoir. De toute façon, en deux ans, le programme est bien trop chargé pour offrir autre 
chose qu’un survol des différentes disciplines linguistiques, des diverses théories, et d’une culture 
littéraire du français. 

Au fond, il est logique que les meilleurs sites pour apprendre le français à des étrangers soient 
justement étrangers, et les ouvrages aussi. 

Majda se révèle ma ressource la plus précieuse
Finalement, Majda, entre deux recettes de poisson, se révèle ma ressource la plus précieuse. Je 

découvre comment elle a surmonté les difficultés, les obstacles sur lesquels elle bute encore. 
« Vous me donnez des cours  gratuitement,  me dit-elle  les  yeux baissés en rosissant.  Je  suis 

honteuse de vous faire payer un loyer. Et en plus vous ramenez du poisson. » 
« Mais tu m’enseigne aussi, Majda, ce que tu me dis m’est précieux et j’en fais mon parti. » 
Ceci dit, je vois bien que je l’aide à progresser. Les poissons que je ramène constituent aussi une  

substantielle économie pour elle et moi. Je lui propose donc de faire le ménage de ma chambre une 
fois par semaine. 

Majda n’a finalement jamais appris le système phonologique du français. Il semble d’ailleurs 
que  la  plupart  des  universités  ne  s’en  soucient  pas,  se  contentant  d’apprendre  vaguement  à 
prononcer les phonèmes d’une langue écrite. C’est pourtant le code génétique d’une langue, sa clé. 
Je lui parle des travaux de Boas, de Sapir, et même d’Al Farabi. 

« Vous êtes très savant, » conclut-elle. 
J’éclate  de  rire.  « Si  tu  veux devenir  savante  toi  aussi,  voilà  comment tu  dois  t’y  prendre : 

Chaque fois que tu ouvres un livre, plutôt que perdre ton temps à le lire, recherche dans les notes et 
la bibliographie où son auteur a puisé ses connaissances. Remonte ainsi de livre en livre tant que 
c’est nécessaire. » 

« Jusqu’où ? » m’interroge-t-elle avec autant de candeur que de pertinence. « Jusqu’au monde 
réel. C’est là que les vrais savants trouvent leurs connaissances, qu’ils découvrent ce que tu aurais 
pu rencontrer tous les jours sans le voir. En te le montrant, ils te feront immédiatement leur égale.  » 
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Cahier II
Premier passage À Bolgobol

Le 20 septembre
De la province de Teuduch, de Gog et Magog, et de la ville des Cianiganiens

En sortant de la province d'Égrigaia et allant vers l'orient, le chemin conduit à la province de 
Teuduch, qui contient beaucoup de villes et de châteaux, et où ce grand roi, renommé par toute la 
terre  sous  le  nom vulgaire  de  Prêtre-Jean,  faisait  autrefois  sa  résidence ;  mais  à  présent  cette 
province paye tribut au Grand Khan ; elle a un roi qui est de la race du grand Prêtre-Jean. 

Au reste, tous les Grands Khans, depuis la mort de celui qui fut tué dans le combat qu'il donna 
contre Cinchis, ont toujours donné leurs filles en mariage à ces rois-là. Et quoiqu'il y ait dans le 
pays quelques idolâtres et quelques mahométans, cependant la plus grande partie des habitants de la 
province sont chrétiens, et les chrétiens tiennent le premier rang dans la province, surtout parmi une 
certaine nation nommée Argon, qui surpasse les autres peuples en capacité et en excellence. Il y a 
aussi deux cantons nommés Gog et Magog. 

Journal de voyage de Marco Polo, Cahier I, Troisième partie, LXIV. 

Je continue à lire le journal de Marco Polo dans le train qui me conduit à Bolgobol. Je l’ai 
imprimé sur l’encyclopédie en ligne de l’Agora2. 

Ce n’est pas la première fois que j’entends parler de ce Prêtre Jean, ce roi chrétien plus ou moins 
mythique avec lequel le Saint Empire d’Occident rêvait de faire la jonction contre les infidèles. 
Marco Polo en parle plus abondamment dans les chapitres antérieurs,  et  dit  qu’il  s’appelait  en 
réalité Uncham et était un Tatar nestorien. 

Je  découvre  dans  son  journal  d’autres  détails  intéressants  sur  les  mœurs  de  la  région  au 
quatorzième siècle.  « Quand les hommes veulent se marier, ils cherchent plutôt la beauté que la 
noblesse ou la richesse ; d'où il arrive souvent qu'un grand seigneur épousera une pauvre fille, mais 
qui sera belle… » s’étonne notre auteur. 

Il note également ceci un peu plus haut : « Les habitants de ce pays-là révèrent Mahomet, et sont 
fort adonnés aux arts et au trafic ; ils ont de la soie en abondance, de même que toutes les choses 
nécessaires à la vie. C'est une coutume dans cette province que quand un homme marié est obligé 
pour quelque affaire d'aller en voyage et qu'il demeure vingt jours dehors, il est permis à la femme 
de prendre un autre mari, et le mari peut à son retour épouser une autre femme, sans que cela fasse 
aucune difficulté. » 

Et  encore,  du  royaume  de  Taican :  « Passé  ces  montagnes,  et  allant  entre  l’orient  et  le 
septentrion,  après avoir  fait  trois  journées,  vous arrivez à  une ville nommée Kechem. Tous les 
habitants de ce pays sont mahométans ; ils boivent cependant du vin, car le terroir en fournit en 
abondance aussi bien que du froment et toutes sortes de fruits. Leur principale occupation est de 
vider les pots et les verres tout le jour ; leur vin est bien cuit et excellent ; mais les gens sont très 
méchants et bons chasseurs, car le pays est abondant en bêtes sauvages. Les hommes et les femmes 
vont la tête nue, excepté que les hommes se ceignent le front d'une espèce de bandelette, longue de 
dix paumes. »

J’ai lu aussi un peu plus loin une description très intéressante des communautés bouddhistes, et 
qui m’aide à comprendre comment l’Islam a fini par si bien triompher :
De quelques moines idolâtres.

« On trouve en ce pays-là plusieurs moines dévoués au service des idoles ;  ils ont un grand 
monastère de la grandeur à peu près d'un village, contenant environ deux mille moines, qui vivent 
au service des idoles, étant habillés et rasés d'une manière différente des autres. Car ils se rasent la 
tête et la barbe et portent un habit religieux ; leur occupation est de chanter, ou plutôt de beugler, 
aux  fêtes  des  idoles ;  ils  allument  plusieurs  cierges  dans  le  temple  et  font  plusieurs  autres 

2  http://agora.qc.ca/encyclopedie/recherche.nsf/Recherche
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cérémonies ridicules et extravagantes. Il y a en d'autres endroits d'autres moines idolâtres, dont 
quelques-uns ont plusieurs femmes ; d'autres gardent le célibat à l'honneur de leurs dieux et mènent 
une vie austère, car ils ne mangent rien que du son bouilli dans l'eau. Ils sont aussi vêtus de bure de 
couleur  obscure ;  ils  couchent  sur  des  planchers  fort  froids.  Cependant  les  autres  moines,  qui 
mènent une vie plus relâchée, regardent comme hérétiques ceux qui mènent une vie si austère,  
disant qu'ils n'honorent point Dieu comme il faut. » (LXVI) 

Je retrouve Manzi à la gare de Bolgobol 
La ville de Bolgobol, accrochée au flanc de sa vallée, est toujours telle que je l’ai découverte ces 

printemps, si ce n’est que des taches de roux commencent à s’étendre dans les bois alentour. Je les 
croyais peuplés seulement de conifères. 

Les gens de la région vous serrent dans leur bras comme s’ils avaient cru ne plus jamais vous 
revoir, si vous vous absentez plus d’une semaine. Manzi n’a pas manqué à la coutume après un an 
que j’ai passé à Marseille. « Il semble que tu aies fait une excellente impression sur Daria, me dit-il. 
— Je n’ai pourtant fait que la contredire. — Mais tu sais si bien le faire, plaisante-t-il. » 

En réalité, je n’ai pas vraiment de goût pour les querelles d’idées. Il m’est trop souvent arrivé 
d’entendre des énoncés éclairants et rigoureux qui ne donnaient rien à la pratique, quand des idées 
débiles marchaient et ouvraient des routes inattendues. 

Naturellement,  quand une  idée  débile  se  révèle  malgré  tout  fructueuse,  comme les  stupides 
calculs astrologiques de Copernic par exemple, on finit toujours par l’affiner. Et lorsqu’un jour 
nouveau sur un sujet ne prend pas de forme pratique, c’est qu’on n’a pas encore trouvé comment 
s’y prendre. Il n’y a rien en tout cela qui justifie de camper sur des positions. Au contraire, on doit 
être mobile. 

C’est de quoi nous avons parlé en nous dirigeant vers le restaurant de la gare. Manzi n’a pas 
changé sa veste de cuir élimée. 

Au restaurant de la gare 
Je dépends directement de l’Université de Bolgobol, même quand je serai à Tangaar. C’est ce 

que m’apprend Manzi. Il fait aussi des démarches pour que j’obtienne une bourse de recherche. 
Je ne parviens pas à bien comprendre mon statut. Si je suis sorti de l’université il y a trente ans, 

ce n’est pas pour y retourner aujourd’hui. « Tu accordes trop d’importance à ces formalités, » me 
répond-il distraitement. 

Nous dînons au restaurant de la gare. La nuit finit de tomber et produit des effets de lumière 
intéressants avec l’éclairage des voies, le cours de la rivière Ardor et les reflets des vitres. 

Manzi continue : « On ne te demande que d’enseigner le français à ceux qui veulent l’apprendre. 
Tu sais comme moi que cela demande des qualités personnelles si nombreuses, et fait appel à des 
disciplines si diverses, qu’on ne saurait en faire l’exhaustion. En fait, nul ne sait comment on doit 
s’y prendre. Toute la littérature qui prolifère sur ces questions montre à l’évidence que rien de bien 
consistant n’en ressort. » 

Nous sommes au pied de la falaise que surplombent les fortifications. Nous ne les voyons pas 
d’ici. Dans le prolongement de la vallée, au sud, le ciel est encore bleu sombre. On ne distingue 
plus que lui derrière la vitre, et l’éclat orange des lampes au sodium, dans le restaurant fortement  
éclairé. 

Bien que Manzi m’ait toujours prouvé que je pouvais lui accorder ma confiance, son discours 
commence à m’inquiéter : « Tu n’es pas en train de me dire que l’Université de Bolgobol veut faire 
main basse sur mes travaux ? Je ne suis disposé à céder aucun droit. » 

Manzi éclate de rire. « Tu as peur que je t’entraîne dans le marché du savoir patenté, certifié 
national et privatisable ? Mais les universités du Marmat ne sont pas cotées à cette bourse. Les 
diplômes obtenus ici  ne sont même pas reconnus dans la plupart  des pays du monde.  Avec un 
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doctorat de l’Université de Bolgobol je trouverais à peine une place de laveur de vitres en France, si  
seulement on me laisse entrer. » 

Il  ne  fait  pas  encore  très  froid  à  Bolgobol,  malgré  l’altitude  et  l’heure  tardive.  La  nuit 
complètement tombée maintenant, l’air paraît même se réchauffer un peu. Manzi m’a déjà dit qu’il 
faisait très chaud en milieu de journée. 

« Ce n’est pas pour rien, continue-t-il, que je trouve perpétuellement dans ma boîte aux lettres 
des courriels d’universités américaines qui m’offrent des diplômes contre des sommes prohibitives, 
comme la clé d’accès à un meilleur job et un meilleur salaire. » 

« Toi  aussi ?  m’étonné-je.  — Tu  croyais  être  le  seul ?  me  renvoie-t-il.  C’est  une  affaire 
doublement intéressante pour elles. Même si le prix très élevé reste inférieur à ce que rapporterait le 
cursus complet d’un étudiant, ce diplôme ne leur coûte aucun frais. D’autre part, ils multiplient 
ainsi de par le monde le nombre de leurs diplômés, parmi des gens qui, savants ou non, se sont 
quand même montrés capables de disposer de telles sommes, et dont personne ne viendra donc 
contrôler les connaissances, bref, ce qu’on appelle des élites. » 

« Sans frais, elles font entrer de l’argent et valorisent encore leur côte sur le marché du savoir. 
Elles peuvent alors inviter  à travailler  chez elles les chercheurs les plus renommés qui ont été  
formés  par  d’autres,  et  accroître  encore  leurs  tarifs.  Voilà  ce  qu’est  devenue  la  recherche 
universitaire mondiale : la valorisation de prétendues élites qui la valorisent à leur tour. Rassure-toi, 
ce n’est pas à ce jeu que je t’entraînerai, quand bien même je le voudrais. » 

En fait, il n’y a pas de diplôme d’État au Marmat, pas de Recherche Nationale, aucun ministère 
de tutelle… seulement la remise de sabre à laquelle je suis convié demain. 

Manzi m’invite chez lui. Il est seul en ce moment. Douha, sa femme, est avec leurs enfants à Bin 
Al Azar. 

Le 21 septembre 
La remise du sabre 

Cette nuit d’équinoxe était sans lune. Le ciel était encore complètement noir à mon réveil. Loin 
de la nébulosité de la mer d’Argod, je n’avais plus vu depuis longtemps scintiller tant d’étoiles dans 
un ciel sec et glacé. J’ai laissé un mot à Manzi qui dormait encore. J’ai pris mon manteau et j’ai 
marché jusqu’à la buvette du parc Ibn Rochd qui était en train d’ouvrir, et j’y ai déjeuné. 

Je savais déjà que tout ici est occasion de remise de sabre. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer 
quelque  cérémonie  d’adoubement,  rituel  d’initiation,  protocole  académique.  « Comment  dois-je 
m’habiller ? Ai-je demandé à Manzi qui m’avait rejoint. Dois-je préparer quelque chose ? » 

Nous  sommes  repassés  chez  lui  en  rentrant  pour  laisser  nos  manteaux  qui  n’étaient  plus 
nécessaires. 

Le doyen de l’académie m’a simplement remis mon sabre sans plus de cérémonie. La salle était 
grande et contenait une bonne trentaine de personnes. Il y avait des assiettes garnies sur une table 
basse de bois massif. L’assistance était assise sur des tapis, ou debout, bavardant en petits groupes. 
Personne ne parut me prêter attention quand nous sommes entrés. 

Manzi est allé immédiatement me présenter au doyen, un vieil homme à la barbiche grise et aux 
fines moustaches tombantes, qui participait à une conversation animée avec trois autres personnes 
plus jeunes. 

« Glad to see you, young man, m’a-t-il dit sans façon en me tapotant l’épaule. Come, I’ve got 
something for you. » 

Malgré sa peau tannée et ses yeux bridés, son chapeau mongol et ses lunettes rondes m’ont fait 
penser à un professeur Tournesol. Il m’a tendu un sabre enveloppé d’un manchon de soie rouge 
sombre et, en s’adressant à moi sur un ton plus confidentiel, un chèque : « Nous avons pensé que tu 
en aurais peut-être besoin tout de suite pour t’installer. » 
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J’ai  sorti  l’arme du sac,  puis  ai  tiré la lame de son fourreau damassé d’une soie  rouge plus 
sombre encore. « Tu aimes les armes » m’a-t-il dit d’un ton entre la question et l’observation. « Elle 
est magnifique » ai-je répondu sans détourner les yeux. Il y avait, gravé sur la lame le soleil à face 
humaine qui me sert de blason, et inscrite autour comme une devise, une citation de moi :  Si la 
réalité te semble dure, deviens plus réel. 

Quelques personnes  de  l’assistance s’étaient  entre  temps approchées  de nous,  et  vinrent  me 
saluer. 

La salle est dans une vieille demeure à l’extérieur de l’université. On passe un porche et traverse 
un jardin. On monte un escalier jusqu’à un étroit balcon à l’étage. Et l’on se déchausse pour entrer 
dans la grande salle couverte de tapis jusque sur les murs de pierres crues. 

Nous y sommes bien restés trois heures, tant que tous ne m’ont pas été présentés ou ne se sont 
présentés eux-mêmes, et que nous ne nous sommes pas tous échangés nos noms et nos adresses. 
Pourquoi était-ce ceux-là, et pas d’autres qui étaient présents ? C’est ce que j’ai oublié de demander 
et que j’apprendrai bien en son temps. 

Le 22 septembre 
Mes étudiants sont presque tous des mathématiciens

Mes étudiants à Bolgobol sont presque tous des mathématiciens. N’est-ce pas curieux ? 
— Curieux ? S’étonne Manzi. Gallois, Fourrier, Poincaré… ces noms ne te disent-ils rien ? 

Le 23 septembre
Gare de Bolgobol

Pourquoi des gens apprennent-ils le français ? Pour aller en France ? Ou souhaitent-ils aller en 
France pour apprendre le français ? La France est-elle encore le meilleur endroit  sur terre pour 
cela ? 

Ce n’est pas comme l’anglais, qui est devenu une véritable langue mondiale, celle des sciences, 
des mathématiques et des techniques, celle du commerce et du droit international. Même en France, 
on est à peu près sûr de se faire comprendre un peu partout en anglais. Alors pourquoi apprendre le 
français ? 

Dans la plupart des pays en principe francophones, on parle aujourd’hui mieux l’anglais que le 
français. 

Comment ai-je moi-même été attiré par des langues étrangères ? Par leur littérature, bien sûr. J’ai 
commencé par lire des traductions, puis à me référer au texte là où elles étaient problématiques. 

— Moi,  peut-être,  mais les autres ?  — Qu’importe  les autres ?  On n’est  pas dans leur  peau. 
Comment des langues  se sont-elles répandues ?  Par  la  conquête ?  Les  Mongols furent  les plus 
grands conquérants, et qui parle le mongol ? Qui seulement le parlait dans l’empire à son apogée ? 
On y parlait l’arabe, le chinois, le farsi… 

Pourquoi parle-t-on si universellement l’anglais aujourd’hui ? Non, ce n’est pas à cause de l’US 
Air Force. Essayez en peu d’écrire quelques lignes de programmation, un simple petit script, sans 
connaître un mot d’anglais. 

Non, ce n’est même pas à cause de la domination du marché de l’informatique, qui n’en est 
qu’une conséquence. C’est à cause de Boole, de Babbage, de Türing… Et ce sont les chiffres (sifr), 
l’algèbre (al gabar) et  la chimie (kimiya) qui ont porté la  langue arabe,  comme leurs noms en 
témoignent. 

Or la langue anglaise a deux sœurs de lait : l’allemand et le français. Elles ont eu comme mère 
nourricière le latin. Toute la modernité qui est née avec ces trois langues a d’abord été pensée en 
latin et traduite. 
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Ensuite, elles se sont éloignées de leur racine commune, mais toujours avec le même souci de se 
traduire. La même modernité s’est construite avec ces trois langues, et ce qui était dit dans l’une 
était immédiatement connu par ceux qui lisaient les deux autres, ou rapidement traduit. 

Parmi  les  Européens  cultivés,  qui  ne parlait  pas  au moins deux de  ces  trois  langues,  celles 
d’empires qui dominaient le monde ? Mais le français n’est plus aujourd’hui la langue d’un tel 
empire ; elle n’en est même plus le souvenir, et ce n’est pas en s’accrochant à ce passé qu’elle en 
conservera quelque chose. Elle demeure pourtant toujours, et pour longtemps, une des trois langues 
de la modernité. 
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Cahier III
Préparatifs de rentrée

Tangaar, le 26 septembre
En dépannant un voisin

Beaucoup d’habitants du quartier vivent de la pêche,  dont ils vendent le produit  au marché. 
Devant les maisons, la plage est toujours encombrée de barques échouées. Quelques-uns les tirent 
jusqu’au seuil de leur maison à l’aide d’un treuil et d’un petit chariot qu’ils glissent sous la coque. 
C’est là qu’ils les entretiennent et les repeignent. Souvent, la même peinture a servi pour la porte et 
les volets, ou encore pour les murs que le sel dévore. 

« Je ne comprends pas pourquoi vous êtes si pauvres ici, » demandé-je au marin pêcheur du 
voisinage auquel je donne un coup de main pour réparer le moteur de sa barque. « Parce que nous 
sommes des cons, » me répond-il. 

On vient de changer le piston d’un cylindre, récupéré dans une casse au sud du quartier. C’est un 
moteur de voiture qui fait avancer son bateau. 

« Tu comprends, continue-t-il, il n’y a pas de réelle raison pour que des gens soient plus riches  
ou plus pauvres que d’autres. C’est seulement une affaire de conviction. » 

Je ne lui réponds rien car je sue à grosses gouttes en tirant sur le manche de ma clé-à-molette. 
« Il suffit de convaincre tout le monde que tu vaux beaucoup, et tu obtiendras richesses et honneurs. 
Mais pour cela, tu dois d’abord en être convaincu. » 

« Puisque tu le sais, Al Ghadî, pourquoi ne l’es-tu pas, toi et tes collègues ? le questionné-je dans 
un effort final. — Parce qu’on est des cons, je te dis. » 

« On s’en fout complètement, insiste-t-il, on regarde le ciel, on sent la mer, on piste le poisson, 
on est heureux, et on se fout du reste. Alors pourquoi les autres se demanderaient à notre place si 
nous avons de quoi manger et payer l’essence ? — Moi, je crois plutôt que tu y penses trop, aux 
autres, » dis-je en essuyant les verres de mes lunettes où des gouttes de sueur sont tombées. 

« La seule chose qui convaincrait les autres que ton travail à plus de valeur est le plaisir que tu y 
prends », ajouté-je. Puis je réponds à son regard interrogateur : « Ce n’est pas parce que tu es riche 
qu’on t’envie, c’est parce qu’on t’envie que tu deviens riche. » 

« Tu  crois  qu’on  devrait  trouver  plus  de  plaisir  pour  être  mieux  payé ? »  Me  demande-t-il 
candidement. « Tu as raison, lui renvoié-je en riant, vous êtes trop cons. » 

« Je dis seulement que ce n’est pas en se lamentant et en se faisant plaindre qu’on obtient quoi 
que ce soit. C’est en n’acceptant pas facilement des compromis avec son désir. » Al Ghadî éclate de 
rire aussi,  et il  me répond quelque chose d’assez complexe où il joue avec les consonances de 
sahada et shahida, et qui pourrait se traduire par l’idée stoïcienne d’aller avec fermeté dans sa voie. 

En fait, je n’avais jamais perçu la proximité morphologique de sahada (bonheur, félicité, grâce) 
et  shahida (martyr).  Nous bavardons en anglo-arabe tout en nous servant abondamment de nos 
mains comme des Italiens. 

Qu’est-ce que maîtriser une langue
Il est curieux qu’on puisse énoncer des pensées assez fines dans des langues mal maîtrisées, et 

être embarrassé pour en dire d’autres dans celles que l’on possède bien. On peut avoir l’impression 
que  quelqu’un  maîtrise  bien  une  langue  tant  que  nous  n’avons  rien  de  bien  précis  à  dire.  À 
l’inverse,  qui  a  de la  peine à  parler  couramment peut  parvenir  à  des  énoncés  subtils  quand la 
nécessité s’en fait sentir. 
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Naturellement,  je  sais  bien  faire  la  différence  entre  la  maîtrise  d’une  langue et  l’aptitude  à  
communiquer. Ce dont je parle est très différent. 

Ce que nous attendons d’un énoncé, c’est de la précision et de l’intuitivité. Dans une langue 
naturelle,  celles-ci  dépendent  de  bien  autre  chose  que  la  consistance  interne  d’un  système 
combinatoire.  C’est  pourquoi  une  suite  d’énoncés  grammaticalement  grossiers  peut  être  d’une 
efficacité  et  d’une  précision  plus  qu’acceptables.  Inversement,  des  constructions  plus  subtiles 
peuvent n’engendrer qu’une langue de bois. 

Les mathématiques, la logique et la programmation nous ont appris beaucoup sur les langues  
naturelles depuis Boole. Ces connaissances ont été éprouvées empiriquement par des programmes 
de correction grammaticale ou de synthèse vocale. Les limites de ces outils ne sont pas moins  
instructives quand elles buttent sur ce qu’on connaît depuis l’Antiquité sous les noms de rhétorique 
et de poétique. 

À  l’évidence,  maîtriser  une  langue  ne  se  limite  pas  à  réaliser  sans  faute  des  constructions 
complexes, mais à la dompter, la dresser comme une monture pour sa pensée.

De l’apprentissage linguistique
Je suis bien certain que de telles remarques remettent en question le préjugé tenace qui voudrait 

qu’il soit de plus en plus dur avec l’âge d’apprendre une langue nouvelle. Je crois au contraire que 
plus, et mieux, on en connaît, et plus il est facile d’en apprendre, quel que soit son âge. 

Il suffit seulement de ne pas chercher à l’inscrire dans l’esprit comme un nouveau système qui 
devrait  écraser  l’ancien,  ou comme sur  une  nouvelle  partition  vierge.  C’est  plutôt  un  nouveau 
programme qui doit fonctionner avec les autres. 

Il est bien évident qu’une langue nouvelle cesse très vite avec l’âge de s’inscrire comme dans la 
mémoire vierge d’un petit  enfant.  Elle  se coule  au contraire  dans les  parcours familier  de nos 
cheminements d’idées. 

Tout ceci mériterait que j’y revienne 

Tangaar, le 27 septembre
Le Dragon Bleu

Le vent s’est levé du nord-est cette semaine, il souffle de petits nuages effilochés qui font des 
taches grises sur la mer agitée. L’eau a refroidi. Et il devient surtout très dangereux d’y entrer à 
partir des rochers sous la maison.  La fenêtre que je dois laisser fermée se recouvre du sel  des 
embruns. 

Ce vent du nord-est s’appelle ici le Dragon Bleu ; celui du sud, le Phénix Vert. 

De petits nuages semblables à ceux qui courent en ce moment dans le ciel,  à peine stylisés, 
décorent souvent les peintures bouddhiques de la  région. Leur base est  plane, étendue, et  leurs 
crêtes déchiquetées par les vents. Ils semblent ainsi solidement posés dans le vide, inébranlables et 
pourtant en train de s’y fondre. 

On en trouve aussi sur des enluminures ou des tapisseries d’inspiration islamique. 

Les arts plastiques d’Asie Centrale sont déictiques 
En mesurant  la  distance  qui  sépare  ces  nuages  réels  de leur  figuration dans  la  peinture,  on 

comprend  mieux  comment  cette  dernière  fonctionne.  Elle  est  peu  soucieuse  de  la  mimesis 
(l’imitation). Elle est déictique. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? Ça veut dire qu’elle montre, qu’elle désigne seulement ce qu’on 
doit  voir,  et  qu’elle  ne  prétend  pas  le  figurer  exactement.  Une  proposition  déictique  pourrait 
commencer par l’impératif « regarde », et sinon elle le sous-entend. 

L’image invite celui qui la regarde à retrouver le souvenir de ce qu’il a vu réellement. Inutile de 
parfaire au pinceau ce que l’esprit est invité à aller retrouver dans la mémoire de ses sensations. Ce 
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serait en somme une forme intermédiaire entre la peinture et l’écriture. Elle suppose donc qu’on 
sache la lire, c’est à dire trouver le désigné à travers le signe. 

C’est  pourquoi  de  telles  images  ne  paraissent  pas  immédiatement  très  belles,  ni  seulement 
intéressantes, au regard occidental, à la fois trop et pas assez figuratives. On doit chercher en soi ce 
qui les fera vivre ; ou plutôt, on doit chercher soi-même, dans le monde réel. 

Première rencontre avec mes élèves de Tangaar
J’ai pour la première fois rencontré mes élèves de Tangaar. J’aurai finalement deux groupes ici : 

une douzaine de débutants pour le premier, et une quinzaine de niveaux très inégaux pour l’autre. 
J’ai passé ce matin une heure avec chacun. 

Heureusement,  dans  le  premier,  chacun  parle  un  peu  anglais.  C’est  de  la  folie  que  d’aller 
enseigner le français dans un pays dont on ne connaît même pas la langue. Et je ne suis pas près de 
l’apprendre, car je ne rencontre jamais l’occasion de la parler. « L’important, c’est que tu connaisses 
le français », me répond-on toujours. Certes. 

À propos des outils linguistiques
Daria me montre le matériel audiovisuel dont je peux disposer : magnétophone, magnétoscope, 

projecteur  de  diapos.  « Ça  n’a  pas  l’air  de  t’intéresser  beaucoup, »  remarque-t-elle.  « Tu  sais, 
l’audiovisuel, ça a été le grand machin de la seconde partie du siècle dernier. À défaut de savoir 
quoi en faire, on lui a donné le nouveau nom de multimédia sans le renouveler davantage… » Pour 
ne pas la laisser sur une impression négative, je m’empresse de lui demander ce qu’elle a comme 
logiciels. 

Elle  me  présente  à  l’écran  une  série  de  petits  programmes  dont  certains  sont  ingénieux  et 
amusants. « Ils peuvent être utiles à introduire un agréable divertissement au milieu d’un cours trop 
aride », dis-je en souhaitant qu’on n’y passe pas le reste de la matinée. « Au moins n’aura-t-on pas à 
les  chercher  sur  l’internet  et  à  les  installer, »  continué-je,  « et  qu’as-tu  comme  correcteurs 
grammaticaux et synthèses vocales du français ? » 

Elle me répond que le projet de correcteur sur lequel travaille Manzi n’est pas encore finalisé, et 
je ne sais plus quoi sur le portage de la synthèse vocale de l’Université de Louvain. Comme je 
croyais déjà le savoir, on ne trouve rien d’utilisable en source libre, et les produits commerciaux ne 
fonctionnent pas sur le système de l’université.

Daria s’amuse de mon agacement. « Ne t’inquiète pas, finit-elle par me dire, l’Université est très 
riche en vieilles machines. Le Marmat les importe d’Europe par conteneurs entiers, où elles sont 
jugées obsolètes. Là-bas, on a plus de pouvoir d’achat mais l’espace est plus cher qu’ici. On change 
donc plus souvent son matériel pour de petites améliorations, et l’on ne garde pas deux postes en 
service quand l’un suffit.  Quand un prix tombe trop bas,  il  ne justifie plus des frais de petites 
annonces et de transport. Beaucoup de gens gardent de vieilles machines dans leur garage ou leur 
grenier, et ils seraient prêts à payer pour qu’on les en débarrasse. » 

« Il  suffit,  continue-t-elle,  d’y  installer  des  systèmes  et  des  applications  qui  ne  sont  plus  
davantage  commercialisées  et  qui  ont  souvent  plus  de  puissance  et  de  fonctionnalités  que  de 
nouveaux outils.  Il est sans doute plus facile de vérifier la grammaire et prononcer du texte en 
anglais qu’en français, mais on y parvient quand même. » 

Daria ne me rassure cependant qu’à moitié. Je ne vois pas comment nous allons gérer l’Unicode. 
« Oublie l’UFT, me renvoie-t-elle. On ne peut encoder qu’en ISO. C’est de toute façon plus sûr, 

et ne pose aucun problème avec les derniers outils. Autant laisser encore finaliser les nouvelles 
normes… et baisser les prix. » 

Demain je monte à Bolgobol pour y faire la même chose. Je compte Manzi lui-même parmi mes 
élèves. Parallèlement, il m’a associé à son groupe de recherche. 
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Bolgobol, le 28 septembre 
À Bolgobol

C’est une excellente chose que Manzi soit mon propre élève. Il pourra m’apporter des retours 
utiles. Je suis bien obligé d’improviser ma méthode. Je lui demande donc ce qu’il pense de ma 
première prestation à l’université de Bolgobol à laquelle il vient d’assister. 

— Tu veux que je commence par le bon ou par le mauvais ? 
— À ta guise. 
— Soit. Parle moins vite et plus distinctement. Fais des phrases plus simples, et dis aussi des 

choses simples. 
— Et le bon ? 
— Tu ne cherches pas à séduire, ni à convaincre, ni à asseoir ton autorité. Tu parais ne pas te 

soucier de l’assistance et tu es pourtant attentif à chacun. Oui, on pourrait croire que tu parles à 
chacun en particulier. Comment fais-tu cela ? 

— Je n’en sais rien Manzi. Je le fais, je m’adresse à chacun en particulier. 
— Mais comment parviens-tu à avoir de l’attention pour plus d’une quinzaine de personnes à la 

fois ? 
— Je n’y parviens pas, justement. C’est peut-être la raison pour laquelle, comme tu sembles me 

le dire, je ne me fais pas bien comprendre. Je capte seulement quelques signes à peine perceptibles 
que l’un ou l’autre émet tour à tour. Manzi demeure perplexe. 

— Mais ce n’est peut-être pas si important d’être bien compris, ajouté-je. On entend d’autant 
mieux que l’on comprend moins, disait Lacan. 

— Oui, ce n’est pas faux. Il est bon parfois de noyer un peu l’autre pour le forcer à se débattre. 
C’est plus efficace que de trop lui faciliter le travail et lui économiser l’effort. Mais c’est dommage. 
Tu fais parfois des remarques fort intéressantes que l’on ne comprend pas. 

— Comment fais-tu alors pour savoir qu’elles sont intéressantes ? demandé-je amusé. 
— Je le devine à ce que tu dis d’autre et à ce que je comprends. 
— Et ne trouves-tu pas que c’est stimulant pour l’esprit ? 

Je ne néglige pourtant pas les remarques de Manzi. Il a bien raison d’attirer mon attention sur ma 
diction et la clarté de mes énoncés. Je dois y veiller plus encore à Tangaar. 

Bolgobol, le 29 septembre 
Remarques de Manzi sur l’enseignement

Manzi est  très soucieux d’auto-apprentissage.  Pour l’essentiel,  pense-t-il,  l’université n’a pas 
évolué depuis les temps antiques. L’enseignement est dispensé principalement par des maîtres qui 
parlent  en  chaire.  C’est  trop  coûteux pour  les  chercheurs  en  temps  et  en  énergie,  et  pour  les 
étudiants qui pourraient aller beaucoup plus vite. 

On dispose aujourd’hui de moyens capables de décupler la vitesse d’apprentissage, je suis bien 
d’accord avec lui. Ils sont bien plus simples à utiliser qu’on le fait souvent croire, quand on ne 
s’évertue pas à en compliquer inutilement l’usage. 

« Ne crains-tu pas de mettre les profs au chômage ? » Plaisanté-je. 
« C’est avec des idées pareilles que les civilisations disparaissent. » Me répond-il sérieux. 
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Cahier IV 
Tchandji

Bolgobol, le30 septembre
J’ai trouvé à m’installer

J’ai enfin trouvé où me loger à Bolgobol. J’ai hésité longtemps entre la proximité de la gare et 
celle de l’université. J’ai finalement opté pour celle de la forêt. 

Mon appartement est dans une rue adjacente à la place Addi, où je m’étais déjà arrêté au cours de  
mes précédents voyages. 

Il est à l’extrémité sud de la ville, sur la route du col de Borgadol, où j’étais allé il y a deux ans. 
Le quartier est au même niveau que la vieille ville derrière les remparts. Je peux y rejoindre la fac 
sans grimper en passant par le parc Ibn Rochd, et je suis en surplomb de la gare. 

Les jours fériés dans la République du Gourpa
En  principe,  il  y  a  quatre  jours  fériés  par  semaine  dans  le  Marmat :  le  vendredi  pour  les 

musulmans, le samedi pour les juifs, le dimanche pour les chrétiens et le lundi pour les bouddhistes. 
Évidemment, personne ne s’arrête de travailler pendant quatre jours. Rien n’est jamais fermé, sinon 
des boutiques ou des ateliers d’artisans. Comme Bolgobol et Tangaar ne connaissent à peu près que 
l’Islam et le Bouddhisme, l’Université ne donne pas de cours le vendredi et le lundi. 

Sur la place Addi 
Je suis invité à une seconde remise de sabre. Je ne serai donc pas le seul nouvel enseignant à 

Bolgobol cette année. Celui-là enseigne le chinois. 
Pourquoi suis-je invité ? Parce que, je suppose, nous enseignons lui et moi une langue étrangère. 

Manzi qui enseigne l’arabe l’est aussi. Il ne viendra pas avec moi cependant. 
La salle n’est qu’à un quart d’heure à pied de chez moi. Je prends mon sabre, naturellement. 

Chacun portait le sien l’autre jour. 

Sur la place Addi, les tilleuls ne sentent plus comme pendant les précédents étés. Les fleurs sont 
devenues de petites boules dures, et quelques feuilles ont commencé à tomber. 

Le vent qu’on ne sent pas du sol agite les hautes branches.  Il  fait  encore chaud, comme en 
souvenir du soleil écrasant des après-midi de juillet. Je me souviens par contraste de la fraîcheur 
que diffusaient les grands arbres sur la place. 

Je savais bien que le vent agitait les feuilles. Il semblait pourtant que les tilleuls faisaient du vent 
en les agitant. 

Le premier octobre
Une vieille connaissance

Le nouvel enseignant n’était autre que Tchandji (Voir  À Bolgobol cahier 153). Il est entré avec 
Manzi qui devait le présenter au doyen comme il avait fait pour moi. 

Que Tchandji  délaisse  ses chevaux, voilà  qui  n’était  pas sans me surprendre.  Il  est  fréquent 
pourtant ici que des gens se retirent, revenant pour un temps à des modes de vie traditionnels, puis 
reprennent où ils  l’avaient  laissé ce qu’on pourrait  appeler une carrière.  La plupart  s’arrangent 
autant qu’il est possible pour faire les deux en même temps. 

Comme  il  était  sans  doute  préférable  de  lui  lasser  faire  la  connaissance  de  ses  nouveaux 
collègues, je lui ai proposé de déjeuner aujourd’hui avec moi, pour que nous puissions parler tout à 
loisir. 

3  http://jdepetris.free.fr//Livres/bolgobol/bolgo15.html
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« Alors Tchandji,  dis-moi,  tu te fais  vieux ? Tu ne tiens plus en selle ? — Rassure-toi,  Jean-
Pierre, me répond-il sur le même ton, je suis resté aussi jeune que toi et je suis là pour les mêmes 
raisons : séduire des étudiantes. » 

Nous avons décidé de déjeuner au Parc Ibn Roshd pour profiter du temps encore clément et 
ensoleillé.  Il  y  a  eu  cette  année  une  vague  de  chaleur  sur  l’Asie.  C’est  un  lieu  accueillant,  à 
proximité de l’université, qu’il ne connaissait pas encore.

En fait, Tchandji a si peu abandonné le cheval qu’il est venu avec le sien, et même sa yourte. Il 
campe plus bas dans la vallée, mais depuis qu’il est passé chez moi, il veut s’installer à la lisière de 
la forêt. « Mon aigle s’y sentira mieux, et je pourrais l’entraîner pour la chasse. » 

Tchandji
Quel hasard à bien pu faire que nous nous retrouvions ici en même temps pour enseigner une 

langue étrangère ? — Tu appelles Manzi un hasard ? me répond-il. 
Tchandji a un physique pour jouer les méchants dans le cinéma Hollywoodien,  qui m’a mis 

bêtement  en confiance dès que je l’ai  connu. Petit,  maigre,  les  yeux bridés,  il  a  à peu près la 
cinquantaine. Sa peau tannée et ses traits émaciés mettent en évidence son nez fin. Il porte une 
moustache  et  une  barbiche  très  noires,  peu  fournies  et  mal  taillées.  Ses  cheveux hirsutes  font 
paraître plus petit le chapeau de cuir dont il est coiffé. Ses bottes et sa veste de cuir sont élimées, 
son foulard rouge bat au vent et un poignard est glissé sous sa ceinture. 

« Le modèle d’exploitation tel qu’il a été analysé dans le Livre I du Capital est de toute évidence 
dépassé,  m’explique-t-il.  D’ailleurs  tous  les  héritiers  directs  du  marxisme  ne  s’y  réfèrent  plus 
explicitement. Ironiquement, ce sont ceux-là mêmes qui voient dans le marxisme la pire idéologie, 
qui  l’acceptent  sans  critique,  prétendant  seulement  dépassées  les  prétendues  prévisions  qu’ils 
prêtent abusivement à Marx. De fait, ce modèle n’est jamais que celui de l’économie libérale, de 
Say à Ricardo. » 

Tchandji est un compagnon très agréable si l’on admet qu’il ne renouvelle pas souvent ses sujets 
de conversation. Il entreprend de me résumer le premier livre du Capital. 

« Le procès de production se réalise  avec du capital  fixe — matière première et  moyens de 
production  —, et du capital variable — la force de travail. La somme de tous ces coûts (entretien et 
renouvellement des installations, des machines et des outils, matières premières, énergie, salaires),  
doit  être  inférieure à  la  somme des  ventes,  sous  peine de  faillite.  Cette  différence  positive  est 
produite par la seule force de travail. La différence entre ce bénéfice et la force de travail est la 
plus-value, qui détermine le taux d’exploitation. » 

Il est un membre éminent du Parti Communiste Marxiste-Léniniste du Marmat, une formation 
influente dans les régions du nord dont il vient. Il a passé plusieurs années en Chine, où il a étudié à 
l'université de Shangaï. Il a ensuite élevé des chevaux dans le Xinjiang, puis il a enseigné le chinois 
à l'université de Bisdurbal, avant de retourner vivre dans la steppe. 

« Ce que Marx ajoute à l’économie libérale est simple : cette plus-value est volée au travailleur 
en vertu du droit de propriété sur le capital fixe. Le travailleur n’a aucun droit de propriété sur la 
plus-value. Cette assertion est si bêtement évidente qu’il est dur de la prétendre dépassée si l’on 
n’admet pas que les prémisses le sont aussi. Les conclusions qu’on en tirerait ne mènent cependant 
pas bien loin, si ce n’est à justifier les luttes ouvrières qui n’en ont pas réellement besoin. Or ce ne 
sont pas les conclusions qui sont dépassées, ce sont les prémisses. » 

Il y a un peu de vent dans le parc. Nous ne le sentons pas car nous sommes assis contre le mur de  
rondins du petit restaurant. Il soulève parfois les premières feuilles mortes devant nous entre le 
gazon et le gravier. 

Ce que je prends d’abord pour l’une d’elles, sautille curieusement au milieu des autres. C’est un 
moineau, dont les tons du plumage se noient  dans le roux et le jaune des feuilles tachetées de 
lumière. 
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« Ce  processus  d’extorsion  de  la  plus-value  n’est-il  plus  pratiqué  par  les  propriétaires  des 
moyens de production ? » Interroge Tchandji en faisant maintenant les questions et les réponses : 
« Formellement, oui, mais ce n’est plus qu’un aspect marginal de l’exploitation. Dans les pays les 
plus développés, presque la moitié du procès de valorisation est prélevé à la source. Ajoute à cela 
les impôts et les taxes qui absorbent quelquefois plus d’un tiers des sommes en circulation, et tu 
verras qu’une part infime seulement des échanges passe par un rapport proprement marchand de 
ventes et d’achats. » 

« Ce qu’il reste de revenus privés sert à des dépenses qui ressemblent encore bien souvent à des 
impôts et à des taxes : frais bancaires, abonnements téléphoniques, à l’internet, à l’eau, l’électricité, 
le gaz, prix des brevets logiciels… Ce sont des taxes et des impôts que l’on paye aux propriétaires 
des techniques, comme en d’autres temps à ceux de la terre, rappelant plus le fonctionnement des 
anciennes suzerainetés féodales, que les lois du libre échange. Disons que l’essentiel des revenus du 
travail est socialisé à la source, avant même la réalisation de la plus-value. Disons même que le 
capital  est  socialisé,  car  ces  masses  de  capitaux  ne  sortent  évidemment  pas  de  son  cycle  de 
reproduction ; elles rendent seulement tous les échanges captifs. » 

Je  ne  fais  que  traduire  ici  en  français  le  discours  que  Tchandji  m’a  tenu  en  anglais  en  le 
résumant. Je ne peux être sûr de ne pas y avoir introduit  quelques inexactitudes, ni  faussé des 
raisonnements. J’espère seulement ne pas trop le trahir. 

— Ces sommes considérables, continue-t-il,  ne sont en rien extraites du procès. Le mode de 
production capitaliste est principalement constitué de richesses prélevées à la source des salaires, 
des revenus et des achats. La gestion du capital échappe certes toujours au travailleur, mais aussi au 
propriétaire et au gestionnaire d’entreprise, petit ou gros. 

— Je dirais même, ajouté-je, que, par certains aspects, elle échappe à tout le monde. C’est ce qui 
distingue ce néolibéralisme de l’ancien, y compris de sa version ouvrière marxiste. Je suis bien 
d’accord,  son  but  n’est  pas  la  gestion  démocratique  des  biens  redistribués  aux  citoyens,  ou 
socialisés, c’est plutôt leur privatisation. 

— Une  telle  privatisation  n’est  évidemment  pas  une  redistribution  des  biens  publics  aux  
personnes  privées,  approuve-t-il,  même sous  le  ridicule  couvert  de  ventes  d’actions ;  c’est  au 
contraire  leur  confiscation.  Le  néolibéralisme  est  tout  sauf  l’ennemi  de  l’État  fort  et  de  la 
socialisation des richesses. Il promeut au contraire un État féodal puissant, aux mains d’une caste 
qui possède tous les pouvoirs.  

Dialogue dans le parc sur la monnaie, le langage et le réel
Tchandji : Alors, Jean-Pierre, ne crois-tu pas que nous devrions à tout prix résister à une telle 

chose ? 
Moi : Bien sûr que non, Tchandji. Il est déjà vain de s’opposer à ce qui est inévitable, à plus forte 

raison à ce qui est impossible, ne crois-tu pas ? 
Tchandji : Explique-toi donc. 
Moi :  Eh bien  vois-tu,  cette  étatisation  du  capital,  ou  cette  privatisation de  l’État  était  déjà 

esquissée  par  Lénine  dans  son  Impérialisme  stade  suprême  du  capitalisme.  Sa  mondialisation 
actuelle a un prix : la rupture toujours plus consommée avec le monde réel. 

Tchandji : Que veux-tu dire ? 
Moi : C’est très simple : Ce système règne d’autant mieux sur les consciences qu’il leur fait 

oublier le monde réel. Aussi, plus il parvient à régner, plus son règne est imaginaire. 
Tchandji :  Soit,  mais quand il s’agirait d’une illusion, elle n’en serait pas moins une illusion 

réelle. Il m’a toujours semblé que cette théorie du spectacle que prisent les radicaux d’Occident 
aboutit à une aporie. 

Moi : Seulement, Tchandji, si l’on ne tient pas compte de tout ce que tu as déjà dit. En effet, 
qu’est la monnaie dans son principe ? 

Tchandji : Un étalon de la valeur d’échange. 
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Moi : Soit, et crois-tu que cette valeur d’échange puisse s’émanciper de la valeur d’usage, ou du 
travail nécessaire à sa production ? 

Tchandji : Certes non, puisque c’est de cela qu’elle fait une valeur d’échange . 
Moi :  Exactement,  et  en  étalonnant  leur  valeur,  la  monnaie  justement  les  accorde  et  se  les 

soumet. C’est en cela que l’économie n’est pas une science objective comme la physique ou la 
chimie. La monnaie se donne pour un symbole, mais elle modifie ce qu’elle symbolise. C’est ce qui 
justement a conduit Karl Marx à ébaucher les concepts de programme et de système. Littéralement, 
le  capital  est  un  système  de  programmation  sociale.  Comprends-tu  la  différence  entre  un 
programme et des formules magiques ? 

Tchandji : Je sens que je vais l’apprendre. 
Moi :  Un  programme  effectue  automatiquement  les  opérations  cognitives  que  des  esprits 

humains  feraient  sans  lui.  Dans  sa  première  critique  de  l’économie  politique,  Engels  explique 
qu’une bonne étude de marché devrait aboutir à peu près au même résultat qu’une assemblée qui 
aurait cherché la solution la plus avantageuse concernant les efforts et les bénéfices pratiques. 

Tchandji : Je l’admets. C’est d’ailleurs la clé de voûte du libéralisme classique, aussi bien que du 
communisme  qui  n’a  fait  qu’en  tirer  les  conclusions  radicales :  Pourquoi,  dans  ce  cas,  de  la 
monnaie plutôt que des conseils ? Pourquoi la propriété de choses mortes, quand tout dépend du 
travail vivant ? Tout le pouvoir, donc, aux conseils ouvriers. 

Moi : Cela suppose toutefois que la monnaie mesure des choses réelles : le coût du travail, sa 
valeur d’usage. Trouves-tu qu’elle étalonne encore quelque chose de réel ? 

Tchandji : Certes non, c’est la conclusion évidente de ce que je viens d’expliquer. Elle ne mesure 
qu’elle-même, sinon le pouvoir que des hommes exercent sur d’autres. 

Moi :  En  effet,  elle  quantifie  obsessionnellement  la  subordination  à  l’échelle  mondiale.  Ce 
faisant,  elle  ne mesure qu’elle-même.  Ne trouves-tu pas paradoxal qu’un étalon se mesure lui-
même ? 

Tchandji : J’ai peine à te suivre. Un langage de programmation n’a pas besoin que ses signes 
aient des significations, puisqu’ils ne font que commander des opérations. 

Moi : Tu fais un drôle de programmeur Tchandji. Tout langage fonctionne un peu ainsi d’une 
façon ou d’une autre, c’est à dire sur une consistance interne. Il doit pourtant bien finir par établir  
une relation avec autre chose que lui. En fait, il doit même commencer par là : établir des rapports, 
des similitudes entre des objets ou des faits qui n’auraient rien de particulièrement linguistiques, 
avant qu’il ne les lie. 

Tchandji : Conclurais-tu que le capital ne fonctionne plus comme un système ? 
Moi : Il ne fonctionne que trop ainsi. Il n’est simplement plus connecté à rien. Il est devenu un 

jeu informatique. 
Tchandji : Il y a bien pourtant des hommes pour exécuter ses commandes. 
Moi : Oui, le système capitaliste peut bien commander des actions humaines. La question n’est 

pas là. Elle est : sert-il, à travers leur obéissance, à agir sur le monde réel ? As-tu une idée de la 
complexité des dispositifs mécaniques et cognitifs que l’humanité a fini par mettre en œuvre, et des 
relations  entre  les  hommes  que  leurs  fonctionnements  supposent ?  Crois-tu  que  l’impérialisme 
mondialisé, devenu plus tautologique que totalitaire, puisse encore le gérer ? 

Tchandji : Tu veux dire que les rapports de pouvoir qu’il instaure entre les hommes perdent leur 
efficacité pour organiser le pouvoir des hommes sur le monde ? 

Moi : Évidemment. Et l’on peut en faire l’expérience à tout moment et à tous les niveaux. Quoi 
que  nous  entreprenions,  nous  devons  d’abord  nous  colleter  avec  les  limitations  mises  par  ce 
système dans les objets, les outils, les documentations, les réglementations, les relations humaines,  
tout, des matériaux jusqu’aux modèles. 

Tchandji :  Je  vois  ce  que  tu  veux  dire.  J’abonde  même  dans  ton  sens  en  ajoutant  que  les 
contraintes du marché tendent à devenir des freins pour des projets qu’elles auraient favorisés et 
stimulés en d’autres temps. 
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Moi :  Je  suppose  donc  que  tu  admettras  ma  conclusion :  si  l’efficacité  technique  et  la 
reproduction du capital ne sont plus complices mais concurrentes, il est aisé de deviner qui pourra 
se passer de l’autre. 

Tchandji :  Tu oublies seulement une chose.  Ce n’est  pas la première fois qu’une civilisation 
tourne le dos au monde réel. Toutes mêmes en ont été tentées, entraînées par des clergés qui ont fait 
naître les aberrations religieuses qui sévissent encore aujourd’hui.

Moi : Et elles sont mortes. 
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Cahier V 
L’émergence du chaos

Bolgobol, le 9 octobre
La différence

J’ai  préparé mes trois cours sur le même thème :  étude du système phonétique de la langue 
française. « Ne vous cassez pas trop la tête à prononcer parfaitement chaque phonème, ai-je dit à 
tous mes élèves. L’important est de les différencier les uns des autres. L’oreille de l’auditeur corrige 
le son, si vous savez le rendre différent d’un autre. » 

Le français a un très grand nombre de voyelles, qui s’écrivent chacune de plusieurs façons pour 
compliquer encore. Si vous ne distinguez pas le « e » du « o », le « i » du « é » ou le « u » du 
« ou », on ne vous comprend tout simplement pas. Mais du moment qu’on les distingue, il importe 
peu qu’ils  soient  trop ouverts  ou trop fermés :  l’oreille  de  l’auditeur  s’y habitue  très vite.  J’ai 
distribué dans chaque groupe un tableau des phonèmes avec les différentes façons de les écrire, et 
nous avons principalement travaillé sur le « e ». 

Avec les débutants  de Tangaar,  nous  ne sommes pas allés  bien plus loin que « comment  tu 
t’appelles ? — Je m’appelle… », en observant l’élision du ‘e’ selon le phonème qu’il précède : je-
ma-pè-la-li (je m’appelle Ali) ; je-ma-pè-le-ha-mad (je m’appelle Hammad). 

C’est un bon début. 
Le « h » ne se prononce plus en français depuis quelques siècles. Il interdit parfois la liaison avec 

le mot précédant. Naturellement, pour un nom propre d’origine étrangère comme Hammad, on peut 
le prononcer. 

Le « e » n’est pas un phonème tout à fait comme les autres dans la langue française. C’est un 
phonème fantôme qui souvent disparaît sans raisons bien explicites. Son frère jumeau, le « eu » de 
« fleur » ou de « neuf », se transforme souvent en voyelles voisines : « floral », « nouveau ». 

« Comme c’est étrange, » observe une de mes étudiantes de Bolgobol. 
C’est étrange en effet,  approuvé-je. Mais qu’est-ce qui l’est  exactement ? La prononciation ? 

l’orthographe ? la syntaxe ? Ou l’articulation des trois ? 
En arabe, par exemple, nous n’avons que trois voyelles. Nous pourrions dire six, puisqu’elles 

peuvent être longues ou brèves. Pour faire bon compte, nous dirons sept, avec le  soukoum,  qui 
ressemble beaucoup à notre « e » fantôme. Les trois voyelles, longues ou brèves ne se prononcent 
pourtant pas toujours exactement de la même façon si nous y sommes attentifs. Mais pourquoi y 
prêterions-nous attention ? Ces différences n’ont aucune incidence graphique ni sémantique. Elles 
ne comptent pas. Ce ne sont donc pas de réelles différences. 

Seule importe la durée des voyelles, ce à quoi nous ne prêtons pas plus d’attention en français, 
puisqu’alors, elle ne fait pas non plus de différence. 

Observons que nous pourrions dire  fleural, et même, pourquoi pas,  neufeu, et ça ne changerait 
pas grand chose. Ce que nous écririons « fleural », nous pourrions très bien aussi  le prononcer 
« floral », et « nouveau » ce que nous orthographierions « neufeu ». Pourquoi n’en est-il pas ainsi ? 
Parce  que  le  français  est  un  tissu  de  langues  différentes,  qui  ont  longtemps  été  parlées 
simultanément, brassées, et orthographiées avec des lettres latines qui leur étaient étrangères. Les 
Gaulois utilisaient la graphie grecque. 

Ce qui est donc étrange, c’est qu’une telle production chaotique est, malgré tout, parvenue à un 
ensemble de règles qu’il est possible d’embrasser, et qu’on peut même apprendre à des programmes 
de vérification grammaticale, de synthèse ou de reconnaissance vocale. 
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Bolgobol, le 10 octobre
Un rêve d’il y a huit jours

J’aurais  préféré  la  semaine  dernière  que  Tchandji  me  parle  davantage  de  son  expérience 
d’enseignant. Il n’a rien voulu me dire, prétextant qu’importe seule la connaissance de la langue. 
« Tout  le  reste  n’est  que fumée. » Je  pense pourtant,  lorsqu’on interroge,  que tout  est  réponse, 
même ce qui ne le paraît pas. 

J’ai fait un rêve curieux, la nuit qui a suivi. C’était l’intérieur d'une pagode, si petite qu’elle se 
révélait n’être qu’un boîtier. Les parois intérieures, de cinabre et d’ivoire, étaient percées de prises 
ethernet  dorées.  Je  me débattais  avec les branchements — je  ne saurais  dire  comment,  car  ma 
présence n’avait  rien de physique — pour accommoder l’espace topologique du réseau que les 
câbles connectaient, avec le schème dimensionnel de mes perceptions sensibles. Après une semaine,  
ce rêve me reste en tête comme si je venais de le faire. 

Tangaar, le 13 octobre
Dans la brume

Je ne prends plus le taxi. J’utilise les transports en commun. Il y en a beaucoup, et l’on y trouve 
facilement une place assise pour lire pendant le trajet. 

Je crains que mes perpétuels voyages entre les deux villes ne finissent par devenir lassants. J’y 
trouve pourtant mon plaisir à regarder défiler les paysages tout en surveillant les changements que 
leur apporte l’automne. Je n’ai  pas trop de peine non plus à lire, ni  même à écrire malgré les 
secousses. 

Ces  trajets  me prennent  quand même deux jours  par  semaine.  Je  crois  que  je  ferais  mieux 
d’utiliser  le  train  de  nuit  avec  couchette.  Ce  ne  serait  pourtant  pas  le  temps  du  trajet  qui  me 
coûterait le plus, s’il ne coupait mes semaines en deux. Heureusement encore que j’emmène avec 
moi mon bureau entier dans mon ordinateur portable, car je sens toujours qu’il me manque dans une 
ville ce que j’ai laissé dans l’autre. 

Je vais tenter de voir s’il ne serait pas possible de regrouper mes cours pour faire une semaine 
entière dans chaque ville. Je crains que ce ne soit pas possible ; les autres aussi ont un emploi du 
temps. 

Ce soir, Tangaar est noyée sous la brume. Elle monte de la mer comme une fumée dans les rues 
qu’elle estompe, poussée par une légère brise. Le soleil, bas maintenant, mais invisible, la cuivre 
légèrement, lui donne un ton à peine roux, comme le ferait un incendie, comme si mon bus roulait 
vers le feu, un feu qui irradierait une humidité glacée. 

Comme  pour  renforcer  cette  étrange  impression  d’un  mariage  entre  des  éléments 
irréconciliables, l’air sent la terre. 

Moi qui m’attendais à ce qu’il fasse plus chaud qu’à Bolgobol ce soir à Tangaar, je me sens 
moite et glacé sous ma chemise légère et ma veste de chasse. 

Tangaar, le 14 octobre
Cours sur l’exquis raffinement de la politesse française

Pourquoi la Révolution Française a-t-elle généralisé des formes de politesse obséquieuses, quand 
des  révolutions  comparables  ont  provoqué  presque  partout  ailleurs  des  mœurs  et  des 
comportements plus directs ? (Tiens, cela étonne mon lecteur français qui ne s’en était pas aperçu.) 

Voici  quelques-unes  des  formules  que  j’ai  apprises  à  mon  groupe  d'élèves  de  niveau 
intermédiaire : Je vous en prie. Il n'y a pas de quoi. C'est moi qui vous remercie. Tout le plaisir est  
pour moi. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir… Je vous prie de bien vouloir… Nous vous  
saurions gré de… Nous vous prions de bien vouloir… Nous vous saurions gré de bien vouloir. 
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J’ai insisté sur les formules de fin de lettres. Là où partout ailleurs un ou deux mots suffisent 
(regards,  sincerely,  sincerely  yours,  voire  de ronflants  your faithfull),  on emploie  des locutions 
complexes : Recevez, Monsieur, l'assurance de mes sentiments les meilleurs, ou de mes sentiments 
distingués, ou  de mes sentiments cordiaux. Ou encore :  Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de  
mes sentiments les meilleurs. Je vous prie d'agréer, Monsieur, l'assurance de mes sentiments les 
meilleurs. Je vous prie de croire, Monsieur, en l'assurance de mes sentiments respectueux. Je vous  
prie d'agréer, Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.

Le mot « sentiment » serait jugé ambigu pour des correspondants des deux sexes, et l’on dira 
plutôt :  Veuillez  agréer,  Madame,  mes  plus  respectueux  hommages.  Veuillez  agréer,  Monsieur,  
l'expression de ma considération distinguée. De telles locutions sont couramment employées dans 
des lettres de l’administration, non pas pour s’adresser au président de la république, mais au plus 
modeste des citoyens. 

Sur un panneau, une affiche ou un emballage, là où les formules doivent être concises et claires, 
on  proscrira  l’impératif,  jugé  trop  sec,  et  l’on  utilisera  l’impersonnel  mode  infinitif,  ou 
éventuellement la voie passive. On ne dira pas : « Servez glacé », mais « servir glacé », ou mieux 
encore : « se boit glacé. » (Pour plus d’information, j’ai renvoyé sur le net à Fluent French4.) 

De  telles  formules  sont  souvent  déconcertantes  pour  l’étranger.  Elles  dénotent  une  volonté 
contradictoire de concilier les mœurs d’une société de privilèges avec les exigences d’une égalité 
sans faille. 

C’est une contradiction puissante en France, et qui a laissé ses marques dans tous les pays qui 
ont subi sa colonisation. Elle se résume dans le mot d’ordre « l’élitisme pour tous » rendu célèbre 
au siècle dernier. On pourrait dire encore : « Égalité des privilèges. » 

« Tu » ou « vous » ? 
Ce qui précède doit être compris avec le problématique emploi de « vous » ou du « tu ». Ce 

choix est rendu plus complexe encore par la possibilité d’appeler quelqu’un par son nom de famille, 
son prénom, ou par son nom précédé de son prénom. Dans certain cas, c’est le nom de famille qui 
précède le prénom. En se combinant avec le « tu » et le « vous », cela nous fait huit possibilités. 
Dire que le vouvoiement est une forme de politesse ne résout rien, car aucun des huit cas n’exclut 
qu’on soit poli. 

Le vouvoiement a moins en fait une dénotation de politesse que de distance. Vouvoyer quelqu’un  
signifie qu’on ne le connaît pas intimement. C’est une politesse dans la mesure où c’est une façon 
de s’en excuser : « Je regrette que nous ne nous connaissions pas mieux. » Tutoyer dans ce cas 
pourrait vouloir dire : « Nous nous connaissons encore peu, mais nous ne tarderons pas, j’en suis 
sûr, à bien nous entendre. » 

Tutoyer pourrait aussi signifier un grossier : « Tu ne seras jamais dans mon intimité, mais je sais 
bien ce que valent les gens comme toi. » Ce serait alors une infraction agressive à la sainte loi de 
l’égalité. C’est ainsi par exemple que les forces de l’ordre provoquent des émeutes urbaines, en 
toute illégalité d’ailleurs, car une loi leur interdit tout tutoiement dans leurs fonctions. 

La signification donc du tutoiement induit celle de la réponse. Dans le premier cas, tutoyer à son 
tour voudrait dire « Bien sûr, nous allons vite apprendre à nous connaître mieux. » Et un « vous » 
signifierait : « Nous n’avons quand même pas gardé les moutons ensemble. » 

Je ne suis pas en train de faire de l’esprit. C’est très sérieux en France : ce qui était bon pour des 
élites  doit  l'être  pour  tous.  On s’échange des  Monsieur,  des  Madame ou Mademoiselle,  même 
parfois quand on s’adresse à des enfants. Attention, c’est délicat en réalité : on doit toujours faire 
preuve de respect, mais dans un esprit égalitaire, et cela même si l’on n’est pas dans un rapport 
d’égalité.

4  http://www.signiform.com/french/
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Les seules relations dans lesquelles l’inégalité soit tolérable sont celles entre des jeunes et leur 
aîné, ou entre maître et élèves, à plus forte raison quand elles se conjuguent. Le maître peut tutoyer 
ses  élèves  qui  le  vouvoient,  mais c’est  à  ses  risques  et  périls.  Tutoyer  suppose de  s’impliquer 
personnellement plutôt que s’abriter derrière un statut. On n’a pas d’autre ressource alors, si l’on se 
fait  vouvoyer,  que  d’imposer  le  respect  par  son  savoir,  son  expérience,  sa  pénétration  et  son 
attention. 

J’expliquerai mieux plus tard pourquoi je tiens à ce qu’on se tutoie dans mes cours, lorsque 
chacun sera en mesure de voir en quoi c’est une exigence spécifiquement linguistique. 

Tangaar le 15 octobre
Hier, j’ai reçu Manzi 

« Je sais que nous ne sommes pas bien payés, me dit Manzi, surtout si tu comptes en euros, mais 
les loyers ne sont pas chers non plus. Pourquoi te loges-tu si mal ? » Il est descendu à Tangaar et je 
lui ai proposé de coucher chez moi. Il a raison : j’aurais pu louer deux pièces au moins. 

Il n’a pas tort non plus quand il dit que nous sommes mal payés. Manzi, comme la plupart des 
universitaires, a d’autres ressources. 

Nous avons dîné hier avec Majda, et il a remarqué que je la trouve jolie. « Comment n’as-tu 
encore rien tenté ? » Me demande-t-il. 

« Ne vois-tu pas comme elle est timide ? Dis-je. À peine répond-elle quand on lui parle. — Il ne 
te serait que plus facile de vaincre ses résistances. — Manzi, je crois que tu commences à trop lire 
des romans français de l’époque classique. » 

Mon souci est plutôt mes trop fréquents trajets. Il m’a simplement répondu : « N’as-tu jamais 
dirigé des ateliers d’écriture à distance avec l’internet ? Fais des cours de la même façon. Avec ton 
portable, tu peux les faire d’où tu veux. » Il a encore une fois raison. 

Un peu plus tard
— Dis-moi, Jean-Pierre, la semaine dernière, dans ton premier cours sur les phonèmes français, 

quand tu parlais d’une production chaotique, faisais-tu explicitement allusion à la thèse de Hakim 
Bey ? 

— Oui, naturellement, j’étais bien obligé de penser à notre conversation de l’an dernier chez toi ; 
et je savais que tu y pensais aussi5, mais je ne pouvais pas compliquer mon cours en m’y attardant. 

— N’existe-t-il aucune étude sérieuse sur les rapports entre la phonologie et la grammaire du 
français,  comparable  au  moins  aux  travaux  de  Boas  et  de  Sapir  sur  les  langues  des  Indiens 
d’Amérique ? 

— Si elles existent, elles sont bien enterrées. Elles seraient alors très hétérodoxes en regards des 
idées reçues. 

— Ces travaux sur les langues des indiens d’Amérique ont fait progresser la linguistique en la 
détachant de sa fascination de l’écrit. Il faudrait maintenant revenir sur la langue écrite à partir des 
acquis de la phonologie. 

— Ces recherches ont beaucoup bénéficié d’applications presque immédiates dans la téléphonie, 
grâce à la fondation Bell. 

— Oui, mais en poussant la recherche dans une seule voie, elle se fermait sur elle-même. Nous 
avons  aujourd’hui  une  constellation  de  sciences  et  de  techniques  totalement  inconciliables,  et 
inconsistantes les unes envers les autres. 

Nous avons bavardé en longeant la plage, entre les barques échouées et les filets, jusqu’au petit 
bar Al ‘alam (L’Univers, le Monde), où nous avons commandé deux cafés. Nous avons continué à 
parler  de  l’émergence  chaotique  des  langues  en  envisageant  comment  aller  plus  loin  que  nos 
simples intuitions. 

5  Autour de Bolgobol cahier 23 :  http://jdepetris.free.fr/Livres/voyage3/cahier23.html
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Le patron est assis avec deux autres hommes à une table du fond devant un ordinateur. Il s’est 
levé pour nous servir et a repris sa place. 

Sous le ventilateur qui ne tourne pas, ils parlent à peine, à voix très basse, et le chat sur une autre 
table les observe avec une paisible attention. Les chats aiment regarder les hommes quand ils sont 
occupés à manipuler des signes, et j’avoue que je les comprends. 
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Cahier VI 
Roxane 

Le 16 octobre
Un travail collectif

J’ai donné un travail collectif aux étudiants de Bolgobol et à ceux de Tangaar à partir de mon 
dernier cours. 

Le choix entre tutoiement et vouvoiement, ou encore les jeux avec le nom et le prénom, peuvent 
avoir  des  significations  complexes,  paraphrasables  dans  des  énoncés  assez  subtils  en  langues 
naturelles. Il doit donc être possible de désigner les choix ainsi que les énoncés qu’ils impliquent, 
par  de  simples  lettres  conventionnelles,  et  de  les  manipuler  avec  des  expressions  logico-
mathématiques. 

On travaillera en groupes de deux à quatre : 1) On imaginera d’abord des dialogues dans des 
situations  réelles  avec  l’emploi  des  différentes  formes  de  politesse  qui  induiront  des  réponses  
sensiblement différentes. 2) On tentera de paraphraser en français les significations implicites de 
tels emplois. 3) On convertira alors ces jeux de paroles en langages de la logique du troisième 
ordre. 4) On tentera d’en déduire les algorithmes pour écrire un programme de synthèse vocale qui 
modulera ses réponses en fonction des formes de politesse.

Les premiers résultats par équipe doivent m’être adressés par courriel d’ici la semaine prochaine. 
(Remarquons au passage la voie passive qui adoucit ici l’autorité de verbe devoir.) 

On peut observer que ce genre d’exercice n’exige pas une très grande connaissance du lexique ni 
de la syntaxe, ni même de la culture. Il permet cependant d’en comprendre plus intimement les 
mécanismes, à plus forte raison si l’on se montre capable de l’apprendre à une machine. 

Naturellement,  je  suis  intervenu  dans  la  constitution  des  groupes,  de  manière  à  ce  que  les 
différentes compétences soient équilibrées. Il importe en effet que dans chacun, une personne au  
moins  sache  compter  avec  une  base  hexadécimale,  tracer  un  diagramme  bilittéral,  et  calculer 
l’incertitude en logon. (Le logon est l’unité d’information qui divise l’incertitude par deux.) 

Bolgobol le 17 octobre
Roxane

Je n’ai toujours pas mis les pieds à l’université. Je donne des cours sous une sorte de véranda en 
face d’un petit jardin, derrière un vieil immeuble bas que rien ne distingue. On m’a dit que c’était 
provisoire, car ce lieu va devenir rapidement difficile à chauffer, malgré sa grande cheminée et ses 
bûches rangées contre le mur. 

Qui me l’a dit ? Je n’en sais rien. J’ai reçu un courriel, confirmé par Manzi. 

J’en suis reparti à midi en compagnie de Roxane, l’une de mes étudiantes. 
Nous sommes curieusement attirés l’un par l’autre. Nos corps s’attirent — mais pas comme cette 

façon de dire pourrait le laisser croire. L’expression française qui s’impose serait plutôt « à nos 
corps défendant ». Expression malheureuse et trompeuse, car ce sont précisément nos corps qui 
s’attirent à nos corps défendant. 

Il est assez naturel qu’elle ait attiré mon attention : elle ne cesse de modifier sa coiffure. Retenus 
par un foulard à son arrivée, elle libère ses cheveux, puis, comme s’ils lui tenaient trop chaud quand 
le soleil commence à tomber sur le feuillage qui nous en protège encore, elle les remonte et les 
retient avec une barrette, ou les attache en utilisant son foulard comme un bandeau. Sa capacité de 
modifier sa coiffure semble infinie. 

Quand ses mains ne sont pas occupées à cela ou à prendre des notes, elles demeurent mobiles. 
Elles ponctuent ses paroles, et contribuent très habilement à en accroître la précision. 
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Son regard est vif, toujours direct, et la couleur métallique de ses yeux peut même le rendre dur 
quand elle est attentive, contredisant l’impression de décontraction, et même de nonchalance de ses 
attitudes. 

Dès le premier jour, je me suis surpris à lui mettre la main sur l’épaule en allant prendre un café 
pendant la pause, et elle m’a saisi par le bras pour me proposer du sucre. Ce matin, en entrant d’un 
pas vif comme elle en a coutume, elle est  tombée nez-à-nez devant moi et  nous nous sommes 
embrassés sur les joues sans seulement y songer. Je n’ai même pas ressenti le moindre flottement en 
me rendant compte que ce n’était pas habituel. 

C’est comme si nos deux corps savaient parfaitement se comporter l’un envers l’autre sans que 
nous ayons à nous en occuper. Je ne me suis pas même demandé si elle me plaisait ni ce que je 
pensais d’elle. C’est comme si nos corps se connaissaient déjà. 

J’envisageais d’aller dîner au parc. « Je connais un meilleur endroit, » m’a-t-elle dit. 

En surplomb de la vallée de l’Ardor
Je n’étais encore jamais allé où elle m’a conduit,  je ne me doutais même pas qu’un tel lieu 

existât. Ce n’est pas très loin, de l’autre côté à peine de la citadelle. La paroi rocheuse tombe là en 
à-pic sur l’aval de l’Ardor. 

Ce n’est pas si haut, mais l’impression n’en est que plus vertigineuse. Au milieu de bosquets de 
résineux que déchirent des parterres de graminées, la falaise est comme une fantastique brisure. On 
domine l’étendue des toits d’une bonne part de la ville, jusqu’à un horizon dentelé de cimes où les 
nuages s’accrochent et s’étirent. La cassure est si brutale entre ces deux espaces, qu’elle déstabilise 
mes sens, leur empêchant d’accommoder une réalité si nettement coupée en deux. 

Mais il n’y a rien ici, où va-t-on trouver à manger ? De l’autre côté de cet étroit plateau entre la 
citadelle et le vide, là est un petit restaurant de planches. Nous nous asseyons dehors, à une table de 
bois. Roxane défait encore une fois ses cheveux. 

Ses traits n’ont rien d’asiatique, et elle pourrait paraître nord-européenne avec ses yeux clairs, si 
sa peau n’était si naturellement cuivrée. La forme allongée de son visage encadré de ses amples 
cheveux châtains, lui donne un air passionné, en contraste avec son regard qui prend parfois un air 
de dureté sans émotion. Chez elle, le sérieux et le rire sont proches. 

Les données immédiates de la conscience et celles des sens
Roxane : Tout énoncé implique du supposé connu, ne serait-ce que la langue dans laquelle il 

s’énonce. À celui-ci, il ajoute de la connaissance. En termes plus techniques : il implique un certain 
quantum d’informations préalables, qu’il accroît, ou encore dont il réduit les incertitudes. 

Nos esprits ne fonctionnent pas trop mal non plus ensemble et nous avons commencé à parler du 
travail collectif que j’ai donné. 

Moi : Peut-être n’y a-t-il d’autres données véritables que celles des sens, si le mot « véritable » a 
encore ici une signification. Toute autre information ne fait que diminuer ou accroître l’incertitude 
de celles-ci. 

Roxane : C’est une idée à creuser. J’aimerais mieux comprendre ce qu’elle peut vouloir dire. 
Moi : Cela suppose deux types de données, deux types d’information. Or, il n’est pas du tout 

évident qu’elles soient distinctes, ou du moins qu’on soit en mesure de les distinguer. 

Bien sûr, nous aurions pu parler de nous. Je sais déjà qu’elle connaît aussi l’anglais, l’arabe et un 
peu de russe. J’aurais sans doute aimé en apprendre davantage sur elle, mais pour cela, j’aurais 
peut-être dû parler aussi et de moi, et ce n’est pas un sujet qui m’intéresse particulièrement. 
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Moi : Comment pourrait-on distinguer la goutte qui nous mouille de celle qui nous prévient qu’il 
y aura du vent demain ? 

Roxane : Plus précisément encore, il n’y a aucune distinction formelle entre s’apercevoir qu’une 
goutte nous mouille et inférer le vent. Et puis, rien n’est moins clair que ce qu’on appelle « savoir 
qu’on est mouillé ». 

Moi : Savoir qu’on est mouillé, cela peut aussi bien être courir se mettre à l’abri, ou ouvrir un 
parapluie. 

Roxane : Pour autant, on ne dira pas que l’horloge sait qu’il est midi quand elle sonne douze 
coups. 

Il est curieux que Roxane se serve autant de ses mains pour parler. Ce n’est pas très oriental. 
C’est plutôt méditerranéen. Moi-même, j’ai encore pu l’observer sur une photo prise pendant que je 
donnais mon cours à Tangaar, je parle beaucoup avec les mains. 

Les mouvements de son corps qui accompagnent ses mots, ou seulement son écoute, son regard, 
qui peut se fixer droit dans mes yeux, comme se perdre dans les lointains quand elle réfléchit, sa 
voix, son accent qui ferme un peu trop les syllabes du français, tout cela crée d’étranges résonances 
avec l’espace fracturé où elle m’a conduit. C’est un peu comme si elle en réduisait la fracture. 

Moi : On ne dira pas que l’horloge sait qu’il est midi quand elle sonne douze coups, car il n’y a 
aucune médiation  ni  inférence  entre  le  déclenchement  du  son  et  la  signification.  Tout  au  plus 
pourrait-on dire : elle sait que l’aiguille des heures a fait douze tours. 

Roxane : Le rapport entre les tours et les heures ne concerne pas l’horloge, seulement l’horloger. 
Elle ne sait pas non plus qu’elle a fait douze tours. 

Moi : Savoir supposerait donc que ce que l’on sait puisse être erroné. 
Roxane : Savoir supposerait que ce qu’on sait soit certainement erroné. 
Moi : À moins de comprendre « savoir » comme « voir ça » : tu vois ça ? oui, je le vois. Ça-voir. 

Je repense à mon rêve.  Je sais que ce n’est  pas exactement ce dont nous parlons qui me le 
rappelle ; plutôt la façon dont nos paroles prennent appui sur nos corps et l’espace réel. 

Je la ferais parler ainsi pendant des heures, rien que pour la vivacité de ses gestes et l’intensité de 
son regard. 

Le 18 octobre

« Je vois que tu sais parler aux femmes, » ironise Manzi qui a déjà lu la dernière mise en ligne de 
mon journal hier soir. Mon silence ne le décourage pas de continuer :

— Je me demande, si Roxane avait les cheveux un peu moins longs, et si tu ne donnais pas des  
cours, vous vous seriez seulement remarqués. 

— Et pourquoi pas non plus, Manzi, si nous ne nous étions jamais rencontrés ? Je crois que 
quelque chose t’échappe dans l’attraction que les êtres exercent entre eux. De chaque corps, pour un 
autre, émanent des propositions : elles s’accordent, se répondent, ou non. Cela n’a rien à voir avec 
la communication linguistique, le rôle social ou seulement la pensée ou le désir. C’est plus premier, 
plus fondamental ; c’est gestuel. Les gestes parfois s’harmonisent, parfois se gênent ; portent à faux 
ou bien se rejoignent. L’esprit,  ni même l’âme n’y sont pour rien. C’est comme une vague, en  
somme. 

— Une vague ? 
— Oui, regarde une vague dans la mer. Son mouvement est une proposition au nageur, au marin, 

au poisson. Et, vois-tu, en un sens la vague n’existe pas. Elle n’est pas le vent qui ne ferait rien sans 
la mer. Elle n’est pas la mer que le vent agite, car l’eau ne se déplace pas avec la vague, seulement 
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son ébranlement. Et en un sens, elle seule existe. Tu comprends ce qui se joue dans l’invite de deux 
corps ? C’est ce qui les fait être chacun le cosmos entier sans renoncer à l’existence singulière. » 

« Wow » conclut Manzi. 

La vague 
J’ai mis en fond d’écran sur mon portable la vague d’Okusaï. J’ai trouvé le fichier au hasard 

d’une recherche sur Wikipedia. Peut-être a-t-elle inspiré ma réponse à Manzi. 
Je ne m’attendais pas à l’effet qu’elle produit sur un écran. Je le craignais plutôt décevant. Une 

estampe sur papier perd généralement beaucoup avec son support. Là, c’est le contraire. Comme je 
l’écrivais à propos des nuages le mois dernier, l’art oriental est moins mimétique que déictique. 
Ignorant l’effet de réalité, le rapport entre celui-ci et « la matière », si important dans la peinture 
occidentale moderne, devient négligeable. 

Avec l’estampe d’Okusaï, le bureau tout entier devient icône. La signature verticale, et le titre 
dans un cartouche,  à gauche,  contribuent même à lui  faire  intégrer les icônes et  les  menus du 
bureau. C’est comme si elle avait été dès l’origine destinée à faire un fond d’écran.

L’image ne contient pas un grand nombre de couleurs : trois bleus, du noir, un ocre, un brun… 
six, sept, huit passages tout au plus. 

Okusaï a toujours eu une prédilection pour dessiner l’eau agitée, mais elle n’est pas fluide. Elle 
paraît même sèche. Il en saisit pourtant parfaitement le mouvement, je m’en rends bien compte en 
ayant perpétuellement sa vague sous les yeux. Il durcit ce mouvement en l’arrêtant. 

Si toute image est, par la force des choses, immobile, et donc fige le mouvement, j’en connais 
bien peu,  dans  toute  l’histoire  de l’art,  qui  montrent  ce  figement  lui-même.  Okusaï  va jusqu’à 
renforcer cette impression en dessinant le mont Fuji dans le lointain avec les mêmes bleus que les 
vagues.  Il  tient  lieu  de  point  de  fuite  de  l’estampe,  comme  une  vague  immobile :  proche  et 
lointaine, mouvante et figée, immense et minuscule. 

L’écoulement des montagnes
Je n’ai jamais vu d’autre image qui oppose et démonte à ce point les données des sens et leur 

reconstruction.  C’est  comme si  elle  était  une  illustration  explicite  du  Sansuikyô (Le Sutra des 
montagnes et des rivières) de Dôgen dans son Shôbôgenzo. 

« Ne calomniez pas  les  montagnes  bleues  en disant  qu’elles  ne peuvent  marcher,  ou que la 
montagne de l’est ne peut se mouvoir sur les eaux. C’est parce que le sens commun est fruste qu’il 
met en doute les mots  les montagnes bleues  marchent. C’est à cause de son peu de connaissance 
qu’il s’étonne d’un énoncé tel que la montagne s’écoule. De même il n’a pas encore parfaitement 
compris le sens des mots eau qui coule, et se noie dans leurs seuls rapports grammaticaux. » 

Dans le  Keisei Sanshoku (Le son des vallées, la forme des montagnes), il évoquait un Koan : 
« Un moine demanda à Changsha Juingchen : Comment ramener au moi les montagnes, les rivières 
et la terre immense ? Jingchen répondit : Comment ramener le moi aux montagnes, aux rivières et à 
la terre immense ? » 

Cette image sur mon écran a une singulière puissance. Elle est monstrueuse, et j’ai d’abord craint  
qu’elle me perturbe pour travailler. Il n’en est rien. Elle s’aplanit complètement dès que je me sers 
de la souris et du clavier, et à plus forte raison, quand j’ouvre un dossier ou une application qui la 
couvre partiellement. 
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Cahier VII 
Les duels rhétoriques du Marmat

Le 20 octobre
Anarchie et langage

On ne comprend rien au langage si l’on n’est pas au moins instinctivement anarchiste et un peu 
surréaliste. Un langage est une trame de règles, de lois, arbitraires, et qui sont d’autant moins le 
produit d’une sorte de contrat social, qu’elles en tiennent effectivement lieu. Ces lois n’ont jamais 
été mises aux voix, si ce n’est qu’elles sont perpétuellement mises en voix par chacun. 

Ces lois se distinguent de celles de la nature, car elles ne s’exercent que si on les a apprises et si 
on les applique. Elles se distinguent aussi des lois humaines, du droit positif, en ce qu’elles sont 
dépourvues de tout contenu pénal. Aucune règle de grammaire n’énonce la moindre peine au cas où 
on l’enfreindrait, et pourtant chacun s’efforce de les respecter autant qu’il le peut. 

Il  n’est  en  réalité  pas  si  évident  d’enfreindre  les  règles  d’un  langage.  Elles  nous  servent  à 
construire des énoncés consistants,  et  si  nous y parvenons en détournant  la règle,  nous l’avons 
moins enfreinte que nous n’en avons fait un usage plus subtil, plus efficace. Sinon, nous avons tout 
simplement échoué à nous en servir. 

Il n’est même pas nécessaire d’y parvenir sciemment. Si quelqu’un dit « la dentelle de l’eau » 
parce qu’il ne connaît pas le mot « écume », son image fonctionne aussi bien que s’il était un poète 
parfaitement maître de sa langue. 

Les mots nous viennent de toute façon toujours un peu avant qu’on ne les cherche. Et quand on 
les  recherche,  avec  la  bonne  construction,  des  idées  neuves  surgissent  plus  clairement  en  les 
trouvant. 

Même une autorité comme l’Académie Française ne peut que reconnaître l’usage. Et celui du 
plus grand nombre ne saurait pas davantage faire autorité. Ce n’est pas le plus grand nombre qui est 
le plus habile à produire des énoncés consistants, intuitifs et subtils. Il ne peut que s’efforcer de 
prendre école à celui qui sait, qu’il soit académicien ou non. 

Les lois des langages ne sont donc pas démocratiques. Elles sont plus que démocratiques. Elles 
sont para-démocratiques. Elles sont anarchistes, ou interarchiques. 

Celui qui n’a pas au moins une vague intuition de cela ne sera jamais entièrement maître de sa 
parole,  et  moins  encore  capable  d’enseigner  une  langue,  ou  même  seulement  les  langages  de 
l’arithmétique ou de la musique. 

Un colloque
Je m’assois après avoir prononcé ce discours. C’est la première fois que je mets les pieds à 

l’université de Bolgobol. Son architecture, qui est un étrange mélange de toutes celles que le monde 
ait connues, est comme une coquille vide. Dès qu’on passe le large portique et qu’on s’avance dans 
l’allée de gravier, on voit que les bâtiments sont moins grands, moins nombreux et moins bien 
entretenus qu’ils le paraissent de loin, perdus entre les pelouses et les bosquets taillés. 

On  n’y  rencontre  pas  de  jeunes  gens  qui  ressemblent  à  des  étudiants,  seulement  quelques 
personnes qui rangent des bibliothèques, réparent des ordinateurs, tapotent du code sur des claviers. 
Certains réparent des meubles, d’autres montent des machines ou des dispositifs plus complexes. 
Apparemment, on ne donne aucun cours ici. 

Je me suis rendu ce matin, après l’heure où la prière du vendredi résonne d’un minaret à l’autre, 
dans ce qui fait fonction d’auditorium. C’en est un, si ce n’est qu’il ressemblerait à un hangar vide 
sans ses grandes calligraphies arabes, noires sur le mur blanc, très épurées, et où je ne comprends 
rien car ce n’est pas de l’arabe. 
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La salle est grande et couverte de tapis, sur lesquels on s’assoit en rond après s’être déchaussé. 
C’est à une table ronde où je suis invité, mais sans table. On parle après être allé s’asseoir au milieu 
du cercle, ou en y restant droit. 

Il  n’y  a  pas  de  réelle  séparation  dans  l’assistance.  Les  intervenants  sont  devant.  Plus  on 
s’éloigne, plus on croit identifier de jeunes étudiants, alors qu’au fond sont à l’évidence de simples 
visiteurs. La salle n’est pas pleine. Elle contient à peine quelques dizaines de personnes. 

L’intervention du Tchandji
Tchandji est le premier à prendre la parole après moi, ce qui me rassure plutôt. Mon propos est 

en effet discrètement provocateur, car il fait planer l’accusation d’incompétence sur tout détracteur. 
Les autres intervenants sont tous plus ou moins enseignants, et tout enseignement est toujours plus 
ou moins celui d’un langage. Il y a donc de quoi inciter à débattre à fleuret non moucheté. Mais je 
sais que Tchandji est bien le dernier à se préoccuper d’un tel soupçon. 

En effet, il ne se défend ni ne m’attaque en rien. C’est l’individualisme bourgeois qu’il remet en 
cause. Il s’appuie pour cela sur quelques remarques de Wittgenstein à propos de la fiction d’un 
langage privé, même sous la forme d’un langage onirique, tel que l’a envisagé Fromm dans son  
ouvrage  le Langage oublié. Cette langue des rêves ne saurait de toute façon s’étayer que sur un 
véritable système partagé de signes. 

Pour rendre compte honnêtement de son propos, je dois préciser que nous débattons en anglais 
— langue universitaire mondiale de fait — et que Tchandji utilise le mot « citizen ». Le choix entre 
les mots « bourgeois » et « citoyen » est toujours difficile en français, de par les fortes connotations 
dont  ils  sont  par  avance  chargés,  et  qui  étouffent  leurs  véritables  dénotations  à  peu  près 
équivalentes. Tchandji désigne explicitement l’homme de la cité, propriétaire d’une partie foncière 
de celle-ci, plus ou moins virtuelle, et qui acquiert par cela un statut juridique et politique. 

Quelle que soient la dignité et la supériorité sur un étranger qu’un tel statut de copropriétaire 
confère  au  citoyen,  ils  ne  font  pas  moins  de  lui  un  être  qui  ne  sera  jamais  complet.  Il  est 
définitivement la part individuelle d’une totalité sans laquelle il n’est plus. 

« La personne privée (private) est en réalité privée (deprived) de son humanité, et elle se débat 
pour la reconquérir à travers la célébrité. La personne privée veut devenir personnalité, sinon, en 
désespoir de cause, elle devient l’adoratrice de qui y parvient. » 

En bon héritier d’une civilisation nomade qui fit des conquêtes et assura des marchés à l’échelle 
des empires, Tchandji oppose l’intégration de la personne dans un espace territorial, à l’intégration 
par la personne de systèmes signifiants. Il montre comment le premier cas rend difficile la posture 
de personne parlante (speaking person) et impose la fonction de porte-parole (spokesperson). Soit 
on porte  la parole pour ceux qui nous ont explicitement mandatés, soit on porte son témoignage 
(testimony, account). 

Sans attaquer ni se défendre, Tchandji n’en a pas moins décidé d’ôter lui aussi toute mouche à 
son fleuret. Il est évident qu’en tant que Français, le soupçon de pencher pour un tel individualisme 
plane maintenant sur moi. 
Le discours de Manzi

Manzi intervient ensuite. Après avoir brièvement présenté Georges Brassens, il annonce qu’il va 
commenter la phrase de sa chanson : « À plus de quatre on n’est qu’une bande de cons. » Il semble 
avoir fait bon usage du fichier MP3 que je lui ai copié. 

Il commence par raconter ce qui nous est arrivé l’autre jour dans le bus à Tangaar pour aller de 
chez moi à la gare. Nous nous sommes levés de notre siège pour nous rapprocher de la porte en 
poursuivant  notre  conversation,  en même temps que deux ou  trois  voyageurs.  Chacun pensant 
qu’un autre l’avait fait, personne n’a demandé l’arrêt au conducteur. Celui-ci a donc continué sa 
route et a dû nous laisser de l’autre côté de la place. L’anecdote est insignifiante, mais montre bien 
comment un groupe échoue souvent, là où chacun de ceux qui le compose réussirait sans peine. 
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Il  semble tomber  sous  le  sens  qu’en se  regroupant  et  en mettant  en  commun les  aptitudes, 
l’ingéniosité et la clairvoyance de chacun, on les démultiplie aussi loin que le groupe s’accroît. Il  
apparaît  pourtant qu’il  n’en va pas ainsi  à l’usage,  et  qu’une part  toujours plus importante des 
moyens mis en commun est dépensée à maintenir seulement la cohésion et la communication. Aussi 
les hommes forment souvent en groupe une entité plus faible et plus bête que chacun le serait seul. 

L’idéal  serait  donc  de  collaborer  en  perdant  le  moins  possible  à  assurer  la  cohésion, 
l’organisation et la communication. Au pis-aller, en faisant en sorte qu’elles ne coûtent pas plus 
qu’elles n’apportent. Depuis la horde d’hominiens, la préhistoire et l’histoire pourraient se résumer 
à cette quête tâtonnante,  dont  le but finit  toujours par être perdu de vue pour le seul souci de 
perpétuer le groupe, quel qu’en soit le prix pour chacun de ceux qui le forment. 

La loi de Brooks
Manzi nous donne un exemple plus fin de son idée avec la loi de Brooks. Le  Mythical Man-

Month, essais sur  l’ingénierie informatique, est un livre de Fred Brooks sur la gestion de projets 
logiciels, dont le thème central est : « Accroître la main d’œuvre pour un projet qui a pris du retard, 
le retarde davantage. » Cette idée est connue sous le nom de Loi de Brooks. L’ouvrage fut publié en 
1975 et réédité en 1995. 

L’observation de Brooks était fondée sur ses expériences à IBM, où il dirigeait le développement 
de l’OS/360. Pour accélérer le développement, il fit l’erreur d’ajouter des travailleurs à un projet 
qui avait dépassé les délais. Il affirmait aussi qu’écrire un compilateur ALGOL prend six mois, quel 
que soit le nombre de ceux qui y travaillent.

Ajouter des programmeurs à un projet qui dépasse ses délais le retarde davantage, à cause du 
temps nécessaire aux nouveaux venus pour se mettre au courant, et de la croissance du coût de 
communication.  Si  N  personnes  doivent  communiquer  entre  elles,  quand  N  s’accroît,  leur 
rendement M décroît, et peut même devenir négatif. (C’est à dire que le travail qui reste à la fin de 
la  journée  peut  être  supérieur  à  celui  du  début,  lorsque,  par  exemple,  plusieurs  bugs se  sont 
produits.) 

La tendance des chefs de projet à répéter de telles erreurs fit que le livre fut appelé ironiquement 
« la  Bible  des  ingénieurs  informaticiens »  car  « tout  le  monde  le  lit  mais  personne  n’en  tient 
compte ». 

Ces débats publics ont des règles bien précises
Ces débats publics ont des règles bien précises qui ne sont pas exactement les nôtres en Europe. 

Il s’agit proprement d’une joute, d’un tournoi. L’assistance y est rompue. Elle sait parfaitement 
identifier les différentes figures de logique, de rhétorique, de poétique utilisées par les orateurs. 

La différence  est  palpable  dans  leur écoute.  Inutile  de chercher  dans l’assistance des signes 
d’approbation, pas question seulement de faire mine de s’adresser à elle, de la prendre à témoin, ou 
de  se  disputer  son  soutient.  Elle  écoute  attentivement,  elle  observe,  mais  n’adhère  pas. 
Naturellement, on n’applaudit pas, et l’on ne pose pas de questions dans la salle. 

Ces duels sont formalisés depuis des siècles. Certains les font remonter à l’arrivée de Hippias de 
Marseille à Bolgobol (voir Retour à Bolgobol cahier 146), avant l’assassinat d’Alexandre le Grand. 
Des générations ont eu depuis le temps d’assimiler  les figures de  l’Organon aristotélicien et la 
dialectique platonicienne, de la logique à quatre termes de l’école chinoise du sud, des catégories de 
l’analyse et de la synthèse arabo-persane, d’Al Farabî au Shaïkisme, en passant par Ibn Sinân, le 
« dire sans dire », la philologie bhramanique, et j’en passe. 

Au fil des siècles, bien des missionnaires et des agitateurs de toute obédience s’y sont cassé le 
nez. Avant  même qu’ils aient fini  leur discours, les auditeurs s’en détournaient en haussant  les 
épaules. « Il nous annonce un syllogisme démonstratif, et il déduit de ses prémisses une conclusion 
dialectique » disaient-ils. 

6  http://jdepetris.free.fr/Livres/retour/retour14.html
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À l’opposé, des hommes incultes sont parfois parvenus à être largement entendus, en parlant 
juste, sans savoir comment. 

Il est très inhabituel donc qu’un étranger soit convié à ces duels, qui lui laissent peu de chance. 
Manzi m’en a prévenu en m’y invitant. Il est pourtant convaincu que je suis capable de ne pas m’y 
ridiculiser, assez instruit et entraîné que je suis sur les principes, et suffisamment mal préparé aux 
conditions pour que ma spontanéité y trouve les ressources de la nouveauté et de la surprise. « Eh 
puis un descendant d’Hippias ne saurait faire mentir son sang, » a-t-il conclu comme une boutade. 

Je  n’ai  pas le  temps de résumer ici  la  quatrième intervention,  celle  du professeur  de lettres 
françaises dont j’avais fait la connaissance ici même il y a trois ans lors de mon premier voyage. 

Dès le premier tour, Manzi avait pris l’avantage en utilisant parfaitement cette forme complexe 
qu’on pourrait traduire par « double diathèse », et en résumer le principe ainsi : 

Contrairement au jeu de propositions A que nous font croire la première impression ou les idées  
reçues, l’expérience et le calcul nous apprennent B. Contrairement aux conclusions C qui nous  
viendraient alors spontanément à l’esprit que B serait incontournable, B nous permet au contraire  
de saisir D : les moyens de faire autrement, et qui ne se confondent pas avec A. 

Les  principes  de  la  gravitation  pourraient  servir  d’exemple :  Alors  qu’en  observant  que  les 
oiseaux volent, nous avons l’impression que le plus lourd que l’air n’est pas entraîné au sol (A), 
l’expérience  et  le  calcul  nous  convainquent  du  contraire  (B).  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas 
conclure  (C)  que  les  oiseaux ne  sont  pas  concernés  par  B.  Nous découvrons  au contraire  (D) 
comment ils utilisent B pour voler, et comment nous pourrions le faire. 

Manzi  avait  en  effet  terminé  son  exposé  en  énonçant  quelques  procédés  simples  et  fiables, 
utilisant  l’enseignement  de Brooks pour en contrecarrer les effets  et  accroître  indéfiniment  des 
coopérations. 

Les principes de la joute
Les  principes  de  la  joute  ne  consistent  pas  à  multiplier  les  figures  acrobatiques,  comme le 

patinage artistique. Il n’est pas davantage nécessaire de prouver que les autres ont tort, ni seulement 
qu’on a raison. Il s’agit plutôt d’envelopper dans le sien les arguments des autres, de les y réduire 
et, finalement, de les dominer. C’est pourquoi il n’y a pas de débat contradictoire à proprement 
parler. 

Chacun intervient donc une seconde fois pour tenter de mieux refermer son raisonnement sur les 
autres. C’est alors la difficulté de réduire le mien au sien qui a entamé le plus l’avance de Manzi. 

Beaucoup d’autres choses entrent encore en compte. On ne s’arrête pas seulement à la cohérence 
interne du raisonnement, mais on tient un grand compte de ses rapports pragmatiques avec des faits, 
et de sa capacité à les généraliser et les abstraire. La concision et la clarté sont aussi des atouts, 
comme la nouveauté et la force explicative. 

J’ai failli moi-même prendre le dessus en montrant que les langages sont des constructions assez 
simples, destinées à permettre l’accomplissement d’opérations précises, et que les langues émergent 
de l’emploi chaotique et simultané d’un nombre indéterminé de tels langages. Je dois cette idée à 
mon  ami  Nguyen  Van  Minh,  de  l’Université  de  Provence,  qui  n’a  hélas  jamais  cherché  à  la 
formaliser davantage, malgré mes encouragements. 

Manzi et moi avons fini à égalité devant les autres. Il n’y a pas réellement de jury, de décompte 
de points ni de délibération. Une petite dizaine d’hommes rompus à cet exercice, comme le doyen 
qui m’a accueilli  pour me remettre mon sabre, occupe le premier rang et fait  figure de groupe 
organisateur. Ils ne disent rien, pas plus que l’assistance ne se manifeste. Chacun sait pourtant très 
bien qui a gagné, et d’abord ceux qui ont jouté. 
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Cahier VIII 
L’automne s’installe

Le 22 octobre
Des motivations réelles de l’apprentissage d’une langue

Bien sûr, nous lisions tout ce que nous pouvions trouver de l’I.S. Malheureusement, la plupart 
des  textes  situationnistes  n’étaient  disponibles  qu’en français.  A part  cinq ou six  brochures  et  
quelques tracts, il  n’existait en anglais que quelques traductions approximatives et manuscrites  
faites par des gens qui, bien souvent, ne savaient guère plus de français que nous. Je me rappelle  
encore  l’exaltation,  mais  aussi  la  frustration,  que  nous  avons  éprouvées,  en  tombant  pour  la  
première fois sur une copie du Traité de savoir-vivre de Vaneigem, que nous nous sommes efforcés  
de lire dans une pâle photocopie d’une photocopie d’une photocopie d’une mauvaise traduction.  
Quand je me suis rendu compte du nombre de textes qui me restaient inaccessibles, j’ai commencé  
à me remettre au français, dont je n’avais jamais eu qu’une connaissance scolaire et que j’avais  
oublié depuis longtemps. J’avais toujours imaginé qu’il serait formidable de devenir assez savant  
pour lire mes écrivains favoris en français dans le texte, mais ce but était trop vague pour me faire 
entamer  les  études  nécessaires.  Les  situationnistes  m’ont  donné  la  motivation  pour  le  faire.  
D’ailleurs presque tous les gens que je connaissais qui leur portaient un véritable intérêt ont appris  
tôt  ou  tard  le  minimum  de  français  nécessaire  pour  comprendre,  ne  fut-il  que  péniblement,  
l’essentiel des textes les plus importants. Dans nos rencontres postérieures avec des camarades 
d’autres pays, le français était notre lingua franca autant que l’anglais.

Ces lignes de Ken Knabb sont tirées de son ouvrage  Confessions d’un ennemi débonnaire de 
l’État7. Elles illustrent parfaitement ce que j’écrivais le 23 septembre dernier à la gare de Bolgobol 
à la fin de mon second cahier. 

Que reste-t-il encore de vivant qui inciterait aujourd’hui à apprendre le français ? C’est ce que 
j’aimerais bien apprendre de mes étudiants.

Roxane et la pensée radicale française
Roxane est  une de mes rares  étudiantes  qui  n’est  pas  mathématicienne.  Elle  a  cependant  la 

formation mathématique exigée ici  pour étudier les langues. Elle s’intéresse principalement à la 
pensée radicale française. Elle admet comme moi que la source paraît  s’en être tarie, au moins 
depuis sa naissance. 

Comment donc une jeune femme du Marmat peut-elle s’intéresser à une source tarie ? Serait-ce 
par goût de l’archéologie ? « Je n’en avais pas pris la mesure quand j’ai commencé, me dit-elle. Le 
décalage culturel et géographique m’avait caché le décalage temporel. Quand je m’en suis aperçu, 
j’ai découvert en même temps que la pensée radicale française semblait,  depuis l’origine, avoir 
toujours été tarie. » 

Sa  remarque  me  laisse  rêveur.  Elle  ne  manque  pourtant  pas  de  justesse  si  l’on  cherche  à 
l’éprouver.  Dans  la  littérature,  les  arts,  la  philosophie,  les  sciences,  les  auteurs  les  plus 
considérables ont été à peu près invisibles à leurs contemporains. Ils n’ont eu ni reconnaissance 
officielle, ni succès populaire, même pas, la plupart du temps, un petit cénacle de disciples. 

C’est  le cas d’Évariste Galois,  dont  la théorie mathématique fut  totalement inconnue de son 
vivant,  et  de  Sadi  Carnot  dont  les  principes  de  thermodynamiques  restèrent  stériles  jusqu’à 
Clausius. C’est celui de Lautréamont comme de Van Gogh. Dans les meilleurs des cas, certains 
eurent une audience hors de France, comme Descartes ou Voltaire. Leurs travaux étaient cachés par 
ceux de personnalités aussi célèbres en leurs temps qu’elles ont été rapidement oubliées. L’époque 
de  Mallarmé  était  de  son  vivant  celle  de  Sully-Prud'homme ;  l’époque  de  Descartes,  celle  de 
Mallebranche.

7  http://www.bopsecrets.org/French/index.htm
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Qui a entendu parler de l’Internationale Situationniste au temps de sa plus grande inventivité ? 
Qui a remarqué les Surréalistes au temps, si j’ose dire, où ils avaient raison ? La pensée française 
s’est construite sur des travaux qui, partout ailleurs, n’auraient tout simplement pas pu exister, ou 
n’auraient laissé aucune trace dans le futur, disparaissant en même temps qu’ils apparaissaient. 

Est-ce vraiment différent ailleurs, ou ne connaîtrais-je pas suffisamment l’histoire intellectuelle 
de  langue allemande ou  anglaise ?  Boole  était  marginal,  sans  doute,  mais  des  passages  étaient 
praticables dans une société pourtant aussi cloisonnée que la sienne. Böhme trouva de modestes  
disciples qui recopiaient à la main ses écrits. À beaucoup d’autres, on offrit des postes et des statuts 
qui correspondaient à leurs talents. 

Il semble qu’en France, il  y ait toujours eu une élite de l’esprit totalement indépendante des 
couches du pouvoir comme des bases populaires, et distincte d’une caste de clercs. Je ne peux rien 
trouver de semblable ailleurs qu’en Asie. 

Cela tient selon toute évidence à l’histoire de la France, à la fois ennemie du Saint Empire, et 
pourtant  catholique  et  absolutiste.  Un pays  à  la  fois  toujours  en guerre  contre  l’humanisme et 
l’intelligence, mais qui, ne s’autorisant pas à les éradiquer, finalement les excite. 

Il  en  reste  bien  quelque  chose,  et  l’on  peut  y  trouver  peut-être  l’une  des  raisons  du  poids 
diplomatique  de  la  France,  aujourd’hui  démesuré  en  comparaison  avec  sa  puissance  réelle. 
L’explication pertinente n’est certainement pas dans sa place toute formelle au Conseil de Sécurité 
de l’ONU qui ne lui fut consentie que pour mieux la ficeler dans le camp atlantique. 

C’est du moins le point-de-vue assez byzantin de Roxane. 

Le 23 octobre
Je laisse battre la pluie contre les vitres

Le vent et la pluie sont arrivés depuis vendredi, et les jours rétrécissent vite. J’ai de longues 
soirées pour travailler au bruit des rafales et des tonnerres. Je profite des petits matins, avant que le 
jour ne pointe entre la lumière des éclairs. 

Les gouttes frappent la vitre : je laisse les volets ouverts. 
Je n’ose pourtant pas utiliser l’internet par ce temps. Je me contente de relever rapidement mon 

courrier pendant les éclaircies, de télécharger éventuellement de la documentation ou la page d’un 
forum. 

Ziddhâ rentre d’Iran
Ziddhâ  rentre  d’Iran  où  elle  est  allée  perfectionner  son  farsi  à  Isfahan.  J’en  suis  ravi  et 

embarrassé tout à  la fois,  à  cause de ma relation avec Roxane.  Heureusement,  les  mœurs sont 
différentes  ici  de celles de  l’Occident.  Les  êtres  sont  plus  autonomes,  j’ai  mis  longtemps à  le 
comprendre. 

Ce qui me paraissait d’abord de la retenue dans les relations entre hommes et femmes est en 
réalité de la discrétion. On n’éprouve pas le besoin de s’afficher en couple, comme en Europe, et 
personne ne se soucie généralement de ces sortes de relations s’il n’y est pas impliqué. La seule 
chose qu’on connaît, c’est la parenté. Sans enfant, nul ne se soucie de jouer à papa-maman. 

Si la plupart des hommes vivent chez la mère de leurs gosses, ils conservent toujours un pied-à-
terre, et une grande part de vie privée. Les femmes aussi, qui ont d’ailleurs toujours le recours de 
leur fermer leur porte. 

Évidemment, même si les mœurs sont différentes, la nature humaine ne change pas beaucoup, 
notamment son penchant à l’exclusivité, et même à l’exclusivité définitive. « Toi pour toujours. » 
On douterait  peut-être  de  ce  « pour  toujours »  s’il  ne  se  doublait  d’une  sorte  d’impression  de 
« depuis toujours ». Certes la raison sait bien que ce « depuis toujours » ne dure pas depuis bien 
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longtemps, mais le cœur, lui, voit les choses autrement. Il sait que toute durée est transitoire, et que 
l’instant seul est éternel. 

Il y a de l’unicité et de l’éternité dans ces rencontres. Je peux comprendre le rejet et le sentiment 
de faute que parfois hommes et femmes s’inspirent, par l’écartèlement qu’ils s’infligent. En fait, je 
ressens le désir d’être seul avec chacune en même temps. 

Le 24 octobre
Force et temps de travail

Si la monnaie étalonne la valeur d’échange, et si celle-ci est liée à la force de travail, il reste à 
savoir comment cette force de travail peut être ramenée à du temps de travail, et quantifiée en 
heures. Si oui, alors toute l’économie libérale tient, et avec elle, la critique marxiste. 

La force de travail peut-elle donc se mesurer en temps de travail  ? Y a-t-il un rapport fixe entre la 
force du travail et  sa durée ? A priori non : une heure pour un chamelier et  une heure pour un 
conducteur de locomotive ne produisent pas des forces de travail comparables. 

Soit on considère qu’un chamelier vaut bien un conducteur de locomotive, et on le payera au 
même tarif ; ce sera alors un choix éthique, et non économique. Soit le chamelier pourra manger ses 
chameaux et se trouver autre chose à faire, poser des rails, par exemple. 

Il  est évident  que plus on accroîtra la force de travail,  plus des chameliers mangeront  leurs 
chameaux, et iront poser des rails. En fait, il y aura trop de chameliers et pas assez de rails. En effet, 
s’il  y  avait  assez  de  rails  à  poser  pour  occuper  tous  les  chameliers  qui  auraient  mangé leurs 
chameaux, alors il n’y aurait aucun intérêt à utiliser un chemin de fer plutôt qu’une caravane. Il n’y 
aurait aucun accroissement de la force de travail. 

Si l’on veut accroître la productivité, il faut bien, soit que des gens cessent de travailler, soit que 
tout le monde travaille moins longtemps, soit que les uns ou les autres se trouvent tout autre chose à 
faire.  Tous  les  panachages  sont  possibles  entre  ces  trois  options,  mais  le  rejet  des  trois  est 
impossible. 

Si des gens cessent de travailler, il faudra bien que les autres travaillent pour eux. Si ceux qui 
travaillent  refusent  que ceux qui  ne travaillent  pas  en profitent,  l’accroissement  de la  force de 
travail se fera en pure perte. Pourquoi faire rouler des trains si les anciens chameliers ne peuvent 
pas le prendre ni acheter les richesses qu’il transporte ? Dans ce cas, soit un nombre croissant de 
chauffeurs, de poseurs, d’aiguilleurs, devra cesser de travailler, soit tous devront travailler moins, 
soit les uns ou les autres devront se trouver tout autre chose à faire. 

Si tout le monde travaille moins, ou si une part peut consommer sans avoir à travailler, il est 
probable que les uns ou les autres emploieront ce temps à faire tout autre chose. Soit ces nouvelles 
choses entreront à leur tour dans le système marchant, soit elles en seront tenues à l’écart. 

Si elles y entrent, il est probable que ce sera comme le chemin de fer envers les caravanes. Si 
elles n’y entrent pas, parce que, par exemple, les caravaniers feront le nécessaire pour ne pas avoir à  
manger leurs chameaux, ce sera l’équilibre des échanges et  de la monnaie qui sera  mis à mal, 
puisqu’une part croissante de l’activité humaine leur échappera. 

De fait,  le  rapport  entre la valeur d’échange et  le temps de travail,  d’une part,  perdra toute 
relation réelle avec, d’autre part, le rapport entre la force de travail et la valeur d’usage. En somme, 
en excluant de nouvelles activités de l’échange marchand, c’est le marché lui-même qui s’exclut de 
la production réelle. 

(Extrait d’un courriel de Tchandji. Copies à Manzi et à Roxane.) 

La Part maudite
C’est une intéressante critique, non seulement de l’économie politique et de sa critique, mais 

aussi de la notion de « part maudite » de Bataille. En effet, cette « part maudite » ne peut plus alors 
être prise pour un point-aveugle, une sorte de « cœur d’un monde sans cœur » qui déterminerait 
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symboliquement l’économie politique, mais comme l’économie politique elle-même, en tant que 
système symbolique qui perd toute attache avec la vie et le travail réel des hommes. 

Le capitalisme moderne semble être apparu vers le quinzième siècle en Europe, et c’est plutôt 
étonnant compte tenu du développement antérieur des autres civilisations. Il est vraiment dur de 
comprendre comment les grands empires auraient pu être à des stades antérieurs de l’accumulation 
capitaliste. En fait, c’est impossible. Que sont donc devenus les systèmes économiques antérieurs ? 
Des religions, évidemment. 

(Extrait de la réponse de Roxane. Copies à Manzi et à moi.) 

Le 25 octobre
Mon installation à Bolgobol

Je me trouve bien à Bolgobol, et je tends à délaisser Tangaar. J’ai donné mes derniers cours à 
distance. Pour l’instant, l’expérience se révèle plutôt positive. Il faudra que j’en fasse un rapport 
détaillé. 

Mon appartement est à l’étage. On passe sous un porche depuis la rue et l’on y accède par un 
balcon après avoir grimpé un escalier de bois depuis la cour. Au-dessus de ma tête, le toit abritait à  
l’origine une grange à fourrage. La pluie semble encore en éveiller l’odeur, avec celle du bois et de 
la résine. De l’autre côté de l’étroite cour qui devient bourbeuse, les écuries sont maintenant des 
garages. 

Au rez-de-chaussée est une boulangerie-pâtisserie. Elle est tenue par ma logeuse et sa jeune fille 
qui paraît plus que ses quinze ans. Elle m’apporte le matin mon petit-déjeuner, et toutes les deux 
refusent tout argent. Je leur rends de petits services. Je fends du bois et parfois ramène de mes 
promenades quelques branches tombées des troncs. Il m’arrive aussi de porter le pain à quelques 
voisins sur ma route en sortant. Je leur garde quelquefois le magasin en début d’après-midi quand il 
ne passe personne, me contentant de lire, assis derrière le comptoir, ou de laisser un rare client se 
servir seul. 

En descendant vers la place Addy, c’est encore une rue, avec des trottoirs devant des maisons 
espacées, des jardins, des barrières de bois. Dans l’autre sens, elle devient une route en direction de 
la forêt. 

Un pont y traverse un torrent très profond, cerné de platanes, de marronniers, de tilleuls, puis, 
quelques centaines de mètres plus loin, au croisement de la route du col et de celle de l’Ardor, dans 
une  grande  maison  toute  en  bois,  on  trouve  un  bar  restaurant  que  fréquentent  les  routiers  et 
quelques paysans. On y a une vue imprenable sur toutes les vallées. 

C’est aussi le terminus de la ligne de bus. J’aime aller le matin y attendre le jour. Parfois, j’y 
rencontre Tchandji qui ne campe pas loin. On échange quelques mots, puis on reste chacun à sa 
table, à lire, écrire, ou regarder le ciel. 

Ce  matin,  j’y  attends  Ziddhâ.  Au terminus  de  la  ligne,  lui  ai-je  expliqué,  tu  n’auras  pas  à 
marcher. 
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DEUXIÈME PARTIE
LE RETOUR DE ZIDDHÂ

Cahier IX
Une semaine de notes de travail

Le 26 octobre
Un mouvement continu de la pensée

Rien n’est plus surprenant que le temps pris à penser. C’est plus étonnant encore quand on pense 
avec la plume. Le temps de la pensée ne s’identifie pas au temps de la rédaction. Au fond, on peut 
écrire très vite. Je suis parfois surpris de la rapidité avec laquelle je remplis une page, et même la 
relis et la corrige. 

Je suis nettement plus lent au clavier, plus lent même que si j’écris à la plume et saisis dans un 
second temps. Et cette observation donne une idée de ce qu’est le travail de la pensée. En écrivant 
au clavier, je peux me corriger et réécrire aisément mes phrases à chaque instant sans laisser de 
trace. C’est ce que j’ai tendance à faire, et ça me prend du temps. Il m’en faut alors bien davantage 
pour me relire et garder à l’esprit ce que j’ai effectivement écrit. 

Dans tous les cas, écrire peut être très rapide, et même raturer, corriger, réécrire, et cela, quoi que 
l’on écrive : paroles, expressions mathématiques, partitions musicales, code de programmation… 
Pourtant, il suffit de regarder quelqu’un écrire : par instants il s’arrête, le stylo reste en suspens. Et 
que fait-on pendant ce temps ? 

Apparemment rien. Peut-être le regard paraît-il fixer quelque cible invisible. C’est incroyable le 
temps que l’on peut passer à cela. Que fait-on alors exactement ? 

Il serait intéressant d’utiliser les ingénieux dispositifs pour observer ce qui se passe alors sous la 
voûte  crânienne.  Pour  autant,  ils  ne  nous  suffiraient  certainement  pas  à  nous  l’apprendre.  Il 
semblerait  tout  simplement  que  nous  cherchions  à  gagner  de  la  vitesse  dans  un  enchaînement 
d’inférences. 

Par un mouvement continu de la pensée qui passe d’une inférence à l’autre, nous cherchons à 
n’en faire qu’une, un peu comme le cinéma fait avec des images fixes une seule mobile. Il y aurait 
donc une vitesse spécifique à acquérir, comme un galet pour ricocher sur l’eau, ou encore un avion  
s’envoler. 

Le 27 octobre
Le mouvement réel de la pensée

On pense avec le son, mais on navigue la pensée avec le signe écrit. 

Le 28 octobre
Pourquoi je préfère le tutoiement

Nous sommes très loin de savoir comment se fait l’apprentissage d’une langue. Qu’est-ce qui le 
favorise ? À l’évidence, d’abord la volonté de dire, énoncer, concevoir, penser. 

Observation,  jeudi  dernier  (comme de  multiples  fois  avant),  d’un  brusque accroissement  du 
niveau de langue quand on parle de ce qui nous tient à cœur. 

41



LE RETOUR DE ZIDDHÂ

La maxime « ce qui se conçoit bien s’énonce clairement » se révèle juste à l’usage. On cherche 
et trouve les mots quand on veut dire. (Quand on sait ce qu’on veut dire ? En fait on ne le sait 
jamais à l’avance.) 

Mais ceci ne se joue pas aisément en groupe. On ne veut pas dire les mêmes choses. D’où la 
nécessité d’un état d’esprit très libre. (Un havre de libre parole.) 

Le 29 octobre
Le rien faire

On dispose de moyens capables de décupler la vitesse d’apprentissage. S’ils existent, ils seront 
utilisés,  comme l’ont  été  l’écriture,  le papier,  l’imprimerie.  Ces moyens sont  bien plus  simples 
d’accès qu’on s’en laisse convaincre. On s’évertue bien inutilement à les compliquer. 

La longue survivance du cours  ex cathedra peut surprendre, avec sa lourdeur, sa lenteur, son 
inefficacité. Pour autant, comme en toute chose, la nouveauté n’abolit pas ce sur quoi elle s’est 
construite,  plutôt s’y repose-t-elle.  Le cheval,  le train,  l’avion,  le fax,  le satellite accroissent la 
rapidité de circulation de l’écrit,  mais assez peu celle de l’écriture,  de la lecture,  et  surtout du 
travail, intellectuel ou pas, qui les précède ou leur succède. 

Le temps et l’effort d’un certain travail demeurent incompressibles. En proportion donc, leurs 
parts s’accroissent. 

Disons que nous sommes de plus en plus amenés à laisser passer du temps, notre plume ou notre 
regard en suspens, à acquérir un mouvement continu de la pensée — ce qui est pour l’idiot moyen 
du siècle passé, ne rien faire. 

Entre temps, notre regard, notre plume, nos doigts, courent.

Le 30 octobre
La vague et le courant

Tous les remous géopolitiques me paraissent une superficielle agitation au regard de ce qui est en  
train de se passer en profondeur : un renouvellement du système symbolique. 

Voir  le  présent  ainsi  projette  rétrospectivement  un  jour  nouveau  sur  l’histoire.  L’histoire  a 
toujours été l’archéologie du présent. Quand le présent change, l’histoire aussi.

Notes de lecture
Je  commence  à  comprendre  mieux  encore  pourquoi  il  paraît  plus  difficile,  avec  l’âge, 

d’apprendre une nouvelle langue. Parce qu’on l’apprend toujours de la même façon, peut-être pas 
comme à un nouveau-né, mais comme à un enfant, comme s’il s’agissait à nouveau d’initialiser son 
dispositif cognitif. 

Or la chose est faite. Il s’agit seulement d’élargir ce dispositif. 
Il s’agirait de se placer à un autre niveau. Celui, logique, des  lois de la pensée selon Boole ? 

Certainement, mais pas seulement. Celui aussi d’une rhétorique, d’une poétique « générales ». 
C’est en effet ce qui traîne dans l’ouvrage de Geneviève-Dominique de Solins (Grammaire pour 

l’enseignement - apprentissage du FLE).  Cependant, il  n’offre aucune idée de la logique, de la 
rhétorique, de la poétique et de leur enchâssement.

Le 31 octobre
Remarque sur la méthode

S’attaquer à de petits problèmes techniques a toujours été la meilleure façon d’avancer sur des  
questions philosophiques les plus profondes. Ça donne toujours une impression d’étrangeté, mais ce 
n’est pourtant pas bien étonnant.
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Encore sur la méthode
Toutes  les  grandes  constructions  scientifiques  sont  nées  d’observations  ou  de  suppositions 

étonnamment  simples.  Chute  des  corps  de  Galilée,  bain  d’Archimède,  levier  etc.  De  telles 
observations étaient depuis toujours à la portée du premier venu. Il suffisait en somme d’avoir le 
sens de l’observation, et une certaine obstination à en tirer les conclusions les plus lointaines. 

Au fond,  le  monde  nous  paraît  plus  simple,  plus  réel  et  plus  clair,  lorsqu’on revient  à  ces 
observations et qu’on reprend la trame d’inférences qui les relie entre elles. C’est bien plus efficace 
que si l’on passe par de lourds appareillages et de complexes opérations. À l’inverse, ces derniers 
finissent par devenir un masque sur la réalité empirique et intuitive. 

Plus exactement, les deux, l’appareillage conceptuel et l’intuition, semblent tenir, l’un vis-à-vis 
de l’autre, le rôle d’un masque derrière lequel la réalité se cache. De quelque côté qu’on tente de la 
regarder, elle serait en somme toujours de l’autre côté du masque, de l’appareillage. 

Ce qui alors nous échappe le plus, et qui est pourtant le plus intéressant, c’est la réalité même de 
l’appareillage conceptuel et matériel. 

Dans le même ordre d’idée
Certains  disent  que  le  langage  sert  à  communiquer.  En  réalité,  plus  on  avance  dans  la  

connaissance et la maîtrise de langages, plus on rencontre la solitude, plus on est seul en face de 
l’inhumain. Et c’est cela qu’on peut appeler l’humanisation. 

« Pourquoi le moine a-t-il  peur seul dans la forêt ? » demandait Gautama. Il n’est  pas grand 
chose d’autre que cette peur à nous résister. 

Comme  l’animal  parmi  ses  semblables,  l’homme  vit  parmi  les  appareillages  matériels  et 
conceptuels qui lui permettent, seul, d’appréhender le monde. Mais ces appareillages ne sont pas à 
lui seul. 

Ces appareillages doivent s’entretenir et se développer. Aussi, comme le suggère l’étymologie, la 
route solitaire suppose la solidarité.

Le premier novembre
Rapport sur mes cours à distance

Les cours par l’internet se révèlent très fertiles. Ils développent l’autonomie des étudiants qui 
sont livrés à eux-mêmes dans la salle de cours, et doivent s’occuper de tout pour se connecter à 
l’heure. Tous ne sont pas contraints non plus de se déplacer pour être présents. Aussi économisent-
ils du temps et de l’effort, pour mieux travailler. 

Rien  n’est  pire  que  cette  relation  dans  laquelle  un  groupe  de  supposés  apprenants  écoute 
benoîtement un supposé enseignant. L’un ou l’autre de ces deux rôles finissent par endormir l’esprit 
mieux qu’un bénédicité. De toutes les méthodes imaginables pour transmettre des connaissances, 
elle est la pire. Tout au plus ne devrait-elle représenter qu’une part infime du temps d’étude, quand 
elle en constitue généralement le plus clair. 

Évidemment,  pour  tout  enseignement  qui  engage  le  corps,  comme  la  musique,  les  arts  de 
combats, ou les langues naturelles, la présence de l’enseignant est plus souvent indispensable ; mais 
alors qu’il en fasse le moins possible. 

Le wou-weï
Comme Mallarmé, je pense que « seule la solitude enseigne ». Comme les maîtres des écoles 

Tchan, tout enseignant devrait être armé d’un bâton pour disperser tout groupe d’étudiants. L’envie 
m’en prend toujours plus souvent. 

Laissez-vous aussi peu que ce soit prendre dans une position de magister et vous comprendrez 
tout de suite ce qu’on attend de vous : l’économie de l’effort. 

Transmettre revient à entraîner sur une étroite passerelle d’où l’on peut tomber à chaque instant  
du côté de la paresse ou de celui du découragement. D’un côté comme de l’autre, on rejoint le 
même fond. 
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C’est  donc  au  souci  du  moindre  effort  qu’on  doit  répondre :  donner  les  procédures  pour 
permettre la réalisation du plus grand travail avec la moindre perte d’énergie. 

L’écrit et l’oral
Quelle est la plus grande difficulté pour comprendre des suites de mots ? Savoir où commence et 

ou chacun finit. À l’écrit, c’est facile pour la plupart des langues : une espace les sépare. À l’oral, 
ils sont indissociables, et seule une longue pratique permet d’y parvenir. Même des étudiants de 
niveau très avancés y rencontrent des difficultés. 

J’ai appelé pour eux à la rescousse les mânes de chanteurs français. J’ai distribué des fichiers 
sonores  de  Boby  Lapointe  et  des  textes  de  ses  chansons.  Voilà  de  quoi  les  faire  travailler 
intensément sans le moindre effort. 

J’ai aussi copié des DVD déjà piratés de films idiots. Je demande de les regarder en version 
française avec les sous-titres français. 

C’est si bête que personne n’y pense : Si l’on met les sous-titres de la langue que l’on connaît 
bien, on n’entend pas les paroles, et l’exercice n’est pas très utile. On se familiarise seulement avec 
le tempo de la langue à acquérir. Si, pour se forcer à comprendre, l’on ne met pas de sous-titres,  
cela suppose que l’on serait déjà capable de faire ce qu’on cherche à apprendre. Les sous-titres dans 
la langue que l’on entend nous aident à distinguer les mots, même s’ils ne sont pas tout à fait 
identiques aux paroles prononcées. 

Les films idiots des USA sont particulièrement intéressants par l’usage qu’ils font d’un riche 
vocabulaire technique. 

Est-ce cela que nous faisons pendant mes cours ? Non, on n’y aurait pas besoin de moi. C’est 
pourtant sur leur contenu que j’avais entrepris de faire un rapport. Je n’ai plus le temps maintenant. 
Ce sera pour une autre fois. 

Le 2 novembre
Un courrier de Daria

Dans un dernier courriel, Daria m’a livré quelques-unes de ses réflexions sur les sciences de 
l’enseignement. Derrière la critique affichée, je sens affleurer le doute que je ne sois pas informé, et 
que je n’en aie peut-être même pas le souci — le doute, et peut-être le reproche. 

Les sciences de l’enseignement
Personnellement,  je  doute  qu’il  y  ait  matière  à  une  science  de  l’enseignement,  m’écrit-elle,  

malgré la profusion de tout ce qui en tient lieu, comme pour en cacher l’inconsistance. 
Cette profusion et son inconsistance me semblent répondre à deux causes : La première est la 

nécessité de ne pas tout dire. 
Celui qui se veut le dépositaire d’un savoir doit convaincre de la pertinence et de l’efficacité de 

ses théories et de ses méthodes, mais sans les dévoiler clairement et entièrement. Il ne veut pas en 
perdre le contrôle. Il ne tient pas à ce que quiconque s’en saisisse, même en reconnaissant sa dette. 
Il veut négocier son savoir. Aussi la plupart des communications manquent de contenu, sans qu’on 
puisse non plus s’assurer qu’elles n’en ont aucun. 

La seconde raison est une grande timidité dans la polémique. On évite tout ce qui ressemblerait à 
de véritables critiques. On tente plutôt de concilier l’inconciliable, d’appuyer chaque thèse sur les 
plus opposées. On cherche à ramener toute opposition à une seule, entre un savoir unifié et sans 
contradiction, et la simple ignorance, perdant ainsi toute crédibilité pour l’esprit critique. 

C’est  un  mal  qui  parcourt  aujourd’hui  toutes  les  institutions  scientifiques.  Il  est  facile  d’en 
comprendre la cause. 

Tous ces discours subissent la même gravitation d’une sorte de point-aveugle : justifier un statut 
et des crédits. Ceci conduit devant un dilemme : permettre l’appropriation juridique d’un savoir par 
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des  classes  dirigeantes,  leur  donnant  le  couvert  d’une  classe  savante ;  faire  en  sorte  que 
l’enseignement de tous revienne à apprendre à le croire, et éviter pourtant qu’un tel savoir ne se 
réduise pas à une ignorance,  dépassée par  la  reproduction et  le  développement  des  moyens de 
production. 

Tire  ce  dilemme en pleine  lumière,  et  tu  verras  toute  cette  bulle  de  savoir  sur  le  savoir  se 
dégonfler et devenir bien moins insaisissable. 

Crois-moi : Quand on sait, on dit. Quand on dit qu’on sait et rien d’autre, c’est qu’on ne sait rien. 
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Cahier X
Gombo

Le 3 novembre
Depuis une semaine à Tangaar

Ziddhâ m’a accompagné à Tangaar la semaine dernière. C’est souvent une expérience bizarre 
que de retrouver une personne après un certain temps. C’est ce qui m’a sans doute empêché d’en 
écrire un seul mot. 

Ziddhâ  est  toujours  aussi  jeune  et  svelte,  malgré  sa  nouvelle  veste  de  cuir  et  ses  bottes  de 
cavalier mongol, qui, sans être particulièrement frustes, contrastent avec la saisissante impression 
de légèreté qu’elle dégage. 

Elle cache maintenant ses yeux bridés sous une paire de lunettes quand elle travaille à l’écran. Je 
ne savais pas qu’elle était légèrement myope. Elle ne parle toujours pas un mot de français, mais a 
parfait sa connaissance de l’anglais et de l’arabe. 

Le 4 novembre
Ziddhâ est repartie

De la fenêtre de ma chambre, je ne vois que le ciel et la mer. Je peux regarder de ma table le 
soleil se coucher jusqu’à ce que la lumière électrique gagne sur celle du jour. Je vais plutôt voir le 
soir tomber au bar Al ‘alam, un petit kilomètre plus loin sur la plage, où j’ai conduit Manzi le mois 
dernier. Quand le temps le permet, je m’installe à une table dehors, profitant de la chaleur des 
derniers rayons, et je rentre quand je n’y vois plus assez pour lire ou pour écrire. 

Sinon, je m’assois à l’intérieur, près d’une vitre. Je commande du thé au citron, que je bois en 
fumant un cigare cubain. Le thé est très fort, épais, âpre. 

Je pourrais très bien me faire du thé chez moi, et regarder de ma chambre tomber le jour. Je 
préfère aller jusqu’au vieux bar en bois, au bord de la plage. Ziddhâ m’y a accompagné ou rejoint 
toute la semaine. 

Aujourd’hui, Ziddhâ est repartie. Elle ne restera pas à Bolgobol. Elle va rentrer dans sa vallée. 
Elle m’a demandé de la rejoindre. 

Les gens que je connais ici bougent beaucoup. Il n’y a pas de présences très régulières aux cours, 
ni  trop d’horaires.  Pourtant  mes étudiants travaillent.  Ils  travaillent même mieux que moi avec 
Manzi. J’ai le plus grand mal à suivre son séminaire. 

Je suppose que je dois être perverti par la mesure du travail en temps. Le travail n’a rien à voir 
avec le temps : ni la durée, ni l’emploi du temps. Ou alors plutôt avec un rythme. C’est un peu 
comme la musique, si l’on n’est pas dans le temps, ça ne marche pas. 

Le 5 novembre
Le double principe d’improbabilité

Dans tout système ouvert, tout événement qui n’est pas délibérément provoqué est de nature 
improbable. L’improbabilité s’accroît en proportion des déterminations, et donc de l’ouverture du 
système. 

On peut en principe remonter les chaînes causales qui déterminent l’événement improbable, mais  
on ne peut que les remonter sans jamais inverser le sens du déterminisme. La causalité n’expliquera 
donc jamais l’improbable. 

46



ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

Au petit jour
Le serveur vient de m’expliquer le double principe d’improbabilité. Lorsqu’il ne tient pas le bar 

de sa femme, il fait de la recherche en mathématiques et donne quelques cours à l’université de 
Tangaar. Il est au comptoir de bon-matin et en fin d’après-midi, lorsque précisément je vais y boire 
un café ou un thé au citron. 

J’ai ouvert mon portable pour écrire un courriel à Roxane et l’informer de mon prochain retour à 
Bolgobol, pendant que Gombo va servir trois pêcheurs qui rentrent d’une nuit en mer. Avant même 
que j’ouvre mon carnet d’adresse, j’entends à la radio la chanson de Sting, Roxane. 

La probabilité pour que la radio locale de Tangaar diffuse cette chanson d’il y a presque trente 
ans  est  déjà  bien  faible,  mais  au  moment  même  où  j’écris  à  Roxane,  juste  après  m’être  fait 
expliquer le double principe d’improbabilité, c’est à ne pas y croire. 

« Qu’en  penses-tu ? »  demandé-je  à  Gombo  qui  revient  s’asseoir  près  de  moi,  tout  en  lui 
montrant l’en-tête de mon courriel. 

« La plupart du temps, répond-il, on ne s’en aperçoit même pas, car tous nos schémas sont faits 
pour en détourner notre attention, mais ce qui est réel est presque toujours improbable. » 

Le 6 novembre
Mise en forme matinale

Gombo est très croyant. Il n’est cependant pas très pratiquant : Comment pourrait-il faire ses 
prières pendant qu’il tient le bar ? 

Comment la théorie de l’improbabilité s’articule-t-elle avec sa spiritualité ? En lui permettant 
une  critique  du  déterminisme ?  C’est  ce  que  je  lui  demande.  « L’improbabilité  ne  nie  pas  le 
déterminisme », me répond-il. « C’est une autre façon de le penser. »

Je lui avoue que pour moi, cette façon de le penser conforte plutôt mon athéisme. Il n’y a ni 
créatures, ni créateur, seulement des existences créatrices. 

Les deux marins-pêcheurs qui étaient ressortis pour faire leur prière sur le sable sont rentrés et 
ont saisi  la fin de notre conversation en arabe.  Le premier s’adresse à moi en riant :  « Gombo 
t’explique encore sa théorie de l’improbabilité ? ». Il continue sur le même ton de plaisanterie : « La 
question est de savoir si tu es athée parce que tu penses que l’existence de Dieu est hautement 
improbable. » 

« Je suppose,  dis-je,  que si  l’existence de Dieu était  probable,  il  ne serait  probablement pas  
Dieu. » 

« Il a raison continue Gombo, nous aimons Dieu car nous le connaissons, et sa rencontre est très 
improbable. » 

« Est-ce parce que tu supposes son existence probable ou improbable, que tu ne crois pas en 
Lui ? » Insiste le premier après un grand éclat de rire. « Non, dis-je, c’est parce que mon expérience 
est très différente. » 

« Ne percevrais-tu donc plus la séparation ? » s’étonne le second. 
À mon tour j’éclate de rire : « Vous êtes tous fous dans ce pays. » 

Gombo
Gombo met beaucoup de sérieux à tenir son bar. Ce qu’il fait là est bien plus que rendre service à  

sa femme, ou gagner de l’argent pour le foyer. Il entretient un lieu de parole, de rencontres à la fois 
privées et publiques, intimes et sociales, et il s’en acquitte fort bien. 

Je le vois faire : il a une habileté consommée pour détourner l’attention des petits groupes qui 
souhaitent demeurer solitaires, pour modérer un débat au comptoir. De tout ce qu’on lui dit, il sait 
ce qu’il doit taire ou faire savoir. 

Il  sait  relancer  un  discours  qui  devient  confus,  il  sait,  en  l’écoutant  seulement,  faire  mieux 
entendre celui qui parle, et ainsi le faire mieux parler. 
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Évidemment, je ne comprends pas un mot de ce qui se dit en palanzi. Ce n’est pas nécessaire 
pour me rendre compte qu’on ne parle pas en vain. 

Quand vous lisez des expressions mathématiques, vous voyez clairement la consistance et la 
justesse des équations, sans devoir connaître ce que comptent les nombres et les lettres. Ce peut être 
des  distances  réelles,  de  l’énergie  thermique,  des  pressions,  des  ondes  sonores,  des  quanta 
d’information,  des  litres  ou des  grammes,  ou  même des symboles  aussi  imaginaires  que  de la 
monnaie. Que ces choses existent ou non, il  n’est  nul besoin de le savoir pour comprendre les 
expressions et les vérifier. 

C’est  une  consistance  comparable  que  je  perçois  dans  les  conversations  qu’il  m’arrive 
d’entendre. 

Je ne sais  plus qui  a  dit  que la  ponctuation dans la  langue naturelle  fonctionne comme des 
connecteurs logiques. Oui, mais cette formulation est trompeuse si l’on n’entend pas précisément 
par  ponctuation  toute  l’articulation  sonore,  c’est  à  dire  musicale,  rythmique,  harmonique, 
mélodique, de la parole, et qu’on pense seulement aux quelques signes graphiques qui servent à 
l’indiquer. 

Les Chinois, les Iraniens et les Grecs avaient bien raison de ne pas séparer l’enseignement de la 
musique et des mathématiques. 

C’est ainsi que, sans comprendre un mot, je perçois nettement la profondeur des raisonnements, 
comme  on  distingue  tout  de  suite  une  subtile  expression  algébrique  d’un  sommaire  calcul 
arithmétique, sans avoir à connaître ce qui est calculé. 

Souvent, si l’on en était capable, si l’on avait la maîtrise de certains organes pour ça, on devrait 
délibérément cesser de comprendre pour entendre correctement ; comme en posant une équation, ou 
oublie délibérément ce qu’elle veut dire, pour la résoudre. 

Il n’est pas dit qu’on n’en soit pas capable, m’a répondu Gombo à qui j’ai raconté tout cela. 
Peut-être même ne l’est-on que trop. Ce qui nous est le plus dur selon lui, c’est de passer de l’un à 
l’autre à tout moment : cesser de comprendre pour laisser le langage effectuer le raisonnement à 
notre place, et, aux deux bouts, être capable de convertir des intuitions en énoncés, et des énoncés 
en intuitions. 

Gombo a son expérience de chercheur en mathématiques et de tenancier de bistrot, moi, j’ai la 
mienne. Le langage mathématique n’est pas adressé. Il n’a pas d’altérité. On ne résout une équation 
pour  personne,  et,  au  fond,  elle  se  résout  seule.  Il  n’y  a  ni  verbe  ni  sujet  dans  le  langage 
mathématique. Dans la parole, il y en a beaucoup, il y a toujours plusieurs personnes, au moins 
grammaticales. Il y en a toujours au moins deux, comme au sabre. 

— Et alors ? M’a demandé Gombo. 
— Alors, c’est fatiguant. 
— Fatiguant ? 

Sur la fatigue 
Manier un sabre est épuisant et dangereux. Bien sûr, on peut s’entraîner seul. On ne risquera pas 

alors de s’épuiser, ni de se faire mal. Quand on dispute un vrai combat, c’est différent, même avec 
des sabres de bois et des cuirasses matelassées. Très vite, les muscles font mal, et l’on peut recevoir 
de mauvais coups. 

Chacun contraint son adversaire à tirer de lui-même toute sa force et ses ressources, au point que 
la victoire n’est plus à remporter sur l’autre mais sur sa propre inertie. L’adversaire est finalement  
notre allié dans cet autre combat. Plus il est déterminé à nous battre, plus il suscite nos forces. 
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Le 7 novembre
Toujours sur la fatigue

Oui, manipuler des signes et fatiguant. Fatiguant ne veut pas dire pénible, bien sûr. Des quantités 
de choses suscitent l’enthousiasme et le plaisir tout en épuisant. 

Manipuler des signes est exactement comme manipuler des outils ; la fatigue n’est simplement 
pas musculaire. Depuis des millions d’années, l’animal a appris à connaître la fatigue musculaire, à 
la retarder, à la réparer. La fatigue que produit la manipulation de signes nous laisse plus désarmés. 
On ne peut pas compter les uns sur les autres alors. Quand quelqu’un vient de faire une longue 
marche, nous lui offrons de quoi s’asseoir, de quoi boire et se restaurer, peut-être un bain. Nous 
connaissons très bien une telle fatigue. Celle dont je parle nous étonne encore. 

Naturellement, on peut avoir mal aux doigts d’écrire, mal aux poignets de tapoter, on peut avoir 
les yeux fatigués de lire, la gorge fatiguée de parler. C’est accessoire. La fatigue dont je parle naît 
d’une tout autre sorte d’effort. Cet effort, je crois que personne n’a encore su bien en parler. C’est 
comme si la manipulation de signes était une expérience trop personnelle, trop privée, qu’elle ne 
concernait que l’homme seul, le renvoyant trop à son unicité, lui interdisant d’en parler, excluant 
tout partage. 

On  dit  que  les  signes  servent  à  communiquer.  Ils  ne  communiquent  certainement  pas 
l’expérience qui consiste à s’en servir. 

Faites l’expérience de lire — non, pas ce que je suis en train d’écrire, c’est trop facile, l’effort ici 
j’en fais moi-même les frais. Ouvrez plutôt le centre d’aide de votre navigateur et cherchez dans la 
table quelque chose que vous ne savez pas faire, dont vous n’avez jamais eu l’usage, par exemple, 
gérer les CRL. Lisez le mode d’emploi et appliquez. Ne vous contentez pas de « comprendre », 
faites le. Vérifiez que vous pouvez le faire, maintenant, et vous sentirez ce surcroît d’effort que 
vous exigez de votre entendement. Vous sentez comme c’est à la fois proche et différent de l’effort 
musculaire ? 

L’effort n’est pourtant ni dans la compréhension des mots, si votre navigateur est bien localisé 
dans une langue que vous connaissez. Il est moins encore dans les gestes, si vous n’avez pas de 
problèmes moteurs. Il est dans l’articulation des deux. 

Et vous voyez comme vous lisez mal ? Vous ne savez pas lire. Vous croyiez avoir compris, mais 
vos doigts vous détrompent. Vous cherchez à reconnaître les mots en n’identifiant que quelques 
lettres, à interpréter la phrase en ne lisant que quelques mots, à deviner l’opération en quelques 
phrases. Vous cherchez à économiser l’effort, vous avez raison, mais ce n’est pas si simple. 

Je  vois  bien  tout  cela  avec  mes  étudiants.  Il  est  relativement  facile  d’assimiler  des 
automatismes : de deux phrases, faites de la seconde une subordonnée relative de la première. Vous 
y arrivez, eh bien, avec ça maintenant, pensez ! 

Comment  accule-t-on  quelqu’un  à  penser  à  haute  voix ?  Un  peu  de  la  même  façon  qu’on 
l’acculerait à tirer la lame : en le provoquant. 

Bolgobol, le 8 novembre
En sortant de la salle d’arme

« J’ai lu la dernière page de ton journal en ligne hier soir », me dit Sigour, un étudiant en français 
de  Bolgobol,  pendant  que  nous  nous  dirigeons  vers  la  buvette  du parc  Ibn Roshd.  Nous nous 
sommes rencontrés à la sortie de la salle d’arme de l’université, où je vais m’entraîner de loin en 
loin, avec Manzi ou Tchandji. 

« Je suis surpris que tu dises qu’il est difficile de manipuler des signes », continue-t-il.  « En 
travaillant avec toi, on acquiert plutôt l’impression que c’est facile. » 
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Je saisis à deux mains le manche de mon sabre de bambou, et il a à peine le temps de parer avec 
le sien le coup de taille que je lui porte. « Tu vois, c’est aussi facile que ça, » dis-je en relevant la 
chaise qu’il a fait tomber. « J’ai dit que c’était fatiguant, pas difficile. » 

« Et qu’on pouvait recevoir de mauvais coups, » complète Sigour en se redressant. 
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Cahier XI
Dans la montagne

Le 9 novembre
Ai-je gaffé dans mon journal ?

Roxane s’est sentie offensée par mes petites indiscrétions sur nos rapports, et par mon départ 
pour Tangaar avec Ziddhâ. Elle m’informe par courriel que nos relations se limiteront désormais au 
seul enseignement du français. Je m’abstiens de lui répondre que nos relations sont ce qu’elles sont, 
que  nous  n’en  avons  jamais  décidé,  et  que  je  doute  fort  qu’elles  se  soucient  de  ce  que  nous 
convenons. 

Je dois cependant reconnaître que ses reproches sont fondés. Je me suis laissé prendre dans mon 
journal aux fallacieux filets de la vie privée et de la vie publique, comme si leur distinction même 
n’était  pas  déjà  hors  la  vraie  vie.  C’est  si  vrai  que  lorsqu’un  anonyme  devient  célèbre,  c’est 
précisément de sa seule vie privée que le public se soucie. 

La littérature et la danse
Si j’écris des carnets, ce n’est pas pour rien, ni si je les édite sur le net en temps-réel depuis 

quelques années, et si je n’en protège même plus l’accès par un mot de passe. J’ai observé depuis 
bien longtemps comment ma pensée se tresse sur plusieurs plans, comment je poursuis dans une 
correspondance une pensée née dans une conversation, une expérience ou une opération, comment 
je l’affine dans un article, ou la mets en œuvre dans un travail littéraire ou pas… comment tout cela  
s’articule, se rejoint,  se disperse pour se rejoindre à nouveau, comme font les couples dans les 
danses folkloriques de chez moi, d’ici ou d’ailleurs. 

J’ai  vite  découvert  que  des  notes  désordonnées  ne  tardaient  pas  à  donner  à  la  pensée  des 
cohérences insoupçonnées, qu’on chercherait en vain, si l’on entreprenait de l’ordonner. 

Les danses folkloriques restent plus vivantes dans le Marmat qu’elles ne le sont chez moi. Tantôt 
cavaliers et cavalières tournent ensemble, puis ce sont les hommes et les femmes d’un côté, puis les 
hommes et les femmes ensemble, puis par plus petits groupes, puis les couples se reforment. 

La bourgeoisie a inventé les danses en couple, où l’on bouge à deux en ignorant les autres. Ce 
n’est pas pour moi la meilleure façon de danser, ni d’écrire. « Entrez dans la ronde, embrassez qui 
vous voulez… » Voilà qui me plaît davantage. 

La bourgeoisie a inventé la danse en couple et le journal intime. Celui-ci est secret. La synthèse 
du journal intime et de l’écrit public, c’est la fiction romanesque. Le roman, c’est l’artifice de la 
bourgeoisie pour échanger ses expériences intimes en ménageant sa vie privée. 

Le roman est étanche à ses lecteurs, qui ne peuvent être que des voyeurs. Le monde réel est tout 
aussi étanche pour les personnages romanesques. Le monde réel est pourtant aussi dans le roman. 
Le  roman  est  simplement  une  image  de  ce  monde  comme  s’il  n’était  pas  produit  par  les 
personnages. Il ne paraît pas l’être davantage par celui qui écrit ou qui lit. 

Je ne nierais pas qu’on soit parvenu dans ce cadre-là à des travaux fertiles. Je conteste seulement 
qu’un tel cadre soit un horizon indépassable. Je ne crois pas que soit meilleure l’idée cocasse de 
vouloir entrer tout entier dans le cadre : le roman biographique, l’auto-fiction. 

Moi,  je n’aime ni ne sais  brider mon imagination.  Ou je  lui  laisse libre cours, comme dans 
certaines de mes nouvelles. Ou je n’en fais aucun usage, comme on le voit dans mon journal. 

(Voilà une bonne piste pour répondre à une enquête sur le roman que me propose le Grand 
Souffle8.) 

8 <http://jdepetris.free.fr/load/enquete.html>
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Le 10 novembre
Un article de Manzi

Manzi  m’a  demandé  de  reprendre  le  résumé  en  français  d’un  long  article  en  anglais  qu’il 
s’apprête à mettre en ligne. Je le lui ai renvoyé par courriel : 

L’enseignement,  l’éducation,  la  formation deviennent  la  grande question du nouveau siècle.  
Cette question se pose comme une alternative : sélection ou transmission. Le choix s’impose. Le  
développement de moyens de transmission plus transparents et plus horizontaux rend de moins en 
moins  possible  la  poursuite  des  deux  objectifs  en  même temps,  c’est  à  dire  former  une  caste 
dirigeante, comme cela a déjà si bien fonctionné souvent. 

Faire du savoir le moyen d’une sélection revient toujours plus à freiner sa transmission. Si cette  
stratégie peut encore séduire quelques castes décadentes, elle n’est plus qu’un combat désespéré  
d’arrière-garde. De même, faire du savoir un marché devient moins que jamais un moyen de le  
développer, et toujours plus celui d’une sélection. 

Ceci laisse une question ouverte : l’enseignement est appelé à être une part toujours croissante  
des  activités  humaines,  alors  que  cette  croissance  même  met  en  danger  l’institution  et  
l’organisation  du  savoir.  Comment  est-ce  possible ?  — Parce  que  l’enseignement  est  appelé  à  
devenir une part croissante de toute activité, et non à en rester séparée. 

Dans ces institutions du savoir, la part s’accroît de pseudo-sciences, humaines, économiques,  
juridiques,  administratives.  Elles  puisent  leurs  paradigmes  dans  les  langages  des  véritables  
sciences, et elles les emploient comme des métaphores. Ce langage des sciences se caractérise  
pourtant par l’emploi des langues naturelles de manière à en filtrer toute métaphore, à dépouiller  
les dénotations de toute connotation. 

Les pseudo-sciences tendent à se présenter comme des connaissances d’un deuxième ordre qui 
oblitèrent  tout  autre  savoir,  applicable,  intelligible,  transmissible,  expérimental.  Un  tel  savoir  
prend pour sujet d’étude ce que d’autres font. Il laisse alors entendre que ceux qui savent faire ne  
savent pas vraiment ce qu’ils font, et qu’il serait non seulement possible mais préférable de ne pas  
savoir faire pour comprendre ce qui « se fait ». 

Il n’a pas tardé à répondre à mon courriel, auquel j’avais attaché un lien vers la dernière page de 
mon journal :

From: "manzi". To: "depetris". Subject: Re: abstract
Date: Mon, 10 Nov 2006 22:58:22 -0700

At 18:39 -0700 10/11/06, depetris wrote:
> Il y a quelque chose de commun entre ces pseudo-sciences, le roman bourgeois, et aussi bien  

la valse et la polka. 
> Mais on ne danse plus en couple déjà. On danse seul, et ensemble. 

Il demeure pourtant quelque chose qui ne colle toujours pas dans ce « seul ensemble », une  
impasse dans laquelle le vingtième siècle s’est perdu. 

Mz

Le 12 novembre
Il fait froid maintenant dans la montagne

Il fait froid maintenant dans la montagne. La neige est tombée très bas. À l’aube, tout est couvert 
de givre,  et  demeure  comme une forêt  de cristal,  jusqu’à ce qu’un soleil  doré réveille  l’odeur 
enivrante des feuilles et de l’humus détrempé. 

Les chevaux que nous a prêtés Tchandji ne sont pas aussi dociles que celui auquel je m’étais 
habitué ces dernières années, mais Roxane est une très convenable cavalière. 
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Comme je m’y attendais, notre brouille était passagère. Qu’ai-je donc fait pour cela ? Rien de 
précis. 

Roxane a simplement appris que Vénus était en train de faire le même nœud autour de Mars sur 
la constellation du Bélier qu’au jour de nos naissances respectives. Cette nouvelle démonstration du 
double principe d’improbabilité donne à notre rencontre une dimension cosmique,  rendant bien 
dérisoire une querelle digne du théâtre de boulevard. 

Tchandji a déjà plusieurs chevaux autour de sa yourte à l’orée de la forêt. Ce sont des chevaux 
assez petits à la crinière abondante. Ils sont robustes et vifs. 

Avec la demande mondiale d’énergies fossiles, le Marmat tend à revenir au cheval. On en voit 
plus qu’en 2003, lors de mon premier voyage. 

Ne  serait-ce  pas  le  signe  d’une  régression ?  Mais  une  régression  de  quoi ?  L’industrie  du 
Marmat,  depuis  le  vingtième  siècle,  a  privilégié  l’électricité,  avec  des  barrages  d’abord,  des 
éoliennes,  des  plaques  solaires,  et  il  développe  aujourd’hui  un  projet  de  captage  des  champs 
magnétiques issus des pressions tectoniques9. 

L’essence  demeure  pourtant  irremplaçable  pour  les  véhicules  autonomes.  On  en  produit 
insuffisamment  à  partir  de  schistes  bitumineux.  Dans  bien  des  cas,  le  cheval  les  remplace 
avantageusement, ou encore les infatigables mulets, et même les chameaux dans les plateaux du 
sud-est. Contrairement à ce que beaucoup croient, le chameau n’est pas seulement adapté aux pays 
chauds ; il supporte aussi bien le froid : il est adapté aux variations climatiques extrêmes. 

L’élevage et le pâturage dans les vallées ou les alentours des villes sont favorisés. Ils demeurent 
toutefois des activités secondaires, voire des loisirs ou des passions, comme chez Tchandji. 

Je lui aurai volontiers loué ses chevaux, mais je n’avais plus d’agent. Il est probable qu’il l’aurait 
de toute façon refusé. J’ai payé l’hôpital à un voisin de Tangaar, et les fournitures scolaires pour les 
enfants d’une famille qui passent tous les jours à la boulangerie à Bolgobol. 

Certes, s’ils n’avaient pas pu payer, le marin-pêcheur aurait quand même été soigné, et l’école 
aurait donné aux enfants ce dont ils avaient besoin, mais comme il faut bien que quelqu’un paye à 
un moment ou à un autre et  que je le pouvais,  je les ai  aidés.  Les gens agissent  ainsi  dans le 
Marmat. 

Roxane s’en est quand même étonnée : « Mais tu les connais à peine. » Elle avait entendu dire 
que les pays capitalistes ignoreraient toute solidarité. « Détrompe-toi lui ai-je dit, À l’exception des 
plus riches, chacun consacre à cela pas loin de la moitié de ses revenus, et plus encore, donc plus 
que moi-même ici. » 

Elle ne voulait pas me croire, prétendant qu’il ne devrait plus y avoir alors une seule personne 
dans le besoin. « C’est que, lui ai-je expliqué, la plus grande part est dévorée par des parasites, 
exerçant plus ou moins des fonctions de contrôle et de surveillance, et l’usage de ces richesses sert 
de toute façon à maintenir la tête à peine hors de l’eau à ceux qui en ont besoin, plutôt qu’à les en 
sortir. Pour autant, cet argent est bien cotisé, et dans l’intention explicite d’être solidaire. J’ai donc 
toutes les raisons de ne pas changer mes habitudes ici. » 

Roxane est différente dans cette nature sauvage. À moins qu’elle ne soit davantage elle-même. 
C’est comme si elle devenait elle aussi plus sauvage, avec son ample pelisse, sa veste de cuir, son 
pantalon de toile rude, ses bottes épaisses, ses cheveux volants dont elle modifie la coiffure chaque 
fois que change le vent. Elle semble dans son élément. 

Elle sait lire une carte et reconnaître les points cardinaux au soleil ou aux étoiles. Pour faire le 
point en plein jour, on attache un cordon lesté à une branche, on retarde sa montre de quatorze 
minutes (ici du moins, dans la région de Bolgobol), on la place sur la carte de sorte que l’aiguille 
des heures soit dans le prolongement de l’ombre du cordon. Douze heures nous donne le sud, et six 
heures, bien sûr, le nord. Je ne le lui ai pas appris, elle savait le faire. 

9  Voir En revenant à Bolgobol, Cahier 18, 
<http://jdepetris.free.fr/Livres/retour/retour18.html> 
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Roxane est bien la première personne chez qui je ne perçois jamais la peur des espaces vierges, 
de la montagne, de la forêt, de la nuit. J’ai parfois l’impression de voyager avec une incarnation de 
la déesse Parvati. 

Le tigre des neiges du Marmat
Les montagnes du Marmat ne sont pas sans danger, et les animaux sauvages n’en sont pas les 

moindres. Il y a d’abord les troupeaux de buffles sauvages, dont les réactions d’un mâle agressif ne 
sont pas toujours prévisibles, des ours, des lynx, et surtout des tigres des neiges. 

Le tigre des neiges vit en altitude. Il en existe plusieurs variétés, des contreforts himalayens du 
Cachemire  jusqu’à  la  Sibérie.  Il  est  doté  d’un  odorat,  d’une  ouïe  et  même  d’une  vue 
exceptionnelles. Il est puissant, souple, rapide et silencieux. Bien que plus petit que les autres tigres,  
il serait extrêmement dangereux pour l’homme, s’il n’utilisait toutes ses ressources pour l’éviter. 

Il est presque impossible de voir un tigre des neiges, même en le faisant exprès. Aussi n’en sait-
on pas grand chose, et des photos de lui sont très rares. J’en ai quand même appris un peu sur le net 
avant de partir. 

Ce sont des animaux très solitaires. Ils sont aussi habiles à se fuir qu’à éviter les hommes. Le 
Docteur Solibour, spécialiste du tigre des neiges du Marmat à l’Université de Bolgobol, affirme 
qu’ils ne sont pas pour autant asociaux. Ils ne se rencontrent pas, mais se donnent perpétuellement 
des nouvelles en laissant des odeurs sur leur chemin. 

Grâce à d’interminables guets et de puissants téléobjectifs, il a découvert que chaque fauve se 
déplaçait  sur  des  distances  de milliers  de kilomètres,  possédant  donc plutôt  un parcours  qu’un 
territoire. Naturellement, ces routes finissent par se croiser. 

Quand un fauve croise le trajet qu’un autre emprunte, il se prête à des comportements curieux. Il 
se roule par terre, se livre à des mouvements divers, et frotte sa gueule sur des pierres. Puis il repart 
dans une direction très différente de celle que l’autre à pris. Quand le premier ou un troisième passe 
à cet endroit, il s’adonne au même manège. 

Ce n’est qu’au printemps, à l’époque des amours, que mâles et femelles se cherchent. Ils savent 
où se trouver en suivant ainsi les pistes. 

Solibour  a  assisté  à  une  telle  rencontre  qu’il  a  décrite  en  détail.  Les  fauves  s’approchent 
lentement  l’un  vers  l’autre,  avec  cette  majesté  propre  à  tous  les  tigres,  et  qui  les  feraient 
certainement passer pour les authentiques maîtres de la planète à des voyageurs venus d’une autre. 
Ils s’arrêtent un petit instant l’un face à l’autre, puis se collent front contre front. 

Ils se caressent délicatement tête contre tête, avec quelques coups de langue, puis s’assoient 
côte-à-côte, regardent le paysage qui s’étend sous eux — ils se rencontrent semble-t-il dans des 
endroits vertigineux. Ils peuvent rester ainsi assez longtemps, se caressant de la tête de loin en loin, 
puis ils s’en vont côte-à-côte, du même pas majestueux. 

La femelle met bas à la fin du printemps. Elle s’occupera des petits jusqu’au printemps suivant. 
Elle leur apprendra à chasser, et disparaîtra pendant qu’ils seront occupés par une proie. 

Les jeunes tigres paraîtront perdus un moment et se livreront à d’étranges comportements devant 
la pierre où leur mère aura frotté sa tête. Ils continueront à chasser quelques jours ensemble, puis se 
sépareront. 

La  population  des  tigres  des  neiges  du  Marmat  est  étrangement  stable.  Au  début  du  siècle 
dernier,  on  a  tenté  de  les  exterminer  sans  grand  succès.  On  ne  s’y  est  plus  attaqué  depuis  la 
signature d’accords internationaux,  sans que leur nombre paraisse augmenter.  Cessent-ils  de se 
reproduire  quand  ils  sont  trop  nombreux ?  S’entretuent-ils ?  Les  mères  sacrifieraient-elles  des 
nouveau-nés ? Les plus faibles mouraient-ils de faim ? On n’est toujours pas parvenu à le savoir. 
Dans les trois derniers cas, on aurait bien retrouvé des corps. 
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Cahier XII
Où les événements se précipitent

Le 14 novembre
Les refuges dans la montagne

Il n’est pas difficile de dormir dans la montagne. On n’est jamais à plus d’une demi-journée de 
marche d’un refuge. Ce sont des chalets de bois et de pierre crue très rustiques, mais plutôt bien 
tenus. 

On y  trouve  toujours  de  quoi  faire  un  repas  pour  deux ou  trois  personnes :  viande  séchée, 
conserves, fromage sec, riz, farine, pois, noix, noisettes, amandes, raisins secs, sucre, miel,  thé, 
café, alcools… Il est recommandé de manger ce qu’il y a sur place et de laisser une part de ses 
propres provisions. 

Ces réserves sont à l’intérieur d’un garde-manger grillagé suspendu au plafond comme une cage 
à oiseaux. On les protège ainsi de la convoitise de rongeurs qui pourraient toujours se faufiler entre 
les  planches  mal  jointes  des  murs  ou  du  toit.  Cette  coutume  favorise  largement  la  survie  de  
voyageurs égarés, bloqués par les intempéries ou blessés. 

On trouve aussi bien sûr une réserve de bois pour le feu. Il est, là encore, recommandé d’en 
amener et d’en couper soi-même. Il y a toujours en chemin des branches mortes tombées des troncs.  
Il est aisé de les attacher à sa selle et de les laisser traîner par sa monture. 

Il  est  parfois  fastidieux de couper  du  bois  après  une  journée de  marche.  C’est  au contraire 
toujours une bonne occasion de se réchauffer au petit jour. Je serais incapable d’imaginer un autre 
moyen de supporter les aubes glacées en cette saison, avant que le feu ne prenne.

Roxane est généralement réveillée par mes coups de hache, sinon par l’odeur du café. Je dois 
m’y mettre vite, encore habité par la chaleur des fourrures. 

Le refuge dans lequel nous nous sommes arrêtés ce soir est construit sous deux énormes blocs 
rocheux tombés l’un sur l’autre. Ils en forment le toit et deux des quatre parois, fermées de part et 
d’autre par des murs de pierres. On s’y sent comme dans une grotte. 

Il y fait plus doux que dans les autres refuges. Des chasseurs, des patrouilles de miliciens ou de 
moines guerriers l’utilisent fréquemment, et la roche a gardé la chaleur du foyer. 

À  notre  surprise,  la  batterie  électrique  est  chargée.  La  plupart  des  refuges  sont  équipés  de 
plaques solaires. Elles sont cependant de peu d’usage, car on doit les rentrer en partant pour les 
protéger des intempéries. On ne peut donc pas les utiliser, si l’on n’y passe qu’une nuit. 

J’en ai  profité pour brancher mon portable et  saisir  mes notes prises à la plume, mais nous 
n’avons pas osé utiliser l’éclairage électrique, et moins encore le chauffage. Ceux qui ont laissé la 
batterie chargée ont peut-être prévu d’en avoir l’usage à leur prochain passage. 

J’installerai demain les deux plaques solaires sur le plus gros rocher pendant que je couperai du 
bois et que nous déjeunerons. Ce devrait être suffisant pour recharger entièrement la batterie. 

Le 15 novembre
Manifestation d’étudiants en Chine 

Des étudiants chinois ont été dispersés par la police. Ils protestaient contre la vente de diplômes 
par des universités privées. 

C’était prévisible. Le classement mondial des universités établi par celle de Shangaï, était à mes 
yeux le travail préparatoire à une critique. Le trimestre dernier, il avait été reconnu par le monde 
entier sans la moindre contestation. 

55



LE RETOUR DE ZIDDHÂ

Le classement de Shangaï est pourtant accompagné de beaucoup de réserves par ceux-là mêmes 
qui l’ont établi. Ils insistent sur les critères plus ou moins arbitraires, ou du moins inavouables : Le 
nombre de publications dans des revues prestigieuses — mais sur quoi repose leur prestige ? — Le 
nombre  des  professeurs  ayant  reçu  des  prix  internationaux  — mais  quel  crédit  accorder  aux 
jurys ? — La quantité de dirigeants à des postes de décision qui en est issue… 

L’université  de  Shangaï  n’a  fait  que  quantifier  une  hiérarchie  implicite,  et  démasquer  ses 
fondements, se contentant de reconnaître ce qui était universellement admis, si ce n’est imposé par 
ceux-là mêmes qui en profitent. On n’aurait peut-être pas osé l’affirmer si nettement, mais si c’était 
les Chinois eux-mêmes qui le disaient, conférant comme une sorte d’objectivité au classement de 
Shangaï, on n’allait pas les contredire. Même la France, dont les grandes écoles sont manifestement 
sous-évaluées  de  par  leurs  propres  modes  de  recrutement,  de  fonctionnement  et  d’édition  plus 
fermés, n’a rien osé contester. 

Il faut pourtant être bien naïf pour ne pas voir dans le classement de Shangaï l’acte préparatoire à 
une  critique  en  règle.  Les  manifestations  « spontanées »  d’étudiants,  même  si  elles  ont  été 
dispersées par la police, marquent à l’évidence le début d’une seconde étape, avant que le PCC lui-
même ne s’en mêle. 

Les  étudiants  de  Bolgobol  et  de  Tangaar,  eux,  n’ont  pas  attendu.  Ils  appellent  à  des  
manifestations de soutien à leurs camarades Chinois. Le mouvement commence à s’étendre aux 
universités de Bisdurbal, d’Agghadar et de Dargo Pal. On m’appelle par courriel à le rejoindre. 

Nous nous sommes demandés ce soir, Roxane et moi, qui en Chine serait prêt à une véritable 
critique du savoir et de sa marchandisation idéologique, ou ne chercherait qu’à en tirer profit pour 
les établissements nationaux. À son âge, Roxane n’a pas eu le temps d’accumuler et de filtrer des 
connaissances dans les champs les plus divers, qui seuls permettent d’analyser des phénomènes 
complexes. Elle n’a pas non plus ce demi-siècle de vie qui donne une perception quasi-charnelle de 
la longue durée, mais possède ces clairvoyances fulgurantes de la jeunesse. 

Elle me cite le début de la cent-deuxième sourate « La concurrence occupe votre vie, jusqu’à ce 
que vous visitiez la tombe. » Puis elle conclut : « L’enjeu est la conquête du réel. » 

Bolgobol, le 18 novembre
Rentré à Bolgobol

Il s’est passé beaucoup de choses depuis mon escapade avec Roxane, et je n’ai plus guère eu de 
temps pour tenir mon journal. 

Nous étions partis ensemble un peu comme d’autres font une retraite dans un monastère. C’est à 
dire moins pour être ensemble que pour être seul. Je crois que nous avons l’un envers l’autre cette 
capacité  de  nous  donner  une  qualité  de  solitude  qu’il  est  bien  dur  d’acquérir  seul,  tant  nous 
accompagnent nos fantômes. 

François Dupont 
J’ai mesuré à quel point Roxane travaille beaucoup. En plus de ses études, elle conduit deux fois 

par jours un car de ramassage scolaire,  et  il  lui  arrive d’aider bénévolement des élèves qu’elle 
transporte à faire leurs devoirs ou à comprendre leurs cours. Elle pratique aussi le tir à l’arc. Elle a 
été sélectionnée par l’Université de Bolgobol pour la représenter à la coupe du Gourpa au printemps 
prochain, et elle s’entraîne intensément. 

À côté de ses études de français, elle prépare une thèse sur l’intelligence des insectes. Il paraît 
qu’à travers mon enseignement, je lui ai ouvert — bien involontairement, je dois dire —, des pistes 
inattendues. J’en suis ravi, car je serais sinon inquiet du travail que lui demandent mes cours. 
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Elle est depuis le début dans le groupe de Manzi qui dispose de moins de temps encore, et qui 
s’en  décharge  beaucoup  sur  ses  deux  camarades.  Sigour,  le  troisième,  est  un  chercheur  en 
philosophie des mathématiques, qui travaille sur Évariste Galois et Molla Sadra Shirazi. 

Ils sont parvenus à écrire un petit programme avec lequel on peut communiquer par écrit en 
français, un peu à la manière d’Elysa, que j’ai décrit dans mon journal de 200310. Comme Elysa, il 
élude  tout  ce  que  vous  pouvez  lui  dire,  pour  vous  renvoyer  des  questions.  Demandez-lui,  par 
exemple : « Que pensez-vous, Monsieur François, de l’intelligence des insectes ? » Il vous renvoie : 
« Depuis quand vous préoccupez-vous des insectes ? » 

C’est Manzi et Sigour qui ont presque tout conçu, mais ils ont laissé à Roxane l’essentiel de la 
réalisation. Ils ont appelé leur logiciel François Dupont. 

François ne parle que pour ne rien dire, mais il modifie le ton de son propos selon que vous le 
tutoyez  ou  le  vouvoyez,  que  vous  l’appeliez  François,  Monsieur  François,  Monsieur  Dupont, 
Dupont François, ou François Dupont. Et la nature de ses propos change sensiblement. 

Le plus saisissant est encore la façon dont l’utilisateur est lui-même entraîné à parler, et même à 
penser,  exactement  de  la  même façon.  On  observe  bel  et  bien  comment  se  trame  un  contenu 
émotionnel  à  partir  d’algorithmes assez simples,  et  sans  que la  conversation pourtant  ne cerne 
jamais un objet identifiable. 

François génère très vite un sentiment d’hostilité, à la fois fortement soutenu et contré par la 
crainte, plus irrationnelle encore, de le peiner, d’être grossier, de lui faire honte… selon la forme de 
politesse. 

L’Écriture Générative
Je suis parti avec Roxane juste après avoir mis en ligne mon travail sur L’Écriture Générative11. 

J’étais loin de m’attendre à ce que sa publication coïncide avec ce mouvement étudiant. 
Comme je  ne  l’ai  écrit  qu’en  français,  et  que  personne  ne  l’a  encore  traduit,  il  serait  bien 

irrationnel d’imaginer qu’il ait pu avoir la moindre influence sur les événements. Il m’a pourtant 
valu une convocation à la Préfecture de Bolgobol. 

Ce texte m’avait été commandé quasi-officiellement par Manzi, qui n’abandonne pas l’idée de 
me faire obtenir un poste de chercheur. Il souhaitait que j’ordonne et synthétise un peu l’essentiel de  
mes recherches,  et  que je  les actualise  avec  quelques idées dont  nous avions levé la  piste  ces 
derniers temps. 

J’avais bien compris qu’il attendait un texte de dix à quinze mille signes dans un style assez 
universitaire.  C’est  d’ailleurs exactement  ce que j’avais  entrepris  de faire.  Aussi  j’étais  un peu 
inquiet  de sa  réaction quand il  allait  s’apercevoir  que le  texte,  au cours  de sa  rédaction,  avait  
dépassé les quarante mille signes, et surtout était devenu un dialogue. 

« C’est génial, » m’a-t-il tout de suite rassuré dans un courriel que j’avais relevé lors de notre 
arrêt au refuge construit sous les deux rochers. « Je ne peux rien te garantir quant à la façon dont 
ton travail sera reçu, » concluait-il quand même, « mais c’est génial que tu aies osé. » 

J’ai relevé le même jour son envoi du surlendemain, qui nous invitait à rentrer au plus vite, d’où 
qu’on se trouve. 

Bolgobol le 19 novembre
Extrait d’un courriel 

[…] 
Je n’ai pas encore eu le temps de te raconter mon arrestation avant hier, puisqu’on doit bien 

appeler  les  choses  par  leur  nom.  Le  matin  de  mon  arrivée  à  Bolgobol,  j’ai  appris  que  j’étais 

10 A Bolgobol cahier 32,  http://jdepetris.free.fr/Livres/bolgobol/bolgo32.html
11 http://jdepetris.free.fr/Livres/Ecriture_generative/ecriture_generative.html
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convoqué à la préfecture depuis 48 heures. N’ayant pas la moindre raison de me dérober, je m’y 
suis rendu l’après-midi même. 

Au début, il semblait s’agir des mêmes formalités que l’an dernier, quand j’avais eu à faire à ces 
moines guerriers qui font ici fonction de forces de l’ordre. On m’a donné le même formulaire, avec 
la trentaine de questions complètement absurdes, et j’y ai répondu à peu près de la même façon. 

Naturellement,  je ne me souvenais plus de mes précédentes réponses,  ce qui n’avait  aucune 
importance,  puisque  les  moines  n’avaient  rien  conservé.  J’ai  donc  répondu selon  l’humeur  du 
moment. 

J’ai vite compris que les choses ne se passaient pas bien. Les moines ont commencé à tiquer 
lorsqu’à : « Quel verset du Coran vous émeut le plus ? », j’ai répondu par le début de la centième 
sourate  qui  m’était  venue spontanément  à  l’esprit :  « Par  les  montures  au grand galop,  par  les 
étincelles sous le choc des sabots, par ceux qui attaquent à l’aube… » 

Et quand j’ai écrit sous : « Qu’est-ce que le Bouddha ? — Le petit bout de la queue du chat », 
j’ai senti leurs regards devenir réellement inquiétants malgré leur habituelle impassibilité. 

Ils ont décidé de me garder à vue pour un complément d’enquête. J’avais le droit d’envoyer un 
seul courriel mais en autant d’exemplaires que je voulais. J’ai donc prévenu Manzi et Tchandji, 
pensant qu’ils étaient les mieux placés pour agir efficacement et rapidement. 

J’ai aussi eu l’heureuse idée de prévenir Kouka, l’amie intime de Ziddhâ malgré leur différence 
d’âge, qui est officier dans ces mêmes forces monacales guerrières. Trois quarts d’heure plus tard, 
elle entrait dans ma cellule — d’ailleurs relativement confortable bien que très spartiate. 

Naturellement, elle m’a serré dans ses bras comme si je revenais miraculeusement de l’autre côté 
du Styx. Puis elle a éclaté de rire en me demandant comment j’avais pu me fourrer dans une telle 
histoire. 

Elle n’a eu aucun mal à convaincre mes geôliers que je serais aussi bien gardé à vue chez elle, où  
je serai beaucoup mieux. 

« Que me reproche-t-on ? » ai-je pu enfin lui demander, assis sur une natte devant un bol de thé 
si épais qu’on aurait dit du sirop. « On te soupçonnait d’être un agitateur français, » m’explique-t-
elle, « et tu es arrivé à leur faire croire que tu étais un agent chinois. » Je reste sans voix. 

« Qu’avaient mes réponses de séditieux ? N’a-t-on plus le droit ici de citer certaines sourates du 
Coran ? — Reconnais qu’à la question “comment sais-tu que tu rêves ou que tu es éveillé ? tu 
n’étais pas obligé de répondre “l’éveillé s’éveille dans le rêve”. » 

« Mais enfin, je n’ai rien fait. J’étais en pleine montagne quand mon texte est paru sur le net. Ce 
n’est  d’ailleurs  qu’un  écrit  commandé  par  l’université,  et  presque  personne  n’a  pu  le  lire  ici, 
puisqu’il est en français. — C’est justement ce qui fait peser sur toi le soupçon d’être un agent 
chinois. Aucun espion français n’aurait une telle maîtrise du wou-weï, le "non agir". » 

[…] 

58



ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

Cahier XIII
Le Marmat en lutte

Le 20 novembre
Regard sur les derniers événements

Ziddhâ est venue me chercher le lendemain chez son amie Kouka. « Tu es libre, m’a-t-elle dit. Je 
t’amène  chez  toi  pour  prendre  tout  ce  dont  tu  as  besoin.  On t’attend  dans  la  haute  vallée  de 
l’Ardor. » 

En chemin, elle me tend un poignard. Un cadeau ? Non. C’est mon adhésion aux  Intellectual  
Workers of the World12. Je tire la lame de son fourreau. Je vois gravé le même soleil que sur mon 
sabre. « C’est moins encombrant, non ? » Sourit-elle. 

Dans la voiture, Ziddhâ me fait un résumé complet des événements et de la situation. 

Journal des événements passés depuis le 14
Le matin du 14 novembre, en sortant de la salle d’arme, Manzi et Tchandji se sont arrêtés à la 

buvette du parc. Tchandji a parlé des événements en Chine. « Ça mériterait de lancer le mouvement 
ici, » a songé Manzi. 

Il m’a envoyé peu après un premier courriel. N’ayant toujours pas de signe de moi passé midi, et 
pensant que j’étais peut-être à Tangaar, il a téléphoné chez Majda. 

Étonnée  et  un  peu  inquiète  pour  moi,  Majda  l’interrogea  davantage.  Manzi  lui  dit  que 
l’Université de Bolgobol était en grève et lui en donna succinctement les raisons, principalement 
pour la rassurer sur les motifs de son appel. 

Bien que cela coïncide mal avec l’idée que je me faisais d’elle, Majda a pris la chose à cœur. Elle  
proposa de contacter Daria, pour l’inciter à étendre le mouvement à Tangaar, mais elle craignait 
qu’elle  ne  soit  trop  prudente.  « Que  puis-je  faire ? »  demanda-t-elle.  « Appelle  toi-même  à  la 
grève. » Lui répondit Manzi. Plutôt embarrassée, elle est allée en parler à la femme de Gombo au 
bar de l’Univers. 

L’après-midi du 14, l’Université de Tangaar était aussi en grève. 
Le soir du 15 novembre, le mouvement s’était étendu à toutes les universités du pays. 
Le 18, quand je rentrais à Bolgobol, le mouvement était en passe de s’arrêter. 
Le 19, quand Ziddhâ est venue me récupérer, les syndicats de l’industrie se lançaient à leur tour 

dans la grève. 
« Laisse  tomber  l’Université,  m’a-t-elle  dit,  c’est  dans  les conseils  ouvriers  que  ça se  passe 

maintenant. » 

Qu’est-ce qu’une grève dans la Marmat ? 
Que peut-être un mouvement de lutte dans le Marmat ? Contre qui ou quoi lutte-t-on ? Voilà des 

questions dont les réponses ne sont pas très évidentes pour l’étranger. Certes, rien n’est peut-être 
plus clair en Europe, mais on s’y donne la peine d’élire assez de « responsables » pour qu’on ait à 
qui s’en prendre, ou du moins pour ne pas trop se poser de telles questions. 

Les  universités  ici  sont  perpétuellement  occupées  par  les  étudiants,  les  enseignants  et  les 
chercheurs, et l’on ne voit pas bien comment ils pourraient les occuper davantage. On ne voit pas 
bien quelle  opinion publique toucheraient  des  manifestations  de rue,  ni  de quoi  elle  devrait  la  
convaincre. Quant à la presse internationale, on ne s’en préoccupe pas plus ici qu’elle ne s’occupe 
du Marmat. 

Le seul point commun, ici, avec les grèves du reste du monde, est qu’on arrête le travail. À partir 
de là, c’est un forum perpétuel pour chercher les solutions pratiques au problème qui a justifié la 
grève. 

12  Voir Autour de Bolgobol, cahier 19 <http://jdepetris.free.fr/Livres/voyage3/cahier19.html>
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Voilà qui paraît à première vue bien sage, comme une image serait-on presque tenté de préciser. 
En fait, comme partout ailleurs, ces événements peuvent se charger fortement d’agressivité. S’il y a 
des problèmes, certains en sont sans doute plus responsables, et d’autres plus victimes. Ce sont 
aussi des occasions de réajustements de rapports de force. 

Le 21 Novembre, Vallée de l’Oumrouat
Le Marmat en grève 

Il n’est pas sot de tout arrêter de temps-en-temps pour réfléchir. Les Marmaty savent bien le 
faire. Ils ne s’épuisent pas en discours de tribuns, ni en commissions. Ils sont très experts dans l’art 
du discours croisé. 

Partout  des  gens  se  parlent,  qui  se  connaissent  la  plupart  du  temps,  mais  n’ont  pas 
quotidiennement l’occasion de se rencontrer. La grève la leur donne. 

Quelques-uns se stimulent au tabac, au haschich, parfois au pavot, au café, au thé, au vin, à 
l’alcool  de  riz,  de  noix,  et  même de  pignes— je  suis  malheureusement  allergique  à  ces  deux 
derniers. 

On écrit aussi beaucoup, naturellement. On imprime. On lit et l’on commente, on critique, on 
cite, en petits groupes, n’importe où, ou par écrit. 

On n’a jamais beaucoup prisé les déclarations communes dans le Marmat, ni les porte-parole, ni  
l’anonymat. On ne se soucie pas non plus de votes. 

Parfois, des gens modestes, piètres parleurs, peu sûrs d’eux, qui osent à peine livrer timidement 
un point-de-vue dans un cercle qui les rassure,  parviennent à se faire entendre de tous.  On ne  
comprendrait pas ici qu’une parole, une proposition, une idée n’aient pas d’auteur, qu’on ne puisse 
plus,  au moins en principe,  revenir  à sa  source.  On ne serait  pas sûr de pouvoir  réellement la 
comprendre. 

Je  ne  fus  pas  peu  surpris,  en  lisant  sur  le  site  de  Dinkha,  un  actif  syndicaliste  d’Algarod 
rencontré  l’an  dernier :  « Comme  le  disait  Majda  de  Tangaar  au  bar  de  l’Univers  la  semaine 
dernière, il ne sert à rien de parler d’abord pour décider de ce que l’on doit faire. La parole doit  
accompagner nos actes pour favoriser ou non leur accord avec ceux des autres. » 

Des idées, des remarques circulent ainsi, s’étayent, s’éliminent, se nourrissent, se synthétisent, se 
tissent… sans jamais devenir entièrement communes et impersonnelles. Elles conservent ainsi une 
sorte de vie, qui les rend tout particulièrement aptes à susciter des décisions pratiques. 

Le 22 novembre
Vallée de l’Oumrouat

Le vent secoue les hautes branches dans le jour qui tombe. 
Les montagnes deviennent bleues et la neige épouse le rouge du ciel. 
Comme les troncs, mon âme est ébranlée. 

Je me suis installé chez Ziddhâ
J’ai connu Ziddhâ il y a déjà trois ans, à l’occasion d’une conférence que je donnai à l’Université 

de Bolgobol sur la dégustation du vin. Ce ne fut pas sans quelque méfiance que je l’ai  laissée 
m’entraîner chez elle, puis jusque dans sa famille, sans avoir jamais pourtant rencontré l’occasion 
de le regretter. 

J’ai noué de solides liens d’amitié avec son père, Razi, un robuste barbu d’origine iranienne. 
Ziddhâ ne tient  que  de sa  mère  ses traits  asiatiques,  et  la  finesse  de  sa silhouette.  Je  me suis 
momentanément installé chez elle dans la vallée de l’Oumrouat. 
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Le 23 novembre
La parole

La liberté de parole et de ton est complète. Lorsque je peux comprendre ce qui se dit, ou quand 
on me le traduit, je suis stupéfait qu’il en résulte le plus souvent une écoute patiente et des réponses 
pertinentes, plutôt que des cris, ou même des coups, tant les interventions paraissent disparates, 
extravagantes et contradictoires. 

Le sont-elles autant qu’elles le semblent ? On parvient toujours ici à raccrocher une rationalité à 
une autre, bien souvent à travers des langues distinctes. 

Un vieux mineur barbu conteste la pertinence de la grève : « La domination mondiale du marché 
ne peut être contraire au plan divin » dit-il en substance. « Elle ne saurait être sans la permission de 
Celui qui a créé les mondes. » Je redoute pour lui  la réaction du groupe composé de mineurs, 
d’électriciens, et de Manzi, Tchandji et moi venus de Bolgobol et que Ziddhâ accompagne. Chacun 
reste pourtant très calme et paraît chercher intensément le sens recevable qui pourrait être donné à 
ces mots. 

L’un dit enfin : « Il y a toujours plusieurs chemins d’un point à un autre. Il a créé les mondes, et 
Il nous a donné aussi le pouvoir de défaire l’entrave des possibles. — Cela, dit un électricien, notre 
camarade doit le savoir. Je crois qu’il veut plutôt nous demander comment nous entendons changer 
un rêve en rêvant. » Chacun reste perplexe, laissant à Ziddhâ tout son temps pour traduire. 

Un homme vêtu d’un manteau de fourrure précise l’idée de celui qui paraît être son ami : « Plus 
la bête se débat, plus le filet se serre. — Le filet, reprend Tchandji que cette image de chasseur 
inspire, c’est la distribution. La distribution, avant d’être celle des biens et des services, est celle des  
instruments de production. Elle est donc aussi, et surtout, la distribution des hommes eux-mêmes 
dans les différents départements de la production, et celle de leurs relations de subordination. La 
distribution du savoir  est  incluse dans ce procès. » Un autre, après avoir  tourné et  retourné ces 
paroles, ajoute enfin : « Alors nous n’avons ni à débattre ni à nous débattre. Nous devons agir par le 
non-agir, et saisir par le non-penser. » 

Il a dit anathman, en sanscrit, ou en ourdou, que Ziddhâ n’a pas jugé nécessaire de traduire en 
anglais, et que je rends par non-penser seulement pour faire symétrie avec non-agir. 

Cette  divagation  en  cascade  d’une  langue à  l’autre  n’égare  pourtant  personne.  Les  conseils 
d’université  ont  bien  posé  la  première  partie  du  problème :  comment  libérer  le  savoir  de  la 
distribution marchande. Les conseils ouvriers ont bien compris la seconde. 

La lutte de classe et la Voie
Nous avons pourtant bien des problèmes de langage, et même de langues. Il n’y a pas de langue 

nationale dans la république tasgarde. Il  y a  des langues locales, dont le palanzi est  de loin la 
première.  Il  y  a  des  langues  régionales,  comme  le  dari  ou  l’ouïgour.  Et  il  y  a  des  langues 
continentales,  voire  internationales,  comme  le  russe,  le  chinois,  et  surtout  l’arabe  et  l’anglais. 
L’anglais est même en passe de devenir la première langue, maintenant qu’elle est apprise à tous les 
enfants depuis au moins l’âge de douze ans. 

Chaque langue contient des jeux de paradigmes, profondément ancrés dans des techniques bien 
précises, et qu’on ne transporte pas impunément dans une autre. L’anglais est largement porté par 
les techniques numériques, et véhicule avec elle l’arrière-plan de la philosophie empirique. 

Il n’est pas alors sans péril de tenter d’absorber un paradigme exogène dans une philosophie où 
il n’a pas sa place, sans passer par la technique éprouvée qui le supporte. 

Je  suis  allé  avec  Manzi  et  Razzi  — puisque  nous  sommes  donc  maintenant  dans  la  même 
organisation —, discuter avec quelques représentants de l’Union des Travailleurs du Vide Parfait, 
et Tchandji, le seul membre du  Parti Communiste Marxiste-Léniniste du Marmat présent dans la 
vallée.  Nous nous sommes rencontrés dans la  grande salle  du village au-dessus de la  mine de 
schiste. Notre but est de clarifier nos divergences concernant certains paradigmes, comme le latin 
intelligence, l’arabe annya ou le sanscrit anathman. 
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« Il n’y a pas à proprement parler d’ego cartésien, » dis-je. « “Cogito ergo sum”, je pense donc je 
suis, n’a pas besoin en latin d’un sujet distinct du verbe. De même, il n’y a pas d’être avicennien : 
l’annya, le sujet, n’a  pas besoin de verbe. Sujet et copule ne sont que des artifices de traduction. 
Dans “je suis”, il n’y a en réalité ni “je”, ni “suis”. Il n’y a rien. Pourquoi y aurait-il davantage 
d’anathman — de non-pensé, de non-moi ? » 

« Je  parviens  bien  à  comprendre  cela »,  me  répond Ishou,  un  moine  ouvrier.  « Je  l’entends 
comme les vers du Sixième Patriarche : “Le miroir précieux est sans forme. Tout est vacuité. Où la 
poussière s’accumulerait-elle ?” Mais est-ce bien ce que vous voulez dire ? » 13

« Nous ne sommes pas là pour faire de la philologie » intervient Tchandji. « Nous sommes là 
pour comprendre comment nous envisageons le contrôle de la recherche par les conseils ouvriers. » 

« Nous sommes là, » corrige Manzi, « pour comprendre comment nous entendons utiliser les 
conseils ouvriers à une réforme de l’entendement humain. » 

« Ah, ça, réagit Tchandji, j’aimerais bien savoir ce que recouvre exactement ce “nous”. — Si 
dans “je suis”, lui renvoie Razi dans un éclat de rire ponctué d’une claque sur l’épaule, il n’y a en 
réalité ni “je”, ni “suis”, que veux-tu que recouvre un “nous” ? » 

Le 24 novembre
Divergences dans l’organisation

« Cette jeune Majda m’épate », nous confie Manzi en nous suggérant de la coopter. « Ses airs 
effacés cachent finalement une saine pensée et une réelle honnêteté intellectuelle.  » 

« Malgré sa timidié, elle a joué un rôle réel dans l’extension de la grève à Tangaar. » Approuvé-
je. 

Je le remarque encore une fois, on n’adhère pas ici à un mouvement quand on le souhaite, mais 
quand il nous choisit. On ne vous demande pas de partager des positions. On vous dit qu’on partage 
les vôtres. 

« Ses habits moulants et ses regards baissés devant les hommes ne m’inspirent rien qui vaille. » 
Tranche Ziddhâ. 

Je n’ai jamais vu Ziddhâ sortir tête nue, et souvent quand le temps est sec, son visage lui-même 
est caché par son foulard noir. Quant à son pantalon kaki dans ses bottes de cuir retourné et son pull 
de camionneur sous sa veste en laine, nul n’en contesterait la décence. De là à tenir des propos de 
gardienne d’internat, il y a quand même de quoi me surprendre. 

« N’aimes-tu pas les hommes ? » Lui renvoie Manzi, non sans indélicatesse. 

« Il  s’agit  bien de cela,  s’emporte Ziddhâ.  Elle ne cherche même pas à vous attirer  dans sa 
couche,  et  moins encore à vous faire perdre les sens,  ni  vous non plus.  Elle se fait  pour vous 
l’image d’un miroir complaisant. Vous n’êtes pour elle que de grands mâles qui paraissent savoir où 
ils vont, et elle se met mollement dans votre sillage. » Elle conclut en arabe sa diatribe par un verset 
coranique : « Allons, Dieu se serait donné des fils, et il ne se serait pas donné des filles ? » 

« Tu es dure avec elle, conclus-je. Je ne partage pas ton jugement. De toute façon, rien ne presse, 
ajouté-je. Attendons que la suite nous montre qui se trompe. » 

« Moi je ne vois pas ce qu’il y a de blâmable à suivre de grands mâles qui savent où ils vont. » 
Plaisante encore Manzi. 

13 Pour bien comprendre le présent chapitre, il pourrait être utile de se reporter à mon troisième journal de voyage, Autour  de 
Bolgobol, cahiers 19 et 24
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Cahier XIV
Jamais Tranquille

Le 25 novembre 
Réflexions sur la philosophie de l’Histoire

Naturellement, je ne pense pas un seul instant que Manzi et Tchandji aient lancé seuls la grève à 
Bolgobol,  ni  que  Majda  l’ait  propagée  à  Tangaar.  Des  centaines  et  peut-être  des  milliers  de 
personnes ont dû faire des choses à peu près semblables ici ou là, au même ou à d’autres moments. 
Ils ont pourtant bien dû les faire seuls. 

Rien n’a jamais avancé sans qu’un homme n’avance seul. Ziddhâ peut bien dire ce qu’elle veut, 
Majda a quand même avancé seule de chez elle au bar de l’Univers, et qu’importe après tout pour 
quelles raisons. 

La grève se termine
La grève,  c’est  bien,  mais ça ne peut  pas durer toujours.  Et  puis  on ne peut pas  arrêter  de 

produire  de  l’électricité  ou  de  traire  des  chèvres.  On  ne  peut  que  réduire  l’activité  au  strict 
nécessaire.  Ce  nécessaire  ne  fait  que  s’accroître  avec  le  temps :  ravitaillement,  distribution 
d’essence,  ramassage  d’ordures…  Le  travail  reprend  donc,  et  ce  n’est  pas  plus  mal.  Si  l’on 
continuait à discuter tout le temps, nous devrions encore finir par nous arrêter pour réfléchir. 

Le travail ne reprend pas exactement comme avant. Des quantités de petites choses ont changé, 
parfois insignifiantes, parfois un peu étranges, dont il est dur de prévoir les conséquences à long 
terme. 

En ce  qui  me  concerne,  le  Conseil  des  Travailleurs  de  l’Énergie m’a  chargé  d’un nouveau 
département de recherche en poétique appliquée. Et j’ai un nouveau sabre à ma collection. 

Le 26 novembre
Chez Ziddhâ

Ziddhâ s’est lancée depuis mon dernier voyage dans l’élevage et le dressage des chevaux. La 
ferme  où  elle  s’est  installée  et  le  troupeau  appartiennent  au  village.  Selon  le  droit,  ils 
n’appartiennent  précisément  à  personne,  puisque,  m’a-t-elle  expliqué,  il  suffirait  qu’on  les 
abandonne un an ou deux, pour qu’il n’y ait plus ni troupeau, ni ferme. Elle reçoit seulement une 
part sur les montures vendues, et le reste est utilisé pour des équipements collectifs. Naturellement, 
elle ne travaille pas seule. Personne dans le village n’accepterait de ne plus s’occuper du tout de 
cheval. 

Elle n’a pas abandonné ses  études, et  prépare une thèse sur  les bords de la linguistique,  en 
travaillant précisément sur la communication cavalier-monture. Elle est aussi au Bureau du Centre 
de Recherche des Conseils de l’Oumrouat. 

« Le bureau ? Demandé-je. Quel bureau ? — Ce n’est pas comme ça qu’on dit ? En fait, c’est 
une liste de diffusion et un forum privé. » 

Le métal
La neige est tombée dans la vallée. les chevaux doivent maintenant être nourris à l’étable. Peut-

être est-ce parce que le froid est terriblement piquant au petit jour, qu’il paraît très supportable le 
reste de la journée. Je finis par croire que rien n’est plus glacé au monde qu’un mistral l’hiver au 
petit jour au bord de la Méditerranée. J’écris toujours un peu le matin devant une tasse de café 
chaud, puis je vais nourrir les chevaux en attendant le jour. 

« J’ignorais que tu savais ferrer les chevaux, me dit Ziddhâ. — J’ai assez aidé mon oncle pour 
ça. » Ici aussi le soufflet s’actionne encore à la main dans la vieille forge toute noircie. Le métal 
chauffé à blanc dégage un arôme qui m’a toujours envoûté. 
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Heureusement, car il colle au corps ; on le sent toujours après une douche, et même une nuit de 
sommeil. L’odeur de la corne brûlée est âcre et forte elle aussi, plus forte encore, mais elle tient 
moins. De même nature animale, le corps l’absorbe vite. Celle du métal demeure longtemps sur les 
mains, et imprègne les cheveux et les vêtements. 

Pour les anciens, les métaux avaient une relation particulière avec le ciel. Les astres mobiles 
étaient leur essence, qui germait dans la terre : vénus, le cuivre ; mars, le fer … La gnose islamique 
leur associait des prophètes : Yousouf, le cuivre ; Aaron, le fer ; Moïse, jupiter et l’airain… 

Les astres mobiles n’étaient pas proprement des planètes. Il s’agissait plutôt d’orbes, d’étages 
célestes, qui tournaient les uns sur les autres, entre la terre et le ciel des étoiles fixes. 

En prenant la terre comme point fixe, il était impossible de prévoir le mouvement des orbes qui 
tantôt  allaient  dans  un  sens,  tantôt  dans  l’autre.  Imprévisibles,  ne  paraissant  obéir  à  aucune 
régularité ni aucune cause, il était tentant de voir dans ces mouvements une forme de vie, et même 
d’y trouver des significations. 

C’est en les cherchant que Copernic rendit définitivement muet le ciel, découvrant précisément 
ce dont l’apparente absence avait provoqué sa recherche : des règles précises, des tables prévisibles. 

C’est à quoi me fait  penser l’odeur de métal brûlé que dégagent mes mains, pendant que je 
regarde le ciel clouté d’étoiles. Je ne le trouve pourtant pas si muet. « Cette épingle que chacun 
voudrait sortir du jeu, il me plaît d’en chercher la tête dans les étoiles » : je ne désavoue pas cette 
phrase d’André Breton. 

Tout est dans la façon d’utiliser un langage. Quand je frappe le métal rougi qui s’assouplit sous 
le marteau… — … Tu comprends mieux l’orbe de mars ? s’enquiert  Ziddhâ à qui je livre mes 
réflexions sur le balcon… Ou la sagesse d’Aaron ? 

— Ni d’Aaron, ni de Moïse, celle d’Al Khidr. 
— Al  Khidr ?  S’étonne Ziddhâ.  Mon éducation  religieuse  est  pitoyable,  plaisante-t-elle.  Qui 

donc est ce prophète ? Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu son nom dans le Coran. 
— Il n’y est pas. Il en est question dans la dix-huitième sourate, mais il n’est pas nommé. Tu y 

reconnaîtrais aisément l’abrégé d’un long épisode du roman de Voltaire, Zadig ou la destinée. 
Ziddhâ qui l’a lu me regarde surprise. 
— Oui, c’est le sage que rencontre Zadig, continué-je, et qui fait devant lui une quantité d’actes 

étrange en lui interdisant de poser des questions. Il crève la barque d’un brave pécheur qui leur 
avait offert l’hospitalité, tue un jeune homme sans raison apparente… 

— Oui, se souvient Ziddhâ, et le lendemain toutes les barques du port sont réquisitionnées par 
des soldats. Le pécheur conserve alors son gagne-pain qu’une demi-journée de travail lui suffit à 
réparer. 

— Tout cela est  dans la dix-huitième sourate,  si ce n’est  que le héros n’est pas Zadig,  mais 
Moïse, qu’Al Khidr initie. 

— D’où sais-tu cela ? Et d’où tiens-tu ce nom, qui n’est ni dans Voltaire, ni dans le Coran ? 
— Des quantités d’auteurs en ont parlé, et ont commenté cette sourate : Tabari, Ibn Arabi, Al 

Qâshânî… et des Hébreux aussi le mentionnent. Mais c’est encore chez Voltaire que tu trouveras le 
plus de détails, et aussi dans l’ouvrage de Gustav Mehring, le Visage Vert. 

« Ne souris pas, Ziddhâ, ajouté-je. Si tu doutes qu’en toute chose les dernières versions soient les 
meilleures, et si tu crois que le plus ancien est le plus authentique, songe aux conséquences que tu 
devrais en tirer. » 

Pour  le  coup elle  rit  tout  de  bon :  « Tu paraphraserais  donc  Wittgenstein ainsi :  Ce qui  est  
trompeur dans l’emploi de “vrai” ou “faux”, c’est que tout se passe comme s’il s’agissait de savoir  
si cela concorde ou non avec les faits passés, alors que ce qui est en question, précisément, c’est  
cet accord avec ce qu’on est en train de faire. » 
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« Voilà justement ce que pourrait être la sagesse d’Al Khidr », approuvé-je en sentant encore 
mes mains. 

Le 27 novembre
La grève

La grève s’est-elle arrêtée, ou continue-t-elle ? C’est dur à dire. Toute la production s’est d’abord 
interrompue, puis elle a progressivement repris. 

Selon comment on regarde, il ne s’est rien passé : rien n’a été demandé, rien n’a été obtenu, rien 
n’a  été  décidé.  Le  travail  a  repris,  mais  peut-être  pas  tout  à  fait  comme  avant  cependant. 
Interrompu, puis relancé par la décision des grévistes, il en est résulté de sensibles modifications 
dans son organisation. 

Mais cela, je l’avais déjà écrit avant-hier. 

Tchandji a très bien résumé la situation l’autre jour : Il s’agit principalement de réorganiser la 
distribution — non pas seulement des moyens de consommation, mais de ceux de la production. 
Naturellement, les savoirs, sciences et techniques, sont inclus dans cette distribution. 

Les  questions  relatives  à  une  telle  redistribution  des  moyens  de  production  se  traduisent 
d’ailleurs principalement en problèmes techniques. 

Les conseils ouvriers sont allés plus loin que ceux des universités sur un point déterminant : la 
relation entre la distribution du savoir et celle des moyens de production est réversible. En effet, si 
la  distribution  des  savoirs  détermine  celle  des  rapports  de  production  — par  exemple  la 
subordination du travail  d’un ouvrier  à  celui  d’un  ingénieur —, la  distribution  des rapports  de 
production détermine en retour celle des savoirs.  Par exemple l’ouvrier, au cours du procès de 
production, peut acquérir ou non les savoirs qui y sont en œuvre. Il peut aussi les produire, et en 
conserver ou non le contrôle. 

Ainsi, la production est en même temps celle du savoir, et même, avant tout peut-être, le procès 
de sa distribution. 

Voilà l’idée, expliquée aussi bien que j’ai pu, qui s’est répandue dans le Marmat depuis le 14 
novembre. Si j’ai été suffisamment clair, je suppose que paraîtra évidente sa radicale contradiction 
avec la domination de l’homme par l’homme. 

La passion de la vertu est cruelle
Ce goût pour la domination est pourtant fortement ancré en nous. Il l’est peut-être pour une part 

à cause de notre atavisme simiesque. Il l’est surtout — un simple regard lucide sur soi-même suffit 
à s’en convaincre — par la tentation qu’il nous offre de céder à la paresse, à la bêtise et à la lâcheté, 
ce qui est à peu près la même chose. 

On cherche à dominer pour se décharger de l’effort sur des subalternes, de la réflexion et du 
risque. Et l’on souhaite plus encore être dominé pour les mêmes raisons : limiter son effort à des 
gestes machinaux, sa réflexion à de simples calculs, et pour abandonner les risques qu’on court à la 
décision d’un autre. 

S’adonner à de tels penchants coûte bien sûr très cher, mais je sais très bien les risques qu’il y a à  
s’y opposer frontalement. La passion de la vertu est cruelle. 

Une réunion de crise
Tout ne se passe pourtant pas partout aussi bien que dans les régions de Bolgobol et de Tangaar. 

Il y a eu des violences dans celle d’Algarod, et plus encore dans le Farghestan, à l’extrême sud-est 
du Marmat. 

— Jean-Pierre connaît bien Dinkha, dit Manzi. Il s’est fait des amis à Algarod. Ce serait une 
bonne idée que de l’envoyer là-bas. 
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Nous nous sommes réunis pour en discuter dans les locaux du conseil de la raffinerie de la vallée 
de  l’Ardor,  à  une  trentaine  de  kilomètres  de  Bolgobol.  Nous sommes une  petite  douzaine des 
Intellectual Workers of the World, soit presque la totalité de l’organisation. 

— Tu veux l’envoyer seul  dans ce guêpier ?  Sursaute  Ziddhâ,  alors qu’il  n’est  pas d’ici,  ne 
connait pas les langues locales, et ignore à peu près tout des mœurs et des institutions ? 

— C’est un handicap, mais c’est aussi un atout, intervient un camarade de la raffinerie que je ne 
connaissais pas encore. Les préventions contre lui seront moindres. 

— Moindres ? Le contredit  encore Ziddhâ.  Et son arrestation à Bolgobol ? Si on n’avait  pas 
décidé de le faire entrer dans notre organisation, les moines ne l’auraient sûrement pas si facilement 
laissé partir. 

Le vent qui descend des montagnes s’engouffre dans la vallée de l’Ardor et souffle un air glacé 
qui ébranle les vitres et  même les murs.  La lumière de fin de matinée,  dans la petite pièce au 
deuxième étage, découpe la silhouette de mes compagnons sur les pentes boisées, dehors, où tient 
toujours la neige des derniers jours. 

— Ah, c’est pour ça ? m’enquiers-je 
— Ce n’est pas la raison de ton élection, corrige Razi, seulement de sa précipitation. 
— Justement,  intervient  Ziddhâ,  maintenant  qu’il  est  des  nôtres,  il  inspirera  les  mêmes 

préventions que chacun d’entre nous. 
— Vous prenez trop au sérieux ce qui n’est que formel, reprend Manzi. La nationalité, la langue, 

la  culture,  la  religion,  les  engagements  politiques… tout  cela  a  de  l’importance  tant  qu’on ne 
connaît pas l’homme. Quand Jean-Pierre est resté à Algarod l’an dernier, c’est l’homme qu’on a vu, 
pas ses drapeaux. 

Je partage plutôt le point-de-vue de Manzi. Je n’éprouve aucune crainte à m’engager dans cette 
région qui m’a plu dès le premier jour,  et  où je me suis toujours senti  bien reçu. Je me garde 
cependant de le dire, car je n’ai aucune envie de partir. 

— Si mon point-de-vue de premier concerné vous intéresse, dis-je enfin, je vous rappelle que je 
suis venu ici pour enseigner le français, et que mes étudiants m’attendent. 

— Ils  t’attendront aussi  bien pendant que tu règles une crise, que si  tu nourris  et  ferres des 
chevaux avec ma fille, me répond Razi avec un sourire. 

— Alors je vais avec lui, dit Ziddhâ. 
— Pas question, dit son père. On a besoin de toi ici. 
Le silence et les regards qui accompagnent ses paroles l’obligent à avouer ses craintes : — La 

situation est trop complexe pour une jeune femme inexpérimentée, plaide-t-il. 
— Bon, dit Douha, la femme de Manzi, qui préfère porter son foulard noir noué autour du cou 

que sur sa tête, Jean-Pierre n’est pas jeune, lui. Il est préférable qu’il ne parte pas seul à Algarod. 
Ziddhâ connait aussi Dinkha. Je suppose que personne ne verra d’objection à ce qu’elle soit une 
femme, ajoute-t-elle sans masquer son ironie. 
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Cahier XV
À Algarod

Le 28 novembre 
Au Col du Gargon

Nous n’avons pas pris  la voiture de Ziddhâ.  Elle  méritait  la  bonne révision  à laquelle nous 
n’avions pas de temps à consacrer. Nous avons emprunté une petite camionnette de la raffinerie. 

Au Col du Gargon, dans les lourds bâtiments de pierres que j’ai toujours vus désertés lors de mes 
précédents voyages, des troupes ont pris position. On reconnaît d’abord des moines de Bolgobol, 
avec une automitrailleuse garée en bord de route, puis, un peu plus loin, le peloton d’une milice 
islamique d’Algarod, dont on distingue les turbans verts sous la capuche de leurs anoraks. Ils ne 
nourrissent manifestement aucune hostilité entre eux, ni aucune méfiance à notre égard. 

Ils ne nous demandent pas de nous arrêter mais nous le faisons quand même, devant un couple 
de sous-officiers des deux détachements qui bavardent dans la neige. Nous leur demandons des 
nouvelles de la situation. 

— Vous feriez mieux de vous inquiéter du verglas, nous dit l’adjudant-moine en regardant nos 
chaînes. Il est très dangereux dans la descente du col. — Si Dieu veut que vous arriviez à Algarod 
avec votre tacot, nous dit le second militaire, que pourrez-vous encore redouter d’autre que son 
jugement ? Et ils partent tous les deux d’un grand rire. 

« Tu sais Ziddhâ, dis-je en redémarrant, je crois que ton père et toi en avez fait beaucoup pour 
une petite escapade tous les deux. » 

Arrivée à Algarod
Le sous-officier ne faisait pas que plaisanter. Malgré le chauffage très virtuel de la camionnette, 

la sueur perlait à mon front en descendant le col. Le pire est encore le verglas qui s’est mis à coller 
au pare-brise. J’ai dû sortir et pisser sur un chiffon en plein froid pour le nettoyer. C’est la seule 
solution. 

Ziddhâ a repris le volant en arrivant au fond de la vallée. La route est encore glissante, mais en 
sortir ne serait plus mortel. 

— Tu as une idée de ce que nous allons faire ? L’interrogé-je. 
— C’est toi qu’on a chargé d’intervenir, me renvoie-t-elle peut-être un peu vexée que je ne lui 

aie pas fait confiance dans les virages. On m’a seulement demandé de t’accompagner. 
— Alors que dois-je faire à ton avis ? 
— Moi, à ta place, je ne ferais rien. 
— C’est un peu ce que j’avais en tête, reconnais-je. Mais crois-tu que ce soit ce que nos amis 

attendent de moi ? 
— Sans aucun doute, dit-elle mi-sérieuse mi-rieuse. Depuis que tu n’as rien fait pour étendre la 

grève à Tangaar, je crois que Manzi te fait entièrement confiance pour ne rien faire. 
— Mais je parle peut-être trop, non ? 
— Alors ne dit rien non plus, et gare à ceux qui voudront entraver ta route. 

J’ai envoyé hier un courriel à Dinkha qui m’a répondu dans la soirée. Il sera chez lui dans la 
vieille ville. Dès qu’on a aperçu les remparts, je lui ai téléphoné comme il me l’a demandé, pour 
être sûr qu’il soit chez lui. « Je suis à la place des Darlabats, m’a-t-il dit. Je vous attends chez moi 
dans dix minutes. — Non, reste où tu es, on te rejoint. J’ai besoin de me dégourdir les jambes. » 

La lumière rouge des lampes au sodium gagne déjà sur celle du jour quand Ziddhâ gare la  
camionnette. L’air vif, en fouettant la torpeur qui commençait à m’envahir, me donne une sorte 
d’ivresse. 
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Dinkha est un quadragénaire à la forte carrure et aux gestes vigoureux. Il ne parle pas trop mal le 
français  et  a  un  doctorat  de  physique  quantique.  Il  a  créé  avec  des  amis  une  structure  assez 
indépendante à l’interface de la recherche et de l’industrie. Ses traits légèrement asiatiques sont 
contredits par une chevelure ondulée, des moustaches et une courte barbiche très drues et aussi 
noires que ses yeux. 

Alors, me demande-t-il après que nous nous soyons chaleureusement salués, vous êtes venus 
pour  m’espionner  ou  pour  fomenter  un  complot ? — Je  ne  sais  pas  encore,  lui  avoué-je.  Mes 
camarades ne m’ont pas donné de consignes précises. Je dois d’abord évaluer la situation. 

Le 29 novembre
A Mâhaltareq

Je me suis levé à onze heures. Le trajet d’hier m’a épuisé. Après le déjeuner, Ziddhâ, Dinkha et 
moi sommes partis à Mâhaltareq, une petite localité au nord de la zone industrielle d’Algarod, où 
j’ai séjourné quelques-temps l’an dernier, et où j’ai retrouvé quelques visages connus. C’est là que 
Dinkha a son bureau au siège du Conseil des Travailleurs de la Vallée d’Af Fawura. Il regroupe 
presque tous ceux de la région. 

La situation me paraît bien moins tendue qu’on a pu me le laisser croire. Le problème avec les 
gens d’ici est que tout prétexte leur est bon pour sortir armé, et aucun même ne leur est nécessaire  
pour arborer un ou deux poignards longs comme l’avant-bras. 

En règle générale, ça les rend plutôt civiques et polis, conscients évidemment des conséquences 
que peuvent prendre un accès de mauvaise humeur. Avec ça, il y a des arsenaux partout. Il n’y a pas 
de forces strictement militaires dans la région ; tout dépend de la défense civile. Les usines ont leurs 
garages de blindés et leurs rampes de missiles. 

Pour autant,  ce  n’est  pas suffisant  pour provoquer une situation à  la  Yougoslave,  comme le 
prouve la paisible histoire récente de la Suisse, et comme le Rwanda montre à contrario que de 
simples machettes peuvent faire pire. 

— Le problème, me répond Dinkha, est qu’il y a eu des morts et des blessés par balle, et qu’il est  
hors de question de juger les auteurs de coups de feu séparément, car leurs conseils s’en portent 
responsables. 

— C’est sans importance, lui dis-je. Et il n’y a eu que deux morts. Je suppose que la route du 
col, dans l’état où vous la laissez, doit en faire davantage tous les hivers. 

— Tu ne manques pas d’air ! Me renvoie-t-il. 
— Si vous tenez à vous servir de leurs cadavres pour vous opposer, portez-en la responsabilité. 

Insisté-je. Je suppose qu’il serait plus digne que tous les camps assistent à leur inhumation et leur 
rendent  les  honneurs  de  combattants.  Ce  n’est  quand même pas  un  crime crapuleux,  non ?  Je 
suppose que tous ont agi selon leur sens du devoir. 

Dinkha et ses camarades hésitent, et je suis stupéfait que personne ne semble avoir pensé ce que 
je dis. « Ziddhâ et moi sommes prêts à y représenter officiellement notre organisation, ajouté-je. Et 
si vous le souhaitez, nous pouvons faire vos intermédiaires avec ceux qui vous ont tiré dessus. » 

Celle qui fracasse
J’ai connu l’un des hommes qui a été tué. Nous avions échangé quelques mots l’an dernier quand 

j’ai logé ici. Son corps est dans une salle du rez-de-chaussée. Je demande à le voir. 
La balle lui a traversé la tête, qui seule émerge, défigurée, du drapeau dans lequel on a roulé son 

corps. Sa femme et ses deux enfants sont là, avec un jeune imam qui les réconforte. Je les salue. 

Je m’approche du corps. « Je l’avais oublié, dis-je, et maintenant son absence me blesse. » Puis 
en me retournant : « Voilà comment la mort nous rend fous : il n’est que trop évident que c’est le 
corps qui survit à l’âme. » 
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Sa femme lève sa tête sur moi comme si je devenais soudain visible, et qu’elle découvre que sa 
peine l’est aussi pour moi. Je croise aussi le regard attristé de l’imam où je lis qu’il n’a pas mal 
interprété mes paroles. « Pouvez-vous réciter pour moi la sourate CI ? » lui demandé-je. 

Celle qui fracasse !  Qu’est-ce donc que celle qui fracasse ? Comment pourrais-tu savoir ce  
qu’est celle qui fracasse ?… 

Des influences véhiculées par Hafez
« Je ne me doutais pas à quel point Manzi avait raison de te faire confiance, » me dit Ziddhâ, qui 

tient le volant en direction d’Algarod, vers l’usine d’où sont venus ceux qui ont tiré avant-hier à 
Mâhaltareq — ou qui ont peut-être seulement riposté. 

« Je suis heureux de te l’entendre dire, avoué-je. Moi je crains d’avoir oublié encore une fois que 
les mouches n’entrent pas dans une bouche fermée. » 

— Nous  avons  bien  été  reçus  parce  qu’ils  te  connaissaient,  insiste-t-elle,  mais  ils  nous 
regardaient  au  début  comme  si  nous  étions  leurs  adversaires.  — Il  se  pourrait  bien 
malheureusement  qu’ils  aient  raison,  dis-je.  — Tu  crois  vraiment ?  — Je  n’en  sais  rien.  Si  je 
comprenais seulement ce qui se passe ici. 

Comme nous sommes en avance, je lui propose que nous nous arrêtions prendre un café au grand 
bar en planches, dont la verrière s’étend sur le terre-plein en face de l’usine, de l’autre côté de la 
rivière. C’est là que j’avais passé l’an dernier une matinée entière à traduire les vers du patron, 
Hammad Sarashun14. J’espère en profiter pour le saluer. 

Il m’a vu entrer de l’autre côté de la salle où il  est attablé face à la porte avec deux autres 
hommes. Il m’appelle en arabe : « Tu arrives à point nommé. Viens que je te présente. Nous étions 
justement en train de parler de versification. » 

Ziddhâ et moi tombons dans une discussion très serrée sur l’influence métrique de Li Po et de 
Tou Fou sur la syntaxe de Hafez. « Hafez n’en a connu que des traductions persanes à partir de 
l’ouïgour, »  dit  l’homme à  la  barbe  très  noire  et  aux  sourcils  aussi  fournis  que  la  moustache. 
Heureusement,  Ziddhâ a des notions d’ouïgour et  parle  un peu le  farsi.  « Ne confondez pas la 
structure syntaxique avec la poétique, dit-elle. Le déterminatif de “rose” dans les vers que tu cites a 
changé de genre. Ce n’est pas cette rose-ci en ce moment-là. » 

« Elle  a  raison » dit  le  plus  jeune,  « c’est  “la  fleur absente  de tout  bouquet”  de la  poétique 
mallarméenne », me tendant, volontairement ou non, une perche pour entrer dans la conversation. 
Celle-ci finit alors par évoluer vers l’influence de Hafez sur Éluard et Aragon. 

Dehors,  au-dessus  de  la  rivière  qu’on entend sans  la  voir,  l’automne berce  les  branches  où 
demeurent  quelques  feuilles.  Pourtant  la  neige  est  basse  déjà  sur  la  pente  des  monts.  Nous 
commençons à nous sentir entre vieux amis, quand le plus jeune dit au barbu : « Tu as vu l’heure ? 
Nous avons rendez-vous avec deux camarades des Conseils de l’Ardor. » 

Le premier décembre 
Ziddhâ a changé ses vêtements de gardienne de chevaux

En arrivant chez notre hôte, Ziddhâ a changé ses vêtements de gardienne de chevaux. Elle ne se 
départit jamais de sa souple vivacité, d’une sagesse écervelée toute féline. Je ne sais pas si je parle 
ici de son corps ou de son caractère — je n’ai d’ailleurs jamais bien compris de telles distinctions. 

Bien qu’elle  ne s’en départisse  jamais,  elle  peut  composer sur  son air  toute  une gamme de 
variations. Il y a chez elle cet aguichant sérieux des femmes de la Chine moderne, comme cette 
provocante  chasteté  des  iraniennes.  C’est  plutôt  dans  ces  derniers  tons,  plus  apaisants  dans  la 
situation présente, qu’elle a joué ces dernières quarante-huit heures, avec un certain bonheur. 

14  Voir Autour de Bolgobol, cahier 12 <http://jdepetris.free.fr/Livres/voyage3/cahier12.html>
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Elle porte sous son manteau une longue tunique et  un pantalon de toile rose brodée.  Elle  a 
chaussé aussi des bottes plus fines aux pointes recourbées. Elle y gagne l’avantage d’une présence 
discrète mais certaine, qui m’a fortement appuyé sans qu’elle ait eu à intervenir beaucoup. 

Dans l’appartement bien chauffé de Dinkha, elle ôte ses bottes et sa tunique. Elle garde son 
pantalon taille-basse qui s’arrête au-dessus des chevilles, et un gilet passablement échancré, qui 
dévoile  son  ventre.  Elle  noue  alors  son  châle  autour  de  sa  taille,  pensant  peut-être  cacher 
pudiquement  ses  hanches  moulées  par  la  toile,  et  sur  lesquelles  le  regard  de  Dinkha  s’égare 
volontiers. 

Soirée chez Dinkha 
Cet après-midi, après l’incinération des corps, qu’ont accompagnée des prières et des salves de 

fusils, nous avons invité Aroun, le barbu rencontré hier, à venir dîner avec nous chez Dinkha. 
— J’avais peut-être mal jugé Manzi, avoue ce dernier, si c’est lui qui t’a demandé de venir. 
— Ne nous emballons pas, dis-je, il m’a peut-être seulement envoyé pour t’inspirer ce sentiment. 

Rien n’est  réglé. Les oppositions sont toujours là. Nous risquons toujours de nous tirer dessus, 
même si c’est avec plus d’estime. 

— J’aimerais encore une fois ôter toute ambiguïté sur notre position, intervient Ziddhâ comme 
elle l’avait fait la veille au soir avec les camarades d’Aroun. Nous n’avons pas une opposition de 
principe à la violence. Nous ne doutons pas qu’elle ait été et puisse être encore dans bien des cas 
l’attitude la plus adaptée. 

— Nous l’avons bien compris, répond Aroun. Nous ne sommes pas en désaccord avec la ligne 
internationale  de  paix  révolutionnaire,  et  nous  savons  que  tout  recours  aux  armes  peut  être 
instrumenté par les forces impérialistes. 

— Je  suis  d’accord  aussi,  ajoute  Dinkha,  mais  j’aimerais  bien  savoir  qui  a  décidé  de  cette 
stratégie à l’échelle mondiale, et surtout vous aurait mandatés pour la faire appliquer. 

— Allons  Dinkha,  dis-je,  ce  ne  sont  pas  des  choses  qui  se  décident.  C’est  le  produit 
d’inextricables faisceaux de décisions individuelles. Le mouvement mondial  a changé. Nous ne 
sommes pas dans une période où des étincelles révolutionnaires se propagent par les armes. La 
force sert bien plus aujourd’hui à bloquer les situations. L’impérialisme sombre, et la guerre seule 
lui sert à maintenir ses rapports de domination. Le capital n’est plus qu’un complexe militaire et  
policier. 

— Et  crois  bien  qu’en  parlant  ainsi,  insiste  Ziddhâ  comme  pour  rappeler  à  travers  moi  la 
dimension mondiale de nos  positions, Jean-Pierre ne renie pas Blanqui, les soldats de Valmy,  la  
Marseillaise ou le Chant des Partisans. 

— Ni ceux qui sont toujours en situation de se battre, précisé-je, mais la stratégie a changé : le 
terrain militaire est le seul dans lequel l’ennemi reste encore efficace. Ailleurs, nous n’avons plus à  
faire qu’à nos propres faiblesses. 
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Cahier XVI
Vers Rhages

Le 2 décembre 
La conversation chez Dinkha

La conversation de la nuit dernière n’a pas tardé de revenir à Hafez, que Dinkha connaît bien lui 
aussi, et qui nous intéressait davantage. De la poésie, nous sommes passés à la musique. Aroun sait 
jouer des airs iraniens et altaïques, dont je n’ai toujours pas compris la structure numérique. Nous 
les avons comparés à la musique des Tang, en nous servant d’instruments que Dinkha a chez lui, et 
nous  en  sommes  irrésistiblement  venus  aux  mathématiques.  À  onze  heures,  nous  parlions  de 
l’algèbre persane, des deux écoles issues du Shaïkisme, et de leur hypothétique néo-platonisme. 
Algèbre est le mot arabe al gabr qui traduit ideïn (idée) chez Platon, de la même famille qu’idole 
(idôlon). Nous avons aussi parlé du néoplatonisme de la modernité occidentale, et ce qu’il en était 
d’un intuitionnisme de Descartes à Gödel. 

— Il semblerait, dit Dinkha, que tu ne retiens des mathématiques que ce qui nourrit la logique. 
C’est pour toi une forme intéressante du rapport entre le langage et la pensée. 

Dinkha qui connaît  le français a lu mon dernier essai,  et  je supposai qu’il y faisait allusion. 
— Crois-tu que je me trompe ? 

— Ton point-de-vue n’est sans doute pas faux, mais assurément restreint. Tu négliges cet autre 
aspect que les mathématiques rendent compte aussi du monde physique. 

— Je le néglige peut-être, car ce n’est  pas mon propos, mais je ne l’oublie pas,  Dinkha. Au 
besoin, mes étudiants de Bolgobol me rappelleraient les travaux de Carnot de Galois et de Fourier. 

— Je veux bien le croire de la part de quelqu’un qui s’aperçoit que le corps survit à l’âme, dit-il 
sur le ton de la plaisanterie. 

Il  n’était  pas  loin  de  minuit  quand  Dinkha,  en  ouvrant  une  deuxième  bouteille  de  vodka, 
commença à nous expliquer qu’une révolution radicale dans les mathématiques et la physique a eu 
lieu en France sur la lancée de la révolution politique. La contre-révolution l’a mis sous le boisseau 
pendant quelques décennies, en tenant à l’écart de tout poste l’élite intellectuelle républicaine. 

Nous  l’avons  écouté  encore  deux  bonnes  heures  nous  préciser  comment  les  lois  de  la 
thermodynamique et les séries de Fourier ont malgré tout fini par non seulement ouvrir la voie à la 
mécanique quantique et aux mathématiques contemporaines, mais surtout à une régénération de 
l’entendement humain qui est à peine entamée. 

— Je ne peux y croire ! S’écrie soudain Aroun. Ce sont donc là les vraies raisons pour lesquelles 
tu défends le projet industriel de Gorandsâ près de Gandoughurat ! 

— Quel  secret  de  polichinelle !  Des  centaines  de  pages  l’expliquent  sur  mon  site,  s’énerve 
Dinkha. 

— Et qui va les lire et les comprendre ? Tu ne peux pas le dire clairement dans les réunions de 
conseils ? 

— Comment ? En dix minutes d’intervention orale, ou dans un courriel ? 
— Aroun te demande l’impossible, intervient Ziddhâ, mais il met le doigt sur la plaie. Je ne suis 

pas sûre que ceux qui te soutiennent te comprennent mieux que lui, ni aient les mêmes intentions 
que toi. 

— Et après ? Vous êtes-vous assuré des intentions de tous ceux qui sont avec vous ? 

« Nous en avons déjà plusieurs fois parlé tous les deux, poursuit Dinkha en se tournant vers moi, 
et tu sais que nous n’avions rien à défendre ni à prouver15. Je suis aussi convaincu que toi que la 
connaissance est la seule chose tangible qui résulte du procès de production. Je sais comme toi que  

15  Voir Autour de Bolgobol, deuxième et troisième partie
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la seule connaissance qui vaille, ramène le complexe au simple, à l’intuitif et à l’intelligible pour 
tous. Ce n’est pas moi qui ai conçu les technologies modernes de sorte qu’elles multiplient les 
écrans entre les concepteurs et les utilisateurs. Si vous voulez les fracturer, il vous faudra plus que 
des pieds-de-biche. Vous feriez mieux de m’aider à rendre nos projets moins opaques. Votre vision 
des rapports entre la physique et l’industrie est très idéaliste. » 

Ziddhâ se tourne alors vers Aroun : « Eh bien tu sais maintenant à quoi tu peux l’aider. » 

Levé de bonne heure
Ce voyage dérègle mon sommeil. Ce matin, je me suis enfin éveillé avant Ziddhâ et avant le 

soleil.  J’avais commencé à mettre à jour mon journal quand Dinkha m’a rejoint à la place des 
Darlabats où j’ai amené mon portable. Il a emporté lui aussi du travail, et m’a laissé terminer. 

Il n’est plus question en cette saison d’attendre le jour sur la terrasse. Il arrive enfin avec des 
chants de coqs, puis des cris de corneilles et des piaillements de moineaux, minuscules points noirs 
qui traversent le ciel pâlissant. 

Des festons de nuages roses diffusent une lumière d’or quand retentit l’appel des muezzins. On 
entend bien d’ici celui de la petite mosquée près de chez Dinkha, une modeste salle de prière au 
plafond de bois et aux murs blancs. De son balcon, on en voit le mur aveugle, le toit pentu et le 
court minaret qui tient curieusement de la pagode et du clocher alpin. 

Dinkha aussi a levé la tête. Nous commandons deux nouveaux cafés. 
Le 3 décembre

Un courriel reçu par Ziddhâ
Quoi qu’on fasse, il arrive toujours qu’on ait quelqu’un devant, derrière, à gauche ou à droite,  

qui fait des passes, et à qui l’on en fait. En ce qui me concerne, c’est là où ça craint. Il me semble  
que  j’assure  plutôt  bien  pour  ce  qui  dépend  de  moi,  mais  les  passes  qu’on  me  fait  sont  
consternantes, et autant ne pas parler de comment on récupère les miennes. Peut-être parce qu’on  
veut trop regarder au-dessus ou en dessous plutôt qu’à côté. 

Voilà quelques phrases que Ziddhâ a reçues par courriel et que je trouve, par leur spontanéité, 
singulièrement éclairantes. Elles lui viennent en réponse à un article édité sur son site, d’un jeune 
correspondant de Rhages, la grande capitale régionale du Farghestan. 

Diversity for Excellence Engaged pedagogies
L’article en question est un compte-rendu que Ziddhâ a rédigé en juin dernier, après avoir assisté  

à la conférence de l’Education Reserch Association of Singapore (Reas). Ce colloque, sous l’intitulé 
de  Diversity  for  Excellence Engaged Pedagogies,  a  réuni  des  enseignants de  toutes disciplines 
comme de tous  niveaux,  du  monde entier  et  surtout  d’Asie,  du 29 au  31 mai  2006,  à  l’Hôtel 
Orchards de Singapour. Elle y avait été envoyée en observatrice. 

On en trouve toute la documentation sur le site de l’ERAS (http://www.eras.org.sg), ce qui est 
une garantie  d’honnêteté  et  de sérieux.  Dès les  premières  pages du dossier  PDF, les questions 
fondamentales  sont  bien  posées,  notamment  par  le  président,  Pr.  Tan  Oon  Seng :  « apprendre 
davantage n’est plus la solution ». 

« Le savoir ne cesse de s’accroître et l’information de se fragmenter, d’abord parce qu’ils ne sont 
plus  soumis  à  la  domination  de  standards  culturels,  sociaux,  politiques  et  juridiques, »  dit  le 
compte-rendu  de  Ziddhâ.  Son  rapport  est  équitable  mais  demeure  critique  quant  au  concept 
d’interdisciplinarité qu’elle trouve trompeur, et celui de compétition pour les ressources humaines, 
qui lui rappelle « les erreurs du stalinisme »,  et  qui « éclipse ce qui devrait  être l’enjeu de ces 
rencontres, l’efficacité non pas des méthodes pédagogiques, mais celle, pragmatique, des savoirs 
partagés et produits ». 

Pourquoi ne pas aller au Farghestan ?
— Pourquoi n’irions-nous pas au Farghestan ? Ai-je proposé à Ziddhâ. Nous n’avons plus rien 

de bon à faire ici. 
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— Mais pas davantage là-bas, que je sache ? 
J’ai toujours rêvé de connaître le Farghestan depuis que le merveilleux roman de Julien Gracq 

m’en  a  fait  rêver.  Il  n’en  dit  rien  pourtant,  ce  n’est  qu’une  absence,  une  attente,  un  rivage 
inaccessible. 

En ce temps-là,  on le sait,  le Farghestan regroupait  presque la  totalité  des  deux républiques 
actuelles. Rhages, à l’extrême sud de la mer d’Argod, sur le rivage des Syrtes, était la plus grande 
capitale au-delà de la Transoxiane. Elle était le cœur de ce monde anarchique qu’avait laissé le 
reflux des empires ottoman, mongol et chinois. 

Ce n’est qu’après la révolution que Rhages perdit toute influence, et que le Farghestan ne fut 
plus qu’une province de la République Tasgarde. 

Je  n’ai  pas  cherché  à  duper  Ziddhâ  sur  mes  réelles  motivations.  J’attends  plutôt  d’elle  un 
prétexte. — Pourquoi ne pas y aller pendant les fêtes de l’équinoxe ? Me suggère-t-elle. 

Je n’ai pas l’intention d’attendre, ni de demander de permission. Je tiens surtout à la convaincre 
de m’accompagner. Je sais bien que des activités nous attendent dans la région de Bolgobol, et rien 
ni personne là-bas. 

Le 4 décembre 
Réponse de Manzi

J’ai reçu ce matin la réponse de Manzi à mon courriel d’hier soir. 
Douha  et  moi  savions  que  tu  irais  à  Rages,  après  Algarod.  C’est  du  moins  ce  que  nous  

attendions de toi. Nous avons préféré nous taire pour couper-court aux réticences de Razi, et même  
de Ziddhâ. Je ne doute pas que tu sauras la convaincre de te suivre. Dis-lui que Kouka est d’accord  
pour prendre un congé et s’occuper de ses chevaux. 

Tiens-moi au courant de ce que tu prépares pour tes cours par correspondance, je tâcherai de 
coordonner sur place le travail des étudiants. Je peux même descendre à Tangaar cette semaine. 

[…] 

En route pour Rhages 
Nous ne tenons pas à reprendre la route du col avec la nouvelle neige tombée cette nuit. Nous 

emprunterons plutôt celle de Gandougourath. Elle nous évitera de repasser par Bolgobol, ce qui me 
fait un argument de plus pour entraîner Ziddhâ. 

Autant partir tout de suite en fin de matinée. Nous trouverons bien où passer la nuit à mi-voyage. 
Le chemin sera plus long, et risque quand même d’être difficile en serpentant au fond des vallées 
pour éviter les cols. 

Nous n’avons pas cessé hier de charger et d’imprimer de la documentation, et bien sûr de la lire. 
Nous avons beaucoup d’informations à nous échanger pendant que nous roulons. 

Je commence à bien connaître le pays, et à m’y sentir à l’aise pour tout ce qui concerne la vie 
quotidienne. Je n’y demeure pas moins un étranger. Des pans entiers de la culture, des institutions et 
de l’histoire me sont inconnus, et de vastes aspects, incompréhensibles. 

— La démocratie n’a jamais eu très bonne presse au Marmat. C’est que, pour les gens d’ici, la 
démocratie réelle est celle de leurs voisins : la Chine et l’URSS. Ils reconnaissent volontiers que de 
tels régimes valent déjà mieux que ceux qu’ils ont remplacés, mais ils n’en ont jamais voulu pour 
eux, m’explique Ziddhâ. 

Pas question dans le Marmat qu’une minorité se soumette à une majorité. Il n’y a donc aucune 
utilité à se compter. Quand des points-de-vue s’opposent, on négocie des compromis. On poursuit 
ses routes séparément, on cherche à éviter tout à la fois les confrontations trop dures comme les 
concessions. Comme ailleurs, les conflits ne manquent pas d’évoluer, et les contradictions d’hier de 
céder la place à de nouvelles. 
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De minuscules bancs de brume s’élèvent des forêts et des champs comme des fumées, sans se 
décider pourtant à former des nappes de brouillard. L’air demeure frais et lumineux. La pluie nous 
accompagne depuis Mahaltareq. Ce n’est pas bien gênant, la route est étroite mais bonne et peu 
encombrée.  Ziddhâ  conduit  lentement,  moins  par  prudence,  me semble-t-il,  que  par  l’attention 
qu’elle porte à mes questions. 

— L’idée même de « majorité » est incompréhensible dans le Marmat, poursuit-elle. Ce ne peut 
être ici qu’une figure de rhétorique pour désigner une bureaucratie qui s’approprie le pouvoir, la  
propagande et les esprits. Comment des hommes libres formeraient-ils des majorités ? 

Pour autant, l’autre modèle de démocratie proposé par l’Ouest ne les séduisait pas davantage. Ils 
voyaient bien,  naturellement,  qu’elle  autorisait  une plus  grande polyphonie,  et  même des voies 
discordantes, mais seulement pour l’Occident qui, ailleurs, soutenait plutôt des dictatures. 

Rien, en tout cas, n’a jamais interdit dans la République Tasgarde, la diffusion de la contre-
culture  et  des  voix  contestataires  de  l’Occident.  Personne  même  ne  s’est  scandalisé  que  des 
officines de la CIA aient financé des traductions en palanzi d’ouvrages de Marcuse, ou fait rentré  
des quantités de bandes magnétiques de Dylan ou d’Hendrix. Le Pentagone put même en toute 
transparence organiser des étapes pour ses vedettes entre un concert pour les troupes d’occupation 
en Allemagne et les unités combattantes du Viet-Nam. Les ficelles étaient bien trop grosses pour 
que tout le monde ne les vît pas. 

Les Marmaty trouvaient dans la contre-culture et la contestation occidentale un charme exotique 
et désuet. Elles les fascinaient tout autant et tout aussi superficiellement, qu’en sens inverse, une 
spiritualité  orientaliste  attirait  la  contre-culture  occidentale.  Quelques-uns,  dans  les  deux  sens, 
allèrent pourtant plus loin. C’est ainsi que pénétrèrent dans le Marmat certaines thèses surréalistes 
et  situationnistes.  La  théorie  du  spectacle  rendait  bien  compte  de  la  capacité  des  démocraties 
libérales de garder toute opposition sous cloche. 

Le mot qui traduit « démocratie » en palanzi a la même racine grecque, et il remonte aux lectures 
des  Politiques d’Aristote  au  temps  de  l’Empire  Hellénistique.  Le  principe  a  été  critiqué  dès 
l’Antiquité,  par  les  philosophes  manichéens  et  bouddhistes :  la  démocratie  repose  trop  sur 
l’appropriation des ressources naturelles, et la séparation trop brutale entre étrangers et citoyens. La 
citoyenneté génère alors une sorte d’aristocratie par le sang, entretenant avec de nouveaux arrivants,  
des rapports de clientélisme et finalement de féodalité, tout en amollissant les mœurs. 

En règle générale, les Marmaty considèrent au mieux la démocratie comme un mot ambigu. Seul 
le Parti Communiste Marxiste-Léniniste du Marmat en revendique une certaine conception proche 
de quelques penseurs de la gauche nord-américaine d’il y a un siècle, comme John Dewey. 

— Les Marxistes-Léninistes voient dans la démocratie un mode de gouvernement qui permet de 
généraliser l’expérience du pouvoir, m’explique Ziddhâ, un moyen quasi-scientifique de produire et 
de partager une pensée politique. C’est un peu une forme d’éthique expérimentale. 
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TROISIÈME PARTIE
AU FARGHESTAN

Cahier XVII
Sur la route du Farghestan

Le 5 décembre
Une approche marxiste du marginalisme

Une thèse circule en ce moment, qui révise le marxisme à partir des équations marginalistes. 
L’auteur, Agha Waraf, surtout connu dans la région de Rhages, propose un calcul de la valeur du 
travail humain à partir de la valeur marginale des produits. 

Aucun produit  du travail  n’a une valeur  intrinsèque,  indépendante de son rapport  à  d’autres 
biens. La pompe à vélo n’est vraiment utile que si l’on a le vélo, bien qu’elle puisse marginalement 
servir à raviver le feu. Le vélo lui-même perd son utilité sans la pompe. Il a aussi besoin de routes, 
sans lesquelles pompe et vélo perdent leur utilité. La valeur d’une connexion internet, par exemple, 
est totalement dépendante de la quantité des usagers, et surtout de l’usage qu’ils en font. 

Les thèses d’Agha Waraf ne vont cependant pas dans le sens des économistes néo-classiques, qui 
se sont servi du marginalisme principalement pour minoriser la force de travail dans le procès de 
valorisation. Le vélo, par exemple, et sa pompe, ou aussi bien l’ordinateur personnel et l’internet, 
sont précisément des machines à accroître la force de travail.  Dans le même temps,  le cycliste 
parcourt une distance bien supérieure à celle du piéton. 

Globalement, l’essentiel de la valeur d’usage de n’importe quel produit consiste à accroître la 
force de travail— et ceci, avant toute incidence sur la valeur d’échange. 

Un néo-révisonisme
Réviser  le  marxisme  à  partir  du  marginalisme  rappelle  évidemment  Eduard  Bernstein,  qui 

entreprit la même chose avant la double guerre mondiale. C’est ce qu’on appela le révisionnisme, 
terme employé depuis comme une insulte par toutes les familles marxistes. Ses idées furent reçues  
comme une liquidation pure et simple du projet révolutionnaire. 

C’était un peu injuste, bien que non totalement dénué de bonnes raisons. Eduard Berntein, loin 
d’être un adversaire de Karl Marx, en avait été suffisamment proche pour en devenir le légataire. Il 
était certainement l’homme au monde qui connaissait le mieux sa théorie. En ce temps-là, bien peu 
d’ouvrages en avaient été édités, et moins encore traduits. 

Bernstein et le révisonisme
Bernstein défendait  le principe que le socialisme pouvait  s’imposer sans révolution.  Le parti 

social-démocrate était devenu le plus puissant dans les plus importants pays d’Europe. Il devenait 
très réaliste de socialiser les moyens de production à l’aide des institutions démocratiques dont on 
chassait  la  bourgeoisie  très  légalement,  et  des  syndicats,  des  coopératives,  des  mutuelles.  La 
question de la prise du pouvoir devenait obsolète par la force des choses, puisque l’Internationale, 
déjà, l’avait de fait. Il suffisait de savoir ce qu’on envisageait d’en faire, c’est à dire de penser la 
cohérence entre le contenu et le chemin du socialisme. 

Sur ce point,  Bernstein faisait  écho à  l’autre  internationale,  syndicaliste-révolutionnaire,  dite 
l’Internationale  Noire,  qui  se  souciait  moins  de  détruire  que  de  construire.  Son  programme 
consistait à « bâtir le nouveau monde dans la coquille de l’ancien ». 
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Autour  de  1900,  la  question  de  l’organisation  des  luttes  préfigurait  et  passait  à  celle  de 
l’organisation  sociale.  Il  est  assez  évident  que  la  socialisation  telle  que  Bernstein  la  voyait, 
s’opposait à celle de l’internationale rivale, et ressemblait plus à une étatisation qu’à une abolition 
de l’état. 

On  aurait  pu  y  décrypter  les  prémisses  de  la  contre-révolution  et  de  la  barbarie  qui  se 
déchaînèrent  à  partir  de  1914.  Bernstein  avait  eu  au  moins  le  mérite  de  poser  clairement  et 
lucidement les questions. C’est en réalité surtout pour cela qu’il fut largement condamné, et parce 
qu’on  avait  opposé  d’autres  réponses  à  celles  qu’il  suggérait.  Bien  que  toutes  les  familles 
représentatives du marxisme soient devenues au cours du vingtième siècle « révisionnistes » au 
sens où on lui reprochait de l’être, elles se sont toujours gardées de le réhabiliter et de revenir à ses 
travaux. 

Force de travail et marginalisme
Loin de s’éloigner de l’idée centrale du marxisme, Agha Waraf l’affine au contraire. La valeur 

d’usage n’intervient plus au terme du procès de production, comme sa finalité, l’utilité du travail ; 
elle en est le cœur, comme procès d’accroissement de la force de travail. 

Par la  même occasion,  il  démasque en la  dénouant  l’impasse  de l’utilitarisme.  Il  détache le 
concept d’utilité de ses connotations morales, pour lui donner une dénotation qualitative objective, 
et de là quantifiable. L’utilité renvoie à l’outil, et à sa simple qualité d’accroître la force de travail 
de celui qui s’en sert. 

Les fondements de la valeur d’usage
Il  montre  ainsi  comment  la  valeur  d’usage  et  la  valeur  d’échange  sont  à  la  fois 

fondamentalement distinctes et radicalement liées. Elles le sont notamment par un genre particulier 
de marchandises-outils que sont les armes. 

Pour Agha Waraf, les formes les plus naturelles et les plus élémentaires de l’échange et de la 
circulation  des  biens  sont  le  vol  et  le  pillage.  Si  les  hommes  ont  tendance  à  s’associer  pour 
travailler, ils ont plutôt recours à la violence pour s’approprier le fruit d’un travail. Naturellement,  
ils s’associent aussi pour exercer la violence. 

Pour s’approprier des richesses naturelles, le comportement le plus simple et le plus spontané 
consiste à tuer ou chasser ceux qui en font usage. Il est plus problématique d’agir de la même façon 
pour  des  produits  du  travail.  Une  fois  que  les  guerriers  auront  tué,  chassé  ou  ruiné  ceux qui 
fabriquent les produits convoités, ils n’auront plus d’autre recours que travailler eux-mêmes pour  
les produire, s’ils en sont seulement capables. Il est donc plus avantageux pour eux de menacer 
seulement et de se livrer au chantage. 

Avant même d’en arriver là, il est un autre problème bien plus difficile à résoudre. Supposons 
que des hordes convoitent les outils de bronze que forge une autre peuplade. Il est probable qu’elles 
se trouveront en mauvaise posture si elles tentent de l’attaquer avec leurs armes de pierre. Quelles 
que soient leurs qualités militaires, elles risquent fort d’être les victimes de ceux qui les tueront et  
les pourchasseront avec des lames d’airain. 

Agha Waraf retourne la phrase de Clausewitz pour dire que « le commerce est une forme plus 
molle de la guerre ». La valeur d’échange dépend avant tout d’un rapport de force. Elle suppose 
qu’une des parties au moins ne puisse pas avoir recours à la violence. Pour cela, doit  peser la  
menace d’une violence plus forte. 

Cette violence, qui fait varier le prix des matières premières en déplaçant une escadre, ou celui 
du travail en accroissant le dispositif policier, est pourtant limitée par cette même force de travail. 
En effet, la puissance d’une armée est elle-même le produit d’un procès de production, et elle peut 
fondre rapidement devant des armes nouvelles ou de nouvelles méthodes de combat. 
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Agha  Waraf  n’est  pas  un  économiste.  Il  n’est  pas  non  plus  l’un  des  supérieurs  d’une 
communauté guerrière. C’est le président de l’Union des Écrivains de Rhages. 

L’orage
En descendant du plateau de Gandoughurat, le ciel s’éclaircissait un peu. L’air devenait limpide  

et l’humidité faisait chanter les jaunes. La vallée du Gandar s’élargissait devant nous jusqu’aux 
lointaines plaines. Des nuages sombres s’y amassaient, si denses qu’ils paraissaient surnaturels. Ils 
allaient  vers  nous  sous  un  ciel  demeuré  limpide  au-dessus  d’eux,  assombrissant  la  terre  d’une 
ombre bleuie d’éclairs. 

— Sortons-nous de là, Ziddhâ, prends la première route de côte. Je ne tiens pas à me retrouver 
près de la rivière quand le déluge va se déchaîner. Ziddhâ m’objecte, non sans pertinence, que les 
glissements de terrain ont lieu sur les côtes, pas dans les plaines. 

— Ne descends surtout pas dans cette cuvette maintenant, dis-je en saisissant les cartes. 

Nous avons zigzagué des heures sur de minuscules routes, parfois des chemins vicinaux, roulant 
au pas dans la boue. On échangeait parfois des informations avec des véhicules croisés : « La route 
est noyée en bas, n’allez pas plus loin » ; « je viens de faire demi-tour, des rochers ont roulé sur la 
chaussée » ; « j’ai pu passer il y a dix minutes, mais le torrent monte à vue d’œil  »… La carte sur 
les genoux, je faisais le navigateur, cherchant les routes qui longeaient les thalwegs. 

L’orage n’a pas duré plus de deux heures, mais les routes demeuraient évidemment inondées ou 
défoncées. Des nuages tout aussi menaçants restaient visibles aux quatre coins de l’horizon. 

Nous voyions déjà la ligne des hauts plateaux de l’est, au-delà de la plaine du Dapkar quand le 
soir arrivait. — Nous n’avons même pas pensé à prendre des photos, dit Ziddhâ en se garant devant 
une auberge de Din Ar Borg. 

Nous avons loué deux chambres, puis nous nous sommes rejoints dans celle qui donnait au loin 
sur le désert glacé des hauts plateaux qui marquent la frontière du Farghestan. 

Le 6 décembre
À Rhages

Agha Waraf est donc le président de l’Union des Écrivains de Rhages. Voilà encore autre chose. 
Je ne savais pas qu’il y avait une union des écrivains. Tout le monde écrit apparemment dans le 
Marmat. Je me demande qui elle peut regrouper. Je ne me doutais même pas qu’il pût y avoir des  
écrivains en titre. 

— Il n’y en a pas, me confirme Ziddhâ. Tout le monde est virtuellement écrivain. L’Union des 
Écrivains est une coordination informelle. Elle fait fonction de centre de ressource pour numériser 
du texte. Elle organise aussi parfois des ripostes contre ce qui pourrait être de la censure d’écrits  
publics, ou de la divulgation d’écrits privés. 

Après que nous avons longé l’étendue glacée des hauts plateaux, la première chose qui m’a saisi 
à Rhages fut l’odeur de la mer. Nous sommes directement descendu dîner sur le port. 

— L’Union des Écrivains intente-t-elle des actions en justice ? Demandé-je devant une grande 
assiette d’huîtres et d’oursins. 

— Non, dit Ziddhâ, il suffit bien d’ébruiter des pratiques indélicates. 
Elle paraît légèrement dégoûtée par le mollusque encore vivant qui se contracte sous les gouttes 

du citron que je presse. Elle attend son plat de sauterelles grillées. 

Le vin des Syrtes 
Le sud du Farghestan est la principale région viticole du Marmat, la seule si l’on excepte la 

faible et médiocre production des côtes autour de Tangaar. 
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Le vin des Syrtes est puissant en bouche. On le sert ici dans des gobelets de métal ciselés. Sa 
robe d’un beau rubis y est comme une pierre enchâssée. 

Le 7 décembre
Le rivage des Syrtes 

« On sait peu de choses sur le Farghestan, par-delà la mer des Syrtes. Les invasions qui l’ont 
balayé  de  façon  presque  continue  depuis  les  temps  antiques  — en  dernier  lieu  l’invasion 
mongole — font de sa population un sable mouvant, où chaque vague à peine formée s’est vue 
recouverte  et  effacée par une autre,  de sa  civilisation une mosaïque barbare,  où le  raffinement 
extrême de l’Orient côtoie la sauvagerie des nomades. Sur cette base mal raffermie, la vie politique 
s’est développée à la manière de pulsations aussi brutales que déconcertantes : tantôt le pays, en 
proie aux dissensions, s’affaisse sur lui-même et semble prêt à s’émietter en clans féodaux opposés 
par des haines de race mortelles — tantôt une vague mystique, née dans le creux de ses déserts, 
fond ensemble toutes les passions pour faire un moment du Farghestan une torche aux mains d’un 
conquérant ambitieux. » 

Julien Gacq, Le Rivage des Syrtes

Rhages, ville de l’amour
Rhages ne ressemble en rien à l’image que je pouvais m’en faire. Il y règne une atmosphère 

d’extrême douceur. Non, ce n’est pas de la douceur, c’est une impression amoureuse. 
Tout y évoque l’amour, même en cette saison ingrate où les ronces ont fini de perdre leurs roses. 

On croise partout des couples qui, ensemble, paraissent oublier le monde. Ils sont assis dans les 
parcs, ils passent dans les rues, attentifs l’un à l’autre, parlent dans les cafés les yeux dans les yeux, 
même s’ils paraissent quelquefois donner le change par des dossiers ouverts, des stylos à la main. 

Les gens ici ont une façon de parler qui ressemble à des caresses. Tout est discret pourtant, pas 
de main sur des hanches, pas de baiser sur des bancs, mais des regards, des modulations de la voix. 

Des treilles sur des volets croisés, des fontaines qui chantent doucement dans les rues ou les 
parcs, des porches qui trouent les immeubles et se prolongent sous des tonnelles à travers les jardins 
intérieurs ; le désir y est palpable. 

La langue du Farghestan possède bien six mots là où le français n’en offre pas un bon pour parler 
de l’état amoureux. L’un désigne cette attirance irrésistible pour un corps par une partie découverte 
ou devinée, hanches, jambes, poitrine… un autre, celle qu’exerce le corps entier quand il perd sa 
pudeur et ne se distingue plus de l’âme. Un troisième désigne la chaste prégnance de l’être désiré ; 
un autre, cet état où le désir s’impose sans objet, monte du corps, où le corps s’auto-érotise. Il en est  
un qui ne dit que le manque, la désolation, le ravage que laisse la privation ou la perte. Un, plus 
ancien et plus rare, désigne quelque chose de proche du frisson. 

Les  photos  sont  interdites  à  l’affichage  à  Rhages.  Dans  les  marchands  de  journaux,  les 
couvertures de nombreux magazines sont cachées, ou bien exposés à l’envers. Cette loi votée par le  
conseil municipal, me serait parue absurde si j’en avais entendu parler. Elle me paraît, étant ici, 
s’imposer d’elle-même. 

Rendez-vous l’après-midi
Nous devons rencontrer Agha Waraf. Nous avons aussi invité le correspondant de Ziddhâ. 
Nous sommes arrivés à l’avance et avons choisi une place sur des tapis devant les portes-fenêtres 

découpées par des arcs en ogive trilobés et outrepassés. Il ne semble pas y avoir de comptoir ici 
dans ce qui tient lieu de bar. Les tables basses massives sont séparées par des paravents de bois 
ciselé. 

La mer a des tons sombres, ridée de quelques lointaines lignes blanches par un vent qui vient des 
terres et qu’on ne sent pas ici. Il fait très doux quand on arrive de la montagne. Sur un air de luth, 
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une  voix  de  femme  chante  des  poèmes  d’amour,  en  farsi  ou  peut-être  en  dari,  dont  je  crois 
reconnaître quelques mots parents de l’arabe. 

L’atmosphère de Rhages finit par me gagner. Je la sens recouvrir en moi quelque chose de brut 
qui s’enracinait depuis ces jours passés dans les montagnes du nord. J’en viens à souhaiter que ceux 
que nous attendons ne viennent pas, que nous nous soyons trompés de lieu ou d’heure, ou qu’un 
contretemps me laisse seul avec Ziddhâ, quand les deux hommes entrent ensemble. 

— Je m’attendais à trouver une ville en effervescence, dis-je après les présentations. 
— Tout le monde pourtant est armé, me répond Agha étonné. Même les mères de famille ont 

revêtu des tenues de combat et échangé leurs bijoux pour des cartouchières. 
— Tiens, c’est vrai. 
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Cahier XVIII
À Rhages

Le 8 décembre 
Agha

En présence d’Agha, je me sens plus fruste encore qu’en arrivant à Rhages. Comme beaucoup de 
gens ici, il a les traits fins, le teint bistre et les yeux en amande. Il porte une moustache et une barbe 
taillée en un très mince collier. 

Ses cheveux noirs, son front sans ride, le ton enjoué qu’il peut prendre parfois, lui font paraître 
moins que la quarantaine. Le ton grave de sa voix, le calme de ses gestes précis, l’assurance et 
l’autorité qu’il peut à d’autres moments, comme par magie, faire émaner de lui, le feraient croire 
sans âge. Je suppose qu’il ne doit pas être bien loin du mien. Il est légèrement plus grand que moi. 
Il paraît plus mince qu’il n’est, malgré sa vareuse de soie bleu-clair boutonnée jusqu’à un col droit, 
qui favorise sa carrure. 

Dès  que  nous  nous  sommes  rencontrés  hier,  il  n’a  pas  caché  son  intérêt  pour  moi.  Il  a  lu 
plusieurs de mes textes, écrits ou traduits en anglais. Il n’a pas non plus caché son désintérêt pour 
les événements qui sont en cours. 

Serait-il si différent de ses compatriotes, qui semblent s’agiter beaucoup quand on les voit de 
loin, quoique le Farghestan paraisse bien calme une fois qu’on y est ? 

— Je ne pense pas, nous a-t-il répondu, que les gens d’ici soient plus émus que moi par votre 
agitation. 

— Notre agitation ? Ai-je repris en insistant sur le premier mot. Il a souri et s’est contenté de me 
regarder dans les yeux en silence. 

Agha parvient à me faire percevoir toute attitude trop directe de ma part comme une brutalité 
dont je pourrais le menacer, et, très curieusement, à me contraindre à la réprimer comme s’il était 
réellement  sans  force devant moi.  Cette attitude n’allant  pas sans  m’agacer,  renforce encore le 
phénomène, et, finalement, donne à Agha un avantage proportionnel à la faiblesse qu’il affiche. 

— Le Farghestan ne fait qu’une démonstration de force, a-t-il simplement ajouté. 

Retour à l’apprentissage linguistique
Quand j’avais bavardé avec Tchandji  au parc Ibn Roshd, j’attendais de lui  les conseils  d’un 

enseignant de langue. J’avais eu l’impression qu’il éludait  mes questions, et que je n’avais rien 
obtenu. Pourtant ses réponses anticipaient la situation dans laquelle nous allions nous trouver. Peut-
être Agha anticipe-t-il de la même façon en me parlant des langues. 

Agha : À l’aide de quoi acquiert-on la pleine mesure d’une langue ? N’est-il pas évident que 
c’est à l’aide d’une autre ? C’est pourquoi, très tôt, on commence ici à apprendre aux enfants une 
langue classique : arabe, chinois, farsi… À partir des deux, ils atteignent la pleine maîtrise de la 
leur. Et comment cette nouvelle langue s’acquiert-elle ? En pratiquant la traduction. 

Nous n’attendons pas d’eux, évidemment,  qu’ils  parlent  couramment dans une langue qu’ils 
n’ont presque jamais l’occasion d’employer. Nous leur demandons seulement d’être capables de 
déplacer  des idées  complexes  d’une  langue dans  l’autre.  Vous disiez  vous-même que le  farghi 
possède plusieurs mots aux nuances subtiles, là où le français n’en propose pas un bon. Vous n’avez 
pourtant aucune peine à énoncer ces nuances dans votre propre langue. Voilà comment on apprend 
une langue nouvelle en dominant la sienne, et réciproquement. Dominer sa langue est alors ne plus 
se laisser couler dans les plis d’expressions convenues, mais tailler la route à la signification à 
l’aide du langage. (Il dit « to hack the way for the meaning by means… », illustrant ainsi son idée 
par sa façon de la dire.) 
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Moi : J’entends bien. Je sais moi aussi que des pensées nous sont données avec la langue. Elles 
vivent alors en nous comme un programme, et, bien sûr, nous commandent. Nous pouvons bien les 
expliquer, les commenter et même les poursuivre, pourtant nous ne parvenons pas tout à fait à les 
comprendre, car nous n’avons pas de prises sur elles tant que nous ne les saisissons pas par un autre 
langage — pas nécessairement une langue naturelle. 

Agha : Vous comprenez donc parfaitement le piège dans lequel vous a fait tomber votre ami 
Manzi. Comment pouvez-vous apprendre le français à des gens dont vous ne connaissez pas, même 
mal, la langue maternelle ? Vous pouvez toujours jouer le rôle d’un répétiteur, bien sûr. Vous ne 
vous y êtes pas pris sans intelligence, vous avez axé votre travail sur la phonologie avec beaucoup 
de pertinence. Vous ne pouvez pourtant pas aller beaucoup plus loin. 

Il  a  raison,  je  le  crains,  Avant  même la  grève,  nous  avons  systématiquement  pratiqué  des 
traductions entre le français et l’anglais. Ensuite nous avons pensé faire œuvre utile en traduisant 
des textes du français dans les langues locales, et, dans l’autre sens, des thèses qui nous paraissaient 
importantes parmi celles qui circulaient. J’ai vite observé que j’étais à ce jeu moins efficace encore  
que mes étudiants. Bien que mon aide ait souvent été irremplaçable pour saisir certaines subtilités 
dans la langue française, ou lui permettre de restituer avec une précision et une élégance suffisante 
ce qu’on m’expliquait d’abord en anglais et en arabe, elle se réduisait la plupart du temps à un 
travail de correcteur d’imprimerie. 

Le 9 décembre
La reproduction de la valeur d’échange et celle des moyens de production

La presse du monde entier chante sur une seule partition : tout ce qui ne suivrait pas le chemin de 
la domination du capital serait condamné à la récession, à la crise ou à pire. Si, malgré tout, bien 
des  pays  sont  des  contre-exemples  dans  un  sens  ou  dans  l’autre,  les  causes  en  seraient 
circonstancielles. Pour les pays qui se soumettent et sombrent pourtant dans le chaos, ce serait à 
cause  d’extrémismes  ou  d’interventions  extérieures.  Ceux  qui  s’opposent  et  tiennent,  seraient 
favorisés momentanément par la montée du prix du pétrole par exemple. Pourtant, cette dernière 
parait, elle, structurelle, et somme-toute, pas non plus indépendante d’un succès de ces mêmes pays. 

Qu’en  est-il  exactement ?  Tout  se  passe  plutôt  comme  si  deux  logiques  s’opposaient,  alors 
qu’elles ont paru longtemps se compléter : celle de la reproduction de la valeur d’échange, et celle 
de la reproduction des moyens de production — disons le commerce et le progrès technique. 

Ces deux logiques ont paru se compléter pendant tant de siècles qu’on a fini par croire qu’elles 
l’avaient  toujours  fait,  que  leur  complémentarité  était  comme  une  loi  de  la  nature.  Force  est  
d’admettre  pourtant  qu’elles  s’écartent  et  s’opposent  de  plus  en  plus.  Elles  se  sont  au  moins 
complétées pendant cinq siècles — ça ne fait qu’un dixième des temps historiques. Peut-on croire 
sérieusement que les neuf dixièmes n’avaient existé que pour préparer cette dernière étape comme 
son achèvement ? 

« Nous savons maintenant que les civilisations sont mortelles » a écrit  Paul  Valéry dans ses 
cahiers. L’économie politique, elle, ne le sait toujours pas. Oui, bien sûr, il y a eu des échanges et de 
la monnaie depuis le néolithique ; oui, et il y a eu bien d’autres choses encore… et tant ont été 
emportées comme des châteaux de sable par le vent et les vagues. 

Quelque chose ne semble pas se passer exactement comme le chante la presse internationale. De 
quoi s’agit-il concrètement ? Ce n’est apparemment qu’un phénomène assez facile à percevoir, sans 
s’embarquer dans de lourdes enquêtes et de savants calculs : la reproduction de la valeur d’échange 
impose toujours plus impérativement de barrer la route à toute production qui lui échappe ; à ce 
qu’on appellera des « économies informelles ». 

La chose est  à l’évidence tout aussi  simple qu’elle est  ambiguë.  Elle place toutes les forces 
politiques en porte-à-faux. La reproduction de la valeur d’échange suppose l’application des règles 
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très strictes, appuyées par des moyens de surveillance et de répression sans faille, qui peuvent aller 
jusqu’à s’opposer à celles de la nature et  de la  raison.  En même temps,  ces règles se donnent 
comme naturelles et rationnelles, et elles le sont bien en un sens dans la mesure où elles découlent 
« naturellement »  et  « rationnellement »  des  prémisses  que  sont  les  équilibres  économiques  et 
sociaux. 

Ces  règles  inflexibles,  envahissantes,  totalitaires,  paraissent  même,  a  contrario,  des 
« dérégulations », dans la mesure où elles s’opposent à celles qui étaient fondées sur des choix 
politiques, des rapports de force, l’histoire. Elles renvoient alors tous ceux qui leur résistent à une 
posture de défenseurs des lois  du passé,  c’est  à  dire  à des positions conservatrices,  si  ce n’est 
réactionnaires, au sens le plus littéral du terme. 

Plus précisément, la résistance est entraînée à opposer un légalisme coercitif à un autre qui l’est 
plus encore — ce qui revient tout à la fois à l’appuyer et à le dédouaner, et même à le faire paraître 
« libéral ».  Cette  résistance,  se  laissant  acculer  à  un  conservatisme  qui  ne  sait  ce  qu’il  veut 
conserver, s’oppose à un autre qui le sait bien : les rapports de subordination en place quel qu’en 
soit le prix. 

En réalité, ce sont bien deux formes de production qui s’opposent : celle d’une valeur abstraite, 
qui n’est que le masque de la servitude, et celle des moyens de survivre et d’agir efficacement sur le 
réel.  La première a  cessé de jouer,  même marginalement,  le  rôle  d’un  système symbolique  de 
quantification de la seconde. Elle ne la quantifie plus, et fait même obstacle à sa quantification. 

En somme, la reproduction des moyens de servitude s’oppose à celle des moyens de dominer le 
monde — ce qui paraît logique, si on le présente simplement et clairement. En fait, les moyens de 
domination du monde ne fonctionnent que s’ils sont distribués, s’ils sont le plus largement possible 
partagés entre des personnes libres et autonomes qui le deviennent alors davantage. 

Ce que les économistes ne comprendront jamais, c’est que même les moyens les plus odieux 
d’asservissement  visent  malgré  tout  à  accroître  la  force  de  travail  humaine,  comme  avec  des 
galériens ou des haleurs enchaînés. L’organisation hiérarchique d’une telle domestication ne peut 
servir  cependant  qu’à conjuguer  des forces  animales,  un travail  musculaire.  On a bien plus  de 
bénéfice à se soumettre les forces de la matière,  celle des propriétés mécaniques,  chimiques et 
magnétiques  des  matériaux.  Des  collaborateurs  sans  entrave  ni  contrainte  sont  alors  bien  plus 
efficaces que des serfs. 

Traduction partielle d’un article d’Agha Waraf par les étudiants de Bolgobol 

Le 10 décembre
Au bord de mer

Ziddhâ a rencontré seule son correspondant pendant que je suis allé hier chez Agha. Il n’était 
presque pas intervenu lors de notre première rencontre, mais semble s’être rattrapé avec Ziddhâ sur 
qui il a fait le plus grand effet : 

— Sais-tu ce qu’il a dit ? « Le pouvoir de chacun de nous est à la fois infime — nous ne sommes 
que des ombres fugaces perdues dans leur multitude tout aussi éphémère — et il est illimité, car 
rien justement ne le limite. Ce qu’on ne doit jamais ignorer, c’est que le pouvoir sans limite est 
celui-là seul d’une ombre furtive. » 

Il s’appelle Yousouf et il n’a que vingt ans. 

La mer des Syrtes m’attire plus que nulle autre. Je vais entendre ses cailloux que roulent les 
vagues, sentir sa brise. La côte est austère, autant que celle de Marseille, mais les gens ici la laissent 
telle : maisons, jardins, murs bas, le silence, et des couples, qui marchent côte à côte, bavardent 
contre un mur, sont assis sur les rochers, ou à peine visibles dans les salons de thé aux tables isolées 
par des paravents de bois. Parfois on croise deux hommes, ou deux femmes, jeunes, vieux, deux 
enfants. On ne rencontre presque jamais plus de deux personnes ensemble. 
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Aujourd’hui, nous pouvons passer la journée tous les deux nous aussi près de la mer. Il ne fait 
toujours pas froid malgré le ciel couvert. La lumière est diffuse et les vagues sur la grève ont une 
respiration lente. 

Il semble que personne n’ait bien compris ce qu’a dit Dinkha dans son appartement à Algarod, ni 
sur quoi Aroun et lui ont paru tomber d’accord. 

« Et moi-même pas davantage », avoue Ziddhâ malgré son intervention qui aurait laissé croire le 
contraire. « Tu avais beaucoup parlé avec lui l’an dernier, et il t’avait même amené sur le site de 
Gorandsâ, dont personne ne paraît savoir grand chose. » 

« Je  ne  crois  pas  qu’il  tienne  à  ce  qu’on en  sache  beaucoup  plus,  et  c’est  bien  ce  qui  fait 
problème. Beaucoup de gens se sont méfiés de ce projet et des secrets qui semblent planer sur lui. 
Tout  laisserait  croire  qu’il  irait  à  l’encontre  des  décisions  prises  par  les  conseils  d’éviter  le 
gigantisme, les trop lourdes structures et l’opacité technologique. » 

— C’est bien ce que j’avais compris, mais en quoi les considérations très générales de Dinkha 
ôtaient de tels soupçons pour Aroun ? 

— C’est un truisme universellement admis : la mécanique quantique est moins intuitive que la 
mécanique classique. Dinkha pense que cela tient moins à leur nature réelle qu’à la façon dont la 
mécanique quantique a été construite. Les phénomènes auxquels l’une ou l’autre s’appliquent ne 
sont ni plus ni moins intuitifs. Quand des feuilles de papier se collent et bourrent les imprimantes, le  
phénomène est somme-toute plus intuitif que celui de la pression qu’exerce la lune sur les marées. 
Si tu regardes dans le détail les équations de Newton, tu ne les trouveras pas si simples que tu aurais  
pu le croire. Et pour ce qui est des questions philosophiques qu’elles ont posées sur leur rapport 
avec le réel, elles ne sont pas moins profondes que celles de Schrödinger et de son malheureux chat. 

Si la mécanique classique était plus intuitive, c’est parce qu’elle fut faite par des francs-tireurs, 
des bricoleurs éparpillés dans les principales capitales d’Europe. Pour s’entendre, ils étaient obligés 
d’être intuitifs, de s’appuyer sur des expériences aisément reproductibles, et de donner avec leurs 
équations leurs méthodes de calcul. Ceux qui ont découvert la mécanique quantique formaient des 
groupes plus homogènes. Leurs échanges pouvaient déjà être inintelligibles pour des chercheurs qui 
ne travaillaient pas sur les mêmes questions. 

Si tu lis au hasard des fragments de la correspondance entre Einstein et Schrödinger, tu verras 
des passages, certes difficiles, mais parfaitement intelligibles au non spécialiste, qui touchent à des 
questions universelles de la philosophie des sciences. Tu en trouveras d’autres qui te feraient te 
demander si l’auteur lui-même aurait été capable de se comprendre encore quelques années plus 
tard. 

— Et alors ? S’impatiente Ziddhâ. 

— Dinkha est convaincu que cette non-intuitivité est une faiblesse de la mécanique quantique, 
qu’elle est renforcée, et même en définitive causée par la division du travail qu’elle renforce à son  
tour. Alors, bien évidemment, ses projets visent à aller dans le sens contraire. 

— Où est alors le problème ? 
— Le problème est que, comme la physique quantique est déjà complexe et non intuitive, ses 

projets  le  sont  aussi.  On peut  donc en toute  bonne foi  soupçonner  qu’ils  poursuivent  des buts 
opposés. 

— Et tu es sûr de Dinkha ? 
— De ses intentions, oui, sans l’ombre d’un doute, mais nul ne peut prétendre être totalement 

maître des conséquences de ce qu’il  entreprend. Après tout, comme on dit,  l’enfer est  pavé de 
bonnes intentions. 

— Les intentions de ceux qui s’opposent à lui sont donc aussi excellentes. 
— Sans aucun doute. Et il n’est pas dit qu’en s’opposant, ils ne s’aident pas à atteindre le même 

but. Si quelques-uns ont la gâchette un peu facile, que ça serve au moins à quelque chose… Chut, 
Ziddhâ, écoute… 
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— Quoi donc ? 
— Le bleu du soir. 
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Cahier XIX
Sur les hauts-plateaux du Farghestan

Le 12 décembre 
Le Farghestan

Le Farghestan est une curieuse région constituée de l’étroite côte des Syrtes et de vastes plateaux 
désertiques et glacés peuplés par des nomades. Ceux-ci se tournent plus aujourd’hui vers les régions 
de Tangaar, de Bolgobol ou de Dargo Pal, tant pour le commerce que pour la scolarisation des 
enfants et les études supérieures. Aussi, bien que le Farghestan soit une des plus grandes régions de 
la république, elle ne compte pour ainsi dire pas, réduite aux simples environs maritimes de Rhages. 

Le 15 décembre 
Premier jour de l’Aïd 

Nous ne nous sommes pas attardés longtemps à Rhages. Nous avons souhaité, avant de rentrer, 
nous enfoncer dans les hauts plateaux, et nous nous apprêtons à fêter l’Aïd parmi une tribu. 

Le  terme  de  tribu  n’est  pas  à  prendre  trop  littéralement.  On  pourrait  dire  aussi  bien 
« cantonnée », ou tout simplement « voisinage ». Chaque famille vit en toute autonomie sous une 
yourte  — parfois  deux,  quand des  grands-parents  craignent  d’affronter  seuls  une  nature  quand 
même  hostile.  D'autres  fois,  des  adolescents  trouvent  volontiers  un  moyen-terme  avec 
l’indépendance en allant vivre chez eux quand ils n’étudient pas à la ville. 

Tous les foyers restent cependant en contact les uns envers les autres, même sur de très grandes 
distances. Maintenant que l’internet remplace largement les pigeons voyageurs, c’est plus facile 
encore. Ils surveillent ensemble les troupeaux de chevaux et de chameaux qu’ils laissent vivre à 
l’état quasi-sauvage, à l’exception des trois ou quatre qu’ils domestiquent. 

Ils ne se regroupent qu’à l’occasion de fêtes en de véritables villages de yourtes. Ils en dressent 
alors  de plus  grandes,  jusqu’à deux cents  cinquante  mètres  carrés,  de  véritables chapiteaux de 
cirque. 

Le 16 décembre
La mine d’Arath Zan

Nous sommes près de la mine de cuivre d’Arath Zan. Elle est exploitée à ciel ouvert depuis 
l’antiquité.  Le  filon  est  immense,  et  personne  ne s’est  jamais  hâté  de  l’épuiser.  Pour  cela,  les 
nomades  ont  dû  résister  à  de  très  fortes  pressions  au  cours  de  l’histoire,  et  tout  récemment  à 
l’époque  de  l’expansion  de  l’électricité  au  début  du  siècle  dernier.  Elle  n’est  pas  moindre 
aujourd’hui avec la montée du cours mondial du cuivre. Rien à faire : les conseils locaux refusent 
obstinément de produire pour l’exportation. 

— À quoi bon produire plus pour faire baisser les cours, dit-on. 

Près du cratère monstrueux entouré de pyramides de terrils, la petite ville d’Arath Zan paraît 
minuscule. Elle l’est. Les bâtiments en dur se réduisent aux équipements collectifs, sinon ce sont 
des yourtes, plantées sur le sol terreux et caillouteux, aujourd’hui partiellement couvert de neige. 

Les gens ne travaillent pas longtemps à la mine. Ils passent quelques mois et retournent dans la 
steppe. Ils font ainsi pendant quelques années, puis arrêtent. Ils ont raison. Travailler toute sa vie 
dans une mine de cuivre serait un suicide. Dans le monde entier, l’espérance de vie des mineurs de 
cuivre est très courte, même là où l’on respecte un minimum de mesures de sécurité. 

Le  village  où  nous  campons est  à  une  quinzaine  de  kilomètres  d’Arath  Zan,  où  nous  nous 
sommes rendus ce matin pour acheter des cadeaux. 

85



AU FARGHESTAN

L’Aïd Al Kabir tombe cette année en pleine fête du solstice. Le 11 décembre est le jour où le 
soleil se couche le plus tôt de l’année, pendant qu’il continue à se lever toujours plus tard. Le 
dernier jour de l’Aïd suit de près la nuit la plus longue. La concordance des deux fêtes leur donne 
une résonance toute particulière. 

Le plus grand bâtiment d’Arath Zan est un centre commercial : quelques gros hangars reliés par 
des  chemins  couverts  qui  abritent  un souk.  On y  trouve  de  tout,  notamment  des  moutons  qui 
arrivent par camions de la région de Gandoughurat. J’en ai acheté un pour la cantonnée qui nous 
accueille, et j’ai épuisé mes dernières économies contre un bijou pour Ziddhâ. 

De vieux moines bouddhistes complètement ivres se déchaînent dans la rue en brandissant des 
phallus  de bois.  Ils  jouent  à  effaroucher  les  jeunes  filles  en les  leur  agitant  sous  le  nez.  Elles 
feignent  elles  aussi  de  l’être  en  poussant  des  cris  et  détournant  les  yeux.  Les  moines  sont 
généralement des vieillards dans le Farghestan.  Beaucoup d’hommes se retirent ainsi du monde 
après une vie bien remplie. Ils ne renient pas pour autant l’Islam. 

Le sexe, l’espace et le nombre six
L’Islam,  profondément  nourri  de  Soufisme,  et  le  Bouddhisme  inspiré  du  Dzogchen  et  de 

pratiques  chamanistes,  suivent  des  voies  strictement  parallèles.  Ils  ne  s’opposent,  ni  ne  se 
rejoignent,  ne  se  complètent  ni  ne  se  contredisent.  Ou  plutôt,  le  seul  point  sur  lequel  ils  se 
rencontrent est le sexe. 

Je dis bien « sexe » plutôt qu’éros, car, comme en latin, le mot farghi qui le désigne a pour racine 
le chiffre « six ». Six est aussi le nombre des points de l’espace : l’avant, l’arrière, la gauche, la 
droite, le haut et le bas. Le mot qui désigne l’espace en farghi est aussi de la même famille. 

L’expérience érotique n’est jamais très loin de celle de l’espace dans la littérature du Fraghestan,  
profane ou canonique. Ce sont encore des mots de la même famille qui désignent l’horizon et la 
peau humaine. (Celui qui désigne les peaux de bêtes écorchées est d’une tout autre famille.) 

L’échange inégal
« Je veux dire que ce qui ne colle pas dans l’économie politique, m’explique Ziddhâ, c’est la 

croyance qu’un échange entre une simple valeur d’échange et une valeur d’usage soit viable. » 
Pendant que je conduis la camionnette le long de la voie ferrée qui relie la mine d’Arath Zan 

jusqu’au Dapkar, Ziddhâ tente de me résumer ce qui semble bien être le fossé irréductible entre des 
conceptions  marxistes  raisonnables  et  ce  qu’on  a  appelé  sans  beaucoup  de  nuances  le 
« révisionnisme ». 

— C’est  pourtant  ce  qu’on  fait,  dis-je,  dès  qu’on  vend  ou  qu’on  achète,  on  échange  de  la 
monnaie contre quelque chose d’utile. 

— Mais  ce  n’est  en  réalité  qu’un  crédit.  En  donnant  de  la  monnaie,  nous  reconnaissons 
seulement une dette sur un travail utile que nous avons ou allons accomplir. L’échange de monnaie 
ne  fait  qu’accompagner  l’échange  réel  qu’elle  quantifie.  La  monnaie  ne  peut  remplacer 
indéfiniment l'échange entre des biens et des services. Elle garantit, contre un travail utile, la valeur 
d’un autre. 

« Pour qu’un tel système fonctionne, continue-t-elle, il doit y avoir un réel échange, un échange 
de valeurs d’usage qui pourrait se suffire à lui-même. Et pour qu’il y ait donc accroissement de la 
valeur d’échange, il  doit y avoir accroissement dans la production des valeurs d’usage. Prenons 
comme exemple un agriculteur et un boulanger qui échangent leur blé et leur pain. Si l’un et l’autre 
travaillent avec plus de confort et de profit qu’en accomplissant chacun de son côté le travail qu’ils 
se partagent, alors ils s’enrichissent. » 

« Chaque  fois  au  contraire  qu’un  échange  de  monnaie  ne  se  résume  pas  à  ce  simple  rôle 
d’accompagnement d’un échange de travail, ni ne le stimule dans le sens d’une meilleure efficacité, 
il n’y a en réalité aucun enrichissement. Même si l’un des contractants s’enrichit, il ne peut le faire  
qu’au détriment d’un autre, ou d’un tiers. Seul un rapport de force, c’est à dire la violence, peut 
maintenir  un  tel  échange  inégal.  Pour  autant,  ce  rapport  de  force  n’empêche  en  rien  un 
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appauvrissement global de tous ceux qui sont inscrits dans ce marché, et, tôt ou tard, il n’y aura plus 
rien à échanger. On ne tond pas la tête d’un chauve. » 

« Il y a toujours quelqu’un pour tirer plus de profit que d’autres d’une situation avantageuse ; il y 
en a toujours qui aiment donner beaucoup et réclament peu, et d’autres qui savent tirer profit sans 
offrir grand chose. Tant que, dans l’ensemble, tous trouvent plus d’avantage à collaborer qu’à agir 
séparément ou à s’organiser autrement, la cohésion se maintiendra. Dès que certains commenceront  
à trouver plus avantageux de sortir du rapport d’échange que d’y demeurer, l’association éclatera, et 
nulle coercition n’y pourra rien, si ce n’est retarder un choc d’autant plus violent. » 

Le système du capital
Je quitte le chemin caillouteux à peine tracé qui suit la voie ferrée, et je m’engage vers le sud 

pour rejoindre notre campement. Une famille, partie pour la Mecque, nous a prêté sa yourte, nous 
confiant le soin de nourrir les bêtes. 

Le paysage est plat et stérile jusqu’à des cimes dentelées au nord, coiffées de nuages si étendus 
et immobiles qu’ils en sont énigmatiques. 

— Si nous voulons en finir avec la dictature de l’économie spectaculaire marchande, continue 
Ziddhâ, je ne comprends pas pourquoi nous ne pronons pas l’abolition de la monnaie. Ce serait le 
plus radical, non ? 

— Non. 
— Non ? 

— Non. Des premiers Chrétiens à Lénine, beaucoup de gens ont voulu l’abolir, sans parvenir 
pourtant au moindre résultat significatif. La meilleure critique que je connaisse de cette posture 
stérile est encore celle que Victor Considérant, l’héritier spirituel de Fourier, opposa à Proudhon. 

Aucune décision humaine n’a produit la monnaie, et aucune, selon toute évidence, ne pourrait 
l’abolir. Rien ne peut empêcher des gens de se livrer à un échange, comme nous l’avons fait nous-
mêmes avec ceux qui  nous ont  laissé leur yourte.  Rien ne peut empêcher quelqu’un de rendre 
service à quelqu’un d’autre contre un service en retour, et d’abord parce qu’ils peuvent aussi bien le 
faire sans même y penser. 

Dès qu’est posée ainsi, même subliminalement, l’égalité de valeur entre deux services, la route 
est ouverte à une infinie comptabilité de la valeur d’échange, donc à un système monétaire et à 
l’accumulation du capital. Le capital devient un système d’autant plus facilement qu’à chaque étape 
les actes précèdent la conscience. 

Pire, la volonté d’interdire l’échange marchand ne renforcerait que les moyens de surveillance et 
de  contrainte,  qui  devraient  aller  s’exercer  jusque  dans  les  consciences,  et  même dans  ce  qui 
échappe  à  la  conscience.  Ces  mesures  finiraient  donc  par  renforcer  cela  même  qu’elles 
prétendraient  interdire :  asservir  chacun  dans  un  formidable  réseau  de  quantification  de  la 
subordination. 

D’ailleurs l’asservissement total  à la valeur d’échange est  bien capable d’abolir  lui-même la 
monnaie mieux que n’importe quelle dictature : La monnaie tend alors à y devenir une unité de 
mesure qui ne mesure plus qu’elle-même. Elle n’a plus aucune relation avec le monde réel. Elle  
mesure le taux d’asservissement  à un pouvoir  de l’homme sur l’homme. Le pouvoir  accroît  sa 
puissance  sur  tous,  en  même  temps  que  son  impuissance  sur  les  choses.  C’est  là  qu’est 
heureusement sa limite. 

Il est bien préférable de laisser se jouer toute forme d’échange dans la plus complète liberté, et 
même la plus totale  inconscience.  Il  s’agit  bien au contraire  de les libérer  des réglementations 
toujours plus contraignantes qui veulent éradiquer toute économie informelle. 
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Le 17 décembre 
L’Aïd al  Kabir

L’Aïd  al  Kabir,  en français  la  Grande  Fête,  commémore  le  sacrifice  d’Ibrahim.  Ibrahim ne 
parvenait pas à obtenir un enfant de sa première épouse, Sarah. Il en prit une seconde, Agar, qui lui 
donna un fils, Ismaïl. 

Certains disent qu’Agar était la servante égyptienne de Sarah, mais c’est une vision bourgeoise, 
m’assure le secrétaire du Conseil des mineurs de cuivre qui est venu passer les fêtes dans le camp. 
Pourquoi Ibrahim n’aurait pas reconnu la mère de son fils unique ? 

Il reçut alors de Dieu l’ordre d’immoler ce fils unique auquel il tenait tant, dans le désert. La 
pierre du sacrifice est celle-là même qui est dans la Kabaa à la Mecque. Au dernier moment, un 
ange a arrêté son bras, et lui  a montré un bélier qui se trouvait  là pour être sacrifié à la place 
d’Ismaïl. Dieu, en récompense lui donna ensuite un fils, Isaac, de sa première épouse. 

La fête du sacrifice marque la fin de l’année lunaire, qui va correspondre cette fois à celle du 
soleil. 

On  m’avait  raconté  cette  histoire  sous  sa  forme  romaine  quand  j’étais  enfant.  Tout  y  était 
mélangé : Agar n’était qu’une servante, et le fils sacrifié était Isaac. Le fond du récit restait à peu 
près le même et je l’avais trouvée horrible. 

Je n’en étais pas autrement surpris, car il correspondait à l’idée que je me faisais des religions. Je 
m’étonnais seulement que mon père, anticlérical notoire, ne me l’ait pas raconté lui-même. Peut-
être aurait-il craint que je soupçonne une calomnie. Que cette histoire m’ait été rapportée par des 
croyants,  et  qu’ils  y  aient  vu  un  modèle  de  vertu,  achevait  de  me  convaincre  que  mon  père 
n’exagérait rien. Plus tard, en étudiant l’Histoire, j’ai pu vérifier qu’il était même loin du compte. 

Je  n’ai  pas  trouvé  beaucoup de  raisons  depuis  mon enfance  pour  changer  mon opinion  sur 
l’Église Romaine, mais j’ai compris depuis que je n’avais pas à l’étendre à toutes les expressions 
religieuses, chrétiennes ou non, sans y avoir d’abord regardé de plus près.

Le sacrifice d’Ibrahim 
Le  sacrifice  d’Ibrahim  a  quelque  chose  de  monstrueux.  Aucun  homme  sain  ne  pourrait 

l’approuver et dire : Ibrahim a raison, si Dieu le lui a demandé, il doit le faire. Tout homme digne 
de ce nom l’arrêterait, le retiendrait exactement comme a fait l’ange. 

C’est  cela  le  sens  véritable  de  cette  fête.  Un  homme  était  prêt  à  faire  ce  qu’aucun  autre 
n’approuverait, parce que cela ne lui a été demandé qu’à lui seul. Lui seul pouvait connaître ce qui 
le plaçait au-dessus de tout jugement humain, même le sien. 

C’est cela le sens du pacte : il n’est pas entre les hommes. Entre les hommes il ne peut y avoir, il 
ne  doit  y  avoir,  que  condamnation.  L’Alliance  signifie  que  tu  te  places  au-delà  de  toute  
condamnation, au-delà du bien et du mal. Tu ne trembles pas, seul dans le désert, et tu es prêt à ce 
qui, aux yeux de quiconque, est un crime, même aux tiens, si quelque chose comme une grâce ne te  
touche pas. 

« Tu comprends, toi qui es romain, comment le sacrifice d’Ibrahim est très supérieur à celui, par 
exemple de Brutus, » m’a dit Addi, le secrétaire du conseil qui fait aussi fonction d’imam dans la 
tribu, et qui m’a expliqué tout ça. 

Je pense qu’il fait allusion à la pièce de théâtre de Voltaire, Brutus, qui connut un grand succès 
pendant  la  Révolution  Française.  Lucius  Junius  Brutus  renversa  le  roi  Tarquin  et  fonda  la 
république romaine. Il dut plus tard prononcer la condamnation de son propre fils qui avait participé  
à une conspiration pour rétablir Tarquin sur le trône. 
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Cahier XX
Dans le désert

Le 29 Dhou al Hijja 
Où que se lève l’aube, on ne peut la croire si belle

Où que se lève l’aube, on ne peut la croire si belle. Dans la plaine glacée, le givre se teinte 
d’émeraude quand l’horizon devient rose. 

Mois de Dhou al Hijja, dernier de l’an 1426 de l’Égire, décembre 2006 du calendrier grégorien, 
29 frimaire 215 de celui de la République, 29 kislev 5767 chez les Hébreux, 29 azar 1385 pour les 
Perses, 28 kaloch 1456 pour les Arméniens, 30 margasirsha 2063 pour le calentrier hindou lunaire, 
le 1 11 bing-xu chez les Chinois — cela semble dérisoire quand on regarde le ciel étoilé. L’heure, le 
jour l’année, le pôle, l’équateur, le plan galactique : tous est là, immédiatement lisible, donné à tous 
depuis bien avant qu’une intelligence sache le lire. 

Quand on sent la Terre pencher ainsi sur son axe, comme une moto dans un virage, on peut être 
saisi par la crainte qu’elle ne se redresse plus, qu’elle continue, accélère, échappe à la gravitation 
solaire, s’envole de son orbite dans le vide glacé. 

La plaine couverte de givre en devient plus belle encore. 
Dans  quelques  jours,  l’axe  va  commencer  lentement  à  se  redresser,  et  bientôt  la  plaine  se 

couvrira à nouveau de lichens. 

Nous sommes partis dans le désert. Nous avons démonté la yourte et l’avons chargée sur les 
chameaux. Les nomades nous ont aidés et nous ont donné des conseils. 

Nous n’avons pas pris la camionnette. Je crains que des chutes de neige ne nous bloquent avec 
elle.  J’ai  quelques inquiétudes aussi  pour sa  suspension.  Nous n’avons pas amené non plus de 
chevaux. Les chameaux sont des animaux robustes, parfaitement adaptés au terrain et au climat. 
Nous nous sortirons toujours d’un mauvais pas avec eux. 

Nous n’avons pas pris d’ordinateur. Il fait trop froid. Nous n’en avons de toute façon pas besoin 
pour trouver notre route avec un ciel si dégagé et tant d’étoiles. 

Les gens du camp ont tout fait pour nous dissuader — c’est trop dangereux, nous ont-ils dit. 
Vous ne connaissez pas ces terres. Vous ne rencontrerez personne pour vous secourir pendant les 
fêtes… 

Nous ne pouvions quand même pas venir jusqu’ici sans aller plus loin. 

Ziddhâ ne connaît pas plus les chameaux que moi. Nous n’en avons monté pour la première fois 
que l’an dernier à Tangaar, ensemble. Que peut-il bien se passer dans leur drôle de tête ?

— Ce ne sont que des mammifères comme les autres, dis-je. Il n’y a pas de raison pour qu’ils 
attendent autre chose que des caresses et des ordres clairs. 

C’était un peu fou de venir jusqu’ici. Trois heures et demie hier soir pour monter la yourte à 
deux, quand les nomades n’en mettent qu’une. On a cru mourir de froid. 

Nous avions  bien  vu  comment  faire,  pourtant,  et  nous  ne  nous  sommes pas  trompés.  C’est 
fascinant combien l’habitude accélère les gestes. 

La yourte se chauffe vite heureusement, et elle conserve étonnamment bien la chaleur. Nous 
n’irons pas plus loin. Il ne suffit pas de comprendre comment les nomades vivent dans ce désert 
pour être capable d’en faire autant. 
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Le 20 décembre
Rencontre avec Gibran

Promenade  dans  le  désert  cet  après-midi.  Nous  avons  fait  courir  les  chameaux,  mais  nous 
prenons garde de ne pas les épuiser. 

— Es-tu bien sûr que nous sommes en train de faire ce que nous devons ? Me demande Ziddhâ.
— Je ne comprends pas ? 
— Tu devais aller à Algarod pour éviter des affrontements entre des gens que tu connais. 
— Eh  bien ?  Manzi,  lui,  n’a  pas  trouvé  insensé  que  nous  allions  faire  la  même  chose  au 

Farghestan. 
— Mais nous sommes en plein désert. 
— Le cœur du Farghestan est un désert. 
— Et qu’espères-tu y trouver ? L’Archange Gabriel ? 

C’est peu après cette conversation que nous avons rencontré Gibran. 
— Regarde là-bas, on dirait une voile, ai-je dit. 
— Une voile ? 
Nous avons lancé nos chameaux dans sa direction. C’était bien une voile et elle allait à vive 

allure, heureusement de trois-quarts dans notre direction, une voile qui entraînait un chariot. 
Son conducteur ralentit quand il nous vit, et la ramena. C’était un vieil homme sans âge, avec 

une grande barbe et de longs cheveux tout blanchis. Il se tenait pourtant très droit et ses gestes 
étaient vifs et assurés. 

Le char à voile est bien différent de ceux qu’on utilisait en Chine vers le quatorzième siècle. J’ai 
caressé  son  carénage  sans  parvenir  à  identifier  les  matériaux ;  alliage  métallique  et  résine 
synthétique. 

Il a quatre roues. Celles de devant doivent faire cinquante centimètres de rayon. À l’arrière, elles 
sont si grandes que je peux à peine de ma main atteindre la partie supérieure. Comme des roues de 
moto, des rayons métalliques les relient au moyeu. 

Les pneus sont si peu gonflés — afin de faciliter l’adhérence à un terrain accidenté et souvent 
recouvert  de  neige  ou  de  verglas — que  je  doute  qu’ils  soient  en  caoutchouc  pour  résister  à 
l’écrasement qu’en subit la surface. Deux autres roues, plus petites, comme celles des tricycles pour 
enfants, ne touchent pas le sol, et servent manifestement à empêcher le véhicule de se renverser. La 
partie principale du carénage est couverte, avec des hublots ronds comme ceux d’un bateau. Des 
panneaux solaires sont fixés à l’avant et à l’arrière. 

L’homme est vêtu d’un long manteau rouge de soie matelassée comme on n’en fait qu’ici, et 
coiffé d’une grande toque de fourrure. J’en viens à me demander s’il n’est pas le Père Noël qui s’est 
modernisé. 

— Santa  Claus,  I  suppose ?  Lancé-je  en  lui  tendant  la  main  après  que  nous  nous  sommes 
présentés. 

— Farid Uçul Al Gibran, répond-il  en riant.  Et il  ajoute avec un accent  qui le rend à peine 
intelligible : Vous êtes Français ? 

— La, ânâ Marmaty. Jean-Pierre only is French, répond Ziddhâ. 
— Hal tatakalamoun al ‘ourat al palanzi ? Nous demande-t-il un peu linguistiquement dérouté. 

Nous avons offert à Gibran de partager notre repas, et nous le guidons en menant nos chameaux 
à vive allure devant son char. Ziddhâ en profite pour m’apprendre que c’est un homme important. 
Important ? C’est bien la première fois que j’entends un tel adjectif pour qualifier un homme dans 
le Marmat. Que peut-il être ? Un saint, un mâdî ? Un boddhishatva ? Un maître du Dzogchen ? Un 
grand chaman ? Un poète ? 

Non, il n’est rien de particulier — je me disais bien que pour être important ici, il ne suffisait pas 
d’être quelque chose — il est à la croisée de plusieurs réseaux. 

90



ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

« Il est capable d’écrire un courriel directement au clavier, me dit Ziddhâ, à la vitesse où il parle 
et avec un style soutenu dans une demi-douzaine de langues. » Je comprends que nous venons de 
rencontrer un homme qui inspire le respect et l’admiration. « Il fait preuve de tant d’esprit dans 
chacune, ajoute-t-elle, qu’il n’a pas à utiliser de binoches. » 

Au repas
« Maintenant, je vois qui tu es, » me dit Gibran en reprenant de cette viande séchée qui a un peu 

la texture du  corned-beef quand on la prépare,  et  dont le secret  remonte aux Huns.  Il  vient de 
reconnaître en moi l’auteur des Contes Spirituels qu’il a lus en français. 

Ziddhâ  s’est  surpassée  dans  la  cuisine  malgré  la  pauvreté  des  ingrédients  dont  nous  nous  
sommes encombrés. Elle a tenu à s’en occuper seule, manifestement impressionnée par la présence 
de notre hôte. Feuilles de vigne et de menthe séchées, poivre, paprika, blé cassé… 

Gibran me reconnaît une bonne maîtrise du châ’t. Ziddhâ en est naïvement fière à travers moi. 
Le  châ’t est  une  forme  d’esprit  typiquement  musulmane,  extrêmement  destructrice  des 
interprétations  littérales.  Gibran  est  réputé  maître  en  ce  domaine,  et  je  ne  suis  pas  non  plus 
indifférent à son jugement. 

— Le  châ’t doit  élever  le  rire,  ouvrir  l’interprétation.  Il  ne  doit  jamais  être  réducteur  ni 
méprisant. Il doit être chaleureux et glacial à la fois. 

Son jugement me réjouit, bien que des commentaires dans des forums religieux m’avaient déjà 
largement rassuré sur la réception de mon texte. Certes il est aussi athée que je peux l’être, mais je 
ne  souhaitais  en  aucun  cas  heurter  la  foi  de  quiconque,  simplement  huiler  les  portes  de 
l’interprétation. 

La vivacité d’esprit de Gibran
Gibran nous invite chez lui à Rhages pour les fêtes. Il a les clés d’un appartement inoccupé qu’il 

peut nous prêter. Il nous les laisse si l’on veut y aller. Nous nous préviendrons à notre arrivée. 
Il parle assez mal le français, mais le lit correctement. Nous préférons parler en anglais tous les 

trois. Il est d’une rapidité d’esprit peu commune. C’est pourtant extrêmement difficile dans une 
langue qui n’est pas la sienne. Cela suppose d’avoir acquis des automatismes de langage et une 
extrême attention à des formes rhétoriques souvent trop subtiles. 

— Je n’en suis pas si sûr, me répond-il. Il suffit surtout de ne pas penser plus vite que l’on parle. 
En réalité, j’ai l’esprit très lent. Je n’arrive même pas à penser aussi vite que ma langue. En fait, on 
peut énoncer très finement des idées dans une langue que l’on connaît mal, tout simplement parce 
qu’on ne sait pas les dire de la façon la plus convenue. Toi-même, tout à l’heure, quand tu as utilisé 
l’expression « huiler les portes de l’interprétation », je suis sûr que tu as employé ces mots parce 
que tu ne trouvais pas ceux qui seraient naturellement venus à la bouche d’un vrai anglophone. Je 
soupçonne même que tu les as spontanément traduits de l’arabe. 

— Il est vrai, reconnaît Ziddhâ, que « porte de l’interprétation » sonne si naturellement en arabe 
que personne ne leur imaginerait encore une serrure ou des gonds susceptibles d’être huilés. 

— Sans doute, dis-je songeur. C’est une remarque très fine. Le plus difficile n’est cependant pas 
de construire des phrases, c’est d’entendre ce qu’elles énoncent, et surtout quand ce sont les mots 
d’un interlocuteur. Tu fais preuve de beaucoup d’attention pour celui qui te parle. 

— Peut-être est-ce pour cela que je suis si lent. 

Fragments d’un dialogue
— Et comme ils ne savaient pas, ils commencèrent par apprendre aux autres. Cette phrase de ton 

texte résume tout, me dit Gibran. Même si ton propos se veut inactuel, c’est bien où en est l’empire 
du spectacle. Dès que des autorités ne peuvent plus nier l’ignorance générale, elles proclament la 
nécessité de donner des formations et des diplômes. Personne ne se soucie cependant d’où pourrait 
surgir la connaissance qui viendrait dissiper cette ignorance. 
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— C’est pourtant bien l’ignorance qui est à la source de toute science, relèvé-je. La première 
chose que je dois apprendre est que je ne sais pas. 

— Naturellement, admet Gibran, et quel savant pourrait t’enseigner une telle ignorance, qui est 
la tienne propre, quand il ne cherche qu’à masquer la sienne ? La première chose qu’il pourrait 
t’apprendre est au contraire qu’il ne sait pas non plus. 

— Évidemment,  admetté-je  à mon tour,  seuls  des chercheurs ignorants peuvent  découvrir  ce 
qu’ils ignorent. Comment pourraient-ils découvrir autre chose ? 

Gibran : Surtout si leur savoir se réduit à peu près à faire savoir qu’ils sont savants. 
Ziddhâ : Il suffit d’un diplôme pour faire savoir qu’on est savant. 
Gibran :  Diplômes,  brevets,  copyrights,  ce  sont  de  tels  titres  de  propriétés  qui  ont  fini  par 

remplacer ceux de la terre. 
Moi : La différence est que le sol, lui, est bien réel. On peut se battre pour le conquérir. Les voies 

de communication, les moyens de production ont, eux, une réalité plus fugace. Si l’on parvient à en  
prendre le contrôle, on doit aussi posséder les aptitudes nécessaires à les utiliser, les entretenir et les 
reproduire. La conquête d’un brevet, d’un diplôme ou d’un copyright, elle, ne nous donnera pas le 
savoir dont ils se veulent le titre de propriété. 

Gibran : Nous sommes là à un moment où la propriété n’est plus défendable autrement que par la 
croyance. Tu peux toujours croire que la science appartient à un autre ignorant, mais si tu apprends 
que la véritable science est l’ignorance même, aucune muraille, aucun coffre ni aucune armée ne 
pourront la garder. 

Moi : Ou si tu découvres seulement que les faux savants ne sont là que pour dérober l’accès à la 
connaissance  de  ta  véritable  ignorance,  tu  sais  alors  que  tu  peux  les  ignorer  dans  leur  propre 
ignorance de leur ignorance. 

La nuit dans le désert
Ce  plateau  glacé  m’est  devenu  immédiatement  accueillant,  et  même  familier.  Son  étendue  

m’évoque parfois la mer, et les lointaines cimes neigeuses en sont comme des rivages. Je m’y sens 
spontanément chez moi, et la yourte en devient particulièrement chaleureuse, avec ses tapis, ses 
murs de peau auxquels le vent donne parfois une sorte de vie. 

Là où l’humain est rare, sa présence devient plus forte, plus singulière. On commence à se voir 
comme à travers les yeux d’un Dieu qui nous aurait créés, comme des dieux. Je ne parle pas là de 
moi, mais de comment je vois les autres. Ziddhâ est incontestablement devenue une déesse pour 
moi. Elle ferait d’un geste surgir une montagne de glace coiffée d’un palais de cristal, qu’elle ne  
m’émerveillerait pas plus qu’en versant habilement le thé dans nos coupes de métal ciselé. 

Gibran m’apparaît lui aussi comme un dieu des vents surgi dans son char de lumière, pour lequel 
il s’apprête à nous quitter et aller finir cette longue nuit de décembre. 

Nous restons un long moment tous les trois à regarder le ciel étoilé, jusqu’à ce que le froid 
traverse nos manteaux. Demain nous nous séparerons, et nous irons l’attendre à Rhages. 
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Cahier XXI
La recherche spatiale dans le Marmat

Le 22 décembre
Le Centre de Recherche Spatiale de Tenet Tsath

En rentrant vers Rhages, nous sommes passés près du Centre de Recherche Spatiale de Tenet 
Tsath. Ses structures métalliques se voient de très loin. Bien que les premiers pas significatifs ne 
datent que de 2001, les projets de l’Union des Conseils Cosmiques sont très ambitieux, puisqu’ils 
n’envisagent par moins que de relancer la conquête de l’espace sur le principe de l’Open Source. 

L’Union des Conseils Cosmiques est issue d’une scission de l’AAA (Association of Autonomous  
Astronauts) dont les premiers participants dans le Marmat parvinrent très vite à donner à leur projet 
suffisamment de corps et de durée pour qu’il s’en émancipe de fait. 

Qu’est ce que l’AAA ? 
Voici ce que dit le Préambule de Quitter la Gravité17, l'anthologie de l’AAA : 
Le  23  avril  1995  était  lancée  l’Association  des  Astronautes  Autonomes  avec  pour  premier  

objectif, la constitution d’un réseau planétaire à l’horizon 2000, de groupes ou individualités en  
faveur du développement de programmes spatiaux indépendants dégagés des intérêts scientifiques,  
militaires ou commerciaux. 

En 1996, l'Association des Astronautes Autonomes s’est engagée dans ce qu'elle a appelé une  
"Guerre  de  l'Information"  contre  le  monopole  des  agences  spatiales  gouvernementales  sur  
l’exploration spatiale. Cette tactique a été présentée en Europe notamment à l’occasion :

- des conférences intergalactiques de l'AAA, organisées à Vienne en Autriche (Public Netbase,  
avril 97), et à Bologne en Italie (Link, avril 98) ;

-  de  la  publication  en 1999 en Italie  du  livre  AAA de Riccardo Balli,  Anche tu  astronauta  
(Castelvecchi) ;

- du Festival SPACE 1999 en juin 1999 à Londres, avec en ouverture la contribution '" Reclaim 
the stars ! " au mouvement " Reclaim the streets ! " (dix-huit jours d’actions de blocage des centres  
financiers de Londres), protestation " STOP STAR WARS, MILITARY OUT OF SPACE " devant le  
site administratif de la compagnie Lockheed Martin investie dans les technologies de militarisation  
de l’espace. 

…

Qu’est-ce que l’UCC
L’UCC est bien décidée à réaliser sa propre conquête de l’espace-temps. Sa propre conquête ? 

Pas exactement, puisque l’UCC n’est rien d’autre que la coopération la plus libre entre tous ceux 
qui ont entrepris cette conquête. 

En effet, on n’y trouve pas plus de chefs que d’exécutants anonymes. Le nom et l’adresse de 
l’auteur, c’est à dire où l’on peut le contacter et s’entretenir directement  avec lui, sont considérés 
comme faisant partie de la source. C’est pour l’UCC un principe incontournable pour donner à la 
recherche toute son efficacité. 

Tout dans les projets de l’UCC est  placé  sous  copyleft :  l’énoncé de l’idée la plus générale, 
jusqu’au plan du plus accessoire branchement. 

Gibran est très investi dans ce projet, dont il fut un initiateur à la fin des années quatre-vingt-dix. 
Il était encore un jeune homme quand Gagarine sortit pour la première fois de la gravité terrestre, et 
il appela Youri son premier fils. Il comprit cependant vite, à l’approche des années soixante-dix, que 
les grands rêves de l’humanité allaient être mis en sommeil pendant plusieurs décennies. 

17 http://www.lyber-eclat.net/lyber/aaa/quitter_la_gravite.html - Quitter la gravité. Anthologie de l’Association des 
Astronautes Autonomes
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La recherche spatiale 
« Un des précurseurs de l’astronautique est Nikolaï I. Kibaltchich, chimiste du groupe terroriste 

Narodnaïa  Volia,  la  Volonté  du  Peuple,  condamné  à  mort  en  1881  pour  l’assassinat  du  Tsar 
Alexandre II. Durant sa brève incarcération, il rédige un projet original d’objet volant propulsé par 
fusée, et prévoit un moteur-fusée à poudre, le contrôle de la trajectoire par modification de l’angle 
d’inclinaison du moteur, le régime de combustion, la stabilité de l’appareil, etc. Son traité ne sera 
publié pour la première fois qu’en 1918. C’est Konstantin Tsiolkovsky en 1883, qui présentera dans 
L’Espace libre les concepts fondamentaux pour la construction de fusées à réaction comme unique 
moyen de quitter la gravité. » 

(On peut lire ces lignes dans le texte de l’AAA, Messianisme cosmique18) 

La Révolution Bolchevique donna un second souffle au rêve spatial. Il était alors nourri par la 
toute récente Théorie de la Relativité, qui reconnaissait à l’espace ses quatre dimensions, et dont on 
commençait à entrevoir toutes les conséquences. 

On peut lire celles qu’en avait tiré Malevitch dans Ounovis, en 1920 : « L’appareil suprématiste, 
si l’on peut l’appeler ainsi, sera d’une seule pièce, sans le moindre joint. Une poutre métallique est 
la fusion de tous ses éléments, à l’image du globe terrestre qui porte en lui la vie des perfections, de 
sorte que chaque corps suprématiste construit s’insérera dans l’organisation naturelle et formera lui-
même un nouveau  satellite. Il suffit de trouver le rapport entre les deux corps qui courent dans 
l’espace. La Terre et  la Lune.  Entre eux, un nouveau satellite pourra être construit,  un satellite 
suprématiste équipé de tous les éléments voulus, et il se mouvra sur sa propre orbite. » 

La  Guerre  Civile  Mondiale  de  14-45  ne  permit  pas  d’abord  de  faire  plus  que  des  progrès 
théoriques. Ce n’est qu’entre les années cinquante et soixante-dix que l’URSS fit des pas de géant, 
entraînant dans sa foulée les USA et les ingénieurs nazis qu’ils avaient enrôlés. Puis l’effort cessa 
presque aussi brusquement qu’il avait débuté, laissant aux militaires du Pentagone la maîtrise du 
ciel. On préfère aujourd’hui engloutir des richesses plus colossales dans un film de fiction que dans 
la conquête d’une planète réelle, réduisant tous les moyens déjà mis en œuvre à des surveillances 
stériles ou à la diffusion de divertissements plus vains encore. Il est temps de libérer la recherche 
des États qui la dominent. 

L’UCC et la recherche dans le Marmat
La conquête spatiale met en œuvre les disciplines les plus diverses. En fait, elle n’en ignore 

aucune, et aucune ne peut l’ignorer. Elle se nourrit de toutes et peut nourrir chacune. Le char à voile 
dans lequel nous avons trouvé Gibran est lié à ce même projet, avec la recherche des matériaux 
résistants et légers. L’UCC, structure indépendante, informelle et acéphale, tend à devenir le réseau 
principal de la recherche dans le Marmat. 

Moteurs  de  fusées  et  carburants  liquides  sont  les  aspects  peut-être  les  plus  saillants,  mais 
certainement pas les plus centraux. On doute d’ailleurs de plus en plus de tels moyens.  On en 
cherche d’autres. On les envisage surtout pour une étape préparatoire, celle de l’étude des structures 
de l’espace-temps hors d’un champ gravitationnel local. 

L’espace cosmique, vu de la Terre, n’est qu’une abstraction. On devait avant tout y aller, du 
moins envoyer une sonde dans le vide sidéral. Celle qui est partie en 2004 commence à fournir des 
informations décisives. On commence à réviser toutes les mesures astronomiques. Actuellement au-
delà de l’orbidte de Jupiter,  elle est  déjà  une belle réussite,  réalisée presque sans moyens, et  à 
laquelle bien peu de gens osaient croire jusqu’au dernier moment. 

La sonde est très légère, et le lanceur n’avait pas à être très puissant — un seul étage et un seul 
moteur. Aucun système de guidage ne lui est nécessaire, puisqu’elle est simplement envoyée dans le  
vide au petit bonheur. Les effets de champs gravitationnels n’ont pas à être corrigés, puisque c’est 
précisément ce qu’elle a fonction d’étudier. Les instruments de mesures, qui n’ont pas à être très 

18  Traduction dans Quitter la gravité, l’Éclat, novembre 2001.http://www.lyber-eclat.net/index.html 
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complexes, puisqu’il leur suffit de suivre les variations de sa trajectoire et de sa masse, ne sont donc 
ni lourds ni volumineux. Cette simplicité même est sa plus grande innovation. 

La communauté internationale resta interdite. Elle crût d’abord le lancement secret, car aucune 
institution étatique n’en avait été informée. Le Gouvernement du Gourpa n’en savait rien non plus, 
et l’on crut d’abord qu’il cherchait à cacher l’événement. Il fallut à la CIA plusieurs mois pour 
comprendre que toutes les données étaient librement accessibles sur l’internet. Ils durent alors faire 
appel à de nombreux spécialistes du monde entier pour tenter d’en décrypter les objectifs militaires. 
Tout le monde ici sait par des indiscrétions qu’ils cherchent encore. 

Ce furent principalement des mathématiciens et des informaticiens qui portèrent le projet, et la 
recherche dans les deux disciplines en a été stimulée. Il s’agit de modéliser les effets d’un nombre 
infini de champs gravitationnels négligeables sur l’espace-temps local. 

Aucun secteur d’activité industrielle ou de recherche scientifique n’ignore entièrement ce projet 
dans le Marmat, ni n’entretient un minimum de collaboration avec l’UCC. Tous ont déjà commencé 
à  en tirer  quelques  profits,  même dans  des  domaines  les  plus  inattendus.  Les  théologiens,  par 
exemple, viennent de découvrir un nouveau hadith : Nous irons chercher la science jusqu’au-delà 
de la Chine. 

Le 23 décembre
Nuit du 22 au 23, la plus longue de l’année 

Demain nous aurons quelques imperceptibles secondes de jour en plus. Nous verrons bien alors 
si la force gravitationnelle du Soleil s’exerce cette fois encore, et si la Terre, comme chaque année, 
va  se  redresser  miraculeusement  sur  son  axe.  Le  phénomène  a  beau  se  reproduire  avec  une 
régularité  de  métronome,  j’en  éprouve toujours,  à  chaque solstice  d’hiver,  un  léger  vertige  en  
regardant le ciel nocturne. 

La nouvelle lune s’est couchée tôt sur la mer d’Argod, laissant un ciel noir et étoilé sur les 
Syrtes. Nous sommes arrivés ce soir même dans l’appartement que Gibran nous a prêté. Il a une 
petite terrasse, orientée vers le sud-ouest, d’où l’on voit toute la rade de Rhages. 

Éprouvée par ces jours passés dans le désert, Ziddhâ n’a pas veillé au-delà de minuit. Bien que la 
température soit nettement plus élevée ici que sur les hauts plateaux, nous avons eu plus froid que 
tous ces derniers jours. 

Les pierres  sont  lentes à réchauffer.  L’appartement  était  vide depuis  longtemps.  Nous avons 
allumé le chauffage, puis sommes ressortis dîner au restaurant. À notre retour, tous les murs nus, les 
vitres, les portes et leurs montants s’étaient couverts de gouttes condensées. 

La Mer de Mercure 
La mer d’Argod : en palanzi, la mer de mercure. Elle a bien en effet des tons gris argenté qui  

font penser à du mercure. Ils imprègnent la lumière et donnent partout une lueur froide qui me 
rappelle les yeux de Roxane. 

(Je sais bien que mes notes de voyage peuvent donner l’impression que je me suis conduit envers 
elle comme un goujat. En réalité, ce n’est pas vrai. Nous n’avons d’ailleurs pas cessé de rester en  
contact depuis que j’ai quitté Bolgobol.) 

Principes de dynamique sociale 
Pour Gibran, les événements qui ont agité le Farghestan ces dernières semaines sont superficiels. 

Je crois qu’il a raison. Dès qu’on secoue un milieu inerte, les éléments tendent à y prendre la place 
qui leur étaient destinées depuis longtemps. C’est le principe du tamis. 
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Le Bouddha Gautama avait répondu à un homme qui s’inquiétait pour sa vie future à cause de 
ses péchés : « Vois cet arbre penché. Comme lui, tu penches vers l’Éveil. Le jour où il tombera, de 
quel côté crois-tu qu’il va se coucher ? » 

Tout désordre ne fait qu’accélérer l’actualisation de l’ordre dont il est virtuellement porteur. Les 
différentes  péripéties  qui  ont  fait  bouger  les  conseils,  les  clans,  les  diverses  mouvances,  ne 
pouvaient être qu’une légère accélération de ce qui était déjà en cours depuis un certain temps.  
C’est pourquoi des gens comme Gibran ou Agha, qu’on pourrait qualifier d’actifs en règle générale, 
l’ont été assez peu en cette occasion. Ils ont plutôt laissé agir, selon l’inspiration du moment, des 
gens qui le sont habituellement beaucoup moins, comme Majda, par exemple, à Tangaar. 

La nuit est bien longue ; l’appartement se réchauffe et sèche peu à peu. Il ne fait pas très froid 
dehors sur la terrasse. 

D’ici, dans les quartiers sud, la rade semble se refermer sur elle-même, comme si elle était un 
grand lac. 

Le 25 décembre 
Jour de Noël 

Jour de Noël dans de nombreux coins du monde. Ici,  jour comme un autre, entre la fête du 
Solstice et celle de l’Aïd, le 30. 

Le 26 décembre 
Les armes se font rares dans les rues

Les armes commencent à se faire rares dans les rues. Je ne parviens toujours pas à comprendre 
les raisons de ces démonstrations. Le Farghestan aurait-il à craindre des provinces voisines ? Serait-
ce plutôt un problème entre les Syrtes et le désert ? 

Quelle curieuse façon d’arborer des armes avec si peu de conviction. Je n’avais encore jamais vu 
d’agitation aussi paisible. 

Peut-être Gibran a-t-il raison, et est-ce sans importance. 

Le 27 décembre 
Des partitions politiques

J’ai passé pas mal de temps avec mes correspondants de France. Le fiasco d’une candidature 
unitaire de gauche aux élections du 22 avril les émeut quelque peu. 

La partition entre gauche et droite me paraît étrange vue d’ici. Ça ne veut rien dire. Non, je ne 
dis pas que gauche et droite c’est pareil, je dis simplement que les mots « gauche » et « droite » ne 
disent pas ce qui fait la différence. Ils offrent au contraire une échappatoire pour ne pas le dire. 

Les termes ne tiennent qu’au hasard des places qu’ont occupées les premiers parlementaires, lors 
de la Révolution Anglaise, je crois. 

Pour la Révolution Française, les camps ne s’étaient pas répartis spontanément ainsi, de gauche à  
droite, mais de bas en haut : le Marais et la Montagne. La Montagne, le haut, est devenue la gauche, 
et le Marais, la droite. C’est dommage. Que le progrès soit en haut, et le conservatisme en bas,  
évoquait quelque chose d’ascensionnel, plutôt que tournant en rond, une progression vers le haut. 

Il est vrai qu’à l’âge de la conquête de l’espace-temps, haut et bas ne signifient pas non plus 
grand chose. 
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Cahier XXII
Passage à la nouvelle année

Le 28 décembre
Devant la rade

Le ciel de Rhages est toujours peuplé d’oiseaux de mer qui attirent mon regard. 
« Tu parais toujours lointain, » me dit Ziddhâ. 
Nous prenons le thé devant la rade. De longs nuages gris roulent sur une mer de perle. Aucun 

vent n’agite les branches dénudées sur l’enchevêtrement des murs. 
Depuis qu’on est ici, elle a adopté ce voile brodé que portent devant leur visage les élégantes de 

Rhages.  Il  ne laisse  voir  que les yeux, bien qu’une légère transparence permette  de deviner le  
visage. D’une fine soie noire, il la rend singulièrement attirante. 

— Lointain ? dis-je. 
— Étranger, peut-être. Tu parais être d’ailleurs, et toujours prêt à y repartir. 
— Mais je suis étranger. 
— C’est  exact,  admet-elle,  sans que son voile  me permette  de saisir  si  elle  plaisante  ou est 

sérieuse. 

En vérité, cette incertitude sur son sérieux concerne plutôt ma difficulté à qualifier le ton. Aurais-
je vu qu’elle souriait ou non, qu’est-ce que cela aurait signifié ? La plupart du temps, un sourire est 
un signe pour atténuer ce qui serait trop dire, comme un smiley dans un courriel. 

Le voile de Ziddhâ me fait vérifier au contraire que les yeux mentent moins que les lèvres — pas 
seulement les yeux, la voix également. 

« Je te connais assez pour savoir que tu dois être le même partout, » finit-elle par ajouter. 
La puissance expressive des yeux est étonnante alors qu’on ne saurait expliquer comment on s’y 

prend pour modifier son regard. Elle est plus forte que celle du visage entier, qui ne cherche la  
plupart du temps qu’à l’atténuer, sinon à la contredire. Je ne sais pas si j’oserais me voiler le visage 
en public en ne montrant que mes yeux. J’en sentirais comme une impudeur. Si je voulais vraiment 
me cacher, je porterais un loup, ou simplement des lunettes de soleil. Rien n’est plus agaçant que de 
s’adresser à un interlocuteur qui porte de verres fumés. 

— Tu regardes étrangement le monde, dit-elle. 
— Oui ? 
— Comme si ton regard effaçait toutes les questions que tu es si habile à suggérer, pour ne plus 

en laisser subsister qu’une : « où suis-je ? » 
— C’est une bonne question, non ? Celle qu’on se pose au réveil. 

Les  murs  de  pierre,  les  jardins,  un  vol  de  colombes  dans  la  lumière  d’un  gris  très  doux, 
l’enchevêtrement des branches devant l’horizon blanc, accompagnent la saveur âcre du thé. 

Il y a ici dans l’usage de cette boisson, quelque chose qui me rappelle celui du vin chez moi. On 
goûte le thé, on le déguste et le reconnaît, on apprend à y lire tout ce qu’il emporte des saveurs de 
l’existence. Ce qui tient lieu de bars en offre les infinies variétés de tous les coins de l’Asie. Ce 
liquide brun est pourtant très différent du vif rubis de chez nous, et combien ses effets sont opposés. 

L’idée m’est venue dans le désert d’y demeurer avec Ziddhâ, et d’y élever des chameaux. Elle 
n’aurait jamais dit oui. Peut-être aurait-elle aimé que je le lui demande quand même, mais comme 
j’aurais su son refus, je ne l’aurais fait  que pour lui plaire.  C’est ainsi  que la sincérité devient 
mensonge dès qu’on parle, quand le regard, lui, ne trompe pas. Le ciel de perle et le brun du thé me 
le lui ont pourtant fait dire. 
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L'atmosphère particulière de Rhages a dû nous inspirer cette conversation qui n’est pas dans nos 
habitudes, et moins encore dans nos tempéraments. Nous comprenons suffisamment le langage, elle 
et moi, pour laisser d’habitude au silence l’accomplissement d’un travail qui n’a pas de place dans 
la parole. 

Le 29 décembre 
Chez Gibran

Gibran ironise sur le lancement effectué ces jours-ci à Baïkonour de la sonde Corot. L’Union 
Européenne et la Fédération de Russie se sont mises ensemble pour rassembler la somme dérisoire 
de 170 millions d’euros, et envoyer un module en orbite à 900 kilomètres à peine de la Terre qui 
tentera de découvrir de nouvelles planètes hors du système solaire. 

Il faudra deux ans de plus aux États-Unis pour réaliser le projet un peu plus ambitieux de mettre 
en orbite autour du soleil la sonde Kepler pour moins de 700 millions de dollars. Sultan Bassilief, 
un Tatar  qui était  ingénieur en astronautique à l’époque soviétique,  ne regrette pas d’être venu 
travailler à Tenet Tsath. 

Gibran me l’a fait connaître chez lui, ainsi que Wou-Zhou, un chercheur chinois, qui y passe 
aussi de temps-en-temps pour échanger des idées. 

— Les nations, dit-il, repoussent le problème pour ne pas le résoudre. Sans doute l’observation 
plus  fine  à  cette  altitude  nous  permettra  de  voir  quelques  nouvelles  planètes  inconnues  autour 
d’étoiles proches, mais de telles informations risquent de ne pas nous mener très loin. Nous en 
avons déjà à ne plus savoir qu’en faire sans une conception plus expérimentale de l’espace-temps. 
Et l’on ne se donne pas les moyens d’avancer dans cette voie. 

On ne peut naturellement pas comparer les coûts de Corot et de Kepler avec celui de la sonde 
lancée par l’UCC. Il est tout à fait impossible d’évaluer un budget de la recherche spatiale à Tenet 
Tsath. L’essentiel repose sur du travail bénévole ou de la perruque — c’est à dire le détournement 
de moyens ou de produits industriels hors de toute comptabilité. 

Certains travaux doivent cependant être payés. Ils le sont par des dons divers. Quelques conseils 
de  mollah,  comme  à  Algarod  ou  à  Rhages,  ont  même  décidé  d’y  consacrer  5%  de  la  zakat 
(l’aumône légale). « S’élever dans le ciel ne peut que rapprocher de Dieu, a dit l’ayatollah Kadr al 
Farsi, et les minarets semblent depuis si longtemps essayer sans y parvenir. » 

Le 30 décembre
Aïd Al Kabir

Pour fêter l’Aïd, les occupants de l’Irak ont fait assassiner leur complice le plus compromettant. 
La scène filmée secrètement n’a pu être censurée sur le net. 

Il est édifiant de voir un homme sachant mourir. 
Voilà  deux  choses  au  moins  sur  lesquelles  ses  amis  comme  ses  ennemis  devront  tomber 

d’accord. 

Le premier janvier 
Premier courrier de la nouvelle année

From: ppetiot - To: Depetris - Cc: zazie - Mon, 01 Jan 2007 Subject: Re: Nouvelles et bonne 
année.

[…] 
L'organisation, vivante, n'est pas un mince problème. C'est même LE problème. Tout à l'heure 

sur ARTE, des lionnes tentaient de chasser des buffles — qui ne se laissaient pas faire — et l’on 
voyait très bien que leur principal problème était d'avoir toutes ensemble du cœur à l'ouvrage. Les 
buffles avaient le même problème d'ailleurs...

98



ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

J'ai vu qu'ils pourchassaient les hyènes, mais ils se contentaient de faire face aux lionnes, sans  
les poursuivre. J'ai mis un peu de temps à comprendre la raison. Un buffle ne risque rien devant  
une hyène (devant une meute, ce serait différent) et donc, il peut se permettre de faire face seul.

En revanche, devant une lionne (des lionnes) il ne peut faire face qu'en comptant sur l'appui des  
autres buffles, ce qui fait qu'il ne s'éloigne pas du troupeau. Il sait que s'il est en difficulté, les  
autres viendront l'aider (comme je l'ai vu à plusieurs reprises, les buffles ne laissent un copain  
buffle seul face aux lionnes que quand ils voient que le copain est trop gravement blessé (et même,  
là, ils insistent parfois alors que tout espoir est clairement perdu).

En fait,  les  lionnes  ne  peuvent  chasser  qu'à la  périphérie  du  troupeau de  buffles.  Elles  ne  
chassent pas d'ailleurs, elles chapardent.

Il  est  tout  à  fait  impossible,  même  à  10  lionnes  fortement  enthousiastes,  courageuses  et  
coordonnées, d'attaquer un membre quelconque du troupeau. En fait,  elles guettent l'erreur du  
troupeau, le moment d'indécision collective qui leur permettra d'isoler un court instant un individu 
hors de la protection très très efficace des cornes des autres. Juste assez pour que les buffles du  
troupeau jugent qu'il est trop blessé pour que cela vaille la peine de le défendre.

Tout le jeu des lionnes et des buffles repose sur l'équilibre de leurs capacités d'organisation. Il  
suffirait que les buffles soient un tout petit peu plus efficacement organisés pour que les lionnes  
crèvent de faim.

Il suffirait que les lionnes aient un peu plus de cœur à l'ouvrage collectif et soient un peu plus  
organisées pour qu'elles soient presque certaines de manger du buffle chaque jour — ce qui n'est  
pas franchement le cas.

Encore une fois, ce qui fait la différence chez les animaux comme chez les hommes, c'est la  
capacité d'opérer ensemble. Tant que les évangélistes ou de manière plus générale les religieux  
fanatiques  seront  plus  efficaces  dans  l'œuvre  collective  que  les  alter-mondialistes  (et  c'est  
actuellement le cas) le monde sera mené par des Bush ou d'autres abrutis.

Parfois, et cela se voyait clairement avec les lionnes, ce qui manque, c'est juste un peu de cœur à  
l'ouvrage. Les lionnes chassent en groupe de toutes manières, mais… Si elles sont démoralisées, le  
groupe ne marche pas, bien que les tactiques de chasse soient connues de toutes.

[…] 

Le premier courriel de l’année m’a été envoyé par Pierre Petiot. Celui-ci excelle dans ce genre 
d’écrits. 

J’ai  décidé  d’en  faire  la  matière  du  premier  travail  de  l’année  pour  mes  étudiants.  Je  leur  
demande de le versifier sur le modèle des fables de La Fontaine, dont je leur donne l’URL sur le 
site de la Fondation Gutenberg. 

Le wiki que j’ai installé sur le site de l’Université de Bolgobol a fini par devenir notre principale 
salle de classe, dans laquelle nous travaillons plus vite et plus efficacement que dans nulle autre. 

Le 2 janvier
À propos de cache-cache

Plusieurs de mes amis m’entraînent en ce moment dans des projets secrets, ou du moins discrets, 
disons qu’ils souhaitent garder un certain temps confidentiels. Naturellement, je ne peux rien en 
dire, mais j’en tire l’observation qu’on tient en principe caché jusqu’au dernier moment, ce qu’on 
cherche finalement à rendre public. 

Cette contrainte me place un peu en porte-à-faux. Je n’aime pas tenir séparés l’action, l’énoncé 
et la pensée. Certes, je ne suis pas partisan de tout dire, mais il y a bien d’autres solutions alors que 
de tout taire. 

Je suppose qu’on gagnerait beaucoup si l’on rompait avec ces vieilles habitudes qui datent de 
l’ère Gutenberg. Il me semble aujourd’hui que c’est une certaine transparence qui protège le mieux 
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de tout regard indiscret. Pourquoi ? Parce que la surveillance justement doit filtrer et classer ses 
informations pour qu’elles lui soient utiles. Un flot de données brutes la submerge très vite. 

C’est  de toute  évidence la  limite  du projet  de pénitencier  panoptique de Bentham, l’un des  
premiers théoriciens du Libéralisme. « Cette maison de pénitence serait appelée panoptique, pour 
exprimer d'un seul mot son avantage essentiel, la faculté de voir d'un coup d'œil tout ce qui s'y 
passe », écrivait-il dans Panoptique (page.13). 

En  1798,  ceci  présageait  déjà  l’ouvrage  de  Georges  Orwell,  1984,  et  plus  encore  le  rêve 
panoptique d’un État  Total  que poursuit  le  Patriot  Act (Provide Appropriate Tools Required to  
Intercept and Obstruct Terrorism),  mis en place par la Chambre des Représentants après le 11 
septembre 2001 aux USA. Cette loi donne au FBI le droit d’installer un logiciel de  surveillance 
chez  les  fournisseurs  d’accès,  ou les  fournisseurs  de  noms de  domaine.  Appelé  Carnivore,  ce 
programme permet  aux autorités américaines d’épier les messages électroniques et de suivre les 
traces des internautes suspectés d’entretenir des contacts avec une puissance étrangère. 

Toute  la  force du projet  panoptique  tient  au « sentiment  d’omniscience  invisible »  qu’il  fait 
éprouver aux détenus du fait que leurs surveillants peuvent en principe tout voir sans être vus. Les 
prisonniers se conduisent alors comme s’ils étaient espionnés en permanence, même quand ils ne le 
sont pas. Les gardiens réels reçoivent ainsi  l’aide essentielle de gardiens imaginaires, bien plus 
efficaces. 

Cette force est justement ce qui fait sa faiblesse. L’efficacité des gardiens imaginaires cesse à 
partir du moment où les détenus commencent à comprendre que celle des surveillants réels leur est 
bien inférieure, et pour tout dire nulle. 

S’ils cessent tous de se conduire comme s’ils étaient surveillés, quand bien même seraient-ils 
vus, qui pourraient les empêcher d’agir ? Des gardiens fantômes ? 

Peut-être le voile si érotique de Ziddhâ a-t-il joué un rôle dans cette idée qui m’est venue là. 
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Cahier XXIII
Où il est question de communautés virtuelles

Le 4 janvier
L’intelligence collective

Olivier Auber est l’un des principaux acteurs du projet Anoptique. De quoi s’agit-il ? Voici ce 
qu’en dit la première page du site (http://anoptique.org/Anoptique) : « ANOPTIQUE développe et 
accompagne  la  mise  en  contexte  coopérative  de  logiciels  libres  favorisant  les  pratiques  de 
l'Intelligence Collective, en particulier dans le domaine de la visualisation d'information.  » 

Le terme d’intelligence collective ne va pas de soi à mes yeux. Voici ce que nous nous écrivions 
à ce propos il y a à peu près un an sur une liste : 

[…] 
Moi : Moi aussi j'aurais aimé mieux comprendre, car l'intelligence collective, moi, ne me fait pas 

sauter, ni même sursauter, seulement  un peu tiquer.
Olivier Auber : Moi aussi à vrai dire, c'est un terme fourre-tout. Mais à défaut de quelque chose 

de plus clair, il est employé sur Anoptique, en attendant mieux. 
Moi :  Pour  dire  vite,  la  seule  chose  qui  me  semble  susceptible  d'être  collective  dans 

l'intelligence, c'est le langage qu'elle utilise. Je ne suis pas le seul à ne pas croire en la possibilité 
d'un langage privé. D'un autre côté, l'utilisation à part-entière d'un langage, par définition collectif, 
ne saurait être que personnelle.

Olivier Auber : D'accord. 
Moi : Il me semble que l'internet hisse cette vérité jusqu'à une évidence encore jamais atteinte. 

D'abord parce qu'on ne peut rien faire de l'internet sans un PC, c'est-à-dire un ordinateur 'personnel', 
et que tout nous y identifie comme utilisateurs personnels. Qu'on s'y camoufle souvent sous des 
pseudo ou des "personnes morales" n'y change rien au fond.

Olivier Auber : Oui encore. 
Moi : Si le principe du libre est bien basé sur la coopération, on ne peut ignorer qu'il implique 

aussi d'assurer la possibilité de remonter des chaînes d'auteurs successifs, alors que les pratiques 
commerciales commençaient à gommer proprement de telles généalogies, et mettre des 'entreprises' 
à la place des personnes.

Olivier Auber : Réaliser de telle généalogie serait l'une des applications de l'un des projets en 
cours sur Anoptique, à savoir l'@rbre. 

Moi :  D'ailleurs,  observez :  comme  l'a  déjà  fait  remarquer  quelqu'un  sur  cette  liste,  pas 
d’applaudissements, aucun sifflet pour faire écho à nos courriels. Ils susciteront des points-de-vue 
personnels ou le silence.

Olivier  Auber :  J'imagine  que  ces  points-de-vue  personnels  contribueront  le  moment  venu à 
préciser ce que l'on entend par Intelligence Collective ou à proposer d'autres termes. Pour nourrir 
ces  réflexions,  j'ai  tenté  d'apporter  quelques  précisions  théoriques  ici : 
http://anoptique.com/PourquoiAnoptique

Au plaisir de vous lire ici, ou sur le wiki.

La page que je critiquais a été modifiée et s’appelle aujourd’hui «  Concept ». Nous n’avons pas 
continué à échanger, si ce n’est dans d’autres réseaux et sur d’autres questions. 

L’intelligence collective en acte
ANOPTIQUE, c’est l'intelligence collective en actes, lit-on en en-tête de la page d’accueil. « En 

acte » est peut-être une référence aux travaux du regretté Francisco Varela. Les textes de notre ami 
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Barrett  John  Erickson19,  que  Pierre  Petiot  et  moi-même avons  traduit  dans  le  numéro  14  d’À 
Travers Champs20, montrent qu’il existe bien là un point nodal de complicité collaborative. 

La  notion  d’intelligence  collective  n’a  pas  cessé  de me paraître  lourdement  trompeuse.  Les 
conditions  de  son  développement  telles  qu’elles  sont  précisées  dans  les  lignes  qui  suivent  en 
constituent pourtant la meilleure remise en question. Qu’on en juge : 

* Chaque individu a accès à au moins une forme de représentation de l'activité du groupe, 
* Chacun peut se situer dans cette représentation, et en conséquence faire varier sa situation  

par l'action, 
* Cette représentation est considérée comme légitime par tout un chacun. 
* Ces représentations collectives évoluent selon l'activité du groupe. Elles en constituent des  

cartes dynamiques, établies selon certains points-de-vue. La condition de légitimité ne peut être 
remplie que dans le cas où chacun a conscience du caractère réducteur des cartes et de l'arbitraire  
des points-de-vue qui y président. Enfin chacun doit pouvoir agir sur les règles de constitution des  
cartes, voire sur leurs points-de-vue mêmes.

Je vois se dessiner là une forme d’organisation humaine, ou plutôt de relation collaborative entre  
chacun, qui demeurait jusqu’à aujourd’hui aussi bien impensée qu’impensable.  Elle le demeure 
sans doute a quiconque n’a encore fait aucun pas en ce sens, fût-ce à son insu. 

Je vois là quelque chose qui dépasse radicalement toute idée de société, de communauté, de 
collectivité, et donc d’individu comme élément de celle-ci. Il n’est au fond de communauté que 
mise en acte par chacun et pour lui seul. Hors de ce « chacun » l’ensemble des individus ne forme 
qu’une communauté virtuelle, une croyance, une simple possibilité de partage, de collaboration, 
d’entraide… qui attend sa mise en acte. 

Où et comment auraient pu exister des sociétés, des communautés ? ou encore une seule, totale ? 
Quelle  autre  forme  auraient-elles  pu  prendre  que  celle  d’une  errance  à  la  poursuite  de  rêves 
totalitaires,  quoique  toujours  personnels ?  Il  ne  peut  rien  y  avoir  de  commun,  de  partageable, 
qu’entre chacun (chaque un). 

Le nom d’anoptique n’est-il  pas  alors  curieux pour  un projet  qui  travaille  sur  la  visibilité  ? 
Voyons ce qu’en dit la page « Concept » : 

Le concept d'anoptisme 
Comme il peut sembler assez paradoxal d'intituler "Anoptique", du grec "a" (sans) et "optiké" 

(vision),  le  projet  de  rendre  visible  l'Intelligence  Collective,  cela  appelle  sans  doute  quelque  
explication... 

Le projet d'Anoptique est bien entendu à l'opposé de celui du "panoptique", du grec "pan" (tout),  
qui  "est  un  type  d'architecture  carcérale  imaginée  par  le  philosophe  Jeremy  Bentham"  dont  
"'l'objectif [...] est de permettre à un individu d'observer tous les prisonniers sans que ceux-ci ne 
puissent savoir s'ils sont observés, créant ainsi un « sentiment d'omniscience invisible » chez les  
détenus" (1).

Le concept d' "Anoptisme" s'écarte aussi dans une certaine mesure de celui de l'"Holoptisme",  
du  grec  "holos"  (entier,  tout,  totalité),  qui  "consiste  en  un  espace  physique  ou  virtuel  dont  
l'architecture  est  intentionnellement  conçue  pour  donner  à  ses  acteurs  la  faculté  de  voir  et  
percevoir l'ensemble de ce qui s'y déroule" (2). A en juger par l'opposition des racines grecques, on 
pourrait même croire qu'il y a un antagonisme radical entre Anoptique et Holoptique. Ce n'est pas  
tout  à  fait  le  cas  :  si  l'Anoptisme,  comme  l'Holoptisme,  "visent  à  fournir  à  l'individu  une  
représentation modélisée [...] de l'espace dans lequel il évolue" (2), l'Anoptisme fait son deuil de  
l'idée  de  "totalité"  de  cet  espace  comme  de  l'"objectivité"  de  sa  représentation,  et  insiste  au  
contraire  sur  l'arbitraire  et  la  subjectivité  des points-de-vue  qui  président  aux modèles et  aux  
règles qui les déterminent. 

19 http://www.magneticfields.org/
20 http://jdepetris.free.fr/pages/atc.html
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Pour l'Anoptisme, les relations humaines ne sont pas réductibles à la mise en place d'une boucle  
de rétroaction cybernétique entre le groupe et l'individu ; l'essentiel est définitivement invisible à  
nos yeux. Le deuil de l'objectivité est rendu supportable par le fait que chacun est potentiellement 
auteur des points-de-vue, et acteur des règles et des codes qu'ils mettent en œuvre. L'Anoptisme  
entend fonder de cette manière la légitimité d'une "perpective numérique"(3) à mettre en œuvre au  
sein des systèmes sociaux.

Ces partis-pris se traduisent pratiquement, dans les actions d'Anoptique. 
(1) FrWikiPedia:Panoptique (http://fr.wikipedia.org/wiki/Panoptique) 
(2) TheTransitionner: Holoptisme (http://www.thetransitioner.org/wfr/tiki-index.php?

page=holoptisme) 
(3) Poietic Generator: Perspective numérique (http://www.thetransitioner.org/wfr/tiki-index.php?

page=holoptisme) 

Tout ceci ne fraye pas très loin de l’ouvrage de Pierre Livet21, mais combien tout devient ici plus 
concret, limpide, pratique et traduisible en actes. Qu’on en juge par les réalisations : 

Réalisations 
Overcrowded est une plateforme ouverte pour favoriser les échanges et circulations entre acteurs 

et projets d'innovation sur l'Internet. 
(http://overcrowded.anoptique.org/PagePrincipale) 
FlickrMixr est un ensemble de scripts PHP qui génèrent des images à partir des dernières photos 

correspondantes à un tag postées sur flickr. L'image produite est une superposition des 4 dernières 
images postées pour un tag donné. 

(http://anoptique.com/FlickrMixr) 
L'Agrégateur Poïétique permet de visualiser le contenu des actualités délivrés sous forme de 

RSS par divers sites Internet (Wikis, blogs, moteurs de recherche, etc.), par exemple sous la forme 
de matrices colorées rafraîchies en temps réel. 

(http://anoptique.com/AgregateurPoietique) 
Générateur  Poïétique,  dispositif  expérimental  sous  licence  Art  Libre  permettant  à  un  grand 

nombre  de  personnes  d'interagir  individuellement  en  temps  réel  sur  une  seule  et  même image 
collective. (http://poietic-generator.net/) 

Le projet @rbre consiste à développer de manière collaborative un logiciel libre très original 
permettant  aux  amateurs  et  aux  chercheurs  d'éditer  et  de  visualiser  en  3D  leurs  données 
généalogiques,  puis  de  les  échanger  en  Pair-à-Pair  (P2P)  sans  l'intermédiaire  d'aucun  centre. 
(http://arbre.km2.net/wakka.php?wiki=Racine) 

MailReaderest un programme de visualisation d'activité de liste ou groupe de discussion. 
(http://anoptique.com/MailReader) 
Action Carto est un plugin pour wikini qui permet de dessiner des formes simples sur une image 

de  fond.  Ces  formes  peuvent  être  reliées  à  des  pages  du  wiki  ou  des  ressources  externes. 
(http://anoptique.com/ActionCarto) 

Action Rssgp est un Plugin pour wikini. Le principe est d'afficher des items de flux RSS sous 
forme de carrés de couleurs en fonction de mots-clés trouvés dans ces items, ceci directement dans 
une page du wiki. 

(http://anoptique.com/ActionRssgp) 
(http://anoptique.com/LesRealisations) 

21 la Communauté Virtuelle
(http://www.lyber-eclat.net/collections/apart.html#livet1, aux éditions de l’Éclat)
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Le 5 janvier 
Des ambiguïtés en matière de religion

Le passage d’un Occident Chrétien théocratique à un Occident Moderne laïque masque par sa 
brutalité une dynamique subtile et plus complexe. On le comprend mieux en le comparant avec des 
processus similaires qui ont eu lieu dans d’autres civilisations et sur d’autres bases religieuses. Ils 
se sont déroulés de façon moins binaire, et la violence de l’Europe les éclaire en retour. 

Dans  l’Europe  catholique,  et  en  France  tout  particulièrement,  l’opposition  radicale,  — celle 
qu’incarna le Parti Radical, qui ne fut justement radical que sur ce point —, entre le papisme et 
l’athéisme, est trompeuse. La théocratie papiste s’est fissurée dès l’orée du seizième siècle, sans 
qu’un soupçon d’athéisme y soit pour quelque chose, ni ait joué le moindre rôle dans l’apparition de 
la Modernité. 

Il  y  a  en  Occident  au  moins  quatre  conceptions  de  Dieu  très  distinctes.  La  première, 
fondamentale, est biblique et évangélique. Elle est fondée sur l’expérience spirituelle, et articulée 
naturellement sur les Écritures et l’Histoire « saintes ». C’est le Dieu des prophètes, des saints et 
des martyrs, qui n’a besoin d’aucune médiation. 

La seconde est celle du « Dieu de l’Église », de la religion positive. On croit à ce Dieu, parce 
qu’on pratique les rites et communie avec l’institution. L’Église, la communauté des fidèles, est 
l’incarnation, et pour tout dire la réalité, de ce Dieu-là. 

L’identification, pour ne pas dire la confusion, entre les deux n’est pas évidente. Il en résulte un 
mélange instable, dont on retrouve à peu près l’équivalent partout dans le monde. Cependant, dans 
les deux Empires Romains,  un tel  mélange fut  maintenu par la  force bien plus longtemps que 
n’importe où ailleurs. Pendant des siècles, aucune autre religion, aucune hérésie ne fut admise. 

La  troisième conception est  celle  du « Dieu des  philosophes ».  Il  n’est  pas  plus  celui  de la 
religion positive, dont il mine l’autorité des institutions au nom des lumières de la raison, que celui 
de l’expérience spirituelle articulée sur la tradition des Écritures et de l’Histoire. Il est un Dieu qui 
fait table rase. Ici encore, le malentendu est fréquent : ce n’est pas avec l’expérience spirituelle que 
le Dieu des philosophes fait l’impasse, c’est avec la tradition sur laquelle elle s’articulait. 

La quatrième conception de Dieu est celle de sa laïcisation totale. L’identification totale de Dieu 
avec son Église aboutit à l’identification complète de celle-ci à la société. La société civile, l’État-
nation,  devient  la  réalisation  et  l’achèvement  de  la  religion.  Dieu,  l’Église,  se  fondent  et 
disparaissent dans la société positive, la société spectaculaire marchande. 

Naturellement, on peut voir un point commun entre les deux premières conceptions de Dieu, 
celle de l’expérience spirituelle et celle de la religion positive. C’est celui de l’attachement à des 
traditions scripturaires et historiques. On peut aussi trouver comme point commun aux deux autres 
de s’en passer, d’en faire table rase, pour une sorte de foi épurée et abstraite, dont on retient l’esprit 
mais dont on ne se bat plus pour la lettre. 

Cette observation superficielle en recouvre une autre beaucoup plus pertinente. La religion des 
philosophes ne serait-elle pas à celle des mystiques, ce que celle de la Société est à l’Église ? 

Prochain travail pour la rentrée
J’ai bien envie pour la rentrée d’aborder ce genre de question avec mes étudiants. Je suppose 

qu’il nous faudrait trouver de la documentation pour en étayer la perspective, ou éventuellement en 
permettre la critique. 

Il  faudrait  travailler  sur  des  documents  de  langue  française :  ceux  des  Calvinistes  et  des 
Huguenots, et aussi de leurs prédécesseurs, Vaudois et Cathares ; ceux des « philosophes » français 
de la Modernité, de Descartes à Sade ; des acteurs de la Révolution Française, notamment à propos 
de la question de l’Être Suprême ; on n’ignorera pas non plus la discrète influence de la Roze-Croix 
et de la Maçonnerie, ni les sources du premier mouvement communiste qui n’en surgissent pas loin. 
Tout  cela  devrait  être  mis  en  relations  avec  la  période  contemporaine,  les  Surréalistes,  les 
Situationnistes, les idéologies existentialiste, structuraliste, voire post-moderniste. 
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Il faudrait mettre tout cela en perspective avec les autres traditions : monde indien, successifs 
empires chinois, civilisation turco-mongole, histoire des Bouddhismes, des Judaïsmes, des autres 
Christianismes, des Islams. 

Il est évident que la réalisation de la religion, où que ce soit, ne s’est pas dirigée unilatéralement 
vers la même forclusion, mais au contraire vers un dépassement. Il faudrait rechercher également 
des documents qui en témoignent dans la culture francophone, européenne, et universelle.
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Cahier XXIV
Derniers jours au Farghestan

Le 6 janvier
La neige tombe sur Rhages

La neige tombe sur Rhages, et nous allons bientôt repartir.  Nous avons invité à déjeuner les 
connaissances que nous avons faites depuis que nous sommes ici : Agha Waraf, Youssouf, le jeune 
correspondant de Ziddhâ, et Gibran. 

Il y a bien longtemps que je ne m’étais plus retrouvé dans une habitation aussi confortable que 
celle que Gibran nous a prêtée. Vieille maison de pierre à un étage, elle donne d’un côté dans une 
minuscule  ruelle,  et  de  l’autre  sur  des  jardins  en  pente  dans  la  direction  de  la  mer,  toujours 
ensoleillés. 

Balcons étroits  devant  les fenêtres trilobées,  terrasse,  bout  de jardin jusqu’à un mur au-delà 
duquel on ne voit que la mer et le ciel, avec quelques toits au milieu des branchages : on en oublie 
complètement la ville, dont le centre n’est pourtant pas bien loin à pieds. Nous devons être rentrés 
le 8. L’Université rouvre ses portes, Kouka reprend son poste à Bolgobol, les propriétaires rentrent 
de pèlerinage. 

Par des escaliers tortueux, nous descendons au bord de mer — moi, généralement avant le jour, 
où je peux voir la lune, pleine ces temps-ci, se coucher sur la mer, juste à l’ouverture de la rade, 
dans la nuit encore noire ; et souvent tous les deux en fin d’après-midi, où le soleil la remplace. 

Il y a tout en bas dans une anse, un petit port de pêcheurs et un bout de plage. C’est là que nous 
sommes souvent allés prendre le thé. 

Youssouf est un jeune homme à la tête bien faite. Sa conversation n’est pas immature parmi nous 
autres qui avons passé l’âge d’être son père, et même, pour Gibran, son grand-père. Il est vrai que 
Ziddhâ est aussi jeune que lui. Ils paraissent s’entendre bien tous les deux. Ils se sont vus plusieurs  
fois depuis que nous sommes là. 

— C’est vrai, dit-il alors que nous parlons du travail que j’ai donné à mes étudiants, et dont j’ai 
résumé le texte à mes hôtes, le Saint Empire semble avoir figé pendant des siècles ce qui a éclaté 
dans la communauté musulmane au cours de la seule génération qui a succédé au Prophète  : conflits 
entre  la  religion  positive  et  l’expérience  spirituelle,  entre  l’interprétation  de  celle-ci  dans  la 
littéralité de la tradition, et sa déconstruction rationnelle ou poétique. 

— Il  n’y a cependant jamais eu de choc frontal,  reprend Agha, ni  entre une positivité de la 
religion et l’expérience spirituelle, ni entre des traditions littérales et les développements mystiques, 
métaphysiques, philosophiques ou scientifiques. 

— Il y a bien eu la rupture entre les Chiites et les Sunnites, intervient Ziddhâ qui croit peut-être 
devoir voler à mon secours. 

— Quelle rupture ? Interroge Gibran. Les Chiites se flagellent encore tous les ans pour n’y avoir 
pas suivi Hussein, auquel leurs ancêtres avaient pourtant fait appel. Et les Sunnites sont plutôt les 
successeurs de ceux qui ont proposé une voie médiane. Et il n’y a de toute façon jamais eu de 
tradition  unique  ni  d’orthodoxie.  Il  n’y  a  d’ailleurs  jamais  eu  de  frontière  bien  nette  entre  les 
diverses sensibilités de l’Islam et les autres traditions du livre, pas plus qu’entre ces dernières et 
celles qui puisent à d’autres sources. 

Conversation dans le jardin au crépuscule
« Je ne suis pas sûr de bien comprendre », dit Youssouf un peu plus tard dans le jardin, où il m’a 

accompagné pour voir le crépuscule cuivrer un ciel de neige sur la mer. « Je ne connais pas assez 
l’histoire  de  l’Occident  pour  comprendre  les  quatre  conceptions  de  Dieu  que  tu  décris.  Plus 
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précisément, je cherche trop à les comprendre à travers ma connaissance de l’Islam. Et puis, et c’est 
ce dont tu me fais prendre la mesure, je n’arrive pas à me figurer un empire théocratique. » 

La rade de Rhages est entourée de forts. La ville avec les années s’est étendue tout autour d’eux. 
Du jardin, on aperçoit une tour du fort Jibril à l’entrée du vieux port, et l’on en voit deux autres de 
chaque côté de la rade. 

Le fort Idris, sur une éminence derrière nous, qui protégeait le flanc est de la ville, est caché par 
la maison. Il n’est pas très éloigné, et on le voit parfaitement des fenêtres du premier étage qui 
donnent dans la ruelle. Ces forteresses sont toujours en service et servent de dépôts aux milices 
populaires. On voit flotter sur la tour du fort Jibril le drapeau noir du Farghestan avec un sabre d’or 
et un croissant de lune dans le coin supérieur du côté de la hampe. 

« Je peux reconnaître dans le Mota’zilisme des premiers siècles de l’Hégire quelque chose qui 
ressemble au Dieu des philosophes dont tu parles » continue Yousef. « J’identifie bien aussi dans le 
Wahhabisme moderne quelques ressemblances avec l’Église Romaine. Mais ce sont là des aspects 
locaux et ponctuels. Le Mota’zilisme est lié à la forte prégnance de l’Hellénisme à Damas, et à 
celles  de  penseurs  sceptiques  comme  Lucien.  Le  Wahhabisme,  lui,  a  des  liens  étroits  avec  la 
monarchie saoudienne et les relations troubles qu’elle a toujours entretenues avec les puissances 
coloniales. En dehors de cela, je ne retrouve pas tes catégories que je ne comprends de toute façon 
pas bien. » 

Il ne fait toujours pas froid malgré la neige qui a tenu jusqu’au soir, et nous pouvons continuer 
notre conversation dans la pénombre qui s’installe. 

Moi : Ne t’en étonne pas, puisque je dis moi-même que cette partition est plus subtile dans les 
autres civilisations. 

Youssouf : Soit, alors peux-tu me la faire mieux comprendre ? 
Moi : C’est assez simple en somme. Il s’agit d’une double partition. Je suppose qu’il n’est pas 

très  difficile  de  distinguer  deux  postures  de  l’esprit :  l’une  interprète  son  expérience  dans  les 
paradigmes d’une tradition. Elle s’en sert pour décrire ses expériences ; et de ses expériences, pour 
affiner ses paradigmes. 

Youssouf : Oui, mais je ne vois pas quel autre choix aurait l’esprit humain, et donc quelle autre 
attitude  tu  peux  lui  opposer.  Comment  pourrais-je  interpréter  autrement  mes  expériences  qu’à 
travers les paradigmes et les jeux de langage dont j’ai hérité. 

Moi : Je te l’accorde, mais ces interprétations finissent à leur tour par modifier ces paradigmes. 
Tu peux alors bien imaginer une posture qui s’interdit d’y toucher, et une autre qui soit prête à tous 
les révoquer en doute à partir de l’intuition, de l’expérience et de l’inférence. 

Youssouf : Je comprends, mais c’est un peu comme si tu me proposais de sauter sur une jambe 
plutôt que de me servir de mes deux pieds pour avancer. Quand un enfant apprend à parler et qu’on 
lui enseigne des contes, des chansons et des légendes, il est évident qu’il s’en servira pour énoncer 
et pour interpréter ses propres expériences. Est-il préférable qu’il devienne autiste sous prétextes 
qu’ils les surdétermineraient ? Ou ne vaut-il pas mieux qu’il apprenne à s’en servir, les affiner et se 
les approprier ? 

Entre  le  crépuscule  et  la  nuit  complète,  une  curieuse  couleur  mauve  semble  sourdre  de  la 
nébulosité et de la neige. Parfois, l’extrémité incandescente de la cigarette sur laquelle tire Youssouf 
illumine son visage. 

Moi : Ton intelligence est subtile, Youssouf, mais puisque tu les compares aux deux jambes qui 
nous servent à marcher, je peux conclure que tu as compris les deux postures que je distingue. 

Youssouf : Soit, et quelles sont les deux autres ? 
Moi : L’une pose que l’expérience personnelle est à la source de toute mise en commun, et qu’il  

n’y a aucune possibilité que deux hommes s’entendent, même sur des règles et des définitions, si 
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chacun ne les interprète pas à partir de son expérience privée. Et l’autre affirme la primauté de 
l’appartenance et de l’éducation sur toute expérience personnelle. 

Youssouf :  J’ai  bien  peur  de  te  faire  la  même  réponse  que  tout  à  l’heure.  Ton  expérience 
personnelle risque d’être bien limitée sans les outils cognitifs, forcément communs, que d’autres ont 
partagé avec toi. D’un autre côté, ta capacité de les acquérir et d’en faire usage le sera aussi, si tu 
n’en fais pas d’abord des outils de ta propre expérience. 

Moi : J’observe donc encore une fois que tu perçois très bien les distinctions que je propose. 
Youssouf : Je l’admets. 
Moi : Alors admets avec moi qu’il en est malgré tout qui veulent nous faire sauter sur une jambe 

plutôt que de nous voir marcher. 
Youssouf : Il me semble pourtant que tu privilégies une jambe sur l’autre. 
Moi : Tu as raison. Il faut bien qu’une jambe la première propulse le poids du corps. Pour moi, 

c'est l’expérience personnelle. 
Youssouf : Pourquoi ? 
Moi :  Tu comprends « deux et  deux font quatre »,  n’est-ce pas ? Il  peut toujours y avoir  un 

problème de langue de conventions ou de signes pour l’énoncer, mais ce que signifie « deux et deux 
font quatre », tu n’as besoin de personne pour t’en convaincre. Il se pourrait qu’on te dise que deux 
et deux font cinq, ou qu’on te contraigne à le dire, mais tu ne pourras pas le croire, ou alors tu ne le 
comprendras pas. « Deux et deux font quatre » ne suppose aucun accord préalable. Chacun est bien 
capable de s’en convaincre seul, et s’il n’y parvient pas, on ne voit pas ce qui pourrait le faire. À 
partir de là seulement, des hommes peuvent commencer à s’entendre. Maintenant, je te l’accorde, tu  
peux t’en apercevoir parce que d’abord quelqu’un te le fait remarquer, mais tu ne pourras pas te 
contenter de le croire, ni seulement de l’apprendre. 

Nous avons gardé nos invités à dîner
La silhouette de Ziddhâ s’est dessinée à contre jour dans la porte-fenêtre au rez-de-chaussée. 
— Gibran  et  Agha  restent  à  dîner,  nous  crie-t-elle.  Tu  restes  aussi  Youssouf ?  Agha  vous 

raccompagnera en voiture. 
— Bien sûr qu’il reste avec nous. Renvoié-je en le voyant faire mine d’hésiter. 

J’avais déjà été frappé lors de ma première arrivée à Bolgobol par la mise des habitants. Ils sont, 
comme on dit, bien mis. Le plus curieux et que je ne saurais pas dire exactement pourquoi. Leurs 
vêtements  ne  sont  pas  particulièrement  riches ni  neufs.  Ils  ne sont  même pas  vraiment  beaux, 
surtout ici où leurs longs manteaux ressemblent plutôt à des robes de chambre, mais ils leur donnent 
une prestance. Il y a toujours une touche de recherche, dans les couleurs, les formes ou la texture. 

Ils ont une dignité et une politesse qui ne s’embarrasse pourtant pas de manières. Disons qu’ils  
ont de la tenue sans la retenue. Ils rient volontiers, ne sont pas figés dans leurs gestes, touchent 
facilement votre bras ou vous prennent par l’épaule, mais je me rends compte que je n’ai encore 
entendu aucune plaisanterie déplacée depuis que je suis ici. 

Quand nos amis sont partis, un froid glacial était tombé sur la ville avec une pluie fine. 

Le 7 janvier 
Un monde de cristal

Il aura fait beau jusqu’au moment où nous aurons dû prendre la route. Nous circulons depuis ce 
matin dans un monde de cristal. Tout est verglacé : les rues des agglomérations, les champs, les 
forêts, et surtout la route. Le pare-brise et même le tableau de bord se couvrent d’une couche de 
glace sous l’effet de la condensation. 

Le chauffage de la camionnette est très insuffisant, mais elle est  heureusement bien équipée. 
Quelques minutes  nous  ont  suffi  pour  remplacer  nos  pneus  par  quatre  bien cloutés.  Ils  étaient 
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derrière sous un contre-plaqué, et j’ai regretté que nous ne les ayons pas vus avant de passer le col 
du Gargon le mois dernier. 

L’air tiède et humide qui stagnait depuis si longtemps au-dessus de la mer d’Argod, et qui en se 
refroidissant avait commencé à produire de la neige, a été dans la nuit soulevé par des masses d’air 
glacé descendus des hauts plateaux. Poussé par un front polaire, l’air froid s’est glissé sous les 
nuages,  et  les particules d’eau n’ont plus eu le temps de se transformer en cristaux. Une pluie 
verglaçante s’est mise à tomber sur tout le sud du Marmat, et la température s’est effondrée. 

Les Marmaty sont heureusement habitués à un climat rude et capricieux. La vie est bien sûr 
ralentie, mais la situation est sous contrôle. Les voitures accidentées ou abandonnées sont très rares 
sur la route. 

Nous devons rouler dans ces conditions jusqu’à la plaine du Gandar. Après, la neige remplacera 
le verglas, et Ziddhâ m’assure que ce sera plus facile. Je n’en suis pas si sûr car la météo annonce 
une tempête. Notre arrivée le 8 me paraît compromise. 

Dans nos bottes, les pieds se refroidissent très vite en conduisant. Nous nous les réchauffons à 
tour de rôle, assis en lotus sur la banquette, avec des couvertures sur les jambes. 

« Vous devriez avoir honte, dis-je en tentant une pointe à quarante-cinq dans une ligne droite, 
d’entraîner un homme de mon âge dans de telles aventures. » 

« De ton âge ? » Elle me donne en riant un coup de poing à l’épaule. «  Tu es solide comme un 
roc. » 

Nous avons longé la côte jusqu’à la frontière du Farghestan, à l’embouchure du Gandar. C’était 
un petit détour par rapport à notre trajet à l’allée, mais nous craignions l’état des routes en nous 
éloignant dans les terres. 

Quand nous y sommes arrivés, le jour déclinait déjà. Nous avons jugé plus prudent de ne pas 
remonter la vallée du Gandar avec un avis de tempête pour la nuit. Il n’était de toute façon plus 
possible d’arriver à temps à Bolgobol. Nous avons préféré continuer par le bord de mer jusqu’à 
Tangaar, qu’il nous restait une petite chance d’atteindre dans la nuit. 

Le collier offert à Ziddhâ
Le bijou que j’ai offert à Ziddhâ est un large collier d’argent incrusté de pierres, sur lequel sont 

gravées des lionnes plantant griffes et crocs dans le dos de rennes. Je pense plutôt maintenant qu’il 
s’agit des deux mêmes bêtes à quatre moments différents. La scène doit se lire de droite à gauche : 
la lionne bondit sur le dos du renne, puis elle s’y ramasse entièrement dans la seconde gravure, les 
deux animaux roulent ensuite l’un sur l’autre, et enfin le fauve brise la nuque de sa proie dans la 
dernière. 

C’est exactement l’image que je me fais de la pensée concernant les décisions pratiques et les 
choses concrètes. Qu’elle écrase sa proie ou qu’elle roule dessous entraînée par leur élan, elle ne 
desserre pas son étreinte. Proprement, il n’y a ni haut ni bas, ni général ni particulier, seulement la 
capacité de décomposer la complexité, ou de la recomposer à partir du simple. 

Jamais la pensée abstraite ne doit perdre la prise concrète, ni l’inverse. Cette image sauvage est 
en réalité d’une profonde sagesse. J’ai acheté ce collier le 16 décembre à Arath Zan pour Ziddhâ, et 
je ne comprends qu’aujourd’hui pourquoi je l’ai choisi. 

— Il n’y a pas de lions en Asie, me dit Ziddhâ. 
— Il a bien dû y en avoir, dis-je me rappelant mes lectures de l’Iliade et de Gilgamesh. 
— Jamais aussi haut que le Marmat, insiste-t-elle. Ce sont des tigres des neiges. 
— Il n’y a de toute façon jamais eu de rennes non plus si au sud. Ce sont des cerfs. 
— Ça, je n’en suis pas sûre. 
Moi non plus, mais ça ne va pas me gêner pour l’affirmer, sinon, autant ne plus écrire. 
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QUATRIÈME PARTIE
UN HIVER DANS LE MARMAT

Cahier XXV
De la certitude

Bolgobol, Le 16 janvier
Dernières nouvelles de moi

Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour tenir mon journal depuis mon retour du Farghestan. Je 
suis principalement occupé à revoir une série d’essais écrits au cours de ces dix dernières années, 
dans  le  but  d’en  faire  un  ouvrage  complet,  une  sorte  de  manifeste  sous  le  titre  de  Pour  un 
Empirisme Poétique22.

Tous les  textes  qui  le  composent  ont  été  édités  sur  le  net,  parfois  en revue,  et  quelquefois 
traduits. Ils ont suscité des retours divers : critiques, rééditions, traductions. L’internet est le moyen 
le plus efficace de publier des textes relativement courts, auxquels l’imprimerie ne laisse que la 
ressource de la revue. 

Un texte dans une revue est interprété dans sa relation avec ceux qui l’accompagnent. C’est à 
double tranchant : sa signification peut en être étendue aussi bien que limitée. Sur le net, le texte est 
plus autonome, et il peut s’associer simultanément à plusieurs contextes. C’est en somme comme 
s’il était édité dans plusieurs revues en même temps selon qu’il est cité, lié, commenté, critiqué ou 
traduit sur un site consacré à la poésie contemporaine, au Surréalisme, au logiciel libre ou à l’alter-
mondialisme. 

L’édition  internet  rend  cependant  moins  perceptible  la  cohérence  entre  plusieurs  textes 
relativement courts, dans la mesure où elle ne facilite pas non plus la lecture de gros ouvrages, que 
ce soit à l’écran ou après les avoir imprimés. Si l’on juge nécessaire de regrouper plusieurs écrits 
dans un ensemble homogène, on arrive vite à envisager sa publication dans une édition courante. 
C’est à quoi je suis occupé en ce moment avec tous mes écrits qui sont rassemblés sur le plan de 
mon site sous la rubrique « la théorie ». 

Je suis revenu dans mon appartement de Bolgobol, mais j’habite le plus souvent chez Ziddhâ 
dans la vallée de l’Oumrouat. Je n’avais pas revu mes étudiants avant ce matin. J’étais resté en 
contact étroit par courriels avec Manzi et Roxane, faisant même de cette dernière, plus disponible 
ou peut-être seulement plus active, ma véritable plénipotentiaire à l’université.

De la transmission du savoir
« Je ne voudrais pas contrarier ta spontanéité que nous apprécions tous, dit Manzi en apportant 

les assiettes, mais il n’est pas dans les coutumes des professeurs de l’Université de Bolgobol de 
soulever une étudiante par la taille et de la faire tourner, même quand on est content de la revoir.  »

Avec Roxane, nous sommes ensemble venus déjeuner chez lui après le cours de ce matin. Le 
froid  et  la  neige  nous  privent  des  lieux  en  plein  air  que  nous  affectionnons.  C’est  elle, 
naturellement, que j’ai soulevée ce matin. 

Je ne sais pas jusqu’à quel point Manzi plaisante ou essaie de corriger ma conduite. Je ne m’en 
soucie guère d’ailleurs, car je n’envisage pas d’en changer. En vérité, bien que je sois heureux de 
retrouver tous les amis que j’avais laissés ici depuis plus d’un mois, je ne suis pas particulièrement 
de bonne humeur. 

22  http://jdepetris.free.fr/Livres/empirisme_poetique/
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— C’est de donner des cours qui ne t’amuse plus ? Me demande Roxane. 
En vérité, ça ne m’a jamais amusé. Je n’aime pas cette institution d’un rapport entre un prétendu 

sachant et de prétendus apprenants, alors que le préalable à tout enseignement impose justement de 
le subvertir. 

— Je te comprendrais, me répond-elle, si tu affirmais que le résultat de l’enseignement consiste 
justement à supprimer cette différence, mais comment peux-tu dire que c’est un préalable ? 

— Ah Roxane, intervient Manzi en s’asseyant en face de nous sur le tapis, tu ignores tout de 
l’ultra-platonisme de notre ami. Si tu dois tout révoquer en doute, ce que tu sais est seulement que 
tu ne sais rien. C’est le zen de l’école cartésienne. 

« Celui qui sait et celui qui ne sait pas, sont-ils semblables ou sont-ils différents ? » se met-il à 
réciter en imitant mon accent de Marseille. « Ça dépend, dit le maître. Pour celui qui sait, ils sont 
identiques. Mais pour celui qui ne sait pas, la différence est très grande. » 

— Ce n’est pas de moi, précisé-je pour Roxane, c’est une citation de Passe sans porte. — Oui, 
dit Manzi, mais je ne sais pas refaire l’accent de la Chine du Sud. 

Dialogue sur le peu de certitude
La neige a recouvert d’un tapis uniforme toute la vallée de l’Ardor avec un froid vif et un air très 

pur plutôt agréables si l’on est correctement couvert. On m’assure pourtant que la température est 
au-dessus des moyennes saisonnières. 

Il y a quelque chose d’argenté dans la lumière qui adoucit les contrastes tout en éteignant la 
saturation des couleurs. Le ciel est bleu pourtant, malgré une très légère nébulosité.

Je  suis  malgré tout  de mauvaise  humeur car  j’ai  lu  sur  le  site  de l’Université  de  Bolgobol 
l’essentiel des publications issues du mouvement de grève. Mon jugement à leur propos est très 
critique. 

« Ce jusqu’au-boutisme est nouveau chez toi, » conclut Manzi. 
«  Il  n’y  a  aucun  jusqu’au-boutisme  de  ma  part.  Je  pensais  seulement  que  notre  stratégie 

commune  était  claire :  mettre  en  œuvre  des  processus  irréversibles  à  long  terme,  même 
modestement. Il ne m’importe ni de réformer, de renverser ou de remplacer je ne sais quel état de  
choses transitoire et fugace, pour je sais encore moins quoi d’autre. Que les processus que nous 
lançons commencent par être modestes et limités ne me dérange pas, au contraire si cela les rend 
plus commodes à mettre en œuvre, du moment qu’ils sont à longue-portée. Vous le savez aussi bien 
que moi, Galilée a plus construit  en laissant tomber des poids de la Tour de Pise,  que le Saint 
Empire et la Sublime Porte réunis. Pourtant, si vous jetez un œil sur ses écrits, vous verrez qu’il ne 
répugnait à aucun compromis. » 

La ville de Bolgobol est très différente en cette saison de celle que j’ai connue tous ces étés. La 
neige  la  rend  plus  sauvage,  assombrissant  le  granite  bleu  de  ses  murailles.  Tout  y  paraît 
curieusement grandi, maintenant qu’elle n’est plus écrasée de soleil. 

Cette ville n’est pas comme les autres. L’espace urbain n’y parait pas comme ailleurs l’exact 
opposé  de  celui  de  la  nature.  Là,  c’est  l’inverse,  malgré,  ou  peut-être  à  cause  des  vieilles 
fortifications qui devraient en souligner la frontière. Là, leur effet est tout contraire. 

« Depuis des temps immémoriaux, » continué-je en regardant à travers les vitres les branches 
noueuses  et  dépouillées  des  platanes  où  des  corneilles  se  sont  posées,  « les  certitudes  dont 
l’humanité s’est assurée ne sont pas en si grand nombre. Il ne devrait pas être bien difficile d’en 
faire la  liste,  mais  on ne connaît  personne qui  s’en soit  préoccupé.  Sinon, je  suppose qu’il  ne 
faudrait pas beaucoup de temps pour que le plus ignorant les apprenne toutes et les éprouve. Au lieu 
de cela, je suis certain que si l’on interrogeait ceux que l’on tient pour les plus savants sur quelques-
unes de ces certitudes, on obtiendrait peu de réponses correctes. » 

— Donne-nous  un  exemple,  demande  Roxane.  — Eh  bien,  expliquez-moi  par  exemple,  le 
principe de l’accélération qu’a formulé Galilée, auquel je faisais justement allusion. 
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Ils me regardent, hésitants. — Je sens confusément où tu veux en venir, finit par lancer Manzi, 
mais je ne vois pas comment tu distingues la certitude de l’incertitude. Crois-tu qu’il n’y ait qu’un 
petit nombre de choses certaines ? 

— Des certitudes simples et intuitives ? Il y en a très peu. Et j’observe qu’on a très peu cherché à 
les distinguer de ce qui leur ressemble mais n’en est pas. 

— Donne-nous encore des exemples, redemande Roxane. 
— Là, nous n’avons que l’embarras du choix : c’est l’essentiel du savoir. Ce sont des axiomes, 

comme celui d’Euclide : on ne peut les démontrer, et l’on peut tout aussi bien partir d’axiomes 
différents. Ce sont des règles, des définitions grammaticales, qu’on confond généralement avec des 
descriptions.  L’eau  bout  à  cent  degrés,  par  exemple,  montre  une  relation  intéressante  entre  la 
chaleur et la nature de l’eau, mais ne dit rien d’autre. Ce sont encore de simples croyances, des 
opinions,  des  coutumes,  des  manières  de procéder,  mais  dans  lesquelles  la  certitude  ne  trouve 
aucune part. Ce sont aussi très souvent des déductions très probables, sur lesquelles nous avons 
raison de fonder nos décisions. Les véritables certitudes sont très rares. 

— Tu n’as pas tort, Jean-Pierre, reprend Manzi, toutes les connaissances que nous accumulons 
au cours d’une vie, nous les avalons sans les différencier davantage. Nous n’apprenons jamais à 
distinguer celles que nous aurions pu ne jamais découvrir, mais dont nous ne pouvons plus douter 
une fois que nous les connaissons. Je n’ai pas la moindre idée de combien il peut y en avoir, mais il 
est évident qu’elles ne sont pas bien nombreuses, et qu’il ne doit pas être si difficile de les retrouver 
toutes. 

— Vous voulez dire,  intervient Roxane,  que ces quelques certitudes pourraient aisément être 
connues de tous ; que ce serait un objectif somme-toute assez facile à réaliser, alors qu’elles ne sont 
connues pratiquement de personne ? 

— Je n’irais  pas si  loin,  dis-je,  car il  doit  bien y avoir  quelque chose qui  nous retient pour 
réaliser  un  projet  apparemment  aussi  simple.  Cependant,  si  tu  évalues  en  logon  la  quantité 
d’information  à  communiquer,  elle  serait  très  faible  comparée  par  exemple  avec  ce  qu’exige 
l’apprentissage d’une langue. 

Certitude et empirisme
— Comment  définirais-tu  la  certitude ?  M’interroge  Roxane.  À  quoi  savons-nous  que  nous 

avons à faire à une certitude, et à quoi la distinguons-nous d’une croyance ou d’un préjugé ? 
— De prime abord, nous ne les distinguons pas, justement, intervient Manzi qui parait partager 

toujours plus mon point-de-vue, pas davantage que les simples déductions probables. Nous n’avons 
la plupart du temps pas besoin de le faire pour prendre des décisions nécessaires à la vie courante. 
C’est seulement si nous nous y arrêtons que les différences nous sautent aux yeux. 

— Et quelles sont-elles ? 
— Nous les voyons quand nous cherchons leur fondement, répond-il. Quand nous cherchons des 

fondements à ce qui est probable, nous nous engageons dans une chaîne d’inférences sans fin, ou 
bien qui aboutit à des croyances ou à des certitudes. Quand nous cherchons les fondements d’une 
croyance, nos doutes se déplacent sur des jeux de langage, et sur le rapport qu’ils entretiennent avec 
nos  convictions  et  les  faits.  Quand nous  cherchons le  fondement  d’une certitude,  nous  voyons 
qu’elle n’en a pas besoin. 

— C’est donc une expérience, approuvé-je. Elle est même très proche de l’expérience esthétique. 
— J’ai peine à vous suivre, avoue Roxane. 
— Il  me  semble,  précisé-je,  que  la  certitude  est  l’expérience  d’un  ajustement  parfait  entre 

l’intuition des sens et celle de la raison ; quand voir et comprendre ne se distinguent plus. 
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À Bolgoblol, Le 20 janvier
La nuit est toujours noire quand j’ouvre les volets

J’ai beau me lever plus tard qu’aux saisons chaudes, la nuit est toujours noire quand j’ouvre les  
volets. 

Je vois la forêt, juste au-dessus des toits, glacée sous son manteau de neige. Elle est étrangement 
grise avant que le petit jour ne la bleuisse, derrière les lueurs rouges des lampes au sodium de 
l’éclairage urbain. 

Le 21 janvier
Les sites Web littéraires sont en train de devenir les nouvelles coqueluches des internautes chinois 

À l'heure actuelle en Chine, les portails sites Web littéraires stockent quelques 90.000 types de  
romans en ligne dont le nombre total des caractères dépasse 7 milliards, et renouvellent chaque  
jour plus de 10 millions de lettres des romans de création originale et des autres œuvres littéraires.  
Le nombre des usagers inscrits qui était de 3 millions a doublé en un seul an. Parmi ces derniers  
500.000  sont  de  nouveaux  lecteurs  payants.  Ces  chiffres  croissent  toujours  à  une  vitesse  
vertigineuse et les records sont battus sans cesse.

Tous les signes montrent  que les sites Web littéraires sont  en train de devenir les nouvelles  
coqueluches  de  l'internet  chinois.  Des  spécialistes  du  secteur  ont  indiqué  que  la  croissance  
démesurée  du  nombre  des  férus  de  la  littérature  en  ligne  explique  les  énormes  et  immenses  
demandes de la lecture de l'époque internet. L'âge de ces mordus de la littérature Web se situe  
principalement entre 22 et 35 ans. Ils ont grandi en même temps que l'internet et ressentent un  
grand besoin de satisfaire leur faim et leur soif de la lecture littéraire. Mais à l'heure actuelle en  
Chine la plupart des créations littéraires ont des sujets à peu près identiques et leur nombre est  
assez  limité.  Les  œuvres  littéraires  ne  peuvent  satisfaire  les  demandes  volumineuses  et  
grandissantes des internautes lecteurs.

D'après notre connaissance, la littérature en ligne semble devenir un terrain de prédilection  
pour  les  internautes  chercheurs  de  trésors,  alors  que  certains  sites  littéraires  synthétiques  
commencent à prendre forme et parviennent à une certaine ampleur.

Ces deux dernières années, ces sites littéraires, ou bien financés par des fonds à risque ou bien  
faisant l'objet d'acquisition, ont adopté successivement le mode de lecture payante, ce qui entraîne  
le développement de la création d'œuvres littéraires en ligne à but lucratif.

Source: le Quotidien du Peuple en ligne 

Une problématique fractale
Voilà qui ne manque pas d’intérêt, et vient encore ajouter un éclairage dans les problèmes avec 

lesquels je me débats. 
Ils sont divers et précis, et pourtant ils ne cessent de déborder les uns sur les autres. 
Je suis en train de mettre à jour ma  Méthode raisonnée pour écrire avec un ordinateur23. Les 

modifications que je veux lui apporter m’ont été inspirées pendant que je rassemblais les textes qui 
composent Pour un Empirisme Poétique, et je tiens à les mettre au propre avant que mes idées ne 
perdent leur clarté. 

Cependant,  je  n’ai  toujours  pas  écrit  la  préface  du  livre  qui  est  à  la  source  de  toutes  ces 
clarifications techniques, et je dois en même temps étudier son contrat d’édition pour qu’il n’entre 
pas en contradiction avec les licences sous lesquelles ces textes qui sont déjà publiés. Or, tous ces 
problèmes techniques et juridiques tiennent déjà une place importante dans  Pour un Empirisme 
Poétique, où je les questionne d’un point-de-vue philosophique et littéraire. 

Aussi précise et circonscrite que soit la question que je me pose, elle finit donc toujours par 
renvoyer à un ensemble complexe, dont elle peut menacer la cohérence, et tout aussi bien l’éclairer 
d’un jour plus pratique. Je me sens alors devant un puzzle géant dont il m’est difficile d’embrasser 

23  http://jdepetris.free.fr/load/eao_folder/index.html
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la totalité d’un seul coup d’œil — d’autant que les pièces semblent se reproduire en se diversifiant 
comme une image fractale. 

Nous savons tous, heureusement, qu’une telle image reproduit des algorithmes assez simples. 
C’est ce qui me rassure. 
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Cahier XXVI
Une semaine à Bolgobol

Bolgobol, Le 23 janvier
La nuit et moi

La boulangerie au rez-de-chaussée réchauffe agréablement le plancher. Le chauffage électrique 
serait insuffisant avec les murs de bois de ma chambre dont le plafond n’est séparé du toit que par 
une grange vide. 

J’aime la nuit, j’aime l’aube, et tout particulièrement m’y retrouver seul. Évidemment, je dois 
bien trouver le temps de dormir entre les deux. Parfois je sors devant la porte. Je peux rester à 
fumer là, dans l’air glacé face aux étoiles. Il m’arrive de descendre l’escalier jusqu’à la cour, et 
même de faire quelques pas le long de la route jusqu’au pont. Je rentre quand je sens le froid me 
gagner, et je reprends le clavier ou la plume. 

Je me sens manquer de temps en ce moment ; de temps pour parcourir des chemins inconnus. Je 
suis  pris  par  trop  de  choses  ici,  et  en  France,  car  je  n’en  suis  jamais  entièrement  parti 
— quotidiennement, j’y mène plusieurs affaires. 

Je ne trouve plus le temps de lire. Je ne lis plus que dans le car, en l’attendant, ou encore en 
marchant. 

Un contrat-type d’édition
Pendant que j’étudiais mon contrat d’édition, j’ai eu l’idée de faire partager mes réflexions sur 

différentes listes et forums. Il en est résulté un collectif pour rédiger des contrats-type compatibles 
avec les licences libres. Les contrats qui ont cours ces temps-ci chez les éditeurs sont totalement 
inacceptables. Qu’on en juge : 

Article 2 – Durée de la cession : La présente cession est consentie pour avoir effet en tous lieux,  
et pour le temps que durera la propriété littéraire de l’auteur et de ses ayants droit, d’après les  
législations tant françaises qu’étrangères et les conventions internationales, actuelles ou futures, y  
compris les prorogations qui pourraient être apportées à cette durée. 

C’est à dire jusqu’à la Saint Glinglin. C’est bien long, trop long pour nous engager. Nous ne 
serons plus là. 

6.3. – Épuisement des éditions : En l’absence de tout accord contraire entre les parties, et en cas  
d’épuisement  des  éditions  réalisées  par  l’éditeur,  si  celui-ci  ne  procède  pas  lui-même ou par  
l’intermédiaire d’un tiers autorisé, à la réimpression dans un délai de 3 (trois) mois à compter de 
la mise en demeure de l’auteur par lettre recommandée avec accusé de réception, le contrat sera  
résilié de plein droit. 

L’auteur recouvrerait alors la libre disposition des droits cédés par le présent contrat, (jusque là 
ça va pour  moi, mais ça protège très mal l’éditeur)  sous réserve des cessions ou autorisations  
consenties auparavant par l’éditeur à des tiers.

Ce dernier point s’articule avec l’article 8 : 
Article 8 – Exploitation par un tiers des droits cédés : Sous réserve de procéder lui-même à la 

publication de l’œuvre en édition courante et d’assurer son exploitation permanente et suivie ainsi  
que  sa  diffusion  commerciale,  l’éditeur  est  habilité  à  accorder  à  des  tiers,  en  France  et  à 
l’étranger, et au besoin par voie de cession, toutes les autorisations pour l’exploitation des droits  
qui lui sont cédés au titre du présent contrat.

C’est cet article 8 qui donne son véritable sens à l’article 2. En fait, il devrait être une clause de 
l’article 2. Je suis appelé à signer un contrat pour les siècles des siècles avec un tiers que je ne 
connais pas. 
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C’est tout de même hallucinant. On ne connaît absolument pas le contenu précis du contrat : on 
ne connaît pas les « législations étrangères », seulement la convention de Genève  et les pays qui 
l’ont signée. On ne connaît pas la durée de la cession qui peut être prolongée. On ne sait pas avec 
qui l’on s’engage, puisque le contrat peut être cédé. On ne connaît pas davantage les techniques 
futures dont il est question dans l’article 3 : Le droit de représenter tout ou partie de l’œuvre, ses  
adaptations et traductions, à l’exception des adaptations audiovisuelles, par tout procédé actuel ou 
futur de communication publique,  et  notamment  par lecture publique,  représentation théâtrale,  
chorégraphique ou musicale, télédiffusion et mise en ligne sur les réseaux informatiques.

De plus, c’est précisé dès l’article 1, cette cession est exclusive, et elle vise les droits voisins 
dans le monde entier et dans toutes les langues. Nous sommes dans le jarrysme intégral ! 

Le plus saisissant est encore le contraste entre ces durées, ces contenus indéfinis, et le caractère 
assez étroit des droits principaux, c’est à dire le chiffre du tirage courant, les rémunérations, les 
délais assez courts, et même les termes passéistes comme « manuscrit ». 

Comment puis-je inférer le sens qu’auront encore de telles clauses dans vingt ans, et à plus forte 
raison soixante-dix ans après ma mort, et peut-être bien davantage. En ont-elles encore seulement 
un aujourd’hui ? 

Comment un éditeur normal peut-il croire qu’un tel contrat le protège ? Ce contrat n’est pas plus 
fait pour lui que pour moi. Certains peuvent bien dire le contraire ; c’est l’auteur qui garantit les 
droits de l’éditeur. 

Si on lit bien un tel contrat-type, on voit qu’il est double : il a une apparence, et une réalité. Sous 
le couvert d’un libre contrat entre un auteur et un éditeur, il suppose une cession exclusive bien plus 
importante et radicale. 

On me demande en somme de céder un travail que je dois à mon rapport à l’humanité tout-
entière, passée, présente et future, à une sorte de complexe militaro-médiatique. En tant qu’auteur, 
on me fait artificiellement propriétaire de ces droits de tous. Et pour quoi en faire ? Pour les en 
priver en y renonçant. 

Il est probable qu’à moyen terme aucune valeur légale ne sera reconnue à un tel contrat. Déjà, il 
ne reste plus rien du droit d’auteur dont la modernité a fondé les principes, même pas un esprit, 
alors que la législation prétend toujours y trouver ses racines. 

Les  antiques  principes  des  grandes  civilisations  que  l’Occident  avait  balayées,  chinoise, 
indienne,  iranienne,  turco-mongole  sont  mieux  outillés  conceptuellement,  n’étant  pas  figés  sur  
l’imprimerie.  Les lois  des Tangs ou des oulémas, malgré leur âge, semblent plus avancées que 
celles de l’OMC. D’autres cultures finiront par remodeler la forme et le contenu des conventions 
internationales. De cela, je suis sûr. Mais comment ? Comment transformeront-elles les rapports de 
travail intellectuel réels, et ceux juridiques ? 

Le 25 janvier
Les sept piliers de l’édition libre

J’ai envoyé ce matin ce courriel sur la liste de diffusion : 

Salut à tous, 
Pendant qu'on aborde ces questions de contrats et de révision de la licence, je voudrais signaler  

à la plupart d'entre vous que vous n'avez rien compris. Vous, c'est-à-dire tous ceux qui publient des  
textes en ligne avec des licences libres on non. Je vous dis ça sans méchanceté aucune.

Que n'avez-vous pas compris ? À peu près tout. Vous croyez que vous publiez sur le net faute de  
pouvoir pénétrer le marché du livre.

Que devriez-vous comprendre ? Que l'internet sert au contraire à s'en affranchir. Laissons le  
souci du marché aux publications sans intérêt qui ne trouvent aucun lecteur, aucun critique, aucun  
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éditeur libres, et qui n'intéressent personne si elles ne se donnent pas les moyens d’être vendues  
comme des marchandises qu'il faut à tout prix acheter.

Qu'est-ce que l'édition libre ? — C'est une édition qui privilégie la diffusion et l'exploitation  
créative, scientifique, littéraire, artistique... intellectuelle, d'un travail préalable, au détriment de  
son exploitation spectaculaire-marchande.

Comment doit-elle être faite pour optimiser cela ?
Elle doit être numérisée dans un format public et transparent qui permet :
1. La lecture optimale en ligne et en imprimant, et l'accès aux malvoyants,
2. La recherche et la copie partielle ou totale, la communication d'URLs, avec renvois à des  

passages précis,
3. La portabilité sur tout système et avec tout bon logiciel d'édition, de traitement de texte et de 

PAO.
4. Et donc la critique aisée, privée ou publique,
5. La traduction avec l'aide de tout outil numérique,
6. La lecture par tout logiciel de reconnaissance vocale,
7. La réédition en ligne ou sur papier.
Voilà ce que j'appelle une édition libre, commerciale ou pas. Voilà l'avenir de la recherche, de  

l'art et de tout travail intellectuel.

Je sais bien que de telles choses ne devraient pas se dire sans détour sur une liste de diffusion :  
annoncer que d'autres n'ont rien compris. Comment s'y prendre autrement ? Ne pas le dire ? Ou  
faire des détours ? ;-)

Amicalement, j-p

Le 30 janvier
Le verglas à Bolgobol

Le verglas est un réel problème à Bolgobol, avec cet hiver peu rigoureux. Le soleil fait fondre la 
neige, qui glace évidemment pendant la nuit. La marche en est rendue très périlleuse de bon-matin. 
Il en résulte bien d’autres inconvénients, dont le pire est le blocage des éoliennes. Presque chaque 
immeuble  est  en  effet  doté  d’un  générateur  autonome,  alimenté  par  une  éolienne,  des  plaques 
solaires, ou encore les deux. 

Les dispositifs éoliens ont un relativement faible encombrement, et on les remarque à peine si  
l’on  n’est  pas  prévenu.  Il  en  est  de plusieurs  sortes.  Les  plus  nombreux sont  des  turbines  qui 
ressemblent  de  loin  à  des  ventilateurs.  D’autres  sont  des  hélices  constitués  de  quatre  pales  
triangulaires lobées, comme une croix de Malte, et qui offrent une forte prise au vent. Il en existe 
aussi avec des pales rectangulaires qui tournent sur un axe vertical à l’intérieur d’une armature 
cubique. Ce dispositif offre l’appréciable avantage de la superposition pour les grands immeubles.  
Tous sont pourtant vulnérables au gel. 

Il vaut mieux alors voir le bon côté des choses : on est nombreux le matin à s’échanger quelques 
mots, et même des coups de main d’un toit à l’autre. Ça favorise les relations de voisinage. 

Le paradigme de processus
Manzi m’a expliqué ce matin la notion de processus. Il l’a fait à sa manière, où l’on ne sait plus 

très bien quand il est question de philosophie, de technique ou de critique sociale. 
Manzi : La traditionnelle opposition entre corps et âme, c’est à dire entre matière et esprit, qui a 

marqué  l'héritage  platonicien  de  l’Izrak  en  Orient  (voir  Autour  de  Bolgobol cahier  3)  et  des 
Lumières en Occident, et qui s’est précisée dans la distinction entre « chose étendue » et « chose 
intelligible »,  à  évolué  vers  celle  de  programme  et  de  matériel.  Elle  est  devenue  ainsi  très 
empirique, très technique et finalement très efficace. Elle est en même temps très insuffisante. 

Moi : En quoi l’est-elle ? 
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Manzi : En ce que le programme et le matériel ne sont par eux-mêmes rien.  Le propre d’un 
logiciel est d’être indépendant du support matériel. Mais que serait-il, et où, s’il n’était sur aucun ? 
Et que serait un tel support qui ne supporterait rien ? 

En somme, chacun de ces termes n’a de sens, et pour tout dire de réalité, qu’avec un troisième : 
le processus. Programmes et matériels ne s’actualisent que dans des processus, qui sont finalement 
leur réalité. 

Les quatre concepts fondamentaux du matérialisme dialectique
Moi : Voilà qui me rappelle le matérialisme dialectique. 
Manzi : Plus que tu ne le crois peut-être. Karl Marx est le premier à avoir mis au point le jeu de 

concepts qui a si bien trouvé son emploi dans l’informatique. On peut à juste titre en être stupéfait, 
car il a complètement renouvelé l’usage de tous ces termes qui existaient déjà depuis longtemps, 
sans aucune pratique du calcul automatique. Les quatre concepts fondamentaux du matérialisme 
dialectique sont : matériel, programme, processus, et celui dont je n’ai pas encore parlé, de système. 

Moi : Pour moi, la différence entre programme et système n’est pas très nette. Quand on installe 
un  système  d’exploitation  sur  une  machine,  elle  possède  déjà  un  langage  machine  et  des 
microprogrammes. On entre avec lui des programmes systèmes, des programmes d’applications et 
des programmes utilisateur. Il n’y a pas de démarcation bien nette. Le pilote d’un périphérique est 
aussi bien pour celui-ci ce qu’est le système pour un ordinateur. 

Manzi : Tu as donc parfaitement compris de quoi je parle. Mais l’important, c’est la suite des 
tâches qui s’accomplissent dans l’exécution du programme aussi bien que dans le dispositif. C’est 
cela le processus. Or ce concept est totalement ignoré de la pensée moderne. Il n’a de sens que pour 
l’ingénierie. 

Moi : Explique voir. 

Manzi : La notion de propriété intellectuelle sur laquelle repose aujourd’hui l’accumulation du 
capital, bien plus soucieuse de s’approprier les brevets que les fabriques ou les terres, repose sur la 
vieille partition entre esprit, (œuvre de l’esprit) et matière (support matériel). 

Moi : Cet apparent dualisme est pourtant très moniste.  La propriété ne comprend l’œuvre de 
l’esprit qu’en relation avec son support matériel. Elle n’imagine pas qu’elle pourrait s’en passer. 

Manzi : Il y a là évidemment un paradoxe, puisque ce pseudo-dualisme ignore tout simplement 
le processus. Prenons comme exemple le livre imprimé, qui est  en même temps l’archétype de 
l’œuvre de l’esprit et du produit industriel. 

Le livre a un support matériel : papier, encre, brochage, qui n’a aucun intérêt pour lui-même. Le 
livre peut très bien passer d’un support à l’autre en demeurant le même. Mais quand le livre existe-
t-il réellement ? Quand il est lu, quand, avec son support matériel, il donne lieu au processus de 
lecture. 

Qu’est-il réellement ce processus ? Le parcours des caractères par les yeux ? Leur transformation 
en signes sonores ? Les processus mentaux qui en découlent ? S’exécute-t-il comme un programme 
de reconnaissance vocale ? Dans la pratique, les processus sont bien plus complexes : prises de 
notes, écrits critiques, traductions, rééditions, génération d’autres processus d’écriture, décisions et 
actions diverses, etc. Nous avons une génération indéfinie de processus. 

Comment se situe le dualisme moderne envers ces processus ? Il les ignore, car il ne connaît que 
la partition entre esprit et matière. 

Moi : Le droit reconnaît pourtant cette génération à travers la notion de paternité. 
Manzi : C’est exact, la notion de processus père et de processus fils est importante aussi dans la 

technique de programmation. Elle produit alors ce qu’on appelle des arbres. 
Pour revenir à notre exemple, on pourrait dire que les ouvrages de Kouznetsov sur la relativité 

sont des processus fils de ceux d’Einstein. Cela ne signifie pas qu’ils se devraient des redevances, 
mais  que  pour  exécuter  le  processus  de  lecture  de  l’un,  on  doit  être  quelque  peu  instruit  des 
ouvrages  de  l’autre.  Cela  se  traduit  par  des  renvois  et  des  références,  qui  font  que  l’accès  à 
l’ouvrage d’origine est toujours nécessaire. 
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Moi : Je crois que nous oublions quand même un concept important de l’informatique qui ne 
l’est pas du matérialisme dialectique, même quand on veut l’appeler matérialisme historique. C’est 
celui de mémoire. 

Manzi : Intéressante remarque qui mérite d’être creusée : le concept d’histoire occupe en effet le 
vide laissé par une théorie de la mémoire. 
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Cahier XXVII
Au milieu de l’hiver

Bolgobol, le 2 février
Le pompier parfait

— Combien de temps faut-il pour éteindre un feu ? Demande Kouka. 
Elle est venue faire une formation à l’université. Cheveux courts, la quarantaine bien passée, 

Kouka est officier chez les moines-guerriers qui font fonction de pompiers à Bolgobol. (Voir  À 
Bolgobol Cahier  32).  Ayant  moi-même une formation  de pompier  civil,  donnée  par  les  marin-
pompiers de Marseille, j’ai été chargé par le Conseil  de l’Université de superviser les défenses 
contre l’incendie. Je suis donc présent à ce stage. 

Comme personne ne trouve de  réponse  à  cette  question qui  paraît  saugrenue,  elle  tourne le 
regard vers moi. — Ça dépend du feu, dis-je. 

Elle sourit comme à un mot d’esprit, puis ajoute : « Je suppose que tu peux préciser. » Croyant 
comprendre le  type de réponse qu’elle  attend,  je  détaille  donc :  « Ça dépend de la  richesse en 
oxygène du milieu, du combustible, et de la chaleur. » 

« Voilà une réponse très classique, mais qui oublie le plus important. Qu’est-ce que notre ami a 
oublié ? » Demande-t-elle au groupe entier. 

La formation se fait dans une vieille scierie abandonnée dans la montagne, au-dessus de la vieille  
ville, à quelques kilomètres de l’Université. Nous sommes réunis pour l’instant dans son réfectoire 
réaménagé. 

Après avoir laissé les autres hésiter un peu, je dis : « Le pompier. » Là, elle rit carrément comme 
si je venais encore de faire un mot d’esprit. 

— Oui, ça dépend du feu et du pompier. C’est un combat, et sa durée dépend des combattants. 
Qu’est-ce qui la détermine alors ? 

— Moi, dis-je encore, en me souvenant du maniement du sabre auquel elle m’avait initié il y 
aura bientôt deux ans. 

Kouka lance alors violemment vers moi son sabre dans son foureau, que je saisis au vol par la 
poignée en bousculant une table et renversant deux chaises. « Comme vous voyez, dit-elle, notre 
ami manque un peu de souplesse et d’équilibre, mais il  est rapide et brutal.  Voilà de quoi tout  
dépend. » 

« Les  trois  paramètres  qu’il  a  donnés,  le  taux  d’oxygène,  la  composition  chimique  du 
combustible et la chaleur, sont des variables que le feu ne cesse de modifier à son avantage. Il  
n’attend pas que vous l’éteignez, il attaque, et, vous allez le voir à l’entraînement, il vous donnera 
l’impression de vous attaquer aussi. À chaque instant, vous avez un feu plus violent et plus puissant 
à combattre. Votre rapidité d’action est déterminante. Un feu que vous pourriez arrêter en quelques 
secondes sans équipement, vous ne pourrez plus le maîtriser au bout de quelques minutes. » 

« Le temps qu’il faut pour éteindre un feu s’accroît géométriquement en proportion inverse de 
votre rapidité. Le meilleur pompier serait celui qui interviendrait avant même l’incendie, avant que 
le combustible, le comburant et la chaleur n’atteignent le point de combustion. Le parfait pompier 
ne fait rien. » 

Ma  présence  contraint  d’utiliser  l’anglais  plutôt  que  le  palanzi,  bien  que  je  commence  à 
connaître un peu de vocabulaire et à comprendre quelques phrases. C’est ce qui m’empêche aussi 
d’avoir une autre fonction que celle de superviseur. 

— Tu es plutôt dure avec moi, dis-je à Kouka en aparté, pendant que nous nous dirigeons dans la 
zone d’exercice. J’espère qu’on ne t’a pas imposé ma présence. J’aurais pu me casser la figure 
quand tu m’as lancé ton sabre, ou même n’avoir qu’un réflexe défensif. 
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— Mais non, Jean-Pierre, tous les stagiaires ont vu, sans complaisance de ma part, que tu étais à 
ton affaire, malgré tes cheveux gris et ton début d’embonpoint. 

— Tu es vraiment très dure. 

Le 3 février
Chez Kouka

Les êtres avec lesquels nous sommes le plus en sympathie deviennent vite ennuyeux si l’on n’a 
pas l’occasion de partager des expériences, des connaissances et un travail. Je suis content de cette 
opportunité avec Kouka. 

Elle m’a invité chez elle, d’où nous sommes plus près de la vieille scierie, et d’où nous allons 
repartir avant le lever du jour avec sa voiture de fonction. Je ne participe pas comme les autres aux  
exercices. Je reste en soutien avec elle et deux autres moines-pompiers. 

Les  exercices  sont  impressionnants  sans  être  réellement  dangereux.  Le  vrai  danger  est 
l’hésitation,  ou  encore  la  panique,  qui  peuvent  toujours  saisir  un  stagiaire  devant  un  feu 
d’hydrocarbure  produisant  spontanément  des  flammes  de  plusieurs  mètres,  ou  encore  quand  il 
intervient dans l’obscurité totale à l’intérieur d’un bâtiment, alourdi par un masque et des bouteilles,  
et soumis à une chaleur à la limite du supportable. 

Le  feu  a  toutes  les  caractéristiques  du  vivant :  il  respire,  il  se  nourrit,  il  se  reproduit,  et 
— quiconque l’a déjà combattu s’en convainc — il a une volonté de vivre. Comme avec tout être 
vivant, on doit savoir où le frapper pour être efficace. Son arme contre nous est la chaleur. Pour 
attaquer un feu qui dégage déjà beaucoup de chaleur, la meilleure stratégie consiste à ouvrir une 
lance pour protéger d’un rideau d’eau une autre équipe qui s’approche au plus près de la base des 
flammes avec un plein jet. 

Une lance d’incendie peut être ouverte en trois positions : le plein jet,  qui porte très loin, le 
rideau d’eau, qui crée un bouclier de gouttelettes devant le pompier, et les deux à la fois. On peut 
varier  l’intensité  des  deux,  en  sachant  que  plus  le  rideau  est  dense,  moins  le  jet  est  fort,  et 
inversement. 

La lance est au pompier en même temps ce que sont la cape et la muleta pour le toréador. On doit  
être deux pour manipuler une manche de 110. L’un devant, qui la bloque sur son épaule pour en 
régler et en diriger le jet, un autre derrière qui la maintient de ses deux bras et la tire. Ils doivent être  
bien coordonnés, chacun anticipant ce que l’autre va faire. 

Comme en tout combat, à intelligence égale, c’est l’audace qui paye. La formation consiste donc 
à cultiver l’intuition immédiate du danger. Le risque dépend en définitive moins du feu que d’une 
mauvaise évaluation de la confiance à accorder à ses camarades. 

— Tu m’as utilement rafraîchi la mémoire hier Kouka, dis-je en saisissant entre deux baguettes 
ces sortes de nems qui font notre petit-déjeuner. Sais-tu à quoi m’a fait penser ce que tu disais de la 
rapidité ? 

Comme tout le monde ici, Kouka est surprise que je ne me sépare jamais de mes baguettes, car 
on mange de préférence avec les doigts. — À quoi t’ai-je fait penser ? Me demande-t-elle après les 
inévitables commentaires sur celles-ci. 

— À l’approche marginaliste du Marxisme. 
— Tu vas finir par te faire accuser de révisionnisme par tes propres amis, ironise-t-elle. 
— Oublie le révisionnisme, Kouka. La gauche du monde entier n’a que trop joué à cache-cache 

avec. Il s’agit de savoir si l’on peut réduire la valeur du travail à sa seule durée horaire. C’est une 
absurdité dont tu as fait hier la magistrale démonstration. Si le travail du pompier est d’éteindre un 
feu, alors la valeur de celui-ci baisse au contraire géométriquement avec le temps qu’il y passe. Je 
suppose alors que le travail du pompier parfait devrait avoisiner une valeur infinie, puisqu’il ne 
ferait rien, mais sa valeur marchande serait nulle.
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— Ce  n’est  pas  ce  que  Bernstein  écrivait,  me  répond-elle,  ni,  je  crois  bien  savoir,  ce  que 
professent les marginalistes. 

— Je ne dis pas le contraire. 

Le 4 février
Rencontre matinale

Déjà le soleil pointe plus à l’est dans la vallée de l’Ardor, il n’est plus caché de bon-matin par le 
massif en face de la ville, qui se dresse au-dessus de Golupol.

À l’heure où toutes les lampes s’éteignent, plus haut que les dernières habitations, perdues dans 
la neige et la brume, je vois s’allumer des dizaines de petites lumières rouges parmi les arbres 
blancs. — Qu’est-ce qu’il y a là-haut ? Demandé-je à Tchandji après avoir remercié le camionneur 
qui a bien voulu nous conduire jusqu’à proximité de l’université. 

C’est un centre de recherche tout neuf, aux environs de la ville, et ce sont les premiers rayons du 
soleil qui se reflètent ainsi sur ses vitres. Je comprends pourquoi je ne l’avais encore jamais vu. Cet 
éclairage qui dégage une impression si énigmatique ne peut apparaître que très fugacement à une 
certaine hauteur du soleil, seulement en novembre et en février. Construite en plein cœur de la forêt, 
les bâtiments doivent être à peu près invisibles sans ces reflets semblables à des flammes. 

Le surgissement en pleine montagne de ce temple de lumière est si bouleversant— non pas qu’il 
paraît irréel, mais comme trop réel plutôt — que je heurte sans la voir Kouka qui débouche de la 
rue adjacente. 

Ils ne se connaissaient pas, et je la présente à Tchandji. Au premier coup d’œil, ces deux-là me 
paraissent se plaire. Je regarde Kouka regarder Tchandji, et Tchandji regarder Kouka, et à travers 
leurs regards, je ne les ai jamais vus aussi beaux l’un et l’autre. 

« Nous avons certainement le temps de nous arrêter à la buvette du parc pour que vous puissiez 
davantage faire connaissance, dis-je. Nous devrions y être tranquilles à l’heure qu’il est. » Et nous 
traversons la pelouse en faisant crisser sous nos pas la neige molle de cette nuit. 

Le plein-emploi du savoir
« Oui, dit Tchandji, ramener la valeur du travail à sa durée est un choix purement idéologique. Il 

repose plus ou moins sur le principe que tous les hommes sont égaux et que ce qu’ils font dans le 
même  temps  à  la  même  valeur.  Ce  principe  admis,  il  est  immédiatement  nié :  d’abord 
idéologiquement  en  n’accordant  pas  une  stricte  égalité  de  salaires,  et  surtout  par  la  simple 
observation que tout le monde n’est pas en mesure d’accomplir le même travail dans un même 
temps, soit qu’il ne serait pas identiquement outillé, expérimenté, instruit ou habile. Si nous tenons 
à  l’égalité,  nous  pouvons  toujours  faire  en  sorte  que  toutes  les  richesses  profitent  à  tous 
égalitairement, mais il deviendrait plus visible encore que tous ne participent pas à égalité à leur 
production. » 

« Sans doute, admet Kouka, mais ça ne justifie en rien un partage inégal. Produire les richesses 
ne justifie pas d’en priver ceux qui ne participent pas à leur production. » 

« À mon avis, c’est un faux problème, dis-je, qui supposerait que la production ne viserait que 
des jouissances passives et individuelles. Or, rien n’est moins évident. La jouissance de tout bien est 
d’autant  plus  jouissive  qu’elle  est  plus  productive  et  largement  partagée.  C’est  ce  que  les 
utilitaristes n’ont jamais compris de l’utilité. La leur se noie dans l’inutilité des jouissances privées. 
C’est bien plutôt parce que le fruit d’un travail est le plus généreusement partagé qu’il a plus de 
valeur. » 

Le parc ne devrait plus rester bien longtemps sous la neige, maintenant que le soleil l’atteint dès 
le matin, et commence à fondre la glace du lac. Encore un mois peut-être. Le chalet du parc a une 
chaleur agréable. J’ai pris comme eux un thé épais plutôt que mon café habituel. 
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« Oui, reconnaît Tchandji, on peut y voir un corollaire de ce que nous disions l’automne dernier. 
Les richesses sont essentiellement des savoirs techniques, et ils ne deviennent effectifs que par leur 
diffusion  et  leur  emploi.  Aussi  le  travail  devient  toujours  plus  intellectuel,  et  son  exploitation 
commerciale se fait par la privatisation des savoirs. Ce qui implique cette contradiction de devoir 
les transmettre tout en conservant un droit de propriété sur eux. » 

« Contradiction  bien  dure  à  dépasser,  dis-je,  et  qui  inspire  des  stratégies  étranges :  elles 
consistent soit à morceler la connaissance, au risque de complexifier son usage, mettre en péril son 
efficacité et menacer son évolution, ou encore à la donner en échange de vassalités… — Et de 
développer avant tout des techniques de surveillance, de protection, de répression et de terreur, » 
achève Tchandji pour moi. 

Je n’envisageais pas de m’attarder si longtemps avec eux, mais je vois bien que rien ne presse. 
Ma présence ne les gène nullement pour être ensemble, au contraire. 

« Et  le  travail  intellectuel  n’est  certainement  pas  réductible  et  mesurable  dans  le  temps, » 
intervient  Kouka pour  recentrer  la  question.  « Il  est  même très  difficilement  attribuable  à  une 
personne, et moins encore à un groupe, » ajoute Tchandji. 

« Évidemment, approuvé-je, si l’on dit qu’Einstein a inventé la relativité, il est bien dur d’isoler 
son apport de ses emprunts. » 

« Il est plus encore vide de sens d’attribuer la découverte à un sujet collectif, insiste-t-il, que ce 
soit une improbable communauté scientifique ou l’homme en général. Cette connaissance n’est que 
pour ceux qui la possèdent, la comprennent, l’utilisent ou le prolongent personnellement. » 

« Combien  de  temps  mit  Einstein pour  découvrir  la  relativité ?  songé-je.  Plusieurs  années ? 
Toute sa jeunesse ? Des milliers d’années ? Ou un instant plus bref qu’un soupir ? » 

« En somme, résume Kouka, nous devrions oublier le plein-emploi de la main-d’œuvre pour le 
plein-emploi des connaissances. » 

Le 6 février
Le mystère du temps de travail

Les contrées inconnues dans lesquelles des préoccupations diverses empêchaient mon esprit de 
cheminer,  comme je  m’en  plaignais  le  mois  dernier,  voilà  que  je  commence  à  les  sentir  plus 
accessibles. Peut-être les températures en s’élevant lui ouvrent une plus grande vacuité. 

Le soleil demeure plus longtemps au-dessus des crêtes quand le ciel est dégagé. Heureusement 
que j’ai choisi de m’installer dans les hauteurs de la ville plutôt que près de la gare, quand j’hésitais 
en septembre. Je ne savais pas encore qu’elle ne voyait plus le soleil entre le 10 décembre et le 29 
janvier. 

Je m’étais donné trois heures ce matin pour ce que j’ai finalement accompli en moins d’une. 
Dimanche, je fus plus surpris encore d’expédier d’une traite ce qui me paraissait si inextricable que 
je pensais en être occupé jusqu’à mardi. 

Ce qui est certain, c’est que le travail de la pensée se fait dans le temps. Il n’est absolument pas 
instantané. Ce temps, ce peut être celui du geste, quand on écrit  notamment, celui  nécessaire à 
prononcer des paroles, au moins mentalement, ou celui de parcourir des yeux une suite de signes, 
peut-être imaginaires. 

Même le travail strictement calculatoire d’un ordinateur s’inscrit dans le temps, et il s’exécute  
d’une  façon  intéressante  — appel  à  des  ressources,  écriture… — à  travers  plusieurs  sortes  de 
mémoires, volatiles ou permanentes, s’inscrivant et s’effaçant sur un nombre variable de supports. 

Pour  autant,  le  travail  ne  se  réduit  pas  à  ces  mouvements  qui  peuvent  être  stériles  et  n’en 
produire  aucun.  En notant  cela,  j’ai  encore en arrière-plan de ma pensée le  temple de lumière 
apparu avant-hier. 
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Cahier XXVIII
Avec Kouka

Bolgobol, le 10 février
Le Marmat et le web

Il n’y a pas à dire, les sites internet sont bien faits dans le Marmat. Même avec une connexion 
assez lente, ils s’affichent avec fluidité. Peu de choses y heurtent le regard et perturbent la lecture. 
Pas de décoration inutile, pas d’image sans nécessité ; lettres noires sur un fond gris reposant les 
yeux. 

Naturellement, on doit avoir les jeux de caractères pour que s’affichent les pages en palanzi, ou 
même en dari. La plupart des sites sont au moins trilingues, et rares sont ceux qui n’ont pas de 
pages en anglais. Il y en a aussi beaucoup en arabe. On n’a pas de problème pour les imprimer, les 
importer, les rééditer, en copier des extraits. 

Quand  on  affiche  le  code,  on  est  plus  encore  surpris  de  voir  que  le  texte  y  est  presque 
parfaitement lisible,  encadré seulement de quelques balises de paragraphe réduites à de simples 
<p></p>. 

Ceci est vrai en ce qui concerne l’anglais comme le palanzi, mais pas pour les pages en français, 
et ça trouble mes étudiants. En US-ASCII, la trop grande quantité de caractères spéciaux rend le 
texte illisible, et, soit ils n’ont pas l’habitude de travailler avec des éditeurs qui convertissent à la 
volée l’US-ASCII en ISO-Latin, ou bien, quand ils en ont un, ils ignorent cette fonction. 

La  conversion  en  HTML à  partir  de  n’importe  quel  traitement  de  texte  pose  aussi  de  gros 
problèmes qu’ils n’ont pas l’habitude de rencontrer. Ils n’ont pourtant pas attendu mon arrivée pour 
découvrir la langue française. Personne ne paraît pourtant avoir voulu prendre le problème à bras le 
corps, considérant sans doute que le français et quelques autres langues européennes ne justifient 
pas tant d’effort. Beaucoup d’ailleurs ont carrément résolu la question en ignorant les accents et les 
lettres liées. 

Image de la francographie
Manzi et moi avons décidé de créer un wiki, qu’il administre, et une liste de diffusion, que je 

modère, pour résoudre ces questions. Lui se concentre principalement sur la programmation de 
modules et de scripts pour compléter les fonctions des différents éditeurs et traitements de texte, et 
moi sur la méthodologie de travail. 

Beaucoup de gens du monde entier nous ont déjà rejoints. La majorité vient de pays dont la 
langue principale n’utilise pas les jeux de caractères latins : Iran, Viêt Nam, Israël, Vanuatu, Japon, 
Chine… 

La  répartition  géographique  m’étonne  un  peu.  Les  seuls  correspondants  de  France  sont  des 
étudiants  étrangers :  un  Marocain  et  un  Malien.  Le  minuscule  Vanuatu  est  sur-représenté  en 
comparaison de l’absence de tout ressortissant du sous-continent indien. Il n’y a pas non plus de 
russophone. 

La République du Gourpa est sur-représentée elle aussi, puisque presque tous les étudiants en 
français se sont inscrits dès les premiers jours. 

Nous utilisons de préférence le terme de francographie plutôt que francophonie. 

Manzi travaille sur un autre projet très prometteur, qui, lui, a été lancé par un Français. Il s’agit 
d’un  programme  de  traduction  linguistique  bien  particulier.  Il  travaille  à  partir  de  textes  déjà 
traduits en au moins deux langues par des intelligences humaines. À partir de ces trois versions, 
l’intelligence artificielle peut produire de nouvelles traductions dans de nombreuses autres langues 
quasiment sans faux-sens. 
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Le 11 février
Haute vallée de L’Ardor

À cause de mes bonnes relations avec les Conseils de la Haute Vallée de l’Ardor, Kouka m’a 
proposé de l’accompagner pour une série de formations au feu chez les mineurs de l’Oumrouat et la 
raffinerie à l’entrée de la vallée. Je me suis installé chez Ziddhâ encore une fois pour quelques 
jours. 

Valée de l’Oumrouat, le 12 février
Chasse au buffle sauvage

Hier Razi m’a invité à une chasse au buffle sauvage. Je n’en raconterai pas le détail. Elle s’est 
déroulée comme il y a trois ans, mais cette fois nos chevaux ont couru dans la neige, au bord de 
rivières et des marécages glacés. 

Le 13 février
Haute vallée de l’Ardor

Il n’est pas évident de donner une formation à ces robustes cavaliers mineurs, et d’abord parce 
qu’ils en savent plus que nous.  Ils sont parfaitement renseignés sur les risques inhérents à une 
exploitation de schiste bitumineux, dont moi je ne sais à peu près rien. Ils ont installé eux-mêmes 
les dispositifs de protection, et ils leur sont parfaitement familiers. Dotés d’un réel goût du risque, 
ils  savent  le  dompter  comme leurs  chevaux.  Ce sont  donc  plutôt  eux qui  nous  forment.  Nous 
échangeons quelques points-de-vue critiques,  Kouka et  moi ayant  malgré tout  l’avantage d’une 
vision plus généraliste que la leur. 

J’ai été plus à mon affaire dans la raffinerie située sur la rive de l’Ardor au pied de la vallée. Là, 
ce sont des canons à mousse beaucoup plus puissants et volumineux qui peuvent permettre de venir 
à bout d’un incendie. 

Le 14 février
Haute vallée de l’Ardor

Kouka est très satisfaite de notre collaboration et elle m’a proposé de continuer avec elle dans les  
chantiers navals et les raffineries de Tangaar. Je ne demande pas mieux que de me rapprocher de la 
tiédeur de la mer d’Argod. Je me lasse des températures qui ne deviennent positives que dans les 
courts moments du milieu de la journée où le soleil descend dans le fond des vallées. 

Je  dois de toute  façon retourner  à  Tangaar où mes étudiants  ne me voient  plus  depuis trop 
longtemps,  bien  que  nous  nous  retrouvions  régulièrement  sur  le  web,  où  je  corrige  leur 
prononciation. J’ai proposé à Ziddhâ de m’accompagner, mais elle ne peut pas dresser ses chevaux 
par le même moyen. 

Le 16 février
Sur la route de Tangaar

Nous sommes partis bien avant la prière de l’aube. Kouka roule vite, au volant de sa robuste 
voiture qui ronfle comme un tracteur. Je me tais en regardant pâlir le jour entre les montagnes qui 
bordent la vallée de l’Ardor. 

Nous suivrons à peu près la même route que le train, et nous espérons arriver dans la soirée en 
nous relayant pour conduire. Elle m’a interrogé sur le Mazdéisme. « Non, je n’en connais rien » lui 
ai-je répondu. « Je suis pourtant sûre que tu en sais plus que tu le dis. » 

Je  sais  seulement  que  personne n’en  sait  grand chose,  car  la  plupart  des  écrits  ont  disparu 
lorsqu’Alexandre le Grand fit brûler la grande bibliothèque de Persépolis. Ce qu’en ont écrit des 
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chercheurs est confus et contradictoire. Je sais qu’il reste quelques Mazdéens en Iran et en Inde, et 
même dans le Marmat. J’ai lu les traductions des Gâthâ par Anquetil-Duperron, mais j’en garde peu 
de souvenirs. J’ai consulté aussi des essais sur l’Avesta et des travaux de philologie. 

« Heureusement que tu dis ne rien en savoir » ironise Kouka. 
À vrai dire il y a beaucoup trop de questions qui restent à mes yeux sans réponses alors qu’il 

paraîtrait  simple de leur en donner :  Le Mazdéisme est  un pur monothéisme apparemment issu 
d’une réforme radicale d’un polythéisme plus ancien. Il semble qu’on ne saurait dire si l’on a là 
une, deux ou trois religions, dont les contours sont mal définis, le Mazdéisme, le Zoroastrisme et le 
Manichéisme. Le Mazdéisme a aussi donné le culte de Mithra, qui s’est largement répandu dans le 
Nord  de  la  Méditerranée,  notamment  en  Provence,  en  Languedoc  et  en  Catalogne,  et  le 
Manichéisme, qui, dans les mêmes régions, semble avoir exercé une forte prégnance sur le premier 
Christianisme, en particulier avec le Catharisme. 

J’ai  longuement  interrogé  Kouka  sur  le  Mazdéisme,  et  ses  réponses  m’ont  fait  oublier  la 
première  question  qui  m’était  venue  à  l’esprit :  pourquoi  m’en  parlait-elle ?  En  fait,  elle  m’a 
répondu à travers ses explications. 

« Tout repose, dis-tu, sur la pensée, les paroles et les actes. Oui, mais quoi ? Quelles pensées ? » 
L’interrogé-je. « Quels actes ? C’est ce que je ne suis jamais parvenu à comprendre. » 

« Tu n’as pas trouvé dans les Gâthâ ce que tu y cherchais car ça n’y est pas ; mais ça t’a empêché 
de voir ce qu’il y avait. » Me répond-elle. « Les Gâthâ ne t’enseignent pas ce que doivent être tes 
pensées, tes paroles et tes actes ; ils t’enseignent simplement qu’ils doivent être en adéquation. Je 
pensais que tu l’avais compris connaissant les idées que tu professes » 

Tangaar, le 17 février
L’ancienne religion de Perse

L’ancienne religion perse est plus complexe encore que ce que nous en avons dit hier. Ce n’est 
pas étonnant à l’échelle d’au moins trois millénaires. 

Il a existé d’abord un polythéisme très proche de l’Inde à la même époque. Puis, aux alentours 
du premier millénaire avant J-C, Zarathoustra a prêché un monothéisme faisant d’Ahura Mazda 
l’Être Suprême. Autour du premier siècle avant l’ère chrétienne, le culte de Mithra, dieu solaire de 
l’antique panthéon, fils de Mazda, a pris une grande importance dans tout l’empire romain. Au 
troisième siècle  seulement,  Mani  (215,  274 ou 277)  a  fondé la  religion qui  porte  son  nom, le 
Manichéisme.

Nous avons alors quatre religions, à la fois distinctes et tout aussi mêlées et fractionnées que le 
sont les trois religions du Livre. D’autre part, cette quadruple religion s’est fondue dans celles du 
Livre, qui l’ont remplacée, et même dans les religions de l’Inde et de la Chine. S’il n’en reste donc 
plus rien, c’est sans-doute qu’il s’en conserve d’autant au cœur des autres traditions. 

L’Empire Perse des Achéménides fut immense, s’étendant au Nord jusqu’au Kazakstan et au Xin 
Jiang, à l’Est jusqu’à l’Inde et au Tibet, à l’Ouest jusqu’à la Grèce, et au Sud jusqu’à l’Égypte. 
L’ancien  Zoroastrisme  est  né  dans  le  Turkestan  occidental,  parmi  les  tribus  aryennes  qui  ont 
introduit le sanskrit dans la vallée de l’Indus. 

La philologie nous laisse imaginer que les religions indiennes et iraniennes se sont construites 
l’une contre l’autre. Le mot iranien ahura (être suprême) est le même que le sanscrit asura, où il a 
un sens identique dans les textes plus anciens du Rig-Veda. Plus tard, ce mot en sanscrit s’est mis à 
désigner les seuls démons, et il fut remplacé par  deava (dieu), qui désigne les esprits du mal en 
ancien iranien. 

Dans la mythologie antique, Mithra est le fils d’Ahura Mazda, et il est assimilé au soleil. Chez 
les Indiens, Mitra est associé aux deux autres dieux Aryamana et Varuna. 
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Les Gâthâ sont la partie la plus ancienne de l’Avesta. Ils sont composés des dix-sept hymnes qui 
ont pu être sauvés des destructions faites par les Grecs puis par leurs héritiers arabes. L’Avesta a 
beaucoup de points communs avec les Védas, si ce n’est qu’une édition critique en tiendrait dans un 
livre de poche, alors que les Védas sont une bibliothèque entière. 

L’ancienne religion iranienne a bien des points communs aussi avec celle des Grecs, et Mazda 
avec Zeus. Il est comme lui fils du temps (Zrvan - prononcer Zourwan). Zrvan eu un autre fils, 
Ahriman, qui naquit le premier de ses doutes. 

Issu du doute, Ahriman est faux, mais apparu le premier, il règne sur le monde, et Mazda, la 
lumière, doit le combattre. C’est ce qui fait le pessimisme, mais aussi l’anti-autoritarisme de la 
culture iranienne. 

Cyrus le Grand
Lorsque Cyrus,  le premier  empereur Zoroastrien prit  le  pouvoir,  il  ne renversa pas l’antique 

religion pour imposer la sienne, mais instaura la liberté de culte et de croyance. En fait, jamais le 
monde iranien n’a connu de religion d’état au sens occidental, imposée à tous sous la forme d’un 
panthéon polythéiste, d’une théocratie monothéiste sans partage, ou du spectacle marchand. Aucune 
tentative du moins n’y réussit bien longtemps. 

Cyrus le Grand, roi de Perse (v. 556-530 av. J.-C.), fondateur de l'Empire achéménide. Fils de  
Cambyse Ier, il renverse le roi des Mèdes Astyage (550), se proclame roi des Mèdes et des Perses et  
étend sa souveraineté sur la Lydie (546), les cités ioniennes, les territoires iraniens du Turkestan et  
de l'Afghanistan. La prise de Babylone (539) porte sa puissance à son apogée. Il eut une politique 
religieuse de tolérance et permit aux Juifs de rentrer à Jérusalem et de reconstruire le Temple  
(538). Il périt en combattant une peuplade scythe, les Massagètes.

Larousse-Bordas 1998

Le Manichéisme
Le  Zoroastrisme  était  une  réforme  monothéiste,  voire  théiste,  de  l’antique  Mazdéisme.  Le 

Mithraisme  était  au  contraire  un  retour  à  l’antique  polythéisme,  peu  de  siècles  avant  le 
Christianisme. Par certains aspects, il était aussi le masque par lequel le Mazdéisme se répandit en 
Occident en pénétrant le panthéon païen. 

Le Manichéisme était, lui, une synthèse du Christianisme et du Bouddhisme dans un syncrétisme 
mazdéen. Il se répandit en Occident tout particulièrement où le Mithraisme l’avait précédé, sous 
une forme alors essentiellement christique. Augustin, l’évêque d’Alger, fut manichéen avant de se 
convertir à l’Église Romaine. 

Il se répandit plus encore en Asie en suivant les routes de la soie jusqu’en Chine, sous une forme 
alors essentiellement bouddhique. Il y survécut plus longtemps sous le nom chinois de  Mingjiao 
(École de la Lumière), ou de Monijiao (École de Mani). 

Cette religion a disparu en principe,  mais on ne peut  oublier  qu’elle  n’a fait  que disparaître 
depuis le troisième siècle. Il n’y eut bien que les Tang qui en tolérèrent le culte et les croyances, et 
encore pour les raisons politiques que les tribus manichéennes ouïgours s’étaient alliées à l’Empire 
et en défendaient les frontières de l’Ouest. Leur défaite devant les Kirghizes musulmans en 840 
inaugura les persécutions dans toute la Chine. 

Le Manichéisme a malgré tout retrouvé une existence légale sous les Yuan de 1280 à 1368. 
Certains de ses textes avaient même été intégrés au canon Taoïste imprimé en 1019. 

Quelle autorité aurait pu reconnaître une religion qui considérait tout pouvoir  séculier comme 
définitivement  pervers ?  De  plus,  dans  les  langues  ariennes,  la  racine  commune  aux  mots  qui 
désignent  les  dieux  (deava,  theos,  deus),  est  celle-là  même qui  y  signifie  démon.  Quant  à  la 
Lumière, le Lux créateur, c’est elle qui donne le nom de Lucifer (le porteur de lumière). Même en 
chinois, le nom de Monijiao, « École de Mani », commence par Mo qui signifie « démon ». 
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« Il n’y a pas de chef sans haine » dit  l’Esprit de Justice dans les Gâthâ, « les plus justes eux-
mêmes ne connaissent pas le droit chemin et c’est vers les plus forts que se tournent ceux qui 
peinent ! » 
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Cahier XXIX
Le Manichéisme au Marmat

Tangaar, le 18 février
La commanderie des pompiers de Tangaar

Il y avait bien une autre raison pour que Kouka me parle du Mazdéisme. Les corps de pompiers 
du Marmat sont tous liés à des confréries mazdéennes. Est-ce parce qu’à adorer le feu, ils ont appris 
à le connaître, le comprendre, et donc l’éteindre ? ou, au contraire, en éteignant les feux, qu’ils sont 
revenus aux anciennes croyances aryennes ? Nul ne le sait. Depuis la nuit des temps, ce sont des 
confréries mazdéennes qui combattent les incendies. 

Kouka m’a présenté le Grand Maître des pompiers de Tangaar, un solide quinquagénaire à la 
barbe et aux cheveux drus et encore très noirs. Son attitude amicale et directe ne m’a pas trompé : il 
m’a d’abord testé. Il a commencé par me poser des questions sur la dilatation des gaz, la chimie des 
hydrocarbures, les feux électriques… J’ai bien dû avouer que j’avais oublié tous les détails. « Il 
reste alors la culture, non ? m’a-t-il répondu. C’est ce que disait Montaigne, je crois. » 

Contrairement  à  ce  que  je  craignais,  il  n’était  pas  ironique.  J’avais  apparemment  réussi  
l’examen. Comme s’il était rassuré sur ma personne, il est devenu plus cordial. Il m’a entraîné sur 
une terrasse de la commanderie qui donne sur la mer, où nous avons pris place sur un tapis. 

— J’ai été étonné de ce qu’on m’a appris de toi. Tu dis que les religions sont des langages de 
haut niveau, comme les langages objets de la programmation ? 

— Pour être honnête, j’ai emprunté cette idée à ma jeune amie Ziddhâ. (Voir À Bolgobol cahier 
3025.) 

— Ah oui ? 
— Personnellement, j’ai peu d’idées. Je me sers surtout de celles des autres. Je les bricole à ma 

façon et les assemble. Ça donne parfois des constructions intéressantes. 
— Tiens donc, plaisante-t-il. 
— Pour tout te dire, je me demande même si les autres ne font pas pareil. Sais-tu que je finis par 

me demander parfois d’où viennent exactement les idées que j’utilise. 
Il éclate de rire avec moi, puis reprend — Si les religions ne sont que des langages, alors elles ne 

disent rien ? 
— Oui, si ce n’est que chaque langage est plus particulièrement adapté pour certains énoncés, 

certains comportements, opérations ou connaissances. Ils demeurent cependant toujours traduisibles 
en un autre. 

— Mais ils n’ont pas réellement de contenu, non ? C’est cela que tu penses. 
— Si ce que nous disons n’était que le contenu d’un langage, nous n’aurions pas besoin de le 

dire. Autant laisser le langage s’exécuter seul. 
— Et les actes ? 
— Les actes se servent de langages. Et ils les adaptent. 
— Dans ce cas, reconnais qu’une religion ne se réduit pas à ses seuls jeux de langage. Elle est 

aussi une appréhension particulière du réel. 
— Elle  en  est  même  une  appréhension  réelle.  Nous  pourrions  dire  aussi  bien  qu’elle  est 

historique. 
— Cela peut vouloir dire que les religions sont mortelles, ou même mortes. 
— On peut dire la même chose de tout langage. Quand plus personne n’utilise une langue pour 

dire ce qu’on ne savait pas encore, elle est morte. Mais ce qu’elle a servi à dire demeure toujours 
traduisible en une autre. 

25   http://jdepetris.free.fr/Livres/bolgobol/bolgo30.html

130



ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

En fait, ajouté-je, on se sert presque toujours du mot « religion » pour désigner ce qui est mort 
dans des langages de haut niveau. Moi-même je l’emploie généralement dans ce sens et personne 
ne me conteste, mais je suis capable de comprendre celui qui lui donnerait une autre acception. 

La commanderie des pompiers de Tangaar est installée dans l’enceinte portuaire sur la grande 
jetée qui protège les docks. C’est une construction de pierre avec des murs crénelés et des tours 
coiffées de bulbes. 

Les murs intérieurs sont décorés de fresques en très mauvais état. Rien ne les distingue d’abord 
des  peintures  bouddhistes  traditionnelles  de  l’Asie  centrale,  et  j’aurais  pu  ne  pas  remarquer 
l’omniprésence d’une croix, signe des Manichéens, si je n’avais pas entendu parler avant de l’École 
de la Lumière. 

Manichéisme en Chine
La tradition manichéenne fait remonter la présence de cette religion en Chine au mozak (prêtre) 

envoyé à la cour de l’empereur Gaozong des Tang (650-83). Sous le règne de Wu Zetian (684-704), 
son élève Mihr-Ohrmazd, qualifié de fuduodan (évêque ?) présente en 694 à l’impératrice le Sutra 
des deux principes ou  Erzongjing, sans doute la traduction du Sabuhragan, qui deviendra le plus 
important texte manichéen en chinois. Un autre  mozak est envoyé à la cour en 719 ; ses talents 
d’astrologue y auraient été très appréciés. En 731, l’empereur demande à un prêtre de fournir une 
présentation générale du dogme. Celle-ci, Somme des enseignements du Bouddha de lumière, est au 
nombre des manuscrits rapportés de Dunhuang par Aurel Stein. Le manichéisme y est présenté avec 
le vocabulaire du bouddhisme et du taoïsme. Mani y est, tout comme le Bouddha dans les ouvrages 
taoïstes, un avatar de Laozi. L’empereur autorise la pratique de la religion, mais uniquement pour 
ses fidèles étrangers, et en interdit le prosélytisme. Il semble néanmoins que de nombreux textes 
aient déjà été traduits, ou soient en cours de traduction depuis le parthe ou le sogdien.

Un article de Wikipédia, l'encyclopédie libre

Le 19 février
Toujours à Tangaar

Je suis plutôt déçu par le climat de Tangaar : le ciel est bouché et un vent frais de la mer pénètre 
la  peau,  bien que la  température  dépasse les  douze degrés.  Évidemment,  la  neige de janvier  a 
disparu, les amandiers commencent à bourgeonner et les mimosas sont déjà jaunes. 

Le grand maître des pompiers m’a avoué que Kouka me soupçonne depuis longtemps d’être 
secrètement manichéen. « Pourquoi si c’était le cas, en garderais-je le secret ? » lui ai-je demandé. 
Ni lui ni Kouka ne sauraient le dire, mais il semblerait que je me sois à plusieurs reprises dérobé 
lorsqu’elle  a  tenté  de  m’interroger.  Je  n’aurais  fait  que  la  renforcer  dans  son soupçon,  qui  est 
devenu une certitude lorsqu’on lui a traduit mon texte de 1983 le Scorpion de la rouille. 26

Ce que j’y dis de la croix, du feu et de la lumière ne laisserait plus planer aucun doute. Comme 
je suis provençal, et que j’ai quelquefois fait allusion à la  Gay Scienza, le grand maître considère 
que si ma discrétion est légitime, elle n’a depuis longtemps plus de raison d’être. Il m’assure que si 
je  crains  pour  ma  sécurité  en  revenant  en  France  où  l’on  persécute  toujours  les  sectes,  mes 
coreligionnaires du Marmat savent être aussi discrets que moi. 

J’avoue ne pas savoir quoi leur dire. 
Je ne comprends pas qu’on puisse croire qu’une religion qui  s’est  répandue sur  un si  vaste 

espace, des rives de l’Atlantique à celles du pacifique, ait pu garder son unité au cours de siècles de 
répression,  sans même avoir  une langue unificatrice,  même pas de véritables textes canoniques 
communs. 

26   http://jdepetris.free.fr/load/scorpio.html
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La vie de Mani
Né à Ctésiphon, Mésopotamie, en 216, Mani fut le prophète du Manichéisme. Il est né dans une 

famille chrétienne appartenant au courant gnostique du prophète Alkhasaï. « Mani affirme très tôt 
être en contact avec un ange et être un calque de la vie de Jésus. » Nous apprend Wikipedia. « Il se 
met à prêcher vers 240 mais c'est sa rencontre avec le roi sassanide Shapur Ier en 250 qui décidera 
du succès de sa doctrine : le monarque conçoit tout l'intérêt d'une religion nationale pour unifier son 
empire. La foi nouvelle progresse rapidement et les communautés se multiplient sous son regard 
bienveillant. Mani prêche en araméen comme l'avait fait Jésus. » 

« Vient le règne de Vahram Ier, en 272, qui favorise un retour au Mazdéisme. Persécuté, Mani se 
réfugie  au  Khorasan  où  il  fait  des  adeptes  parmi  les  seigneurs  locaux.  Inquiété  de  voir  cette 
influence grandir, Vahram le remet en confiance et le rappelle à Ctésiphon. Mais c'est la prison et 
les mauvais traitements qui l'attendent, puis la mort d'épuisement, âgé d'environ soixante ans. La 
passion de Mani sera perçue comme une transposition de la passion du Christ par ses adeptes. » 

Le 20 février
Au Bar du Globe

« J’ai toujours entendu dire que les Manichéens étaient très austères, qu’ils ne mangeaient pas de 
viande et ne versaient pas le sang » dit Majda. 

Je suis retourné avec Kouka dans mon appartement près de la mer, et nous avons invité Majda à 
déjeuner au Bar de l’Univers, de l’autre côté de la plage. Gombo, le patron s’est installé avec nous 
pour partager le repas. « Moi, nous confie-t-il, j’ai entendu dire qu’ils étaient d’impitoyables tueurs, 
car, n’accordant pas une grande valeur à la vie en ce monde, ils n’hésitaient pas à l’ôter. » 

« On entend toujours dire tant de choses… » relèvé-je. 

— Existe-t-il encore des Cathares en Provence et en Languedoc ? Me demande Kouka. 
— Ça dépend, dis-je. Il est encore des gens qui s’en réclament, mais on ne voit plus de parfaits 

aller par deux, errant par monts et par vaux, ne possédant que leur épée. 
— Il est dur d’imaginer, remarque Majda, que des gens qui ne possèdent que leurs armes ne s’en 

servent jamais. 
Le ciel est toujours bouché sur Tangaar, bien que le vent de la mer ait encore forci. Il a plu en 

abondance cette nuit. On entend les vagues d’ici, derrière les vitres fermées qui n’arrêtent pas non 
plus une forte odeur d’algues. 

Les mouettes ont du mal à lutter contre les rafales, mais on dirait qu’elles y trouvent un réel 
plaisir. Elles font des loopings fantastiques en poussant des cris de démence. 

Je me suis levé avec Gombo pour l’aider à changer les assiettes et à amener des desserts. Quand 
nous revenons, Kouka dit : « La voie, c’est favoriser la jouissance de tous les êtres vivants qu’on 
rencontre. C’est le meilleur moyen d’en obtenir ce qu’ils peuvent donner de mieux. » 

« Et ça, ça sert à quoi ? » lui demande Majda en désignant le sabre dont Kouka ne se sépare 
jamais. « Ah, ça ? Répond-elle, c’est pour corriger ses fautes. » 

Les moments et l’instant
« Les manichéens reconnaissaient l’enseignement du prophète Ishâ (Jésus). Ils n’avaient donc 

aucune  raison  de  rejeter  celui  de  son  successeur  Mouhammad.  Ils  sont  donc  d’authentiques 
Musulmans, comme Sohrawardî ou Al Hindy. Mais comment peuvent-ils concilier l’Unicité Divine 
(Al Wahida) avec le combat de la Lumière et de l’obscurité ? Où seraient des forces obscures qui 
s’opposeraient à la Lumière Divine ? » Dit Gombo. « Leur désir de pureté ne les conduirait-il pas à 
mépriser la beauté du monde et donc son Créateur ? » 

« Tu as raison, répond Kouka. Des ignorants peuvent aller vers cette erreur, comme des papillons 
qui se brûlent à la lumière d’une vulgaire lampe. Tu ne peux pour autant ignorer leur quête de la 
lumière.  Une bougie  qui  craindrait  la  flamme ne  tomberait-elle  pas  toute  seule  en poussière ? 
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L’ombre  n’existe  pas,  Gombo,  sans  la  lumière.  L’obscurcissement  n’est  qu’un  moment  de 
l’illumination, une station sur sa route. Au regard de l’éternité, il n’est que la lumière. Mais où est 
l’éternité, si ce n’est dans l’instant ? C’est ainsi qu’Ahura Mazda a vaincu le temps et libéré de la 
durée  l’esprit.  Notre  existence  est-elle  pourtant  affranchie  du  temps  qui  passe ?  L’ombre  est 
moment de la lumière, mais nous devons vivre ces moments. » 

« Lorsque Ts'ao Chan fut venu lui faire ses adieux, » dis-je, « Tong Tchan demanda : Où t'en vas-
tu? — Ts'ao Chan :  Je vais  là où il n'y a pas de changement. — S'il  n'y a pas de changement, 
pourquoi y aller ? — Mais j'y vais sans changement. » 

Le 21 février
Dialogue au bord de l’eau

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas dans votre relation, toi et Ziddhâ. Vous semblez 
toujours prêts à tout abandonner pour être ensemble, et vous finissez par vous arranger pour aller 
chacun de votre côté. 

— Allons, regarde-nous : elle est jeune belle, intelligente, elle a la vie devant elle. Qu’aurait-elle 
à faire tout le temps avec moi ? 

Kouka éclate de rire : Et elle, elle te trouve sage, savant, courageux, fort… Elle se demande 
pourquoi tu passes tant de temps avec elle quand tu connais tant de gens tellement plus intéressants. 

— Elle t’a dit ça ?!… À la réflexion, elle n’a pas tort… Et reconnais que j’ai raison aussi. 

— Ce qui me désole pourtant, c’est  que tant de filles si jeunes fréquentent des hommes qui 
auraient l’âge d’être leurs pères. Que deviennent alors les femmes de mon âge ? 

Je ris à mon tour : Et que fais-tu des jeunes hommes qui voient ces mêmes filles de leur âge qui 
leur échappent ? 

— Nous ne les intéressons plus. 
— Vous les intéressez beaucoup, au contraire. J’ai assez vu tous ces jours-ci comment les jeunes 

te regardent à l’entraînement. 
Kouka rougit presque : You joke me. Stop it. 
— Je ne te fais pas marcher, ils rêvent tous de coucher avec toi, mais ils ne sont pas près de te le 

dire, et peut-être même de le penser. Tu leur fais bien trop peur. 
— Fright ? 
— Pardi, même moi, parfois tu me fais peur, avec ton sabre, tes flammes et tes doctrines secrètes 

du Bouddha de Lumière. Comment veux-tu que quelqu’un te fasse des avances sans craindre de se 
faire décapiter, brûler vif, emporter par la roue des métamorphoses ou, pire encore, rire au nez ? 

— Serais-tu en train de m’en faire ? Demande-t-elle amusée. 
— Doucement Kouka. Tu parles à ton aîné. Et puis je me suis laissé dire que les Manichéens 

méprisent les faiblesses de la chair. 
— C’est un complet contresens. Les faiblesses de la chair sont celles qu’inspirent la souffrance 

physique, la faim, la peur du combat et de la mort, ou même celle, plus pernicieuse, de la simple 
perte du luxe ou du confort. Le désir amoureux n’a rien d’une faiblesse, c’est au contraire la plus 
sûre voie pour les vaincre. 
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Cahier XXX
Le port de Tangaar

Tangaar, le 25 février
Notes matinales

Il  est proprement incroyable que nous soyons capables de faire les pires folies tout en étant 
parfaitement informés, en sachant ce que nous faisons et en nous voyant faire. À l’inverse, on est 
aussi bien capable d’agir avec sang froid et efficacité sans le savoir. Si vous interrogez alors sur sa 
conduite celui  qui agit  ainsi,  il  se montrera incapable de l’expliquer ni  de la justifier,  ou,  plus 
probablement,  il  tentera  d’improviser  une  rationalisation.  Il  parviendra  bien  peut-être  à  se 
convaincre, mais il vous confirmera plutôt qu’il ne sait pas ce qu’il fait ni pourquoi. 

Il semblerait que savoir ce que nous faisons ne nous soit pas souvent d’un grand secours. Loin de 
nous éviter les erreurs, les connaître et en comprendre les conséquences nous induirait plutôt avec 
plus de force à les faire. 

Cette simple observation impliquerait des conséquences lointaines, si l’on décide de les suivre, 
balayant tout ce qu’on avait cru identifier comme rationalité. 

Le vieux principe socratique « je sais que je ne sais rien », comme l’axiome d’Euclide, s’est 
révélé fertile en le suivant au bout de ses conséquences. Imaginons un peu si on le modifiait : Je ne 
sais pas que je sais. 

Tangaar, le 26 février
Le port de Tangaar

Ceux qui connaissent les ports ne retrouvent dans celui de Tangaar, ni le gigantisme ni la vétusté 
que l’on voit  partout ailleurs.  Les ports sont des organismes en perpétuelle  reconstruction.  Les 
installations se dégradent très vite, ne serait-ce que sous l’action corrosive de l’eau de mer. On est 
surpris de voir que tout est en relatif bon état à Tangaar, sans paraître particulièrement récent. 

La  mer  d’Argod  ne  favorise  pas  la  navigation  de  gros  tonnages.  Mêmes  les  pétroliers,  les 
méthaniers et les porte-conteneurs ont des proportions raisonnables. 

Si les terminaux pétroliers donnent tout comme ailleurs une impression d’immensité, c’est plus 
encore par l’espace vierge, les longues digues désertes, le vide dans lequel les cuves, les pipe-lines, 
les constructions font perdus. La vaste plaine marécageuse au Nord de Tangaar a offert tout l’espace  
nécessaire aux installations portuaires, à la construction navale et  aux raffineries ; et il  en reste 
encore pour l’exploitation des cannisses et pour les oiseaux migrateurs. 

Comme dans tous les ports, il y a des trafics illicites dans celui de Tangaar. C’est le domaine 
réservé et discret du gouvernement. 

Le gouvernement du Gourpa 
Pendant presque tout le vingtième siècle, la République Tasgarde avait à sa tête deux potiches : 

le Président du Conseil Suprême et le Premier Secrétaire du Parti. Personne n’a jamais su combien 
il y avait exactement de conseils dans la république, où il s’en crée et s’en dissout quotidiennement, 
il n’y a donc jamais eu de conseil des représentants des conseils, et son président ne présidait pas 
grand chose. Il en allait à peu près de même avec le parti, puisqu’il ne fut jamais rien d’autre qu’une  
constellation  informelle  de  groupes  les  plus  divers.  Les  fonctions  du  Président  et  du  Premier 
Secrétaire se réduisaient donc à se laisser prendre en photo avec des dirigeants étrangers. 

Enclavée entre l’URSS et la RPC, avec la petite république sœur asgode au Nord, les relations 
extérieures du Gourpa se réduisaient à des poignées de mains souriantes. 

134



ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

Tout commença très lentement à changer dès 1977 avec la Révolution Iranienne. Elle eut des 
conséquences plus profondes que le refroidissement des relations sino-soviétiques, bien qu’elles en 
fussent pour partie un prolongement. 

Pour  la  première  fois  depuis  les  débuts  des  temps  modernes,  l’affrontement  entre  le 
conservatisme et  le  progressisme n’était  plus  focalisé  sur  l’Occident.  Le monde occidental  lui-
même était amené à prendre parti pour des luttes qui n’étaient pas fondamentalement siennes, et il 
s’en montrait profondément incapable. Plus exactement, les forces progressistes et conservatrices 
de  l’Ouest  commencèrent  à  faire  cause  commune,  se  retrouvant  sur  un  même  et  implicite 
consensus : si l’Occident est moderne, la Modernité est donc occidentale — par essence et de tous 
temps. 

Toutes les forces de progrès en Occident ne tardèrent pas alors à péricliter, puis à se trouver 
irrésistiblement entraînées par les forces conservatrices. Ceci n’épargna pas davantage l’Occident 
du Pacte de Varsovie que celui de l’Atlantique Nord, mais avec pour le premier des conséquences 
graves plus immédiates. La stabilité du Marmat en fut menacée et les limites de son gouvernement 
photogénique rendues manifestes. 

Certains en déduisirent qu’il était temps pour la République du Gourpa de se donner un véritable 
gouvernement représentatif pour entrer dans le concert des nations. Ce projet était quelque peu  
insensé quand on y pense avec recul. Tout d’abord, il allait à l’encontre des mœurs et de la culture 
politique. Ensuite, il était porté par les mouvances les moins propres à rassurer ce pourvoir mondial 
occulte qu’on appelle « la Communauté Internationale », puisqu’elles étaient les plus proches de 
l’URSS et de la Chine. Enfin, et c’est aussi pourquoi ils échouèrent, ils ne réussirent à convaincre 
vraiment que la pègre des ports de la mer d’Argod. 

À la stupeur générale, un collectif s’auto-constitua et décida que le Conseil  Suprême n’étant 
jamais parvenu à se réunir en cession plénière, il devait être remplacé par une assemblée élue au 
suffrage universel. Il décida aussi que la poussière de groupuscules politiques devait s’organiser en 
partis gouvernementaux. 

On ne peut  pas appeler cela  un coup d’état.  Quelques-uns ici  ou là  trouvèrent  même l’idée  
bonne, et tentèrent de la mettre en pratique. Personne ne paraissait pourtant voir très clairement à 
quoi cela menait, et chacun commençait à trouver le procédé bien lourd et complexe pour établir 
des relations avec les autres nations. 

Les communautés monacales guerrières comprirent les premières qu’il s’agissait,  à travers le 
processus électoral,  de donner les pleins pouvoirs  à  un parlement  qui  allait  s’empresser  de les 
transmettre  au  gouvernement  qui  se  soumettrait  alors  à  l’inquiétante  « Communauté 
Internationale ». 

La pègre encore une fois réagit plus vite en sentant le vent tourner. Les réseaux de trafiquants qui  
contrôlaient déjà largement ce processus électoral à Tangaar arrêtèrent tous les meneurs au nez et à 
la barbe des foules armées qui s’apprêtaient à les lyncher. Ils ne firent bien sûr aucune difficulté 
pour les livrer aux conseils, qui parurent de ce fait les délivrer. Ils profitèrent alors de la confusion 
qui en résulta pour proposer le marché le plus inattendu. 

Les principaux chefs des trafics soumirent quelques propositions à une commission des conseils. 
Ils leur firent admettre qu’ils étaient parvenus à dénouer une situation dramatique quasiment sans 
effusion de sang, sans arrestations, sans disparitions, ni sans qu’il demeure seulement des ennemis 
et des traîtres. 

Ils étaient associés à des réseaux de trafiquants internationaux, et avaient de ce fait des relations 
étroites et discrètes avec les polices, les armées, les renseignements et les hommes d’affaire du 
monde entier. Ils étaient rompus aux situations troubles et dangereuses, ils avaient du sang-froid, le 
sens des rapports de force et ne s’embarrassaient pas de scrupules. Ils étaient donc les plus qualifiés 
pour  s’occuper  des  affaires  étrangères.  Ils  n’avaient  aucune  bonne  raison  de  souhaiter 
l’affaiblissement du Marmat, ni de nuire à ses intérêts. Ils s’offrirent donc eux-mêmes comme un 
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ministère des affaires étrangères clé-en-main, et capable de s’autofinancer si personne ne venait 
mettre le nez dans leurs trafics. 

Ils ne demandaient pas mieux que de travailler en bonne intelligence et en toute confiance avec 
les conseils. « Après tout, c’est notre métier que de jongler avec les intérêts nationaux divergents », 
aurait  même  dit  le  ministre  actuel  en  titre.  « Il  ne  tient  qu’à  vous  de  bénéficier  de  notre 
expérience. »

Le gouvernement du Gourpa se réduit donc à un seul ministère, celui des affaires étrangères. Ces 
affaires  sont  prospères,  et  elles  se  confondent  avec  la  criminalité  internationale.  Aussi  le 
gouvernement est-il sous haute surveillance, notamment des conseils de dockers. 

De tels arrangements auraient été difficilement imaginables ailleurs. Il semblerait que cela tienne 
à  une  conception  très  singulière  du  bien  et  du  mal,  enracinée  dans  une  lointaine  tradition 
Mazdéenne. 

Nul ne tuera la nuit
Dans la lutte éternelle que se mènent l’ombre et la lumière, aucune ne gagnera ni ne détruira 

irrémédiablement son ennemi. Même si l’ombre recule devant la lumière, nul ne peut tuer la nuit. 
On a ici une attitude originale envers le mal. Nul n’imaginerait le faire disparaître, mais ne le 

redoute particulièrement. On le sent tout à la fois invincible, mais pas si dangereux tout même. 

Le premier mars

De petits nuages blonds et bouclés comme des têtes chérubines planent au loin dans un ciel tout 
doré au lever du jour. 

« Dès qu’on vient au monde, tous nous tombent dessus, » me dit le jeune docker au bout du quai 
qui attend que le soleil pointe, « et l’on n’a pas le temps de s’étonner. » 

« J’espère que tu as pu rattraper le temps perdu, et que tu n’es pas las de le faire, » lancé-je moi 
aussi d’une voix forte contre le vent de mer. 

Le 2 mars
La criminalité gouvernementale

Si les hommes du gouvernement ont une si mauvaise réputation, ce n’est pas à causes de leurs 
trafics malhonnêtes et de leurs activités criminelles qui ne dérangent pas grand monde. Le milieu du  
crime est la seule structure réellement organisée hiérarchiquement dans le Marmat, la seule où des 
chefs puissent se faire obéir scrupuleusement par des subalternes. C’est aussi la seule qui ignore 
toute autre motivation que la richesse. Une telle organisation se trouve alors inévitablement soumise 
à l’autorité de chefs plus puissants encore à l’étranger. 

Le marché passé avec les conseils donne à la pègre une véritable autorité et le droit de mener ses 
affaires sans inquiétudes, ce qui favorise son rapport de force envers la criminalité internationale. 
En  retour,  le  milieu  du  crime  est  le  seul  ici  qui  puisse  rassurer  l’occulte  « Communauté 
Internationale ». De part et d’autre, on leur ferait payer très cher toute erreur d’évaluation. 

Le  Grand  Maître  des  pompiers  m’a  enfin  expliqué  tout  cela.  « Les  craquements  dans  la  
communauté internationale ne doivent pas leur faciliter la tâche, » ai-je remarqué. « Ça dépend, » 
m’a-t-il  répondu.  « Des gens qui  cherchent  à  s’enrichir  en enfreignant  les lois  plutôt qu’en les 
utilisant doivent avoir un goût très puissant pour les difficultés. Je crois que c’est au fond ce qui les 
stimule. » 
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J’ai rencontré avec le Grand Maître un des agents du gouvernement sur le port. Il a tout de suite 
adopté une attitude hostile envers moi. « Comment osez-vous introduire ici un Français ? » a-t-il 
même dit sans savoir que je le comprenais. 

« Tu vois, » a relevé plus tard le Grand Maître à propos de cet  incident, « leur  organisation 
verticale  les  rend  irrésistiblement  nationalistes  et  racistes. »  Puis  il  a  ajouté  avec  un  regard 
complice : « mais je n’ai pas révélé que tu étais un Cathare provençal. » 

Le 4 mars
La langue française

Je profite de ma présence à Tangaar pour rencontrer le plus souvent possible mes étudiants. Je 
les fais en ce moment travailler sur Corneille et la construction grammatico-musicale de la langue 
française.  Je  leur  fais  écouter  en même temps des  pièces  de Pachelbel  et  de Lulli.  (son opéra 
Cadmus  et  Hermione,  composé  en  collaboration  avec  Quinault  en  1673).  Je  tiens  à  ce  qu’ils 
pénètrent cette musique et la construction baroque qu’elle donne à la pensée. 

Comme ils connaissent tous l’anglais, je les leur fait comparer avec le théâtre de Shakespeare et 
la musique des opéras de Purcell et de Haendel. 

« Il  y  a  plus  d’ombres  dans  le  français,  ont-ils  remarqué,  et  plus  de  contrastes  de  lumière. 
— Méfiez-vous de cette ampleur et de cette souplesse baroque qui se cache derrière un classicisme 
ordonné. Il peut générer les pires confusions d’idée si l’on n’a pas l’oreille musicale. » 

La rhétorique des troubadours
Mas sil reis ve, en ai en deu fiansa
Qu’eu serai vius o serai per quartiers,
E si sui vius, er mi grans benenansa,
E si eu moir, mi grans deliuriers. 

Le roi auquel le premier vers de Bertran de Born fait allusion en 1195, n’est autre que Richard-
Cœur de Lion d’Angleterre — ce dernier était lui-même un fin poète en provençal. On parla occitan 
à la cours d’Angleterre jusqu’à la dynastie des Lancaster. Bertran de Born combattait à ses côtés 
Alphonse de Castille.

« Et si j’en sors vivant, ce sera grande joie, et si je meurs, ce sera grande délivrance. » 
J’ai invité les deux classes au bar de l’Univers qui est désert en début d’après-midi, pour les  

initier à la poétique occitane. « Mais ils ne savaient en ce temps-là écrire que des poèmes érotiques 
ou  guerriers ?  — On  ne  savait  de  toute  façon  pas  faire  grand  chose  d’autre  que  courtiser  et 
combattre, si ce n’est versifier. » 

La rhétorique de l’occitan est à la source de celle du français et de l’anglais. Il fallut plusieurs 
siècles pour que les deux littératures atteignissent sa richesse stylistique et sa diversité. Les Fleurs 
du Gai Savoir sont le premier traité de rhétorique de l’Occident écrit en provençal. 

« La rhétorique ou la poétique ? » M’a-t-on demandé. Il n’y a pas de réelle distinction entre les 
deux dans l’Europe occidentale, il s’agit de l’art de manier les tropes. 

Le mot troubadour, de l’occitan trobar (trouver), n’est peut-être pas non plus sans rappor avec 
« trope » (du grec  tropein, verbe désignant l’action de bander un arc, comme on tord la syntaxe 
d’une langue pour accroître la force d’un trait). On parlait d’ailleurs de trobar leu (style clair), et de trobar 
clus (style obscur) qui désignait un genre à part-entière esquissant des idées complexes dans une 
prosodie elliptique. 

La littérature occitane était avant tout une poésie de genre. La  canso  avait un sujet  érotique, 
religieux, souvent les deux. Le sirventes était héroïque, politique et satirique, avec un rythme plus 
large  et  vigoureux.  Le  poème était  construit  sur  des  coblas (couplets)  avec  des  mètres  qui  ne 
dépassaient  pas  dix  pieds.  Très  réguliers,  les  genres  se  distinguaient  par  la  diversité  des 
arrangements des mètres et des rimes. 
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Les noms d’Occitanie, de Provence ou encore de Midi désignaient une région qui incluait le nord  
de l’Italie, la Catalogne et la Navarre, et comprenait au nord jusqu’à l’Auvergne et le Limousin. 
L’occitan,  le  catalan  et  le  provençal  ne  s’y  distinguèrent  que  très  tardivement,  avec  d’autres 
dialectes. 

138



ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

Cahier XXXI
Nul ne tuera la nuit

Vallée de l’Oumrouat, le 6 mars
Au coin du feu

La vallée de l’Oumrouat est encore sous la neige. Manzi et sa femme Douha sont venus nous 
rejoindre chez Ziddhâ devant un feu crépitant. La pierre des murs épouse la danse des flammes, et 
le  mouvement  des  ombres,  de leurs  lueurs rougeoyantes,  donne à  la  chaleur  sèche de la pièce 
quelque chose de sous-marin. 

« Tu as donc participé aux rites de Manichéens ? M’interroge Ziddhâ. Moi qui connais Kouka 
depuis si longtemps, elle ne m’en a jamais parlé. — Ils se réduisent à peu de chose, esquivé-je, mais 
je n’aurais jamais cru qu’il  pût exister  encore une telle proximité avec les anciennes traditions 
provençales. » 

« Tu es donc réellement cathare ? » Questionne Douha. 

Je ne sais ce qu’ils ont tous avec moi, et je leur réponds par un grand rire. Je ne sais même pas ce 
que signifie être cathare. 

« Tu en sais beaucoup, quand même, observe Manzi, et ce que tu connais ne se résume pas à des 
études livresques. » 

Oui, avoué-je, je sais me servir de quelques paradigmes et de quelques jeux de langage. Je suis 
né dans une culture et je connais des langues et des littératures qui m’offrent quelques clés. Mais 
tout est traduisible, n’est-ce pas, puisque la raison d’être de tout symbolique est de symboliser le 
même réel. 

— Explique-nous mieux alors ce dualisme du bien et du mal, qu’on prête aux diverses écoles 
manichéennes, me demande Ziddhâ. 

— Oh, le mal, ce n’est que la faiblesse. 
— Si le mal n’est que la faiblesse, conclut Manzi, on comprend bien que la force le domine de  

toute éternité, mais qu’elle ne puisse davantage le vaincre. 
— Ce serait même la pire faute que de le vouloir. 
— Comment cela ? Me demande-t-il en me tendant la bouteille de Vodka qu’il a ramenée de 

Bolgobol 
— Ne pas céder à la faiblesse, c’est ce qu’on appelle vertu. Mais vouloir éradiquer le mal, c’est 

céder à tous les vices, dis-je. 
— C’est compliqué, fait Ziddhâ en fronçant les sourcils. 
— Non, c’est plutôt simple, trouve Douha, si j’ai bien compris. 

Le secret de la mort joyeuse
« Parle-nous de la mort joyeuse » demande encore Ziddhâ. 
« Il y a une façon toute humaine de voir la mort, dis-je, différente de celle de l’animal. Il la 

connaît bien, aussi bien que toi. Il redoute la sienne et pleure celle des siens comme toi. Comme toi, 
il sait la risquer pour vivre. Mais il ne s’en sert pas comme toi d’appui à la pensée. » 

« C’est que nous arpentons le temps. Depuis longtemps nos ancêtres ont étalonné les orbes et les 
cieux. Et là, nous ne pouvons qu’y lire notre mort. Plus nous connaissons le temps, plus nous y 
voyons notre mort,  celle de ceux qui viendront après nous, comme celle  de ceux qui nous ont 
précédés, et la destruction de tout ce que nous construisons. » 

« Le spectre de la mort vient se placer au devant de notre désir et de notre pensée. Il nous ferait 
préférer l’instant. Mais le plus simple aveu murmuré dans l’instant : “je t’aimerai toujours”, nous 
conduit aux limites de ce toujours. Baisser le regard nous enfermerait pourtant dans la pire des 
tombes. C’est cela le secret de la mort joyeuse. » 
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— Et qu’est-ce qui nous sauve ? Demande Ziddhâ. 
— Celui qui sort de l’ombre à ta place si tu tombes. 
— Comment sais-tu que quelqu’un le fera, interroge Manzi, c’est un acte de foi ? 
— Non, c’est la certitude de tes actes, si tu as le souci de lui. 
— Et s’il ne vient pas ? 
— Il ne viendra de toute façon pas pour toi. Ce ne sera pas ton combat qu'il poursuivra, ce sera le 

sien. C’est ainsi qu’il te libère de la roue des métamorphoses. 
— Mais,  s’étonne  Ziddhâ  en  faisant  repasser  la  bouteille  à  Manzi,  tu  m’as  dit  que  Dôgen 

enseignait que la roue des métamorphoses était le nirvana
— Justement. 
Manzi et Douha se tiennent assis sur le tapis, les jambes croisées. Moi, je les ai allongées en 

reposant mon torse sur des coussins. Je peux plus aisément tisonner le feu. Ziddhâ a posé la tête sur 
mon ventre. « Tu sais tout cela des antiques écoles de Provence ? » me demande-t-elle. « Non, des 
prochaines » plaisanté-je. 

Comment le temps lui-même disparaît dans le temps
« Tu as une remarquable suite dans les idées, lance alors Manzi. Tout ce que tu dis me rappelle 

notre  dernière  conversation à  Bolgobol.  Tu ne te souviens  pas ?  À propos des  quatre  concepts 
fondamentaux de la programmation : le système, le programme, le dispositif et le processus. Tu 
m’as dit alors qu’on oubliait celui de mémoire, et nous avons parlé de la mémoire et de l’histoire.  » 

« Je ne vois pas le rapport, dit Douha. — Moi non plus, avoué-je, mais Manzi va peut-être nous 
le dire. » 

« Cette conscience du temps dont Jean-Pierre parle, qui est aussi bien une conscience de la mort, 
elle  n’existe  pas  dans  le  temps  lui-même.  Elle  existe  actuellement  ou  elle  n’est  pas.  Nous  la 
spatialisons. Elle est dans un espace, un espace de mémoire. » 

« Je ne sais pas, dis-je, elle est aussi dans un dispositif et dans les processus qu’il induit. » 
« Oui, bien sûr, mais tous les produits humains sont à la fois espaces de mémoire, dispositifs et 

processus. » 

— Même le temps disparaît dans le temps, continue Manzi, quand la mémoire s’efface. 
— Mais il y a plusieurs mémoires, intervient Douha, la mémoire vive, celle-là même que nous 

sommes en train d’utiliser pour parler et nous entendre, et qui est en procès, et celle spatialisée, 
gravée sur des dispositifs matériels. 

— Il y a aussi la mémoire cache, ajouté-je, qui utilise l’espace mémoire comme de la mémoire 
vive. Elle génère des processus rapides, comme les réflexes que nous cultivons par l’entraînement, 
ou notre utilisation de langages pour effectuer les raisonnements à notre place. Elle économise le 
passage par la conscience. 

— Et alors ? Résume Ziddhâ. 
Manzi lui adresse un sourire de reconnaissance, et nous reproche par une amusante métaphore en 

arabe de couper en quatre les cheveux par lesquels il tire son raisonnement. Puis il reprend son 
propos : 

Ce qu’est le temps réel pour Manzi
Le « temps actuel » (actual time, qu’on peut aussi entendre « temps réel ») n’est pas symétrique 

au « temps  chronologique »,  qui est  lui-même une succession de cycles. Le temps actuel,  c’est 
l’enchaînement des causes. La cause peut être lointaine dans le temps chronologique, et continuer à 
exercer ses effets dans le temps actuel, comme elle peut aussi bien être proche dans le premier, et ne  
plus exister actuellement. 

C’est  pourquoi  nous  avons des souvenirs  que  nous  savons être  récents  et  que  nous  sentons 
pourtant lointains. L’événement vécu dans l’année nous semble déjà loin, alors que nous croyons à 
peine certains souvenirs si anciens. Même de l’histoire, nous avons cette vue double. Des époques 
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lointaines nous sont aussi familières que si nous y avions vécu, et d’autres que nous avons connues, 
nous semblent appartenir à un passé sauvage. 

Nous connaissons tous cela, bien sûr. Le temps réel n’est pas celui que mesure les horloges, bien 
qu’il soit pourtant celui qui ride les fronts. C’est un poids actuel qui pèse dans le présent. Einstein 
nous a même donné l’équation de ce temps qui écrase comme une masse. La réalité de ce temps,  
c’est le déterminisme, l’immobile et lourd présent de la causalité efficiente. 

— Chronos,  le  dieu  cannibale  qu’a  foudroyé  la  lumière,  murmuré-je  en  songeant  à  des 
conversations de la semaine dernière à Tangaar. 

— Oui, dit Ziddhâ, qui paraît comme à son habitude avoir mieux suivi notre conversation qu’elle 
ne le laisse d’abord croire, mais sans ce déterminisme qui paraît nous ôter toute existence, nous 
n’en aurions pas davantage, puisqu’aucune prévision, aucune décision, aucune anticipation ne serait 
possible ; nous ne pourrions donner aucun corps ni aucune durée à nos désirs, ni même seulement 
en former. 

— Oui  Ziddhâ,  mais  c’est  justement  dans  l’espace  mémoire  de  la  causalité  que  nous  les 
programmons, lui répond Manzi. 

— En somme, nous inversons le sens de la causalité, croit comprendre Douha. 
— Nous  n’avons  pas  à  le  faire,  lui  réponds-je  en  montrant  l’âtre  où  crépitent  les  flammes.  

Regarde le désir du feu. Suis sa danse. Tu te souviens la première fois que nous nous sommes 
rencontrés à Bin Al Azar il y a quatre ans ? Nous avons parlé près du torrent de ses ondes, et de 
l’impossibilité de modéliser leur complexité. 

— Oui, se souvient-elle, et tu avais suggéré que son murmure était déjà une modélisation. 
— En somme, commente Ziddhâ, tu te tiens devant le monde comme Flaubert devant son œuvre, 

et tu dis « Dieu c’est moi ». 
— Ce n’est peut-être pas si facile d’être Hallâj, dis-je après avoir fini de rire. 
— Mais c’est une profonde remarque, relève Manzi. Si tu entends que Dieu est le personnage 

d’un récit de fiction, comme Bovary, alors tu peux vouloir dire que tu es réellement celui qu’il 
figure, comme Flaubert. Mais cela peut aussi seulement signifier que tu te prends toi-même pour un 
être de fiction. Monsieur Flaubert est aussi bien un personnage fictif pour lequel plus d’un auteur 
peut se prendre. 

Le 7 mars 
De bon-matin

« Manzi et toi avez encore parlé de cette théorie occidentale de l’irréalité, hier soir. » Me dit 
Ziddhâ quand j’entre dans la cuisine, avant même que j’ai eu le temps de boire un verre d’eau. Je 
bois toujours un verre d’eau dès que je me lève. 

Elle s’est pour une fois éveillée avant moi. La vodka d’hier me laisse une tension nerveuse entre 
la base de la nuque et mes yeux, passant par l’articulation de la mâchoire. Voilà pourquoi je n’ai pas 
pour habitude de boire beaucoup d’alcool. 

« Je crois que je ne la comprends pas bien » continue-t-elle. 
Où que je sois, je préfère me lever le premier. Je commence par ouvrir les volets et voir le ciel. 

Si c’est possible, je sors et me baigne de lumière froide ou de nuit. Mais Ziddhâ est déjà là. 
Je ne saisis pas très bien ce qu’elle me dit pendant qu’elle étale sur la table par gentillesse de 

quoi faire mon petit-déjeuner. Je suis trop occupé à suivre par la fenêtre les jeux du soleil sur la 
roche et la neige du pic Al Kalbi. 

Je suppose que, comme Tchandji, elle me questionne sur une théorie du spectacle, dont beaucoup  
de gens ici me semblent préférer savoir qu’ils l’ignorent plutôt que croire la comprendre. 

La neige à totalement fondu sur le seuil ensoleillé des maisons. « Qu’est-ce qu’il fait déjà beau, 
dis-je. — Je te parle Jean-Pierre. » 
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Je la prends par la taille, la conduis jusqu’à la porte, l’entraîne dehors, dans l’air glacé du matin 
qui la fait se serrer contre moi, et je lui murmure à l’oreille les vers du Passe Sans porte :

Quand le ciel s’éclaircit le soleil apparaît
Quand il pleut la terre est humide
Je viens de vous expliquer tout du fond de mon cœur
Mais je crains que vous ne me croyiez 

Elle rit, s’accroche à mes épaules et m’embrasse dans le cou. « Allez, viens déjeuner », fait-elle. 

18 esfand 1385/19 safar 1428
Le calendrier solaire iranien

Le calendrier solaire iranien a douze mois. Les six premiers ont trente et un jours, les suivants 
trente, et le dernier, esfand, vingt-neuf dans les années normales et sinon trente. Il utilise un système 
complexe pour définir les années bissextiles, basé sur des situations astronomiques précises, qui en 
font le calendrier solaire le plus exact en usage de nos jours. 

Les années sont groupées dans des cycles qui commencent avec quatre années normales, après 
lesquelles toutes les quatrièmes années sont bissextiles. Ces cycles sont groupés dans d’autres plus 
grands de 128 ans, composés de quatre séries de 29, 33, 33 et 33 ans, ou de 132 ans, composés de 
cycles de 29, 33, 33 et 37 ans. 

De plus grands cycles de 2820 ans sont constitués de 21 cycles de 128 ans et un de 132. La suite 
d’années normales et  bissextile qui a débuté en 1928 ne se reproduira pas avant 4745 de l’ère 
chrétienne. 

Tous les cycles de 2820 ans contiennent 2137 années normales de 365 jours, et 683 de 366. Ce 
calendrier est si proche de l’année tropicale solaire de 265,24219878 jours, qu’elle n’aboutit à une 
erreur d’un jour qu’au bout de 3,8 millions d’années. C’est pourquoi les Marmaty, qui ont plus le 
sens de l’exactitude que de la simplicité l’ont adopté. 

On utilise  aussi  beaucoup dans  le  Marmat  le  calendrier  musulman,  le  calendrier  bouddhiste 
lunaire, le calendrier traditionnel chinois, le calendrier julien et grégorien. J’imagine que ceci a joué 
un rôle ici dans l’introduction de l’informatique. 

La période qui va de mon anniversaire,  aujourd’hui le 18 esfand,  jusqu’au début de l’année 
iranienne, dix jours plus tard, correspond aux Ides de Mars dans l’ancien calendrier romain. 

C’est aussi une période de fête dans le Marmat, et donc de congés. J’ai bien envie d’en profiter 
pour retourner à Rhages avec Ziddhâ, où il fait déjà paraît-il un temps printanier. Je commence à 
être bien las de la neige. 
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Cahier XXXII
Avant les congés

Le 11 mars
La mission civilisatrice de l’Occident est terminée

« Rajoul, fais un effort pour me comprendre. Je ne suis pas en train de défendre un point-de-vue. 
Je te montre une réalité que nous avons tous là, devant les yeux. Dis-moi peut-être que je la perçois 
mal, mais commence d’abord par la voir. » 

Daria est venue de Tangaar pour défendre avec Manzi nos façons de travailler dans le bureau du 
doyen de  l’université  de  Bolgobol.  Quelques  docteurs  ne l’apprécient  pas.  Le  Docteur  Rajoul, 
chercheur en économie politique, s’en est fait le porte-parole. À l’évidence, ils s’inquiètent du peu 
de présence que je donne à mes étudiants. Je les soupçonne même d’imaginer que je devrais mon 
poste  à  quelque rapport  de  suzeraineté.  Daria  et  Manzi  tentent  depuis  un moment  de  les  faire 
regarder par le bon bout de la lorgnette. 

« La mission civilisatrice de l’Occident est terminée », continue Manzi. « La révolution de la 
modernité, ses paris et ses enjeux se sont mondialisés, alors même que la civilisation occidentale,  
qui les a portés et a entraîné le monde à sa suite à marche forcée, s’est arrêtée indécise il y aura déjà 
bientôt un siècle. La table rase qu’ont fait à la suite de Descartes les philosophes d’Occident est 
maintenant aussi encombrée qu’ils l’avaient trouvée. » 

« Ce qu’on appelle science n’est plus qu’un jeu de piste entre des disciplines. Tu le dis toi-
même :  dans  chacune,  les  spécialistes  attendent  de  leurs  collègues  une  synthèse  simplifiée  des 
autres disciplines. Ne vois-tu pas qu’une telle science est aux antipodes de ce qui était ses exigences 
fondatrices ? » 

« La science moderne, c’est quoi ? C’est l’expérience et l’inférence. Voilà les deux pieds sur 
lesquels elle avance. Elle ne repose certainement pas sur la confiance aux docteurs. Comprends 
bien ce que je dis là. Je ne critique pas les docteurs, je ne dis pas qu’ils ne sont pas doctes. Je dis 
seulement que la science est tout plutôt que ce que tu prétends : la croyance dans ce que disent les 
autorités scientifiques. » 

« Alors comment peut-on avoir une démarche scientifique avec une telle dispersion dans des 
disciplines spécialisées ? Buter sur cette question, c’est ne pas la comprendre. Savoir, c’est d’abord 
pouvoir faire, mais pouvoir faire de telle sorte qu’on puisse aussi énoncer clairement ce qu’on fait à 
celui  qui ne sait  pas.  Or,  qu’y a-t-il  de plus clair  et  de plus universellement intelligible que la 
simplicité des langages mathématiques ? » 

« La  démarche  scientifique  consiste  à  décomposer  la  complexité  des  expériences  dans  la 
simplicité la plus intuitive et la plus épurée de toute connaissance préalablement nécessaire. Tu ne 
parais  pas  comprendre  que  cette  simplification  intuitive  n’est  pas  plus  une  plongée  dans  la 
particularité,  qu’elle  n’est  une élévation dans la  généralité  — quand tu apprends  à  un enfant  à 
compter  avec  des  bûchettes,  tu  ne  lui  apprends  pas  leur  manipulation,  mais  immédiatement 
l’abstraction  numérique.  Elle  est  tout  en  même  temps  technique  particulière  et  abstraction 
générique. Elle est tout à la fois science enseignable et science de son enseignement. » 

« Mais je vois que ça ne te dit rien. Vas-y Daria, moi j’y renonce. » 

— Jean-Pierre sait aussi bien que toi ce qu’est la recherche internationale réelle. Il sait ce qu’en 
sont les enjeux et les compétitions. Nous te disons seulement qu’elle ne marche pas, ou, si elle 
marche malgré tout, c’est parce que tout le monde n’en est pas dupe. Ce que tu prends au sérieux, 
ce n’est qu’un système de captage des véritables savoirs. C’est un théâtre, une mise en scène, de la 
poudre aux yeux pour intimider et égarer les esprits qui se voudraient libres. 
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— C’est tout du pipeau, rajoute Manzi. C’est quoi la transmission du savoir dont tu nous rebats 
les oreilles ? On prend trente ignorants, on en met vingt-neuf de côté, et on donne une chaire à celui 
qui reste. 

Le doyen rit : — Il est vrai que dès qu’on place quelqu’un sur une chaire, il trouve étrangement 
vite quelque chose à dire. 

— Et le prestige de sa situation fait le reste, insiste Manzi. 

« Tu ne vois donc pas, interviens-je, qu’enseigner est précisément démasquer cette mystification. 
Au profit de qui donc voudrais-tu l’entretenir ? Je te mets au défi de faire accomplir à tes étudiants 
le travail qu’ils ont réalisé depuis le début de l’année. » Je sors sur la table quatre feuillets que j’ai 
emportés avec moi pour les relire quand j’en aurai le temps. 

« Combien de temps te faudrait-il pour lire ces quatre pages ? » Comme il hésite à répondre, je 
continue : « Moi, il me faudrait environ 12 minutes en les annotant. Si je butte sur des difficultés et 
que je dois me relire, un peu plus. Et sais-tu combien de temps il me faut pour les lire à haute voix 
d’une  façon  naturelle  et  intelligible ?  À  peu  près  quarante  minutes.  Tu  peux  me  croire,  j’ai 
l’habitude  de  mesurer  mon  temps  de  parole,  et  aussi  celui  qui  m’est  nécessaire  pour  prendre 
connaissance d’un document. » 

« Si je lis ce texte, ou que j’en prononce le contenu comme dans un cours, que fera celui qui 
butte à l’écoute ? Il m’interrompra et posera des questions. Plus il y aura d’auditeurs, plus je devrai 
reprendre de points, soit parce qu’on m’interrompra, soit parce qu’on n’osera pas et que je devrai 
devancer  moi-même les  mécompréhensions.  J’ai  de  quoi  faire  deux  heures  de  cours  avec  ces 
feuillets qu’on peut lire en un quart d’heure sans sortir de chez soi, en prenant tout son temps pour 
réfléchir. » 

— On ne peut pas apprendre seulement en lisant seul, m’objecte-t-il. 
— Qui te dit qu’on lit seul ? Reprend Manzi. Vois le temps que nous perdons ici à bavarder à 

quatre quand nous pourrions  aller  chasser.  Nous aurions  beaucoup plus vite fait  avec quelques 
courriels. 

— Il a hélas raison, approuve Daria. D’autant plus que nous pourrions nous envoyer des URL 
qui  nous  éviteraient  de  répéter  ce  qu’on  a  déjà  écrit  par  ailleurs,  ou  nous  communiquer  des 
documents  plutôt  que  de  brasser  de  la  confusion.  Et  quand  nous  ne  nous  comprendrions  pas 
immédiatement, nous pourrions toujours nous relire, plutôt que tisser des malentendus. 

— En somme, résumé-je, tu voudrais que je sois présent pour ce qu’une machine fait mieux : 
corriger des exercices ou la prononciation ? Ne s’est-on pas assez cassé la tête pour trouver de bons 
correcteurs grammaticaux et des synthèses vocales qui fonctionnement avec de bons éditeurs de 
texte ? Et les exercices corrigés automatiquement courent le net. 

« Tes théories sur le langage ne sont connues que de toi-même et certifiées par personne », me 
renvoie Rajoul dans une magnifique ignorance de ce que nous lui avons dit depuis le début. « Je 
vois seulement que tu fais faire à tes élèves des choses très compliquées dont on ne saisit  pas 
l’usage,  comme  réécrire  en  alexandrins  un  texte  en  prose.  Je  veux  bien  que  soit  utile  une 
connaissance de la littérature et de la culture françaises, mais est-ce vraiment les chansons de Boby 
Lapointe et les descriptions chez Sade qui en sont les plus beaux fleurons ? » 

Découragé, je me tourne vers Manzi qui le paraît autant que moi. 
« Bon, dit-il enfin, j’ai soif. Si nous voulons continuer à débattre, je propose que ce soit sur le 

forum de l’université. » 
« Je crois en effet, approuve le doyen, que cette question n’a rien de privé, et qu’elle mérite 

d’être posée au grand jour. » 
L’idée ne plait  pas à Daria qui a bien d’autres choses à faire. Elle ne plaît pas non plus au 

Docteur Rajoul. 
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À la buvette du parc
« Je te disais bien Manzi, que l’université n’est pas ma place. As-tu déjà réfléchi à des mots 

comme “recherche  nationale”,  “éducation  nationale” ?  Leur  association  ne  te  semble-t-elle  pas 
comiquement suspecte ? » 

« Ne dis pas que tu envisages de céder le terrain ? » 
« Tu veux que je me batte pour un tel terrain ? Ce n’est pas celui que nous avons à défendre. Ni 

Gorgias, ni Protagoras n’étaient des universitaires, pas plus que Galilée et Descartes. » 
« Ton ami n’a pas tout à fait tort, » intervient le doyen. Il passait dans le parc Ibn Roshd quand il 

nous a vus attablés à la buvette. Je suppose qu’il devait se douter que nous étions là. Nous l’avons 
bien sûr invité à se joindre à nous. 

Sur le sol, déjà, les fleurs d’amandiers ont remplacé la neige, et nous nous sommes assis sur la 
terrasse  au  soleil.  Le  doyen  partage  mon  point-de-vue  que  si  toute  aventure  d’idées  doit  se  
poursuivre, elle le fera, comme elle l’a toujours fait, sur son propre terrain. 

« Sciences économiques », fait-il, « n’est-ce pas encore un oxymore ? Dans le marché du savoir, 
elles  sont  devenues  les  reines,  comme le  furent  la  géométrie  et  les  mathématiques.  Votre  ami  
Tchandji  peut  dire  ce  qu’il  veut,  mais  les  marxistes  ont  une  grave  responsabilité  dans  cette 
aberration. » 

Le doyen de l’université est connu pour son hostilité à toutes les obédiences marxistes. Loin 
d’exciter le même sentiment en retour, il en tire plutôt un gage de neutralité envers chacune. Je dois  
reconnaître qu’il n’a pas tout à fait tort. 

« De la critique scientifique de l’économie politique à la science politique, il n’y a pour l’esprit 
brouillon que des mots à sauter », lui renvoie Manzi. 

Comme le doyen, j’interprète d’abord cette remarque comme une pointe, mais il précise  : « Marx 
a lui-même sa part de responsabilité dans ce contre-sens. Il n’a pas vu le véritable rapport entre la 
science moderne et l’économie politique. » 

Digression sur les sciences
« L’économie politique n’est pas une science, » répond-il à nos regards interrogateurs, « Elle ne 

l’est pas car elle n’est qu’une métaphore de la mécanique. La science mécanique avait fait de tels 
progrès de Galllée à Newton qu’elle a d’abord servi de modèles à toutes les autres.  On a pris 
simplement les paradigmes de la mécanique et on les a plaqués comme une immense métonymie 
aux domaines les plus différents de la connaissance sans autre forme de procès. Ça a donné la 
flugistique en chimie, le vitalisme en biologie, sans grand succès bien sûr. C’était ignorer que ce 
n’est pas le système qui fait la science, c’est la méthode. Bichat, Carnot, Lavoisier, Cuvier ont su 
trouver les bases de sciences nouvelles, qui ne se contentaient pas d’extrapoler la mécanique dans 
des  champs  d’expérimentation  qui  lui  étaient  étrangers.  Quelques  décennies  ont  été  encore 
nécessaires pour trouver ensuite des ponts entre ces disciplines. » 

« Es-tu sûr que Karl Marx n’ait rien dit de tel et que ce ne soit pas ce qu’il ait tenté de faire ? » 
Opposé-je à son argumentation. 

« Entre  les  lignes  alors »  répond-il.  « Il  a  usé  beaucoup  d’encre  pour  dire  seulement  que 
l’économie politique n’est qu’une idéologie, mais il cherchait des bases scientifiques à ce qui ne 
peut en avoir. Tout cela ne pouvait conduire qu’aux impasses intellectuelles et militaires que l’on 
sait. Ces voies étaient stériles, et nous connaissons celles qui ne l’étaient pas. Je n’ai rien trouvé de 
plus consistant chez Marx que les concepts de système, de programme et de procès, et dès qu’on 
s’en sert, ils ramènent, hors de l’économie, dans les véritables sciences. » 
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Le 12 mars
Désir de puissance

Il y a de plus en plus de chevaux ; j’avais déjà noté cette observation. On commence aussi à voir 
des chameaux dans la région de Bolgobol. Pourquoi pas ? On trouve bien des élevages d’autruches 
maintenant dans les Cévennes. 

Je suis pourtant sceptique. J’admets que la modernité a un peu vite fait l’impasse sur la traction  
animale. Dans bien des cas, un cheval, un chameau, un mulet ou un âne peuvent être plus utiles et 
économes qu’un appareil à moteur. Je veux bien croire aussi qu’avec des lance-roquettes toujours 
plus portables, un détachement monté soutenu par des hélicoptères soit devenu la meilleure arme. 
Je ne crois pourtant pas que ces animaux puissent reprendre la place qu’ils ont eue dans le passé. 

D’ailleurs tout le monde ici ne le pense pas. Des régions entières continuent à être fidèles au 
moteur à piston. Moi-même, j’ai un attachement tout particulier à celui-ci et au carburant liquide, 
perfectionnés avec amour par des générations de mécaniciens. 

Avant de trouver mieux, on devrait d’abord retrouver l’enthousiasme d’une bande de motards, 
l’atmosphère très particulière  d’un garage avant  une course.  Cheval  de chair  ou cheval-vapeur, 
l’ivresse de la puissance n’est plus là. 

Je vois bien que je ne la retrouve plus aujourd’hui ailleurs que sous la forme de la puissance de 
calcul. C’est là que se retrouve maintenant ce qui fut l’ivresse du cavalier, puis du motard : dans ce 
rapport entre les fréquences d’un processeur et la robustesse des algorithmes d’un système et de ses 
programmes. 

Le désir de puissance
Le désir est grand consommateur de nouveautés, de progression du moins, de processus sans 

limite. Si l’on ne progresse plus, la lassitude vient. Le grondement d’un moteur m’exalte sans doute 
toujours, mais c’est surtout pour les souvenirs qu’il m’évoque. L’épopée mécanique a pris fin dans 
ma jeunesse. Je ne crois pas que ce soit pour revenir à la fougue des étalons, ou à la robustesse des 
chameaux. 

Je vois d’ailleurs Ziddhâ commencer à se lasser de son élevage. Elle laisse toujours plus ses 
chevaux  à  la  charge  de  Mahmoud,  un  vieil  homme  qui  a  définitivement  quitté  la  mine.  Elle 
commence à s’en désintéresser complètement. 

Elle passe le plus clair de son temps sur le chantier de la nouvelle route qui doit contourner la 
cluse au centre de la vallée à quelques kilomètres d’ici. 

Ziddhâ a commencé par aider l’équipe de géologues qui faisaient des sondages. Maintenant, elle 
prend un rôle  toujours plus grand sur le chantier.  Je ne comprends pas comment elle fait pour 
assimiler tant de connaissances en si peu de temps. 

« Ce n’est pas difficile, m’a-t-elle dit, il suffit d’additionner les forces et les résistances. C’est 
même toi qui me l’a appris le premier. » C’est moi en effet qui ai commencé à lui donner de la  
documentation sur la statique des matériaux, et c’est bien ce qui m’inquiète. Entre l’abstraction 
géométrique et l’érosion de la terre et des roches, il y a tout un monde réel. « Évidement, me dit-
elle, et quand on conçoit l’un, on perçoit l’autre. » 

Si Ziddhâ est capable d’une telle « voyance », je comprends qu’elle soit utile au chantier. Il n’y 
manque de toute façon pas de travailleurs expérimentés qui ne la croiraient pas sans « voir » aussi 
ce qu’ils font. Apparemment, ils sont tous habités des mêmes « visions ». 

Depuis hier, elle me parle avec enthousiasme de la nouvelle pelleteuse. Je n’aurais jamais cru 
qu'on pouvait dire tant de choses d’un tel engin. En attendant, les congés approchent, et j’aimerais 
bien l’entraîner vers le rivage des Syrtes. 
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Le 13 mars
Les mystères de la vision

Je trouve étrange la présence de chameaux dans la neige, et surtout dans une ville de montagne. 
Cet animal est profondément pour moi associé au désert. 

Il y en a un aujourd’hui, dans la cour même du bâtiment où je loge à Bolgobol. J’en ai pris une 
photo, et j’ai commencé à la retravailler à l’écran. Je suis redescendu en prendre d’autres. Je me 
suis muni d’un porte-mine et j’en ai fait des esquisses. 

Je n’arrive pas à saisir son mouvement, et l’expression de sa face, celui de ses pattes… Je suis 
capable pourtant de dessiner un cheval sans modèle. Je me demande alors jusqu’à quel point je le 
suis de voir un chameau que j’ai sous les yeux. 

147





ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

CINQUIÈME PARTIE
AVEC LES BEAUX JOURS

Cahier XXXIII
L’Effondrement du temps

Le 15 mars
Lecture

J’ai relu la première moitié de l’Effondrement du temps (le Grand Souffle Éditions, avril 200628). 
C’est un roman, apprend la couverture. Étrange roman dont les personnages sont invisibles : ce sont 
les auteurs, cachés sous le nom collectif de l’Imp(a)nsable. 

Peut-on écrire un roman sans autres personnages que des auteurs invisibles, non identifiables, et 
pourtant très réels à l’autre bout de la trace écrite ? Oui, des hommes sont passés par là, il en reste 
des traces : peintures, fragments de vidéos, objets, photos, écritures. Oui, ils possédaient l’écriture. 
Adresse de courriel aussi, l’expérience est en cours de réalisation. Vraiment ? Comme mon propre 
journal de voyage ? 

Oui, mais là, on lit sur du papier. On n’est plus en temps-réel. Ce n’est pas si évident de quitter le  
livre, aller à l’ordinateur, ouvrir le programme, entrer l’adresse sans se tromper, et seulement alors 
commencer à écrire — sortir de la trace, en somme, et entrer dans le présent. C’est pourtant un peu 
ce que fait le livre quand on se met à y entrer : il nous sort. 

Sa lecture est pourtant moins difficile qu’elle le paraît d’abord ; elle ne demande pas un si gros 
effort que l’aspect et la taille du livre le laisserait d’abord croire. « Il se laisse lire », disons ; sinon, 
il est « difficile ». Contrairement à moi, qui suppose en principe que le lecteur ne sait pas de quoi je 
parle, ou du moins lui parle de ce qu’il est supposé ne pas savoir (et tant mieux si, de loin en loin, il 
sait), là les auteurs supposent que j’ai déjà une solide culture classique. Quand je dis « classique », 
j’entends de Sophocle à Matrix, en passant par les romantiques allemands et le Grand Jeu. 

Si on l’a, le livre fonctionne bien. Si on ne l’a pas, je l’ignore. Peut-être fonctionne-t-il mieux. 
Peut-être  gagnerait-il  une  intensité  irradiante,  une  énigmatique  étrangeté.  Apparemment,  je 
comprends tout ; c’est ce qui m’a justement empêché de comprendre à première lecture. 

Au fond, il faut le lire comme un roman — c’est écrit sur la couverture, et il n’y a aucune raison 
de refuser de le croire. Ça se lit comme un roman, et on en sort : parce que dans un roman, on 
s’accroche aux personnages, et là, ils sont dehors, puisqu’ils sont les auteurs, masqués sous l’auteur 
collectif. 

Alors, ça se lit aussi comme un essai de philosophie ou comme un manifeste. On pourrait entrer 
par là, mais ce serait compter sans le miroir de la fiction. 

Mais quelle fiction ? Celle de la vie, celle dont le livre même est  le vestige. On est  dans la 
paléontologie contemporaine : la page de titre nous a prévenu : l’Effondrement du temps, roman. 

Il  est donc dur de parler des qualités littéraires d'un côté, et de l’autre,  critiquer un contenu 
philosophique. Mais on peut toujours essayer. 

En tant qu’œuvre, elle fonctionne, et ce n’était pas évident, présentée qu’elle est, disons, comme 
un catalogue d’art contemporain. Malgré cela, le texte est dense, construit. Il y a bien de quoi faire 
un gros livre en texte brut, et les images ne sont pas là pour faire illustration. Tout se lit, une fois 
qu’on a trouvé la bonne posture. 

28  http://www.legrandsouffle.com/livres_edt.html
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Elle fonctionne comme trace, vestige, mais du présent. Attention, je ne dis pas un musée. C’est 
plus brut que cela.  Celui qui a déambulé dans des vestiges à peu près intacts du passé, pourra 
reconnaître  cette  impression :  des  hommes  ont  fait  cela,  ont  vécu  ici.  Est-ce  émouvant, 
bouleversant ? Ça relativise surtout l’impression de réalité présente, ça la creuse. Sauf que là, le 
vestige est contemporain. 

Les vestiges sont faits de mots, d’idées, de concepts rupestres — ils sont sur le papier comme 
des peintures rupestres sur la pierre. L’auteur multipersonnel a bien une culture commune, dont on  
peut  lire  l’ouvrage  comme  la  critique :  critique  des  humanités  — au  sens  de  la  lettre  sur 
l’humanisme de Heidegger. J’ai toujours dit que cette critique était à faire29.

Une telle critique avait bien été entamée,  notamment par Daumal, Bataille, Caillois,  dans  le  
Grand Jeu, Acéphale… voilà d’où pourrait partir l’essai. Va-t-il plus loin ? Oui et non. C’est du 
moins ce  que je ne suis pas parvenu à distinguer dans une première lecture en juin dernier. Je 
cherchais trop à seulement identifier, situer ceux qui m’avaient envoyé ce livre, et les raisons pour 
lesquelles ils l’avaient fait. 

Cette lecture ne mettait pas l’ouvrage à la bonne distance. Elle avait toutefois le mérite de me 
rendre attentif aux correspondances avec mon propre travail. Car enfin, ce n’est quand même pas 
parce qu’on pourrait me prendre pour un critique écouté qu’on m’avaient envoyé ce livre. 

Je ne sais pas si l’essai va plus loin, mais il est transformé. Il est transformé en roman. C’est là 
que la critique littéraire et  la  critique des idées  trouvent  leurs  limites.  C’est  alors  là  aussi  que 
l’ouvrage entre en résonance avec mon propre travail. (Voir Pour un empirisme poétique30) 

Je n’aurais jamais vu tout seul en quoi Œdipe roi et Œdipe à Colonne se rejouent dans la trilogie 
de Matrix. Je me demande jusqu’à quel point les auteurs de Matrix ont pu eux-mêmes voir ou ne 
pas voir cette évidence, tout à la fois aveuglés et voyants, comme Œdipe et Neo. 

Le Sphinx dit (pages 190-91) : 
Tout  ce  que  la  pensée  croit  découvrir  d’important  n’est  pas  de  son  fait.  Les  découvertes  

procèdent d’un ailleurs sur lequel la réflexion pensante n’a aucune prise. Dans toute cette question 
de la technique, ce que la pensée est incapable de VOIR, c’est son propre mouvement 

[Ici le passage à la page suivante doit à mon sens se lire comme l’enjambement d’un vers.] 
de  P(A)NSEMENT  DU  FAIT  TECHNIQUE  LUI-MÊME,  TEL  qu’il  s’impose  actuellement.  

Aujourd’hui est la mise à jour de cette formidable collusion du pouvoir planétaire de la technique  
et de la politique planétaire du désir de l’espèce humaine. 

Et il continue : 
Que la technique soit question tabou par excellence, qu’elle ait presque systématiquement été  

diabolisée, devrait nous signaler qu’il y a là un symptôme de résistance évident à la Vision de ce  
que nous sommes, et de ce qui est en train d’arriver ; une formidable stratégie d’imposture où la 
machine pensante maquille, occulte par tous les moyens sophistiques le miroir impitoyable que lui 
tend le monde qu’elle secrète. 

Une  question  me  taraude  quand  je  vois  Matrix.  Il  me  semble  qu’à  la  place  de  Néo,  sitôt 
déconnecté, je m’armerais d’une clé à molette ou d’un fer à souder, d’un crayon ou d’un clavier, 
plutôt que de retourner me battre contre un simulacre sur son propre terrain. Pourquoi ne le fait-il 
pas ? 

Le film n’évacue pas complètement la question : les machines continuent à nourrir les rebelles. 
Ça n’y répond pas, justement, car des machines ne se domptent pas sur la scène d’un théâtre de 
pierre, pas plus qu’avec des images pixélisées. Ça suppose d’aller à la racine de langages et de 
propriétés physiques des matériaux. 

La première réponse, évidente, est que ce ne serait pas très cinématographique : exit des effets 
spéciaux. Merde ! On veut sortir ou pas de la matrice ? 

29 http://jdepetris.free.fr/load/heidegger.html, MARTIN HEIDEGGER - National-socialisme et philosophie, 1993.
30   http://jdepetris.free.fr/plan.html
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Une autre réponse vient alors comme une conséquence de la première : C’est trop difficile. Ça 
paraît même carrément inhumain. Le désir lui-même s’y fracasse. Pour le coup, c’est impensable. 

Nous ne pourrions agir sur le  réel  qu’à travers sa  re-présentation,  dont la réalité  nous offre 
finalement plus de prise que ce qu’elle représente. Sa vision alors, bien sûr, nous aveugle. 

Le 17 mars
Réponse à l’Imp(a)nsable

Je suppose que si les auteurs avaient entrepris d’écrire à plusieurs mains un manifeste dans les 
règles du genre, ils auraient abouti au mieux à un ressassement de plus de la philosophie française 
contemporaine  — qui  me  paraît  d’ailleurs  se  réduire  à  son  propre  ressassement  depuis  que  la 
substance en a été tirée. La pensée de l’ouvrage est aussi pétrie de dénégation — le syllogisme 
fondé sur des prémisses négatives (si ni a ni b alors) est une figure logique faible. Plutôt que d’en 
tirer les conséquences, il est souvent préférable de commencer par découvrir l’affirmation qu’elle 
masque dans l’insignifiance. 

Pour autant, de telles dénégations mises en jeu dans un roman de la pensée contemporaine sont 
autrement intéressantes. Voilà qui confirme ce que je dis depuis un certain temps : on ne peut penser 
sans intervenir sur la formalisation de la pensée. Il ne s’agit pas d’une adaptation de la forme au 
contenu, ni davantage d’une surestimation de la forme. (On observe ici que la négation vient après 
l’affirmation.) La pensée est son processus même de formalisation. 

Dit plus simplement, la liberté donnée à l’écriture est en même temps une liberté de penser, c’est 
à dire une force. Ou encore, en renonçant à reconnaître autre chose dans la pensée du sujet qu’un 
pansement, la pensée surgit. 

La pensée de qui ? Congitat n’est pas cogito. La pensée, comme le livre, surgissent sans auteur. 
Le mythe de Matrix devient alors éclairant. Le sujet Néo est maintenu en survie par des dispositifs 
matériels, mais ce sont des langages de programmation qui lui donnent son identité de sujet. Qui 
est-il réellement ? Le corps végétatif connecté à la machine, ou un character dans un jeu de rôle ? 
La question ne se pose évidemment qu’à partir de la déconnexion. 

Pour moi, la réponse à une certaine évidence, donnée par cela même devant quoi il se trouve : 
des outils et des langages. Il est celui qui peut s’en servir maintenant. L’une de mes amies qui aime 
beaucoup ces trois films, s’en fout complètement. La seule chose qui l’intéresse, c’est l’histoire 
d’amour. 

Il  me  semble  que  le  mythe,  celui  de  la  philosophie  contemporaine  comme  de  son  roman, 
s’arrêtent sur ce double mystère : la technique et le sexe. C’est aussi sur quoi ma propre vie est 
perpétuellement invitée à s’arrêter : des images de cul sur des écrans haute-technologie. C’est à dire 
en réalité, devant la totale dépossession de la technique et de l’éros. 
L’anti-œdipe cartésien

La repossession de l’éros, ce n’est pas un problème. Cupidon est toujours taquin. 
Heidegger, lui, a mis le doigt sur la dépossession de la technique et de la science, mais il a pris 

cette dépossession pour la science et la technique elles-mêmes. Aussi il a tout compris à l’envers, 
notamment la philosophe de Descartes et toute la modernité qui y prend source. C’est en cela qu’il 
est emblématique de la philosophe du siècle passé. 

Par une curieuse aberration, on veut comprendre dans le cogito quelque chose de plus élaboré et 
sûrement  moins  immédiat  que  l’intueor.  La  pensée,  entendue  alors  très  abusivement  comme 
rationnelle et consciente, serait plus apte que l’intuition à saisir la certitude. Or c’est le contraire 
qu’a dit Descartes. Il savait bien que la raison a ses ruses, qui ne sont d’ailleurs pas si trompeuses, 
et qu’elle peut aussi se tromper quand elle ne ruse pas, si ce n’est davantage. Le doute cartésien vise  
aussi bien la raison. 

On ne comprend pas Descartes parce qu’on ne comprend pas son mysticisme. Ses Méditations 
ne sont pas une démonstration mais le récit d’une expérience spirituelle qu’il invite à partager. Pour 
Descartes, la Raison appartient à Dieu. C’est l’attribut divin par excellence, la source des lois qu’il 
a données à sa création. La Raison n’est pas proprement humaine, ou plutôt, elle est accessible à 
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l’homme dans la mesure où il participe de la même nature que son créateur. C’est ce que disent 
simplement  ses  Méditations sans  trémolos  ni  effets  de  manches,  et  c’est  pourquoi  on  ne  le 
comprend pas. 

Cela veut dire aussi que la raison se lit dans la création, et là seulement, et que la compréhension 
de ses lois ouvre l’accès à Dieu, ouvre l’accès à notre propre nature divine qui est précisément notre 
aptitude innée à les comprendre. Je veux bien qu’on laisse Dieu à Descartes,  mais on trouvera 
difficilement  où  donner  encore  un  appui  à  la  raison.  Seul  le  cogito divin  serait  conscient  et 
rationnel. 

Le raisonnement humain peut être tout aussi erroné que ses perceptions. Aussi le  cogito est-il 
tout différent de l’exercice de la raison. Il est plus primitif, plus primaire que l’intuition même. 
C’est au contraire à l’intuition qu’il doit atteindre, et ce n’est déjà pas facile. Mais l’intuition de la 
raison n’est pas le raisonnement. 

N’en déplaise à Heidegger et ses héritiers, « je pense » n’est pas « je calcule », sinon « je suis » 
serait la conjugaison de « suivre ». Je calcule donc je suis le raisonnement (mais il est probable que 
je me tromperai). 

On doit bien finir par se poser une question en lisant Descartes (et aussi bien ses héritiers) : est-
ce bien sérieux ?  Descartes  ne propose pas moins qu’une  intimité divine  qui ne fut  même pas 
accordée à Moïse, avec un père qui ne semble pas disposé à abandonner ses fils, un père, créateur 
de son état, qui ne demande qu’à transmettre le métier à ses enfants et aux enfants de ses enfants, un 
père affectueux qui laisse ses fils jouer avec des armes et  trousser les bergères, et tout ça sans 
génuflexions ni effets spéciaux, mais non sans émerveillement. 

Cela  ne  demanderait-il  pas  une  petite  distanciation  critique ?  Je  dirais  plutôt  rhétorique  et 
poétique. 

Toute la méthode cartésienne vise à rendre visible, intuitif, le fonctionnement le plus intime du 
réel (et celui de la pensée, donc). Tout ceci ne serait qu’anecdotique si ce n’était précisément le 
programme de la science nouvelle, repris par ses successeurs. Au fond, le sacré devient le ça-crée. 
Dans le même mouvement, le savoir devient voir-ça. Cela s’appelle modéliser

Pratiquement, il s’agit de réduire la complexité au plus simple et de la figurer dans les modèles 
les plus intuitifs. C’est là qu’est la véritable rupture avec l’aristotélisme. Le simple et le complexe 
ne sont pas le général et le particulier, qui ne vont que dans deux sens. Par exemple, 1/4, 25% et 
0,25 peuvent tour à tour être les uns pour les autres des simplifications selon l’usage qu’on en fait. 
1/4 simplifie la comparaison avec l’unité, 25% simplifie la comparaison avec d’autres proportions, 
0,25 simplifie les opérations décimales. 

Toute simplification peut devenir une complexification, et inversement, selon comment on s’en 
sert. Sur un écran, tantôt du code, tantôt du texte en langue naturelle, tantôt des images, des icônes 
ou  des  boutons  deviennent  tour  à  tour,  les  uns  pour  les  autres,  des  simplifications,  ou  des 
complications. 

On comprend aisément qu’à ce jeu, on peut finir par oublier ce qu’on figure, et même dans quel 
but. Cela peut conduire à une schizophrénie collective dont Matrix donne une idée, mais aussi bien 
les sciences humaines et les philosophies qui en émergent. 

Qu’en est-il alors des sciences dures et des techniques ? Elles disparaissent dans leurs produits 
mêmes.  Guénon comme Heidegger  ont  vu le  règne de la  technique au moment  même de leur 
disparition, précisément dans le taylorisme et le fordisme, qui permettaient la mobilisation d’armées  
de travailleurs sans exiger d’eux la qualification technique. On leur offrait l’oubli des techniques 
simples  d’artisans  et  de  paysans  contre  la  seule  ignorance  de  technologies  complexes  et  la 
contemplation de leurs produits. 
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La pensée de la technique doit être technique de la pensée. Soit  : nous avons plus de prise sur la 
réalité d’une simulation que sur ce qu’elle simule. Alors, ou la prise en main de la simulation donne 
prise sur le réel, ou elle n’est qu’un simulacre. 
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Cahier XXXIV
Devant la palmeraie

Le 20 mars
Arrivée à Rhages

Ziddhâ a enfin accepté de me rejoindre à Rhages. J’y suis descendu du train le 18 au soir. Je n’ai  
pas cherché à me faire héberger une nouvelle fois par Gibran, et je n’ai prévenu personne de mon 
arrivée. 

J’ai trouvé un petit hôtel près d’une palmeraie, à l’extérieur de la ville. C’est comme une oasis 
peuplée de cultivateurs qui travaillent aussi épisodiquement comme métallurgistes ou dockers. Sur 
la place, à deux pas, un car les conduit au port. Je peux donc très facilement le prendre pour me 
rendre au centre. C’est ce que j’ai fait dès le 19. 

Une fois qu’on a payé son ticket, on peut circuler autant qu’on veut toute la journée sur toutes les 
lignes. J’en ai profité pour parcourir la ville en tous sens, comme je n’ai pas pu le faire lors de mes 
précédents passages. 

La palmeraie
L’endroit est particulièrement ensoleillé et abrité du vent. Une petite rivière l’arrose. Quelques 

palmiers ont été tués par le gel cette année, dont la venue si brusque n’a pas laissé beaucoup de 
temps pour les protéger. Dans l’ensemble, ils ont bien résisté à ce froid qui n’a pas duré. Après tout, 
la latitude de Rages est plus basse que celle de Nice. 

Je suis arrivé avec un vent du nord-est froid et sec, plus glacial que la neige de Bolgobol. Il est 
tombé le lendemain, et la température ne cesse de monter. 

Le rivage est juste derrière la palmeraie. On entend crier la nuit les oiseaux de mer. Le vent de 
ces derniers jours a rejeté des quantités d’algues sur la plage qui dégagent une forte odeur. 

Un chien polyglotte
Comme il est fréquent dans l’architecture du Marmat, les murs sont ouverts de portes-fenêtres 

jusque dans les étages ; on s’assoit ici plus volontiers sur des tapis que sur des chaises, et l'on aime 
aussi regarder dehors. Ma chambre donne, au rez-de-chaussée, sur la palmerai au-dessus laquelle je 
vois  le  soleil  se  coucher.  Je  peux aller  y  promener  rien  qu’en  tirant  la  vitre  et  en  sautant  les 
cinquante centimètres de dénivellement. 

Le  chien  m’a  aboyé  avant-hier.  C’est  tout  juste  maintenant,  quand il  m’entend craquer  une 
allumette, s’il vient en remuant la queue, puis s’arrête la langue pendante, une oreille dressée, la 
tête penchée sur le côté. Deux ou trois mots le font repartir rassuré. 

Un peu méfiant devant ses mâchoires baveuses et ses yeux luisant dans l’obscurité, je lui ai 
d’abord parlé en palanzi. J’ai vérifié depuis que toutes les langues lui font le même effet. 

Le 21 mars
Tania

J’ai fait la connaissance de Tania. Elle m’a offert de me conduire en voiture jusqu’au centre-ville 
quand je me dirigeais vers l’arrêt du car. Elle habite à l’hôtel elle aussi. Nous ne nous étions jusque 
là échangé que de discrets bonjours au restaurant. 

Tania est courtisane. Je n’ose traduire « prostituée » compte tenu de la connotation que ce terme 
a la plupart du temps. C’est la première fois que j’entends parler de ce métier dans le Marmat. Elle 
et ses collègues doivent être très discrètes ; je n’en ai jamais vues sur les trottoirs. « Qu’y feraient-
elles ? » m’a répondu Tania. Elles travaillent principalement par l’internet. 
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« Le gouvernement n’a rien à voir avec nous », m’a-t-elle répondu, devançant chez moi toute 
inquiétude de m’engager dans de mauvaises fréquentations.  Les confréries de courtisanes,  dont 
certaines remontent à l’antiquité où elles étaient encore des prêtresses de Parvati, sont totalement 
indépendantes de tout milieu du crime. 

Elles sont fédérées en groupes qui possèdent ou louent les lieux où elles donnent leurs rendez-
vous.  Elles organisent aussi  des séminaires pour transmettre et  perfectionner  leur savoir.  Il  y a 
parmi elles, comme dans tous les corps de métiers, des professionnelles et des intermittentes. Leurs 
conseils veillent à ce que les intérêts des unes ne nuisent pas à celui des autres. Elles maintiennent 
ainsi des tarifs assez élevés. 

Elles offrent aussi les solutions un peu moins coûteuses de l’échange téléphonique ou vidéo. 
« Tu sais, me dit-elle, tout l’éros tient dans la voix, la respiration, le regard. » 

Sur le siège à côté d’elle, je vois bien qu’elle n’a pas tort. Elle m’a appris qu’elle est à peine plus 
âgée que moi. Je serais tenté de dire qu’elle ne le paraît pas, mais je sens pourtant en elle ce que les 
années seules peuvent déposer. Elles n’ont seulement presque pas abîmé son corps. 

Il est vrai que je ne distingue pas beaucoup de celui-ci. Sa tunique le fait paraître svelte et bien 
moulé, et son foulard ne laisse voir que ses yeux et  sa bouche. Plutôt devrais-je dire qu’ils les 
montrent à l’excès. L’aisance et la souplesse de ses gestes, leur harmonie avec les modulations de sa 
voix, font le reste. J’en suis venu immédiatement au tutoiement et à une intimité agréable. 

Je ne me suis pas tout de suite rendu compte qu’elle me parlait en français. En plus d’un doctorat 
de biologie et d’une maîtrise de psychologie, Tania a une agrégation de lettres françaises. Elle a fait 
sa thèse sur Jean Genêt. Elle en prépare actuellement une de philologie arabe-farsi sur le fol amour 
chez Moyyi Din Ibn Arabî et Farid Oud Din Attar. 

Les principes de la monnaie et de l’échange
Elle s’étonne que je ne fasse jamais appel à sa profession, ni ici, ni dans mon pays. Elle sait bien 

qu’en Europe la prostitution est particulièrement sordide. Il ne lui semble pas moins difficile de s’en 
passer. 

« Pourquoi, dit-elle, dans des quantités d’aspects de la vie, est-on prêt à payer les services de 
quelqu’un ? Soit parce qu’on ne sait pas faire seul ce qu’on lui demande, soit parce qu’on n’a pas le 
temps. C’est toujours cela qu’on vend et qu’on achète : le savoir ou le temps. Tu sais bien qu’un 
marin  ou  un  camionneur  en  déplacement  n’ont  ni  le  temps  ni  la  disponibilité  de  séduire  une 
inconnue. » 

« C’est pourquoi aussi, continue-t-elle, il y a peu de prostitution dans l’autre sens. Les femmes 
généralement  se  donnent  des activités qui  leur laissent  plus de temps et  de disponibilités  pour 
séduire,  mais  ça commence à  changer.  Des  hommes entrent  plus  nombreux pour  elles  dans  la 
profession, plutôt que pour des clients de leur sexe. Et toi, me demande-t-elle, serais-tu plus savant, 
plus oisif, ou plus avare que les autres ? » 

— Je  crois  que  j’ai  des  dispositions  manuelles,  plaisanté-je.  Tu  as  parfaitement  résumé  la 
situation. Et sais-tu ce qui tue tous les métiers ? C’est quand le client peut se dire : « Ça, je savais le 
faire seul. » 

— Tiens, dit-elle en riant et en me tendant une carte dont je ne sais lire que l’URL. Ça te donne 
droit à un demi-tarif découverte avec moi ou une de mes collègues. Nous avons les moyens de te 
faire changer d’avis. 

Le soir à l’hôtel
Ce soir, le restaurant propose un repas de fête pour le  Noruz, le nouvel an. Tania m’a invité à 

m’asseoir près d’elle, et nous avons continué notre conversation du matin. 
— Le plus important, c’est le non-attachement, m’a-t-elle confié à propos de son métier. 
— Le non-attachement ? 
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— Le désir nous détache de notre propre personne, et c’est bien. Le mal serait de s’attacher à 
une autre. La seule chose qui soit pire que tomber amoureuse d’un client dans ma profession, serait 
qu’il tombe amoureux de moi. 

— Mais l’inverse n’est-il pas un peu triste ? 
— Ce serait un comble pour une fille de joie ! 

Les murs et les embrasures ont été décorés, et tous les meubles sortis de la pièce pour laisser en 
son centre l’espace d’une piste de danse. Nous mangeons sur des tapis. Une chanteuse et deux 
musiciens ont été invités, qui parfois cèdent leur place à des convives pour goûter à leur tour au 
repas. 

— Ce serait triste plutôt si l’éros ne dépassait pas l’ego. 
— Je comprends. En fait tu ne te vends pas parce qu’il n’y a rien à vendre. Ou plutôt, tu vends 

ton savoir. 
— Même pas. En réalité, je te vends le tien. Ton savoir sur ton propre désir. Payerais-tu pour 

moins ? Dans quel mépris alors nous tiendrions-nous. 

La condition salariale
— Et le tien de désir ? Lui ai-je demandé pendant qu’elle choisissait parmi les sept desserts  

traditionnels. Elle a levé la tête et tenté de voir derrière la vitre qui donne du côté de la palmeraie. 
Les  oiseaux  de  mer  y  faisaient  un  vacarme,  invisibles  dans  la  nuit.  On  n’y  distinguait  rien, 
seulement nos reflets. 

— Parle-moi d’abord du tien. 
— Le mien ? 
— Toi aussi tu vends un savoir, non ? Comment ton désir s’y retrouve-t-il dans ce négoce ? 
— Ça  m’a  l’air  bien  compliqué,  dis-je  en  me  souvenant  qu’elle  avait  une  maîtrise  de 

psychologie. 
— Ça ne l’est pas, voyons ? Cherches-tu à séduire, à te faire aimer, admirer, à dominer le jeu, à 

garder une emprise, à paraître plus savant, plus habile, à cultiver une dépendance ? En somme, te 
vends-tu ? 

— J’ai parfois l’impression qu’on me le demande, mais je crois faire l’exact contraire. 
— Et qui te le demande ? 
— Que veux-tu dire ? 
— Alors  dis-moi qui  demanderait  cela  à  une fille  de joie :  un client  ou un souteneur ?  Qui 

voudrait se vendre ou serait prêt à acheter quelqu’un ? Il doit bien y avoir un tiers alors qui fait le 
commerce de l’ignorance de l’un contre la subordination de l’autre, non ? 

Les flèches d’Éros et celles du sens
Nous avons continué longtemps à parler de la façon dont nous travaillons chacun. Je suis ravi 

d’avoir fait la connaissance d’une personne aussi savante que Tania, dans des domaines ou je crains 
de demeurer toujours un débutant. « Tu parais pourtant avoir des dispositions, me dit-elle, mais tu 
ne les travailles pas. » 

J’essaie  de  profiter  de  ses  lumières  sur  des  questions  qui  m’habitent  depuis  longtemps.  La 
différence entre les civilisations, les cultures, les religions,  les peuples, les nations… ce qui les 
caractérise  et  donne  finalement  un  sens  à  ces  mots,  m’a  toujours  paru  être  réductible  à  des 
ensembles de pratiques amoureuses bien particulières. Celles-ci seraient à la fois comme leur code 
génétique et leur code d’accès. 

Il y a pourtant dans l’éros de l’irréductible à toute communauté. Il entraîne irrésistiblement à  
franchir les limites de ces jeux amoureux qu’elles proposent. Les flèches d’Éros traversent toutes 
les  cuirasses,  linguistiques,  culturelles,  religieuses,  sociales,  éthiques,  ethniques  et  même 
caractérielles. Il est à la racine de tout lien social, et il est fondamentalement asocial. 
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— Ce que tu observes là, Jean-Pierre, fait de l’éros quelque chose de très proche du langage. Les 
langues et les langages sont multiples, et l’on peut toujours en créer des nouveaux. De prime abord, 
ils paraissent diviser l’humanité. Pourtant, ils actualisent des figures de pensées qui peuvent leur 
être communes. Dans ta culture, il y a un mot très chargé de sens qui désigne cela : la Raison. En 
apprenant ta langue, j’ai découvert que la Raison est le véritable dieu des Français. 

— Mais je suis un Français athée, Tania. La raison n’est qu’une idole grossièrement taillée à 
coups de lieux-communs. Les langages n’actualisent en rien des lois universelles de la pensée, ils 
produisent seulement des énoncés à l’aide de leurs lois de composition. Alors, s’il n’y a pas un éros  
mais plusieurs, comment fais-tu ? 

— Comme nous faisons tous pour parler des langues différentes, me semble-t-il, non ? C’est toi, 
ici qui devrait être le plus savant. Il me semble qu’un langage est comme un voile jeté sur ce qui est 
invisible, et alors, plutôt que le voiler, il le dévoile en le moulant. Le corps a ses langages. Ils sont 
voiles, ceux des sens. Que dévoilent-ils en le voilant ? La nudité du corps est le vêtement du réel. 
C’est pourquoi nous voulons, et nous pouvons le toucher, et même le pénétrer. 

— C’est d’une expérience mystique dont tu me parles. 
— C’est certainement pourquoi la fonction que j’exerce a presque toujours été sacerdotale. 
— Ton image est belle et audacieuse. 
— À  condition  de  voir  ce  qu’elle  figure.  J’ai  étudié  la  biologie.  On  y  enseigne  que  la 

reproduction est première, qu’elle est la raison d’être d’une partition sexuelle, et même du désir. 
C’est le contraire. L’éros est d’abord. Il ne dépend pas de la partition sexuelle, mais elle dépend de 
lui. Il en va de même pour la reproduction qui est subordonnée à celle du désir. Regarde ces fleurs 
sur la table. Elles semblent des ornements. Ce sont pourtant des organes de reproduction. T’es-tu 
déjà demandé pourquoi et pour qui elles sont belles ? 

Le 22 mars
Ziddhâ arrive ce matin

Je m’étais trompé dans mon journal au début du mois, j’ai omis de le préciser depuis. J’avais mal 
compris : les fêtes commencent après le 28 esfand, et non avant, comme avait dû me le laisser 
croire ma comparaison avec le calendrier romain et les Ides de Mars. Ziddhâ arrive ce matin par un 
temps tout à fait printanier. 

Notes prises à la gare
Dans le Marmat, tissus urbain et industriel sont plus intimement liés qu’ailleurs. Il n’y a pas de 

véritables zones industrielles. Ce caractère est beaucoup plus marqué dans les villes portuaires que 
dans celles de l’intérieur. En effet, à Bolgobol, Dargo Pal, Algarod, l’industrie tend à se concentrer 
dans les plaines et s’étendre le long des vallées, alors que les habitations grimpent sur les côtes  
ensoleillées. 

Il n’y a rien de tel à Rhages, La ville fut d’abord construite sur une colline rocheuse entre les 
embouchures de deux rivières, dominant une double plaine où elle s’est étendue. Il y a comme un  
air d’étrangeté à découvrir partout des ateliers, des ponts métalliques où l’on s’attendrait à voir 
passer des tramways, quand y circulent des trains de marchandises. 

Il est vrai que toutes les villes industrielles du monde étaient encore ainsi pendant une bonne part 
du siècle dernier. Je ne sais pas exactement quand ni comment on commença à déplacer toutes les 
fabriques  dans  la  périphérie,  en  même  temps  qu’on  découpait  la  vie  entre  consommation  et  
production.  On  a  même découpé  la  personne  entre  un  consommateur  totalement  passif,  et  un  
producteur soumis, plus enfermé et surveillé dans son atelier ou son chantier qu’une femme de 
sultan dans son harem. 

Il y a à Rhages une certaine esthétique industrielle. Dans les quartiers neufs, les façades des 
ateliers rivalisent avec celles des immeubles d’habitation et des grands magasins. 
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À l’hôtel
« Tu ne t’ennuies jamais, » observe Ziddhâ en voyant sur la table la carte que m’a laissé Tania. 
— Tu vois bien que je ne m’en suis pas servi puisque je l’ai encore. 
— Alors laisse-moi te l’offrir. 
— Ça se fait ce genre de choses ici ? 
— Pourquoi non ? C’est inconvenant chez toi ? 
— Ça paraîtrait plutôt scabreux. 
— Alors je n’insiste pas. 
Ziddhâ a pris la chambre juste à côté de la mienne. J’ai été choqué lors de mon premier voyage 

qu’il ne soit pas possible de louer une chambre pour un homme et une femme s’ils ne sont pas 
légalement mariés. Aujourd’hui, je trouve cela plutôt pratique. 
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Cahier XXXV
Dialogues du Farghestan

Le 24 mars
Déjeuner avec Gibran

J’ai quand même prévenu Gibran de notre passage. Il nous a invités à déjeuner. Nous avons bien 
failli le louper car il part demain pour Tenet Tsath. 

Il  habite une petite maison tranquille dans le centre de la ville près des collines,  où l’on se 
croirait en banlieue. 

Bribes de conversation avec Gibran
— Je commence à mieux comprendre ton point-de-vue, me dit Gibran : Nous sommes dupes de 

l’image que l’Occident s’offre  de lui-même. Nous ne percevons pas la complexité des couches 
qu’elle recouvre. 

— Oui, tu me comprends bien : cette vitrine est évidemment plus convaincante pour l’étranger, 
pour celui qui la voit de loin et qui la compare à ses propres mœurs. 

— Et  en  même temps,  le  dupé  dupe  à  son  tour,  continue-t-il.  Il  conforte  l’illusion  que  les 
Occidentaux construisent pour eux-mêmes. 

— En fait, chacun est plus dupé que tu ne le dis là. Et les attitudes les plus diverses renforcent la 
même illusion, que cette image émerveille, qu’on la critique ou qu’on la combatte. Les sentiments 
les plus divers renforcent encore le reflet mensonger de soi-même. 

— Attends, m’arrête Gibran, tu veux dire que c’est notre propre vision de l’Occident qui nous 
renvoie  un  reflet  mensonger  de  nous-mêmes ?  Que  ce  n’est  pas  l’Occident  qui  le  propose ? 
Comment cela ? 

— Très simplement : en faisant percevoir des différences qui ne sont pas réelles. 
— Mais encore ? 
— D’abord en faussant l’Histoire universelle. Tu admettras que celle-ci est centrée sur les grands 

foyers de civilisation,  qui vont de la Chine à l’Égypte en contournant le massif himalayen.  Ils 
s’inscrivent tout autour des routes de la soie, celle qui passe par les terres, et celle qui relie la Mer 
de Chine au Golfe Persique et à la Mer Rouge. Or, c’est une image toute différente que l’Occident 
reconstruit de l’Histoire. Elle en situe deux foyers, l’un de la rationalité, à Athènes, l’autre de la 
spiritualité, à Jérusalem. On ne peut contester que tout ceci soit proprement mythologique. 

— Oui, me répond Gibran songeur, il y a du vrai dans ce que tu dis, mais tu ne peux pas nier non 
plus l’importance considérable d’Athènes et de Jérusalem dans l’Histoire Universelle, ni de Rome, 
ni de La Mecque. 

— Certainement Gibran, mais pourquoi ? comment ? La mythologie contemporaine qui veut y 
voir les sources d’une civilisation universelle, le rend justement incompréhensible. 

Nous sommes allés manger près de la mer. Il commence à faire chaud maintenant bien que l’eau 
soit encore glacée. Le restaurant est dans le plus pur style farghy. Meubles et lambris sont de bois  
massif serti de métal argent ciselé de motifs végétaux. En parlant, mes doigts sont attirés par leurs 
surfaces. 

— Les grandes civilisations, continué-je, ont toujours exercé des forces centrifuges, mais aussi 
des forces centripètes. En fait, elles ont plus repoussé sur leurs périphéries qu’elles n’ont attiré, et 
pour cela, elles ont surveillé des frontières et construit des murailles. Il s’est alors accumulé sur 
leurs marches des forces opposés, qui de loin en loin les ont envahies et renversées. Ce fut à partir 
de l’Altaï, du Tibet, de la Péninsule Arabique, de la corne de l’Afrique, ou de l’Europe. 
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— Mais l’Histoire est fausse, nous le savons bien. Elle n’est pas un conte plein de bruit et fureur 
raconté par un idiot. Elle le paraît seulement parce qu’elle est le mensonge de barbares qui ont 
voulu se faire prendre pour ce qu’ils avaient remplacé. 

— C’est exactement ce que je te dis. Il est évident que le Concile de Nicée a construit de toute 
pièce  un  Christianisme  Romain.  Comme il  est  probable  que  les  Septantes  avaient  eux-mêmes 
reconstruit un monothéisme strictement hébreux. 

— Ces constructions sont grossières, et l’on y voit très bien les coutures et les traces de colle. 
— On n’y voit même plus rien d’autre, approuvé-je, mais ça peut tromper à travers une vitrine. 

Ça change alors complètement la vision qu’a sur lui-même celui qui regarde de l’extérieur. 
— Voilà précisément ce que je ne comprends pas. 
— Ce n’est pas très difficile. Réfléchis. 
Gibran réfléchit : — Et la vision qu’a sur lui-même celui qui est dehors change à son tour celle 

de celui qui est dedans. 
— Mais il n’y a personne dedans, voilà ce que tu ne comprends pas. Ce n’est qu’une vitrine, 

totalement inhabitable. Ce n’est qu’un simulacre, de la pacotille. C’est une image dans laquelle on 
peut bien vouloir s’insérer, ou que l’on rejette. Elle peut être encore une image qui nous rejette, qui 
se refuse à nous,  ou qui  s’offre comme un rêve,  ou comme un chez-soi,  mais elle n’a aucune 
profondeur dans laquelle pénétrer. Nous sommes tous dehors, dans le monde réel. 

Le style fraghy
Au Farghestan,  on aime associer le  bois et  le  métal.  La substance prend alors le  pas sur la 

couleur.  Dans l’architecture  et  les  objets,  on  aime rehausser  leur  contraste  avec  des  matériaux 
noirs : mica, ébonite. Même le vulgaire plastique devient alors une matière noble. Tout ceci est bien 
sûr réchauffé par des tapis de laine. 
Bribes de conversation avec Agha Waraf

J’ai aussi prévenu Agha Waraf que nous étions à Rhages. Il m’a invité à dîner chez lui avec 
Ziddhâ. Il paraissait content de nous voir. 

« Personnellement, je ne crois pas qu’on puisse apprécier un travail humain si l’on ne possède  
pas quelque peu la technique qui permet de le produire. » Dit-il. 

« Tu veux dire qu’on ne peut pas lire un livre si l’on n’est pas capable de l’écrire, demande 
Ziddhâ, ou voir une photo si l’on ne sait pas la prendre et la développer ? » 

« Dit ainsi, ça paraît un peu excessif, mais ce n’est pas faux. Me lire, cela suppose comprendre 
pourquoi j’ai choisi certains mots plutôt que d’autres, certains temps, pourquoi j’ai ordonné ma 
phrase dans un certain ordre, l’ai  découpée en courtes périodes ou en ai  articulées de longues, 
pourquoi j’ai choisi un style direct ou non, une forme réfléchie plutôt qu’un pronom indéfini. » 

« Est-ce réellement nécessaire de le comprendre, ou seulement d’en sentir les effets ? » 

Je m’étais sans doute égaré en percevant immédiatement les thèses de Waraf comme si elles  
relevaient de l’économie politique. Elles concernent bien plus précisément le travail esthétique et 
poétique. J’ai dû nourrir un malentendu sur ce point depuis mon arrivé dans le Marmat, et sans 
doute depuis bien plus longtemps encore. C’est la modernité tout-entière qui l’entretient : on pense 
politique et économie là où il est question de la production et de l’échange des significations. 

C’est quand même de la politique, pourrait-on me dire, puisqu’il s’agit bien de penser à partir de  
là les rapports entre les hommes. Voilà bien le nœud du malentendu : le mot politique ne convient 
pas. De tels rapports n’ont pas à être enfermés dans l’intra muros de la polis, limités à une police de 
l’urbi. Ils concernent plutôt les rapports que les hommes établissent avec le réel. 

Le problème est que les Marmaty n’ont pas réellement un autre mot que « politique », et moins 
encore  un  vocabulaire  de  substitution.  C’est  ce  qui  les  conduit  parfois  à  se  retourner  vers  les 
ressources des traditions religieuses. 

— Sent-on  des  effets  sans  percevoir  ce  qui  les  cause,  reprend  Waraf,  et  peut-on  vraiment 
percevoir des nuances qu’on ne sait pas produire ? Tu peux aussi retourner la proposition : Est-on 
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capable de produire des différences que l’on ne perçoit pas ? Percevoir et faire ne sont pas des 
capacités si distinctes. 

— Je peux pourtant être touché par la musique qui sort d’un instrument sans savoir en jouer. 
— Bien sûr, on peut être touché, ému, sentir. On peut même comprendre des quantités de choses, 

mais ce que montre le travail humain, c’est son processus même, pas seulement son résultat. Nous 
ne parlons plus alors de la même chose. 

Tu peux éprouver du plaisir et même de l’émerveillement à voir ce que tu ne sais pas faire ni 
même  en  imaginer  la  possibilité.  C’est  le  plaisir  que  nous  offrent  les  prestidigitateurs  et  les 
saltimbanques.  Ces  choses  là  peuvent  nous  divertir  un  moment,  mais  si  elles  retiennent  notre 
attention  plus  longtemps,  ce  sera  pour  les  comprendre,  et  donc  savoir  comment  on  peut  les 
accomplir. 

Ce  qui  nous  intéresse  réellement,  par  exemple  dans  une  peinture,  c’est  que  nous  pouvons 
retrouver le processus de sa production. Sinon, nous ne retenons que ce qu’elle représente, et qui 
peut d’ailleurs ne pas manquer d’intérêt. Une peinture ne devient intéressante pour elle-même que  
si elle nous permet de retrouver son processus dans chaque coup de pinceau. 

C’est ce qui fait qu’il est très difficile de corriger, car il est presque impossible d’y parvenir sans 
effacer le processus. Parfois, plus on corrige et moins c’est bon. La seule ressource est d’intégrer la 
correction dans le processus même de production. 

Le 25 mars 
Problèmes d’évaluation 

J’ai entrepris de faire une évaluation de mes étudiants. Ce n’est pas très évident car tout dépend 
de ce que l’on cherche. La seule évaluation rigoureuse consisterait à vérifier la parfaite acquisition 
de la grammaire. 

L’évaluation du vocabulaire  est  difficile ;  elle  dépend trop des domaines d’activité.  Dans sa 
propre langue maternelle, quelqu’un de très cultivé étale ses lacunes dans un domaine trop précis. 
L’un  ignorera  le  nom des  arbres  les  plus  courants,  un  autre  la  différence  entre  « logiciel »  et 
« programme »,  un  troisième  ne  saura  pas  parler  d’un  vin,  ou  sera  capable  de  définir  le  mot 
« travail »  dans  la  mécanique,  mais  pas  dans  l’économie.  Selon  de  quoi  l’on  parle,  la  même 
personne  paraîtra  avoir  un  vocabulaire  tantôt  riche,  tantôt  pauvre,  et  il  n’existe  aucun  critère  
objectif pour décider qu’un jeu de paradigmes vaut plus qu’un autre. 

Méthode d’évaluation de la maîtrise des langages
Au  fond,  dès  que  la  grammaire  est  maîtrisée,  ce  n’est  plus  la  connaissance  d’une  langue 

particulière qu’on évalue, mais l’aptitude plus générale à manipuler des langages. Sur ce point, nous  
avons sans-doute des critères consistants au moins depuis le seizième siècle. 

Nous pouvons établir trois niveaux : Le premier consiste seulement à comprendre et reproduire 
les  jeux  de  langage  qu’on  a  appris  — par  exemple  comment  allez-vous ?  Naturellement,  les 
propositions peuvent être plus complexes. Il peut s’agir d’articles de presse, de manuels techniques, 
ou de l’explication d’un trajet. 

Un deuxième niveau est atteint lorsqu’on utilise ces mêmes jeux de langage pour penser. Il ne 
s’agira plus seulement de comprendre un texte déjà écrit, une procédure déjà établie, ou de décrire 
un trajet que l’on connaît. Il s’agira de se servir de la langue pour en faire émerger ce qui n’était pas 
encore conçu. 

Au troisième on produit soi-même des jeux de langage inédits pour frayer son propre chemin à 
sa pensée. Cela peut commencer par faire de l’esprit, ou plus généralement des tropes ; c’est à dire 
jouer avec les règles, les détourner. 

Ces critères ont une certaine pertinence pour mesurer la maîtrise qu’un sujet a d’une langue. 
Nous observons aisément qu’un débutant a le plus grand mal à penser avec celle-ci, et qu’il est 
contraint de traduire la sienne. Nous voyons aussi qu’il est nécessaire d’être bien familiarisé avec 
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une langue pour saisir des mots d’esprit. Nous constatons pourtant que des gens arrivent très vite à 
ce troisième niveau dans une langue particulière avec de grosses lacunes. D’autres au contraire 
paraissent ne jamais dépasser le premier avec une bonne grammaire et un riche vocabulaire dans 
leur langue maternelle. 

La capacité à communiquer est encore un tout autre critère, avec lequel à mon avis, il vaut mieux 
ne  pas  tout  compliquer.  On  confond  souvent  l’aptitude  à  communiquer  avec  celle  de  se  faire 
comprendre.  Mais  comprendre  quoi ?  Une  explication  confuse  du  fil  à  couper  le  beurre  sera 
toujours  plus  facile  à  comprendre  que  le  plus  clair  des  kouans.  On exagère  beaucoup  trop  la 
fonction de communication au détriment de celle de conception. 

Au bord de mer
« J’ai  déjà  plusieurs  fois  rencontré  ces  situations  en  travaillant  dans  des  établissements 

d’enseignement,  expliqué-je  à  Ziddhâ  après  lui  avoir  parlé  de  mes  notes.  Des  professeurs  se 
satisfont  de  voir  des  élèves  construire  des  phrases  correctes  et  intelligibles  sans  paraître 
s’apercevoir qu’elles ne disent proprement rien. » 

« Tu as raison, maîtriser une langue, ça sert d’abord à dire quelque chose avec. » (Elle dit en 
anglais :  to mean something.) Nous sommes allés nous baigner derrière la palmeraie. Il n’est pas 
question de rester bien longtemps dans l’eau, mais il fait suffisamment chaud quand on en sort. 

L’usage  du  maillot  de  bain  semble  inconnu  dans  le  Marmat.  On  se  baigne  tout  habillé  ou 
complètement nu, tout dépend d’où l’on se trouve. Sur les grandes plages de la ville, beaucoup 
gardent même leurs chapeaux. Dans des lieux plus discrets et conviviaux, les hommes se mettront 
en caleçon, et les femmes conserveront une courte chemise. 

Dans un endroit aussi désert que la palmeraie en cette saison, ce serait une pudeur bien inutile. 
Le passant qui nous surprendrait détournerait discrètement son chemin, ou irait se baigner un peu 
plus loin dans le même appareil. 

— Je me demande si tes travaux ne laissent pas oublier parfois cette évidence fondamentale, me 
dit Ziddhâ. 

— Quoi donc ? 
— Que le plus important est ce qu’on veut dire. Disposer de langages puissants n’a jamais rendu 

personne intelligent.  Si  l’on  a  quelque  chose  à  dire,  on  s’arrangera  toujours  avec  des  jeux  de 
langage rudimentaires. 

— Ne crois-tu pas que tu renouvelles là le problème de la poule et de l’œuf  ? Clarifier des idées 
complexes avec des jeux de langage rudimentaires revient à affiner et à perfectionner ces derniers. 

— Peut-être bien, mais pas l’inverse. Apprendre à manipuler des langages puissants pour ne rien 
dire revient à les ruiner ; du moins à ruiner sa capacité à penser avec. 

— Mais tu viens de résoudre la question de la poule et de l’œuf ! 
— Tu te moques ? 
— Pas du tout : si l’œuf était premier, qui le couverait ? 
— Tu te moques. 
— Bien sûr que non. 
Ziddhâ regarde l’air boudeur la pointe de ses seins encore contractée par l’eau froide malgré les 

caresses du soleil. 
— Je ne me moque pas. Tu as dit le plus simplement du monde quelque chose de très important. 

C’est même précisément sur quoi l’on n’a toujours pas pris la mesure de l’interprétation des rêves. 
Les  psychanalystes  en  effet,  contrairement  aux  surréalistes,  croient  que  sous  la  coquille  du 
symbolique la pensée n’aurait plus qu’à éclore. Alors, ils voient tout à l’envers, et ils perdent le 
bénéfice de la découverte. 

— Qu’est-ce qui est à l’envers ? 
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— Le sens de la  résistance avant  tout.  Ce n’est  pas la résistance du moi qui  repousse dans 
l’inconscient le sens des figures ; c’est la force de la pensée qui produit la résistance du langage sur 
laquelle elle s’appuie. 

— C’est ce que j’ai voulu dire ? 
— C’est ce que tu as dit, il me semble. 
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Cahier XXXVI
Les palmiers de Rhages

Le 26 mars
Aujourd’hui l’air est doux dès le réveil

La mer s’est rapidement réchauffée depuis mon arrivée. Il n’y a pas eu de vent pour l’agiter. Sa 
température  provoque  un  régime  d’autan  avec  une  légère  nébulosité  qui  filtre  agréablement  le 
soleil, et une faible brise du large qui devient froide à la tombée du jour. Aussi nous avons brûlé une 
ou deux bûches chaque soir, et la chambre en conservait jusqu’au matin une douce tiédeur et un 
parfum de résine. 

Aujourd’hui pour la première fois l’air dehors est doux dès le réveil. Le ciel est voilé. Un vent 
tiède souffle du Sud. Il vient d’au-delà de la mer qui, en l’humidifiant ne parvient pas à le refroidir. 
Il  agite  très  lentement  les  feuilles  des  palmiers,  si  lentement  qu’ils  paraissent  vivants  — plus 
exactement, car ils sont bien vivants, comme s’ils les remuaient de leur propre volonté. 

Ce  que  je  décris  n’est  pas  une  simple  figure  de  style.  L’impression  est  si  forte  si  l’on  s’y 
abandonne, qu’elle me bouleverse comme si je venais de naître une seconde fois dans un monde 
entièrement nouveau. Plus de cinquante-trois années pleines que j’existe, et je ne m’y suis toujours 
pas habitué. 

« Tu as l’air  bien rayonnant » me dit  Ziddhâ qui me surprend dans ma contemplation.  « Tu 
ressembles à un centaure » ajoute-t-elle en caressant les poils de mon buste. 

Le 27 mars
Les dattiers de Rhages

Rhages est la seule ville du Marmat où l’on trouve des palmiers. Il y en a peu. La palmeraie près 
de laquelle nous nous sommes installés est apparemment unique. On en voit seulement par-ci par-là 
émerger des jardins les palmes entre les toits ou d’autres branchages encore dénudés. 

Ces arbres résistent finalement assez bien à quelques jours de neige ou de gel s’ils sont bien 
exposés — les dattiers, du moins. Ce sont presque tous des dattiers. 

Les palmiers
Les  palmiers  forment  une  famille  de  plantes  arborescentes  à  bois  atypique  n'ayant  pas  de 

cambium pour assurer une croissance en largeur du tronc. ils sont répandus dans toutes les régions 
intertropicales. Seules deux espèces (Phœnix theophrasti, le dattier de Crète, et Chamærops humilis,  
le palmier nain ou palmier doum) sont apparus naturellement en Europe.

Le palmier n'a pas de tronc mais un « stipe », une tige remplie de moelle. Il n'a pas non plus de 
branches mais  des  palmes,  qui  selon les  espèces  peuvent avoir  la  forme d'un éventail  (feuilles 
palmées), d'une plume (feuilles pennées) ou d'une structure intermédiaire (feuilles costapalmées). 
Son inflorescence caractéristique est le spadice.

Plantes à la fois primitives et très évoluées, ils peuvent s'adapter à des conditions climatiques très  
diversifiées.  Sensibles au gel,  les  palmiers  ne dépassent  pas la  latitude de 50° nord ou sud,  et 
préfèrent les contrées tropicales. Ils sont à leur aise dans un climat méditerranéen.

Ils comptent parmi les plus anciennes espèces de plantes. Leurs origines remonteraient au début 
du  Crétacé,  il  y  a  environ  120  millions  d'années.  De  nombreux  fossiles  de  palmiers  ont  été 
découverts sur des terrains datant de l'Oligocène (38 millions d'années) au Miocène (6 millions 
d'année). Ils témoignent d'une ancienne période de climat tropical.

Les civilisations les ont vénérés. Ils symbolisent l'arbre de vie, la fécondité et le succès.
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Le dattier est un grand palmier de 15 à 20 mètres de haut. Le stipe, porte une couronne de  
feuilles pennées, finement divisées et longues de 4 à 7 mètres. L'espèce est dioïque et porte des 
inflorescences  mâles  ou  femelles,  appelées  spadices,  enveloppées  d’une  très  grande  bractée 
membraneuse,  la  spathe.  Les  fleurs  femelles  ont  trois  carpelles  indépendants,  dont  un  seul  se 
développe pour former la datte. Les fruits, les dattes, groupées en régimes, sont des baies, à chair 
sucrée entourant un « noyau » osseux qui est en fait la graine. La pollinisation se fait par le vent  
(anémophilie), cependant en culture, le nombre réduit de palmiers mâles (en Algérie, où ils sont 
appelés  dokkars,  on  en  compte  souvent  un  pour  cent  pieds  femelles)  oblige  à  pratiquer  une 
pollinisation artificielle. 

La datte est un fruit très énergétique, très sucré et riche en vitamines C. On en fait parfois du 
miel, ou de l’alcool. Sa zone de prédilection se situe entre le quinzième et le trentième degré de 
latitude  nord  et  sud.  Plus  haut,  il  peut  être  cultivé,  mais  ne  fructifie  pas  ou  donne  des  fruits 
médiocres. 

Trop au nord, les fruits de la palmeraie ne sont pas comestibles. On les cultive pour l’industrie 
pharmaceutique.  On se sert  des feuilles pour fabriquer des  objets  décoratifs  et  des produits  de 
vannerie. 

Les stipes sont aussi utilisés quand l’arbre devient trop vieux, ou lorsque le gel en tue quelques-
uns comme cette année. Le rachis sert pour la confection de meubles. La base des pétioles (Kornaf) 
est utilisée dans la construction ou dans des travaux artistiques d'ébénisterie. 

Le 28 mars
Les mœurs sexuelles et l’éros

Je commence à mieux comprendre les mœurs sexuelles du Marmat, et cela m’aide à remettre en 
place  un  certain  nombre  de  connaissances  et  d’observations  d’ordre  plus  général.  J’ai  en  effet 
découvert ce que je n’avais jamais encore remarqué : la bourgeoisie érotise la propriété privée. 

Tout d’abord, le monde marchand a attribué à la femme un statut de bien privé. La femme n’y fut  
pas alors une marchandise comme une autre, puisqu’elle déterminait la transmission de la propriété. 
Il n’est dont pas surprenant que les premiers communistes aient imaginé d’abord la collectivisation 
des femmes. C’était de la simple logique. Or, si les femmes cessaient d’être des propriétés privées, 
il n’était pas évident qu’elles puissent devenir des propriétés publiques. Il l’était bien plus qu’elles 
deviennent des citoyennes comme leurs époux. 

Il y a très peu de temps que les femmes sont devenues des citoyennes en Occident, même pas 
une  vie  d’homme,  et  leur  statut  demeure  contradictoire  et  fugace.  Quant  à  celles  des  empires 
coloniaux encore superficiellement « occidentalisés », elles n’avaient même pas fini de devenir des 
marchandises. Mais pendant qu’on s’arrête et s’interroge sur le sexe, la famille et la propriété, on 
oublie le plus important : l’éros. 

Depuis l’apparition de la société urbaine et de la propriété patriarcale au néolithique supérieur, 
l’institution du couple n’était pas nécessairement associée à l’éros de façon exclusive. À Rome 
notamment, où les rapports familiaux avaient des règles très strictes, du moins pour la minorité des 
patriciens, la vie érotique ne connaissait aucune bride tant que les deux n’interféraient pas. 

Dans presque toutes les sociétés urbaines,  l’institution familiale  était  fondée sur des intérêts 
patrimoniaux bien compris, sans rapport avec le désir des amants, qui n’avait donc pas de raison 
d’en être  davantage perturbé.  C’est  pourquoi  on inventa  très tôt  des moyens contraceptifs.  Les 
préservatifs semblent être apparus il y a plus de cinq mille ans. Ils étaient généralement faits de 
boyaux de mouton. Par la suite, on en fit en papier de soie huilé, en soie ou en velours… Ils furent 
fréquemment  interdits  sous  prétexte  de  favoriser  la  débauche.  On  connaissait  des  mélanges 
contraceptifs et abortif à base de mélisse, d’anis et d’absinthe depuis bien plus longtemps encore. 

165



AVEC LES BEAUX JOURS

Or la bourgeoisie a voulu érotiser la propriété. C’était aussi socialiser l’éros. Sous la forme d’un 
ordre moral ou de la pornographie triomphante, elle est surtout arrivée à le salir. 

Évidemment, je manque beaucoup d’informations sur la bourgeoisie non-européenne. Je suppose 
que les différences ne doivent pas être très sensibles. Les particularités culturelles, les traditions 
religieuses et les écoles philosophiques ne semblent pas très déterminantes. 

Le terme de tradition est lui-même trompeur. Des nouveautés apparemment marginales suffisent 
souvent à changer radicalement le sens de prétendues traditions qui paraissent se maintenir. Par  
exemple, les mœurs d’agriculteurs ou d’éleveurs qui compensaient la transmission patriarcale de la 
terre  ou  du  bétail  par  la  dot  des  épouses,  ont  vu  leurs  effets  complètement  renversés  par  le 
développement du capital commercial. 

La dot, originairement destinée à l’épouse pour garantir son autonomie est devenue une simple 
transaction entre la famille du père et celle de l’époux, réduisant la femme au statut d’esclave. Rien 
n’est  plus  trompeur  que  l’idée  de  tradition,  car  rien  n’est  plus  distinct  que  des  pratiques 
apparemment identiques maintenues dans des rapports productifs et juridiques différents. 

Tout ceci est compliqué, bien trop pour être décidé et jugé rationnellement. Aucun homme n’est 
capable de décider avec sa tête, non seulement des mœurs, mais de sa seule vie ; ses couilles aussi 
ont droit au chapitre. Aussi, tout ce que nous pouvons dire ou penser du spectacle marchand se 
heurte à un point nodal : son succès ou son échec à érotiser la vie. 

On peut bien appeler pornographie le spectacle marchand de l’éros, et y reconnaître une simple 
mise en scène de l’ordre moral, ça ne répond pas à la seule question qui vaille  : est-ce que ça 
marche ? Elle est pragmatique et concrète. 

Prenons l'exemple des images obscènes qui envahissent le net. Peuvent-elles servir à stimuler la 
créativité des internautes qui souhaiteraient les copier, les modifier et les retoucher, et en faisant 
cela, qui acquéraient une meilleure maîtrise des outils numériques ? 

Si ce n’est pas le cas, c'est qu'elles ne seront pas suffisamment attirantes et fascinantes. Si elles le  
sont, ceux qui s'y amuseront devront contourner tous les obstacles qui le leur interdisent : codes 
propriétaires, watermarks, images découpées, non-interopérabilité… 

Qu’est-ce que l’éros ?
On parle volontiers de sublimation à propos de l’éros, mais c’est ignorer qu’il est immédiatement 

subliminaire. 
Comme le dit Tania, on ignore trop l’éros à la racine du vivant. Les êtres vivants nous paraissent 

d’abord animés par les deux simples forces que sont la voracité et la répulsion. Ils ont la capacité de 
percevoir  aussi  peu que ce soit  leur environnement.  Même la  plante  sent la  lumière,  l’eau,  les 
éléments nutritifs vers lesquels elle se tend, et les corps qui ne lui sont pas assimilables, qui la 
mettent en péril, et qu’elle tente de fuir. Cela, nous l’observons aisément, mais nous ne voyons pas 
une force plus impérieuse encore, qui est celle de percevoir d’abord le réel et de s’y percevoir. Le 
vivant est d’abord habité par le désir de se sentir au monde, sans s’y dissoudre, ni l’absorber — ce 
qui reviendrait au fond au même et advient inexorablement. 

Il s’agit proprement de se percevoir dans le rapport de ce que les anciens appelaient microcosme 
et macrocosme. Cette relation passe inévitablement par un moyen terme : un autre corps, à la fois 
semblable au sien, et irrémédiablement étranger. 

On comprendra que ce que je dis est suffisamment énorme — littéralement — pour ne laisser 
aucune prise  à  la  définition d’une « sexualité  normale »,  et  à  plus forte raison « épanouie » ou 
« satisfaisante ». Le vivant se débrouille comme il peut. D’autres espèces nous montrent combien 
l’éros est dans un équilibre instable entre voracité et répulsion sans avoir à chercher profondément 
en nous-mêmes ; il l’est aussi entre sadisme et masochisme, attachement affectueux et réification 
indifférente. Inutile de chercher à réguler : L’amour est enfant de Bohème, il n’a jamais connu de  
loi… etc. 

En ce qui me concerne, l’attraction magique qu’exerce la femme désirée vacille très vite en une 
expérience  plus  cosmique  dans  laquelle  elle  peut  finir  par  ne  plus  se  sentir  de  place.  Des 
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confidences masculines me laissent soupçonner que je ne suis pas unique. Les femmes paraissent 
davantage attachées à l’être désiré. Peut-être est-ce parce que les unes portent la vie et pas les 
autres. Ceci doit bien quand même faire quelques différences. Je demeure pourtant convaincu que 
nous sommes très semblables au fond, quand nous cessons de jouer. 

Comme me l’a fait remarquer Tania, l’attraction entre un couple de corps est antérieure à toute 
partition  sexuelle.  Des  monocellulaires  sexuellement  indifférenciés  et  qui  se  reproduisent  par 
scissiparité, se désirent et se pénètrent. La reproduction y trouve l’heureux avantage du brassage 
des  gênes,  mais  expliquer  par  cela  l’irrésistible  attraction  érotique  serait  un  raisonnement 
téléologique comme celui qui justifierait la pluie par la nécessité d’arroser les jardins. 

J’ai revu Tania
Finalement, je suis allé voir Tania. Je n’avais aucune raison de ne pas profiter de son offre.
Leur « maison », pas si close, est attenante à des thermes qui m’ont rappelé la Rome antique. On 

peut s’y baigner dans de vastes bassins de marbre peu profonds. C’est un passage obligé. 
Je suis resté une heure ou deux sur des coussins autour d’un narghilé farghi et de coupes de vin. 

Le lieu compensait son exiguïté par une ouverture sur un petit jardin suspendu dérobé aux regards, 
d’où venait le bruit agréable d’une fontaine. 

Tania m’a parlé d’Ibn ‘Arabî et de Farid Ud Din ‘Attar. Elle affirme qu’ils ne se sont jamais 
rencontrés entre 1215 et 1219 en Anatolie, mais qu’ils se sont écrit. Il existe une correspondance en  
arabe, dont elle connaît une traduction en ouïgour. 

« Ils étaient beaucoup moins proches qu’un regard superficiel ou étranger ne le perçoit d’abord, 
pas adversaires cependant, plutôt sur deux plans différents. Ibn ‘Arabî était très loin de l’ivresse et 
du dérèglement de ‘Attar. Quand l’un tournoie comme les ailes d’un moulin, l’autre s’élève comme 
un nuage impassible, dit-elle, ce n’est pas le même vertige. » 

Nous avons aussi récité des vers d’Omar Khayyâm : 
Cette voûte céleste est comme un bol tombé le fond en l’air
Et sous lequel sont prisonniers les sages 
Toi imite l’amour de la coupe et du flacon 
Ils sont lèvres contre lèvres bien que le sang coule entre eux deux. 

C’est ainsi que, sans me parler réellement des mœurs du Marmat, elle m’a beaucoup appris. 
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Cahier XXXVII
Les matins de Bolgobol

Le 12 avril
À Bolgobol  j’ai retrouvé la pluie

À Bolgobol, j’ai retrouvé la pluie, l’orage qui surprend et transforme les rues en torrents avant 
qu’on ait eu le temps de se mettre à l’abri. J’ai retrouvé aussi la nuit que bercent les roulements de 
tonnerres entre les vallées, et qui fait longuement bailler au matin. 

Le 13 avril
La France vue de loin

Contrairement à la plupart des nations, les Français ne se prennent pas pour les descendants des 
peuples opprimés de la France et de ses empires. Ils se prennent pour des descendants royaux. C’est 
frappant dans l’usage quotidien de la langue, comme j’en ai déjà donné des aperçus. 

On se tromperait si l’on ne voyait là qu’une attitude réactionnaire ou nostalgique du passé. Ce 
n’est pas sans rapport avec le principe du « peuple souverain ». Mais comment un Marseillais, un 
Breton, un Bourguignon ou un Cévenol peuvent-ils malgré tout se prendre pour des descendants de 
Clovis et des Capétiens ? Cela arrive bien pourtant. C’est déjà plus rare pour un Corse, un Kanak ou 
un Martiniquais. 

Pourquoi ne pas se sentir  descendants des Gaulois ? La figure de Vercingétorix peut fédérer 
celles de Brutus, d’Abraham Mazel, de Pascal Paoli, de Toussaint L’Ouverture, d’Abd El Kader, de 
Patrice Loumoumba, de Che Guevara ou de Thomas Sankara. 

« Allons  enfants  de  la  patrie  Nous  ne  sommes  pas  ceux  des  Capets ».  Corriger  ainsi  la 
Marseillaise, à la place du stupide « le jour de gloire est arrivé », ôterait toute ambiguïté à « qu’un 
sang impur abreuve nos sillons ». Le sang est impur de ceux qui renient leurs pères. 

Le 14 avril
À Bolgobol

À Bolgobol, beaucoup de bars et de restaurants sont à l’étage. Ils ont généralement de larges 
balcons de bois, couverts et décorés, qui donnent sur la rue et auxquels on accède par des escaliers 
latéraux. 

Avec la forte dénivellation du terrain, le fond des salles s’ouvre souvent sur un minuscule jardin. 
On le regarde à travers les vitres fermées pendant les saisons froides, et il rafraîchit la salle l’été. 
Bien qu’on voit dans quelques-uns des tables et des chaises, leur fonction principale consiste à 
donner à la salle une agréable impression d’ouverture, et à faire oublier la ville alentour. 

Du côté balcon, c’est le contraire : on y voit les passants, la circulation, et souvent, très au-delà 
des toits de la ville, les montagnes qui l’enserrent. Maintenant que la chaleur est arrivée, on installe 
des  tables sur le  trottoir,  parfois  sur toute  la  chaussée dans  les  rues étroites ou dans celles  en 
escaliers. 

Le balcon, on le découvre vite, est la place des vieux habitués, l’équivalent de ce qui chez nous  
est le comptoir. C’est là aussi que va s’asseoir le patron quand il demeure inoccupé, et bavarder 
avec ses clients. Même en plein hiver, il y a toujours quelqu’un sur les balcons, avec manteau, 
chapeau, bonnet ou toque de fourrure. 

Inversement, on devient vite ici un vieil habitué : il suffit de s’asseoir sur le balcon. Le patron 
vous dira alors plus volontiers quelques mots en vous servant, que si vous vous étiez installé dans la 
salle. 
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Il suffit de lui répondre en palanzi avec un peu d’esprit. Bien sûr, il n’est pas facile de faire un 
mot d’esprit dans une langue que l’on ne connaît pas, si ce n’est quelques termes courants. Le plus 
dur est encore de comprendre la plaisanterie qu’il fera le premier. Comme on sera forcément lent et 
qu’on saisira au mieux d’abord le sens superficiel, le plus simple sera d’éclater de rire dès qu’on 
s’en apercevra, en s’écriant « atzab », qui est le terme en palanzi pour désigner le poisson qui mord 
à l’hameçon. 

Cette première étape passée, et après que vous ayez eu l’occasion de leur dire en quelques mots 
qui vous êtes, serveurs et clients ne sont pas du genre à devenir dérangeants lorsque vous serez 
occupé à écrire ou à lire. 

J’adore goûter aux premiers rayons du soleil sur ces balcons de bois, quand la ville s’éveille et 
que les ombres s’étendent sans mesure avec les chants d’oiseaux. 

Le 15 avril
Encore sur la lecture en ligne en Chine

Au cours de la China International Exhibition of Audio Video & Internet Software qui s'est tenue  
le 11 avril, on a appris que le pourcentage de lecteurs en ligne s'est accru rapidement ces dernières  
années en Chine, à un taux de croissance annuelle de 107%.

Selon une enquête menée par l'Institut de recherche sur les éditions chinoises, le taux de lecture  
de livres imprimés durant ces dernières années a progressivement baissé, tandis que celui de livres  
ou de la presse sur Internet a augmenté dans de fortes proportions.

D'après les statistiques, le taux de lecture des Chinois était de 60,4% en 1999, 51,7% en 2003 et  
48,7% en 2005 (une réduction de 11,7% par rapport à 1999).

Cependant, le nombre de lecteurs en ligne a augmenté rapidement ces dernières années. Le taux 
de lecture de livres sur Internet est passé de 3,7% en 1999 à 18,3% en 2003, et à 27,8% en 2005.  
De ce fait, les experts ont indiqué que le développement des technologies numériques et d'Internet a  
changé les habitudes de lecture des Chinois.

Source: le Quotidien du Peuple en ligne. 
<http://french.peopledaily.com.cn/>

Bien que ces chiffres demeurent sibyllins (que signifie le taux de lecture, un pourcentage de 
quoi ?), ils témoignent d’une baisse d’un côté et d’une forte hausse de l’autre. Cependant, la très 
forte croissance de la lecture en ligne, ne compense pas la faible baisse de la lecture en général. 

On pourrait s’en surprendre, puisque la Chine progresse fortement en niveau de vie, d’instruction 
et de qualification. Comment les Chinois parviendraient-ils à s’instruire et se qualifier sans lire ? 

Quand je ne comprends pas quelque chose, je m’observe moi-même. Ces chiffres pourraient 
globalement s’appliquer à moi. Depuis 1999, je lis moins, mais bien davantage en ligne. Pourquoi 
donc est-ce que je lis moins et non davantage, puisque l’accès au texte est en somme facilité ? 

Justement,  l’internet  m’a  permis  de  lire  des  ouvrages  qui  m’étaient  longtemps  demeurés 
inaccessibles : épuisés, trop chers, dans des bibliothèques lointaines ou bien auxquels je n’avais pas 
accès. Que fait-on lorsqu’on ne peut trouver ce qu’on cherche ? On cherche autour :  on lit  des 
quantités d’ouvrages subsidiaires. 

D’autre part, les rayons de librairies et les critiques nous incitent à acheter ou à commander des 
livres. Lorsqu’on a fait ce premier pas, on finit par les lire comme par inertie. Sur le net, c’est 
différent. On commence par chercher l’ouvrage, puis à y travailler en ligne. Si l’on prolonge sa 
lecture, on le télécharge, on commence à l’imprimer par étapes. Tous ces efforts nous font nous 
demander à chaque pas s’il est bien nécessaire d’aller plus loin. Dans la profusion de l’offre, on est 
aussi conduit à ne retenir que le strict nécessaire. 
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Je lis moins sans doute aussi parce que je lis plus attentivement. Un document numérique, même 
si on l’a imprimé, est plus commode à naviguer. Il est facile d’y retrouver un passage, même en 
ligne, et aussi de le copier et coller. J’en arrive donc à passer plus de temps sur des ouvrages. 

D’autre part, il est très pratique de commenter des lectures dans des courriels. Il est aisé d’y 
copier des URL et même des passages entiers. Tout ceci conduit à des lectures plus attentives, et 
donc plus lentes. 

Bien sûr, mes lectures ont toujours été articulées avec ma correspondance et ma propre écriture, 
mais leur symbiose est devenue tellement plus commode qu’elles ne se distinguent plus. Comme 
une  bonne  part  des  éditions  sur  le  net  sont  des  travaux  en  cours,  disons  des  pré-éditions,  la 
symbiose  s’étend à  la  relecture,  la  traduction,  la  critique.  Je  suis  souvent  occupé  à  relire  et  à 
corriger  des  textes  d’amis,  éventuellement  à  les  traduire,  et  même  à  corriger  leurs  propres 
traductions des miens. Dans ces conditions, on ne peut plus lire aussi vite qu’avant des ouvrages du 
commerce, d’ailleurs de plus en plus conçus pour la consommation rapide. 

Numérisés, le texte, la parole même, deviennent vertigineusement profonds. La facilité de les 
découper et  les manipuler  — quand nous gardons des phrases  pour  répondre à  un courriel  par 
exemple — rend particulièrement attentif à l’articulation de tous les mots, aux variations de sens 
dans un contexte. En quelques échanges, on parvient parfois à chasser des malentendus que de 
longs débats et des publications auraient rendus inextricables. 

La réponse évidente est donc paradoxale : un moyen de faciliter et accélérer la communication 
ralentit en réalité le temps de lire et d’interpréter. Pour en revenir à ce que j’écrivais déjà, tout nous 
conduit à rester plus longtemps immobiles, le geste et le regard en suspens, beaucoup diraient à ne 
rien faire. 

Le 21 avril
Les jardins naturels de Bolgobol

Le retour du cheval que j’observe depuis quatre ans et l’apparition de quelques chameaux ont un 
effet secondaire des plus agréables : par endroits, la ville sent le fourrage. 

Malgré ses trois-cents mille habitants, Bolgobol avait déjà un air champêtre. Plutôt que de créer 
des parcs et des jardins, ou de clôturer des terrains vagues, on laisse ici faire la nature là où l’on ne 
construit pas. 

Sapins,  mélèzes,  vieux  platanes  et  jeunes  frênes,  tilleuls  et  marronniers  imposants,  petits 
noisetiers aux branches cassantes, ils poussent dans les herbes folles plutôt que dans des pelouses, 
ombrageant des ronces et des mousses. 

Personne ne se casse la tête à les entretenir, mais on tient les lieux propres. Dans un ou deux 
mois, l’herbe y sera complètement jaune. Maintenant des coquelicots la tachent de rouge. 

Pourquoi les fleurs sont belles
Sur le balcon du bar, mon attention a été retenue par une graine minuscule qui voletait comme un  

animal à l’aide de son fin duvet radial. J’avais d’abord cru y voir un insecte. Non, sa liberté de 
mouvement n’était qu’apparente. Le vent seul la fait voler. 

Trompeuse  est  cette  limite  imprécise  entre  le  libre  mouvement  et  la  détermination  causale. 
Spontanément, on est tenté de croire que les deux s’apposeraient. Au contraire, la liberté ne trouve 
d’appuis que sur des déterminations fortes. 

On  serait  alors  porté  à  penser  le  contraire :  que  la  liberté  émergerait  d’un  faisceau  de 
déterminations. C’est ce dont nous convaincraient ces minuscules graines que porte dans l’air leur 
fin duvet. Celle que je regardais à l’instant naviguait entre le cendrier et le verre comme de sa 
propre volonté. 
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C’est encore une illusion qu’imaginer un tel saut qualitatif, un seuil improbable à partir duquel la 
détermination s’autonomiserait. Elle se fonde peut-être sur la croyance que l’esprit serait dans la 
conscience, et non l’inverse. 

En fait l’esprit est dans le désir. Libido ergo sum. Ce qui revient à une platitude, si l’on oublie sa 
cruelle voracité. 

Le 22 avril
Le fil

Si l’on observe ce qu’il reste d’une vie quand on en fait le récit, cela ressemble beaucoup à la 
trame de plusieurs fils. La plupart du temps, l’un est mis en évidence, un « fil rouge » : on craindrait 
sinon que l’ensemble fasse un inextricable nœud. 

La même observation vaut pour la pensée rationnelle. On craindrait sans doute encore que trop 
s’abandonner à l’entrelacs des fils ne conduise à la confusion.  Pourtant,  le choix fait  à chaque 
instant de retenir un événement de préférence à un autre, de suivre une inférence plutôt qu’une 
autre, a tous les couverts de l’arbitraire. 

Si plutôt que suivre le fil on s’en détache, on risque d’être surpris d’éprouver mieux alors la 
consistance de la trame. 

Il est des efforts que les hommes ont appris à abandonner aux machines lorsque le principe en a 
été compris — métiers à tisser, ordinateurs, abaques — et peut-être est-ce seulement ainsi qu’il a 
été compris. Si nous avons sorti de nos têtes des roues dentées et des transistors, ce n’est pas pour 
qu’ils continuent à tourner dedans. 

Le 30 avril
Chez moi

De gros  piliers  de  bois  qui  soutiennent  le  plafond sont  fréquents  dans  les  appartements  de 
Bolgobol. Ils sont parfois un peu encombrants pour placer une table et des chaises, mais ils ont 
aussi leur côté pratique.  Ils permettent de cloisonner aisément des pièces souvent spacieuses. Il 
suffit de tendre des fils entre piliers et murs, et d’y accrocher un rideau. 

C’est ce que j’ai fait autour de mon lit dans la pièce où je dors. La nuit, je le laisse ouvert, car je 
n’aime pas m’endormir dans un espace confiné. Je peux voir de mon lit sur la table la veilleuse de 
l’ordinateur  qui  clignote  au  rythme  d’une  respiration,  le  voyant  vert  de  l’imprimante  et  de 
l’onduleur, le cadran lumineux du modem. Le jour, j’aime pourvoir le tirer quand les draps s’aèrent.  
La vision d’un lit défait m’a toujours déprimé. 

J’ai acheté de la bonne toile de coton, épaisse comme celle des voiles, et teinte de larges bandes 
d’un bleu de Prusse profond et de jaune soufre. Bien que ces teintes aient un fort caractère, elles 
s’entendent bien avec celle du bois. 

Le 2 mai
La surdétermination

— Alors, comment prononce-t-on le “s” de “plus” ? Me demande Sigour pendant mon cours. 
— À l’origine, le “s” ne se prononçait pas, sauf en cas de liaison. Mais le français relâché tend à 

oublier la double négation. On confond alors “plus” et “ne plus” ; “j’en veux plus” et “je n’en veux 
plus”.  Alors,  pour  éviter  toute  confusion,  la  coutume est  venue  de  prononcer  le  “s”  pour  dire 
“davantage”,  et  de  ne  même  plus  faire  la  liaison  quand  il  signifie  une  négation.  C’est 
symptomatique de la production spontanée de règles pour générer des discriminations :  à partir 
d’infractions, de nouvelles se génèrent. 

— C’est un excellent exemple, observe Roxane, de la génération chaotique des langues telle que 
vous la professez Manzi et toi. 
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Cahier XXXVIII
Les travailleurs du livre

Le 3 juin
Le syndicat du livre

Les travailleurs du livre ont joué depuis très longtemps un rôle moteur dans le Marmat, comme 
d’ailleurs dans le monde entier. 

L’imprimerie  s’y  est  introduite  assez  tard,  à  peine  quelques  décennies  avant  l’Europe.  Les 
techniques venaient naturellement de Chine. Elles servirent d’abord à imprimer en palanzi et en 
d’autres langues locales la traduction des canons bouddhiques. Ce fut ensuite le tour du Coran, des 
hadith  et  des  auteurs  musulmans.  Comme  partout  ailleurs,  les  caractères  arabes  résistèrent 
longtemps.

L’imprimerie  suivit  une évolution originale  dans le  Marmat.  Elle  fut  très  différente  de celle 
qu’elle connut en Europe, où elle donna naissance à un mode de production industrielle particulier. 
Elle  ne  suivit  pas  non  plus  la  voie  chinoise,  où  elle  constituait  le  département  d’activités 
fonctionnarisées, dépendant de l’administration, des écoles, des monastères. 

L’imprimerie apparut  immédiatement comme un service public,  plus précisément  communal, 
exactement  comme  les  moulins.  Elle  utilisa  d’ailleurs  très  vite  leur  énergie  hydraulique  pour 
actionner  les  presses  et  mécaniser  le  processus.  La  plupart  du  temps,  il  s’agissait  des  mêmes 
moulins qui meulaient la farine. 

La pratique généralisée de la poésie, et notamment des soirées poétiques, générait  une réelle 
demande  publique.  Chaque  quartier  des  villes,  chaque  village,  eut  son  imprimerie  dès  le  dix-
septième siècle. 

C’est ainsi qu’apparut la corporation des maîtres imprimeurs. Ils étaient tout à la fois d’habiles 
ingénieurs et d’excellents linguistes, veillant sur les grammaires et les conventions typographiques 
dont ils écrivaient et imprimaient les manuels. Elles ont aujourd’hui d’excellents programmeurs. 

Le  syndicat  des  travailleurs  du  livre  est  donc  un  regroupement  d’érudits,  et  il  contrôle  très 
largement l’université. Il n’est pas étonnant que j’aie fini par y adhérer. Plus exactement, selon 
comment les choses ont coutume de se passer ici, j’ai été coopté. 

C’est  le  doyen  de  l’université  de  Bolgobol  lui-même  qui  m’a  invité.  Il  en  est  un  membre 
influent,  un  leader,  pourrait-on  dire.  Il  est  très  rare  qu’un étranger  soit  admis  au  syndicat  des 
travailleurs du livre. Me voilà donc relecteur et correcteur de traductions françaises ; qualification 
très peu demandée ici, mais dont l’offre est plus rare encore. 

Ce n’est pas un titre honorifique. C’est un travail qui ne me déplaît pas et auquel je consacre au 
moins plusieurs heures par jour, m’instruisant beaucoup et arrondissant très confortablement mes 
revenus. C’est la raison pour laquelle j’ai depuis un mois largement négligé mon journal et une 
bonne part de ma correspondance. 

Copan
Bars et restaurants sont conçus avec intelligence dans le Marmat : ensoleillés et situés à l’abri du 

vent, ils concilient presque tous une vue sur le lointain et sur la proche animation des rues qu’ils 
surplombent. Même l’hiver sous la neige, il ne fait jamais très froid sur leurs balcons dès que le 
soleil est assez haut. 

Plutôt  qu’une  large  bâche  qui  ombragerait  toute  leur  longueur,  on  encore  des  parasols 
individuels, on peut dérouler une simple bande de tissu, rouge ou fuchsia, au-dessus de sa tête. 
C’est ce que j’avais fait au Grand Café de la Bourse du Travail, il y a maintenant une vingtaine de 
jours, quand le recteur de l’université m’a surpris en train de travailler à un essai pour une revue 
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française. Ni l’un ni l’autre ne nous étions aperçus avant de nous installer, et nous sommes restés 
étonnés quand j’ai détourné la tête de mon écran, à une table de distance. 

J’étais en train d’y consulter un court ouvrage de Georges Sorel  publié en 1900, que j’avais 
téléchargé sur un site québécois avant de sortir, les polémiques pour l’interprétation du Marxisme :  
Bernstein et Kautsky. Le sujet a paru l’enthousiasmer et je l’ai invité à s’asseoir à ma table. 

Le doyen de l’Université de Bolgobol,  qui me fait  de moins en moins penser au Professeur 
Tournesol d’Hergé depuis que je le connais mieux, s’appelle Copan (prononcer le “n” final). Malgré 
son âge vénérable, il émane de lui une étonnante jeunesse. Il n’oublie pas pour autant qu’il aurait 
l’âge d’être mon père et, avec force « young man », il me traite un peu comme un jeune homme. Ce 
qui m’aurait assurément vexé il y a vingt ans, m’est plutôt agréable aujourd’hui. 

En fait, l’attitude sans manière que force un peu Copan a le mérite d’entraîner son interlocuteur 
dans des pensées profondes, lui interdisant de pontifier tout en stimulant sa vivacité d’esprit. 

Copan connaissait déjà ce texte — moi aussi d’ailleurs, Sorel l’avait intégré plus tard dans son 
ouvrage la décomposition du Marxisme. Sorel, m’a-t-il appris, a eu une profonde influence sur le 
syndicat des travailleurs du livre dans le Marmat, le premier qui est apparu, bien avant celui de  
l’énergie fondé par Abou Al Houghman et que je connais déjà mieux.

Copan  a  beaucoup  lu  Sorel,  quoique  seulement  en  anglais.  Il  est  vrai  qu’on  trouve  plus 
facilement ses œuvres aux USA qu’en France. J’en ai moi-même la première fois entendu parler 
quand j’étais jeune en correspondant avec des Wobblies des Grands Lacs, bien qu’il fût, peu avant 
sa mort en 1921, l’un des fondateurs du Parti Communiste Français. 

Le 7 juin
Le concept de kintathar

Le palanzi a directement emprunté à l’arabe le mot kitab pour dire « livre ». Il remplaçait alors 
un mot plus ancien  kintûth,  devenu aujourd’hui  inusité  et  précieux,  mais qui  a donné le verbe 
kintathar (éditer). 

Kitab est un substantif tiré du verbe arabe  kataba, écrire, comme katib (écrivain). Le mot n’a 
donc aucun rapport avec la chose imprimée, et ne s’oppose pas à « manuscrit » qui se dit de la 
même façon. D’ailleurs manuscrit vient de main, et qu’un livre soit écrit à la plume, au pinceau, au 
roseau ou au clavier, qu’il soit gravé, décalqué, insolé, pressé ou lazerisé, il l’est de toute façon avec  
les mains. 

Aussi,  kintathar (éditer)  ne  veut  pas  davantage  dire  imprimer  ou  reproduire,  mais  donner 
l’accessibilité optimale à la lecture et au travail sur les documents. 

Intervention à la Bourse du Travail
Je m’étonne que Manzi ne soit pas dans le syndicat. Ses travaux de grammairien, et surtout de 

programmeur d’un correcteur grammatical, aurait dû lui en ouvrir les portes. Sinon, qu’est-ce qui 
me les a ouvertes ? — Ce sont les miens sur l’édition de texte, et aussi mes pratiques éditoriales. 
Copan  et  ses  camarades  sont  sensibles  aussi  à  ce  que  j’ai  pratiqué  toutes  les  techniques 
d’impression, des plus anciennes aux plus récentes. 

Le 25 mai, j’ai été invité à la Bourse du Travail pour faire une conférence sur Senefelder et son 
invention de la lithographie en 1796. La lithographie (du grec lithos, pierre et graphein, écrire) est 
une technique d’impression qui permet la création à de multiples exemplaires d’un tracé exécuté à 
l’encre ou à la mine grasses sur un marbre calcaire. On répand une gomme liquide sur le dessin,  
qu’on étale à l’aide d’une éponge, de sorte que les surfaces grasses la repoussent. Après séchage on 
étale un mélange chimique à base d’albumine et d’acide, et l’on rince. L’encre d’imprimerie ne 
s’attache  alors  qu’aux parties  dessinées  épargnées  par  la  gomme,  qui  auront  été  attaquées  par 
l’acide. 

173



AVEC LES BEAUX JOURS

La lithographie permet de reproduire les couleurs avec une qualité sans égale. L’encre ou la mine 
grasses  restituent  la  finesse  des  coups  de  pinceau  ou  de  plume,  inaccessible  à  la  gravure.  La 
transparence des encres d’imprimerie qui se recouvrent permettent de créer des millions de couleurs 
avec seulement cinq à dix pour une procédure manuelle, ou quatre avec des procédés automatiques 
ou numériques : la quadrichromie. Déjà de son vivant, Senefelder avait remplacé la pierre par la 
plaque de zinc, inventant de fait le principe de l’offset qui ouvrait la porte à l’imprimerie moderne. 

On comprend  que  le  doigté  de  l’artisan,  les  dosages  avec  lesquels  il  produit  son  acide,  sa 
manière de l’étaler et de le rincer, son aptitude à décomposer les couleurs, et un ensemble de savoir-
faire issus d’expériences répétées et difficilement enseignables, jouent un rôle considérable. 

La lithographie artisanale est sans-doute une utile propédeutique à l’image numérique. Un savoir 
peut bien trouver son parachèvement dans les algorithmes d’un programme, je doute cependant 
qu’il soit possible d’utiliser parfaitement un logiciel si l’on ignore trop ce qu’il fait à notre place, ou 
fait faire à un dispositif analogique. 

Il s’en est suivi un débat sur les limites du matériau et du logiciel, qui ne paraît pas près d’être 
clos. En effet, analogique et numérique ne se résument pas à deux techniques concurrentes. Elles 
sont  plutôt  deux  approches  aussi  irréductibles  que  complémentaires.  Quel  que  soit  le  procédé 
numérique,  toute  « sortie »  est  nécessairement  analogique.  Inévitablement,  l’un  et  l’autre 
s’enveloppent. 

Le 8 juin
Sorel et le Zen industriel

Les Marmaty ont une façon bien à eux de lire Sorel. Ils attachent une singulière importance à des 
passages que les contemporains ou les compatriotes de l’auteur ont souvent ignorés. 

« Le  cerveau  me  parait  être  un  appareil  d'arrêt,  plutôt  qu'un  centre  d'où  partiraient  les 
mouvements. » Écrivait Sorel dans une note de Matériaux pour une théorie du prolétariat. « Pour 
acquérir une supériorité dans les arts qui exigent une grande dextérité, il faut arriver à l'empêcher de 
gêner les communications entre l'œil et la main. Les hommes qui possèdent une supériorité dans 
une  spécialité,  y  ont  été  prédestinés  par  la  constitution  de  leurs  conductions  nerveuses. 
L'imagination de l'artiste plastique dépend probablement surtout des organes périphériques. » 

Copan m’a envoyé ce passage par courriel après mon intervention sur la lithographie à la bourse 
du travail. 

« Je suis moi-même certain, lui ai-je répondu, que nous créons, agissons, fondons, produisons, et 
en définitive pensons avec le grand sympathique, cet arc réflexe qui coordonne les muscles à partir  
de  la  moelle  épinière.  Même  lorsque  j’écris,  alors  que  tout  le  dispositif  lexico-syntaxique  est 
vraisemblablement fixé dans le cerveau, je sens bien que je m’évertue de faire le moins possible 
appel à lui, privilégiant les mots simples et concrets, l’anecdote et l’image. Je le laisse travailler en 
tâche de fond. » 

Le 10 juin
Un ambitieux projet d’impression à la demande

Mes nouveaux amis m’ont rapidement associé à un ambitieux projet. Il s’agit d’imprimer des 
livres à l’unité et à la demande du lecteur. Le projet est assez simple à réaliser. Il suffit que le livre 
soit correctement édité en ligne sous la forme d’un fichier numérique rastérisé en postscript,  et 
d’avoir une machine suffisamment automatisée pour l’imprimer à l’unité, le brocher et l’emballer 
avec un minimum d’intervention humaine. 

L’ouvrage à l’unité ne revient alors guère plus cher qu’avec un tirage en nombre, soit à peine 
plus que l’encre et le papier, et l’envoi par la poste est nettement moins onéreux que la distribution 
en librairie. On a alors la possibilité de dégager une part plus considérable des ventes pour l’auteur 
et l’éditeur qu’il n’est devenu courant. 
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L’éditeur sera l’auteur lui-même, celui qui aura édité le fichier à sa place et qui devra prouver 
être bien mandaté par lui, ou encore celui d’un ouvrage tombé dans le domaine public. C’est lui qui  
déterminera le prix du livre en fixant sa part sur les ventes. 

Le projet ne vise naturellement pas à entrer en concurrence avec des ouvrages à forts tirages 
pour  grand  public.  Il  concerne  des  travaux  qui  ont  un  lectorat  très  ciblé,  ou  des  ouvrages  de 
référence devenus introuvables. Lorsqu’ils sont diffusés en librairie, ces livres sont généralement  
chers, et ne rapportent rien à leurs auteurs. Leur prix peu compressible incite à les imprimer chez 
soi s’ils sont en ligne. Toutefois, comme l’impression maison a aussi un coût, qu’elle est fastidieuse 
et souvent d’une qualité désastreuse, elle autorise une marge suffisante. 

Il est alors envisageable de proposer une publication de qualité pour un prix raisonnablement 
supérieur à l’impression privée, mais serré comparée à la vente en librairie, et laissant à l’auteur et 
l’éditeur une part des ventes supérieure à l’usage courant, sans investissement de leur part. 

L’éditeur définira avec l’imprimeur les qualités techniques du livre, fournira le bon à tirer de 
l’auteur, et fixera le prix des ventes. Il placera un lien sur l’ouvrage en ligne pour commander un  
tirage à l’imprimeur, et il aura directement accès à la tenue automatisée de son compte. 

Le  site  offrira  également  des  services  annexes :  relecture,  traduction,  PAO, 
graphisme… Patronné par le  syndicat  des travailleurs du livre,  il  garantira  au lecteur le  parfait 
établissement du texte, et la conformité de l’édition avec les intentions de l’auteur. 

Je me suis bien rendu compte que, si le projet est conforme au droit international, et compatible 
avec tous les types de contrats existants, il va quand même à l’encontre des pratiques que tentent 
partout d’imposer marchés et parlements. 

— Peux-tu préciser ? M’a demandé Raïan quand j’en ai parlé à mes amis. 
J’ai expliqué que ce projet tendait à restituer à l’auteur ses prérogatives, alors que tout est fait au 

contraire dans le monde entier pour que ses droits ne soient pris en compte qu’à partir du moment 
où ils ne sont plus à lui. 

— Et après ? A conclu Raïan. 

Raïan
Raïan, dont le prénom est des plus internationaux, puisqu’il est commun à l’arabe, à l’anglais et 

à quelques autres langues où il se prononce à peu près de la même façon, est le coordinateur du 
projet. Il paraît plus jeune que moi à cause du poil dru et très noir de sa barbe et de ses cheveux. Il a  
un nez et des pommettes saillantes, et paraît toujours sur le point de se mettre en colère, ponctuant 
ses phrases de jurons en palanzi, quelque langue qu’il utilise. 

Raïan est  pourtant très agréable quand on commence à le connaître.  Il  suffit  de savoir  qu’il 
déteste devoir expliquer ce dont on peut prendre connaissance seul. 

Il évite ou abrège autant qu’il peut les réunions de travail, tout en sachant parfaitement ouvrir à 
chacun l’accès aux informations utiles. Il est donc aisé de travailler avec lui sans perte excessive de 
temps en communication. Il sait aussi se comporter en compagnie pour le simple plaisir. 
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Cahier XXXIX
La volonté de puissance

Le 18 juin
Repas au bord de l’eau

J’aime être seul quand je travaille, j’aime aussi l’être quand le jour se lève, quand il se couche, 
quand je regarde le ciel la nuit, quand je dors, quand j’écris, quand je lis, quand je réfléchis, quand 
je  me rase,  quand je  m’habille,  quand je  bourre  ma pipe,  quand je  me fais  un café,  quand je  
promène, mais je n’aime pas être seul quand je mange. D’autre part, s’occuper correctement d’un 
repas, quand on n’a ni congélateur ni four micro-ondes, demande un temps considérable dont on 
perd vite le goût si l’on est seul à en profiter. Aussi, comme la plupart des Bolgoby, je mange dans 
les lieux publics. 

Depuis  un  mois,  je  rejoins  souvent  mes  camarades  du  syndicat  pour  cela,  Copan,  Raïan  et 
quelques autres. Deux ou trois fois déjà, Ziddhâ s’est jointe à nous. 

« Elle est vraiment jeune et jolie » m’a dit Raïan dès que nous nous sommes retrouvés seuls le 
jour où je la lui ai présentée. « Tu as l’air d’être des plus habiles avec les femmes. » 

« Détrompe-toi Raïan, je suis d’une maladresse proverbiale. » Raïan rit : « Alors tu dois être très 
attentif. — Tu veux dire attentionné ? — Non, attentif aussi. » 

Nous étions allés déjeuner près de la rivière comme nous le faisons presque quotidiennement 
depuis que la chaleur est arrivée. 

En cette saison, les rives de l’Ardor sont pleines. Les gens aiment déjeuner dehors, sur les berges 
et même sur les larges grèves de galets où des tables sont dressées. Certains pique-niquent à l’abri 
des  bosquets  de  frênes  que l’urbanisme ici  épargne  volontiers.  Les  plateformes amovibles  que 
j’avais décrites lors de mon premier voyage sont toujours là31.

Le 19 juin
Considérations sur l’universalité de la morale

Raïan  profite  de  ma  maîtrise  du  français  et  de  ma  connaissance  de  Sorel  pour  vérifier  les 
traductions qu’il en a lues en anglais. Elles se révèlent en général aussi bonnes qu’elles puissent 
l’être. 

Nous faisons cela par courriel. Fidèle à ses habitudes de travail, il sait que nous pouvons être en 
ligne plus attentifs et rigoureux que si nous tâtonnions de vive voix. Nous pouvons toutefois nous 
entretenir  de  nos  lectures  plus  librement  — loosely,  comme  il  dit —,  quand  nous  mangeons 
ensemble. 

Il m’a envoyé hier soir ce passage en anglais : 
Dans la morale, la partie que l'on peut exprimer facilement dans les exposés clairement déduits,  

est celle qui se rapporte aux relations équitables des hommes ; elle renferme des maximes qui se  
retrouvent  dans  beaucoup  de  civilisations  différentes ;  on  a  cru,  en  conséquence,  pendant  
longtemps,  que l'on pourrait  trouver  dans  un résumé de ces  préceptes  les  bases  d'une morale  
naturelle propre à toute l'humanité. La partie obscure de la morale est celle qui a trait aux rapports  
sexuels ; elle ne se laisse pas facilement déterminer par des formules ; pour la pénétrer, il faut  
avoir  habité  un  pays pendant  un  grand nombre  d'années.  C'est  aussi  la partie  fondamentale ;  
quand on la connaît, on comprend toute la psychologie d'un peuple ; on s'aperçoit alors que la  
prétendue  uniformité  du  premier  système  dissimulait,  en  fait,  beaucoup  de  différences :  des 

31   À Bolgobol Cahier 10 : <http://jdepetris.free.fr/Livres/bolgobol/bolgo10.html> Éthique, esthétique et technique dans le 
Marmat
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maximes à peu près identiques pouvaient correspondre à des applications fort diverses ; la clarté  
n'était que leurre.

Ce passage avait déjà retenu mon attention la première fois que je l’avais lu, il y a une bonne 
vingtaine d’années. L’Iran était alors en pleine révolution, et je commençais à peine à découvrir la 
littérature érotique persane. 

Sorel fait là une profonde remarque. Si l’ignorance des rapports entre les sexes entretient à peu 
de frais l’illusion de valeurs communes à tous les hommes, la conclusion inverse peut aussi en être 
déduite. Si l’on veut radicalement opposer des peuples et des cultures, il suffit de tout ramener aux 
rapports  entretenus  entre  les  sexes.  Wilhelm  Reich  avait  déjà  fait  cette  observation  dans  sa 
Psychologie de masse du fascisme. 

Le problème est que les rapports entre les sexes tout à la fois relèvent de ce qui est le moins 
socialisable, pour ne pas dire le moins social — l’expérience amoureuse —, et sont à la source de 
tous les rapports sociaux — la famille et la propriété. Il n’est donc pas étonnant que ce soit le nœud 
de conflits irréductibles, et finalement de toute répression. Il suffit donc que des idiots se laissent 
convaincre qu’ils sont par le plus grand des hasards, au seul endroit et au seul moment historique où 
des rapports entre les sexes seraient libres, ou pour le moins normaux, pour qu’ils se sentent du 
même coup les parangons de l’humanité. 

Ce ne sont pourtant pas les rapports entre les sexes qui préoccupent Raïan. C’est la morale. 
Raïan attache une grande importance à la morale et à l’honneur. Comme il le souligne, c’était aussi 
le  cas des stratèges et  des théoriciens du mouvement  ouvrier  d’avant  1914 à  1945.  « Ils  n’ont 
pourtant jamais tenté de construire un système moral » insiste-t-il. 

Je lui objecte bien quelques ouvrages, mais il a fondamentalement raison. Le jugement moral 
était pourtant comme la charpente de leur pensée et de leurs actes. « Crois-tu qu’il y ait une morale 
universelle ? » Lui ai-je demandé. « Je crois que quiconque, où et quand que ce soit, reconnaîtrait 
de la même façon un homme vertueux ou un salaud. » 

La morale et le droit
— Tu ne partages donc pas le point-de-vue de Sorel, dis-je. 
— Je crois pourtant que si, sauf à confondre la morale avec les mœurs, ou encore avec le droit. 

C’est pourquoi je t’interroge sur les traductions que j’ai lues. 
— Certes, ce n’est pas la même chose. Et celui qui envisage de changer les institutions doit bien 

le savoir plus qu’un autre. 
— C’est justement là qu’est le problème : songe-t-il à changer les mœurs et les lois pour les 

rendre conformes à la morale, ou pense-t-il qu’elles ne sont définitivement pas la même chose ? 
— C’est un point-de-vue intéressant que tu énonces là, et bien généralement ignoré. 
— Et toi, quelle est ta réponse ? M’interroge-t-il. 
— Je  n’ai  jamais  vu  de  lois  ni  de  mœurs  que  je  pourrais  qualifier  de  morales.  La  morale 

consisterait plutôt à libérer son jugement de l’entrave des mœurs et des lois. 
— Je suis tenté de t’approuver, mais dans ce cas, sur quoi se fonderait ton jugement ? 
— A-t-il réellement besoin d’être fondé ? Un animal sait distinguer entre le bien et le mal. Si je 

ne vois pas la différence, quoi d’autre pourrait me la montrer davantage ? 
— Je t’admire si tu es capable sans hésitation d’agir sans trouver ensuite de causes de remords, 

de scrupules ou de honte. 
— Je ne dis pas cela. Je pense seulement qu’il en va pour la morale comme pour tout : l’erreur 

est le meilleur maître. 
— C’est un point-de-vue intéressant que tu avances toi aussi, reconnaît-il, Pourtant, si l’erreur 

nous enseigne, ne pouvons-nous nous transmettre ces enseignements ? Ne constituent-ils pas alors 
un contenu positif de la morale ? 
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— Dans certaines limites seulement : d’abord dans celle où cette transmission sera elle-même 
expérience ;  ensuite  dans  la  mesure où il  n’en  résultera  jamais  que  des  principes  lacunaires  et 
problématiques, pas un système. 

— C’est donc pourquoi je n’ai pas un point-de-vue si contraire à celui de Sorel. S’il n’y a pas un 
contenu  universel  de  la  morale,  il  n’y  a  pas  non  plus  de  façon  si  différentes  de  se  conduire 
moralement. 

— C’est donc aussi, à l’évidence, pourquoi le mouvement révolutionnaire n’avait pas à fonder 
une éthique,  ni  d’ailleurs  davantage des mœurs  et  des lois,  alors  même qu’il  s’adressait  à  des 
hommes qui avaient de fortes exigences morales. 

— Tu vois, Jean-Pierre, ce qui est le plus difficile dans notre métier, c’est que pour traduire ce 
qui est dit, nous devons comprendre ce qui est tu. 

Il rit devant mon sourcil froncé. 

Des chiens courent dans un bras peu profond de l’Ardor, soulevant des franges d’eau en essayant 
d’attraper des poissons entre les pierres. 

Le cours de l’Ardor est encore très fluctuant en cette saison. La neige des glaciers peu lointains 
fond rapidement. Des quantités de cours d’eau le rejoignent des massifs alentours, dont le débit peut 
varier rapidement selon qu’aient éclaté des orages, ou que le soleil, presque au zénith maintenant, 
ait frappé plusieurs jours, contraignant les agriculteurs à en détourner autant d’eau qu’il est possible 
pour leurs cultures. 
Le contenu du socialisme

— Il faudra bien que la Chine tranche la question du contenu du socialisme que l’Europe a laissé 
ouverte il y a un siècle, dit Copan qui nous a rejoint. Le texte de Sorel que tu lisais l’autre jour est 
sur ce point d’une totale actualité. 

— Il me semble pourtant bien que l’Europe avait choisi, objecte Raïan. Elle avait opté pour le 
programme social-démocrate de Kautsky, et la Chine lui a emboîté le pas. 

— Nous savons bien, tous les trois, que ce choix n’en a jamais été un. La social-démocratie se 
fonde sur la croyance que le monde serait déterminé, que nous le sommes tous par des causes en  
définitive  économiques.  Le  rôle  des  révolutionnaires  se  réduit  donc  en  quelque  sorte  à  se 
convaincre qu’ils auraient une approche scientifique, et à se faire élire en attendant que le choix se 
fasse à leur place, pour devenir, au plus, les accoucheurs de l’inévitable. On peut donc attendre 
longtemps des choix de la part de socio-démocrates. Ils s’évertuent plutôt à reporter indéfiniment la  
question du contenu du socialisme, jusqu’à ce que d’autres y répondent à leur place, comme le 
firent les nazis qui lui ont donné un contenu national et racial. 

Nous ne nous retrouvons pas au même endroit où j’ai mangé il y a trois ans avec Manzi, en 
aplomb de la vieille ville. Nous allons plus au nord, en amont au-delà du grand pont, pas très loin 
de la Bourse du Travail. 

L’endroit  est  plus  vert,  plus  feuillu,  et  la  rivière  y  fait  un  large  méandre  entre  deux berges 
destinées à retenir ses crues, et à peine discernables entre les herbes et les branches. Aussi sont-elles 
plus éloignées qu’en n’importe quel point, et le cours de l’Ardor a dessiné entre elles une véritable 
presqu’île boisée. 

« Il faudra bien aussi finir par poser la question éthique, reprend Raïan. J’ai pour ma part une 
idée assez précise du mal : c’est renoncer à son désir, céder à la paresse, à la peur, renoncer à ses 
prérogatives, et préférer obéir. C’est déjà bien résumer, mais je pourrais synthétiser encore : le mal, 
c’est l’inertie. 

— L’inertie n’est pas qu’une faiblesse, répond Copan. C’est une force constitutive du monde. 
— Oui, approuvé-je, elle peut être aussi bien la force des habitudes, les routines. Cette force 

nous est bien utile et nous ne ferions pas grand chose sans elle, mais elle peut aussi bien se faire une  
faiblesse. 
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— La  paresse  aussi  est  à  la  source  d’une  énergie  considérable :  elle  nous  stimule  pour 
perfectionner des procédés et des dispositifs qui nous épargnent l’effort. 

— Même l’obéissance peut être une force. Si je guide du pont d’un navire un grutier qui ne voit 
pas le fond de la cale, il a tout intérêt à m’obéir scrupuleusement. Le mal n’est peut-être qu’un bien 
dont on ne domine pas l’usage. » Avons-nous insisté. 

Hier soir Raïan m’a adressé un texte
Raïan n’est pas aussi obsédé par la morale que mon journal pourrait aujourd’hui le laisser croire. 

Hier soir, il m’avait aussi envoyé cet autre intéressant passage de Georges Sorel tiré de Matériaux 
d'une théorie du prolétariat : 

La société socialiste ne connaîtra plus la contrainte du capitalisme ; mais sa liberté sera celle  
qui convient à des producteurs animés d'un puissant esprit progressif ; leur psychologie aura dû  
être préparée par une longue évolution transfusant dans les prolétaires actuels des instincts de  
travailleurs d'ordre supérieur. Ainsi la préparation du socialisme impose l'obligation de produire  
en vue de produire toujours mieux ; il ne faut pas seulement faire beaucoup, il faut encore savoir  
bien faire ; il  est nécessaire de bien comprendre sa besogne et d'être aux aguets pour saisir la  
possibilité  d'apporter  quelque  petit  perfectionnement  dans  les  méthodes  suivies. Pour  assurer  
l'affranchissement  futur,  il  est  donc  essentiel  d'amener  les  jeunes  gens  à  aimer  leur  travail,  à  
chercher l'intelligibilité de tout ce qui se passe dans l'atelier, à considérer ce qu'ils font comme une  
œuvre d'art qui ne saurait être trop soignée. Ils doivent devenir consciencieux, savants et artistes,  
dans toute leur participation à l'industrie. 

La tendance à la routine est le grand danger qui menace les ateliers qui ne sont pas soumis à la  
contrainte  du  capitalisme ;  celui-ci  est  parvenu  à  triompher  des  forces  normales  de  notre  
psychologie profonde, toujours désireuse de médiocrité ; mais notre nature se hâte de reprendre ses  
droits dès qu'elle est libre de le faire. Dans le régime de l'industrie moderne qui ne peut s'arrêter à  
aucune  technologie,  les  chefs  d'entreprise,  les  ingénieurs  et  les  ouvriers  sont  condamnés  à  
demeurer toute  leur vie,  des apprentis ;  les  hommes soumis à  une telle  condition se  plaignent  
amèrement  de  la  dureté  du  destin ;  les  utopistes  avaient  obtenu  jadis  beaucoup  de  succès  en  
promettant que leurs inventions sociales affranchiraient l'humanité de cet apprentissage perpétuel.  
Le marxisme accepte pleinement l'héritage de l'ère capitaliste ;  mais il  est  loin d'avoir mesuré  
encore toute l'étendue des problèmes que pose cette nouvelle orientation ; il  n'est  pas facile de  
réaliser la psychologie si contraire à la médiocrité que j'ai définie ci-dessus.

— Une telle éthique, dit Raïan, a été portée par le mouvement ouvrier occidental. C’était une 
morale  très  virile,  une  volonté  de  puissance.  Elle  voulait  abolir  le  chantage  alimentaire  et  les 
contraintes  de  l’intéressement  égoïste,  pour  laisser  libre  cours  à  l’ingéniosité,  la  liberté  et  la 
puissance créative. 

— Oui,  approuvé-je,  je  crois  que  Nietzsche  a  mieux  saisi  cette  morale  que  ceux  qui  ont 
explicitement voulu le faire. 

— Et Jack London aussi,  ajoute Copan. Une telle morale ne manque pourtant pas d’aspects  
inquiétants. 

— Toute morale est inquiétante puisqu’elle suppose la force. Objecté-je. 
— Que veux-tu dire ? 
— Quel sens y aurait-il à distinguer le bien du mal si l’on n’a pas la puissance d’agir ? Penser 

l’éthique doit commencer par penser l’efficacité. C’est donc forcément une pensée inquiétante. 
— Je comprends, approuve Raïan, qui continue en riant : surtout si tu affirmes que l’erreur est le 

meilleur des maîtres. 
— Mais comment faire autrement ? 
— Oui, tout cela est très viril, commente Ziddhâ songeuse, qui nous a rejoints elle aussi. 
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Cahier XL
Le stupa de Gayara

Le 21 juin
Chaleur

J’ai à peine vu arriver les fortes chaleurs. Je recherche en marchant le côté ombragé des rues. Les 
murs qui sont restés protégés du soleil depuis l’aube dégagent encore une agréable fraîcheur, mais 
dès que, prenant le coin d’une rue, on longe ceux que l’ombre vient à peine de gagner, on les sent 
irradier leur chaleur accumulée. Ils sont encore brûlants sous la main. 

Le 22 juin
Les vêtements du Marmat

Les vêtements traditionnels du Marmat ont une caractéristique qu’on ne remarque pas avant 
d’être demeuré longtemps dans la région. 

Des quantités d’ethnies occupent le pays, qui, tout en se mêlant et se métissant au fil des siècles, 
n’en finissent pas de disparaître. Turbans de Mâhaltareq, chapeaux de cuir de Bisdurbal, bottes 
brodées du Haut-Farghestan, sandales de Tangaar, il y a partout de la confection très locale, qui 
essaime dans toutes les régions parce que quelqu’un, à l’autre bout du pays, aime toujours porter la 
même sorte de gilet qu’avait son grand-père quand il s’y est installé. 

Il existe bien des styles locaux, mais rares sont ceux qui les portent strictement ; ils les métissent, 
et tous ont une façon très personnelle de s’habiller. 

D’autre  part,  le  Marmat  étant  à  la  croisée  de  plusieurs  civilisations,  il  en  a  accueilli  les 
influences.  Aussi,  la  très  grande  diversité  d’habillement  que  l’on  trouve  dans  tous  les  centres 
cosmopolites est connue ici depuis longtemps. 

Les  Marmaty  ont  un  coup  d’œil  très  exercé  pour  juger  de  votre  mise.  Quand  bien  même 
n’auraient-ils jamais vu des vêtements semblables à ceux que vous portez, ils en estiment vite le 
confort et la solidité, et savent s’ils correspondent bien à qui vous êtes. Ils voient tout de suite si 
vous êtes bien habillés — quoiqu’ils aiment afficher une feinte négligence. Combien de fois ai-je 
entendu Ziddhâ me dire « habille-toi bien », avant que je parvienne à comprendre. 

Le 23 juin
Le tore asiatique

Les civilisations d’Asie sont complexes ; elles sont tout emmêlées. Elles ne sont pas, comme en 
Europe, bien rangées dans des espaces à deux dimensions. L’espace de l’Asie en a bien davantage. 

Quelles sont-elles ces civilisations ? On a celle des Indes, celle, aryenne, de l’Iran, la chinoise, la 
turco-mongole  des  steppes,  des  déserts  et  des  hauts  plateaux himalayens… Ce  qu’on identifie 
pourtant bien comme des civilisations n’a quasiment pas de réalité géographique ni ethnique, fût-ce 
à  les  réduire  à  de  minuscules  et  fugaces  centres  de  gravité.  Chacune  d’elles  est  déjà  une 
constellation, un nuage granulaire. 

Vu du Marmat, ces espaces paraissent déjà moins désordonnés que d’Europe. Ils ne se réduisent 
tout simplement pas à deux dimensions. 

L’altitude en est déjà une — la vie de l’esprit devient très différente à partir de quelques milliers 
de mètres. Le temps en est une quatrième, qui même en devenant trace présente ne se laisse pas 
aisément réduire à une surface. On a aussi les diverses dimensions des littératures, des lettres et pas 
seulement des langues, et il y en a beaucoup. 

Il n’est pas aisé de figurer, de se figurer, tout cela. 
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Sur la fallacieuse fonction réductrice du quantitatif
C’est curieux, chaque mesure est réductrice, mais quand on a tout bien mesuré, qu’on remet tout 

ensemble, qu’on lance les calculs, alors ce qu’on avait quantifié ainsi apparaît bien plus vaste et 
plus complexe qu’on l’aurait cru avant réduction. 

L’Asie  trace  une  figure  topologique  complexe  avec  un  nombre  important  de  dimensions. 
Naturellement, les dimensions étant principalement des productions de l’esprit — ne pas s’arrêter 
trop longtemps sur cette proposition —, leur nombre reste indéterminé. On se tromperait seulement 
si l’on croyait qu’en diminuant leur nombre, on simplifierait la figure. 

Qu’on en juge : 

Le Turkestan
Le Turkestan a d'abord été occupé à l'ouest par des peuples iraniens et à l'est par des peuples  

tokhariens, dont les Yuezhi, qui avaient créé le premier empire connu de l'Asie centrale. Les Yuezhi 
furent  remplacés  par  les  Xiongnu au IIe  siècle  av.  J.-C.  Ils  se  battirent  avec  les  Chinois  pour 
dominer la partie orientale de ce territoire.

On divise traditionnellement le Turkestan en deux zones :
— Turkestan  occidental :  il  est  originellement  le  domaine  de  peuples  iraniens,  tels  que  les 

Sogdiens, les Bactriens ou les Khorasmiens. Au VIème siècle, les Turcs Bleus (Köktürks, appelés 
Tujue par les Chinois), partis de Mongolie, y établissent leur domination. Ils sont ensuite remplacés  
par les Arabes, puis par les Perses. Ces derniers y apportent leur langue, qui restera connue sous le 
nom de tadjik. Divers peuples turcs s'y installent ensuite, les derniers étant les Ouzbeks, à partir de 
1500. La zone est conquise par les Russes au XVIIIe siècle. Entre 1924 en 1929, il a été découpé en 
républiques  socialistes  soviétiques  (RSS)  de  Turkménistan,  d'Ouzbékistan,  de  Tadjikistan,  de 
Kirghizstan et de Kazakhstan. Aujourd'hui les peuples turcophones (Turkmènes, Ouzbeks, Kazakhs, 
Kirghizes)  sont  majoritaires  dans  la  zone.  Ceci  dit  y  vivent  également  divers  peuples  iraniens  
(persophones) tels que les Tadjiks.

— Turkestan oriental ou chinois (actuel Xinjiang) : sa population est originellement constituée 
de Saces, de langue iranienne, et de Tokhariens. Durant le Ier millénaire, il est dominé par divers 
peuples nomades provenant  de Mongolie,  ainsi  que par les Chinois.  Les Ouïghours,  de langue 
turque, s'y installent au IXe siècle et assimilent les Saces et les Tokhariens. Au XVIIIe siècle, la 
zone est annexée à la Chine par les Mandchous. Aujourd'hui les Ouïghours peuplent le Turkestan 
oriental majoritairement, même si cette région est chinoise.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Turkestan

Le 24 juin
Un correcteur grammatical

Le correcteur grammatical multilingue en source libre que j’avais décrit dans le journal de mon 
deuxième voyage a encore progressé sans avoir encore atteint un niveau suffisant de stabilité pour 
devenir opérationnel. 

Un tel outil est destiné à permettre la commode modification des règles grammaticales qu’on 
utilise. 

Mais qu’elles sont-elles exactement ces règles ? C’est ce dont on ne sait la plupart du temps rien. 
Un correcteur grammatical remplit  un peu la fonction d’une autorité définissant des normes, 

l’Académie Française par exemple. Ses programmeurs tranchent en dernière instance les usages. Ils  
vous  laissent  seulement  quelques  options  dans  les  « préférences » :  langue  soutenue  ou  non, 
français de France ou du Canada, anglais britannique ou américain. Vous pouvez enregistrer des 
graphies, des néologismes et des noms propres dans un « dictionnaire personnel », rien de plus. 

Rien ne vous oblige bien sûr d’accepter toutes les suggestions du programme. Vous pouvez très 
bien rejeter les corrections proposées pour « je sais pas », ou même « sais pas ». 
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Pourtant, comme je me décarcasse à l’expliquer, enfreindre une règle est toujours en instaurer 
d’autres, souvent plus complexes et plus fines. Ce programme qui n’est pas encore finalisé vous 
aidera à prendre en compte ces règles modifiées et aussi bien à vous en rendre compte, ou encore à 
analyser plus finement la structure de ces modifications. On peut donc enregistrer, comme on le fait 
de « dictionnaires personnels », plusieurs jeux de syntaxes pour une même langue. 

Le 25 juin
Les rites

Plus le Marmat me devient familier, et plus je suis surpris de la très faible consommation de 
rituels par les populations locales. Il y a bien les prières du vendredi qui, dans des villes comme 
Bolgobol ou Algarod, suspendent momentanément toute activité. Il y a aussi les arts martiaux que 
pratique par endroits une part importante de la population. Même en y rajoutant le théâtre de rue et 
tout ce qu’on aura découvert en cherchant bien, ça ne fait pas grand-chose. 

On ne trouve pratiquement  rien qui  remplace ce  que sont  chez nous l’écoute religieuse des 
journaux télévisés,  les  « séries »  regardées  en famille,  les  grandes  manifestations  sportives,  les 
sorties du vendredi soir au cinéma, en boîte, au théâtre ou dans quelque manifestation culturelle, ou 
celles, dominicales, dans les centres commerciaux. 

Même les grands événements de la vie, naissances, mariages morts, sont très peu ritualisés. Il 
n’en va pas autrement pour les fêtes cycliques qui ponctuent l’année, et qui sont fréquentes avec les 
nombreux calendriers. 

Quand des Marmaty se rassemblent pour quelque célébration, c’est quasiment sans cérémonie. 
Tout se résume la plupart du temps à la lecture de quelques vers ou de ce qui ressemble à des contes 
ou des sermons. Ils sont écrits pour la circonstance et dépourvus d’affectation dans le texte comme 
dans la diction. 

Par d’autres aspects, ils font tellement preuve d’application dans tous leurs gestes, qu’on pourrait 
aussi bien dire qu’ils ritualisent tout. La façon dont on vous sert le thé, par exemple, en le versant 
habilement de très haut au-dessus du bol, pourrait être dite tout à la fois rituelle et sans cérémonie. 

« Tu me fais exactement le même effet, m’a dit Ziddhâ après que je lui en ai parlé, quand je te  
vois te servir un verre d’eau fraîche et une tasse de café, boire une petite gorgée d’eau, te rouler 
consciencieusement une cigarette, avaler une gorgée de café avant de l’allumer, et enfin seulement 
décapuchonner ton stylo et te mettre à écrire. » 

C’est vrai, je pratique toujours exactement ainsi. 

Le 26 juin
Le souffle du dragon

Le climat continental rend la chaleur des après-midi étouffante malgré l’altitude de Bolgobol. 
C’est une chaleur sèche qui évapore la sueur avant qu’elle n’ait le temps d’humidifier la peau. L’air 
est  brûlant  et  son  mouvement  ne  rafraîchit  rien.  Les  nuits  sont  fraîches  pourtant,  et  les  aubes 
carrément froides. 

Ce climat ne m’est  pas franchement  désagréable.  Ce n’est  pas sans plaisir  que je respire ce 
souffle  de  dragon.  Il  se  meut  sans  cesse  dans  l’espace  entre  les  vallées  et  les  massifs.  Il  me 
communique son ivresse de vide,  tandis que je  reste  assis  à  l’ombre de tilleuls  dont  les fleurs 
dégagent leurs senteurs apaisantes. 

De très beaux nuages au Sud remontent de la mer d’Argod. Ils sont de ceux dont la base paraît 
lisse et stable, et dont la haute silhouette se défait en volutes de fumée. Ils ne sont pas pour nous. Ils 
flottent vers le Nord-Ouest. 
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Le 27 juin 
Gayara

L’année universitaire est terminée et, la chaleur me rendant inquiet pour le matériel électronique, 
j’ai décidé de ne plus travailler l’après-midi sur des textes à corriger. Il est temps de se détendre. Je 
suis  revenu  depuis  hier  m’installer  chez  Ziddhâ  dans  la  vallée  de  l’Oumrouat.  Nous  sommes 
retournés dans sa vieille maison délabrée du hameau. 

Ziddhâ veut me montrer le stupa de Gayara. Ce n’est pas très loin. Nous n’y sommes jamais 
allés. 

Gayara est considéré comme le premier introducteur du Mahayana dans le Marmat au septième 
siècle. On lui attribue la traduction en palanzi des sutras du Cœur, de la Terre Pure et du Diamant. 
Il avait fini ses jours près de la citadelle de Taks Tsalat, dans une vallée adjacente. 

Taks Tsalat
Taks  Tsalat  est  la  plus  incroyable  construction  militaire  que  j’aie  jamais  vue.  Quasiment 

imprenable, elle est loin de tout, ne défend apparemment rien, et n’a donc aucune valeur stratégique 
évidente. Elle ne fut justement jamais prise, si ce n’est par la végétation, et partiellement détruite 
par le temps. 

La citadelle de Taks Tsalat a quelque chose du palais du facteur Cheval. Elle semble inhabitable 
dès l’origine, avant même qu’elle ne tombe en ruine. Il n’y a que des escaliers, des chemins de 
ronde, des murs qui épousent la roche, bien trop épais pour une époque qui ignorait la poudre. 

Il semble que cette forteresse n’ait pas été construite pour des hommes. Ziddhâ m’affirme qu’elle  
le fut, en effet, pour que des azuras la défendent. — Des azuras ? La citadelle est plus ancienne que 
Gayara, qui vint dans la région longtemps après qu’elle fut abandonnée, si toutefois elle fut jamais 
habitée. 

On sait très peu de chose de Taks Tsalat, même pas ce que signifie son nom, ni de quelle langue 
il vient. Les conseils locaux ont interdit toute fouille qui permettrait d’en savoir plus. 

Ce  lieu  a  donc  une  certaine  valeur  pour  eux.  Elle  est  difficilement  compréhensible  puisque 
personne n’y vient jamais et  qu’il  n’est  associé à aucun rite  ni aucune croyance. C’est  un lieu 
énigmatique qu’il leur plaît de savoir là : un lieu dépourvu d’usage ni de signification, à portée de 
marche, sous le regard et visible de loin. 

Il ne leur plaît pas qu’on vienne lui coller une histoire dont il n’ont pas besoin. Le monde n’a 
déjà que trop d’histoire. Comme nous avons en France notre tombeau du soldat inconnu, ils ont leur 
monument à l’histoire inconnue. 

Des mélèzes et des genévriers ont fracturé les murs et les marches de pierre. Nous avons fait 
lever un vol de corneilles en parcourant les ruines. La nature n’en finit pas d’y reprendre ses droits, 
comme si tout n’avait été construit que pour repousser ce seul assaut du temps. Puis nous sommes 
redescendus près de la rivière pour déjeuner. 

L’après-midi, nous sommes allés voir le stupa de Gayara 
Nous avons trouvé un ruisseau bien frais, pas très loin d’où nous avions garé la voiture. J’y ai 

mis à fraîchir la bouteille de vin. 
Je n’en bois pas souvent. Ce n’est pas une boisson que l’on trouve facilement dans la région. 

C’était un rosé des Syrtes. Je l’ai trouvé bon, peut-être un peu âpre, mais se mariant parfaitement 
avec la viande séchée et légèrement parfumée de moutarde. Un papillon bleu s’est posé sur le bord 
mon verre et y a trempé sa trompe, apparemment de mon avis. 

Le stupa de Gayara n’est pas très loin de la route, dans un champ près d’une hutte de planches : 
seulement un tas de pierres, perpétuellement remontées au fil des siècles, par des passants. 
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