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Ce dixième numéro d'A TRAVERS 
CHAMPS se veut la suite du numéro 6 
(téléchargeable gratuitement sur mon site : 
<http://jdepetris.free.fr>).

Les auteurs en sont les mêmes, et deux 
des quatre textes qui le composent sont la 
suite de deux des trois textes du précédent : 
« Corollaires à Langage, logique & pensée », 
page 3, a été écrit à la même époque et dans 
le prolongement de mon intervention du N° 
6. Il en est à peu près de même pour « Objet 
de doute » de Pierre-Laurent Faure, page 7. 

« C'est ainsi », de Francine Laugier, page 
10, est lui aussi un texte dans une veine très 
proche de « Fractales » (ATC 6), une veine 
qui illustre particulièrement bien mon propos 
dans « Langage, logique & pensée » et ses 
« Corollaires ». 

« La poésie contemporaine entre un 
monde clos et un univers infini », page 13, a 
été écrit cet hiver même. Il s’inscrit dans une 
série d’autres textes produit courant 2000 ou 
antérieurs, en libre accès sur mon site. 

Ce dixième numéro, on s’en rendra sans 
doute compte, est aussi un recentrage et une 
liaison entre les précédents et le prochain sur 
la spatialisme. Pierre et Ilse Garnier 
échangeront avec moi des remarques 
critiques et prospectives sur la poésie 
spatiale, qui seront abondamment illustrées 
par des productions récentes et inédites. 

Pour la première fois, cette édition est 
composée d’un tirage papier au prix public 
de 30 francs, et d’une édition numérique 
accessible sur mon site, qui peut être lue en 
ligne (gratuitement) ou téléchargée et 
imprimée pour 15 francs (payables de 
préférence en timbres poste). 

La version sur papier et la version 
numérique sont exactement identiques, si ce 
n’est que la seconde est en couleur et que 
tous les liens sont actifs. 
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Jean-Pierre Depétris

I

Le 21 octobre 
Le Créateur, par des images qu’il nous 

envoie, nous révèle la réalité de sa création. 
Et par la connaissance que nous acquérons de 
Sa création, nous nous rapprochons de Lui. 
Ce discours, qui sonne un peu étrangement 
sous ma plume, est pourtant constitutif de la 
civilisation occidentale moderne. Pourquoi 
ne serait-il pas une image lui aussi ? C’est 
une bonne image et qui a fait ses preuves. 

Un tel discours ne sonne pas très 
contemporain. Aujourd’hui, on dirait plutôt : 
« La société nous donne des représentations 
qui nous permettent de mieux connaître le 
monde qui nous entoure, et par cette 
connaissance, nous nous insérons mieux dans 
la société ». Si le premier discours est une 
image, ce dernier en est une autre, et elles ont 
manifestement un air de parenté. Est-ce 
encore une bonne image ? 

Apparemment, on s’est débarrassé de 
Dieu, mais, apparemment toujours, le réel est 
passé avec lui à la trappe. Cette dernière 
image me semble beaucoup plus pauvre que 
la première, où chaque terme était éclairé par 
les autres : un même principe, un même être, 

une même essence — ne tentons pas de 
mieux préciser — produit le monde et ma 
connaissance du monde, et cette dernière me 
fait aussi connaître cet être, ce principe, ce 
tout ce  que l’on voudra. 

Si la première proposition ne nous apprend 
quand même pas grand chose sur ce qu’elle 
met derrière les termes qu’elle utilise, elle 
nous dit au moins comment en apprendre 
plus : étudier le monde réel, l’étudier et le 
comprendre du point de vue de sa production 
et de sa reproduction. 

La société, elle, ne produit pas le monde, ni 
n’est le monde réel ; elle n’est ni la créature 
ni le créateur. Aussi, si la seconde proposition 
est une image, elle est une image pauvre. Au 
mieux, définit-elle l’homme comme un 
animal d’élevage, une machine programmée 
ne sachant même pas par qui. 

À ce catéchisme de curé laïque, je préfère 
l’évêque Berkeley et les philosophes de Port 
Royal. Cerveau, Dieu, Société, tout cela n’est 
qu’images et c’est ce qu’elles figurent qui 
mérite attention. 

*

II

Le 22 octobre 
Logique, langage et pensée… 
La question du découpage entre universel 

et particulier n’est pas encore claire. L’image 
se distingue-t-elle bien du procès 
d’emboîtage ? 

La question du simple et du complexe 
serait aussi à voir de ce point de vue. 

*

Le 23 octobre
En quoi un tel emboîtage entre espèces et 

genres se distingue-t-il, par exemple de 
l’emploi de « jeu » et, par exemple, de « jeu 
de cartes ». 

Je pourrais considérer l’ensemble des jeux, 
dans lequel j’aurais le sous-ensemble des jeux 
de cartes, qui comprendrait : belote, rami, 
poker, etc… Je pourrais faire une 
classification des jeux comme Cuvier le fit 
des animaux. 
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C’est évident, comme je peux dire aussi de 
quelqu’un « c’est un rapace ». Dans ce 
dernier cas, on dira que je fais un emploi 
figuré du nom d’une espèce animale. 
« L’aigle est un rapace », « Pierre est un 
rapace » : sens littéral et sens figuré. Sens 
littéral, sens propre : implicitement « vrai 
sens ». 

Voir les choses ainsi, justement, fait 
problème, car le mot rapace fut employé bien 
avant la classification de Cuvier, et l’on 
qualifia des gens de rapaces bien avant qu’on 
ne se fît l’idée d’une espèce animale. À ce 
compte, c’est plutôt en disant « Pierre est un 
rapace » que j’emploie le mot dans son sens 
littéral (de rapt, rapine). 

Les notions de genre et d’espèce, comme 
celles d’universel et de singulier, 
distingueraient de plus ou moins hauts 
niveaux d’abstraction. 

Penser « vertébré » plutôt que 
« mammifère » serait donc s’élever un peu 
plus dans l’abstraction par rapport à l’être 
particulier, et donc concret. Cette 
construction tient-elle si on l’éprouve ? La 
plupart du temps, quand on dit « vertébré », 
ou encore « mammifère », on peut très bien 
ne parler d’aucun être particulier, ni même 
d’une collection d’êtres particuliers. 

À priori, « vertébré » me ferait plutôt 
penser à une substance osseuse. Cette 
substance osseuse n’est pas la seule 
caractéristique commune et spécifique des 
vertébrés. Leur système digestif est toujours 
situé sous leurs centres nerveux ; c’est 
pourquoi on les appelle aussi 
« endoneuriens ». Et quand j’entends ce mot, 

je pense plutôt à un cerveau et une moelle 
épinière. 

Qu’est-ce à dire ? Du point de vue 
linguistique, la détermination d’un universel 
passerait plutôt par ce que les poètes 
appellent une synecdoque : une partie est 
prise pour désigner le tout. Je dis, par 
exemple, « un troupeau de plus de deux cents 
têtes », et tout le monde sait bien qu’à chaque 
tête correspond un animal entier. 

Le mot « vertébré » se sert ici des vertèbres 
de la même façon que la phrase précédente de 
« têtes », ou le mot « endoneurien » du 
système nerveux. Le même procédé est mis 
en jeu avec « mammifère » ou 
« onguligrade ». 

Inutile donc de penser à tous les animaux 
ayant un squelette qui ont existé, existent ou 
existeront. Inutile donc de penser à un 
concept d’autant moins concret qu’il est 
abstrait et universel. Il me suffit de penser à 
des os. Ces os seuls suffisent à identifier ce 
que le concept contient ; et si je trouvais par 
hasard un vertébré qui ne soit pas 
endocrinien, il serait toujours temps d’aviser. 

De tout évidence, quand je dis « la vache », 
sauf si je parle d’une vache bien particulière, 
je n’emploie certainement pas un terme plus 
« concret » que si je dis « le vertébré ». Je ne 
désigne rien de plus « particulier », rien qui 
serait d’un niveau inférieur dans une 
hiérarchie de l’universel. 

Dans un tableau de l’évolution des espèces, 
aucun terme n’est plus ou moins universel 
qu’un autre. 

*

III

Le 28 octobre 
Comment se fait-il que, lorsque nous 

parlons, nous parlons toujours à quelqu’un, 
et qu’est-ce qui en retourne ? 

Observe d’abord que la notion de langage, 
et même de langue, ne suppose pas 
forcément celle de parole, et n’implique donc 
pas qu’un énoncé soit adressé. 

Que pourrait être un énoncé, écrit dans 
une langue naturelle, et qui ne s’adresse à 
personne ? Eh bien, par exemple, une liste, 
une banale liste de commissions. Il n’y aurait 
alors aucun sens de dire que cette liste 

s’adresserait à soi-même, ou à un autre qui 
fera ces commissions. Qu’est-ce qui 
caractérise un tel énoncé ? De toute évidence, 
son absence de conjugaison — et pour cause : 
la conjugaison est caractérisée par ses 
personnes. 

À contrario, l’usage normal d’une langue, 
c’est à dire non pas de son seul lexique mais 
aussi de sa syntaxe, suppose que 
l’énonciateur et l’interlocuteur soient inscrits, 
en quelque sorte, dans l’énoncé. 

Les langages formels de la logique ou les 
langages de programmation ne possèdent pas 
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une telle syntaxe. Ils possèdent bien, malgré 
tout, une syntaxe, mais qui ignore tout sujet. 

Il en va de même des langages de 
communication que possèdent les animaux, 
du moins pour ce que je peux en savoir. 
Aucun autre animal que l’homme ne paraît 
posséder une langue dotée de sujets 
grammaticaux. L’homo-sapiens n’est 
pourtant pas le seul animal qui utilise un 
langage pour communiquer, et moins encore 
le seul animal social. 

Ce caractère des langues humaines, si 
j’ose employer ce pléonasme, n’en facilite 
pas la compréhension. Il semble que toutes 
les études sur la langue tendent à se focaliser 
sur un aspect en oubliant les autres. Tantôt, 
on ramène la langue à la seule 
communication, au seul désir, besoin ou 
nécessité de se comprendre entre groupes et 
individus, tantôt on l’exclut complètement. 

Il est évident que tout langage ne sert pas 
à communiquer, à transmettre de 
l’information, surtout si l’on n’entend pas 
« communication » dans un sens 
extrêmement large, comme cela arrive 
souvent, mais dans ce sens relativement 
précis qui suppose deux sujets : l’émetteur et 
le récepteur. Dans le premier cas, il serait 
plus juste d’utiliser le terme de 
« transmission ». Ainsi les langages de 
programmation transmettent bien des 
opérations, mais ne communiquent pas des 
informations. Et encore transmettent-ils 
moins qu’ils ne servent à transmettre. 

Les langues ne servent pas à communiquer 
mais elles ne peuvent fonctionner — et sans 
doute se constituer — qu’au sein d’une 
communication, au moins virtuelle. 

*

On peut se parler à soi-même, comme on 
peut écrire des notes avec la certitude que 
personne ne les lira. On peut aussi écrire des 
lois, ou des formules anonymes, un manuel 
technique… ne s’adressant à personne en 
particulier. De telles paroles supposent 
malgré tout une relation spéculaire. 

On pourrait partager toute énonciation 
selon deux perspectives : celles où l’énoncé 
viserait la relation à l’interlocuteur — lui 
apprendre quelque chose, le faire agir, 
intervenir sur sa relation au locuteur, etc…; 

et celles où la relation au locuteur viserait 
l’énonciation — la communication ayant pour 
but d’énoncer mieux pour mieux concevoir. 

Une telle distinction est assez simple à 
concevoir. Elle serait cependant difficile à 
percevoir dans la plupart des cas. Cela 
factuellement, d’une part, parce que l’usage 
de la langue met en œuvre des quantités de 
processus qui s’accomplissent largement à 
l’insu des locuteurs, et d’autre part, dans le 
principe, tant ces deux aspects sont 
nécessairement liés. Par exemple, comment la 
plus gratuite recherche de la vérité pourrait-
elle s’affranchir de toute implication dans la 
conduite en général, et donc, en particulier, 
envers son interlocuteur ? 

Une autre distinction serait aussi 
envisageable : d’un côté, tous les énoncés qui 
viseraient à changer quelque chose dans 
l’esprit du locuteur ou de l’interlocuteur : son 
opinion, son jugement, son émotion…; et tous 
ceux qui viseraient un but objectif : 
information, observation, réponse précise à 
une question, ordre, demande, ou encore, la 
seule énonciation, conception, 
compréhension… Plaçons d’un côté tout ce 
qui vise la subjectivité de l’interlocuteur, de 
l’autre tout ce qui vise un résultat objectif. 

Là encore, la distinction ponctuelle n’est 
pas évidente pour les mêmes raisons. 

On aurait donc un double découpage que 
l’on pourrait schématiser ainsi. 

COROLLAIRES À LOGIQUE, LANGAGE & PENSÉE

5

E R

S

O

Subjectif 
(émotions, opinions, 
jugements…)

Relation 
(communication)Énonciation 

(conception, 
cognition, 
perception Objectif (information, 

observation, énonciation…)



Ne semble-t-il pas que E  O, et S  R ? 
Que gagne-t-on alors avec ce nouveau 
schéma ? 

E R

S

O

*

Le 26 octobre 
Le schéma n’a alors plus que deux termes. 

Disons : les choses, et les autres — que l’on 
peut interpréter comme pouvoir : pouvoir sur 
les choses, pouvoir sur les autres. 

Suppose que tu tentes de maîtriser l’usage 
d’un logiciel. Tu lis le manuel, tu prends des 
notes, tu te parles à toi-même, etc… L’usage 
d’énoncés, ici, ne vise qu’un pouvoir sur 
l’objet. 

Il est pourtant évident qu’en prenant le 
programme en main, tu éprouveras une 
satisfaction, peut-être une fierté, ou tu seras 
au moins rassuré sur tes capacités cognitives, 
ou encore, à l’inverse, tu douteras d’elles, ou 
de toi. Dans ce cas même, où l’énonciateur et 
l’interlocuteur se confondent, le pouvoir sur 
l’autre n’est pas négligeable. D’autant plus 

que, lorsque tu auras ce programme en main, 
tu pourras toujours en tirer une supériorité sur 
un autre qui ne l’a pas, par exemple. 
Les deux dimensions cohabitent toujours, 
comme, pour l’élève, le désir d’apprendre et 
de comprendre, et le désir d’être meilleur que 
d’autres. 

Toute tentative d’étude de l’énonciation 
passe généralement par une schize. Soit 
recherche de la vérité (comment des 
propositions sont vraies), soit efficacité 
pratique (comment communiquer 
efficacement), avec, entre les deux, le vilain 
petit canard de la poésie, de la littérature, dont 
on s’est souvent débarrassé en la vouant à une 
fonction de mimésis. (Comme le fait Searle, 
dans « la réitération des différences » en 
réponse à Derrida, pour qui l’art ne ferait que 
feindre, soit la recherche de la vérité, soit 
l’efficace du discours.) 

La science, en principe, énonce des 
propositions vraies. Elle doit donc, 
historiquement, changer de vérités comme de 
chemises. Si la vérité ne signifie qu’un reflet 
des choses, ce reflet, alors, est fugace. Sinon, 
elle est moins vérité que pouvoir, pouvoir réel 
sur le réel, qui se vérifie par l’inférence et 
l’expérience, et, surtout, qui s’exerce. 

Si le mythe d’une vérité pure, d’une raison 
pure, pure de tout efficace, de tout empirisme, 
s’effondre, alors celui d’une « raison 
pratique » de la communication ne tient plus 
non plus. 

*

Jean-Pierre Depétris 
hiver 1999-2000
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Pierre-Laurent Faure

Maître Caeiro est entré par mégarde chez 
moi alors que je travaillais à ce répertoire. Il 
s’est d’abord excusé, comme si, voyant mes 
objets, il m’avait surpris dans une situation 
intime. 

J’étais nu, certes, mais cela n’avait pour lui 
aucun sens. Je l’ai même entendu me 
répondre en pensée à ce sujet voyant ma gêne 
: “que veux-tu qu’un homme nu m’évoque, 
ce n’est qu’un homme nu”.

C’est de me surprendre alors que rien 
n’était prévu qui a crée un embarras. Un 
désordre innommable régnait entre mes 
dernières trouvailles et une poussière 
d’abandon envahissait les plus anciennes. 
Forcément il n’allait pas prévenir. Lui non 
plus ne savait pas. Le hasard de sa visite vaut 
aussi pour lui.

Il est reparti presque immédiatement. Il a 
pourtant eu le temps de tous les voir, en 
détail. Il est remarquablement entraîné. Et 
voilà ce qu’il a dit.

“Ce que nous voyons des choses ce sont 
les choses. Pourquoi verrions-nous une chose 
s’il y en avait une autre”(1). 

“Les choses n’ont pas de signification : 
elles ont de l’existence. Les choses sont 
l’unique sens occulte des choses”(2).

Je dois désormais mettre un terme à ce 
recueil. Voilà ce que je me dis depuis. 

“Aimer c’est penser”. J’ai noté cette phrase 
extraite du “pasteur amoureux”(3) dans un des 
rares poèmes où le Maître oublie de sentir et 
se met à penser.

Je ne suis qu’un pasteur amoureux. 
Lorsque je vois un mouchoir ce sont des 
enfants, des femmes et des vieillards qui rient 
et qui pleurent. J’ai à peine le temps 
d’embrasser du regard une pinède que Maître 
Taligrot, le pasteur amoureux de son 
troupeaux, déboule et m’aveugle. Une barque 
et c’est la nuit, la célébrité, Nietzsche et son 
rhume de cerveau. Et tous ces objets ne sont 
qu’une loupe ou un filtre de ma pensée. 

Je continuerai donc à énumérer tous les 
objets.

...................

1 Citée par Fernando Pessoa in “Le gardeur de 
Troupeaux et les autres poèmes d’Alberto Caeiro”, 
Gallimard.
2 Idem.
3 Idem.
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Objets de désir

Objets de base 

Le plus dur à apercevoir chez une femme 
est le mou. Même nue, il est soigneusement 
replié sur lui-même et couvert d’un voile 
doux -ou parfois rêche, c’est vrai- des fois 
qu’elle oublierait de serrer les cuisses.

Chez l’homme, en revanche, la partie à 
apercevoir est la plus molle et aussi la plus 
dure. Elle est alors difficile à négliger. Son 
porteur sent les forces de son corps s’y 
précipiter tout entières et son cerveau vénère 
la mollesse.

Mollesse que la femme peut offrir en 
découvrant sa différence proche de la 
liquéfaction.

Et l’homme, cet imbécile de mâle, imite 
l’objet de son désir. Mou et mouillé il n’a 
plus rien d’autre à faire qu’à se retirer parmi 
le troupeau endurci des parleurs de mou.

A la fois molle et dure, la bouche de toute 
l’humanité prend le relais des négligences de 
la nature. Qu’elle soit le siège d’un peu 
d’habileté et elle pallie aux faiblesses du 
corps. Certes, il ne s’agit là que d’un jeu de 
l’esprit et c’est pourtant à s’y méprendre, pour 
peu que l’on s’entende. Le corps retrouve ses 
aspirations et enfin la bouche sa fonction 
première : produire des sons dépourvus de 
sens.

Et l’homme encore une fois impose son 
vocabulaire à la femme. Elle aurait pu 
conclure par dur tôt, il préfère parler de 
moutards.

*
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Objets de confusion

Les quelques centimètres qui séparent mon 
corps de la jeune fille située sur le siège 
devant moi dans l’autocar qui approche 
d’Aix-en-Provence, mon sexe en érection 
suffirait à les abolir. Mais je ne vois pas 
comment je pourrais passer  à travers le 
fauteuil.

Je préfère regarder le bas-côté. Des tapis 
de fleurs violettes se tiennent à quelques 
mètres. 

Ça, je sais ce que c’est : des genêts. Les 
fleurs violettes, par contre... Un héron cendré; 
je l’identifie aussi.

Le reflet dans la vitre me permet de 
détailler le visage de la fille du fameux siège. 
Elle est blonde -ce que je savais déjà, elle 
dépasse du haut du fauteuil. Elle est belle 
également. Quand elle met son pied au 
niveau de ses fesses en pliant sa jambe au 
maximum, son genoux éclate dans le reflet. 
Elle a beau remettre sa jupe noire par dessus, 
celle-ci glisse, donnant la sensation d’une 
plus grande nudité encore. Seules les peaux 
très blanches peuvent parvenir à rendre un 
corps aussi impudique. Ce reflet de genou est 
plus érotique que les jambes chapeautées 
d’une mini-jupe qui se baladent l’été, fières 
de leur dorure.

Dans quelques minutes nous serons à 
Marseille. Elle disparaîtra sans avoir vu ne 
serait-ce que mon coude.

Tout ne se passe pas tout à fait comme 
prévu. Une fois descendus à Saint-Charles 
nous marchons de conserve en direction de la 
gare ferroviaire où m’attend le métro. La 

beauté, la nudité, l’érotisme, c’est de 
l’imaginaire. Lors de cet ultime parcours, je 
jette nonchalamment mon regard sur elle, elle 
n’est pas exactement le reflet que je viens de 
décrire. Ses pieds sont trop gros, ses jambes 
trop fortes. Autant que je me souvienne je ne 
vois pas de poitrine, c’est dire. Quant à son 
visage, il n’est pas franchement engageant. 
Mais après trois heures coincé entre deux 
fauteuils recouverts d’une housse douteuse, 
cela peut s’expliquer.

La jeune fille de la première partie je la 
reverrais volontiers. Cette dernière je ne crois 
même pas pouvoir la reconnaître. Étant donné 
qu’il s’agit de la même personne et que ce 
n’est pas elle non plus, je ne devrais pas avoir 
trop de mal à la rencontrer à nouveau.

Avec un peu d’imagination je pourrais aller 
jusqu’à la croiser une fois par jour.

Je serai seul sur le boulodrome du “bar des 
amis du Terrail”, je siroterai mon café tiède 
au soleil déjà brûlant de dix heures. Je 
devinerai un genou blanc à travers la vigne 
vierge qui masque les escaliers qui montent 
vers le bar. Pas de doute, le genou, lui, 
descend. Je n’avais pas remarqué qu’elle avait 
des taches de rousseur. Sa blancheur m’avait 
paru absolue. Le même genou à travers la 
vigne ou par l’intermédiaire d’une vitre est 
forcément différent. Et les taches de rousseur 
me conviennent assez bien désormais.

Ah mais non, c’est Jean-Pierre Depétris en 
short. J’avais rendez-vous. Où avais-je la 
tête ?

OBJET DE DOUTE

9



Francine Laugier

Je n’avais pas autre chose à dire : 
c’est ainsi. 

*

J’ai grandi dans le silence. Puis j’ai 
gardé le silence. Aujourd’hui j’ajuste 
mes mots. 

*

« Retrouver un chant », disait-elle. 
« Oui, mais que ce chant ne devienne 
pas une idole. Qu’il reste la parole 
donnée., qu’il reste la parole qui lève.»

*

J'imprime dans ma tête des visions 
éclatantes comme ce champ de 
lavandes, quand, le matin, j’ai ouvert 
la porte du cabanon où l’on m’avait 
accueillie.

C’était plat et vaste, à perte de vue 
ce bleu. Je m’allongeai pour mieux 
voir. Rien ne bougeait. L’odeur 
envahissait mes narines. Et je remuais 
dans ce calme, rien ne me portait, du 
soleil plein les yeux.

*

Quand un poète parle de sa région, 
de son pays, tout reste ouvert. Quand 
un philosophe pense la nation, alors les 
frontières se dressent comme autant de 
boucliers, sans que la main desserre la 
flèche.

*

Et je me souviens qu’avec cet ami 
j’ai partagé des instants inscrits comme 
la croix que l’on fait sur le pain.

« Abandonner l’entr’aide et tout 
devient état, ou société, comme l’on 
voudra » disait-il.

*

Elle regrettait les années des revues, 
les années quatre-vingt. Puis tout est 
passé par les bibliothèques ou les 
centres de poésie.

Il faut vivre avec son temps. Mais 
l’ordinateur, l’ordinateur, qu’elle prise 
de tête ! Après tout, elle est d’un autre 
siècle.

*

La table de ping-pong ouverte. 
Pourtant, combien est désolé ce parc.

*
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Son âme noie son esprit. Elle était 
entraînée. L’idée qu’elle pouvait 
mourir là, loin de chez elle, lui était 
insupportable.

Lui, c’est de ne pas voir le ciel. En 
montagne quand il ne voit pas 
l’horizon, il est pris de vertige.

*

Les coquelicots dans la gouttière. Je 
passais, rue Fort du Sanctuaire.

*

Quand elle était enfant, elle écrivait 
sur des carnets d’épicier que son frère 
lui avait ramené du marchand. Elle 
s’est habituée à écrire le peu de sa vie.

Stylo en main, je trace. Je suis têtue.

*

Qu’importe la lassitude, sous un 
édredon en plumes.

*

Le vent de la mer est tombé. De la 
colline brumeuse je ramène du thym.

*

La barrière. Derrière, les chats 
sauvages. Je les appelle.

Presse ton pas, avant que ne t’avale 
l’ombre qui s’agrandit.

*

Quand elle se rendit compte que tout 
brûlait, elle sentit son cœur battre si 
vite. Elle savait que son corps se 
consumait lentement. Mais ce n’était 
pas voir sous ses yeux tout se 
consumer sans flamme.

Est-ce que tout se reproduisait dans 
un feu sans flamme ? Plus de 
reproduction. Un cercle fermé. Tout ce 
qui existait se consumait. 

Son cœur battait vite de voir tout se 
consumer dans un feu sans flamme.

*

Aujourd’hui les hommes sont 
montés si haut, sur le poteau électrique.

Décembre, l’ombre est grande, si 
grande, en traversant la carrière.

*

Si je dis « j’aime bien ce tableau », 
« j’aime bien », vaut un peu moins 
qu’aimer. Mais si je dis « j’aime bien 
sa démarche », « aimer bien » alors 
vaut autant qu’aimer.

J’aime bien ce temps neigeux, 
surtout si les fêtes sont là. J’aime ces 
fleurs qui s’ouvrent et se ferment, et se 
penchent vers le soleil. J’aime écrire ce 
qui vient.

*

C’EST AINSI

11



J’aime bien passer par cette rue. A 
portée de main ces maisons basses, 
aux fenêtres fleuries. La rue est étroite, 
sans voiture, on marche en plein 
milieu. J’aime bien cette rue, où je 
croise l’homme au chapeau. J’aime 
bien cette rue, où il me prend 
d’imaginer habiter. J’aime le nom de 
cette rue : rue des Neiges. Alors qu’ici 
ne battent que le soleil et le mistral. 
J’aime bien faire ce détour pour 
arriver jusqu’à chez moi. Quand je me 
rends au bar-tabac, où au marchand de 
journaux, je fais le détour, je passe par 
la rue des Neiges.

*

J’aime cette chanson de Barbara. 
Elle me fait penser à mes temps 
anciens. Quand un fatalisme ne 
m’empêchait pas d’agir. J’avais alors 
les cheveux longs et les jupes courtes.

Quand je portais sur moi l’adresse 
de l’amant. Quand ma brutalité prenait 
les gestes d’une princesse. Alors 
l’harmonie du temps et de l’espace, et 
mon front défilaient. Et sur un carnet 
j’avais écrit “il est mourant et je le 
hais”. 

Alors le mouvement du soleil allait 
avec la paye, et le soir au bar, on 
buvait du vin rosé.

*

J’aime bien nourrir les chats dans la 
rue pentue. J’aime Mitsounette, cette 

petite chatte fidèle. J’aime la caresser, 
l’entendre ronronner.

Toutes les deux ont fait “la tente” 
avec le lit. On s’engouffre dedans, et 
avec mes jambes que je remonte, je 
fais de l’espace et de l’air.

J’aime les chats de toutes sortes.

*

C’était le dix-sept janvier à dix-sept 
heures moins le quart. Une bouteille en 
plastique pendait à une ficelle dans le 
jardin, sans doute pour attraper les 
insectes. 

*

Dire sa peur l’augmente. Dire sa 
peine l’atténue.

*

Il lui arrive qu’on frappe à sa porte 
pour lui demander un ainsi soit-il.

Il lui arrive aussi d’oublier 
d’éteindre sa lampe de chevet.

Février 2000

À TRAVERS CHAMPS 10

12



Jean-Pierre Depétris

Préface

Alexandre Koyré a intitulé un de ses 
ouvrages sur la révolution galiléenne « Du 
monde clos à l'univers infini ». Le germe de 
Galilée et de quelques-uns de ses 
contemporains a levé, et le même titre 
vaudrait pour la poésie contemporaine. La 
culture fut un monde clos, au moins jusqu'au 
début du vingtième siècle. On parvenait à y 
distinguer ce qu'un individu cultivé devait 
connaître, et l'on savait à peu près concevoir 
l'enseignement nécessaire pour former un tel 
individu. 

Il y avait des lieux, des institutions, des 
structures, qui étaient ceux de la culture et du 
savoir. L'institution a cédé le pas à la 
notoriété, au succès, qui ne peuvent 
absolument pas assumer la même fonction. 
On tend pourtant à l'attendre : celle 
d'ordonner, de hiérarchiser. Peine perdue. On 
cloisonne aussi pour ordonner ; on ne peut 
qu'émietter, et rendre l'ordre plus inaccessible 
encore. 

Pourtant le défi demeure : comment ne pas 
perdre mon temps à réinventer ce qu'un autre 
vient de trouver non loin de moi ? Comment 
faire pour qu'un possible partage toujours 
plus large de l'action, de la réflexion, de la 
création… ne retombe pas dans un 
enfermement sur soi ? 

En définitive, l'entreprise commerciale et 
ses techniques de management furent un des 

rares domaines où l'on parvint encore un peu 
à gérer un univers tendant vers l'infini, mais 
dans un monde clos. 

La culture — ne cherchons pas à la définir 
mieux— paraît occuper toujours plus de 
monde. Elle les occupe en professionnels ; 
elle les occupe plus encore en 
consommateurs, au point qu'elle paraît parfois 
devenir la finalité de toute production, le sens 
ultime de tout le cycle. Elle phagocyte 
l'information, la publicité, l'enseignement, la 
recherche… Elle me fait penser à la carte à 
l'échelle 100% qu'avait imaginée Borges, une 
carte qui recouvrait tout son territoire. Que 
va-t-on finir par faire avec ça ? 

Je n'ai pas de réponse à ces questions, et je 
ne les cherche pas vraiment, si ce n'est 
techniquement, car je ne les cois pas encore 
accessibles. Je me satisferais d'apporter 
quelques pièces au dossier, comme ce texte 
qui va en rejoindre d'autres : Remarques 
provisoires sur le numérique ; Problèmes 
contemporains de l'écriture et de l'édition ; 
Thèses sur la poésie contemporaine ; langage, 
logique & pensée. (1)

En 1997, ATC 2/3 publiait une page de 
Jean-Marc Bailleu appelant à un symposium 
sur la poésie contemporaine de langue 
française. Les réflexions qu'il y a suggérées 
ont alimenté les miennes ; c'est de cela qu'il 
s'agit ici. 
(1)   Accessibles sur mon site : <http://jdepetris.free.fr>

I. La poésie en procès 

Il est devenu un lieu commun de dire que 
la poésie contemporaine serait médiocre, un 
lieu commun sur lequel les poètes 
contemporains eux-mêmes, plus que 
quiconque, semblent s'accorder, et l'on n'ose 
pas leur demander s'ils se trouvent eux-
mêmes des poètes médiocres ou si leur 
jugement concerne les autres. Je ne partage 
pas ces avis. Je constate seulement que dans 
la poésie contemporaine ne dominent pas 

quelques grands personnages, et que l'œuvre 
de ceux qui pourraient prétendre à en tenir 
lieu est difficilement discernable. 

La production poétique ressemble à un 
essaim dans lequel on distingue aussi mal des 
œuvres originales que de larges courants qui 
pourraient s'y dessiner. L'erreur ne 
consisterait-elle pas alors à y chercher ce 
qu'elle ne contient pas ? 

Jean-Marc Baillieu a entrepris une étude 
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fort intéressante de la Poésie Contemporaine 
de Langue Française (PCLF), une étude dans 
laquelle celle-ci se confond presque 
entièrement avec son procès de valorisation. 
Une telle approche pourrait être critiquable, 
mais elle est aussi justifiable. Tout d'abord, 
elle est un excellent moyen d'observer la 
PCLF en procès. L'édition, les ventes, les 
prix, les subventions ne sont pas des 
compartiments étanches en aval de la 
création. Ce point de vue a aussi le mérite 
d'affirmer explicitement ce qui n'était 
qu'implicite, et de le rendre donc accessible à 
la critique. 

Ce qui n'était qu'implicite est que la valeur 
d'une œuvre est posée comme dépendant 
exclusivement de sa reconnaissance. Par 
exemple, une œuvre publiée chez POL a 

nécessairement plus d'importance, quoiqu'il 
advienne, qu'une œuvre publiée par Fourbi. 
Un auteur résident à la Villa Médicis a plus 
d'importance qu'au CIPM. Peut-être 
l'importance de l'éditeur ou de la résidence 
pourrait être soumise à changement, et ferait 
ainsi changer celle de l'œuvre ou de l'auteur, 
mais l'inverse ne saurait s'envisager. Un 
auteur ne peut changer de valeur qu'en 
changeant d'éditeur, à moins que la valeur de 
l'éditeur elle-même ne change. 

Tout ceci était très bien connu — mieux, la 
connaissance de ces subtils mécanismes 
s'identifiait même complètement à la 
connaissance littéraire — mais d'une façon 
trop instinctive, trop proche du réflexe, pour 
donner prise à un regard critique et 
constructif. 

II. La tendance actuelle du procès économique 

2) Procès de valorisation et procès de 
production 

Le procès que dévoile Jean-Marc Baillieu 
pourrait en cacher un autre. Ce procès de 
valorisation de la PCLF pourrait n'être qu'une 
bulle gonflée avant qu'elle n'éclate, à moins 
qu'elle ne repose sur un autre procès de 
production réel. Y a-t-il donc une réelle 
production de la PCLF (une PPCLF), et si 
oui, est-elle définitivement médiocre ? 

Il me semble que le procès de valorisation 
étouffe largement celui de production, et que 
l'étouffement de ce dernier limite à son tour 
les possibilités de valorisation. Il y aurait 
donc bien production de médiocrité, mais 
dans la mesure où le procès de valorisation a 
un impact réel sur la production, et celui-ci 
conditionne cela. 

3) La conception est-elle encore 
marginale au procès de production ? 

Il serait alors peut-être temps de se donner 
une vue plus générale du procès de 
production dans son ensemble, et plus 
seulement sur celui de la poésie. 

Toute la révolution industrielle, qui va de 
la Révolution Française au taylorisme et au 
fordisme a eu un caractère saillant : elle 
réduisit le travail à une quantification 
temporelle qui s'identifia à la valeur. Elle y 
parvint à travers un gigantisme industriel qui 
dévalorisa et déqualifia le travail. Certes, ceci 
n'est vrai que formellement. Dans la réalité, 
on sait que les pays les plus riches ont 

toujours été ceux dont la main d'œuvre était la 
plus qualifié, mais la tendance de l'ère 
industrielle va dans ce sens. Or cette tendance 
est contradictoire — dialectique, dira-t-on : 
moins l'ouvrier doit être habile et instruit dans 
sa chaîne, plus le procès du travail est savant, 
plus il fait appel aux sciences les plus 
sophistiquées. Parallèlement à la 
dévalorisation du travail et à la baisse 
tendancielle du taux de profit qui met en 
danger la survie du système de valorisation, il 
doit bien se développer une sur-valorisation 
d'une autre forme de travail, un travail de 
conception et d'invention, avec ses 
chercheurs, ses techniciens et ses ingénieurs. 
Cette part marginale au début du siècle 
dernier est devenue déterminante aujourd'hui. 

4) De la difficulté de quantifier la 
conception 

Le rapport est évident entre la 
déqualification du travail et sa réduction à une 
simple durée. Si le travail ne nécessite aucune 
aptitude ni aucune formation particulière, 
n'importe quel groupe d'ouvriers, pendant la 
même durée, fera exactement la même 
quantité de travail qu'un autre groupe du 
même nombre. Dans la pratique, ce cas n'a été 
qu'assez rarement vrai, mais la tendance 
générale est allée dans ce sens jusqu'à la fin 
du vingtième siècle, et cette seule tendance 
suffisait à créditer le principe. Elle 
l'accréditait même si bien qu'on ne vit plus la 
nécessité d'un référent étalon, comme le fut 
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l'or, et que le capital a fini par s'idéaliser 
entièrement. 

Pourtant, dans le même temps, la tendance 
s'est infléchie puis renversée avec une 
importance croissante de la qualification. 
Celle-ci tendrait bien à remplacer le temps 
comme référent de la valeur, si sa 
quantification était aussi aisée, mais ce n'est 
pas le cas, même à tenter de la ramener au 
concept d'information. 

5) Le travail de conception n’a pas de 
place formelle dans le système 

La poésie est une marchandise comme une 
autre dans l'échange marchand. Elle se 
présente sous la forme de livres ou de revues, 
dont le prix correspond à la somme de travail 
nécessaire à leur production. Ce prix 
comprend la somme versée à l'auteur, au titre 
d'un droit d'auteur comparable au brevet 
d'invention dans d'autres secteurs, si ce n'est 
qu'il garantit à l'auteur plus de droit sur 
l'usage possible de son travail. Le prix de ce 
droit d'auteur est donc déterminé par la 
somme de travail nécessaire à la production 
de l'ouvrage imprimé. 

Le travail concepteur, qu’il soit ou non 
d’auteur, se prête mal à toute quantification, 
et pas seulement en temps. Un travail de 
conception n'a pas les mêmes caractères 
qu'un travail de reproduction. Si, comme tout 
travail, il prend du temps, il n'est pas propre à 
être quantifié par ce temps. Le concepteur 
peut rester longtemps stérile et devenir très 
productif sur une courte période. Les 
concepteurs ne sont pas non plus 

interchangeables. Fini le mot d'ordre 
« personne n'est irremplaçable ». Personne 
n'est remplaçable au contraire. Changer de 
personne revient à changer de projet. Sa 
quantification en monnaie ne saurait qu'être 
arbitraire, et surtout tautologique, si la 
monnaie est en dernière instance quantifiée 
par le travail vivant. Tant que le travail de 
conception reste une part marginale du travail 
de reproduction, il est facile de faire dépendre 
l'une de l'autre, si le rapport s'inverse, plus 
rien ne saurait avoir de prix, ce qui, sous bien 
des aspects, paraît devenir le cas. 

On ne peut entrevoir les conséquences de 
telles remarques sans comprendre ce qu'est un 
système. Le système marchand est un système 
d'exploitation dans le même sens que ce que 
l'informatique appelle ainsi. Ce n'est pas un 
régime politique, ni quelque chose de 
sociologique ou de culturel, mais de 
structurel : un système automatique 
d'information-réponse. 

Une telle tendance à l'accroissement du 
travail de conception sur le travail de 
reproduction met en danger le système, sans 
que personne d'ailleurs n'ait à le vouloir. Il est 
assez notable que toutes les composantes 
politiques actuelles (partis sociaux 
démocrates ou libéraux, mouvances 
citoyennes, écologistes, droites nationalistes, 
néo-communisme, technocrates 
supranationaux, syndicalistes, et même 
mouvements de résistance armés de tous 
ordres) affichent des préoccupations 
« régulatrices », pour ne pas dire 
conservatrices. 

III. Le marché du livre et l’interventionnisme culturel 

6) De ce que le livre ne caractérise pas 
une activité culturelle 

La France s'est tout particulièrement 
distinguée par sa volonté de régulation en 
matière de culture, sans aboutir, semble-t-il à 
des résultats exaltants. Qu'en est-il à ce 
propos de la PCLF ? Elle est naturellement 
associée au livre et à la lecture publique. 

Ces notions de livre et de lecture publique 
sont assez curieuses. Ou bien le livre et 
l'édition constituent un secteur de l'économie, 
et le livre est alors une marchandise comme 
une autre, ou bien c'est une activité culturelle, 
au même titre que le cinéma, le théâtre, les 
beaux arts, la chanson… Or le livre ne 
caractérise pas la seule activité littéraire, mais 

toutes les activités humaines. Qu'on fasse du 
ski, de la cuisine, de la politique ou du 
commerce, on consultera des livres, et peut-
être même on en écrira. 

S'il existe donc une littérature, et même 
une poésie, elles ne sauraient se distinguer par 
la seule production de livres, d'autant que 
l'écrivain contemporain se limite de moins en 
moins à une telle production. Sans parler du 
traditionnel théâtre, le cinéma et le téléfilm 
sont des débouchés naturel de la production 
romanesque, et peut-être leur seule 
consécration ; et la PCLF se plaît à la 
performance, à l'installation et à toute sorte de 
machins sans lien direct avec la librairie. 
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7) L’industrie du livre est-elle une 
industrie de loisir ? 

Si l'on veut voir dans le livre une 
marchandise comme une autre, on pourrait se 
poser cette pertinente question : « L'industrie 
du livre est-elle une industrie de loisir ? » 
Éluder cette question revient à répondre par 
l'affirmative. Rien n'est pourtant moins sûr. 

Et la PCLF, est-elle une activité de loisir ? 
Le supposer ouvre une nouvelle question : 
Serait-ce la production ou la consommation 
de poésie qui constituerait un loisir ? Le fait 
est que la distinction entre production et 
consommation n'y est pas très nette. Les 
principaux, peut-être les seuls, 
consommateurs de la PCLF sont ses 
producteurs (la consommer conduit d'ailleurs 
irrésistiblement à la produire), ce qui ne 
caractérise pas les activités de loisir, mais 
plutôt la recherche intellectuelle, science, 
philosophie, mathématiques… On n'y 
participe qu'en produisant. 

Si on admet cependant qu'il s'agît d'une 
activité de loisir, le poète est décrédibilisé. Il 
n'a pas de public, de consommateurs. Il ne 
saurait donc être "pro", au sens tout à la fois 
de professionnel et de producteur. Pour se 
prétendre tel, il lui faut soit trouver un autre 
public, soit dénier que son public soit ses 
pairs. Il doit faire en sorte que les 
consommateurs ne produisent pas, ou qu'il ne 
puissent eux aussi accéder au statut de pro. 
La grossièreté d'une telle posture, ou plutôt 
d'une telle imposture, saute aux yeux. Ce sont 
pourtant de tels raisonnements, tenus au 
premier degré, qui font la substance des 
rencontres, tables rondes et colloques 
réunissants les auteurs, les éditeurs et les 
autres nombreux acteurs de la vie culturelle. 

8) Sur le procès de production du livre 
« Le livre n'est pas une marchandise 

comme les autres. » Cela dit explicitement 
qu'il en est une, mais sous-entend aussi 
implicitement qu'il serait soumis aux 
anciennes lois de la productivité qui ont 
pourtant changé. Il faudrait donc réguler 
l'économie du livre pour lui permettre 
d'assurer son service public. 

Le temps nécessaire à écrire un livre va de 
plus d'un mois à plusieurs années. Tout 
dépend du livre, bien sûr, et de l'auteur, de sa 
fréquence de travail. Qui saurait dire quand 
un auteur travaille et quand il cesse de 
travailler ? Admettons qu'il faille un an. 

Au début du siècle, les 12% de droits 

d'auteur comparés au travail socialement 
nécessaire à la production d'un livre, plaçaient 
le revenu vraisemblable de l'auteur un peu au-
dessus du salaire moyen d'un ouvrier du livre. 
Ce même pourcentage, aujourd'hui ramené à 
10, 8 ou 4%, se réduit à un simple 
défraiement. 

Imaginons 100 000 ventes d'un livre à cent 
francs avec des droits d'auteur de 10%. 
L'auteur gagne donc 1 000 000 francs pour un 
travail d'un an, ce qui est confortable. Ce cas 
est pourtant exceptionnel et ne concerne de 
toute façon pas la poésie contemporaine, où 
même les succès sont dix, cent fois et 
davantage inférieurs. Le prix moyen du livre 
est inférieur à cent francs, et les droits 
d'auteurs à 10%, quand ils ne se réduisent pas 
à des ouvrages gratuits. 

Cela signifie que le travail d'écriture 
n'intervient pas dans la constitution de la 
valeur du livre ; ou encore que si le livre est 
une marchandise, l'écriture n'est pas un 
travail. 

9) Si la conception est réellement 
déterminante, elle demeure formellement 
marginale dans l'économie de l’édition 

Si la part de l'auteur est en voie de 
disparition, le coût d'impression est en nette 
diminution. Ce coût est variable selon la 
quantité, sauf pour des tirages très faibles, ou 
d'une qualité exceptionnelle, il est une part 
mineure du prix à l'unité. 

Le coût de distribution baisse aussi, mais 
sa part grossit et dépasse nettement la moitié 
du prix du livre. La quantité tend aussi, 
naturellement, à la réduire. Envoyer dix livres 
à un libraire ne demande pas plus de travail 
qu'en envoyer un seul. 

La seule part de travail difficilement 
compressible est l'édition proprement dite. Or 
celle-ci est largement transférée sur l'auteur 
lui-même qui, de plus en plus fréquemment, 
transmet son travail directement numérisé et 
vérifié par des programmes de correction 
orthographique et grammaticale. 

Supposons qu'au début du siècle, ou plus 
avant, les différents revenus, quoique fixés 
forfaitairement, aient à peu près correspondu 
à des parts réelles du travail socialement 
nécessaire. Rien n'est plus hasardeusement 
quantifiable, mais les douze pour cent de 
droits d'auteurs pouvaient avec quelque 
vraisemblance correspondre à la part du 
temps qu'avait consacré l'auteur à écrire son 
livre. Aujourd'hui, le rapport économique 
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formel, moins aisément quantifiable que 
jamais, n'a plus aucun rapport avec un 
quelconque travail réel. En aucun cas le 
travail socialement nécessaire pour amener le 
travail de l'auteur dans les rayons d'une 
librairie ne sauraient égaler celui qu'il 
consacra à l'écrire. Du point de vue du 
rapport de production réel, le travail de 
conception a gagné en importance et 
constitue la part essentielle ; du point de vu 
de la formalisation économique et juridique, 
il est en voie de disparition pure et simple. 

10) La littérature de loisir comme 
modèle du marché 

Il existe cependant une littérature de loisir1  
nettement identifiable, pour laquelle ces 
conditions sont très acceptables pour l'auteur. 
Il suffit, soit qu'il écrive très vite, ce qui n'est 
pas très difficile pour une littérature de basse 
qualité et largement stéréotypée, soit qu'il 
s'assure de nombreuses ventes, des 
traductions, des adaptations 
cinématographiques ou télévisuelles. Il existe 
de nombreux écrivains dans ce cas, pour qui 
les conditions actuelles du commerce du livre 
sont très acceptables. On ne saurait sans 
mauvaise foi dénigrer une telle littérature 
systématiquement, dans le second cas du 
moins. D'Umberto Eco à Stéphan King, de 
Pierre Boule à Ray Bradburry, on ne peut 
parler d'une littérature de seconde zone, loin 
de là. Elle ne caractérise cependant pas 
l’ensemble du commerce du livre ni de la 
littérature. La fracture ne cesse au contraire 
de s’élargir entre cette littérature et les autres 
publications, pas seulement la PCLF, mas 
aussi bien la recherche, les éditions 
universitaires, etc… 

Il serait d’ailleurs fallacieux de ne voir là 
que des départements d'une seule activité qui 
ne serait même pas la littérature, mais le 
livre, l'industrie et le commerce du livre. 

11) Poésie contemporaine et lettres 
françaises 

La poésie contemporaine n'a que peu de 
rapport avec la culture et les loisirs, ou avec 
l'entertainment 2 ; elle est même la seule 

2 L'Anglais a un terme qui manque à la langue française, celui 
d'entertainment. L'association de « culture » et de « loisir » ne le 
rend que très imparfaitement. « Loisir » a une dénotation trop 
passive, et « culture » est trop prétentieux. Il y a de l'entraînement et 
de l'entretien dans entertainment. On peut tout en s'amusant 
entretenir et entraîner son esprit comme son corps. 

façon d'aborder la littérature d'un autre point 
de vue. Ceci n'est pas propre à la seule poésie 
contemporaine de langue française. Si l'on se 
place d'un point de vue mondial, la poésie 
contemporaine de langue française occupe 
pourtant une place bien plus importante que 
ne le justifierait l'audience de la langue — y 
occupait, devrait-on peut-être déjà dire, car 
les raisons en sont principalement historiques. 
La poésie contemporaine est aussi centrale 
dans les lettres françaises, que les lettres 
françaises sont centrales dans la poésie 
contemporaine. 

Pourquoi cette place de la langue française, 
et non anglaise ou allemande aussi bien ? 
Pourquoi Paris a-t-il tenu cette place que n'a 
pas tenu Londres, par exemple, ou Berne, 
Copenhague, Hambourg ou Bruxelles, ou 
encore les États-Unis qui, au vingtième siècle, 
n'étaient plus une puissance marginale ? Ou 
demandons-nous plutôt comment ? 

Qu'est-ce que la vie culturelle parisienne 
avait de particulier par rapport à ces autres 
capitales ? — La même caractéristique que les 
autres capitales du sud, italiennes, espagnoles, 
portugaises, avant que des dictatures ne les 
bâillonnent. L'université y était moins 
structurée, et permettait l'existence d'une vie 
intellectuelle plus autonome que dans le 
monde anglophone et germanophone, où l'on 
ne pouvait être qu'un Doctor vivant de ses 
revenus universitaire, ou un écrivain nourri de 
ses droits d'auteurs. L'intellectuel français ou 
méditerranéen n'était qu'accessoirement l'un 
ou l'autre et pouvait bien n'être aucun des 
deux. 

La France est arrivée à entretenir un 
véritable milieu intellectuel en marge de 
l'institution universitaire aussi bien que du 
commerce du livre et des arts, comme des 
institutions et même des mouvements 
politiques, et qui maintenait son autonomie en 
jouant un peu de tous à la fois. 

Notons que c'est ce qu'ont paru tenter de 
maintenir les successifs ministères, mais avec 
un incertain succès. En tentant de l'entretenir, 
ils ont menacé son indépendance, sans pour 
autant le protéger du commerce, de la 
reconnaissance universitaire ni des enjeux 
politiciens, au contraire. Cette dépendance est 
cependant moins grande qu'on pourrait le 
craindre, en ce qui concerne la PCLF, 
principalement parce que très peu d'argent y 
est en jeu et y est nécessaire. 
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12) Le travail de conception littéraire 
est marginal par rapport à celui de 
reproduction de l’écrit, car il se limita 
longtemps à un investissement de travail 
vivant 

Écrire n'a jamais coûté très cher. Avec 
l'invention du stylo bic, l'investissement a 
avoisiné le zéro absolu, tant qu'un éditeur a 
été capable de lire un véritable manuscrit. 
Aujourd'hui, écrire confortablement demande 
un certain investissement. Un ordinateur et 
une imprimante, qui ne resteront performants, 
voire utilisables, que quatre ou cinq ans, 
coûtent bien 10 000 francs, auxquels il faudra 
ajouter au moins quelques trois cents francs 
trimestriels d'encre et du papier. Il n'est pas 
concevable d'écrire, comme de faire quoique 
ce soit, sans lire des ouvrages y affairant, et 
on aura du mal à maintenir un budget 
mensuel de 400 francs. Ces chiffres peuvent 
naturellement être compressés ou augmentés, 
mais l'activité d'écriture doit bien coûter en 
un an l'équivalent d'un salaire mensuel, ce qui 
n'est pas négligeable, mais reste accessible, 
même si l'on n'en tire aucun revenu. 

Quand écrire ne coûtait rien, publier, au 
contraire, revenait cher. Une entreprise 
d'édition était nécessaire, ou bien l'auteur 
devait être fortuné, sinon il devait se 
regrouper avec d'autres autour d'un 
mouvement et d'une revue. Les trois solutions 
étaient fréquemment conjuguées. Maintenant 
la tendance s'inverse. Dès qu'on a de quoi 
écrire, publier n'est plus un problème. Avec 
l'internet, écrire et publier deviennent même 
exactement la même chose. Être lu est 
naturellement une autre affaire. 

On peut remarquer que presque toutes les 
revues et les petites éditions de poésie 
contemporaines, depuis une vingtaine 
d'années, ne reposent que sur une ou deux 
personnes. Ceci est souvent facilité par des 
subventions, mais elles ne suffiraient pas à le 
rendre possible, et les cas ne manquent pas 
qui peuvent s'en passer. 

13) La PCLF et la contemporanéité 
Si l'on considère la PCLF comme un 

département du livre, il est certainement en 
crise. Si on la considère pour ce qu'elle est, 
elle est au contraire dynamique, en expansion 
et en mutation perpétuelle. Elle n'a certes pas 
de public hors d'elle-même, mais elle 
constitue un large milieu de production et 
d'échanges, en marge du système marchand. 
(À moins que ce ne soit le système marchand 
qui reste à sa marge.)

Elle est une constellation dont personne ne 
saurait faire la cartographie, un 
enchevêtrement de réseaux dont, d'où que l'on 
se trouve, on ne peut avoir une vue générale. 
Ce caractère qui lui est inhérent la rend 
réfractaire au marché, qui a besoin d'ordre, de 
plans et de prospectives. Non seulement cette 
constellation n'est pas cartographiable, mais 
on ne saurait en distinguer les contours et 
donc en concevoir la taille. 

On pourrait en déduire que la PCLF est à 
l'opposé d'une époque qui veut tout quantifier 
et structurer, si ce n'était le contraire. Elle est 
plutôt symptomatique d'une époque qui ne 
craint pas le chaos, qui a appris à le concevoir 
et le domestiquer. 

IV. Introduction à la contemporanéité 

14) L’anarchisme et la mécanique 
quantique 

L'époque moderne (du XVIIème au XIXème 
siècle) fut obsédée par l'ordre. On y était 
persuadé que rien de bon ne pouvait advenir 
hors du contrôle d'une raison éclairée. La 
science de cette époque était bâtie sur la 
collecte de données débouchant sur des 
résultats prévisibles. La contemporanéité a 
émergé de prémisses bien plus anarchistes. 
Elle est même apparue avec l'anarchisme, et 
aussi avec la mécanique quantique. La 
mécanique quantique est à la source de tous 
les outils contemporains, des plus 
sophistiqués à ceux de la vie de tous les jours. 

Elle inaugure aussi, en ce qui concerne la 
pensée théorique, une attitude nouvelle. Elle 
rompt avec le déterminisme laplacien. La 
détermination d'un ensemble (par exemple un 
faisceau de particules) ne dépend pas de la 
détermination de ses éléments. 

Même si l'ancienne pensée domine encore 
toutes les idéologies, elle ne domine 
qu'idéologiquement. La poésie contemporaine 
est au contraire très caractéristique de la 
contemporanéité où la connaissance 
n'implique pas de tout connaître, ni même la 
vue d’ensemble. 

C'est la principale raison pour laquelle je 
ne me résous pas à affirmer que la poésie 
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contemporaine soit médiocre. Qu'est-elle en 
réalité ? Personne n'en a une vue d'ensemble. 
Parmi les quelques poètes que l'un ou l'autre 
connaît, que connaît-il exactement de leurs 
œuvres ? Il est extrêmement difficile d'avoir 
accès à toutes les publications, à faible tirage 
et mal distribuées, et quand on y parviendrait, 
ce ne serait qu'une part émergée de l'iceberg. 

15) Nouvelles méthodes ou nouvelles 
technologies 

Le monde contemporain ne devient pas 
seulement plus complexe dans le sens d'une 
multiplication quantitative des données. Si au 
lieu d'un César à la tête d'une empire, il y en a 
un nombre indéterminé, nous n'avons pas à 
faire avec un empire plus complexe, mais à 
une autre chose qu'à un empire et à des 
Césars. L'ordinateur qui pourrait nous aider à 
classer les données ne nous serait peut-être 
pas de la plus grande utilité pour la 
comprendre, et le flot d'informations inutiles 
sous lequel il nous noierait ne serait pas 
nécessairement pertinent. Les nouvelles 
technologies ne sont pas d’un si grand 
secours qu’on le dit pour les anciennes 
méthodes. 

L'époque moderne fut marquée par de 
grands hommes, leaders, chefs, savants, 
auteurs…, et il était aisé de prendre appui sur 
des personnages saillants pour articuler les 
faits et les idées. Ce n'est plus le cas. 

Je ne parle naturellement pas ici d'une 
idéologie qui se substituerait à une autre ; je 
parle de méthodes de travail, et même de 
calcul. La poésie contemporaine est avant 
tout contemporaine de ces méthodes là. La 
science moderne fut basée sur des faits et des 
lois prédictibles qui deviennent de plus en 
plus rares dans les modèles contemporains 
aux données stochastiques. 

16) La poésie sera faite par tous 
Il ne serait certainement pas pertinent de 

tenter une exhaustion de la poésie 
contemporaine par des méthodes 
d'échantillonnage ou autres. Il serait plutôt 
utile de comprendre d'abord ce qui s'y 
dessine. Tout d'abord, l'aspect compétitif, tel 
que l'induit le procès de valorisation, prix, 
reconnaissance, ventes…, lui est 
essentiellement étranger. 

La poésie contemporaine ne recherche pas 
l'exploit. Rien n'est plus étranger au 
préoccupations du poète contemporain que 
l'idée qu'il ferait quelque chose 

d'extraordinaire qu'un autre serait incapable 
de faire aussi bien. La virtuosité ou le talent 
sont plutôt suspects dans la poésie 
contemporaine. Il n'est pas nécessaire de s'y 
frotter beaucoup pour le sentir. 

Ce que cherche le poète contemporain est 
plutôt de l'inattendu, un regard inusité qui 
révèle de l'inattendu. On pourrait parler d'un 
romantisme à l'envers. Le romantique 
attendait de l'inspiration, du fühlung, qu'elle 
lui fasse produire des œuvres hors du 
commun. Le poète contemporain attend plutôt 
d'un jeu d'écriture, somme toute assez formel 
et plutôt futile en soi, qu'émerge « quelque 
chose ». Sur ce quelque chose, sur l'enjeu qui 
y est mis, les différences peuvent devenir plus 
importante. 

17) Poésie et genres littéraires 
La poésie contemporaine est étrangère à la 

notion de genre. Elle n'est pas plus un genre 
littéraire qu'elle ne contient des genres de 
poésie. 

La littérature contemporaine qui n'est pas 
de la poésie est, elle, au contraire déterminée 
par la notion de genre. Le roman y est le 
genre dominant, ce que fut le théâtre sous 
l'ancien régime, la voie royale pour se faire 
reconnaître comme écrivain. Les autres sont 
l'essai, la nouvelle, le journal, la biographie, 
l'autobiographie, la science fiction, le roman 
policier, pour les principaux. La science 
fiction et le roman policier ne sont pas des 
sous genres du roman mais des genres à part 
entière. 

Des règles de genre très précises se sont 
fixées au cours du temps, même en ce qui 
concerne les possibles libertés avec ces règles. 
La poésie contemporaine n'est pas un genre 
parmi ceux-là. Quelques quarante ans plus tôt, 
un nouveau roman a bien failli exister. Ce qui 
entrait alors dans cette catégorie serait 
immédiatement aujourd'hui assimilé à de la 
poésie. 

Ceci change le statut de l'œuvre. Lucot, 
Garnier, Roubaud, Heidsieck, Guyotat 
produisent des œuvres qui, même en tant 
qu'objets physiques, ne sont pas faites pour 
s'aligner sur le même rayon. L'impression 
d'une œuvre d'Heidsieck est aussi 
problématique que l'audition d'une de Garnier. 

18) Poésie contemporaine et théorie 
Si l'œuvre de genre permet à la critique 

l'infinie paraphrase, la poésie n'en permet 
quasiment pas. « Elle dit ce qu'elle dit en le 
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disant », pour reprendre Roubaud. Ainsi la 
distinction entre œuvre et théorie devient à 
son tour problématique. Tout poète tend vers 
la théorie sans devoir en faire. Et quand il en 
fait, un soupçon plane sur elle, comme si elle 
ne pouvait se distinguer totalement, comme 
théorie, de l'œuvre littéraire. 

Le nouveau roman avait lui aussi approché 
cela dans les années soixante. À se dédoubler 
comme l'avaient fait les nouveaux romanciers 
entre écrivains et théoriciens, ils rendaient 
cette division suspecte, ne serait-ce que parce 
que les romans et la théories ne pouvaient se 
lire qu'en regard l'un de l'autre. 

En réalité, les poèmes ne tiennent pas une 
grande place dans la poésie contemporaine, 
même s'ils tiennent, au cours du siècle, une 
place prépondérante dans les éditions et les 

ventes. Ce qui surnage, dans la galaxie de la 
PCLF, ce sont plutôt des écrits plus ou moins 
théoriques, ou encore des carnets, des études, 
des manifestes… . 

Les poèmes, les œuvres de création y 
tiennent plutôt la place d'échantillons et de 
champs d'expérience, avec des limites 
d'ailleurs assez floues avec les précédentes. 
Nul doute que Tel Quel a plus d'importance 
que Le Cimetière marin, le Manifeste du 
Surréalisme que Signe ascendant, le Théâtre 
et son double que le Pèse nerfs, par exemple. 

Ce qui fait la poésie contemporaine est 
simplement ce qui fait la différence entre 
Equador et un simple journal de voyage, ou 
entre Ailleurs et de la science fiction : à peu 
près rien. 

V Poésie contemporaine et langage

19) La poésie et la langue 
Affirmer que la poésie contemporaine soit 

accessible à tous peut choquer. Le contraire 
entendrait-il qu’elle nécessite des aptitudes 
innées ou un long apprentissage ? Elle exige 
peut-être une expérience, mais cette 
expérience est accessible à tous. À ce compte, 
on pourrait en dire autant de la science, qui se 
distingue ainsi de la prestidigitation. Cette 
dernière demande habileté innée et long 
entraînement en plus de la connaissance 
pratique des propriétés des matériaux. La 
science n’exige en principe qu’une tête bien 
faite. Tout y est en principe accessible et 
vérifiable par la seule raison. L’habileté et la 
trucage, la virtuosité disons, n’y fait pas 
vertu, au contraire. Cela ne veut certes pas 
dire que tout le monde y fera sans peine des 
découvertes, ni sans préparation. 

Il est souhaitable qu’un poète ait une 
bonne connaissance de la langue, de la sienne 
et de quelques autres, mais celle-ci n’est ni 
nécessaire, ni suffisante.  L’emploi de la 
langue n’est pas une activité de spécialiste, 
rien n’est plus propre à tout humain qu’être 
un sujet parlant. D’autre part, toute étude, 
analyse et connaissance d’un tel emploi ne 
serait qu’un emploi particulier de la langue. 
On ne pourrait se protéger de ce dont tente de 
se protéger toute activité de l’intelligence : 
que l’énoncé ne s’applique à lui-même. 

Tout être humain a un usage particulier de 
la langue, fût-il muet, aphasique ou 

analphabète, un usage qui, dans le fond, en 
vaut un autre. Quand le schizophrène de la 
Révolution Surréaliste dit qu’il est comme 
une poupée dont les yeux seraient tombés à 
l’intérieur, ou quand un enfant dit « parler à 
tâtons » pour « bredouiller », qu’il ne connaît 
pas, ils n’accomplissent pas moins des 
opérations cognitives dont la psychiatre ou le 
pédagogue pourraient aussi se trouver 
incapable dans d’autres circonstances. 

La différence ici entre le poète qui 
connaîtrait le mot, et l’enfant qui l’ignore, 
n’est pas qualitative. Les deux emploient une 
locution inusitée à la place d’une autre qui 
leur fait défaut ; que ce soit parce qu’elle 
n’existe pas, ne les satisfait pas pleinement, 
ou, sur l’instant, leur échappe est, après tout, 
contingent. 

20) La poésie et l’écriture 
L'humain se distingue par son emploi de 

systèmes signifiants, la poésie y ajoute  
l’écriture. Comprendre cette proposition 
suppose une compréhension assez fine de ce 
qu’est l’écriture. Les paroles volent, dit-on, 
mais parfois elle s’inscrivent. Où ? 

Elles peuvent s’inscrire à peu près sur 
n’importe quoi, de la pierre, de l’argile, de la 
peau, du sable, du papier…, ce n’est de toute 
façon pas ce qui les empêchera de s’envoler, 
l’important est qu’elles en deviennent 
duplicables, lisibles et navigables. Pour 
devenir telles, elles n’ont même pas besoin de 
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tels supports. L’inscription dans la mémoire y 
suffit aussi bien. 

Des textes traditionnels ont été notés bien 
après avoir été énoncés, et dans d’autres 
langues. Ils étaient donc déjà inscrits dans des 
mémoires, où ils demeurèrent longtemps. 
Leur forme en porte la marque : répétitions, 
assonances, reprises de questions, de formes 
grammaticales avec le seul changement de 
quelques mots. Tout dans ces textes concourt 
à la mémorisation, à la fois produits par le 
ressassement et l’engendrant. 

Le support, fût-il le simple ressassement 
de la mémoire humaine, montre ici toute son 
importance sur la forme de l’écrit. Les 
Chinois inventèrent le papier, mais ils s’en 
servirent plus encore à la gravure et 
l’imprimerie à partir de la pierre et du bois, 
qu’à la prise de notes. L’écriture chinoise 
comme la littérature en portent fortement 
l’empreinte. Les Arabes, au contraire, 
employèrent le papier pour écrire à la volée, 
dans une langue qui d’ailleurs peut se noter 
presque aussi vite qu'elle se dit. La littérature 
arabe est ainsi celles dont les livres sont les 
plus épais, et les auteurs les plus prolixes ; on 
retrouve dans le style toutes les ressource de 
la rhétorique parlée. Les traités de poétique et 
de grammaire y sont toujours très voisins de 
ceux de musique, alors qu’en Chine, la poésie 
fréquente toujours la peinture, avec laquelle 
elle partage les outils, le pinceau et l’estampe. 

21) Relecture, reproduction et 
navigation. 

Le support a une incidence profonde sur la 
production du texte. Les caractères 
déterminants de ce dernier n’en demeurent 
pas moins les possibilités de relecture, de 
reproduction et de circulation, qui en 
définitive n’en font qu’une. Le support et la 
méthode d'inscription qui accompagnent le 
texte ont cependant des effets sur la façon 
dont ces trois caractères s’articulent. 

L’écriture cursive sur le papier est aisée et 
favorise l’abondance, mais sa recopie est 
fastidieuse. La gravure et l’imprimerie sont 
des moyens avantageux de reproduction, à la 
condition que la quantité du tirage les justifie. 

En Extrême-Orient, le papier sur lequel 
était peint le texte, l’image, et la plupart du 
temps les deux, était directement collés sur la 
planche de bois pour la graver, et l’original 
était donc définitivement perdu. Cela 
nécessitait un grand soin pour l’exécution de 
l’œuvre, écrite ou plastique, qui ne supportait 

pas la retouche, alors qu’un tel souci était 
largement ignoré en Occident, européen ou 
arabe. 

On pourrait, à partir de ces remarques 
dessiner une histoire de l’écriture qui 
commencerait avec la tradition orale, propre à 
la reproduction mnémotechnique, pour se 
prolonger par le texte gravé, adapté à 
l’impression. Ce ne serait qu’après un long 
usage que l’écriture se serait émancipée de 
cette seule fonction conservatoire et 
reproductible pour se prêter à une énonciation 
immédiate sous forme de texte. C’est le 
moment où l’écriture génère véritablement la 
littérature, comme une pratique profane 
entièrement distincte d’une tradition 
canonique. 

La fonction de l’écriture n’est plus alors la 
seule inscription de savoirs, de paroles, 
d’informations au sens moderne, mais elle 
devient entièrement l’outil même de leur 
production. Il est probable que les 
mathématique aient tenu un rôle dans ce 
passage, en donnant au signe écrit sa pleine 
fonction d’outil d’inférence. 

22) De l’imprimerie à l’ordinateur 
Cette approche minore la révolution 

qu’aurait été l’imprimerie, dont l’importance 
a été exagérée. L’introduction de l’imprimerie 
ne fut brutale qu’en Europe. En Asie, elle 
apparut d’un affinement millénaire de la 
gravure. Ce que produisit d’essentiel 
l’introduction de l’imprimerie en Europe, à la 
naissance de la Civilisation Occidentale 
Moderne avant qu’elle ne domine la planète 
toute entière, fut la toute puissance offerte au 
plein usage de l’écrit comme outil cognitif, et 
sa prédominance sur la parole. 

La numérisation de l’écrit est une 
révolution bien plus brutale, universelle et 
radicale. L’époque de l’imprimerie avait 
achevé la séparation de l’écriture et de 
l’édition, de la conception et de la 
reproduction. La « révolution » de 
l’imprimerie n’est au fond que la révolution 
industrielle appliquée aux lettres, et elle y 
introduit la même séparation du travail. 
L’invention du numérique est davantage le 
produit d’une plus profonde compréhension 
de la nature générative de l’écrit, qu’une 
simple technique qui la favoriserait. 

23) Le sémantique et le numérique 
Entre le moine qui mémorise des Soutras 

en se berçant, et l’auteur contemporain qui 
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frappe sur son clavier, le dénominateur est la 
mémoire. Tous les deux se livrent à une 
inscription en mémoire, et le dénominateur 
commun de ces si différentes mémoires 
pourrait bien être dans le nombre, comme en 
témoigne l’ostensible bercement du moine. 
Qu’est-ce qui caractérise en effet cette 
tradition orale si ce n’est sa métrique, son 
rythme, sa mesure, sa mélodie, tous ces 
éléments si immédiatement quantifiables que 
l’on retrouve d’ailleurs aussi bien chez 
l’écolier qui apprend par cœur sa table de 
multiplication ? 

À coté de quelque chose d’essentiellement 
sémantique est construit autre chose 
d’essentiellement numérique qui lui sert de 
support. Ce numérique est manifestement 
corporel pour l’antique moine comme pour 
l’écolier. Ils écrivent dans leur corps, ils 
tracent dans leurs organes le mouvement qui 
pourra réitérer l’énoncé. L’auteur à son 

clavier utilise, lui, une prothèse. Les signes 
qu’il saisit sont successivement convertis dans 
des couches de langages toujours plus 
rudimentaires jusqu’à être réduits en un 
succession binaire de bits, propre à s’inscrire 
sur un support magnétique en paquets de huit. 

Ne perçoit-on pas ici une boucle qui se 
referme ? Une pratique, l’écriture, qui rejoint 
ainsi son principe ? La différence entre les 
deux est pourtant notable. Dans le premier 
temps, on répète à l’identique pour mettre en 
mémoire ; dans le dernier, on inscrit une fois 
pour toute ce qui demeure indéfiniment 
modifiable. 

On ne dira plus « les paroles volent, les 
écrits restent ». Les écrits sont plus que 
jamais, au contraire, dangereusement 
volatiles, et les paroles susceptibles d’être 
enregistrées. Les paroles demeurent, plutôt, 
les écrits évoluent. 

— —
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Jean-Pierre Depétris

Libres enfants du savoir numérique
Éditions de l’Éclat. 

Qu’est-ce que « Libres enfants du savoir 
numérique » ? C’est un Liber. Qu’est-ce 
qu’un Liber ? « Libres enfants du savoir 
numérique nous l’apprend dans l’intervention 
de Michel Velensi : « Petit traité plié en dix 
sur le Liber ». 

Les Éditions de l’Éclat doublent leurs 
éditions sur papier par des éditions 
numériques gratuites sur leur site. C’est cela 
un liber, un livre numérique en ligne. 

Pour ma part, je reste sceptique sur deux 
points, l’un de principe, l’autre technique. 

Un liber est offert gratuitement sous 
prétexte que la mise en ligne d’un livre déjà 
composé ne coûte rien. Si j’entends bien, j’en 
conclus que lorsque j’achète un livre 
imprimé, je ne paye que le papier, 
l’impression et la distribution. J’en induis 
donc que l’écrit lui-même est gratuit. 
Pourquoi pas après tout. On pourrait très bien 
justifier que le travail intellectuel ne se prête 
pas à l’échange marchand puisque, c’est 
évident, je ne me désaisis pas de mon idée en 
l’offrant à un autre, comme je le ferais, par 
exemple, en lui cédant ma chaise. C’est un 
point de vue intéressant et qui peut se 
défendre, mais Michel Valensi ne le défend 
pas, il l’élude. 

Second point. Dans le mesure où un livre 
peut être lu en ligne, il peut l’être hors ligne, 
il peut être copié, et même imprimé. On 
aurait alors aimé un moyen qui permette la 
copie et l’impression correcte, ou alors 
l’interdise. Le livre téléchargé une page après 
l’autre exige un travail de nettoyage et de 
remise en page pour être imprimé 
correctement. C’est fastidieux pour le lecteur, 
mais c’est surtout inadmissible pour l’auteur 
qui, en principe, signe un « bon à tirer » à 
partir d’une épreuve qui le satisfait. 

Il ne s’agit en effet plus là d’une simple 
« copie » à l’identique, mais d’une véritable 
réédition, alors qu’il existe d’autres moyens 
et des langages bien plus commodes que le 
html pour publier des ouvrages en ligne.

Dans tout ce recueil de textes importants 
des principaux artisans du logiciel libre, 
« Comment devenir un hacker », d’Eric 
Raymond m’a paru le plus riche. Je conseille 
vivement sa lecture dans la langue originale 
« How to become a hacker », que l’on trouve 
sur son site, avec l’ensemble de ses écrits, 
comme c’est d’ailleurs le cas pour les autres 
auteurs et traducteurs de l’ouvrage. 

« How to become a hacker » pourrait être 
un traité définissant l’honnête homme 
d’aujourd'hui. Pour les non anglophones, je 
rappelle que « hacker » ne signifie pas 
« pirate » et moins encore « cyber 
délinquant ». Il n’y a pas de terme équivalent 
en Français, le plus proche serait celui de 
« tâcheron ». Le sens a fini par se fixer sur le 
tâcheron de plume, celui qui fait des écrits de 
commande, éventuellement, le « nègre ». De 
là, il s’est resserré encore sur l’écriture de 
programmes. 

« To hack » peut signifier aussi 
« dégrossir », « tailler à la hache », « frayer 
un chemin », et c’est ainsi que travaillent les 
développeurs : quelqu’un trace l’architecture 
grossière d’un programme, que d’autres 
complètent, corrigent, affinent. 

Écrire des programmes est toujours écrire 
— et beaucoup de hackers sont d’excellents 
écrivains, dit Eric Raymond —, mais c’est 
surtout écrire à plusieurs. Impossible de se 
prétendre l’unique auteur d’un programme 
bien finalisé. On a utilisé un travail en amont, 
comme on a profité d’un travail en aval, alors 
pas question non plus de spolier qui que ce 
soit de son apport. 

Aussi voit-on se profiler une éthique de 
hacker qui se caractérise par le refus 
d’empêcher quiconque de bénéficier du 
travail intellectuel d’un autre, aussi bien que 
par la reconnaissance scrupuleuse de l’apport 
de chacun. Rien de plus naturel, est-on tenté 
de se dire, et pourtant rien de plus contraire à 
la raison des comptoirs et des prétoires. On 
voit donc se développer, dans une pratique 
spécifique et technique, la programmation, le 
modèle d’autres rapports humains. Face au 
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féodalisme marchand, il rappelle celui de 
l’honnête homme de la bourgeoisie 
industrieuse envers le féodalisme terrien. 

On pourrait y voir une nouvelle utopie 
numérique, si ce n’est qu’elle est  
virtuellement partout, en puissance, plutôt 
que nulle part. Elle n’est pas une utopie, 
surtout, parce qu’elle marche plutôt mieux 
que d’autres modèles, et pas en vase clos. Les 
entreprises de hard et de soft doivent bien 
suivre les innovations de la communauté 
LINUX, malgré les chicanes juridiques. 

On trouvera aussi dans l’ouvrage des écrits 
du « Critical Art Ensemble » de qui était déjà 
paru aux Éditions de l’Éclat « La résistance 
électronique et autres idées impopulaires ». 

Le lecteur français se retrouvera là en pays de 
connaissance. Alors qu’Éric Raymond ne 
semble connaître que Franklin, Jefferson et 
leurs successifs héritiers de la gauche radicale 
américaine, le CEA ne jure que par les avant-
gardes francophones : l’IS, les Surréalistes, 
Bataille… développant entre autre une théorie 
du plagiat, dans la ligne du détournement. 

Ce livre, avec des textes importants de 
Richard Sallman, Bruce Sterling, John Perry 
Barlow, Richard Barbrook, Ram Samudrala, 
Olivier Blondeau, Bernard Lang et j’en passe, 
est une excellente introduction à des 
problèmes qui n’ont pas fini de nous hanter. Il 
est de plus très facile de poursuivre la lecture 
à l’adresses des auteurs. 

_________________________
Libres enfants du savoir numérique, Éditions de l'Éclat : <http://www.freescape.eu.org/eclat> The cathedal & 

the bazaar d’Eric Raymond < http://www.tuxedo.org> Éditions O'REILLY <http://www.editions-oreilly.fr>. 

L'informatique fait fleurir des idées neuves, 
mais celles-ci sont généralement gâtées par 
quelques lubies. Il en est deux principales, dont la 
première, plus grossière est moins grave que la 
seconde.

Il s'agit d'abord des notions de cyberspace, 
d'immatérialité des logiciels, de réalité virtuelle et 
autres univers parallèles. Cyberspace ne veut à peu 
près rien dire, à moins de parler de modelage en 
3D, comme on aurait pu parler de "pictospace" à 
l'époque de l'introduction de la perspective en 
peinture.

Le courrier que j'envoie circule et est reçu dans 
l'espace planétaire réel, mon site est sur un disque 
dur dans un lieu bien réel, et ce qu'on y télécharge 
est inscrit dans un autre lieu bien réel. Bref, il n'y a 
pas plus de cyberspace qu’il y eut jamais de 
liberspace, ni plus d'immatérialité que dans les 
Fables de la Fontaine ou la table de multiplication.

Il n'y a ni plus ni moins de matérialité à la valeur 
que donnait un portrait de César sur un denier il y a 
deux mille ans, qu'à celle d'une suite de zéros et de 
uns circulant entre deux disques durs. Alors 
rendons à César ce qui lui appartient et à la réalité 
ce qui est réel.

L'autre lubie, qui n'est pas dans le fond si 
étrangère à la première, consiste à vouloir ramener 
tout ce qui ne serait pas matériel (tout ce qui ne se 
vendrait pas à l'unité, au mètre ou au kilo) à de 
l'information, et à de la communication de celle-ci.

Qu'est-ce que cela recouvre ? Cela nie toute 
réalité au travail intellectuel humain. Le travail 
intellectuel humain suppose signes et référent. C'est 
le travail même de l'intelligence que de découper le 
référant dans et par le signe. « La conscience n'est 

pas une chose », disait William James un jour où il 
était bien inspiré, « mais une opération ». C'est cela 
précisément le travail intellectuel.

Il est facile de comprendre ce qu'est une 
information : par exemple l'heure ou passe mon 
bus. Je peux bien admettre qu'on me facture une 
telle information. On pourra invoquer le travail d'un 
préposé à cette tâche, les frais d'impression si on me 
la donne par écrit, ou de télécommunication, ou de 
tout ce qu'on voudra, mais certainement pas la 
propriété intellectuelle ou le droit d'auteur. 

Quand Jésus dit « rendez à César... », donne-t-il 
une information ? En quel sens pourrais-je appeler 
cela une information ? Je peux cependant donner 
une information en citant la phrase exacte à celui 
qui me la demanderait. 

Peut-on fonder la propriété intellectuelle sans 
poser ce qu'est le travail intellectuel ? Le 
parallélogramme des forces de Newton, peut-on, 
sans rire, lui en accorder la propriété intellectuelle ? 
La paternité, soit, et c'est déjà bien l'honorer que d'y 
associer son nom. Et personne n'a jamais payé des 
droits à Newton pour avoir utilisé sa découverte. 
Cependant, les conclusions que Newton pouvait en 
avoir tirées concernant la liberté de l'homme et la 
toute puissance de Dieu, ou les fondements d'un 
pouvoir politique conforme à la liberté de l'un et à 
la loi de l'autre, comme les prémisses qu’il pouvait 
y avoir puisées, quel sens y aurait-il à les prétendre 
du domaine public ? 

Ces idées de Newton sont d'ailleurs si liées au 
personnage qu'il fut, à ses engagements, sa carrière 
et ses combats, qu'elles seraient indéchiffrables si 
on les en isolait

     J-P Depétris
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