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Éditorial 

Le concept de travail n'a réellement de sens 
que dans la mécanique, où il met en relation la 
force et le déplacement, et en obtiennent avec 
lui un certain nombre de mots de la même 
famille : énergie, puissance, échange… 

Si l’on prenait le concept de travail tel qu’il 
s’emploie en mécanique pour l’appliquer au 
travail humain, il recouvrirait alors à peu près 
exactement celui de pensée : fabriquer et 
déplacer des signes, et finalement énoncer. 

Disons que travailler soit déplacer des 
concept(ion)s. 

Déplacer des conceptions, les déplacer 
réellement, cela ne peut se faire qu’en déplaçant 
des outils : faucille, marteau, règle, stylo… c’est 
pourquoi il est assez fatiguant de travailler. La 
parole seule peut parfois nous donner l’ivresse 
d’une certaine facilité. C’est en général 
qu’aucun travail résistant ne la retient, et cela 
pour deux raisons possibles : soit parce qu’elle 
ne déplace rien, soit parce que le travail a déjà 
été accompli. 

Il est cependant une façon moins fatigante de 
travailler. Elle est la portée de tous : c’est rêver. 
Le travail du rêve consiste à déplacer des 
concept(ion)s en déplaçant des percept(ion)s : à 
employer comme outils conceptuels des traces 
mnésique de percepts. C’est moins fatiguant que 
tout autre travail, mais ça n’en produit pas 
moins de la résistance. 

Pratiquement, il n’y a jamais de travail 
moteur sans travail résistant. 

La mécanique moderne s’est toujours 
évertuée à réduire pratiquement les résistances, 
les frottements — et la psychanalyse lui a 
emboîté le pas — tandis qu’elle associait dans la 
théorie le travail moteur aux formes supérieures 
d’énergie, et la résistance à ses formes 
dégradées. Or ce n’est qu’un horizon théorique. 
Pratiquement, on ne peut supprimer la résistance 
sans supprimer le travail, car elle est aussi bien 
la force portante. Sans frottement pas de 
flottaison pour le bateau ; pas de vol pour l’aile, 
sans résistance de l’air. 

Si l’on feuillette l’antique Mécanique 
d’Aristote, on sera étonné de voir l’importance 
inverse accordée au travail résistant. 
Succinctement, Aristote considère que la travail 
est conservé, reproduit, par la résistance. 

Clé à crémaillère

Mieux on comprend la mécanique moderne, 
plus celle d’Aristote paraît absurde. Trop, 
justement. Elle n’était quand même pas qu’une 
stérile spéculation et devait bien avoir quelques 
applications opératoires. 

Malgré ses erreurs incontestables, elle 
témoigne d’une attitude intéressante : plutôt que 
de penser la résistance comme un obstacle, elle 
adopte immédiatement — trop sans doute — la 
posture d’en faire un support

Qu’est-ce qui pourrait bien exercer un travail 
résistant à celui de la pensée ? Mon petit doigt 
me dit que ça aurait à voir avec ce qu’on appelle 
la consistance d’un énoncé. 

Cette consistance tient d’un côté à celle d’un 
système signifiant, à sa syntaxe, à sa cohérence 
logique, et de l’autre au référent, aux choses, 
disons au réel qui se prête avec plus ou moins de 
souplesse ou de fermeté à supporter la pensée. 

Tout le problème serait de faire la part entre 
ces deux résistances : celle du réel et celle de ce 
qui est bien un jeu de règles syntaxiques. Est-ce 
le réel qui est rationnel, ou le rationnel qui est 
réel ? 

Je serais tenté de chercher une solution plus 
fine, et plus poétique, dans le sens des intuitions 
de Caillois. 

Là n’est plus la question. Ou plutôt, si la 
question est bien là, nous n’avons pas jugé utile 
d’en débattre dans ce numéro sur le travail. 
Nous avons préféré présenter des textes dans 
lesquels elle est en jeu. 

Un véritable travail théorique sur cette 
question soulève une contradiction 
insurmontable : Quoi qu’on dise du travail de la 
pensée, c’est déjà exercer un travail de la 
pensée, et ce travail là devient l’objet de son 
propre travail. Comment produire dans ce cas un 
énoncé qui ne s’applique à lui-même ? 
Comment faire que le commentaire ne soit pas 
son propre exemple ? Comment penser 
autrement que par sophisme, ou encore par 
koan ? C’est un peu ce que nous avons choisi de 
faire. 
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Choses dont on ne peut dire si elles 
existent ou si elles n’existent pas (page 5), est 
le chapitre qui précède Choses qu’on ne perçoit 
qu’après les avoir conçues de Quelques temps 
ici, paru dans le numéro 2/3. Que ce texte parle 
du travail ne peut pourtant oblitérer le travail 
qu’il exerce. 

Contes de faits (page 13) de Francine 
Laugier exerce un travail qui n’est pas sans 
parenté avec le texte précédent. Enchaînement 
excessivement rapide de propositions courtes 
éveillant l’intuition, soit pas la description 
laconique de perceptions des sens, soit par le ton 
naturel de la parole. Une puissance maximale 
résulte alors d’un minimum de dépense de force. 

Tout le travail est fourni, non pas par les 
relations que les mots établissent entre eux, mais 
par la relation que les choses, vivement 
évoquées par les mots, établissent entre elles. 

On peut, si l’on y tient, n’y lire que des mots 
qui évoquent des choses — on y goûtera 
toujours un silence — comme on peut se 
satisfaire de ne voir dans une peinture de Signac 
qu’une belle représentation d’un scène 
quotidienne. 

Immobile homme (page 20) de Pierre-
Laurent Faure, travaille d’une toute autre façon ; 
en un sens, même, ne travaille pas : il tourne sur 
lui même et ne produit aucun travail. L’écrit agit 
comme un moteur : il fait travailler. Il provoque 
irrésistiblement un travail d’interprétation. Il 
travaille comme un koan. 

— Que dit-il ? Comment le comprendre ? 
Comment savoir si l’on a tout compris ? S’il y a 
seulement quelque chose à comprendre ? 

— Et si comprendre était du travail, relevait 
bien d’une dynamique ? et si comprendre une 
pensée n’était qu’en induire d’autres pensées ? 

Les 32 clés (page 23) travaillent encore 
différemment. Elles produisent du travail 
résistant. Le nombre 32 n’est pas indifférent, qui 
évoque le jeu de carte et suggère une 
combinatoire plutôt que la lecture linéaire. 

Un faisceau de relations combinatoires 
oppose une résistance au travail de la pensée : il 
ne l’arrête pas, mais la supporte. 

La deuxième partie d'Esquisses d’une 
mécanique du sens (page 33) ne vient ni clore 
ni conclure ; plutôt briser cette fallacieuse 
distinction entre écrits à vocation esthétique et 
ceux à vocation théorique, qui place les 
premiers sous le registre d’un autotélisme aussi 
stérile que le caractère exclusivement référentiel 
des seconds les rend aveugles. 

La conclusion, brève, synthétique, nous la 
laissons à Vincent Meyer, avec quelques 
touches de ses Arcanes de bleu (page 39), puis 
à Descartes, 

On connaît de Descartes le philosophe, mais 
on ignore le poète. — Aurait-il écrit une œuvre 
poétique inconnue ? Oui, d’autant plus inconnue 
qu’elle est au sein de son œuvre philosophique. 
Pour exemple : le quatrième chapitre du Traité 
de la lumière (page 40). Dans chacun de ses 
livres, Descartes a réinventé intégralement sa 
forme et son style. 

Suivent quelques travaux du séminaire qui 
fonctionne enfin depuis le début de l'année. 
(page 43)

ATC N°1 avait déjà signalé le récent ouvrage 
de Roger Pouivet Esthétique et logique. Il vient 
d’en faire paraître un second : Après 
Wittgenstein saint Thomas, dont l’intérêt et 
l’intelligence ne suffisent pas à faire avaler les 
thèses sans ciller. : Le travail et la pensée et la 
question du sujet (page 50). 

par Jean-Pierre Depétris

Pince

Quelques suggestions de lectures à propos du travail : 

Aristote, Leçons de Physique, Presses Pocket, coll. Agora. 
Descartes, Œuvres philosophiques, tome I, Classiques 
Garnier. 
P. Sandori, Petite logique des forces, Poche Seuil. 
K. Marx, Manuscrits de 1844, G-F. 
J. Needham, La science chinoise et l’Occident, Seuil. 
S. Freud, L’interprétation des rêves, PUF, & Sur le rêve, 
Folio 
L. Munford, Technique et civilisation, Seuil 
A. Breton, Manifestes du Surréalismes, Nadja, L’Amour 
fou, Les Vases communicants, Folio. 
J.L. Austin, Quand dire c'est faire, Seuil. 
R. Caillois, Les Impostures de la poésie (dans Approches 
de la poésie), Gallimard, Nécessité d’esprit, Gallimard. 
J. Dietzgen, L’Essence du travail intellectuel humain, 
Champ Libre. 
P. Valéry, L’idée fixe, Ego scriptor, Gallimard
T. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, 
Champ 
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CHOSES DONT ON 
NE PEUT DIRE 

QU'ELLES EXISTENT 
NI QU'ELLES 

N'EXISTENT PAS 

Jean-Pierre Depétris

I
LA FORCE 

Le 16 juin
« Il nous donne la force, la force d’accomplir 

ce que nous entreprenons », m’avait dit un 
prêtre. « Mais il nous manque toujours un peu 
de force. Il nous manque juste le peu de force 
qui pourrait nous faire croire que nous aurions 
réussi sans Son aide. » 

Je comprenais très bien ce qu’il voulait dire, 
mais je ne l’aurais pas énoncé ainsi. 

« Une vie d’homme exige d’être vécue de 
toutes ses forces », aurais-je plutôt dit ; « une 
vie d’homme suppose de vivre au-delà de ses 
forces. »

*

Le discours qu’ils tiennent sur leur religion 
est toujours privé de cet excès que possèdent 
leurs livres saints. 

Quand ils nous parlent de leur religion, c’est 
toujours au fond de cet excès qui leur manque, 
dont ils parlent.

II
CE QUI SE CONÇOIT BIEN 

Le 14 mars
« Ce qui se conçoit bien s’exprime 

clairement », disent-ils. 

On peut avoir toutes les peines du monde à 
exprimer ce que l’on conçoit bien. 

On peut au contraire maîtriser parfaitement 
un système de signes, jongler avec, et ne plus 
être en mesure de concevoir très bien ce qu’il 
signifie. 

*

Mais peut-être confondent-ils expression et 
énonciation. « Ce qui se conçoit bien s’énonce 
clairement » ; et je crois que l’on disait bien 
ainsi à l’origine. 

Cependant, il est vrai qu’énoncer peut servir 
à mieux concevoir. 
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III
PRINCIPES DE LEUR SCIENCE 

Le 24 avril
Principes de leur science : 
— Application d’hypothèses mathématiques 

à la nature. 
— Compréhension globale et plein usage de 

la méthode expérimentale.
— Géométrisation de l’espace et 

généralisation du modèle mécanique à la réalité. 

*

L’idée d’un législateur suprême était-elle 
indispensable au développement de leur science 
ou, au contraire, était-il indispensable qu’ils s’en 
débarrassent, et auraient-ils aussi bien pu se 
« passer de cette hypothèse » dès le début ? 

C’est ce qu’on se demande. 

*

Le 2 mai 
(Lecture de Descartes) 
Magistrale démonstration géométrique de 

l’accélération : 
Un triangle rectangle ABC. La hauteur AB 

représente le déplacement. L’élargissement de 
l’espace « depuis le sommet A jusqu’à la base 
BC représente l’inégalité du mouvement ». 

On coupe le triangle par l’horizontale DE. 
La distance AD (du sommet A à la sécante DE) 
sera parcouru dans le temps que représente la 
surface ADE. 

La distance DB (la suite du déplacement 
jusqu’à la base BC) sera parcourue dans le 
temps que représente DECB : « où il faut 
remarquer que l’espace moindre représente le 
mouvement plus lent ». 

Voilà qui est tout à fait étonnant, car il ne 
s’agit pas d’une vague représentation dans 
laquelle les lignes et les surfaces nous 
donneraient une simple idée des accélérations, 
mais bien de mesures précises. Comment est-ce 
possible ?

Pourquoi le monde obéiraient-ils à ce point à 
des lois géométriques ? 

Pour Descartes, la réponse est simple : 
« parce que Dieu a donné ces lois à sa 
création ». 

IV
LE TOUT PUISSANT 

L’Argentières,le 17 juin
« Le Tout-Puissant », « Le Créateur », c’est 

ainsi qu’ils nomment leur dieu. 
Ils sont eux-mêmes puissants et créateurs. 

Toutes leurs connaissances sont tendues vers la 
création et la puissance.

*

La puissance, à la suite de Descartes et de 
quelques autres, ils l’ont mise en équation ; et le 
travail, la force, l’énergie… 

Qu’est-ce que la puissance ? Le quotient du 
travail sur le temps. L’unité de puissance est le 
watt, qui vaut un joule par seconde. 

Alors qu’est-ce que le travail ? Le travail est 
le produit de l’intensité de la force par le 
déplacement. Si le déplacement a lieu dans le 
sens de la force, on le dit moteur, s’il a lieu en 
sens inverse, on le dit résistant. Si le 
déplacement et la force font un angle, le travail 
est égal au produit de la force par la projection 
du déplacement sur la direction de la force. 

Et la force, qu’est-ce que c’est ? Le force est 
le produit de la masse par l’accélération. Et la 
masse ? Le produit du volume par la densité.

*
Le 18 juin 

La masse est encore la racine carré du 
quotient de la vitesse par l’énergie… E = M C 2 

—  Comment est-ce possible ? 
— Non, quand on est arrivé jusque là, on est 

moins étonné qu’on a pu l’être d’abord par 
l’accélération de Descartes : on a compris le 
truc. 

En fait le monde n’a que faire des lois de la 
géométrie et de l’algèbre. La vérité est que ces 
lois servent de métaphore au monde. 

On s’en doutait déjà un peu, sans bien le 
comprendre. Mais n’est-ce pas plus étonnant 
encore ? 

*

« Le travail c’est la santé », « le beau temps 
donne de l’énergie », « la sieste aide à refaire 
ses forces »…, voilà d’autres emplois des 
mêmes mots. Leur sens est parfaitement 
compréhensible, mais il demeure vague ; leur 
définition, lâche. Ils permettent sans doute 
d’énoncer ce que l’on veut dire, mais essayez un 

Choses dont on ne peut dire qu’elles existent ni qu’elles n’existent pas
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peu d’établir des corrélation rigoureuses entre 
ces propositions. 

Maintenant, établissez entre ces mêmes mots 
des définitions serrées, entrelaçant entre elles 
des relations basées sur des proportions 
géométriques : par exemple que l’énergie est la 
masse multipliée par le carré de la célérité. 

Vous définissez déjà cette tautologie que la 
masse est le carré de la célérité divisé par 
l’énergie, ou encore que la célérité est la racine 
carrée de la masse divisée par l’énergie. 

Vous pouvez alors commencer à parler du 
monde que vous avez sous les yeux à l’aide 
d’un vaste schème de telles tautologies. 
Qu’importe si le monde obéit à des lois, puisque 
ces tautologies le font ; qu’importe si le monde 
est rigoureux, puisque votre langage l’est. 

Celui qui n’est pas rompu à ce langage aura 
peine à me croire ; à croire, du moins, qu’un tel 
langage mène à quoi que ce soit. 

Il n’aura pas tout à fait tort : un tel langage ne 
mène à rien, puisqu’il n’est fait que de 
tautologies. Pour mener à quelque chose, encore 
doit-il passer par les actes, l’œuvre, la création. 

*

Car un autre caractère de ce langage est qu’il 
ôte toute place à un sujet déjà fixé ; il est 
« objectif ». Les énoncés n’ont aucun sujet, et 
quiconque s’en sert peut se les assujettir. 

Leur langage scientifique est en tous points 
semblable aux machines qu’ils construisent par 
son aide — aux machines que l’on trouve sur les 
chantiers. 

V
MACHINES

Le 19 juin
Mieux que des animaux ou des outils, ils 

utilisent pour travailler des machines. La 
machine n’est ni outil, ni animal, et pourtant un 
peu les deux. 

La machine est comme un animal ; un 
automate fait d’ensembles de jeux de forces 
parfaitement réglés, d’un emboîtement de 
mécanismes. 

Leurs voitures ne sont pas tirées par des 
chevaux, mais leur conducteur ne vous paraît 
rien faire de très différent d’un cocher, si vous 
n’êtes que passager. Et le conducteur de grue est 
comme un cornac sur son éléphant. 

Mais si vous vous mettez à conduire, alors 
tout est différent : la machine est comme un 
outil. 

Les machines toujours ont des poignées ; 
elles ont des leviers, des boutons, des volants… 
elles ont généralement un siège, un habitacle. 

Les machines ont deux bouts, voilà ce qu’on 
pourrait dire : l’un aux prises avec le monde — 
l’objet du travail —, et l’autre qui offre prise à 
l’homme. Boutons, poignées, leviers, volant… 

VI
LA SCIENCE INITIATIQUE 

Voilà ce que je voulais dire : leurs machines 
et leur langage scientifique sont construits sur le 
même modèle. 

Pour qu’ils marchent, et pour éprouver 
pleinement leur puissance, il faut en saisir les 
commandes à pleines mains. 

L’expérience qu’on fait alors est saisissante. 

Le 20 juin
Leur science est expérimentale, c’est ce 

qu’ils disent. Cette expérience est initiatique, 
c’est ce qu’ils ne disent pas. 

Il me fut très difficile de passer cette 
initiation, et je dus mentir à plusieurs reprises 
sur mes expériences passées. 

*

On expérimente la puissance. On 
l’expérimente sans mystère. Le mystère cache 
toujours un travail, et le travail un mystère. 

On est initié aux mystères — on en perce le 
voile. 

Dans quelque monde que ce soit, toutes les 
initiations se ressemblent. Nous avons un savoir, 
une mythologie, une cosmogonie, et des rites, 
des dogmes. Un ethnologue peut passer sa vie à 
les étudier, et finir par les connaître mieux que 
les adeptes, mais il ne saisit rien, n’embrasse 
rien, par leur entremise. 
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Pour lui, c’est comme un voile où sont 
inscrits des signes qu’il décrypte — et qu’il 
comprend peut-être, je ne le nie pas — mais le 
voile est opaque. 

L’expérience initiatique rend le voile 
transparent. On voit à travers. Quoi donc ? Rien 
d’autre que le monde qui continue à nous faire 
face ; mais on le voit comme à travers un 
instrument d’optique : on le voit avec une acuité 
accrue. 

Les lunettes ne nous intéressent plus, mais 
seulement cette acuité nouvelle qu’elles offrent 
à notre intuition. 

*

L’Estaque, le 21 juin
Il est des sociétés où tout adulte est initié aux 

mystères. Chez eux, seuls quelques élus le sont. 
C’est pourquoi j’eus tant de mal à l’être moi-

même. 

Le langage scientifique ne s’apprend qu’au 
cours de longues études, et ceux qui l’acquièrent 
ainsi sont en général privés de l’usage des 
machines. 

Et ceux qui conduisent les machines souvent 
n’en maîtrisent pas le langage. 

VII
LA DIVISION DU TRAVAIL 

Marseille, le 21 juin
Le travail est divisé, le savoir aussi. Divisé, 

c’est à dire, caché. Travail occulte, science 
occulte. 

Tout se passe sous le capot. 
On ouvre de moins en moins les capots. 

Leur science avance. Ils disent que leur 
science avance, et ils en sont persuadés. Elle 
n’avance pas dans les esprits. Elle avance sous 
les capots. 

La plupart des gens sont moins savants ici 
qu’ils ne devraient l’être dans n’importe quelle 
tribu sauvage. 

De moins en moins, on répare : on change la 
pièce, toute montée et scellée sous son boîtier de 
métal ou de plastique. 

De plus en plus, les machines sont faites pour 
que le premier venu puisse les utiliser sans 

connaissance préalable. 
Utilisées ; et même parfois, réparées. 

VIII
LE SECRET 

Fos, le 22 juin
Des atomes de savoir. Parfaitement scellés. 

Celui qui connaît cet atome ignore comment cet 
atome s’articule à un autre. 

Celui qui sait les articuler en ignore le 
contenu. 

*

Ce savoir est pourtant ce qu’ils ont produit de 
plus précieux ; et ils le savent bien. 

Ils le protègent. Ils le gardent de tout 
espionnage. Il est secret, et précieux. 

Une richesse cachée — si bien cachée qu’on 
ne la soupçonne plus ; qu’on ne soupçonne plus 
le savoir, mais le moyen seul de s’enrichir. 
Qu’on ne soupçonne plus la puissance du savoir, 
mais le pouvoir de la richesse. 

La Loi protège le secret. Fait des brevets. 

Pauvres secrets en vérité, car si vous ouvrez 
le boîtier vous ne trouverez qu’un bien petit 
atome de savoir ; un atome qui vous égarera 
plutôt, au contraire d’une initiation complète. 

IX
L’INITIATION 

Gap, le 23 juin
On ne peut dire une initiation — ce n’est pas 

interdit, mais c’est impossible — on ne peut que 
la vivre. Je me contenterai de l’évoquer. 

« Le Tout Puissant », on le rencontre : mais 
aussitôt, il n’y en a plus ; seulement la 
puissance, la force… 

Ici, là, partout la puissance. Nous en avons le 
dépôt, depuis le début, depuis que l’homme est 
homme, par delà les langues et les frontières. 

Nous n’avons plus besoin de nous connaître, 
nous n’avons plus besoin de nous parler pour 
être ensemble. Nous n’avons plus seulement 
besoin de savoir ce que fait un autre pour savoir 
ce que nous devons faire : un monde réel nous 
unit. 

Dans tout ce que nous empoignons, nous 
serrons la main d’un ami, par delà l’espace et les 
siècles. 

Choses dont on ne peut dire qu’elles existent ni qu’elles n’existent pas
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Une association ouvrière avait adopté ce 
symbole de la poignée de main. 

X
LES INITIES 

Marseille, le 24 juin
Les gens ici ont peur des initiés. Ils font mine 

de les mépriser ; mais au fond ils les craignent. 
Ils se savent confusément à leur merci. 

*

On s’étonne que les initiés n’aient pas pris le 
pouvoir. Ça ne paraît pas les intéresser. Ils ont 
déjà la puissance. 

Pourtant on y a pensé : un pouvoir ouvrier ; 
une dictature. A quoi bon ? Qui a la puissance 
sur le monde n’a que faire du pouvoir sur les 
hommes. 

Certains s’y sont risqués. Mais que faire du 
pouvoir ? — Le partager, peut-être. Ils 
souhaitaient plutôt partager la puissance, la 
science. 

Comment les transmettre ? Apprendre à tous 
à lire et à écrire ; les mettre à l’étude ? Ou 
envoyer chacun dans les usines et les champs ? 

*

C’est par ici que sont nées de telles idées. 
Mais ici on ne tenta jamais de les mettre en 
pratique. C’est ailleurs que d’autres s’y 
essayèrent, et ne tardèrent pas déchanter. Allez 
donc initier des gens contre leur gré! 

Pour cela, il en faut d’autres qui les y 
contraignent. Il n’est nulle peine pour les 
trouver : ils sont déjà là ; et ceux qui se 
retrouveront dans les mines et les champs, les 
usines et les chantiers, se retrouveront les 
mêmes. 

*

Aujourd’hui les initiés se cachent. Nul n’en 
entend plus parler. C’est comme s’ils n’avaient 
jamais existé. 

On ne soupçonnerait pas leur existence si 
l’on pouvait croire que le monde ici se produise 
tout seul. 

*

On parle des privilégiés et des défavorisés. 
Mais parmi les initiés, il en est des deux sortes. 

Ou plutôt, d’aucune des deux, car lorsqu’on 
est initié on ne peut jamais être vraiment 
défavorisé ; mais on n’est non plus jamais aussi 
privilégié que d’autres peuvent l’être. Acquérir 
des privilèges exige un don complet de soi peu 
propice à l’initiation. 

On parle de ceux qui sont cultivés, et de ceux 
qui sont incultes ; mais la culture des initiés 
n’est connue que d’eux seuls. 

On n’en entend plus parler. Tout est dans le 
boîtier. 

*

Les initiés eux-mêmes finissent par douter de 
leur propre existence. 

Parfois on regarde ses mains, et l’on se 
demande : « comment est-ce possible ? »

Parfois le monde semble un arrangement de 
boîtiers, de capots — un automate. 

Le savoir semble inscrit ici et là, partout, 
mais ne semble être su précisément par 
personne. 

« Social » ; il semble « social » — c’est ainsi 
qu’on dit. 

XI
LES ARTS 

Marseille, le 25 juin
Ne leur parlez pas des arts. Ils vous 

répondront peinture. Ne dites pas « beaux arts ». 
Ils disent « art », tout simplement, au singulier, 
comme s’il n’y en avait point d’autres. 

C’est cela qui rend leurs sciences occultes : 
elles ne rencontrent pas les arts et les métiers. 

Ils n’ont plus de métiers ; ils ont des emplois. 
Si vous interrogez quelqu’un sur son métier, 

il vous répondra sur son employeur. 
On change ici plus volontiers de métier pour 

garder un emploi que d’emploi pour garder son 
métier. C’est que ces métiers n’en sont pas : un 
métier ne s’acquiert pas sans peine et ne 
s’abandonne pas de bonne grâce. 

Les arts : la géométrie, l’algèbre, la musique, 
l’architecture, la mécanique, la médecine, la 
chimie, la guerre, la rhétorique…; au début, 
personne n’aurait placé la peinture parmi les 
arts. 

Peindre n’exigeait au début que du goût, de 
la dextérité et la connaissance empirique des 
matériaux et des couleurs. Nulle science ; donc 
nul art. 
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Lorsque la peinture se mit elle aussi à 
employer la géométrie et l’optique, à les 
appliquer non seulement à la construction mais 
aux effets de perspective, lorsqu’elle fit des 
anamorphoses, alors la peinture devint un art. 

Peinture, sculpture, architecture s’associent 
dans « les beaux arts ». 

Aujourd’hui, on ne dit même plus « beaux 
arts », on dit « art », tout simplement. 

— Et les autres arts ? 
— On n’en parle plus. 
— Mais, vous direz-vous, ils n’en parlent 

plus mais ils construisent bien quand même des 
machines, des ponts et des routes. Et la 
médecine, comment l’appellent-ils ? Et les 
mathématiques ? Et la guerre ? Car ils font bien 
la guerre, non ? 

Sans doute, mais ils proscrivent le terme 
d’art. Et peut-être n’ont-ils pas tort, car chez 
eux, ce ne sont plus proprement des arts. 

On ne dit plus « arts et métiers », on dit 
« sciences et techniques ». 

XII
SCIENTIFIQUES ET TECHNICIENS 

Aix-en-Provence, le 26 juin
Les scientifiques. De temps en temps, on en 

montre ; on en interroge à la télévision ou dans 
la presse. On attache du prix à leur avis. 

Les scientifiques sont employés par la 
Recherche Nationale. Ça leur donne une 
autorité. 

Leur emploi consiste à chercher ; à « faire 
des recherches ». Sur quoi ? Eh bien par 
exemple sur la circulation et la reproduction des 
méduses au nord-ouest de la Méditerranée, sur 
la répartition des fonctions perceptives dans les 
différentes parties du cerveau, sur la spécificité 
des langages socio-professionnels sur la côte 
varoise, les origines génétiques des névroses, ou 
la symbolique des cosmétiques… 

On les appelle aussi des « chercheurs ». 

(Il ne m’a pas semblé que les recherches 
étaient tenues d’avoir un quelconque rapport 
avec les principes si spécifiques de leur science, 
sa méthode, qui la distingue si bien des sciences 
d’autres civilisations.) 

On en accumule les archives, pour dieu sait 
qui. 

*

Les techniciens. Les techniciens, eux, on ne 
les voit jamais. 

Et si vous devez en voir un, n’allez pas croire 
que vous allez le reconnaître aux plans qu’il 
porte sous le bras ou à la règle à calculer et au 
compas qui dépassent de sa poche. Non, le 
technicien se contente de faire passer des crédits 
d’un compte à un autre. Ce n’est en réalité 
qu’une sorte d’employeur. 

N’allez surtout pas croire qu’un technicien 
soit un spécialiste des techniques. Il est 
seulement un spécialiste des dossiers. 

*

Marseille, le 27 juin
L’argent que ça coûte. 
Les « technicien » gèrent en général de 

l’argent « public ». Ils doivent rendre des 
comptes sur l’usage qui en est fait. 

Ici on parle toujours de « l’argent que ça 
coûte », pas du travail. 

Mais l’argent ne coûte rien : il va, il vient. 
Tout ce que l’un dépense là, l’autre le gagne ici. 
Il n’en est pas de même du travail. 

Ils méprisent le travail ; le travail que ça 
coûte. 

Plutôt que de l’économiser, ils préfèrent mal 
le payer. 

XIII

Le 6 mai 
« Lege, labora, ora et relege », 

disaient les chymistes du moyen-âge. 
« Lis, travaille, prie et relis ». Voilà qui 

devient bien sot lorsqu’on traduit ainsi. 
Il est vrai que « lire » avait une signification 

très forte alors. Tout était matière à lecture : les 
astres, les métaux, les plantes, lapis, simplis 
autant que verbis. — Signatura, signatura 
rerum ; signes des choses. 

Si l’on comprend ainsi lege, la maxime en 
appelle à la méthode expérimentale plus qu’à 
l’étude des maîtres. 

Lege, labora, relege. Que vient faire alors 
prier ? (Ora : prier ; c’est bien ainsi qu’on 
traduit.) 

Choses dont on ne peut dire qu’elles existent ni qu’elles n’existent pas
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Ora, en Latin, ne veut pourtant pas 
spécifiquement dire prier, mais parler ; parler 
dans un sens très large : prononcer, énoncer. 

« Lis, travaille, énonce, relis. » Voilà qui 
sonne déjà autrement, car le « relis » final 
s’applique à sa propre énonciation, son travail, 
plutôt qu’aux premières lectures. 

On peut continuer bien sûr à traduire : « lis 
[tes classiques], travaille, prie [Dieu de te venir 
en aide] et relis [encore tes classiques]. » 

Quelle méthode! L’exact contraire de la 
version précédente. On peut la laïciser : 
« étudie, travaille, étudie encore ». 

Mais comment ora en est-il venu à être 
traduit par « demander aide à Dieu » ? — Car 
c’est bien ainsi qu’on entend « prier » 
couramment. 

Ora a peut-être pris le sens de parler, 
d’énoncer à Dieu, à un Être Suprême. 

Et qu’est-ce que cela change d’énoncer pour 
un Être Suprême omniscient, éternel et 
omnipotent ? Cela tendrait à produire des 
énoncés clairs, complets, impersonnels et 
intemporels : des énoncés objectifs ; des lois, 
des lois outils. 

Et la loi scientifique ressemble bien au 
modèle d’un tel énoncé. 

SAVOIR ET CULTURE

Le 9 juin
Pour que les hommes communiquent et se 

comprennent, il leur faut une culture. C’est ainsi 
qu’ils voient les choses. 

Il n’y a encore que quelques décennies, tout 
« honnête homme » pouvait apprendre ce qui lui 
était nécessaire pour dialoguer avec un autre 
« honnête homme » qui le savait aussi. Il y avait 
ainsi une sorte de sol commun, de supposé 
acquis. 

C’était La Culture, qui tenait lieu de Culture 
Universelle, pour eux et pour les peuples qu’ils 
avaient soumis. 

Tout ce qui ne faisait pas partie de « la 
culture » tombait dans le rebut : exotisme, 
ésotérisme, occultisme, religion…; quoi que ce 
puisse être. 

Maintenant, c’est fini. Il n’y a plus de 
culture. 

Ni « une » culture, ni « des » cultures. 
Quand il y avait encore une culture, on 

voulait que chacun l’intègre. Maintenant, on 
demande à chacun de « s’y intégrer ». 

Ils perçoivent mal ce que leur culture, 
l’universalité de leur culture, devait à 
l’expérience et à l’initiation. 

L’initiation, ils la voudraient aussi dans le 
rebut ; l’occultisme, l’exotisme. Et il en est qui 
vont chercher dans ce rebut une autre culture ; 
une culture autre — l’autre de la culture, qui 
n’existe pas davantage. 

De part et d’autre, l’impression qu’existe ce 
que l’on recherche tient à sa difficulté d’accès. 

Ils vont très loin chercher ce qu’ils ont, c’est 
le cas de le dire, dans le creux de la main. 

Tout cela n’est sans doute pas sans un confus 
et complexe rapport avec ce qui leur fait haïr les 
étrangers. 

XIV
LA PUISSANCE

Marseille, juin
Force, travail, puissance ; ce sont des 

concepts clés ici. Ils ouvrent bien des portes. 
Leur force et leur puissance, sous bien des 

points, ils la tirent de ces concepts. 
C’est ainsi qu’ils firent leurs ponts, leurs 

trains et leurs si hautes grues, et que courent 
partout des fils dans les campagnes — quoique 
ils n’aiment point les voir et les enterrent 
maintenant.

*

Au début de ce siècle, un philosophe et un 
savant se mit à appliquer ce concept de 
« puissance » non plus seulement aux choses et 
aux faits, mais à leurs représentations et aux 
idées. 

Il se proposa de trouver dans le langage 
puissance et fécondité, plutôt que vérité. 

Cette approche fut pour beaucoup, fut sans 
doute essentielle, dans l’élaboration d’une 
théorie de la relativité. 

*
Peu de temps plus tard, des poètes et des 

plasticiens étendirent cette approche aux beaux 
arts. 

Ils soupçonnèrent « la beauté » d’être, 
comme « la vérité », le masque fallacieux de la 
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puissance. 
Ils renvoyèrent dos à dos préoccupation 

esthétique et pensée discursive, pour se 
préoccuper du fonctionnement réel de la pensée.

Cette critique du vrai et du beau passait aussi 
par celle du bien ; et par une nouvelle éthique 
fondée sur la puissance du désir. Ce qui n’était 
que redonner son sens premier au mot « vertu ». 

*
Il est vrai que tout ceci ne fut jamais énoncé très 
clairement, ni sans doute très bien conçu. 

C’est pourtant ce qui doit bien, ici, servir de 
fondement à la pensée : les ponts étant coupés 
du retour à de plus anciennes écoles. 

*
La puissance les effarouche, comme le travail. 
Certains la voudraient avant tout militaire et 
policière — et, avant même, ils la voudraient 
entre les mains d’une magistrature. 

Puissances, pouvoirs, forces — ils aiment, 
avec des attributs, employer ces mots au pluriel 
— et aussi « autorités ». 

Et pourtant, dans les médias, dès que ces 
mots sont prononcés, vous ne tarderez pas, sur 
n’importe quel sujet, à les entendre, conclure à 
l’impuissance. 

XV
LA SOLIDARITÉ 

Le 5 novembre
La mécanique est la mère des sciences. Elle 

l’est aussi d’une éthique. 
La solidarité. Imaginez une corde. Des bras 

tirent sur cette corde ; ensemble ils additionnent 
leurs forces : c’est cela la solidarité. 

Tous les bras n’ont pas la même force, 
certains n’en ont aucune. Qu’importe aux plus 
forts : ils ne perdent rien de leur force et en 
acquièrent davantage. 

Solidarité vient de solide : unir ses forces, et 
donc vaincre la résistance des matériaux. C’est 
aussi rencontrer ses semblables : on ne peut se 
rencontrer qu’ainsi. 

*

L’impuissance. Ils ont souvent ce mot là à la 
bouche. Et en effet, tout est fait ici pour vous 
réduire à l’impuissance. 

La solidarité, cela peut avoir aussi un autre 
sens, et c’est encore dans ce second sens qu’on 
emploie le plus souvent ce mot. Imaginez 
toujours une corde mais qui vous lie les bras. 
Plutôt que de vous demander de l’aide, on vous 
en propose, mais c’est de la dépendance en fait 
que l’on vous offre. 

Le moindre geste de chacun demanderait 
d’entraîner toute la chaîne. On se dit 
« impuissant ». 

On appelle cela « organiser la solidarité ». 

*

Ne tendez jamais longtemps la main ici, pour 
demander ou pour offrir. Vous la retrouverez 
vite liée. En toute chose, vous ne ferez rien de 
bon sans une certaine brutalité. 

Choses dont on ne peut dire qu’elles existent ni qu’elles n’existent pas



Conte de faits
(Version courte) 

Francine Laugier

Le 12 août

Le chardon bleu, 
plein d’épines, 
que l’on cueille avec un kleenex. 

Avoir le bourdon. C’est ça. Quelque chose 
qui tourne, qui tourne autour. Et qui peut piquer 
très fort. 

Se promettre d’aller tous les matins attendre 
le facteur. Comme un rendez-vous à soi-même. 

◊

Le 13 août

Plein après-midi de chaleur. 
Comme on dit pleine lune. 

Rien qui passe ici. Si, hier au soir, un 
écureuil. 

Hier au soir, une, puis deux, trois, quatre 
étoiles. Puis dans la plus grande nuit, un ciel si 
étoilé. 

◊

Le 14 août

Tout est là pour nous montrer la différence 
avec l’autre. C’est alors seulement que l’on peut 
s’entraider. 

En finir avec la fusion. Comme rompt une 
tige. Vertige. 

On voit des gens, puis on ne les voit plus. 
C’est comme un labyrinthe. Parfois les paroles 
fusent. Il suffit peut-être de les attraper. 

◊

Le 16 août

Pourquoi as-tu toujours besoin que l’on 
donne sens à tes paroles ? Pourquoi tes mots ne 
font-ils pas ton propre discours ? 

Ce matin, un peu de pluie. Sans éclair ni 
tonnerre. 

◊

Le 17 août

La petite fille de la plage est revenue. 
Le ciel bien dégagé, elle se baigne, l’air 

curieuse. 

La mode des bouées est au fluo. 

Des enfants construisent des châteaux 
magnifiques. A la terrasse du bar, j’attends le 
soleil pour aller me baigner. 

◊

Le 18 août

J’apprécie la plage le matin. 

Les souvenirs arrivent par vague, sans 
discontinu, sans laisser de vague à l’âme. 

La campagne aixoise est plus vaste que je ne 
croyais. Peut-être un jour j’y ferai des 
randonnées. 

Espace. Le temps, je vais l’apprivoiser en 
ville. 

◊
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Le 19 août

L’orage est passé. Dans de petits endroits, 
cela reste humide. 

Je m’endors alors que je viens de faire une 
sieste. Ça m’énerve. 

◊

Le 20 août

Belle journée passée sur le sable. 

Ombre brillante sous le parasol. Phare au 
loin. 

Chaleur torride. Donne envie d’aller sur les 
îles en bateau. 

◊

Le 21 août 

Au bar, retrouver croissants et café. 

Tout l’été, il y a eu ces fleurs roses dans le 
jardin. 

Balai, pelle et balayette, pendus au mur ici 
même. 

C’est sûr, le soir je dors bien. Derrière la 
fenêtre, les volets. 

L’opéra jouait dans le grand parc. C’était 
magique, c’était vers septembre. Nous étions 
ensemble. Il y a des années de cela. 

A la fin des vacances, on regarde ce qui joue 
au ciné. Cela va bien avec la rentrée. 

Sur la terrasse, je donne les restes de repas 
aux chats. 

J’aimerais que ces belles journées continuent. 
Ici l’hiver n’est pas trop rude. 

◊

Le 22 août

J’ai l’impression que mon rhume va un peu 
mieux que cette nuit. 

La plage est peu peuplée. Déjà la rentrée. 
Enfin! Ça mettra les bus à l’heure. Une chose de 
gagnée. 

J’ai postée la lettre. Si elle est en Bretagne, 
cela lui fera une surprise à sa rentrée. Elle doit 
profiter de l’eau. Mais normalement elle a déjà 
dû revenir. 

Dommage qu’il n’y ait pas de leurs bons 
beignets. Je me suis régalée tout l’été. 

Consommer, consommer, c’est toujours ce 
qu’on ne sait faire d’autre. 

Ce que je fais de mieux en cuisine, ce sont 
les gratins. 

Le ciel est bleu et blanc. Il ne pleuvra pas 
aujourd’hui. 

◊

Le 23 août

Sous un ciel couvert, je descends les 
escaliers. 

Ce soir, au menu, salade et melon. 

J’aimerais voir à la télé du patin à glace. 

Une punaise tient au montant de la fenêtre un 
bout de ballon rouge. 

Des glaces au café, quel délice! 

Les résultats scolaires étaient moyens quand 
j’allais à l’école. 

Ils n’époussettent pas sous la véranda, c’est 
avec un kleenex qu’on doit nettoyer sa table. 

Le samedi, il y avait quantité de klaxons pour 
les mariés. Souvent même il y avait plusieurs 
mariages. 

Parfois j’ai des souvenirs qui reviennent, ce 
sont de bons moments si courts. 

Le carnet sur lequel j’écris est magnifique. Il 
vient de Chine. Acheté dans un bazar pour 
presque rien. 

La musique que jouent les jeux électroniques 
ne me plaît pas. 

CONTE DE FAITS 
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Ils comptent leurs cartes avec bruits et fracas, 
mais ils restent bons amis. 

La fenêtre de la véranda ferme mal. L’eau 
coule quand il pleut. 

Je préfère jouer au Scrabble plutôt qu’aux 
cartes. 

De briques est faite la cheminée. Ils 
l’allumaient pour faire de temps en temps des 
pizzas, mais c’était les anciens propriétaires. 

Je ne dis jamais de mensonges. Je ne vois pas 
l’importance de mentir. 

◊

Le 24 août

Rhume tout le soir. Pas besoin d’aller me 
baigner. J’ai encore sommeil. Cela m’a 
énormément fatiguée. 

Ce n’est pas la grippe. C’est un rhume. Il 
suffit de faire attention. 

A la campagne, on donne les coquilles 
d’œufs aux poules. C’est stupide. 

Enfin, je prendrai plus de temps à flâner. 
Qu’y puis-je ? 

Je prendrai un peu d’huile essentielle en 
rentrant à la maison. 

Le petit lavabo dans son coin. C’est touchant. 

Bon. Penser à des choses agréables. Me 
baigner ce serait si bon. Cela me calme. Si ce 
n’était les cheveux trempés. 

Je ne fume pas plus que d’habitude. Ce n’est 
donc pas la cigarette. C’est un rhume, c’est tout. 

◊

Le 27 août

Hier soir, rafales de vent. C’était 
impressionnant. Ce matin, mistral léger. Je ne 
sais pas encore si je vais me baigner. Je tousse 
encore un peu. 

C’est dommage car après l’eau sera froide. 
D’ailleurs elle a dû déjà refroidir avec le vent. Je 
vais quand même au moins me mouiller les 

pieds pour voir sa température. Il y a de courtes 
vagues, de celles qui mettent de l’eau dans les 
yeux. Ce n’est pas une mer d’huile comme je 
l’aurais espérée. 

Hier, bonne journée à Aix. 
On a un peu froid. Sale temps. C’est à cause 

du vent tout ça. Je ne vais pas rester longtemps 
ici. J’ai des frissons. 

◊

Le 28 août, A-M

Le bar est calme, à part des jeunes qui jouent 
au baby-foot. 

Il fait chaud quand on est à l’abri du vent, 
derrière les vitres. 

Le cahier est à la taille de ce que j’écris : 
petit. 

◊

Le 29 août

Cette nuit encore, impossible de m’endormir. 
J’ai fumé et surtout toussé. C’est comme ça. 

Je viens de mettre du sucre dans mon café. Je 
n’aime pas le café sucré. Enfin, je le bois quand 
même. 

J’ai de petites transpirations. C’est le rhume. 

Blanche est la mer quand il y a de petits 
nuages. 

Ce bar est plein de courants d’air. 
Heureusement que mon rhume me fait moins 
souffrir qu’avant hier. 

Comme c’est joli à travers la fenêtre. C’est 
tout vibrant. 

Noix de coco, 
blanche à l’intérieur. 

Il y a une grande maison blanche avec des 
volets verts. 

Je vais bien, à part mon petit rhume qui 
toujours m’embête. 

Réfléchissons un peu : cela fait combien de 
jours déjà ? 
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C’est bon un café sucré. 
Bon est mon café. Bien que pas trop à mon 

goût. 

Une feuille morte entre dans le bar. 
Quel beau temps gris fumée! 

◊

Le 29 août, AM

Devant le lavabo, la serviette est posée sur 
une chaise ; les travailleurs sont passés par là. 

Dans le bar, on sert des repas chauds. Plat du 
jour. 

Le temps hésite entre la grisaille et le ciel 
bleu. 

Vent fort. Va-t-il nettoyer tout ça ? 

D’où je suis, on voit la côte descendre tout 
doucement vers la plage. 

Les feuilles des arbres bougent. Vent brillant. 

Dans le bar calme, fredonne une musique. 

Serviette posée. 
Les travailleurs 
Sont passés par là. 

Un détail change, et tout est nouveau au 
regard. 

Les fleurs dans leur pot. 
Quelle simple beauté. 

Jeux de toutes sortes. Chevaux, loto, grattage. 
Espoir de gagner. Mise à dix francs. Chance. 

Peut-être du courrier à la maison. Ce cadeau 
des amis. 

Les nuages passent. Le vent aussi. 

Le boulanger est venu prendre son café. Pose 
entre deux fournées. 

Quand passe le vent, 
feuilles voltigent. 

C’est l’heure où les bureaux ouvrent leurs 
portes au public. 

◊

Le 30 août

Ce matin, petit air frais. Si tôt encore. 

Grande villa à étages. Blanche comme on en 
fait dans le sud, en Provence. 

Les jeunes parlent de boîtes de nuit. Danser 
sur la pointe des pieds. 

Bientôt la rentrée des classes. Le bar sera 
plein à onze heures et demie. Cela va sentir bon 
les cahiers, les stylos. 

Le tablier fleuri, la jeune femme prépare à 
manger. 

Le vent s’est calmé, certainement dans la 
nuit. On se réveille avec un ciel dégagé. 

Le ciel strié de petits nuages blancs. Un beau 
soleil. Reste l’été. 

Quand les cassettes s’arrêtent, on entend les 
discussions du bar. 

L’argent ça va, ça vient, mais il en faut un 
minimum. 

Les gens jouent à des jeux de hasard 
auxquels je ne joue pas. 

Un avion passe bas sur la ville. 

J’aimerais bien aller faire un tour à la 
campagne, bien qu’on soit mieux au bord de la 
mer en cette saison. 

Les jeux électroniques sont moins 
intéressants que le baby-foot. 

L’homme de l’an dernier est revenu. 

La belote est un jeu qui fait parler. 
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Personne n’est heureux. C’est comme ça. 

Billard, c’est un jeu agréable. On peut y jouer 
seul ou à plusieurs. 

Reste du sable sur mes jambes. 

◊

le 31 août

Dans le bar, il y a toujours de la musique 
pop. Je me mets à préférer le bruit au silence. 

Je croyais que c’était un avion. C’était un 
oiseau qui volait très haut. 

J’aimerais me balader dans un bois frais. La 
Sainte-Baume. Il n’y a plus de car pour y aller. 

La barrière 
peinte en bleu 
brille bien 
au soleil. 

Le bar se calme. Par moments, lourd silence 
de bois, et papier de ma cigarette. 

Des sifflotements arrivent par saccades. Puis 
la musique reprend de plus belle. 

◊

Le premier septembre

Vent, vent, vent. Yeux gonflés par la fatigue. 
Très laide ce matin. Cheveux en l’air. Mauvaise 
figure. 

Ce vent salit tout. Il arrache des rameaux aux 
arbres. Même des feuilles vertes. Il fouette. 

Pourtant j’ai bien dormi et me suis bien 
réveillée. Disons que j’ai dormi tout mon saoul. 

C’est le concours de boules. Certains 
racontent leurs vacances passées avec 
conviction. 

Le pain au chocolat de ce matin, quel régal! 

Je reprends mes anciennes habitudes de 
sucrer mon café. On se réhabitue vite. 

Si ça continue, la plage, ça risque d’être 
foutu. Dès que le vent s’arrête j’irai au bord de 
l’eau me baigner. 

Ça parle de surf. L’été est encore là. 

Un oiseau 
au loin 
qui volette. 

Le vent a l’air de souffler moins fort. C’est 
amusant de marcher en plein vent. Faire de la 
moto doit être très agréable. 

◊

Le 2 septembre, 9 h 08

Serviette négligemment posée. 
Nonchalance ou recherche ? 

Peut-être courrier en rentrant. 

Hier au soir, dans le lit, drôle d’impression. 

◊

Le 3 septembre

A Marseille, l’automne arrive très vite. Fini 
la mer, septembre est là. 

Le chemin est bien balayé. 

Cette nuit, cauchemar vite passé. 

Bon, un homme passe et dit bonjour. 

Le geste d’un torero ou d’un pêcheur au filet, 
quelle beauté! Il y a des gestes qui sont beaux, 
plus que certaines danses. Bien que j’aime 
beaucoup la danse. 

Entendre les jeux de boules. 
Les boules claquer. 

J’en ai assez de ce temps brumeux. 
J’aime la neige. 
Au moins c’est joli. 

A Marseille il a déjà neigé. 

◊
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Le 4 septembre

Les tables sont propres dans ce bar. 

Des oiseaux, dans une haie, qui s’envolent. 

Il fait bon quand on est un peu couvert. 

Je ne me rappelle plus de mes rêves. 

◊

Après-midi

J’ai mis une petite veste pour être bien 
partout. J’ai trouvé du parfum, je m’en suis 
mise.

Le bar est presque vide, quelle chance! 

Les gens disent n’importe quoi. 

Il fait un temps de saison. Déjà le quatre. 

◊

Le 5 septembre 

Aujourd’hui bonne baignade. 
L’eau était fraîche mais quel bonheur de 

nager. 

Discussion intéressante ce matin. Impression 
vive de vivre. 

Je suis seule au bar de la Vieille-Charité. 
C’est bien rangé. 

Les espaces publics calmes, c’est ce qui me 
convient le mieux. 

J’aime me trouver dans des endroits sociables 
où j’ai une place, même voilée. 

J’ai toujours écrit lentement. C’est mon 
rythme. 

Se quitter, puis se dire « coucou c’est moi ». 

Jusqu’à maintenant, le bar était calme, et 
c’est cela qui me plaisait. Mais toujours arrivent 
des gens qui se font remarquer. On aimerait leur 
dire de parler plus bas. 

Des femmes se sont assises, et font tout pour 
attirer l’attention. 

On se demande pourquoi tout cet apparat, 
pour qui, pour quoi ? Est-ce leur idée de la 
séduction ? 

Puis quand leur voix se fait plus calme, on est 
contente. 

Ou, simplement, ce sont de bonnes copines 
qui en oublient qu’elles sont dans un lieu public. 

Elles se laissent aller à la conversation 
comme si elles étaient seules dans leur salon. 

Dans le sud on fait beaucoup de gestes quand 
on parle. J’aime beaucoup. 

La conversation s’est faite murmure. Plus 
légère. 

Comme une détente. 
Quelques éclats de rires ponctuent. 
Bien être. 

La serveuse nettoie tables et chaises avec 
grand soin. Le bar ferme. Elle me permet de 
rester à ma table. 

Pourtant si tôt encore, et c’était si bon ce 
doux soleil. Le voici voilé par des nuages. Puis 
il ressort comme si de rien n’était. 

L’eau froide qui recouvrait mon corps. Et je 
nageais heureuse de cette sensation. 

Les gens vont et viennent dans les différents 
coins, sous les arcades. 

Aucun visage connus : visiteurs du musée. A 
petits pas ils vont et viennent dans les allées. 

◊

Le 6 septembre

Il me faut ma dose d’esprit, sinon je dépéris. 
C’est lui qui me satisfait le plus sur ce plan là 

aussi. 

Dans le bar, les habitudes se prennent, 
maintenant on me sert mon café sans que je le 
demande. 

J’aime me promener en bus. Surtout dans les 
neufs où il y a une meilleure suspension.

« Imposez-vous », me dit l’homme dans le 
magasin pour que je passe avant lui. 
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Longue discussion, hier soir sur le pas de 
porte, en prenant le frais. 

J’aime entendre les voix, des graves, des plus 
aiguës, certaines chantantes. 

Du pain tendre, de bon matin, comme petit 
déjeuner. 

J’aime les petites boîtes qui contiennent un 
tout. Comme les petites boîtes à coudre ou à 
peindre. 

Les dessins populaires sur les vitres, comme 
au moment des fêtes de fin d’année. 

Idée géniale qu’il faut au moins deux langues 
pour bien savoir en parler une. Quand on n’en 
connaît qu’une, on a tendance à inventer un 
jargon. 

L’espace des bars : le comptoir où l’on 
discute, la grande salle, et le petit coin banquette 
où l’on se blottit. 

◊

Le 9 septembre

Avec les travaux, on se croirait à la 
campagne quand on taille les arbres. 

Les gens. Qu’est-ce que ça veut dire les 
gens ? Rien. 

J’aime les petites boîtes qui contiennent un 
tout. Comme les petites boîtes de couture ou 
d’aquarelle. 
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Immobile homme
de Pierre Faure

Et il tomba dans le précipice.

Pourtant il l'avait vu ce précipice, il savait 
qu'il était là. Il était même resté debout plusieurs 
instants à quelques centimètres du bord, 
parfaitement maître de son immobilité. Soudain 
son corps fit un pas malgré lui et il tomba dans 
le précipice.

Toute la journée les gens en avaient parlé: la 
crue de la rivière avait creusé sur la plage un 
canyon de près de 5 mètres de profondeur sur 
plus de 10 mètres de large. Il ne suffirait que de 
quelques semaines, quelques marées et sa trace 
aurait disparu. Comme avant, un petit ruisseau 
coulerait doucement des montagnes vers la mer, 
laissant un petit sillon sur la plage, à l'endroit où 
justement il tombait dans le précipice.

Il ne put s'empêcher de penser que lui aussi 
disparaîtrait sans doute dès la première montée 
des eaux, au lever du jour. En attendant il 
tombait dans le précipice et ne préférait pas trop 
anticiper.

Il avait attendu la nuit pour se rendre sur les 
lieux. Il ne le regrettait pas. Les lumières au 
loin, et le noir qui enveloppait le canyon et la 
mer renforçaient l'impression de vide ressentie 
par tous ceux qui lui avaient décrit cet étrange 
phénomène naturel tout au long de la journée. Il 
ne le regrettait pas sauf qu'il tombait dans le 
précipice.

Les gens d'ici ne semblaient pas s'en 
émouvoir plus que ça. Cela arrivait 
régulièrement et la nature reprendrait de toute 
façon rapidement son aspect traditionnel. Il était 

sans doute le plus impressionné. Et tout cela n'a 
rien à voir avec le fait qu'actuellement il tombe 
dans le précipice.

Ce qui est sûr c'est que personne encore n'est 
au courant de sa chute. Il s'en souvient 
parfaitement maintenant; personne n'était sur la 
plage quand il se tenait droit, au bord de l'abîme. 
Pour les gens du cru cet événement ne demeure 
qu'un caprice supplémentaire de la rivière. Et il 
le restera, à moins qu'il atteigne le fond du 
précipice dans lequel il tombe. Mais pour 
l'heure rien ne laisse supposer une telle fin. La 
seule chose dont il soit sur est qu'il tombe dans 
le précipice. De là à en tirer des conclusions 
hâtives comme quoi il finirait écrasé en touchant 
le fond parait bien présomptueux. Au début de 
sa chute il ne savait même pas ce qu'il faisait là. 
Maintenant qu'il en a une petite idée il ne 
voudrait pas tout gâcher en s'écrasant dans le 
fond; alors il tombe dans le précipice.

Quelques heures avant son départ pour la 
plage il avait été prévenu: attention aux bandes 
de voyous qui se retrouvent souvent ici la nuit. 
Il n'avait pas pris cette menace au sérieux mais 
n'avait pu s'empêcher d'être anxieux lorsqu'il 
avançait vers le canyon d'un soir. Ce n'est 
qu'une fois qu'il fut pleinement soulagé de sa 
solitude qu'il tomba dans le précipice.

Accroché au souvenir de sa vie passée le sol 
semblait hors d'atteinte. Physiquement, il ne 
faisait aucun effort, il savait donc que de ce côté 
là il ne craquerait pas. Par contre moralement 
rien n'était plus sur; jusqu'à quand pourrait-il 
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penser son passé ? N'y aurait-il pas un moment 
où le vide rattraperait son esprit ? Et à ce 
moment là tout laissait croire qu'il cesserait de 
tomber dans le précipice.

Et si la nuit dernière les orages ne s'étaient 
pas abattus avec une telle violence sur les 
montagnes ? Il ne pourrait pas tomber dans le 
précipice. Serait-il englouti dans le sable à 
l'heure qu'il est ? Sans doute il ne penserait pas 
beaucoup, occupé qu'il serait à se débattre pour 
tenter de remonter à la surface. Mais là il tombe 
dans le précipice et sa seule chance de survie et 
de construire encore et encore sa vie. A sa 
naissance il était déjà tombé de la table 
d'accouchement ce qui l'avait contraint à se 
souvenir de ses neuf premiers mois, phénomène 
peu fréquent chez le nourrisson. Cette nouvelle 
chute lui révélait une partie importante de sa 
vie.

Eprouvé par cette activité intense, il ne put 
résister à la fatigue qui le gagnait et s'assoupit 
quelques instants alors qu'il tombait dans le 
précipice.

Il rêva qu'enfin il apercevait le fond, 
parfaitement clair et plat, habité par une 
multitude d'humains qui n'avaient rien que de 
très ordinaire. Vingt centimètres avant de 
s'écraser il s'arrêta net, retenu par une corde qui 
prenait naissance entre ses omoplates et se 
perdait dans le ciel. Il fut surpris de constater 
que grâce à un balancement aisé il pouvait 
parcourir des dizaines de kilomètres sans que sa 
distance au sol soit modifiée tant le point 
d'accroche était éloigné dans l'atmosphère. Il lui 
aurait certainement fallu des années d'oscillation 
pour constater une élévation significative. Mais 
cette idée ne lui traversa même pas l'esprit. 

Ce qui l'occupait dans un premier temps était 
de gagner ces vingt derniers centimètres qui le 
séparaient de ses nouveaux contemporains. Ils 

se mirent d'ailleurs à sa disposition pour lui 
apporter les meilleurs objets tranchants du pays; 
cela ne servit qu'à aiguiser comme jamais les 
lames du Royaume.

Car il s'agissait bien d'un royaume, gouverné 
par un petit homme qui ne pouvait prendre 
appui sur le sol et se déplaçait avec les pieds 
enfoncés à plus de trente centimètres sous terre, 
ne laissant apparaître de ses jambes que les 
genoux et les cuisses. L'étranger fut très bien 
accueilli et chacun dans les environs mettait son 
ingéniosité à rendre sa vie plus agréable.

Sur ce pays parfaitement plat, comme s'il 
s'agissait d'un toit d'immeuble à l'infini, rien 
n'émergeait. On dut fabriquer toutes sortes 
d'objets pour mettre la vie à sa portée. La 
difficulté majeure fut de construire au-dessus du 
sol sans jamais le quitter. Quoiqu'ils fassent les 
habitants ne pouvaient soulever plus d'un pied à 
la fois. Ils puisaient leur vitalité dans la terre et 
ne pouvaient s'en séparer, même 
momentanément. Ainsi, par exemple, ils ne 
pouvaient courir, ce qui avait eu pour 
conséquence de développer une vitesse de 
marche relativement élevée, surtout dans 
l'urgence. Notre étranger nota combien la 
solidarité régnait chez ce peuple où les jeux 
olympiques étaient une idée aussi absurde que 
celle qui aurait fait vivre des hommes sous l'eau 
chez lui.

Rapidement, grâce à la supériorité que lui 
donnait sa position, l'homme suspendu exerça 
une sorte de fascination sur les habitants de ce 
pays et particulièrement sur les femmes. Celles-
ci, généralement plus grandes que lui et très 
ingénieuses, rivalisaient de prouesses afin de 
mettre en place des situations sexuelles qui 
transformaient le handicap du nouveau venu en 
particularité avantageuse. Il passait ainsi le plus 
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clair de son temps à s'envoyer en l'air, ce qui le 
persuada qu'il est souvent vain de tenter de 
bouleverser l'ordre naturel.

Malheureusement, ce paradis aux portes de la 
terre ne dura qu'un temps. Le roi, à la demande 
de ses sujets masculins en mal d'amour, ordonna 
que l'on rabaisse le niveau de la terre de un 
mètre. Ce chantier, qui fut le plus grand jamais 
entrepris dans cette région, dura longtemps. Il 
apprit à se passer peu à peu de sa principale et 
unique activité. 

Lorsque les travaux furent terminés, seules 
les plus grandes de ses anciennes compagnes 
pouvaient continuer à le satisfaire, avec la 
bouche ; puis elles perdirent rapidement leur 
goût pour ce genre de pratique, les préliminaires 
ne pouvant donner suite aux ébats d’autrefois.

Les hommes de ce pays, eux, se sentirent 
mieux et on vit de nouveau naître des enfants. 

L’étranger n’avait donné que du plaisir.

Empreint au plus grand désespoir l’homme 
suspendu se laissait mourir sous une pluie 

torrentielle qui tombait sans discontinuer depuis 
l’abaissement du niveau du sol. C’est alors 
qu’on réalisa que la terre amoncelée tout autour 
du territoire délimitait une cuvette d’où l’eau ne 
pouvait s’écouler. A leur grand étonnement, 
tous flottaient. Ils ne périrent donc pas noyés 
mais « arrachés ». 

Pendant ce temps la corde rétrécissait avec 
l'humidité et l'homme suspendu s'élevait avec le 
niveau de l’eau.

Un jour pourtant le soleil revint et la corde 
céda. Il tomba, étouffa un cri à son arrivée dans 
l'eau et commença une nouvelle chute.

Des courants violents s’exerçaient sur son 
corps, si bien qu’il ne savait plus dans quelle 
direction il tombait. Soudain il se sentit soumis 
à une force unique et il déboucha dans les 
tumultes d’un torrent. Il se laissa aller jusqu'à ce 
qu’enfin le flot se calme. Il aperçut, en aval, une 
plage. Il se vit alors tombant dans un précipice, 
celui-là même où la rivière le conduisait. 
Quelques instants plus tard il se télescopait, 
provocant une énorme bosse à chacun de ses 
crânes.
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Jean-Pierre Depétris

Les Trente-deux Clefs

(Traité de rhétorique)

Première figure
LE PANIER GARDE

Plusieurs chemins conduisent à autant de 
portes, dont la première est le Panier Gardé.

L’entrée par l’une est par une autre la sortie.
Et cela même est la figure du Panier Gardé.

Deuxième figure
LA MÉTAMORPHOSE DU SABLE

« La loi n’est pas le fondement ; le fondement 
est la question », auras-tu entendu dire.

Et aussi : « La Loi n’est pas signe pour le 
Réel, mais la réalité même. »

Voici la clé pour bien interpréter ces paroles : 
« Il n’est pas de bonne question qui ne soit 
adressée. »

Troisième figure
L’ENCLUME DE VACUITÉ

Il est facile de donner à toute parole les 
apparences d’une profonde sagesse.

Pour cela agis comme fait le berger avec son 
troupeau, et qui sait bien le tenir hors de l’enclos 
sans qu’il ne se disperse.

— Mais, dis-tu, ceci est très difficile.
Cette difficulté vaincue — n’importe quel 

pasteur pourrait en cette matière être ton maître 
— il ne sera plus question d’une apparence de 
sagesse dans tes paroles, mais de son apparition 
spontanée.
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Quatrième figure
L’ETOILE DE MER

On appelle aussi cette figure Les Dents de 
l’Oursin, ou La Rose des Mers, parfois encore 
La Rose Noire des Mers. 

A chaque branche de l’étoile de mer 
correspond dans sa bouche une dent. Songe que 
toi-même possède autant de vertèbres que de 
dents.

Cinquième figure
LE BURIN DE LA CONSOLATION

La Rose de la Croix ne se distingue du Lotus 
d’Or que par les clous et les épines.

Cela fait-il une très grande différence ?

Voici ma réponse :
Si c’est pour toi une très grande différence, la 

différence alors en effet sera très grande.

Sixième figure
LE CRABE DE LA RÉUNIFICATION

En adoration devant Son Seigneur, le crabe ne 
peut se détourner de lui.

Et ceci quand il se déplace et même quand il 
fuit effrayé.

Jamais tu ne verras le crabe fuir la tête en 
avant, ni regarder où il va. D’ailleurs il n’a pas 
de tête : cœur et tête chez lui ne font qu’un, et il 
en est de même pour tous les êtres dont le corps 
est en perpétuelle posture d’adoration.

Septième figure
LE VER A SOIE

Sache surtout que le ver à soie fabrique 
réellement de la soie. Ce n’est donc pas en un 
sens figuré qu’on le dit Ver à Soie.

Cette porte communique avec celle du Panier 
Gardé, qui, comme la soie, est tressé lui aussi.

On peut aussi entendre « Verre à Soi » en 
sachant que toute optique présuppose un sujet 
voyant. 

Pour comprendre le principe du sens figuré et 
du sens figurant, reviens donc à la porte de la 
Métamorphose du Sable.
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Huitième figure
LES PARFUMS DE LA TERRE 

ET LA NUIT DE REPOS

Il n’y a aucun mystère ici.
Par contre il en est un très grand que l’on 

désigne par : Les Noces des Ponts et Chaussées.
Si tu rêves un jour que tu traverses un pont ; si 

tu traverses un pont en rêve, arrête-toi un instant, 
et tente de comprendre. Regarde ce qui passe 
sous le pont : une rivière, une voie ferrée...

On appelle aussi cette porte : La Nuit du 
Chasseur.

Neuvième figure
LA PLUIE QUI FAIT S’OUVRIR LES FLEURS

La pluie, et non la parole sur la pluie, fait 
s’ouvrir les fleurs.

Mais les paroles tombent aussi parfois comme 
une pluie. Tu verras bien si les fleurs s’ouvrent...

On dit aussi : Les Yeux qui s’ouvrent sous la 
Pluie.

Dixième figure
LA MAIN OCEANE

La Main Océane est une figure très complexe. 
On l’appelle aussi Belle Captive, et on la 

représente alors par la flamme d’un briquet.
Je dis complexe, mais je pourrais tout aussi 

bien dire simple ; trop simple. On ne peut la 
détailler.

Voilà le principe de la Main Océane : sa 
surface est complètement dépourvue d’intérieur.

Onzième figure
LES HEURES CREUSES

Les anciens dressaient de lourds mégalithes 
pour marquer les heures du jour.

Ces pierres étaient comme des dents qui, en 
découpant l’espace, découpaient le temps.

Les dents découpent aussi le son. 
Le temps perdu serait facile à rattraper s’il 

n’était qu’une durée, mais il est difficile de 
rattraper un rythme.
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Douzième figure
LE PHARE DE LA MESURE

Ou Phare Chymique. Cette figure est 
largement expliquée dans le Traité de la Terre 
Céleste.

Chymie précisément signifie « mesure », et 
vient de l’Arabe « kam », qui veut dire 
« combien ». Mais en vérité le mot a des 
origines plus anciennes : le hiéroglyphe qui est 
au centre du nom de Sekhmet, et qui était figuré 
par un scorpion.

C’est pourquoi chymie s’écrit avec un Y, 
contrairement à ce que font les ignorants ; car 
cette lettre a la forme du scorpion.

Treizième figure
LE N’AUTRE PAIRE

L’Un et l’Autre, réunifiés quoique distincts 
comme les deux doigts de la main.

C’est ainsi que les ciseaux découpent ou que 
la pince saisit.

Ce deux en un, ce un en deux, fait outil, fait 
ouvrage. « Ça crée », dit-on. Ainsi consolation et 
solidarité se conjuguent.

Mais, remarqueras-tu, la main ne possède pas 
deux doigts seulement, elle en a cinq. Soit, mais 
quatre sont liés qui font face au pouce pour 
saisir. Ceci est à l’image de la Quintessence.

Quatorzième figure
LA PIEUVRE INVISIBLE ENTRE 

LES ROCHERS

La pieuvre, que l’on appelle également 
poulpe, est tout aussi merveilleuse qu’elle est 
effrayante. C’est pourquoi elle se cache. Et, se 
cachant, elle devient plus effrayante et 
merveilleuse encore.

Aussi est-elle comme l’apparence du réel. Pas 
l’illusion : l’apparaître — l’apparaître 
fugitivement.

La Pieuvre qui se cache parmi les pierres, en 
regardant bien, tu peux l’apercevoir dans le 
visage des antiques statues.

Elle est le Regard de la Roche.

Quinzième figure
L’OURS POLAIRE

Moïse a vu le buisson de feu, il a entendu les 
paroles de l’Unique sur le Sinaï ; il a transformé 
des bâtons en serpents, il a rencontré l’Homme 
du Décret et suivi son enseignement, devant lui 
la mer s’est ouverte... Comment croire qu’il n’ait 
pas vu l’Ours Blanc — le grand ours polaire 
dans les glaces, à l’ombre plus grande encore, 
car tout autour de lui soleil et lune parcourent le 
cercle entier de l’horizon ?
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Seizième figure
LE SOURIRE DU LÉZARD

Le lézard n’est jamais en repos ; il est aux 
aguets. Toujours prêt à bondir sur sa proie, 
toujours soucieux de la menace qui le guette. Le 
crois-tu endormi, le voilà qui sursaute comme 
habité par le cauchemar.

Plaqué à terre dans la fébrilité, ainsi vit le 
lézard.

Et pourtant, regarde sa tête : il sourit. Il rit 
presque. Cela l’amuse comme un enfant qui 
joue.

Dix-septième figure
LA CIGALE DU CUIVRE

Ou le Chant des Cigales. 
Les cigales habitent le crissement. De 

crissements elles construisent leur monde. Où 
qu’aille la cigale, elle ne sort du chant des 
cigales. 

C’est ainsi qu’elle construit son monde de 
cigale, comme nous construisons notre monde 
de cités, de routes, de campagnes ; mais aussi 
notre monde d’images et de sons, pouvant 
partout lire affiches et panneaux, entendre les 
radios, ouvrir livres et journaux. Aussi n’est-elle 
pas moins industrieuse que l’abeille ou la 
fourmi.

Retiens surtout deux choses : il ne convient 
pas de parler de création en ce qui concerne 
l’ouvrier, mais de transmutation. Et : la 
transmutation repose sur la science des mesures 
et des harmonies.

Dix-huitième figure
LE SILENCE DES LAVOIRS

Salomon Trismosin a appelé cette figure : La 
lessive, travail de femme.

Le battage et l’essorage sont des travaux 
pénibles, et les paniers de linge sont lourds. 
Comment ce travail peut-il convenir aux 
femmes ?

Savoir est d’abord voir — où voir ça, si ce 
n’est là ? Le geste montre, et dit « voilà ». Une 
réalité contient tout le réel, est-il dit. 

Savoir est d’abord être en mesure de montrer, 
de transmettre. Vois là! vois ça! Et l’on doit bien 
répondre : « je vois », « je vois là ». On appelle 
cela le Ça-voir Absolu. 

En étudiant l’optique, Descartes s’éprit de sa 
femme de chambre. Toute école utilise des 
femmes de ménage. Peu leur demandent de faire 
le ménage dans le savoir.

Dix-neuvième figure
LE NOISETIER AU BORD DE LA RIVIÈRE

Je ne parlerai pas de la Dame des Eaux et 
Forêts.

Les feuilles de noisetier ont la surface exposée 
au soleil plus sombre que celle tournée vers le 
sol, qui est nettement plus claire. Ceci, quand le 
vent les agite, semble accentuer leur 
mouvement ; et plus encore leur reflet dans l’eau 
ondoyante.
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Vingtième figure
LE MÉLÈZE DE L’EVEIL ET L’AIGLE 

DE LA BRÛLURE

Il n’est rien là que tu ne puisses trouver de toi-
même. Je crains que ne t’égare tout ce que 
j’ajouterais.

L’arbre et l’oiseau des cimes : le soleil frappe 
fort près des glaciers.

Vingt et unième figure
LES SOMMEILS DE L’OURSON

Je n’ai jamais vu le Livre des Sommeils de 
l’Ourson. On dit qu’il n’a qu’une page ; mais 
très grande, et que l’ordre de lecture peut varier 
à l’infini. 

On dit aussi que ce livre n’existe pas.
On a prétendu que l’ourson serait le fils de 

l’ours polaire, ou encore son père, ou bien le 
même dans son jeune âge. C’est peu probable, 
car l’ourson n’est pas blanc, mais il y a toujours 
une part de vrai dans les rumeurs. 

Cependant chacun s’accorde pour affirmer 
que l’ourson aime le miel. Ses rêves sont cuivrés 
et bourdonnants.

On le représente souvent, après avoir dérobé 
aux dieux le secret de l’électricité, poursuivi par 
une nuée d’abeilles.

Il est l’emblème secret des électriciens et des 
mécaniciens, qui se donnent des airs bourrus 
dans leurs larges salopettes.

Vingt-deuxième figure
LA PLUIE QUI BAT CONTRE LES VITRES

A partir du moment où tu parviens à imaginer 
comme interlocuteur un sujet intelligent et 
connaissant, pur de tout obscurcissement, un pas 
décisif est accompli.

Mais il y a là plusieurs difficultés.
Dois-tu le supposer existant ? Si tu y songes, 

tu verras que c’est égal. 
L’important est d’être en mesure de travailler 

avec cette supposition, ce que risque d’oublier 
celui qui lui substitue une conviction. 

Si tu es capable de supposer un tel 
interlocuteur, tu entendras la pluie battre contre 
les vitres. 

Si tu attends seulement que Lui s’adresse à 
toi, ou si tu préfères supposer face à toi un objet 
qu’un sujet, de qui alors attendras-tu autorité ? 
De quelque maître, d’un jury, d’un public ou 
d’un quelconque jeu divinatoire ? 

Vingt-troisième figure
LA TRUITE DANS LE COURANT

La truite peut remonter les torrents. Elle peut 
se tenir immobile dans des courants qui te 
noieraient, et comme au repos.

Cependant, elle ne fera jamais remonter le 
plus petit ruisseau à sa source, et n’y songera 
même pas.
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Vingt-quatrième figure
L’HELICOPTERE DE LA GRÂCE

Sur le sol, les fourmis laborieuses s’affairent ; 
l’air est bourdonnant d’abeilles.

L’hélicoptère survole les collines.
Au bord des départementales, les peupliers se 

dressent comme des flammes.

Vingt-cinquième figure
LE FILET GARNI

L’homme est un roi dont le monde est le 
bouffon.

On ne comprend rien à la souveraineté si l’on 
ne comprend pas la fonction du bouffon. Et cela 
est vrai aussi de la souveraineté populaire.

Le roi ne peut se soustraire aux impudences 
de son bouffon. Comment pourrait-il punir sans 
déchoir celui dont il fait lui-même son fou ? Il 
cultive alors sa souveraine humilité. 

C’est ainsi qu’il se fait roi, et du monde son 
bouffon.

Vingt-sixième figure
LE CHEVAL VAPEUR

Il y a deux façons de concevoir les inégalités 
entre les hommes : la bonne et la mauvaise. La 
première consiste à distinguer producteurs et 
profiteurs. La seconde, possédants et 
dépossédés. Il n’y a pas de raison essentielle 
pour que les deux se recoupent.

A moins d’admettre que tous les biens et les 
richesses soient le produit collectif d’une société 
dans son ensemble, et qu’ils soient injustement 
partagés. 

Mais qui admet sérieusement cela ? 
La richesse ne peut indéfiniment se passer 

d’œuvres et d’actes réels. Et l’on ne peut appeler 
« travail » la consommation de la honte et la 
production de l’impudence. 

Vingt-septième figure
LA MAROTTE DU FOU

On l’appelle aussi : Les Heures du Jour, La 
Tête de Méduse, Le Singe de la Différence ou 
Les Perles du Rosaire. On la représente parfois 
par une tête de Méduse. 

De Singe à Signe, il n’est qu’une lettre à 
déplacer, et l’on dit aussi « Le Signe du Singe ».

Cette figure communique avec La Cigale du 
Cuivre et Le Silence des lavoirs.

A la marotte sont attachés des grelots. Ainsi 
les heures sonnent tout au long du jour. 
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Vingt-huitième figure
LE FIGUIER DE LA SAGESSE

On peut bien voir un arbre comme une fissure 
de soif dans la sécheresse de l’air.

On peut aussi y voir du bois. Mais le bois 
brûle, ou pourrit ; ou encore il disparaît dans 
notre ouvrage, comme il se dissout dans notre 
pensée en matière, en énergie et en divers 
concepts, de sorte qu’à la fin il n’en reste rien.

Plutôt y voir la forme précise d’une fissure, 
une fissure de soif dont le vide ne s’annihilera 
pas davantage, mais dont les contours vivent et 
croissent.

Ainsi la soif donne-t-elle au kangourou ses 
longues jambes pour courir après les nuages.

Vingt-neuvième figure
LA CHARRUE AVANT LES BOEUFS

La charrue devant les bœufs n’est rien encore. 
Que dirais-tu du sillon devant le sillage ? Du 
chemin devant le frayage ? De la vision devant 
le visage ?

Or la vision est toujours supposée devant le 
visage.

Trentième figure
L’OURSIN DE LA LIMITE

Circulaire et invariable est le mouvement du 
ciel, noir et troué d’étoiles.

Si tu te munis d’un bâton souple dont tu 
recourbes les extrémités au moyen d’un fil 
tendu, puis d’une baguette rigide que tu 
maintiens par la base contre le fil entre le pouce 
et l’index, tendant l’arc contre le ciel, tu peux y 
suivre avec la flèche le mouvement des astres, 
comme le ferait une aiguille sur un cadran. 

Étalonné, l’arc donne l’heure précise. C’est là 
l’instrument le plus simple d’une projection dans 
le temps. Il se trouve qu’il peut aussi projeter la 
flèche dans l’espace. Ainsi « hérissé » est de la 
même famille que « heure ».

Si tu marches un jour sur un oursin à la limite 
de la mer et du sable, tu comprendras bien que 
seules comptent alors les aiguilles qui auront 
blessé ta chair.

Ainsi seul l’instant nous transperce.

Trente et unième figure
LA ZONE ROUGE

Toujours le rouge marque le passage entre le 
noir et la couleur. Le jour s’annonce par le rouge 
du matin, et la nuit par le rouge du soir. 
Toujours.

Le vert, de même, fait passage entre la terre 
brune et le ciel bleu.

C’est ainsi que les pensées se tressent sur les 
sensations ; montent comme du lierre. Dès 
qu’enchâssée dans le signe, la vie fait pensée ; 
comme la voile fait force, dès que montée.
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Trente-deuxième figure
LA VOILE QUI REMONTE LE VENT

On dit que les paroles volent mais que les 
écrits restent. Ceci est entièrement faux.

Les paroles restent dans le temps ; ainsi dit-on 
qu’une chose faite n’est plus à faire. C’est 
encore ce que l’on entend par : « donner sa 
parole ».

Mais le vent emporte les feuilles, et on les dit 
« feuilles volantes ».

Il est vain de chercher à retenir le vent ; ce 
n’est pas pour cela que l’on a fait des voiles. 

On a appris à dessiner des voiles qui 
remontent le vent. Sans souffle, bien sûr, la voile 
ne peut rien.

•

Ici s’achève le traité des 
« Trente-deux Clés », 

qui sont complètes 
de la première à la dernière.

•
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ESQUISSES D'UNE 
MÉCANIQUE DU SENS 

(Deuxième partie)
20 remarques sur le sens 

du point de vue mécanique : 
dynamique et statique. 

Jean-Pierre Depétris

Le 24 décembre
On pourrait naïvement penser que le principe 

du langage consiste à faire correspondre des 
mots et des choses. A tel mot correspond telle 
chose, et à telle chose correspond tel mot. 

La signification serait cette correspondance 
du mot et de la chose. Au mot « stylo » 
correspond l’ustensile avec lequel j’écris. Le 
mot « stylo » signifie donc un stylo.

Le langage nous permettrait donc d’évoquer 
toute sorte de choses que nous n’avons pas 
nécessairement sous la main, ou même qui 
n’existent pas ; d’évoquer toute sorte de 
situations possibles, et même impossibles.

Ceci n’est pas strictement faux, mais naïf.

Le langage est sans doute un instrument 
merveilleux qui nous permet d’utiliser un 
univers entier, et même des univers virtuels, 
sans n’avoir rien ni dans les mains ni dans les 
poches. Mais quand bien même le langage serait 
effectivement cela, rien ne nous dirait comment 
à partir de lui, de ces objets virtuels que seraient 
les mots, nous pourrions construire des 
significations ; ou encore : comment nous 
pourrions dire quelque chose ; dire ce que nous 
voulons dire.

Imaginons un magicien aux pouvoirs 
illimités qui puisse faire apparaître n’importe 
quoi en n’importe quelle situation mais qui ne 
parlerait pas notre langue. Croit-on que ce 
pouvoir lui permettrait de nous faire comprendre 
tout ce qu’il voudrait nous dire aussi facilement 
que si nous parlions le même langage ? 

Si le mot vaut la chose, comment nous y 
prenons-nous pour énoncer du sens avec des 
choses ?

Tournevis

A supposer que le magicien ait ce pouvoir, et 
que son interlocuteur ait le même pour lui 
répondre, se poserait encore pour eux la 
question de faire que tout ce bric-à-brac qu’ils 
seraient capables de susciter s’articule dans un 
langage ; de faire de cet univers d’objets un 
langage.

Il est à noter que nous sommes tous, par 
moments, dotés de tels pouvoirs magiques ; et 
cela quand nous rêvons.

Le 27 décembre
A l’abri de la crique, je vois les lointaines 

crêtes blanches des vagues, et je me dis qu’il fait 
du vent. Les lointaines crêtes des vagues 
signifient que le vent souffle ; sont signe que le 
vent souffle. Les vagues ne sont pourtant pas 
seulement un signe du vent. Elles sont aussi des 
vagues. Et le vent n’est pas seulement une 
signification des vagues.

Ce que j’essaye d’aborder là, c’est une 
possible difficulté à faire la part de l’être et du 
signifier.

Que les vagues soient signe qu’il y ait du 
vent n’empêche pas qu’il y ait réellement des 
vagues, et réellement du vent. Que le vent soit 
signe qu’il y ait des vagues — car on peut, d’un 
autre point, sentir le vent et ne pas voir les 
vagues — n’empêche pas non plus qu’il y ait 
réellement du vent, et des vagues.

Est-il possible d’en douter ? Est-il possible 
de s’égarer sur de telles choses ? Il semble que 
oui.
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Le 29 décembre
« Le vent ébranlait le mur comme l’auraient 

fait des vagues. »
Nous avons le mot « vent » et nous avons le 

mot « vagues », cependant, du côté des choses, 
nous avons bien le vent, mais pas les vagues.

C’est un peu comme si l’on t’avait dit : 
« oublie le vent, n’entends que le bruit ».

N’est-ce pas comme si je voulais t’apprendre 
à prononcer le son « aï » dans dying, et que je te 
dise « c’est comme dans le français “ail” » ?

« Le feu dans la cheminée, on dirait un chat 
qui ronronne. »

Voilà deux réalités qui s’accordent bien : un 
feu dans la cheminée fait volontiers penser à un 
chat qui ronronne, et inversement. Il ne s’agit 
pas de les accoler, de les mêler, mais de les 
superposer, et de ne garder que ce qu’elles ont 
de commun : le ronronnement. Mais bien sûr, il 
s’agit de faire passer l’impression du chat 
ronronnant à celle du feu.

Ce déplacement d’une réalité à l’autre, 
qu’elles soient toutes les deux actuelles, ou 
virtuelles, ou l’une actuelle et l’autre virtuelle, 
est un phénomène essentiel du sens. C’est ce 
déplacement, et pas un autre, qui est la clé de 
voûte de l’énonciation. (Non pas un quelconque 
déplacement du signifié au signifiant, de la 
chose au concept, du concept au signe…)

Tout l’appareillage sémiotique est mis en 
œuvre autour de ce déplacement de réalité à 
réalité ; qui ne quitte pas le réel, le monde des 
choses, sinon s’évanouit.

Le 9 janvier
L’âme travaille. Il est impossible de penser 

l’âme sans penser le travail. L’âme est l’objet 
d’une mécanique ; certainement pas d’une 
métaphysique. 

L’âme : perception et motricité.
« Moteur » et « travail » sont intimement liés. 

Mais ni travail ni moteur ne supposent 
nécessairement une « perception ».

Pourtant, il y a échange, et l’on n’hésite pas à 
parler de communication, d’information, de 
message pour de pures transformation 
mécaniques et chimiques liées par des chaînes 
causales.

Un seuil qualitatif nous embarrasse : où 
(quand) apparaît une perception ?

Mais peut-être nous égarons-nous à chercher 
la perception quand nous devrions plutôt nous 
interroger sur le perceptible.

La neurologie et la psychologie croient 
étudier la perception où elle ne rencontrent que 
le perceptible.

Dans notre cornée, notre nerf optique, nos 
neurones, nous ne discernons que du 
perceptible, jamais de la perception. — Qui 
voit ? Notre œil ? Notre cerveau ? Qui sait 
répondre ? — « Nous » voyons, c’est tout. Dans 
nos organes, n’est que du perceptible : du 
mouvement.

Mais le perceptible est déjà bien en amont de 
nos organes. Le reflet sur la vitre n’est en rien 
différent de ce qui se passe dans notre œil. 

Notre œil ne fonctionne pas différemment 
d’une lunette ; notre cerveau, d’un lecteur de 
disque compact. Si nous ne savons pas comment 
nous voyons sur un écran, il est peu probable 
que la neurologie nous enseigne comment nous 
voyons avec notre corps.

Nous n’avons d’ailleurs nul besoin que cela 
nous soit enseigné pour le faire. La seule chose 
que nous ayons dû apprendre, c’est au contraire 
à faire des radios, des ordinateurs, des 
transistors, des commandes numériques…

« Comment le perceptible surgit-il ? » — cela 
ressemble à : « comment les choses viennent-
elles à l’existence ? » Et cela pourrait s’entendre 
comme si elles sortaient d’un au-delà. Mais à y 
regarder de près, elles surgissent plutôt d’un 
travail.
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Le 10 janvier
La peinture impressionniste : 
L’impressionnisme peint l’impression, pas la 

représentation. Je vois plus qu’il n’est peint sur 
la toile. 

Impression soleil levant de Turner : observe 
bien ce qui est réellement peint sur la toile, et 
compare avec ce que tu vois. (Certes ce n’est 
qu’une peinture, et la profusion n’est pas 
illimitée.) 

Une autre peinture pourrait ne nous donner à 
voir que ce qui est réellement représenté, et cela 
même si l’artiste peut être dit « bon 
dessinateur ».

Le 11 janvier
Personne ne semble avoir remarqué combien 

l’idée de travail et l’idée de mystère sont 
proches et concurrentes. Comme la lune et le 
soleil, elles se fuient ou bien s’éclipsent. 

Le mystère recouvre toujours un travail 
(Eleusis, Cérès, Coré), et le travail recèle un 
mystère.

Le 13 janvier
Dans la mécanique tout peut être ramené au 

poids et au mouvement. Le poids lui-même peut 
être ramené à un mouvement arrêté : un 
équilibre.

Balances, règles, horloges : tout en 
mécanique peut-être mesuré par ces trois 
instruments. (Tout autre instrument n’étant 
qu’une forme particulière ou combinée de ces 
trois.)

Toutes les lois de la mécanique peuvent 
s’appliquer, sans grande modification, de la 
physique à la biologie. Mais les impressions des 
sens, les représentations, les perceptions 
deviennent essentielles pour tout travail 
musculaire. On sait appliquer la mécanique à 
une activité animale purement motrice, mais 
certainement pas sensorielle.

Et pourtant, activités motrices et sensorielles 
sont à peine différenciables chez l’animal — 
plus généralement dans le vivant. (Même si l’on 
ne peut proprement parler de sensation pour le 

végétal, on ne peut non plus ramener les 
mouvements et les orientations de la vie 
végétale à de simples déterminations causales.) 

On pourrait se demander quel intérêt il y 
aurait à étendre les lois de la mécanique à la 
sensation. L’intérêt, ce serait bien sûr d’avoir 
des lois.

Des lois pour quoi faire ? Et qu’est-ce qui me 
permet de dire que nous n’en avons pas ?

Et d’abord, qu’est-ce qu’une loi ?
Nous parlons de loi lorsque nous arrivons à 

décrire un phénomène en nous passant de l’idée 
d’un sujet agissant. C’est pourquoi lorsque nous 
cherchons à énoncer des lois de la sensation, de 
l’intellection, de la représentation ou de la 
cognition en général, nous ne faisons que 
poursuivre l’horizon. Nous ne pouvons espérer 
trouver de loi qu’au perceptible, à 
l’intelligible,… etc. (Des lois de la perception, 
de l’intellection… devrait énoncer comment 
rendre perceptible, intelligible…) 

Et en quoi cela nous est-il utile de décrire un 
phénomène en nous passant de l’idée de sujet 
agissant ? — Eh bien tout simplement à nous en 
servir ; à devenir ce sujet agissant, qui va utiliser 
ce phénomène sans sujet.

Il y a là un écueil : dès que nous parvenons à 
donner à un phénomène des lois et des mesures, 
nous tendons à lui croire un « supplément de 
réalité ».

A travers la loi et la mesure, le phénomène 
est devenu objectif : il n’est plus qu’objectif, 
dépouillé de toute action d’un sujet. En quoi 
cela le rendrait-il plus réel ? Et pas le contraire ?

Comme si objectif était synonyme de réel, et 
subjectif d’illusoire.

Et cela est un préjugé trompeur qui nous fait 
perdre tout le bénéfice de la loi. Une réalité 
objective est une réalité rendue à la merci de qui 
en connaît la loi.
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Le 17 janvier
La méthode cartésienne. 
Toutes les sciences ne sont en effet rien 

d’autre que l’humaine sagesse, qui demeure 
toujours une et identique à elle-même, quelque 
différents que soient les objets auxquels elle 
s’applique, et qui ne reçoit pas d’eux plus de 
diversité que ne reçoit la lumière du soleil de la 
variété des choses qu’elle éclaire… (Règles 
pour la direction de l’esprit, 360)

Cette phrase est bien plus étonnante qu’une 
lecture superficielle pourrait le laisser croire. 
Personne avant le dix-septième siècle n’avait 
encore dit cela en occident (qui par la suite a 
d’ailleurs repris cette idée ?) : l’esprit humain 
est posé explicitement comme le foyer 
lumineux, et non pas comme le réceptacle d’une 
quelconque lumière qui lui viendrait des 
« objets auxquels elle s’applique », d’une 
« réalité » quelconque ou de quelque source 
transcendante. 

Il faut remarquer, en outre, que les 
expériences que nous avons des choses sont 
souvent trompeuse, mais que la déduction, c’est 
à dire la pure et simple inférence d’une chose à 
partir d’une autre, peut sans doute être 
manquée si on la voit mal, mais ne peut jamais 
être mal faite par un entendement doué de 
raison… (Règles pour la direction de l’esprit, 
365)

L’expérience n’est pas fiable, mais « la pure 
et simple inférence », si. 

Cette « pure et simple inférence » est très 
semblable à une expérience sensible. En quoi 
est-elle ou non une « expérience » ? En quoi est-
elle ou non « sensible » ?

Par intuition j’entends […] une 
représentation inaccessible au doute, 
représentation qui est le fait de l’intelligence 
pure et attentive, qui naît de la seule lumière de 
la raison, et qui, parce qu’elle est plus simple, 
est plus certaine encore que la déduction. 
(Règles pour la direction de l’esprit, 368)

Intueri, du verbe intueor, eris, eri, itus sum, 
dép. tr. 1° Regarder attentivement, observer. 
2° Considérer, faire attention à, songer. 3° Être 
tourné vers.

Intuitus, us, m. Vue, regard.

L’homme ne connaît les choses naturelles 
que par analogie avec celles qui tombent sous le 
sens. Et nous considérons même comme ayant 
philosophé avec le plus de vérité celui qui a pu, 

avec plus de succès, assimiler les choses 
cherchées à celles qui sont connues par le sens.

(Olympiques 1619-1620)

Le mot clé est « assimiler ». Il est ici 
question de métaphore juste, d’image juste. 
D’où le glissement quelque peu ambiguë de 
« sens » — le sens, les sens. Connaître la vérité 
est d’abord la rendre sensible (« intuitionable »).

Il peut paraître étonnant que les pensées 
profondes se rencontrent plutôt dans les écrits 
des poètes que dans ceux des philosophes. […] 
Il y a en nous des semences de science, comme 
dans un silex des semences de feu ; les 
philosophes les extraient par raison ; les poètes 
les arrachent par imagination : elles brillent 
alors davantage.

Olympiques 1619-1620

Descartes ferait-il plus confiance à 
l’imagination qu’à la raison ? Dans les Règles 
pour la direction de l’esprit, il associe encore le 
mouvement de la pensée à celui de 
l’imagination :

[…] Il faut prêter aux faiblesses de la 
mémoire le secours d’une sorte de mouvement 
continu de la pensée. Si donc, par exemple, j’ai 
commencé par reconnaître, grâce à des 
opérations distinctes, quelle est la proportion 
qui existe entre les grandeurs A et B, ensuite 
entre B et C, puis entre C et D, et enfin entre D 
et E, je ne puis m’en faire une idée précise à 
partir de celles que je connais déjà, à moins de 
me les rappeler toutes. Aussi vais-je les 
parcourir plusieurs fois par un mouvement 
continu de l’imagination, qui voit chaque terme 
par intuition en même temps qu’elle passe aux 
autres, jusqu’à ce que j’ai appris à passer si 
rapidement de la première proportion à la 
dernière que je ne laisse presque plus aucun 
rôle à la mémoire et qu’il me semble avoir une 
intuition simultanée de tout ; de cette manière, 
en effet, tout en aidant la mémoire, on remédie 
aussi à la lenteur de l’esprit, et l’on accroît 
dans une certaine mesure sa capacité. 

(Règles 387-388)

Le 20 janvier
Cette méthode ressemble donc à ceux des 

arts mécaniques qui, loin d’avoir besoin du 
secours des autres, enseignent eux-mêmes 
comment il faut fabriquer les instruments qui 
leur sont propres. (Règles 397)
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Et Descartes précise : 
Si l’on voulait en effet pratiquer l’un d’eux, 

l’art du forgeron par exemple, sans disposer 
d’aucun instrument, il faudrait commencer par 
se servir comme enclume d’une pierre brute ou 
de quelque bloc de métal non dégrossi, prendre 
un caillou en guise de marteau, assembler des 
morceaux de bois en forme de tenaille, et se 
monter, selon les besoins, un arsenal d’autres 
instruments de ce genre ; ceux-ci une fois 
préparés on ne tenterait pas sur le champ de 
forger à l’usage d’autrui des épées ou des 
casques, ni quelque autre des objets que l’on 
fabrique en fer, mais avant toute chose on 
fabriquerait à son propre usage des marteaux, 
une enclume, des tenailles, et le reste des outils 
nécessaires.

« Cette méthode ressemble donc à ceux des 
arts mécaniques » : Elle se distingue encore par 
là de la « dialectique » (c’est à dire, pour 
Descartes, de l’analytique aristotélicienne). Elle 
s’en distingue ici précisément en prétendant 
s’appliquer à elle même : en faisant que ses 
outils et son objet ne soient pas choses 
distinctes.

Dans une telle méthode, buts et moyens se 
confondent. Toute la rigueur aristotélicienne 
tenait à éviter cette confusion. Justement, 
comment la méthode cartésienne peut-elle éviter 
la pure et simple confusion ?

On pourrait dire aussi que Descartes substitue 
à la méthode analytique d’Aristote une autre, 
synthétique. En cela, l’un et l’autre conservent 
une place déterminante dans l’histoire des idées.

Le 3 février
Descartes ignore le concept de travail, 

pourtant il saisit le travail (le comprend). (Voir 
sa Mécanique.) Il parle de l’âme, de l’esprit, de 
l’entendement comme travail… mécanique. (Ou 
se situe le travail ? Qui exerce le travail, et qui, 
ou plutôt quoi, subit un travail ? C’est la 
question sous-jacente de son apparent 
dualisme.)

Évidemment il loupe son projet. L’outillage 
conceptuel lui manque. Personne par ailleurs ne 

vient après lui combler les lacunes ; personne ne 
perçoit la brèche ouverte : la possibilité 
d’entrevoir une continuité entre perceptible et 
intelligible. Entendons bien une solution de 
continuité pratique, pas de l’ordre d’un 
« comment je vois le monde ».

Aussi le dualisme que Descartes exprime 
parfois dans les termes les plus grossiers, ne 
tient pas. Le vrai dualisme ne consisterait 
d’ailleurs pas à séparer corps et âme, mais 
matière et mouvement ; immobilité et 
mouvement.

Le 6 février
A propos d’une nécessaire distinction entre 

« inconscient » et « insu ».
Une séance d’atelier d’écriture : 
Je donne la consigne de rédiger 

successivement : 1) Une courte mais minutieuse 
description d’un lieu qui nous est familier. 2) 
Un bref échange de paroles amusant, tenu dans 
un lieu public. 3) Un proverbe, un aphorisme, 
une devise de son invention. 4) La description 
attentive d’une chose quelconque mais précise. 
5) Une courte méditation. 6) Le rapide 
panégyrique d’un personnage, célèbre ou non. 
7) Le récit d’une rencontre qui nous fut 
décisive. 8) …

Toutes ces consignes sont inscrites sur des 
feuilles libres pliées que l’on tire au hasard (on 
pioche encore quand on tire deux fois la même). 
Je précise bien que la consigne est aussi, est 
d’abord, formelle : un souvenir est un récit au 
passé à la troisième personne, etc… On ne 
s’arrête que lorsque chacun a au moins rédigé 
trois courts textes.

Il est très probable qu’il y aura dans chacune 
de ces séries une certaine suite dans les idées 
qui se sera imposée à l’insu de leur auteur.

L’auteur découvre cette suite d’idée après 
coup. On pourrait dire alors qu’il en « prend 
conscience ». Mais qu’est-ce que cela voudrait 
dire qu’avant qu’il n’en prenne conscience elle 
était « inconsciente » ?

De l’application des consignes on peut 
observer que (i) plus la suite d’idée est ferme et 
manifeste, plus (ii) elle s’est faite à l’insu de son 
auteur qui la découvre avec étonnement en 
relisant, et plus (iii) elle lui saute aux yeux avec 
évidence ; ce qui se manifeste en particulier en 
ce qu’il est le premier à s’en apercevoir, à en 
déceler toutes les subtilités, et même à être en 
mesure de la poursuivre.
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Il est alors manifeste que l’insu ne suppose 
aucune résistance de la conscience : moins la 
conscience résiste, plus l’idée se poursuit à notre 
insu.

Autre observation en ce qui concerne la 
faiblesse de la suite d’idée, et même son 
absence : moins il y a de suite dans les idées, 
plus il y a unité formelle de l’ensemble des 
textes. Cela peut aller jusqu’à la pure et simple 
ignorance des consignes : le texte se tient, mais 
pas les idées.

Plus il y a unité entre les fragments, moins il 
y a de suite dans les idées, et en fait, moins il y a 
d’idée.

Ne pourrait-on en inférer qu’une certaine 
unité du style, du récit, du temps, du lieu, du 
raisonnement, de l’intention,… bref de ce qui 
constitue une certaine cohérence formelle, serait 
une résistance à l’enchaînement de nos idées se 
faisant à notre insu ? Justement, une résistance 
de l’inconscient ?

La notion de « travail » pourrait là encore 
être empruntée à la mécanique. Au travail 
moteur de l’insu correspond le travail résistant 
de l’inconscient.

Le travail de l’inconscient serait 
essentiellement un travail résistant.  (Même si 
ce n’est cependant pas l’inconscient lui-même 
qui résiste.) 

Je rechercherais ici une possible translation 
de la résistance de la conscience à la 
consistance de l’insu. Cette translation 
dépendant peut être seulement de la suppression 
d’une rigide articulation rationnelle. Défaire les 
enchaînements formels pour ouvrir le passage à 
la suite des idées. 

Un autre atelier : 
On part promener dans la nature (en 

l’occurrence, à Marseilleveyre). Arrivé dans un 
lieu propice, on s’installe. Je demande alors 
d’imaginer des scénarios que le lieu pourrait 
inspirer.

Par exemple : (i) Une grotte au pied d’une 
falaise, le caractère sauvage du lieu, évoquent 
des hommes préhistoriques. (D’autre part, nous 
ne sommes pas loin de la grotte au dessous du 
niveau de la mer, découverte récemment dans la 
calanques.) (ii) Des murs cassés, une maison en 
ruine évoquent la seconde guerre mondiale. 
(Nous savons par ailleurs la présence de 
nombreux blockhaus près du rivage.) (iii) On 
pense aussi aux romans et aux films de Pagnol, 
de Giono ; à Daudet… (iv) Un pin, en plein à-
pic d’une falaise blanche évoque la peinture 
chinoise. (v) Les constructions modernes dans 
un lointain vallon (Luminy ?) au sein d’un 
immense paysage sauvage évoquent la science 
fiction. (vi) On pense aussi à la Grèce antique, 
(vii) aux Westerns : roches pelées, sable…

On observe comment l’évocation de chacun 
de ces imaginaires change absolument tout dans 
la paysage, sans que rien n’y soit proprement 
changé.

Je donne alors la consigne de décrire le lieu 
— ce même lieu — à travers ces différents 
imaginaires. Il est bien précisé qu’on ne décrit 
rien d’autre que ce qui s’offre à la vue autour de 
soi, sans ne rien dire de l’imaginaire qui l’induit. 

Exemple d’une exécution de la consigne par 
un jeune élève : « Du sable comme si la mer 
s’était retirée, une falaise abrupte, des roches de 
forme grossière, des grottes encastrées dans la 
falaise, abris naturels, de la terre friable, riche 
de fossiles et de silex, et là un rocher droit de la 
forme d’une tête regarde la mer tel une idole 
taillée simplement à l’image de l’homme. La 
vallée encaissée fait un abri naturel du vent et de 
l’agression des éléments… » 
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« Il regardait la femme descendre vers la 
plage.

Dans son esprit trottaient des images de 
roman d'espionnage. (A d'autres moments il y 
en avait eu d'autres : terres lointaines et 
mystérieuses, galères barbaresques, 
débarquement allié, arrivée des trois Maries, 
guerriers antiques dans leurs trirèmes, pêcheurs 
provençaux...)

L'image ne vaut
Qu'en ce qu'elle n'est pas la bonne.

Pensa-t-il. 
Il savait que l'esprit se consume dans la 

réalité pure, comme les corps dans l'oxygène. »1 

Le 7 février
La mécanique est la science du mouvement. 

Je pourrais emprunter toutes ses notions à la 
mécanique, et pas seulement celles de travail, 
de moteur et de résistance, mais aussi celles de 
volume, densité, masse, déplacement, 
orientation, accélération, force, puissance…Les 
concepts clés sont force, travail et puissance.

J’associe le travail de l’inconscient à un 
travail résistant ; le freudisme associe d’ailleurs 
« travail » à « inconscient », et associe 
« inconscient » à « résistance », mais n’associe 
pas explicitement « travail résistant » à 
« inconscient », il fait plutôt de la cure un travail 
sur la résistance.

Pour le freudisme, le travail de l’inconscient 
est aussi bien résistant que moteur. 
(L’inconscient (se) fraye un chemin (bahnen, 
bahnung).) 

(En fait, pour Freud, ce n’est pas 
l’inconscient qui résiste mais le moi.) 

Cependant c’est la pensée qui se fraye un 
chemin, consciemment ou pas, à notre insu ou 
pas. Or, si ce chemin n’allait pas d’un 
imperceptible à un perçu, d’un inconcevable à 
un conçu, il n’y aurait tout simplement pas de 
pensée.

On peut se demander ce que serait une 
  (Contes du Sud-Est, conte LIV, paru dans banana 

Split N° 16 1986.)

pensée qui n’aurait ni inconscience ni insu. 
Disons « une pensée statique ». En quoi serait-
elle une pensée fût-ce inconsciente, ou insue ? 
En quoi seulement serait-elle ? 

Le 17 décembre
La carotte et le bâton : On attache une carotte 

à un bâton, et on le tend devant les yeux d’un 
âne attelé. Il avance pour attraper la carotte et 
entraîne l’attelage tout en poussant la carotte 
devant lui. (Est-ce que ça marche ?)

L’aimant et le bâton : on attache un très 
puissant aimant à une poutre fixée sur une 
voiture métallique. Est-ce que la voiture avance, 
entraînée par l‘aimant ?

On est sûr ici que ça ne marche pas : voiture 
et aimant constituent un ensemble homogène 
que traverse un champ de force qui ne produit 
aucun travail sur cet ensemble.

L’animal avance vers la carotte, qui 
s’éloigne. Jusqu’à quel point l’animal passera-t-
il de l’impression de se déplacer vers la carotte 
à l’impression de déplacer la carotte ?

Ce n’est pas là une question d’intelligence, ni 
même de représentation : sinon la voiture à 
laquelle est attaché un aimant devrait être 
considérée comme plus intelligente que l’âne, et 
même que l’homme.

« La voiture sait immédiatement qu’il ne lui 
sert à rien de s’avancer en direction de 
l’aimant. »

Et cela peut nous dire que « savoir 
immédiatement » est une contradiction dans les 
termes. 

L’animal ne sait pas immédiatement qu’en se 
déplaçant en direction de la carotte, il déplace la 
carotte. Il ne peut le savoir qu’en se déplaçant.

Pince universelle
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les mots ne parlent plus 
nous apprenons par nos rêves 

il y a l’espace du miroir 
entre mes actes et ma conscience 

je m’initie au vide 

la réalité du monde m’apparaît si tangible 
comme un mécanisme d’apparences 

    Vincent Meyer 
Les Arcanes du bleu
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LE MONDE 

ou : 

TRAITE DE LA LUMIÈRE

Chapitre IV
Description d’un nouveau monde 

et des qualités de la matière dont il est composé 

René Descartes

permettez donc pour un peu de temps à votre pensée de sortir hors de ce 
monde pour en venir voir un autre tout nouveau que je ferai naître en sa présence 
dans les espaces imaginaires 

les philosophes nous disent que ces espaces sont infinis et ils doivent bien en 
être crus puisque ce sont eux-mêmes qui les ont faits 

mais afin que cette infinité ne nous empêche et ne nous embarrasse point ne 
tâchons pas d’aller jusques au bout 

entrons y seulement si avant que nous puissions perdre de vue toutes les 
créatures que Dieu fit il y a cinq ou six mille ans 

et après nous être arrêtés là en quelque lieu déterminé supposons que Dieu crée 
de nouveau tout autour de nous tant de matière que de quelque côté que notre 
imagination se puisse étendre elle n’y aperçoive plus aucun lieu qui soit vide 

bien que la mer ne soit pas infinie ceux qui sont au milieu de quelque vaisseau 
peuvent étendre leur vue ce semble à l’infini et toutefois il y a encore de l’eau au-
delà de ce qu’ils voient 

ainsi encore que notre imagination semble se pouvoir étendre à l’infini et que 
notre nouvelle matière ne soit pas supposée être infinie nous pouvons bien 
toutefois supposer qu’elle remplit des espaces beaucoup plus grands que tous 
ceux que nous aurons imaginés 

et même afin qu’il n’y ait rien en tout ceci où vous puissiez trouver à redire ne 
permettons pas à notre imagination de s’étendre si loin qu’elle pourrait mais 
retenons-la tout à dessin dans un espace déterminé qui ne soit pas plus grand par 
exemple que la distance qui est depuis la Terre jusques aux principales étoiles du 
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firmament et supposons que la matière que Dieu aura créée s’étend bien loin au-
delà de tous côtés jusques à une distance indéfinie 

car il y a bien plus d’apparence et nous avons bien mieux le pouvoir de 
prescrire des bornes à l’action de notre pensée que non pas aux œuvres de dieu 

or puisque nous prenons la liberté de feindre cette matière à notre fantaisie 
attribuons lui s’il vous plaît une nature en laquelle il n’y ait rien du tout que 
chacun ne puisse connaître aussi parfaitement qu’il est possible 

et pour cet effet supposons qu’elle n’a point expressément la forme de la Terre 
ni du Feu ni de l’Air ni aucune autre plus particulière comme du bois d’une pierre 
ou d’un métal non plus que les qualités d’être chaude ou froide sèche ou humide 
légère ou pesante ou d’avoir quelque goût ou odeur ou son ou couleur ou lumière 
ou autre semblable en la nature de laquelle on puisse dire qu’il y ait quelque 
chose qui ne soit pas évidemment connu de tout le monde 

et ne pensons pas aussi d’autre côté qu’elle soit cette Matière Première des 
Philosophes qu’on a si bien dépouillée de toutes ses formes et qualités qu’il n’y 
est rien demeuré de reste qui puisse être clairement entendu 

mais concevons-la comme un vrai corps parfaitement solide qui remplit 
également toutes les longueurs largeurs et profondeurs de ce grand espace au 
milieu duquel nous avons arrêté nos pensées en sorte que chacune de ses parties 
occupe toujours une partie de cet espace tellement proportionné à sa grandeur 
qu’elle n’en saurait remplir une plus grande ni se resserrer en une moindre 

ni souffrir que pendant qu’elle y demeure quelque autre y trouve place 
ajoutons à cela que cette matière peut être divisée en toutes les parties et selon 

toutes les figures que nous pouvons imaginer 
et que chacune de ses parties est capable de recevoir en soi tous les 

mouvements que nous pouvons aussi concevoir 
et supposons de plus que Dieu la divise véritablement en plusieurs telles 

parties 
les unes plus grosses les autres plus petites les unes d’une figure les autres 

d’une autre tel qu’il nous plaira de les feindre 
non pas qu’il les sépare pour cela l’une de l’autre en sorte qu’il y ait quelque 

vide entre deux 
mais pensons que toute la distinction qu’il y met consiste dans la diversité des 

mouvements qu’il leur donne 
faisant que dès le premier instant qu’elles sont créées les unes commencent à 

se mouvoir d’un côté les autres d’un autre les une plus vite les autres plus 
lentement 

ou même si vous voulez point du tout 
et qu’elles continuent par après leur mouvement suivant les lois ordinaires de 

la Nature 
car Dieu a si merveilleusement établi ces Lois qu’encore que nous supposions 

qu’il ne crée rien de plus que ce que j’ai dit et même qu’il ne mette en ceci aucun 
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ordre ni proposition 
mais qu’il en compose un chaos le plus confus et le plus embrouillé que les 

Poètes puissent décrire 

elles sont suffisantes pour faire que les parties de ce chaos se démêlent d’elles-
mêmes et se disposent en si bon ordre qu’elles auront la forme d’un Monde très 
parfait et dans lequel on pourra voir non seulement de la lumière 

mais aussi toutes les autres choses tant générales que particulières qui 
paraissent dans ce vrai Monde 

mais avant que j’explique ceci au plus long arrêtez-vous encore un peu à 
considérer ce chaos et remarquez qu’il ne contient aucune chose qui ne vous soit 
si parfaitement connue que vous ne sauriez pas même feindre de l’ignorer 

car pour les qualités que je lui ai mises si vous y avez pris garde je les ai 
seulement supposées telles que vous pouviez imaginer 

et pour la manière dont je l’ai composé il n’y a rien de plus simple ni de plus 
facile à connaître dans les créatures inanimées 

et son idée est tellement comprise en toutes celles que notre imagination peut 
former qu’il faut nécessairement que vous la conceviez ou que vous n’imaginiez 
jamais aucune chose 

toutefois parce que les Philosophes sont si subtils qu’ils savent trouver des 
difficultés dans les choses qui semblent extrêmement claires aux autres hommes 
et que le souvenir de leur Matière Première qu’ils savent être assez mal aisé à 
concevoir les pourrait divertir de la connaissance de celle dont je parle il faut que 
je leur dise en cet endroit que si je ne me trompe toute la difficulté qu’ils 
éprouvent en la leur ne tient que de ce qu’ils la veulent distinguer de sa propre 
quantité et de son étendue extérieure c’est à dire de la propriété qu’elle a 
d’occuper de l’espace 

en quoi toutefois je veux qu’ils croient avoir raison car je n’ai pas dessin de 
m’arrêter à les contredire 

mais ils ne doivent pas aussi trouver étrange si je suppose que la qualité de la 
matière que j’ai décrite ne diffère non plus de sa substance que le nombre fait des 
choses nombrées et si je soupçonne sont étendue ou la propriété qu’elle a 
d’occuper de l’espace non point comme un accident mais comme sa vraie forme 
et son essence car ils ne sauraient nier qu’elle ne soit très facile à concevoir en 
cette sorte 

et mon dessin n’est pas d’expliquer comme eux les choses qui sont en effet 
dans le vrai monde mais seulement d’en feindre un à plaisir dans lequel il n’y ait 
rein que les plus grossiers esprits en soient capables de concevoir et qui puisse 
toutefois être créé tout de même que je l’aurais feint 
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si j’y mettais la moindre chose qui fut obscure il se pourrait faire que parmi 
cette obscurité il y aurait quelque répugnance cachée dont je ne me serais pas 
aperçu et ainsi que pouvant distinctement imaginer tout ce que j’y mets il est 
certain qu’encore qu’il n’y eût rien de tel dans l’ancien monde Dieu le peut 
toutefois créer dans un nouveau

car il est certain qu’il peut créer toutes les choses que nous pouvons imaginer

____________________
(La ponctuation de Descartes - il s’en souciait peu - a été modifiée dans les successives éditions, aussi 

l’avons-nous totalement supprimée. Le texte respire d’ailleurs très bien de lui même. Nous avons 

seulement rendu ces respiration en « l’aérant » par des renvois à la ligne.) 
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SÉMINAIRE 
FÉVRIER 1998

Le nom de l'auteur, le nom d'une œuvre 
nous aident à notre insu à interpréter le 
texte. Des citation anonymes peuvent ainsi 
devenir très ambiguës. Que dire alors de 
citations attribuées faussement à des 
auteurs ? C’est ce que le collectif du 
SéD’éReX s’est amusé à faire au cours 
d’une de ses soirées. 

—

1 Je ne pense pas du tout à la manière dont 
chaque expression en ces derniers temps a été 
employée dans les écoles, parce qu’il y aurait 
une extrême difficulté à vouloir se servir des 
mêmes noms pour exprimer des idées 
profondément différentes ; mais je m’en tiens 
uniquement à la signification de chaque mot, 
afin qu’à défaut de termes propres, je prenne 
chaque fois pour traduire mon idée ceux qui me 
lui semblent convenir le mieux.

Jacob Bœhme 
De la signature des choses

2 Quand le ciel s’éclaircit, le soleil apparaît
Quand il pleut, la terre est humide
Je viens de vous expliquer tout du fond de 

mon cœur
Mais je crains que vous ne me croyiez.

Queneau

3 Mais au fond, qu’est-ce que l’apparence ? 
Quels sont ses rapports avec l’essence ? 
N’oublions pas que toute essence, toute vérité, 
pour ne pas rester abstraction pure, doit 
apparaître.

Hume
Traité de la nature humaine

4 « L’homme qui est éclairé, et celui qui est 
inculte, sont-ils identiques ou sont-ils 
différents ? » Le maître de la chaire dit : « Pour 
celui qui est éclairé, ils ont identiques ; pour 
celui qui n’est pas éclairé, ils sont différents ».

Jacques Lacan, Séminaire 17

Comment travaille le 
séminaire ? 

Nous échangeons des communications, soit orales 
soit écrites, soit le deux, sur des expériences et des 
réflexions critiques au sujet de ces expériences, des 
savoirs qu’ils sous-tendent ou qui en sont sous-tendus. 
Nous cherchons un équilibre entre ces 
communications et des « travaux pratiques », voire 
« ludiques ». 

Celui-ci consistait à s’évertuer de lire les mêmes 
textes comme des textes différents selon à quels 
auteurs on les attribuait — ce qui en change 
incontestablement le sens. 

5 Le monde a trois « faces évolutives » : 
La première assignation ; le monde y porte le 

nom de « volonté primitive » ; 
La seconde assignation ; le monde y porte le 

nom de « substances fixes » ; 
L’assignation dans l’extérieur ; le monde y 

est nommé « les substances extérieures ». 
Les « substances fixes » sont ce qu’on 

appelle « le parfum de l’existence ». Le monde 
sensible indique leurs lois et leurs effectivités.

Emmanuel Schwedenborg
Le Livre des rêves

6 Le lieu du temps est l’éternité, c’est à dire 
l’instant, ou encore le présent.

René Char

7 Le rapport de la Terre au Soleil est aussi en 
même temps un rapport de la Terre à elle-même, 
ou à sa propre essence, car la mesure de la 
grandeur et de la force de la lumière, sous 
laquelle le Soleil est l’objet de la Terre constitue 
la mesure de la distance qui confère à la Terre sa 
nature spécifique. Chaque planète possède dans 
son Soleil le miroir de sa propre essence.

Galilée
Introduction à deux sciences nouvelles

8 Seul le changement est durable.
Héraclite

9 La matière est la mutabilité des choses 
muables qui est susceptible de prendre toutes les 
formes en quoi se meuvent les choses muables. 
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Et en quoi consiste-t-elle ? Est-elle esprit ? Est-
elle corps ? Est-elle une espèce d’esprit ou de 
corps ? Si l’on pouvait dire : « un néant qui est 
quelque chose », ou « ce qui est et qui n’est 
pas », c’est ainsi que je la nommerais.

Michel Foucault
Les mots et les choses

10 La matière éternelle, impérissable n’est réelle 
ou n’a d’existence qu’en tant que somme de ses 
phénomènes transitoires. Nous disons que les 
changements résident dans la matière, que la 
matière est ce qui subsiste, que seuls les 
changements se modifient ; nous pouvons avec 
autant de raison inverser les choses et dire : la 
matière consiste dans le changement, la matière 
est ce qui se transforme et la seule chose qui 
subsiste est le changement.

Hegel
La Phénoménologie de l'esprit

11 La qualité dépend de son agent, c’est à dire 
que tu ne t’appropries pas, ni les qualités 
d’autrui ni les tiennes propres, et que tu ne les 
possèdes d’aucune manière, avant que tu ne 
saches que tu es l’agent même dont elles 
dépendent, et que tu réalises que tu es celui qui 
connaît ; c’est alors seulement que la 
connaissance sera vraiment tienne, et dès lors ta 
certitude n’aura plus besoin de confirmation, car 
la qualité est inséparable de son agent.

Karl Marx, Manuscrits de 1844

12 C’est que le Livre qui révèle toute intimité 
est l’homme lui-même. C’est l’homme qui est le 
livre de l’être de tous les êtres... Il recèle le 
grand arcane.

Descartes, Lettre au duc de Luynes

13 Sans le soleil, et malgré les autres astres, on 
aurait la nuit.

Paul Eluard, Donner à voir

14 L’homme est la mesure de toutes choses, de 
celles qui existent et de leur nature, de celles qui 
ne sont pas et de l’explication de leur non 
existence.

Cioran, La tentation d'exister

15 La couleur n’existe que par convention ; de 
même l’amer. Suppose que les sens ripostent à 
la raison : pauvre raison, qui prend chez nous tes 
arguments et t’en sers pour nous calomnier. Ta 
victoire est ton échec.

Wittgenstein
Remarques sur les couleurs

16 Ne cherches pas à tout savoir si tu ne veux 
tout ignorer.

Confucius, Le Livre du Milieu

17 Toute parole, tout écrit et tout enseignement 
est sans valeur si la connaissance de la signature 
n’y est point renfermée : car cela ne vient alors 
que de l’histoire et de l’ouï-dire, en qui l’esprit 
est muet ; mais si l’esprit dévoile la signature, 
on entend alors et on comprend comment 
l’esprit s’est manifesté, par le principe, dans le 
son et avec la voix.

Car encore que j’entende parler, enseigner, 
prêcher, encore que je lise, je ne comprends 
parfaitement et ne m’assimile ces discours et ces 
lectures que si leur esprit, sortant de leur 
signature formelle, entre en la mienne et s’y 
imprime ; j’ai alors une base solide, visuelle et 
auditive : quand on a le battant, on peut sonner 
la cloche.

Ainsi, l’on voit que toutes les créatures 
humaines viennent d’une seule, racine et mère 
unique : si cela n’était, un homme ne saurait 
comprendre le verbe d’un autre.

Maître Eckhart

18 Celui qui se rend utile se met au service du 
monde, et n’y suffit pas. Celui qui ne se rend 
pas utile met le monde à son service, et pourrait 
davantage.

G. E. Debord

19 Distinguer l’action du ciel d’avec l’action de 
l’homme, voilà le sommet de la connaissance. 
Connaître l’action du ciel, c’est constater ce que 
chacun de nous possède par nature. Connaître 
l’action de l’homme, c’est essayer de préserver 
ce que son intelligence ne peut connaître par ce 
qu’elle connaît. Mais une telle connaissance a 
son problème. Car toute connaissance doit se 
conformer à quelque chose pour être vraie. Mais 
ce quelque chose ne peut pas être déterminé 
uniquement par la connaissance. Ainsi, 
comment peut-on savoir que ce que j’appelle le 
ciel n’est pas l’homme et que ce que j’appelle 
l’homme n’est pas le ciel. D’ailleurs, seul 
l’homme véritable peut posséder une 
connaissance vraie.

Augustin, Confessions

20 Autour de l’autel se dresse une église, et 
cette église grandit, et ses murailles s’écartent 
chaque jour davantage. Ce que couvre l’ombre 
de ses voûtes est — sacré, inaccessible à tes 
désirs, soustrait à tes étreintes. Le ventre creux, 
tu rôdes au pied de ses murailles, cherchant pour 
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apaiser ta faim quelques restes de profane, et les 
cercles de ta course vont sans cesse 
s’élargissant. Bientôt cette église couvrira la 
terre entière, et tu seras refoulé à ses plus 
lointaines limites ; encore un pas, et le monde 
du sacré a vaincu, tu t’enfonces dans l’abîme. 
Courage donc, paria, puisqu’il est temps encore! 
Cesse d’errer, criant famine, à travers les 
champs fauchés du profane ; risque tout, et rue 
toi à travers les portes au cœur même du 
sanctuaire! 

Si tu consommes le sacré, tu l’auras fait tien! 
Digère l’hostie, et tu en es quitte!

Münzer
Lettre à Florian Geyer

21 De ce fait il a été démontré par la raison que 
les rayons de toutes les étoiles opèrent 
diversement dans les choses du monde selon les 
diverses propriétés de ces mêmes choses, vu que 
toutes les choses naissent et subsistent grâce aux 
rayons.

[…]
De là vient que des matières préjacentes 

différentes reçoivent par la biais du mouvement 
des formes nouvelles différentes, selon, bien 
entendu, que chacune est plus apte par sa nature 
propre à recevoir telle forme. C’est pour cela 
qu’à partir d’une semence de blé est engendrée 
une moisson de blé plutôt que d’orge dans un 
endroit où, si l’on avait semé de la graine 
d’orge, une moisson d’orge eût été engendrée 
grâce à la même puissance des rayons 
concourant dans ce lieu, laquelle — tout en 
demeurant la même en un endroit quelconque 
— opère des choses diverses selon la diversité 
de la matière rencontrée.

Cyrano de Bergerac

22 Enfin dans sa relation avec son interprétant 
immédiat, je diviserais les signes en trois classes 
comme suit :

1. Ceux qui sont interprétables dans des 
pensées ou autres signes du même genre en 
séries infinies.

2. Ceux qui sont interprétables dans des 
expériences effectives.

3. Ceux qui sont interprétables dans des 
qualités de sensations ou apparences.

G. Pico della Mirandola
De Hominis Dignitate

23 Il y a eu partout tellement d’invasion de 
races diverses, Huns, Tartares, Mongols, 
Normands, etc., et tant d’afflux de religions 
diverses, néolithique, totémique, solaire, 

animiste, sumérienne, assyrienne, druidique, 
romaine, islamique, bouddhique, nestorienne, 
chrétienne, etc., que personne n’est pur, que 
chacun est un indicible, un indébrouillable 
mélange.

Ainsi, quand on se retire en soi, et qu’on 
arrive à supprimer le multiple débat émanant 
des strates de cette énorme infrastructure, on 
arrive à une paix, à un plan tellement inouï 
qu’on pourrait se demander si cela aussi ne 
serait pas le « surnaturel ».

Karl Marx
La critique moralisante et la morale critique

24 Qu’est-ce qu’une civilisation? Une impasse.
Non, Confucius n’est pas grand.
Non, Tsi Hoang Ti n’est pas grand, ni 

Gautama Bouddha. Mais depuis on n’a pas fait 
mieux.

Un peuple devrait être honteux d’avoir une 
histoire.

Et l’Européen tout comme l’Asiatique, 
naturellement.

C’est dans l’avenir qu’ils doivent voir leur 
Histoire.

Georges Sorel, Réflexions sur la violence

25 Qui chante en groupe mettra, quand on le lui 
demandera, son frère en prison.

Antonin Artaud

26 Des hommes ont jugé qu’un roi peut faire 
pleuvoir; nous disons que c’est là contredire 
toute expérience. Aujourd’hui, on juge que 
l’aéroplane, la radio, etc. sont des moyens de 
rapprochement des peuples et de diffusion de la 
culture.

Charles De Gaulle

27 Paul Valéry a bien défini la civilisation 
moderne, l’européenne; je n’avais pas attendu 
les précisions qu’il fournit sur ses bornes pour 
en être dégoûté.

Jamais je ne sentis que ses trous et d’où elle 
était absente, ce pourquoi pendant mon enfance 
je passais pour inapte à l’étude.

Ah! oui, la civilisation européenne, eh bien, 
ni vos Romains, Grecs, ni Chrétiens n’ont plus 
d’oxygène assez pour personne, M. Valéry.

Le XXe siècle, diront les gens en l’an 2500, 
croyait que la terre était plate.

Il y a croyance effective et il y a l’autre.
La terre n’est pas ronde, pas encore, non, il 

faut la faire ronde.
Les écrivains commencent à se dire de 

l’Univers.
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Parfois il arrive que l’un d’eux se mette en 
voyage, pousse jusqu’à Hong-Kong, passe la 
nuit avec une jaune. Puis il revient, on le 
regarde, on l’invite à parler... Il connaît la 
Chine!

Semblablement; les matelots japonais du 
bateau amarré au mien à Rotterdam, je les 
écoutais, qui me parlaient de la France. 
L’Abbaye de Thélème, le Casino de Paris. Je les 
vois encore. Je les écoutais avec un visage de 
cuir.

Louis Aragon

28 Semblablement ceux qui sont imbéciles 
notoires, je me garde bien de les juger tels.

Les érudits, les savants sont ceux qui ont 
accepté et les imbéciles et ignorants, ceux qui 
n’ont pas accepté.

Pas seulement la religion, toutes les sciences 
sont l’objet du pari de Pascal.

« Commencez par admettre ceci et vous 
verrez comme tout est simple, et qu’il n’y a rien 
à perdre de toute façon. Même si c’est faux, 
puisque vous aurez acquis des connaissances 
que, faute de liaison, vous eussiez dû laisser là.» 
Mais certains se révoltent, ne veulent pas de ces 
a priori, de ces approximatives théories, de ces 
procédés, syllogismes, conclusions hâtives tirées 
d’apparences concordantes, et se révoltant trop 
tôt se barrent le chemin de connaissances 
ultérieures. Car l’appareil scientifique est un 
bloc.

Il ne faut pas être imbécile trop tôt.
Vers trente ans, les études faites, c’est 

permis, on peut redevenir simple, et faire ainsi 
des découvertes.

J’ai souvent remarqué, dans les études 
secondaires, que les élèves « imbéciles » 
butaient avec grande sûreté sur le hasardeux, le 
spéculatif et le nœud de la théorie proposée.

Ils posaient des questions au professeur là-
dessus, qui leur réexpliquait la chose. Eux 
cependant restaient songeurs, aux rires et 
ricanements de la populace des forts en thème.

Dans la suite, j’ai remarqué que ces théories 
renversées par de successifs savants l’étaient 
justement par cet endroit où l’imbécile de 
quinze ans avait mis le doigt.

Les derniers de la classe, il leur faudrait 
seulement une autre culture, une culture géniale.

Beaucoup d’entre eux étaient ainsi faits qu’ils 
eussent compris la vie par le plus simple, par le 
plus bas, et le plus sûr.

Pour ce qui est de la religion catholique, 
quand je l’étudiais, je me méfiais beaucoup des 
évêques, chanoines et professeurs de cours de de 

théologie et de philosophie. Ils sont fort roués, 
je pensais. Meilleur me paraissait le curé d’Ars, 
blackboulé à tous examens et questions 
théologiques, ou saint Joseph de Cupertino 
surnommé l’âne, et Ruysbroeck l’admirable qui 
faisait tout de travers, qui ne comprirent point 
infiniment de détails, mais l’essentiel jusqu’à la 
moelle: le Dieu qu’il y avait à aimer.

« Si quis videtur inter vos sapiens esse in hoc 
saeculo, stultus fiat ut sit sapiens (saint Paul).»

C’est presque une tradition intellectuelle de 
faire confiance aux fous. Mais moi, je pense 
surtout beaucoup de bien des imbéciles.

Wittgenstein, Fiches

29 Un enfant pourrait dire à un autre: « Je sais 
que la terre est vieille de plusieurs centaines 
d’années », et cela voudrait dire: Je l’ai appris.

Socrate

30 Ce que nous devons plutôt considérer en 
premier lieu, c’est le rôle de la décision que l’on 
prend en faveur d’une proposition ou contre 
elle.

Bonaparte

31 Mais je pourrais dire aussi: Il m’a été révélé 
par Dieu qu’il en est ainsi. Dieu m’a appris que 
ceci est mon pied. Et si quelque chose arrivait 
qui semble contredire cette connaissance je le 
considérerais forcément comme illusion.

Feuerbach
Manifestes philosophiques

Scie à métaux 

Authentiques auteurs des citations : 
1 Descartes, Règles pour la direction de l’esprit. 

— 2,4, Wou Men Kouan. — 3 Hegel, L’Esthétique. 
— 5 El Hindî, L’Epitre du cadeau. — 6 Nicolas de Cusa. 
— 7 Feuerbach, L’Essence du Christianisme. — 8 Mary 
Schelley. — 9, 10 Augustin, Confessions, livre XXII. 
— 11 Abd Al Karim Al Jily. — 12 Jacob Böhme, Epitres 
théosophiques 20, 3. — 13 Héraclite. — 14 Protagoras, 
La vérité ou discours destructif. — 15, 16 Démocrite. 
— 17 Jacob Böhme, De la signature des choses. 
— 18 Lie Tseu. — 19 Tcouang Tseu. — 20 Max Stirner, 
L’Unique et sa propriété. — 21 Al Kindy, De Radis. 
— 22 Charles S. Peirce. — 23, 24, 25, 27,  Michaux. 
— 26, 29, 30, 31, Wittgenstein, De la Certitude. 

A TRAVERS CHAMPS  N° 4/5

— 47 —



Pensée et travail 
et la question 

du moi 
Une critique de l’ouvrage de R. Pouivet 

Après Wittgenstein, Saint Thomas 

par Jean-Pierre Depétris

Après Wittgenstein, Saint Thomas. Le 
paradoxe de cet ouvrage est déjà dans le titre, le 
premier mot du titre. Non : Roger Pouivet ne 
postule pas une filiation de Thomas à 
Wittgenstein, ne fait heureusement pas du 
second un lointain disciple du premier, mais une 
lecture rétroactive de l’ancien à partir du 
contemporain. 

Un troisième auteur tient une place très 
importante dans ce court ouvrage : Descartes, 
qui est accusé d’avoir introduit dans la 
philosophie occidentale le sujet, l’ego, la 
psychologie, l’âme, en un mot l’introspection, 
au détriment du langage, d’une analytique qui 
en serait oblitérée. 

Roger Pouivet met certainement ici le doigt 
sur un symptôme, mais je ne suis pas convaincu 
qu’il nous en sorte. Structure signifiante et sujet 
pensant se font masques : tantôt la philosophie 
s’enferme dans le signe, le symbolique, le 
système signifiant, tantôt elle s’ouvre à la 
nature, mais pour faire naître, comme son 
opposé, un « moi transcendantal », une 
« intériorité » qui fait oublier ses opérations 
cognitives. 

J’hésite à suivre l’auteur quand il voit dans 
Descartes l’initiateur de l’introspection. Tout au 
plus a-t-il initié des problèmes qui ont entraîné 
quelques uns de ses successeurs dans la voie de 
l’introspection. Ramener l’ego de Descartes à 
l’intériorité me semble un contresens que la 
fréquence ne rend pas acceptable. 

*

Marteau

Si l’on veut reprocher à Descartes son « je » 
on doit alors aussi le reprocher à Wittgenstein 
qui ne lui cède pas une moindre place. 

« Comment est-ce que je sais que ma main 
est ma main ? » interroge Wittgenstein, comme 
le fait à peu près Descartes, pour conclure qu’il 
n’est en ce domaine nul besoin de preuve. 

« Si le vrai est ce qui est fondé alors le 
fondement n’est pas vrai, ni faux non plus ». 
Chez l’un comme chez l’autre, le fondement est 
l’intuition : Je vois, je comprends, je sens… 
Celui qui ne « voit » pas que 2 et 2 font 4, quelle 
démonstration pourrait l’en convaincre ? 

Or, comment pourrait-il y avoir intuition, 
compréhension sensation…, sans sujet 
intuitionnant, comprenant, sentant…? 

Ici Roger Pouivet me répondrait que cette 
notion de sujet n’est qu’une rhétorique 
trompeuse, puisqu’il suffit qu’il y ait bien 
compréhension, sensation… et que tout est 
compris dans cet acte. Y aurait-il un sujet 
sentant indépendant de la sensation ? Voilà le 
genre de sophisme fallacieux dont nous 
libéreraient conjointement Wittgenstein et 
Thomas. Descartes y tombe-t-il ? Où y aurait-il, 
à l’inverse, une sensation indépendante d’un 
sujet sentant ? 

Que recouvre en réalité cette question quasi 
grammaticale ? 

*

Il n’y a pas de sensation (de pensée, de 
perception…) sans un « je sens » (pense, 
perçois…) pas plus qu’il n’y a de « je » qui 
attende la sensation pour sentir. L’actualisation 
de la sensation est dans un acte à la première 
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personne du présent. 
Soit, mais qu’en est-il de l’organe, de l’outil, 

du dispositif, de la structure…? Peut-on dire que 
les yeux voient, ou le cerveau, ou le nerf 
optique ? (Descartes, Dioptrique.) Il y a certes 
sensitivité, mais où y aurait-il sensation, vision ? 
Et qu’est-ce que cela voudrait dire ? Et serait-ce 
le langage qui parle, qui pense, qui conçoit ? les 
systèmes numériques qui comptent ? 

Aucune réponse scientifique, ni même 
philosophique ne peut être donnée à ce 
« Qui ? ». Pour qu’il y ait science ou même 
philosophie, la réponse doit au contraire être 
déjà là : Moi. Ce n’est même pas un postulat, 
c’est une posture. Ce ne seraient certainement ni 
Descartes, ni Wittgenstein qui diraient le 
contraire . 

Cette simple réponse « moi » est loin d’être 
celle qui est toujours invoquée : le cerveau, le 
système neuro-endocrinien, le corps ; la 
personnalité, avec ses racines culturelles, 
ethniques, métissées ou non, historiques, voire 
cosmiques, si ce n’est divines ; un patrimoine 
génétique, phylogénétique, ontogénétique ; 
l’organique avec ses prothèses cognitives, la 
conscience, l’inconscient…, que sais-je ? 

Il me semble que l’aristotélicisme latin, et 
singulièrement Thomas, que je connais il est 
vrai trop mal, pêchent de ce côté là, plus que 
l’aristotélicisme arabe, mais comme le font 
aussi bon nombre de philosophes modernes, ou 
encore analytiques. 

*

Quels sont plus précisément les enjeux d’une 
telle question qui risque de se réduire à un 
exercice d’école ? Le premier enjeu, Descartes 
l’illustre bien, est la science. 

La nouvelle science, celle qu’on appelle 
seule aujourd’hui « La Science », qui naît en 
Europe à la Renaissance, s’oppose à la 
scolastique théologienne tout autant que cette 
dernière s’oppose à elle. Cette scolastique 
moyenâgeuse est pour l’essentiel héritée de 
l’aristotélicisme arabe. Thomas cite plus 
Avicenne qu’Aristote. 

Les philosophes arabes n’étaient pas des 
religieux, des théologiens professionnels, ils 
étaient des hommes de l’art : médecins, 
mathématiciens, philologues. En assimilant cette 
philosophie, les théologiens européens la 
coupaient de toute technique, de tout savoir 
pratique, de toute expérience objective. 

Pendant ce même temps, les techniques 
pénétraient en Europe, soit en provenance du 

monde arabe, soit de l’Extrême-Orient. Dans les 
deux cas, elles étaient coupées de leurs 
fondements, ou de leurs développements 
philosophiques, disons de la vision du monde 
dont elles étaient dépendantes. Ainsi se 
développaient un monde de la méditation 
théologienne et un autre de la réflexion sur les 
arts et les techniques, qui s’ignoraient pour 
l’essentiel, et même s’excluaient. 

La scolastique cherchait à établir un système 
cohérent, et même apaisant du monde et, plus 
pratiquement, à apprendre à penser aux élites de 
clercs de l’Occident Chrétien. Ce n’étaient pas 
là les préoccupations des pionniers de la 
« philosophie naturelle ». Eux cherchaient à 
découvrir et à comprendre, à comprendre 
comment faire. La science, « la philosophie 
naturelle », a dès l’origine partie liée au travail 
et aux modalités opératoires. Elle rompt avec 
une attitude de conscience contemplative, 
observatrice, voire analytique mais en tout cas 
passive. Elle suppose d’adopter celle de sujet 
agissant. 

Le travail, dans la mesure où il recherche la 
résistance des matériaux (du réel), passe par une 
affirmation du « je ». 

*

Ces remarques n’enlèvent ni l’intérêt, ni la 
légitimité d’une lecture wittgensteinienne de 
Thomas d’Aquin, et sans doute y découvre-t-on 
combien des clartés neuves peuvent jeter des 
ombres. Peirce aussi a une dette envers la 
scolastique, notamment Scott et Ockham. Au 
cours de ces derniers siècles, une philosophie 
analytique a souvent retrouvé de bons manches 
jetés avec de vieilles cognées aristotéliciennes, 
et souvent même la cognée toute entière. 

Je suis aussi parfaitement conscient de 
l’ambiguïté de ces notions d’ego ou de sujet. Je 
considère cependant que les lectures que l’on 
peut faire encore aujourd'hui de Descartes et de 
Wittgenstein recèlent plus d’affinités et 
d’éclairages convergents que d’antagonismes, et 
que ces points conservent dans l’ensemble une 
clarté toujours neuve. 

*

Je ne sais si Descartes ou la science nouvelle 
introduisent l’intériorité dans la philosophie. 
Il est sûr du moins que Descartes et le nouvel 
esprit scientifique l’excluent de la science. 
La nature perd son « intérieur », son côté caché, 
son « au-delà », son « mystère », son « âme », 
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sa vie même. Elle est ramenée à la mécanique, 
au modèle géométrique. 

Plus la science s’étend, plus elle géométrise 
le monde : pas seulement la physique (Galilée, 
Newton), ou la chimie (Lavoisier), mais la 
biologie, la vie (Bichat, Lamarck, Darwin, 
Bernard), la pensée (Boole, Peirce, Frege), la 
conscience même (James, Mach, Freud). 

Pas de réponse à un « Qui ? » dans ce monde, 
si ce n’est « Moi » — ou « toi », « nous », mais 
associés alors dans un travail, une action, 
médiés par ce monde, et qui passe de toute 
façon d’abord par « moi ». 

Il me semble que c’est ainsi que Wittgenstein 
échappe au « mythe de l’intériorité ». Son 
emploi immodéré de la première et de la 
deuxième personne du présent n’est pas qu’un 
effet de style. (Voir les exemples dans la 
première partie de Investigations.) Sinon, il est 
dur, dans les ombres que projette la science, de 
ne pas être saisi par un effet de profondeur. 

Création et folie 
Une histoire du jugement psychiatrique 
Frédéric Gros 
Puf/ Perspectives Critiques 
118 FF 

C’est un bien vieux lieu commun que 
d’associer génie et folie, et auquel le dix-
neuvième siècle a prétendu donner un 
fondement scientifique. Création et folie fait 
l’archéologie de cette prétention. 

Ce lieu communs recouvre pourtant des 
jugements très distincts sur la folie, le génie et 
leurs rapports. Rien à voir entre celui qui les 
identifie aux mêmes déviances de dégénérés, et 
celui qui ne voit dans la folie qu’une forme, 
certes malheureuse de singularité d’esprit. 

Rien à voir entre les vociférations savantes 
contre les artistes dégénérés de l’entre deux 
siècles, et la charge contre l’institution 
psychiatrique des surréalistes — rien, si ce n’est 
ce lieu commun. 

Je suis Pouivet quand il refuse à l’esprit « un 
accès à ses propres contenus », parce que c’est 
justement le terme de « contenu » qui est 
impropre. S’il est vrai que pour Thomas comme 
pour Wittgenstein ce ne sont pas des « états 
mentaux » qui donnent à nos pensées et à nos 
actes leurs sens, je ne crois pas que ce soit, pour 
le second, des habitus comme pour Thomas, 
même à les traduire par « dispositions » ; c’est 
« moi » qui les leur donne, et ils sont bien sûr 
toujours en jeu. 

— Quand j’emploie un mot, répliqua Humpty 
d’un ton méprisant, il signifie ce que je veux 
qu’il signifie, ni plus ni moins. 

— La question est de savoir, dit Alice, si vous 
pouvez donner à un mot tant de sens différents. 

— La question est de savoir, dit Humpty, qui 
est le maître, c’est tout. 

Lewis Carroll. 

En lisant cet ouvrage, on se dit que la folie, 
l’inspiration et leurs rapports sont au moins 
aussi problématiques que la normalité et son 
rapports avec elles. 

On peut s’étonner aussi que les dérèglements 
de l’esprit n’aient jamais été considérés avec 
autant de sang froid que ceux de toute autre 
fonction biologique. Il en est de bénins et de 
passagers, de graves et de chronique, ou 
inversement, et de plus ou moins invalidants. 
Mais il se trouve aussi que nous vivons avec une 
telle idée de la pensée, de l’esprit, que nous 
avons les plus grandes peines à penser leurs 
dérèglements. Sans aucun doute est-ce une 
conception fausse. 
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La meilleure façon de parler 
C’est encore la notre 
C’est de mettre un mot d’vant l’autre 
Et de recommencer
Dans la troupe y a pas d’ langue de bois…
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