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CHOSES

chercher dans le dictionnaire.

Ou peut-être pas. Je devrais laisser l'Imagination me
guider...

Caroline Nieto

Dans la ramure, tout autour, les oiseaux jouent.
Dans le blé délavé du tableau, les corbeaux volent les

grains.

Damien Paget
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des grenouilles.

Je m'avançai et je vis plein de petits têtards. Je ne vis
que leur petite tête toute noire et l'ondulation de l'eau due
à leur avancée.

Aurélia Benoit

On m'offrit un coquelicot, je n' y prêtai guère attention.
Un minuscule nain filant au galop heurta un géant et

l'écrabouilla.
L' île au loin me donna des frissons.
Les étoiles ont des couleurs magnifiques dans le ciel.
Des fois je me sens invisible.
Quand je monte sur scène, j' ai une angoisse tellement

forte que des picotements surviennent.
Il émet des sons d'angoisse.
Des fois on me compare à un grain de blé.

Leslie Perret

Frénésie, j'ignore ce que cela veut dire, mais c'est le
premier mot sur lequel je me suis arrêtée, tout d'abord
parce que je n'en connaissais pas le sens et aussi parce
qu'il sonne bien !

Les feuilles des stupéfiants peupliers qui effleurent le
sol, et les pignes de pins qui craquent sous nos pas, tapissent
tout l'espace ensoleillé que mon jardin peut leur offrir.

Priscillia Andrieu

Les insectes pullulent, pullulent, pullulent encore.
D'ailleurs, que veut dire « pullulent » ? C'est un verbe

dont je ne connais pas le sens. Je devrais peut-être le
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Les amas de pignes que portent les pins sur les photos
me semblent aussi brillants que sur les dessins.

Pins et pignes seront toujours aussi craquants sous
certains regards.

Les tableaux seront toujours aussi transparents,
opaques, lisses, mats, épais, fins ou pâteux.

Katia Pontier et Marine Lafond

Au bord de l'eau, des batraciens s'immobilisent sous
les étoiles. Une libération, pour les étoiles qui s'échappent
à l'aube.

Et reviennent la nuit.

Joseph heu

Parfois, dans mes pensées, j'imagine un nouveau
monde, un monde où la vie, la mort, toutes les sensations,
les émotions tissées dans l'infini, tout ceci disparaîtrait
pour laisser place à un autre monde. Un monde où toutes
les images ne seraient pas seulement visuelles mais aussi
sonores, olfactives, goûteuses, toutes précieuses, toutes
chères, si tendres, si émotionnelles.

Rien qu'à leur vue nous pourrions déterminer dans
quelle impression l'image fut saisie... Justement, toutes
ces images filantes nous laisseraient songeurs...

Aurelia N'guyen Van Meo

Sur le sol, il y a des boules noires, ce sont des pignes
de pin. C'est tellement beau que je pris une photo.

En été, en regardant les étoiles, j'entendis le croassement

68

des grenouilles.

Présentation                                             7

Préface de Sylvie Liotier                        10

L'entreprise telle qu'elle fut conçue        11

Les étapes

À la manière du haïkaï renga                 15

D'un pays lointain                                   31

Ready Made                                           41

L'image poétique                                    51

Choses qu'on ne perçoit
qu'après les avoir conçues                      61

Les auteurs

Priscillia Andrieu, Aurore Bedouille, Aurélia Benoît,
Paul Braisaz, Joseph Heu, Marine Lafond, Aurélia
N'Guyen, Caroline Nieto, Damien Paget, Leslie Perret,
Katia Pontier, Lugdivine Serrat.



TRACES D’ENCRE

penser au moulin.

Les feuilles fouettent le vent comme les ailes d'un
oiseau.

Leslie Perret

Au bord de la route, les peupliers sont agités de
soubresauts au passage des voitures.

D'une force herculéenne, il projeta l'objet contre le
mur.

Le champ de coquelicots rouge sang rend le paysage
éblouissant.

Paul Braisaz

En été, les grenouilles pondent, et naissent des milliers
et des milliers de petits têtards. Ils y en a un certain
nombre qui passeront à l'âge adulte. Ils sont aussi là pour
nourrir des poissons et des oiseaux.

Je n'ai jamais remarqué les pignes en photographiant
le pin.

La photo peut rester à voir.

Aurore Bedouille

En tirant les cartes on peut voir son destin. C'est une
méthode parmi tant d'autres qu’on appelle la voyance. La
voyance prédit des choses parfois vraies, parfois fausses,
parfois belles mais aussi horribles. Elle peut aussi prédire
certaines choses qui vous choqueront.

La voyance est une chose qui s'apprend.
Vous voyez, la voyance est une sorte de langage.

Ludivine Serrat
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bateaux amarrés.

Elles se cognent contre le vent.
Vent, qui, lui, force incontrôlable de la nature, porte à

son gré les oiseaux qui semblent nager dans l'air.
L'air translucide bourré d'oxygène qui nous est

indispensable pour vivre.
VIVRE, tel est le mot qui désigne ce rêve incessant

qui nous entoure... LA VIE

Aurelia N'guyen Van Meo

La fontaine donne un bruit d'arbre dans le vent. La
tige d'une fleur ressemble à un crayon de couleur vert.
Les escaliers ressemblent à des tuiles de maisons.

La terre noircie par le soleil fait un mur de pierre. Les
feuilles qui coulent ont un air de bateaux à vapeur.

Les cailloux flottent comme des feuilles sur la rivière
énervée.

Les grands bâtiments me font penser à des châteaux
forts.

Katia Pontier et Marine Lafond

Certains arbres penchés, courbés en avant, me font
penser à une terrible bataille. Les senteurs de l'herbe me
transportent dans les Alpes. En regardant le lierre sur le
pilier, je vois une championne de l'escalade.

Sous le soleil qui chauffe le moulin ne marche plus.

Damien Paget

Quand je suis tout en haut de la tour Eiffel, j'ai
l'impression qu'un serpent zigzague.

Le dauphin saute comme une grenouille. Les collines
me font penser aux montagnes. La roue du vélo me fait
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L’édition de ce site a été réalisée au Collège Gérard
Philipe d’Avignon avec une douzaine d’élèves de
différentes cinquièmes, Sylvie Liotier, professeur de
Français et moi-même. J’ai tenté de guider les élèves sur
tout le chemin qui va de l’écriture à l’édition, en leur
permettant, autant que possible de comprendre, si ce n’est
de contrôler le processus. (Voir le projet tel qu’il a été
conçu.)

Avec Sylvie Liotier, j’ai choisi d’intervenir le moins
possible en aval de la réalisation des élèves, préférant
leur offrir des heuristiques et un accompagnement
technique, quitte à ce qu’ils produisent des textes moins
aboutis, du moment qu’ils les amenaient eux-mêmes le
plus loin possible dans le sens de cet aboutissement.
Naturellement, nous aurions pu nous entendre sur un parti
pris contraire qui aurait pu être tout aussi justifiable.

Le plus important, et le plus difficile, est que l’élève
ne croie pas ce qu’on lui dit, mais voie ce qu’on lui
montre. J’ai été surtout attentif à ce qu’il assimile ce qu’il
faisait. J’emploie assimiler de préférence à comprendre,
dans le sens où je suis moins soucieux de la capacité
d’expliquer que de celle de refaire, ou encore de trouver
de nouvelles voies à partir de celles qu’on a empruntées.

La structure du site épouse la façon dont nous avons
travaillé. Il est composé de plusieurs séquences de trois
parties qui peuvent être affichées par deux : présentation
de la méthode, textes écrits par les élèves, et documents
dont nous nous sommes servis. Il a été réalisé en ligne et
en temps réel. On a pu suivre son évolution sur le net
depuis décembre 2001, les textes étant accessibles aux

7
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La lumière se reflète sur la surface de l'eau comme
notre visage sur un miroir.

Caroline Nieto

Le dauphin ressemble au lever de la lune. Les gens
discutent comme les oiseaux. Les nuages nagent autant
que les poissons. Quand les chiens jouent, les enfants
aussi. Quand l'eau coule elle nous fait du bien.

Aurore Bedouille

Le dauphin ressemble à un coucher de soleil. Quand
le vent souffle, les feuilles des arbres ressemblent au
ruisseau qui coule. Quand le chien boit ça fait le bruit
d'une pierre qui tombe dans l'eau. Le coup de feu d'une
carabine est égal au bruit d'un pétard. L'écorce arrachée
de l'arbre fait aussi mal q'une plaie.

Aurélia Benoit

Le jaune de cette marguerite me fait penser à un poussin
qui vient de sortir de sa coquille. Ce poussin, tout petit,
tout mignon, qui découvre le monde. Le monde qui peut
parfois être si cruel chez les animaux comme chez les
hommes. Les hommes qui ont parfois des pensées obscures.

Un exemple de leur façon de penser est de tuer les
animaux pour se les mettre sur le dos pour le soin de
l'esthétique et de la mode.

Ludivine Serrat

Les poissons, petits animaux aquatiques, qui, quand
ils remontent le courant me font penser aux voiles des
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élèves à tout moment.

J'ai souhaité conserver jusqu'à son terme le caractère
d'écriture en procès. J'ai même pensé un temps utiliser les
ressources de l'écriture en ligne qui permet de conserver
différentes versions ainsi que mes commentaires et mes
critiques et les modifications qu'elles inspirent.

Les élèves ont été invités, en supplément, à réaliser
chacun une page personnelle pour présenter comme ils
l’entendaient leur propre travail. Tous ne l’ont pas fait.
J’ai essayé de leur montrer comment le choix d’une police
ou d’une mise en page pouvait servir le texte, plutôt que
le décorer.

Est-ce que ça a marché ? Il me semble que oui.
L’objectif a été atteint. Tout n’a pas pour autant bien
marché, loin s’en faut.

Comprenons bien d’abord la perspective dans laquelle
un tel atelier nous place. Il ne s’agit pas de donner à
l’enfant des connaissances et des outils, puis de vérifier
qu’il s’en sert correctement en le corrigeant et l’y aidant.
S’il s’agit bien de lui donner au départ de tels outils, c’est
pour qu’il se lance dans une façon de les utiliser, disons,
cavalière. Cavalière au sens le plus littéral du terme :
qu’il les chevauche et les dompte.

Comment éviter alors le double écueil du respect
scrupuleux des méthodes comme de leur ignorance pure
et simple ? En souplesse, assurément.

L’informatique peut nous y aider, comme j’ai déjà eu
l’occasion de le vérifier, et comme j’en donne une idée
dans la page suivante (le projet tel qu’il fut conçu).
L’informatique nous a aussi abondamment empoisonné
la vie, justifiant les premières réticences de S. Liotier,
mais justifiant aussi bien l’urgence de se frotter aux
difficultés et d’y réfléchir.

Les nouvelles technologies sont à leurs balbutiements
et demeurent d’un emploi complexe, même pour un usage
basique et passif (fût-il interactif). Je ne crois pas qu’on

8
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Les hautes herbes courent comme des athlètes. Les
ailes des oiseaux font un bruit de fouet qui claque.

Paul Braisaz

On me proposa de m’asseoir, il y a eu un silence de
mort.

Seuls les oiseaux chantent, ils restent parfois sur terre,
tranquilles, sous forme bestiale. Leur plumage noir brille
sous la lumière. Leur bec dur comme l'acier casse le sol
avec facilité.

Joseph Heu

Les vagues de la mer s'agitent comme les hautes herbes
dans les champs.

Le bâtiment en construction me fait penser à mon
frère quand il empile ses légos. Le serpent se faufilant
dans les hautes herbes est comme le fouet qui claque.

Les jolies paroles qui sortent de la bouche d'une jeune
fille ressemblent aux fleurs qui tombent des arbres.

La roue d'un vélo qui tourne est pareille à celle d'un
moulin.

Priscillia Andrieu.
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doive attendre que les producteurs de matériels et de

logiciels trouvent rapidement des solutions à notre place.
Alors ?

Alors pénétrons-nous d’abord de cette évidence que
tout ce qui est fait avec un ordinateur doit, à un moment
ou à un autre, en sortir. Ce qui signifie qu’on peut bien
choisir le matériel et le logiciel que l’on veut, du moment
que l’on n’oublie pas que, pour exister, ce que l’on fait
doit s’en émanciper.

Aussi ne confondons pas l’apprentissage d’un produit
avec celui d’une technique. Le premier peut paraître plus
simple au départ, surtout s’il est associé à une chaîne de
produits conçus pour fonctionner entre eux. Il en résultera
à termes des complications aussi inextricables qu’inutiles.
Pensons qu’il n’y a entre l’écriture et l’informatique aucune
discontinuité, et que leur dissociation est préjudiciable à
l’apprentissage de l’une comme de l’autre, et plus
particulièrement du Français.

L’internet est un moyen de transmission aussi libre et
universel que l’encre et le papier, pas une marque déposée,
de même que le html qui est son langage. Il ne change
rien aux exigences de la langue et de la typographie
française, lui ajoutant seulement celle d’un code stable et
transparent.

Ceci nous éloigne de la poésie ? Je ne crois pas. Lions-le,
au contraire.

9
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n’en mesureront peut-être que mieux mes difficultés.7

Dernière séance en ligne :
Nous prolongeons ce travail dans la prochaine séance.
Tout d’abord, les élèves continuent et corrigent, à partir

de mes retours par courriel, ce qu’ils ont commencé.
Ensuite, ils reviennent à mon texte :
Chacun est invité à le relire en ligne et à y butiner des

mots (qui lui sembleront jolis, bizarres, intéressants,
nouveaux, …) Il les réutilise en bâtissant ses propres
phrases. Il fait ce travail sur l’écran, en copiant et collant
de mon site à sa page. Puis il m'envoie son texte par
courriel, pour que je le corrige ou le critique en ligne.
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typographie et rendue fluide et stable par un bon code. C’est ce que
je souhaiterais qu'au moins les nouvelles générations comprennent.
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Permettre aux élèves de rencontrer une autre pratique
de l’écriture, plus personnelle, plus authentique, plus
essentielle, que celle que, bien souvent, par le biais de
“sujets” d’expression écrite, nous leur permettons de
pratiquer, leur donner l’occasion d’échanger avec un auteur
-pour une fois- incarné en homme, renouveler moi-même
mes pratiques de professeur de français,

telles ont été les raisons qui m’ont amenée, au printemps
de l’année 2001, à m’adresser à Jean-Pierre Depétris,
écrivain déjà expérimenté dans la pratique des ateliers
d’écriture. La lecture de ses réflexions sur la langue et sa
passion pour son travail me décidèrent et s’ensuivit le
projet que Jean-Pierre Depétris présente lui-même dans
son introduction.

Un an plus tard, je suis contente du travail accompli.
Il y a eu, me semble-t-il, des moments forts : l’écriture de
haïku, dans le parc Chico Mendès, avec pour seuls et
simples outils son stylo et son regard ; la lecture de textes
plus déconcertants de Michaux, suscitant déstabilisation
et interrogations ; quelques résistances à l’image poétique ;
la découverte étonnée et curieuse de textes de Jean-Pierre
Depétris en présence de leur auteur. Il y a eu aussi le
début d’un apprentissage, certes laborieux, mais rigoureux
et exigeant du traitement de texte et, plus généralement,
des richesses qu’offre l’ordinateur en matière d’écriture.
Il y a eu enfin une première approche du travail d’édition.

J’espère que les élèves auront gagné un peu de liberté
et d’audace et qu’ils auront surtout découvert ou retrouvé
le plaisir de leurs mots à travers ceux des autres.

10
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Il est quand même bien plus facile de saisir « les

intentions de l’auteur » quand on l’a à côté de soi, assis
dans l’herbe, et qu’on peut directement les lui demander.

Tout cela s’est accompli en deux heures, trajets au
parc inclus, ce qui confirme ma conception que ce qui ne
se fait pas vite ne se fait plus, surtout avec la jeunesse qui
est plus vive que pénétrante. Sa force de pénétration dépend
d’abord de la vitesse acquise et de l’élan.

Le travail au clavier, lui, me pose depuis le début de
très gros problèmes.

Le passage d’un texte manuscrit, qui n’est qu’une vague
ébauche maladroite et fautive, en un texte édité et
correctement retravaillé, n’est pas une petite affaire, même
pour un professionnel.

L’usage intelligent d’outils linguistiques devrait
permettre pourtant à un enfant d’y parvenir : correction
orthographique, correction typographique, grammaticale,
dictionnaire des synonymes ; et sans doute l’aide d’adulte
ayant souci tout à la fois de la langue et de la perfection
informatique. (Il m’est d’ailleurs arrivé, à partir de mon
site, de recevoir des courriels de correspondants
manifestement très jeunes qui semblaient bien savoir se
servir d’un clavier et d’un modem.)

Une souplesse et une simplicité des outils serait aussi
nécessaire, ainsi qu'une aisance à passer du format
propriétaire, au texte brut et au format html.

Ceux qui ne comprennent même pas de quoi je parle
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7La trop grande difficulté à s'approprier les outils
informatiques — qui est loin d'être pire qu'ailleurs au Collège Gérard
Philipe — tient de toute évidence à ce qu'on en privilégie et popularise
bien trop un usage uniquement consommateur : musique, vidéo, jeux,
information, commerce.  Pourquoi s’étonner encore quand on confie
l’avenir de la langue française à Microsoft, et que l’Académie traduit
« hacker » par « pirate » ? Il n’y a pas une nouvelle façon de
communiquer. Il y a d’abord une bonne écriture servie par une bonne
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Un travail d’écriture et d’édition avec des élèves

Ma proposition :

• Faire manipuler l’écriture par des élèves à partir
de consignes formelles et de textes littéraires.

Leur permettre de s’écouter, se critiquer, voire se
plagier.

• Utiliser les ressources du traitement de texte pour
retravailler, afin que chacun donne à ses écrits une forme
aboutie, autant que possible par ses propres moyens. Ce
qui nous permettra sans peine de…

• prolonger le travail jusqu’à l’édition sur l’internet,
ensemble,

i. Les ressources du traitement de texte :

• Raturer
Savoir écrire est d’abord savoir se corriger, donc raturer,

ce que les enfants n’aiment ni ne savent faire (les adultes
non plus, en général). Ils veulent garder leur feuille propre.
Le traitement de texte résout cette quadrature du cercle,
et, en apprenant à modifier à l’écran, apprend et encourage
à raturer à la plume.

• Le texte
Le traitement de texte apporte aussi une vision plus

11
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On a lu mon texte Choses qu’on ne perçoit qu’après
les avoir conçues6, dans une version légèrement abrégée.
(La version complète a été publiée dans A TRAVERS
CHAMPS N° 2/3, automne 1997, et quelques extraits
étaient parus dans Doc(k)s 10/11/12, 1996.) C’était une
bonne occasion, alors que les élèves ont commencé à
s’habituer à moi, de leur permettre de me connaître un
peu.

Il y a souvent dans mes écrits des remarques pratiques
sur l’écriture. Moins systématiques, elles sont souvent
plus claires et plus facilement appropriables que dans
mes essais. Choses qu’on ne perçoit qu’après les avoir
conçues est particulièrement propédeutique.

Dans le parc, près du collège, on a lu à haute voix,
comme on avait fait avec Michaux, et l’on a librement
parlé de ce que j’avais écrit. Les élèves ont ensuite été
invités à écrire à leur tour, sur place, d’après modèle,
puis on est rentré saisir les textes sur un logiciel de courrier
pour me les adresser.

J’avais eu la plus grande peine à me faire comprendre
sur l’image poétique avec les poèmes de Pierre Reverdy.
En travaillant sur mes propres textes, j’ai eu l’impression
que ce que je leur avais dit la fois d’avant devenait soudain
plus clair, et peut-être que, sans le savoir, ils m’avaient
finalement bien compris. (Mais il est vrai que Sylvie Liotier
était intervenue en solo entre temps.)
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rigoureuse de l’écrit, notamment en donnant toute leur

importance aux espaces, leur reconnaissant le statut de
caractères à part entière (les caractères invisibles).

Le HTML les traite avec plus encore de rigueur,
distinguant les espaces qui ont valeur textuelle de ceux
qui sont contingents.

ii. L’informatique restitue tout son sens au mot
« édition »

L’édition d’un travail fait en atelier d’écriture n’est
pas seulement une gratification pour ceux qui y ont
participé, ni même un moyen, certes efficace, de se relire
avec un tout autre regard, plus tard, mais aussi dès le
début. L’édition est surtout une part constitutive de
l’écriture.

Éditer, c’est donner au texte la forme sous laquelle il
doit être lu. Le droit d’auteur reconnaît à l’écrivain un
pouvoir sur l’édition quand il la délègue. L’internet nous
permet de prendre ensemble ce pouvoir.

iii Les mécanismes de l’écriture. (Ébauche théorique)
Ce qu’on lit et qu’on écrit demeure des paroles. La

langue, comme son nom l’indique, est essentiellement
orale, et l’on convertit donc des phonèmes en caractères,
et inversement. Pourtant l’écriture apporte quelque chose
de plus.

On dit « apprendre à lire et à écrire », comme si les
deux n’allaient pas nécessairement ensemble, et comme
s’il était seulement question d’une conversion de paroles
en texte, et inversement. Or ce n’est pas de cela qu’il
s’agit, mais de manipuler des signes, qu’ils soient dits ou
écrits.

Manipuler des signes
Réduire un procès aussi complexe que l’écriture à de

la communication est s’interdire de le comprendre. Il n’est
qu’à regarder quelqu’un devant sa feuille ou son clavier
pour voir qu’il ne donne pas l’impression de communiquer

12
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avec qui que ce soit, même pas avec lui-même. Il nous

fait plutôt penser, selon le cas, à un horloger, un artisan,
un chasseur aux aguets, un pilote… Il a d’abord à faire à
une complexe intrication de signes et de significations,
qui fonctionnent d’ailleurs pour une large part à son insu.
Il serait aussi seul qu’on puisse l’être si ce système de
signes n’était partagé avec d’autres.

1 Ce que l’écrit a de plus que la parole
Les signes d’intelligence de mon interlocuteur ont une

incidence immédiate sur mes paroles, et donc sur ma
pensée. L’écriture diffère, au moins, une telle incidence,
et donne plus de liberté et de puissance à la pensée.

Cette émancipation envers la réponse de l’autre est la
première difficulté de l’écriture, qui fait que tout est encore
à apprendre quand on sait « lire et écrire ».

2 L’accroissement de liberté et de puissance
L’usage du signe écrit émancipe la parole, la pensée,

du mouvement à sens unique de la conversation : elle la
rend navigable, elle permet le déplacement et la
condensation. Il ne rend pas seulement le texte navigable
une fois écrit, l’écriture est elle-même cette navigation,
elle trace les chemins entre les liens.

3 La fonction de l’autre
On écrit moins pour qu’un autre nous lise que pour se

lire d’abord, c’est à dire encore écrire, car écrire et lire ne
sont pas deux moments distincts.

Ceci est plus évident encore avec l’écriture
mathématique : si mon raisonnement tient, il tient pour
moi comme pour quiconque. Qu’importe que ce quiconque
le lise ou non. Ce qui ne m’est par contre pas indifférent,
est qu’un autre puisse me corriger, faire aller mon
raisonnement dans des directions que je ne soupçonnais
pas, plus loin…

iv L’esprit dans lequel je propose de travailler
Conformément au travail que je propose, l’écriture
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offre plus une collaboration qu’un échange, dans laquelle
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Les portails et les grilles du collège sont des gardiens.

Nos yeux roulent comme des balles.
Le soleil est la lumière du monde.

Damien Paget

Le soleil flotte dans le ciel.
La colère flotte dans son âme.
Les racines de la terre.
La craie glisse sur le tableau.
Les os de la terre.
L’eau caresse la terre.
Les cheveux s’étalent sur mon dos.
La pluie s’écroule sur la terre.
Le soleil est né ce matin.
Les ailes des oiseaux fouettent le ciel.
La rose déploie sa merveilleuse chevelure.
Les dangers de la forêt.
Les yeux de la maison clignent.
Le sable doré du soleil se reflète dans le lac.
La chevelure de l’arbre s’envole au vent.

Leslie Perret

Le peintre peint, la peinture, c’est de l’art.
L’euro c’est nouveau et le franc c’est ancien.
La bouche de la maison.
Le stylo a de l’encre, le cahier à des feuilles.
La craie danse sur le tableau.
Le nuage est rempli de gouttes de pluie.
Les piques des cils ressemblent à des cheveux.
Les oreilles du lapin ressemblent à des dents.
Le cou de la girafe monte jusqu’au ciel.
Les yeux d’une personne sont des cristaux.
Les oreilles du lapin montent dans le ciel.

Katia Pontier
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PRÉSENTATION

offre plus une collaboration qu’un échange, dans laquelle

ce que produit l’un peut être mis à profit par un autre
sans cesser d’être personnel. Écrire est manipuler des
signes, et manipuler des signes est penser. Penser est une
activité personnelle, mais pas solitaire, même pas privée.

Ces principes prendront leur signification pratique dans
l’édition d’un ouvrage consultable en ligne et
téléchargeable.

14
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La bouche de la maison.
Le ciel de la terre.
Le piège de la canne.
Le feu de la vie.
Les éclats de soleil de la nuit.
Le vent de la mémoire.

Joseph Heu

Les coins de la porte s’écaillent comme du verre.
L’encre a de la couleur, le jus de citron est invisible.
Les tuiles du toit sont les cheveux de la maison.
Les piques du pin ressemblent à des cheveux hérissés.
Le ciel est habillé par les nuages.
La nuit, l’espace est rempli de trous, comme si un

homme avait tiré dessus.
Le ciel est rempli de ballons.
Les yeux du chat sont des ballons.
Les scanners sont des machines à accélérer le temps.

Marine Lafond

Une fracture de chaise c’est comme une fracture de
pied.

Dans mes cheveux il y a un chouchou, et dans ma
main il y a des doigts.

Dans l’arbre il y a des feuilles et dans l’herbe il y a
des fleurs.

Ludivine Serrat

Les mains sont des outils.
Un sac à dos, c’est comme une selle de cheval.

Aurélia N’guyen Van Méo

Le collège a des yeux.
Le bleu du plafond est celui du ciel.
Aujourd’hui le ciel pleure.
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Les portails et les grilles du collège sont des gardiens.

TRACES D’ENCRE

Le haïkaï est une forme de poésie qui tient, dans les
lettres japonaises, une place aussi importante que le sonnet
en Europe. Le haïkaï est un poème de trois vers
respectivement de cinq, sept et cinq syllabes. Sous le
nom de haïkaï-renga, il se pratiquait en groupe, les
participants improvisant à partir d’un verset initial. (Voir
lexique.)

L’aspect formel ne nous importe pas ici pour lui-même.
Nous nous sommes reportés à l’ouvrage traduit et présenté
par René Sieffert Traités de Poétique - le Haïkaï selon
Bashô, qui est un recueil de traités du dix-septième siècle.
Des maîtres de l’école de Bashô y citent quantité d’œuvres
et les commentent. (Voir documentation.)

Du point de vue formel, le haïkaï est le genre poétique
le plus minimaliste qui puisse se concevoir. Que peut-on
dire avec si peu de mots ? Pratiquement rien ; on n’a
d’autre ressource que de donner à voir.

« Le premier cri de la mouette au-dessus de genêts en
fleur. »

Voici la phrase d’un auteur contemporain qui sonne
comme un haïku. Elle propose une scène qu’il est simple
de se figurer. On voit, et l’on peut même entendre.

Ces quelques mots contiennent bien plus d’information
qu’ils n’en ont l’air. La présence de la mouette indique la
proximité de la mer, les genêts en fleur laissent savoir
qu’on est en fin d’hiver, et qu’elle pousse son premier cri
donne l’heure matinale, même s’il est vrai que les mouettes
crient volontiers la nuit.
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Un mauvais poète aurait pu écrire : « J’aime le chant



TRACES D’ENCRE

La chevelure de l’arbre flotte dans le vent.
Les perles de l’escalier craquent sous les pas.
La coiffure du nuage se reflète dans le ciel.
Les yeux de l’amour.
La porte du visage.
Les cheveux de Julie lui tombent sur les épaules.

Priscillia Andrieu

Les cheveux de la maison
Les dents du feu croquent le bois
Les dents de la montagne mangent le ciel
Les dents de mer croquent la terre
Les dents des prises de courant mangent l’électricité
Les yeux de l’amour
La lumière est cachée par les nuages
Je te mets un pin dans la tête

Aurore Bedouille

La couverture du mur
Le panier des arbres
Les cheveux du sol
La photo de la France
La projection de l’âme
La chaussure des arbres
Le placard des arbres
Les pieds de la chaise
La poubelle de la terre

Aurélia BenoÎt

Les perles de l’escalier craquent sous les pas
La coiffure du nuage tombe dans le ciel
Jean regarde Juliette avec des yeux de velours

Paul Braisaz
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LE HAÏKAÏ

Un mauvais poète aurait pu écrire : « J’aime le chant

des oiseaux dans la nature. » À moins qu’il n’ait tenu à
spécifier : « C’était un matin de fin d’hiver sur la côte »
dans un style plus prosaïque et proche du récit.

Il se peut qu’un lecteur ne perçoive pas nettement,
dans la phrase que je cite, que nous sommes sur la côte
dans un matin d’hiver. Qu’importe puisqu’il y est
transporté. À l’inverse, avec le troisième exemple, il
pourrait s’empresser de l’oublier, comprenant, mais ne
percevant pas.

Je commence toujours avec des Haïkus, qui font la
meilleure introduction à l’écriture créatrice. D’abord, et
c’est loin d’être négligeable, on peut très vite arriver à
des résultats satisfaisants. D’autre part, ils permettent de
se débarrasser tout de suite d’une légitime pudeur. Pas
question ici de se livrer à la page, au contraire on sera
attentif au monde le plus objectif, tel qu’il s’offre aux
sens.

On part en chasse de perceptions vivaces et l’on écrit
d’après modèle. Muni d’un stylo et d’un cahier, on va
promener, dans un parc, par exemple, comme nous l’avons
fait, et l’on note ce qui mérite d’être retenu comme on
pourrait aussi bien prendre des photos.

Le principe est fort simple : pas la place ni le temps
d’énoncer des pensées, des émotions, ni même de décrire.
Les mots ne peuvent qu’évoquer des choses, croquer une
scène fugace, et ce sera à elle de parler comme le ferait
une bonne photo.
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L’IMAGE

PIÈGES DU VENT

 Quelqu'un annonce le départ.
 La ville dormait encore, sauf dans la rue qui monte

jusqu'au soleil couchant, le soir, et au ciel quand le matin
blanchit à 1'horizon.

 Les vibrations de l'air devaient amener le signal.
 Par la fenêtre, qu'on ne peut pas fermer à cause du

vent, on aperçoit les bateaux dont les mats sont déjà repliés.
Les ailes pendent. La tour se brise aussi. Près du plafond,
on voit d’abord des bas de pantalons qui flottent et beaucoup
plus haut ce sont des marins qui partent, qui marchent. Ils
ne reviendront pas.

 Comment dénouer leur regard.
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PETIT LEXIQUE

haïkaï : « badinage ».
haïkaï-ka : poème badin, Xe siècle.
renga : poème lié, formé de deux versets composés

par des auteurs différents.
kusari-renga : poème lié en chaîne formé de cent,

cinquante, voire trente-six versets (kasen) composés a
tour de rôle par deux ou plusieurs poètes.

haïkaï-renga, ou haïkaï : poème lié de ton libre, c'est-
à-dire, non soumis aux règles du renga classique.

hokku : d'abord verset initial d'une séquence, puis
verset détaché, cité isolément.

haïku : (contraction de haïkaï-hokku) : désigne, à
partir de la fin du XIXe siècle, des hokku composés en
dehors de toute préoccupation d'enchaînement.

*

Quelques extrais des Traités de Poétique - le Haïkaï
selon Bashô, Présentation et traduction de René Sieffert,
Publications Orientalistes de France, ALC 1983:

Lande du printemps
il n'en fait qu'une bouchée
le cri du faisan

Yamei

La première version avait été : Au vent du printemps /
la vaste lande n'étouffe / le cri du faisan.

17
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TRACES D’ENCRE

 L'image est une création pure de l'esprit.
 Elle ne peut naître d'une comparaison mais du

rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées.
 Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront

lointains et justes, plus l'image sera forte - Plus elle aura
de puissance émotive et de réalité poétique... etc.

Pierre Reverdy - Nord-Sud 1918.

 Deux des trois poèmes de Flaques de Verre sur lesquels
nous nous sommes attardés :

L’EAU DU JOUR

 Dans I'avenue bordée de mouvements de branches où
pousse l'air, où la chaleur du ciel pénètre par : les fentes,
des yeux clignent pour éviter la poudre du soleil qui frotte
et recouvre les bancs qui bordent la rivière.

 Dans l'eau, c'est un manège, un cours de tourbillons
jusqu'aux pierres sur lesquelles roulent les troupes de
poissons — les pierres rondes.

 Un œil vient jusqu'au bord, dépasse I’épiderme qui
frissonne et s’étend en ronds de vagues — il vient des
couches sombres des racines.

 Il éclate.
 Une lame de chair brille, tourne et s’éteint entre deux

reflets d’arbres.
Puis l'herbe a l'air de vouloir suivre le courant — et la

prairie tourne et détale — la montagne suit le cadran.
 Tout le paysage saute le pont et le village jusqu'au

moment où la lumière redescend.
Contre cette barrière.
 Le jour qui se défend.
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LE HAÏKAÏ

Kyoraï dit : « Dans ce cas la question serait : étouffera,

étouffera pas ? Ce qui est trivial. Mieux vaudrait dire :
De la vaste lande / il ne fait qu'une bouchée ».

Et Jôsô de dire : « Le mot vaste est plus trivial encore :
Lande du printemps est certes préférable »). Kyoraï s'y
rallie de tout cœur.

*
Oreilles du cheval
qui se contractent frileuses
et fleurs de poirier

Shikô

Kyoraï dit : « Oreilles du cheval / qui se contractent
frileuses » j'eusse pu le dire moi aussi. Mais le
rapprochement avec les fleurs du poirier, voilà une
trouvaille merveilleuse ! » Et Shikô de dire : « Il n'y a là
rien de bien difficile ! Mais suivre une même ligne de
haut en bas comme vous savez le faire, mon cher, voilà
qui est difficile ! » Ainsi opina-t-il.

Et Kyokusui : « Tous deux, vous tenez pour faciles
vos points forts, et pour difficiles vos points faibles. Vous
avez donc raison l'un et l'autre. Cela dit, dans l'ensemble,
il doit être plus difficile de suivre une même ligne de
haut en bas... » 

Et Kyoraï de conclure : « Si vous dites cela, Kyokusui,
c'est que c'est là votre point faible ! En fait, si vous
nourrissez vos points forts tout en étudiant vos points
faibles, votre pratique ne peut que faire des progrès. Qui
se contente de fignoler ses points forts en négligeant le
reste ne peut avoir de bons résultats. »

*
Du rossignol
suspendu la tête en bas
ah le prime chant

18
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L’IMAGE

peu herméneutiques sur la poésie ressemblent aux paroles

obscures que quelqu’un prononcerait pour cacher qu’il
n’a pas compris que les dents de la mer sont dans la
bouche du requin.

 Personnellement, je crois que les émotions sont trop
personnelles pour qu’elles puissent être transmises par de
la poésie ; provoquées, peut-être, mais alors provoquées
par une compréhension, une compréhension intuitive.
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Kikaku

Du rossignol
à son rocher cramponné
ah le prime chant

Sokô

   Kyoraï dit : « Le verset de Kikaku évoque le rossignol
excité par le printemps à son paroxysme. Le rossignol
débutant n'est pas assez dégourdi pour se mettre tête en
bas. Le mot prime est donc difficile à admettre. Le verset
de Sokô montre le rossignol dans une position qui n'est
pas celle du chant. Quand il se cramponne au rocher,
c'est soit une attitude prise lorsque, effrayé par quelque
chose, il s'est jeté là, soit lorsqu'il picore sa nourriture, ou
encore une position adoptée au passage, lorsqu'il veut
aller en volant d'un endroit à un autre. D'une façon générale,
pour composer, il faut connaître la nature exacte des choses.
Quand on l'ignore, on se laisse captiver par l'aspect insolite
d'un objet ou par la nouveauté d'une expression et l'on
dévie de son propos. Or, si on se laisse captiver, c'est
parce que l'on s'attache à cet objet. C'est ce que l'on appelle
perdre de vue son dessein. Même un talent comme celui
de Kikaku, par moment peut s'égarer. Que les novices
donc y prennent bien garde ! » 
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contradiction dans les termes. S’il y a bien analogie, elle

ne raisonne pas. Elle ne démontre rien, elle montre3.
 Prenons un rapport numérique : 1/4=25%.
 Qu’en ferait une image poétique ? Elle dirait quelque

chose comme : « 1/4 est un pourcentage », ce qui
littéralement est faux. Par exemple : « Le pourcentage
d’un quart »4.

 Pourquoi faisons-nous de telles choses dans la vie
courante, comme assimiler 1/4 à 25% ? En général pour
se donner des images intuitives d’un même nombre : 1/4
peut aisément se représenter sous la forme d’un fromage,
et 25% peut aisément se comparer à d’autres nombres
ramenés aussi à un pourcentage.

 Je dis explicitement ici que l’intuition analogique n’est
pas plus étrangère à la construction mathématique que
l’architecture logique de cette dernière ne l’est de l’image
poétique ; et que celui qui serait dépourvu de l’un ou de
l’autre serait certainement un aussi mauvais poète qu’un
mauvais mathématicien, mais je n’irai pas jusqu’à affirmer
avec Gabrielle Lusser Rico5 que chacune de ces fonctions
correspond à un hémisphère du cerveau, ce qui, à supposer
que ce soit vrai, ne nous mènerait pas à grand chose.

 Un mot encore à propos de ceux qui me reprocheraient
de faire l’impasse sur l’émotion poétique et autres choses
de ce genre. Je soupçonne qu’ils sont ceux dont Mallarmé
disait qu’ils ne savent pas lire. Bien des critiques quelque
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<http://jdepetris.free.fr/plan.html>

3Voir mon intervention au colloque Poésie et logique,
Marseille 1995.

<http://jdepetris.free.fr/pl.html>
<http://jdepetris.free.fr/pl.html>

4Ce qui est bien une image poétique si on y regarde, mais
faible puisque, s’il est fort juste, le rapport est bien peu lointain.
faible puisque, s’il est fort juste, le rapport est bien peu lointain.

5Gabrielle Lusser Rico, Writing the Natural Way, L.P.
Tarcher, inc. Los Angeles 1983.

peu herméneutiques sur la poésie ressemblent aux paroles

LE HAÏKAÏ

Trois arbres dans la cour

  Aurélia BenoÎt

Trois arbres dans la cour
Un grand, un petit, un grand
Et pourtant ce sont les mêmes.

La nature était vaste
Maintenant il y en a peu
À la place, il y a du goudron et des routes.

Un cours d'eau sale
Attire le regard de tout le monde
Pourquoi ?
Parce que de toutes les manières
Il est et restera beau.

Une maison abandonnée, une ruine
Pour moi c'est la même chose
Mais aux yeux de quelqu'un d'autre
Ce n'est pas la même chose.

Des salles, des salles
que des salles
Et pourtant on y apprend dans ces salles.
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L’IMAGE

 On pourrait expliquer cette image ainsi : les vagues
sont à la falaise ce que les dents sont à une gourmandise.

(Vagues/falaise = dents/gourmandise.)

 Le signe ‘=’ ici pourrait signifier « l’un est à l’image
de l’autre ». C’est ainsi que l’image doit se comprendre :
« Voyez, je fais un rapprochement intéressant. »

 Il se trouve que, dans cette image, les dents ont été
éludées, comme le requin dans la précédente. L’image
présente un rapport logique entre les choses, mais il en
fait (généralement) une condensation, et tous les termes
n’en sont pas présentés.

 Par exemple, à partir du rapprochement :

yeux/visage = fenêtre/maison,

 on peut énoncer :

« les yeux de la maison »
ou « les fenêtres du visage ».

 Pierre Reverdy disait que « Plus les rapports des deux
réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l'image
sera forte… »2 Ceux qui connaissent cette phrase ont
généralement bien entendu « lointain », mais beaucoup
moins « juste ». Il est évident que l’éloignement ne
produirait aucune force s’il était sans justesse. C’est sur
ce point qu’on peut dire que l’image poétique a une
architecture logique.

 Mais ne nous trompons pas ici sur le rapport entre
poétique et logique. On serait tenté de parler de
raisonnement analogique, ce qui n’est pas loin d’une
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Remarques philosophiques.

2Voir J-P Depétris du Juste et du Lointain.
<http://jdepetris.free.fr/plan.html>
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Derrière les buissons une maison
C'est une beauté cachée
C'est dommage.

Des nuages gris et blanc
Ils gâchent le ciel
Et en même temps
Ils ne le gâchent pas

Un oiseau passe dans le ciel
Et tout de suite on lui tire dessus
Certaines personnes disent que c'est du sport
Moi, je dis que c'est un meurtre.

Un poisson mort pour nous ce n'est rien
mais pour les autres poissons
c'est beaucoup.

Sur le chemin, en rentrant,
J'ai vu une fleur inaccessible
Elle me regardait.
Avec un air de supériorité
Mais elle était si belle

Le soleil rouge sur l'horizon

Aurélia N'guyen  Van  Méo

Le soleil rouge sur l'horizon appelle le regard,
Plus en arrière, vers les branches des arbres qui

frissonnent, mon ouïe est dirigée,
Ce paysage me fait sentir que cette nature c'est la plus

belle de toutes les choses du monde.

Devant nous, une étendue d'eau
Où le ciel orageux se reflète
Et nous lance une image grossière.
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Comme je l’ai déjà souvent fait, j’ai tenté de faire
jouer les élèves avec la structure logique de l’image
poétique. Ce n’est pas très évident, car il s’agit bien du
problème le plus épineux de la philosophie contemporaine
du langage. Naturellement, je ne vais pas essayer
d’expliquer aux jeunes enfants les subtilités qui ont
alimenté la querelle entre Derrida et Searle, mais seulement
les faire jouer avec des jeux de langage en m’appuyant
sur quelques poèmes de Reverdy et quelques-unes de ses
remarques. (Voir documentation.)

 Mais de quoi s’agit-il exactement ? Prenons comme
exemple le célèbre titre de film : Les dents de la mer.
Quelqu’un de non prévenu pourrait dire que la mer n’a
pas de dents, et ne pas comprendre ce titre. L’affiche
rend le texte plus explicite et chacun devine que les dents
de la mer se trouvent dans la bouche du requin1.

 Quelle différence y a-t-il entre « les dents de la mer »
et « les dents du requin » ? Cette dernière phrase se
comprend par la seule relation grammaticale que les mots
entretiennent entre eux. La première nous oblige à
concevoir des relations entre les choses :

dents (-> requin) -> mer.

 Dans un autre contexte, les dents de la mer auraient
aussi bien pu être les vagues :

Gourmandes, les vagues croquent la falaise.
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1Voir Wittgenstein à propos des dents de la rose dans
Remarques philosophiques.

LE HAÏKAÏ

Me voici prisonnière d'une piste
Où d'habitude des jeunes s'amusent
Mais aujourd'hui, PERSONNE.

Je suis entrée dans ce champ par hasard,
Un superbe spectacle se produit devant mes yeux

ébahis :
Deux oiseaux majestueux se disputent cette étendue

verte.

Le ciel
Dans un ton grisâtre
Me révèle son art.

Tes yeux de verre s'éteignent chaque nuit
Après avoir fermé tes volets
Qui donnent sur cette immense prairie.

Le vent fait valser tes cheveux
Dorés sur un air tranquille
De Mozart.

Mon regard va vers les bandes-annonces

Aurore Bedouille

Mon regard va vers les bandes-annonces
Il a un goût amer de sucre
On sent une odeur de lavande.

Des jeux pour les grands et petits
Que des jeux, des coureurs, des vélos
Et pleins de parcours.

Une vieille maison abandonnée

22
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Trouble le regard des enfants

Pourquoi la détruire ?
Laissez là où elle est !
Elle fait partie de l'histoire.

Tous les gens se promènent ou se reposent
Dans l'herbe ou près de l'eau où ils sont
Bien heureux d'être au calme.

Les nuages sont gris,
Il tombe des gouttes, on est dessous
Nous n'avons pas peur de l'eau.

Sur un lit blanc, les nuages gris grondent

Caroline Nieto

Sur un lit blanc, les nuages gris grondent.
Le saule pleureur perd son parapluie de feuilles.

Sur le lac,
les feuilles sèches
font vibrer la surface de l'eau.

Le vent violent fait défiler les nuages dans le ciel gris.

L'oiseau s'est posé sur l'arbre

Damien Paget

L'oiseau s'est posé sur l'arbre
Il chante jusqu'au soir. 

Le soleil éclaire la pièce
En faisant sourire les photos.
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Katia Pontier

Dans la colère abstiens-toi.

À chaque minute suffit sa joie.

Échange de bonnes pensées.

Pierre qui vole n'amasse pas mousse.

Qui ne voit rien n’entend rien.

C’est un malheur pour un bonheur.

Il faut le rêver pour le réaliser.

Collectif
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Nos pas résonnent dans le collège
Endormi par la grisaille du temps.

Les feuilles des arbres
tombent lentement sur les pare-brise des voitures.

Une odeur de feuilles mortes attire mon attention.
Une branche seule et desséchée
flotte au milieu du cours d'eau.

Les vieux platanes vibrent au chant faible des oiseaux.
Le poisson nargue le chien.

Le pavé de support est pris au piège, dans une petite
cascade d'eau.

Je vois des motos qui font gronder leurs moteurs.

Le ciel est noir

Joseph Heu

Le ciel est noir
Il va bientôt pleuvoir
Je suis triste

Un platane
Le vent souffle très fort
Les feuilles tombent

Un beau chien
Il dort sur la pelouse
Et il part

Au loin
Il y a le soleil qui brille
Il éclaire le paysage
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De chaque rupture on tire une peine.

Voler entre deux nuages.

La goutte de vin qui fait déraper la voiture.

Aurélia N' Guyen
Van Méo

Qui a des jambes n’a pas de tête.

Qui risque sa vie n’est pas malin.

Telle sœur tel frère.

Aussi bête que sa tête.

Tout le monde est parfait.

Le bonheur c’est l’argent.

Le travail ça use.

Leslie Peret

Il vaut mieux rire que d’être triste.

L’habit ne fait pas l’homme.

L’école fait le bonheur.

Qui vole un clavier, reste collé.
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Des cinquièmes
Ils doivent écrire sur du papier
Mais ils partent

Des roses
Elles sont toutes fanées
C'est pas beau

Une chaise
Mais, il y a déjà quelqu'un
Il parle à une personne

Un moulin
Les portes sont fermées
Et je pars

Poésie

Katia Pontier

Avec elle, tes éclats de rire
Sont des morceaux de verres
Qui se brisent sans lumière
Sur qui on peut compter
Une amie qui partage nos joies
Et nos peines

Les corbeaux sont dans le parc
Ils picorent de l'herbe
Et ils s'envolent dans le ciel

Un cœur plein de vent
Ou plein d'amour
Alors vole mon ange
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Qui rira le dernier, rira le premier.

Tous pour un, tous pour moi.

Il n'y a que les filles qui pleurent.

L’homme n’a qu’une vie.

Joseph Heu

Une hirondelle ne fait pas l'hiver.

Tout ce qui brille n'est pas argent.

L'habit ne fait pas la femme.

Qui vole un blouson, reste en prison.

Marine Lafond

Qui casse un œuf, déplait à un bœuf.

Un de touché, dix de ratés.

Le travail fait en chantant met au cœur la joie.

J' écoute donc je suis (audio ergo sum ).

L'amour est un refrain que l'on n'aime pas souvent.

La lave du crapaud brûle la blanche colombe.

Qui sème l’étude récolte les sages.

Triste comme une otarie sur un rocher.
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Vole petite fleur
Tu ne seras jamais dans mon cœur
Tu ne m'as pas dit au revoir

Les enfants grandissent si vite

Leslie Perret

Les enfants grandissent si vite
Les adultes vieillissent si vite
Les personnes âgées meurent si vite.

La graine devient l'arbre
L'arbre devient le papier
Le papier est utilisé.

La feuille du chêne vieillit
La feuille du chêne tombe
La feuille du chêne est emportée

Dans le ciel gris

Ludivine Serrat

Dans le ciel gris
les nuages blancs
dessinent un crocodile.

Dans le lac, les gouttes d'eau
forment des cercles qui s'agrandissent
de seconde en seconde.
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Qui sème l’amour récolte la tendresse.

Qui prend un paysan prend un champ.

Qui va à la pêche ramène une pêche.

L’école ça rigole.

Aurore Bedouille

Il ne faut pas se fier aux carences.

Dix de perdus un de retrouvé.

Le paradis ne fait pas le moine.

Araignée du soir désespoir araignée du matin câlin.

Les ours se suivent mais ne se ressemblent pas.

Emprunter à Pierre pour donner à Paul.

Les agents immobiliers sont les plus mal logés.

Faute de givre on mange des perles.

Des loups et des couleuvres il ne faut pas s’approcher.

Caroline Nieto

À bon chat, bon chien.

Tel qui rit samedi, lundi pleurera.

Tout ce qui brûle n'est pas feu.
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Me voici au milieu d'un champ
prisonnière des arbres.
Me voilà au milieu d'une piste pleine de tags.

Le vent fait tourbillonner les feuilles des peupliers.
Les nuages défilent à toute vitesse devant nos yeux.
Le vent se déchaîne emportant tout sur son passage.

Le ciel est gris mais il ne pleut pas

Marine Lafond

Le ciel est gris mais il ne pleut pas
Les arbres sont verts
Et pourtant c'est bientôt l'hiver.

En ce beau jour ensoleillé
Les rayons de soleil coulent sur la mare
Comme la lune dans la nuit.

Mon cœur se serre
Mon esprit s'envole
Dans le ciel étoilé de la nuit.

Je volerai sur un nuage
Prête pour le grand voyage
Un voyage pour toujours.

Ta maison, c'est l'horizon
La musique, c'est ta passion
Sans bagages, tu rêves d'autres paysages.

Nous ne sommes plus des enfants
Qui jouaient avant
Dans les jardins de nos parents.
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Charité bien ordonnée ne commence pas toujours par
soi-même.

L' appétit peut venir sans manger.

Qui verra vivra.

Quand on sème on récolte.

Sans argent il n’y a pas de bonheur.

Loin de tout loin du cœur.

La rivière va au fleuve.

Rien ne vaut la chandelle.

Un avis vaut mieux que pas d’avis du tout.

Heureux au jeu malheureux toujours.

L’intuition vaut le vrai.

Priscillia Andrieu

Après la pluie la belle journée.

Qui détruit un œuf tue un bœuf.

Il vaut mieux être à l’ombre qu’être sombre.
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Des mots, des phrases, des lettres
Des jours, des nuits, des heures
Tant de choses à lire, tant de choses à dire.

Je me perds dans le vide
Je me vois dans les rives, je me noie dans les rimes
Et pourtant je me demande toujours où je suis.

Le panneau de sortie

Paul Braisaz

Le panneau de sortie
illumine le couloir
silencieux

Le soleil brille
sous les nuages
qui couvrent le ciel

L'eau tombe dans une cascade
elle fait des remous
et elle s'en va

Les feuilles mortes
voguent paisiblement
sur l'eau

La maison délabrée
toute barricadée
inspire la crainte
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comme une discipline à part entière.

Le numérique n’est pas une nouvelle technologie dans
le sens où elle viendrait s’ajouter aux précédentes, mais
dans le sens où toutes les techniques sont concernées par
la numérisation, l’écriture et l’édition comme les autres.
On y gagne en puissance et en simplicité de travail, à
condition d’acquérir les outils et les connaissances
adéquates. Le savoir-faire auquel j’ai fait allusion dans
cette note est vraiment élémentaire, et pourtant on peut
observer quotidiennement combien celui qui peut le plus
ne peut pas toujours le moins.
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Le rebondissement du ballon de basket

Priscillia Andrieu

Le rebondissement du ballon de basket sur le terrain
Attire l'attention des passants

L'eau du lac
transparent et lumineux
Me repose

Le chant des oiseaux dans les pins
Rend l'endroit plus gai

Le reflet des différentes sortes d'arbres
Au bord de l'eau
Rendent les lacs moins vides

Les cris des enfants sur leur terrain de jeu
Métamorphosent l'odeur de l'atmosphère 

Les feuilles mortes qui flottent paisiblement
Sur l'eau
Avancent de façon harmonieuse

Les pins verts en haut de la colline
Donnent plus de couleurs au paysage

Les aboiements des chiens féroces
Effraient les enfants qui jouent paisiblement
Et alertent les mamans inquiètes

Au milieu de la forêt le sapin vert
Qui a été couché par le vent
Une sensation de tristesse

29



TRACES D’ENCRE

textes de départ. Si l’on a encore du temps, on continue.

 À la fin du temps, on copie tout, on ouvre le navigateur,
et l’on va sur mon site : <jdepetris.free.fr>. Sur la page
d’accueil, on clique sur mon adresse en bas de la colonne
de gauche. On colle ce qu’on a copié dans le logiciel de
courrier qui s’ouvre, et l’on inscrit pour « objet » les
initiales de son nom et la date en abrégé.

 On vérifie que le logiciel de courrier soit en texte
brut.

 Il est évident que chaque élève peut m’envoyer un
e-mail quand il le désire par ce moyen.

*
Note

Ce qui précède concerne deux séances, dont la seconde
en ligne, telles que je les avais conçues, mais pas telles
qu’elles se sont effectivement déroulées. Les versions du
traitement de texte se sont révélées dépourvues d’un
correcteur grammatical. Dans ce cas, tout ce que j’avais
déjà expliqué aux élèves devenait bien trop lourd s’ils
devaient le gérer sans une aide informatique.

Lors de la séance suivante, que je pilotais depuis
Marseille, je fus surpris de recevoir les textes en pièces
jointes au format Words, dont je ne pouvais naturellement
rien faire, même pas les lire, après avoir demandé qu’on
évite de me les envoyer en html. J’avoue qu’il ne m’était
même pas venu à l’idée d’expliquer mieux comment
envoyer un courrier en texte brut, tant la chose me paraissait
élémentaire. Ces problèmes et ces contretemps ont dû me
faire revoir mes ambitions à la baisse.

Je signale ces anecdotes car elles sont très
symptomatiques des difficultés rencontrées. Elles sont
aussi révélatrices d’un malaise envers l’informatique. On
devrait le penser comme un outil, en l’occurrence pour
écrire et échanger du courrier, ou pour faire de la musique,
de la comptabilité, de l’image ou de la chimie, et non
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 - Il est prononçable

 - Il est paraphrasable
 - Il est une suite de caractères appartenant à une

police
 Nous avons déjà recopié, nous lirons donc et nous

commenterons.

 VI Nous nous arrêterons aux caractères et à la police.
Nous voyons qu’il existe plusieurs sortes de caractères :
  - Les lettres (26 standards et quelques spéciales)

 - Les signes de ponctuation
 - Des symboles
 - Des espaces de toutes sortes qui sont autant de

caractères invisibles.
(Au cours de tous ces exercices, toute idée pour changer

une des phrases de départ pourra être appliquée.)

 VII Nous nous arrêterons plus particulièrement sur
ces caractères invisibles :

 - Nous avons tous les espaces entre les mots et les
caractères, dont ceux qui sont insécables (On apprend à
faire les espaces insécables.)

 - Le saut de paragraphe et le saut de ligne. (On observe
ce qui se passe en changeant de police et de format pour
un paragraphe.)

 - Le saut de page. (Nous ignorerons pour l’instant le
saut de colonne et le saut de section.)

 VIII le texte brut et le texte enrichi
 On observe l’importante fonction du paragraphe et

du caractère de saut de paragraphe. On utilise sur lui la
fonction couper-coller.

 Le texte brut est le texte tel qu’il demeure inchangé à
travers toutes ces modifications. Il doit être
scrupuleusement composé pour être rigoureusement
modifiable.

 IX Pendant ce temps, on a continué à modifier les
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Comme les haïkus déjà le laissaient deviner, le plus
important est d’être attentif. On parle bien de ce que l’on
perçoit et pour percevoir on doit observer. La meilleure
attitude pour écrire est celle du chasseur. Être attentif
demande d’abord de nettoyer son regard de tout ce qui
est trop bien connu. C’est à quoi le texte d’Henri Michaux
Je vous écris d’un pays lointain est une très bonne
introduction.

De prime abord ce texte est un recueil de lettres
sibyllines écrites d’un étrange pays, mais à y regarder
mieux, ce pays n’a rien d’étranger, et tout ce qui est
décrit relèverait de la banalité si ce n’était la façon
inhabituelle de voir. Le travail proposé consiste
simplement à lire ces textes et à les prolonger. (Voir
quelques extraits.)

Ce n’est pas si simple. Quiconque assiste à un tel
travail a deux surprises. La première est que les élèves
commencent par ne rien comprendre, strictement rien. La
seconde est qu’en guère plus d’une heure, ils ne manquent
pas de percevoir ce qui aurait pu échapper à un bon lecteur.
Comment passer de l’un à l’autre ?

 Quand on lit Michaux à haute voix, on se rend compte
qu’il n’est pas très facile à lire, et pas seulement pour des
enfants. Ses phrases sont moins faites pour être lues que
pour être entendues, ce qui est sans doute le principal
caractère d’une langue littéraire.

On n’écrit pas exactement comme on parle, ni on ne
parle comme on écrit. Les deux façons d’employer la
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 I On cherche des proverbes, des dictons, des devises
célèbres. On attend que chaque participant en ait au moins
quatre ou cinq. Quand plusieurs ont trouvé la même phrase,
ceux qui en ont le plus les abandonnent à ceux qui en ont
le moins trouvé.

 II On saisit les phrases sur un traitement de texte, on
les passe au correcteur orthographique et grammatical.
Ce qui permettra de corriger aussi les fautes d’espacement.
(On n’oublie pas d’écrire son nom complet.)

 Normalement, le correcteur grammatical devrait tiquer
sur les tournures : absence de verbe, etc… Ces phrases
sont en effet souvent dépourvues de verbes conjugués ou
ont des sujets indéfinis. Elles cultivent l’élision.

 III Ces phrases vont servir de matrice. On sélectionne
le tout, on copie et l’on colle. On cherche alors à changer
un ou quelques mots seulement dans ces phrases pour en
construire de nouvelles.

 IV Ce travail étant relativement facile, rapide et
ludique, on en profite pour s’initier à l’utilisation de
l’ordinateur pour l’écriture.

 Nous avons déjà vu les fonctions de correction et le
copier coller. On commencera par afficher et masquer les
caractères invisibles, changer le style et la police des
paragraphes.

 V On s’interrogera alors sur ce qu’est un texte.
 - Il est éditable
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langue ont des ressources qui leur sont propres et qu’il

n’est pas facile de convertir de l’une à l’autre. Un tel
divorce est cependant préjudiciable et produit des
difficultés d’élocution ou d’écriture quand il devient
excessif. À l’opposé, l’art littéraire consiste pour l’essentiel
à conserver dans l’écrit la fluidité de la parole.

L’habitude de la lecture — les enfants scolarisés la
pratiquent quand même intensivement — pour utile qu’elle
soit, a des effets secondaires. On s’habitue à reconnaître
les mots à quelques lettres, et à comprendre les phrases
en reconnaissant quelques mots. On lit vite, mais on ne
lit pas la moitié du texte, et surtout on ne l’entend pas.

Ces pages de Michaux sont un excellent moyen de
s’entraîner à lire correctement, c’est à dire à prononcer
d’abord les mots et les comprendre ensuite en les entendant.
Non, il n’est pas du tout nécessaire de comprendre ce
qu’on lit (des yeux). Un logiciel saurait le faire, et si le
texte est bien écrit, il sonnera juste. Il suffit d’articuler
bêtement les syllabes et de respecter scrupuleusement la
ponctuation. Si l’on sait faire les liaisons, qui contiennent
beaucoup d’indications grammaticales, c’est mieux
encore.

Au bout de quelques répétitions, les élèves prononcent
des phrases nettement plus intelligibles et qu’ils
commencent naturellement à comprendre. Il reste alors à
s’arrêter aux mots inconnus ou employés de façon
déroutante. Ignorance n’est pas vice, et l’on prend tout
son temps. On peut alors envisager d’écrire une suite
possible à ce que l’on a lu.
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JE VOUS ÉCRIS D’UN PAYS LOINTAIN

Extraits

 Est-ce que l'eau coule aussi dans votre pays ? (je ne
me souviens pas si vous me l'avez dit) et elle donne aussi
des frissons, si c'est bien elle. Est-ce que je l'aime ? Je ne
sais. On se sent si seule dedans quand elle est froide.
C'est tout autre chose quand elle est chaude. Alors ?
Comment juger ? Comment jugez-vous vous autres, dites-
moi, quand vous parlez d'elle sans déguisement, à cœur
ouvert ?

 Je vous écris du bout du monde. Il faut que vous le
sachiez. Souvent les arbres tremblent. On recueille les
feuilles. Elles ont un nombre fou de nervures. Mais à
quoi bon ? Plus rien entre elles et I'arbre, et nous nous
dispersons gênées. Est-ce que la vie sur terre ne pourrait
pas se poursuivre sans vent ? Ou faut-il que tout tremble,
toujours, toujours ?

 Il y a aussi des remuements souterrains, et dans la
maison comme des colères qui viendraient au-devant de
vous, comme des êtres sévères qui voudraient arracher
des confessions. On ne voit rien, que ce qu'il importe si
peu de voir. Rien, et cependant on tremble. Pourquoi ?

 Je ne peux pas vous laisser sur un doute, continue-t-elle,
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Aurélia N'guyen Van Méo

Les enfants courent dans la cour. Ils se bousculent ;
partent d'un bout et se retrouvent à l'autre. Pourquoi
courent-ils ? Pourquoi ne marchent-ils pas ?

Les oiseaux immigrent vers la chaleur lorsqu'il fait
froid ici, et lorsqu'il fait froid là-bas, ils reviennent ici

Auréia BenoÎt
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sur un manque de confiance. Je voudrais vous reparler de

la mer. Mais il reste l'embarras. Les ruisseaux avancent ;
mais elle, non. Écoutez, ne vous fâchez pas, je vous le
jure, je ne songe pas à vous tromper. Elle est comme ça.
Pour fort qu'elle s'agite, elle s'arrête devant un peu de
sable. C'est une grande embarrassée. Elle voudrait
sûrement avancer, mais le fait est là. Plus tard peut-être,
un jour elle avancera.

 Tiré de Henri Michaux, Plume précédé de lointain
intérieur, Gallimard 1938
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Les enfants travaillent tandis que les autres sont chez
eux. Les enfants se bousculent dans les couloirs du collège.
Pourquoi se bousculer dans ces couloirs ? Il ne faut pas
sinon vous serez punis.

Les oiseaux volent vers le sud, mais certains restent
chez nous.

D’autres vont dans le nord.

Aurore Bedouille

L'amour

L'amour, est-ce une chose naturelle, surnaturelle,
humaine, même, un phénomène, pourrait-on dire ?

Est-on dirigé par des forces supérieures ? Comme des
pions, nous font-elles réfléchir, ressentir, agir... et bien
d'autres choses encore ?

Pouvons-nous essayer de comprendre ?
Oui, bien sûr, nous pouvons, pour certains scientifiques,

fournir une explication logique et pour ceux qui sont un
peu plus rêveurs, donner une explication illogique. Mais
arriverons-nous un jour à trouver la vraie réponse, la vérité
vraie ?

POURQUOI ?

Pourquoi ? Pourquoi, pourquoi ce mot sur cette feuille ?
Que représente-t-il ? Je sais, il représente une interrogation.
Pourquoi lui et pas un autre ? Qu'est-ce qu'il veut dire ?
Expliquer, non demander, il veut nous aider, oui « nous »,
à demander quelque chose.

On a tous un jour dit ce mot, vous savez, quand on est
petit : Pourquoi le ciel est bleu, pourquoi les oiseaux
volent... Et même maintenant, les adultes sont confrontés
à cette question, la question.

MAIS POURQUOI ?
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 Quand j'étais sur ma terrasse, hier, il y avait du vent.
Mes cheveux étaient lâchés et par un coup de vent, comme
s'ils voulaient se détacher de ma tête, ils se sont mis à
flotter. Plusieurs choses se sont envolées. En soufflant
rien qu'un peu, le vent peut ravager des tas de choses !

Mes fleurs, elles, se tortillaient dans tous les sens :
quelques-unes se sont même arrachées, puis envolées,
c'était un vrai désastre ! J'en ai même presque eu peur !
Ce phénomène étrange se produit-il aussi dans ton pays ?

 Le matin, je me lève, il fait jour, le soir, je me couche,
il fait nuit. Cela se reproduit tout le temps ! Comment et
pourquoi le soleil devient lune, le jour devient nuit ? Tant
de questions pour quelque chose que l'on dit naturel d'après
les gens de mon village ? En plus, la nuit, j'ai peur.
Heureusement, le jour est là, il me rassure ! Pourquoi ne
fait-il pas toujours jour ? As-tu ce problème toi aussi ?

Priscillia Andrieu

Un ballon rond, pourquoi roule-t-il ?
Pourquoi ne s'envole-t-il pas ?
Peut-être un jour le fera-t-il.
Je ne serai pas là pour le voir.
Ce sera peut-être dangereux.
Excusez-moi d'avoir dit ça.
Je ne voulais pas vous faire peur.
J'espère que ça ne se passera pas.

La maison délabrée, pourquoi est-elle abandonnée ?
Pourtant elle n'a rien fait. Elle est inoffensive, un peu
sale, mais pourquoi personne ne veut s'y installer.

35

Paul Braisaz



37

TRACES D’ENCRE

Pourquoi je vis ? Pourquoi elle vit ? Pourquoi nous
vivons ? Nous ne vivons que pour exister, mais personne
ne s'en rend compte. Pourquoi je dois mourir ? Pourquoi
elle meurt ? Pourquoi nous mourons ? Nous mourons parce
qu'on n'existe plus, alors pourquoi vivre ?

Les oiseaux volent, mais pas nous, pourquoi ? Les
poissons restent dans l'eau et pas nous, pourquoi ? Les
taupes restent sous terre et pas nous, pourquoi ? Les
hommes ne peuvent pas voler, ni rester sous l'eau et sous
la terre. Pourquoi sommes-nous intelligents et pas les
autres ? Parce que c'est notre point fort.

Joseph Heu

Un bel oiseau survole une forêt ; soudain un son aigu
s'échappe de son bec... il perd de l'altitude et tombe. Un
homme arrive, il le ramasse comme s'il ramassait son
chapeau et part l'air content. J'aurais eu envie de dire
NON ! mais le chasseur a agi avant. Je ne comprends pas
cela.

Dites-moi, pourquoi tant de haine envers un oiseau
sans défense ?

Je marchais à côté d'un château. J'ai tourné la tête,
puis, en quelques secondes, j'ai cru le voir brûler. J'ai
pensé : « C'est mon imagination ? Mais d'où vient-elle ?
Qu'apporte-t-elle ? » Je pense que nous l'ignorons.

Ce soir-là, j'étais dans le parc. Puis, calmement, en
silence, j'écoutais, en suivant les conseils que mon père
m'avait donnés, les bruits nocturnes des animaux. Puis,
brusquement, une chouette paniquée me fit lire dans ses
yeux : « Attention, gare au cimetière ! »

Damien Paget
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Paul Braisaz

Le feu est rouge mais il peut être orange, bleu ou vert.
Pour l'éteindre, il faut de l'eau froide ou chaude, n'importe
tant qu'il s'éteint.

Le feu me réchauffe les doigts, mais il ne faut pas
s'approcher de très près ou sinon, on se brûle.

Marine Lafond

Pourquoi des gens parlent, entendent, sont blonds,
châtains, bruns, maigres ou gros, grands ou petits et pas
d'autres ?

Pourquoi sommes-nous si différents ? Nous ne le
saurons jamais ! C'est l'un des mystères de la nature.

Ludivine Serrat

L'oiseau vole, mais pas nous. Vous aurez beau essayer
de voler, vous ne décollerez pas d'un centimètre.

Sur terre, tout le monde meurt. Pourquoi ? Je ne sais
pas. Mais je sais que même les constructions humaines,
un jour ou l'autre, sont détruites.

Nous sommes tous nés pareils. La graine devient l'arbre
et l'embryon devient nous.

Leslie Perret

L'eau est translucide et très belle à voir. J'adore nager
dessus, mais je ne peux plus y aller parce qu'il n'y a plus
d'eau dans le puits.

L'eau a coulé sous les rochers à cause de la sécheresse.

Katia Pontier
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